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Note préliminaire et technique 

 

Les conventions typographiques adoptées dans cette étude sont celles préconisées par 

Joseph Gibaldi, MLA Handbook for Writers of Research Papers, 6th ed. (New York: MLA, 

2003). Quelques libertés ont néanmoins été prises car le texte, en interligne 1,5 et non en 

interligne double, a été justifié et les titres d’ouvrages n’ont pas été soulignés mais mis en 

italique. Quant aux citations, celles inférieures à quatre lignes ont été directement incorporées 

au corps du texte alors que les citations plus longues ont été saisies en caractère 10 et en 

interligne simple. 

Pour adapter les conventions prônées par ce manuel à un texte français, d’autres 

modifications se sont révélées nécessaires. Nous avons pris exemple sur Etudes anglaises 

56.2 (avril-juin 2003) et sur Poétique 136 (novembre 2003). Ainsi, le numéro des notes de bas 

de page a toujours été placé avant le signe de ponctuation final. De plus, dans le corps du 

texte français et dans les titres d’ouvrages en français, un espace de part et d’autre des deux 

points a été maintenu. Les guillemets choisis sont les chevrons français («  ») alors que les 

guillemets simples (‘’) sont utilisés pour isoler une citation au sein d’une autre citation. Pour 

les citations, sauf mention explicite contraire telle que « nous soulignons », l’orthographe, la 

ponctuation et la typographie des textes d’origine ont toujours été respectées, concernant en 

particulier l’alternance entre anglais britannique et américain dans les écrits de Martin Amis, 

dans les entretiens et dans les articles. D’autre part, l’orthographe, la ponctuation et la 

typographie des textes anciens tant en français (saint Basile, Rabelais, Montaigne, Boileau, 

M. le Chevalier de Jaucourt) qu’en anglais (Thomas Fuller, George Savile, Jeremy Taylor, 

Jonathan Swift) n’ont pas été modernisées. La mention (sic) a été ajoutée pour les textes 

modernes qui présentent ponctuellement et sans intention délibérée des formes déviantes. 

Pour les textes d’Aristote, de Longin et de Burke, il a été spécifié le numéro de la page dans 

l’édition utilisée puis, comme il est de tradition, le livre, le chapitre et le fragment  en question 

(quand ce dernier était donné dans l’édition citée). 

Ces grandes lignes s’appliquent en outre à la bibliographie. Pour les citations et les 

ouvrages en anglais, la ponctuation de cette langue, à l’exception des guillemets, a été 

respectée en ce sens qu’aucun espace n’a été ménagé avant les deux points, le point virgule, le 

point d’interrogation et le point d’exclamation. De plus, la nature du document, le lieu de 

publication, l’éditeur et le mois ou la saison de publication sont donnés en anglais. 
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INTRODUCTION GENERALE. 
 

Martin Amis is the only superstar in the English firmament. Others may make more money, others may 

seem cleverer in what they write, but he is the only literary novelist with a mass, adulatory following like an 
up-market pop star. Others may be tempted to feel jealous of him, but he is also their only guarantee that 

there is a pot of gold at the end of the rainbow, that the literary novel can still bring fame, wealth and 

beautiful women1. 

 

Publié en 1996, ce commentaire, émanant d’un autre fils de romancier célèbre, Auberon 

Waugh, met au jour la notoriété insolente dont jouit Martin Amis outre-Manche, statut que 

Nicolas Tredell, laconique, résume ainsi : « To put it simply, Amis is a star »
2
. En France, Daniel 

Charbonnier confirme que Martin Amis « est sans conteste la figure la plus en vue de la scène 

littéraire britannique de ces dernières années »
3
. Un site internet lui est consacré

4
 et sa vie est 

régulièrement commentée dans les médias depuis ses débuts littéraires dans les années 1970, 

voire depuis sa plus tendre enfance grâce à la soudaine notoriété de son père après la publication 

de Lucky Jim en 1954
5
. Que la vie de Martin Amis ait toujours été publique apparaît dans son 

autobiographie Experience qui relate, entre autres, les contacts qu’il a très tôt noués avec des 

romanciers, des poètes, des universitaires ou des personnalités de premier plan
6
. 

Martin Amis ne défraya jamais autant la chronique que vers la fin de l’année 1994, 

période qui marqua le coup d’envoi d’une véritable « annus horribilis » (David Thomson 15) 

                                                        
1
 Auberon Waugh, The Sunday Telegraph 23 June 1996. Cité dans David Thomson, « Amis, Martin », British 

Novelists Since 1960: Dictionary of Literary Biography, ed. Merritt Moseley, vol. 194, 2nd ser. (Detroit: Gale 

Research, 1998) 18. 
2 Nicolas Tredell, ed., The Fiction of Martin Amis (Cambridge: Icon, 2000) 7. 
3 Daniel Charbonnier, La littérature anglaise au 20e siècle (Paris : Colin, 1998) 84. 
4 Mis à jour par James Diedrick, le spécialiste américain de l’œuvre de Martin Amis, ce site 

(http://martinamis.albion.edu) propose une biographie de l’auteur, une bibliographie de ses œuvres, des articles et un 

forum de discussion. Depuis 2005, le site est administré par Gavin Keulks à l’adresse suivante : 

<www.martinamisweb.com>. 
5 Kingsley Amis, Lucky Jim (1954; Harmondsworth: Penguin, 1976). Richard Todd remarque que Martin Amis, 

depuis ses débuts en tant que romancier, a toujours été très en vue (« the high public profile Martin Amis has 

maintained in Britain since emerging as a novelist of some stature ») et Merritt Moseley note que la vie de Martin 

Amis, à l’instar de celle de son père, a toujours été relayée par la presse : « Martin Amis has also lived his life much 

in the public eye ». Richard Todd, « The Intrusive Author in British Postmodernist Fiction: The Cases of Alasdair 

Gray and Martin Amis », Exploring Postmodernism, ed. Matei Calinescu and Douwe Fokkema (Philadelphia: 

Benjamins, 1987) 131. Merritt Moseley, « Amis and Amis », The Sewanee Review (Summer 2001): 474. 
6 Elizabeth Jane Howard, femme de lettres anglaise, est la belle-mère de Martin Amis ; Philip Larkin, grand ami de 

Kingsley, est le parrain de Philip Amis, frère aîné de Martin ; la famille Amis fréquente le poète Robert Graves et 

l’universitaire américain Robert Conquest. 
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durant laquelle de nombreuses infortunes l’assaillirent
7
. Merritt Moseley résume les événements 

qui se combinèrent pour le plus grand malheur d’Amis : 

His father declined into death. He left his first wife (and their two sons) for another woman
8
. Martin 

demanded a large advance from his publisher; in order to get it, he fired his longtime agent9 (Pat Kavanagh, 

also his father’s agent and his friend Julian Barnes’s wife)10. He received torrents of criticism for his greed 

and disloyalty. He came to the United States and had painful and extensive oral surgery11. In some minds he 

had left his wife and his agent in order to satisfy his greed for money to support a younger wife and to 
undertake cosmetic surgery on his mouth. (Moseley 2001: 475) 

 

D’autres surprises, plus ou moins agréables, attendaient Martin Amis : « it was revealed 

that he had an illegitimate daughter, Delilah Seale, born to Lamorna Heath in 1975 and now an 

Oxford undergraduate; a police report confirmed that his cousin Lucy Partington, had been one of 

the victims of the serial killer Frederick West »
12

 (Tredell 10) tandis qu’une intoxication 

alimentaire tout aussi foudroyante que mystérieuse faillit coûter la vie à Saul Bellow dont le rôle 

dans la vie et dans la carrière d’Amis ne saurait être sous-estimé
13

. Martin Amis, né en 1949, fit 

en outre la cruelle expérience d’une crise de la quarantaine, caractérisée par la prise de 

conscience de sa propre décrépitude
14

. S’il reconnaît dans Experience que la peur de mourir le 

prit par surprise (« I used to give the Mid-Life Crisis little credit and no respect: it was the 

                                                        
7 Pour définir cette période, Merritt Moseley utilise une expression éloquente (« season in hell » [Moseley 2001: 

475]) alors que, dans Experience, Martin Amis déplore le tour que prit son existence à ce moment-là : « As 1994 

ended my life became lurid » (Exp 203). 
8 Antonia Phillips, première femme de Martin Amis avec qui il s’est marié en 1984, est professeur de philosophie 

aux Etats-Unis. Money lui est dédié et John Self, à la fin du roman, laisse une note pour faire part à Antonia de son 
intention de se suicider. Or aucun personnage ne s’appelle Antonia, télescopage entre réalité et fiction que note A. N. 

Wilson : « He [John Self] leaves a suicide note, bafflingly, for Antonia, to whom the novel is dedicated ». A. N. 

Wilson, « Young Scumbag », rev. of Money, by Martin Amis, The Spectator 20 Oct. 1984: 29-30. De plus, The 

Information est dédié aux deux fils de Martin Amis et d’Antonia Phillips, Louis et Jacob, nés en 1985 et 1987. 

L’autre femme en question est Isabel Fonseca. 
9 En janvier 1995, Andrew Wylie, surnommé « the Jackal », qui représentait Martin Amis aux Etats-Unis, devint son 

agent britannique en remplacement de Pat Kavanagh qui n’avait pu obtenir une « avance de £500.000 » auprès de 

Cape, l’éditeur historique de Martin Amis. Luce Bonnerot, « Le roman britannique contemporain (1980-1995) : 

introduction générale et bibliographie », Etudes anglaises 50.2 (1997) : 132. Après plusieurs mois de tractations 

abondamment médiatisées, Amis signa chez HarperCollins. Pour un compte rendu de ces négociations, voir Nicolette 

Jones, « The Selling of Martin Amis », The Bookseller 20 Jan. 1995: 10-11. En 1996, Amis retourna chez Cape. Voir 
« Amis Returns to Random House », The Bookseller 20-27 Dec. 1996: 6. 
10 Lodge souligne, à juste titre, que la fin de l’amitié entre Martin Amis et Julian Barnes fut fort conflictuelle : « an 

acrimonious parting from his agent Pat Kavanagh and her husband, Amis’s close friend, Julian Barnes ». David 

Lodge, « Putting Down Good Words », Times Literary Supplement 26 May 2000: 25. Amis s’en explique dans 

Experience 247-49. 
11 Dans Experience, de nombreux passages sont consacrés à la chirurgie dentaire : « The Hands of Mike Szabatura » 

(76-85), « Him Who Is, Him Who Was! » (110-25), « The Problem of Reentry » (152-62). 
12 Lucy Partington disparut en 1973 lors des fêtes de Noël (« on the night of 27 December » [Exp 5]) et son corps ne 

fut pas exhumé avant 1994. 
13 Pour l’attitude de Martin Amis lors de la maladie de Saul Bellow, voir Experience 206-8 et 234-38. 
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preserve of various dunces and weaklings who, for one reason or the other, were incapable of 

walking in a straight line » [Exp 63]), il concède néanmoins que sa « charnière biologique et 

existentielle »
15

 fut, dans une certaine mesure, bénéfique : « People tend to think of the midlife 

crisis as a cliché, something that happens to dopes who haven’t got the character to go through 

midlife. I disagree; I think it’s intrinsic and that a lot of things get sorted out. I feel a bit sorted 

out, in a good way, and that the crisis is past now »
16

. 

Déclenchée par l’annonce des négociations financières en vue de la publication de The 

Information
17

, une véritable tempête journalistique (« the tornado in a teacup that blew through 

English literary circles » [Graham Fuller 123])
18

 s’abattit sur lui durant environ un an, traversée 

du désert tant médiatique que personnelle qui ne fit qu’exacerber le désamour entre Amis et les 

organes de presse britanniques. En fait, Amis fut catalogué comme un homme peu 

recommandable très tôt dans sa carrière. En 1987, Charles Michener dans « Britain’s Brat of 

Letters », dont le sous-titre est dénué d’ambiguïté (« Who is Martin Amis, and why is everybody 

saying such terrible things about him? »), met en exergue trois citations incluant toutes la même 

expression insultante à l’égard de Martin Amis (« a little shit »)
19

, phraséologie sans nul doute 

inspirée d’une lettre adressée à Philip Larkin par Kingsley Amis le 10 mai 1979 dans laquelle il 

fustige l’attitude antipatriotique de son fils : « Did I tell you Martin is spending a year abroad as a 

                                                                                                                                                                                    
14 Dès 1993, Amis confiait à Will Self ses angoisses : « Suddenly you realise, both as a person and as a writer, that 

you’re switching from saying ‘Hi,’ to saying ‘Bye’ ». Will Self, « An Interview with Martin Amis », Mississippi 

Review 21.3 (Summer 1993): 143. La même formulation est utilisée dans The Information 282. 
15 Jean-Michel Ganteau, « Dire le temps qui reste : Experience de Martin Amis », Histoires de temps, textes réunis 

par Ronald Shusterman (Pessac : PU de Bordeaux, 2004) 290. 
16

 Graham Fuller, « The Pros and Cons of Martin Amis », Interview Magazine 25.5 (May 1995): 124. 
17 Les nombreuses controverses qui entourèrent Martin Amis ne sont pas étrangères à la réception calamiteuse de The 

Information, comme le prouve le compte rendu très négatif de Jeff Giles dont le titre, « The Infamous Martin Amis », 

et le sous-titre, « The tempest. The teapot. The novel », résument bien l’amalgame qui fut établi entre l’homme et 

l’œuvre. Jeff Giles, « The Infamous Martin Amis », Newsweek 8 May 1995: 52. En outre, James Wood, dans son 

compte rendu éloquemment intitulé « Little Big Man », vilipende la vacuité de The Information avant de conclure : 

« Amis needs to find new information ». James Wood, « Little Big Man », rev. of The Information, by Martin Amis, 

The New Republic 14 Aug. 1995: 34. Il est rejoint en cela par Richard Jones (« So the novel begins with a series of 

unconvincing givens and all its 494 pages are not enough to convince that there is any substance in the fiction ») et 
par Roz Kaveney pour qui Martin Amis n’a plus rien à dire : « The Information is the first clear example of the 

generic Martin Amis novel. It is an auto-pastiche […] ». Richard Jones, « Too Clever to Be a Novelist? », rev. of The 

Information, by Martin Amis, The New Welsh Review 31 (Winter 1995-96): 14. Roz Kaveney, « Energy and 

Entropy », rev. of The Information, by Martin Amis, New Statesman & Society 24 Mar. 1995: 24. Toutefois, comme 

le fait justement remarquer Tibor Fischer en 2003, ce tollé paraît désormais peu fondé : « I enjoyed The Information 

[…] and didn’t understand the carping ». Tibor Fischer, « Someone Needs to Have a Word with Amis », The London 

Telegraph 4 Aug. 2003: 18. 
18 C’est l’image du tourbillon qu’utilise Martin Amis pour qualifier cette période : « it was just a sort of maelstrom ». 

Will Self, « Something Amiss in Amis Country », Esquire Apr. 1995: 72. 
19 Charles Michener, « Britain’s Brat of Letters », Esquire Jan. 1987: 108. 
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TAX EXILE? Last year he earned £38,000. Little shit. 29, he is. Little shit »
20

. Il est dès lors peu 

surprenant de constater que l’étiquette de mauvais garçon de la littérature britannique lui est 

régulièrement accolée, comme l’atteste la notice biographique de la traduction française de 

Money qui présente Amis comme « l’enfant terrible des lettres anglaises », ce qui évoque la 

manière dont Susan Morrison dépeint l’auteur : « Long hailed—and heckled—as the enfant 

terrible of English fiction… »
21

. 

Prendre Martin Amis pour tête de turc constituerait, à en croire les journalistes 

américains, un mal particulièrement britannique : « Martin Amis-bashing hasn’t quite become the 

national sport over here, but in the insular, incestuous London literary world and its journalistic 

fringes, it has become something of a reflex » (Michener 108). Dans l’ensemble, la presse outre-

Atlantique s’est en effet montrée moins hostile à l’égard de Martin Amis, notamment par 

l’intermédiaire de Vanity Fair qui défend le romancier au plus fort de la tourmente suscitée par 

The Information en insistant sur ses qualités humaines : « ‘Charming’ is a word often used to 

describe Amis, and aptly so. He answers questions with irresistible candor, by turns intensely 

earnest and wry, always eloquent, gravely polite »
22

. Une des raisons de la clémence de la presse 

américaine et du déchaînement de son homologue britannique tient probablement au fait que 

Martin Amis souligne volontiers les affinités intellectuelles et les liens familiaux qu’il a avec 

l’Amérique
23

, trahison irrémissible pour une partie des journaux londoniens : « in the furor 

surrounding Amis’s supposed greed and vanity, the fair-haired, Oxford-educated, quintessentially 

English scion of a famous literary family had become, emphatically and irreversibly, an 

                                                        
20 Zachary Leader, ed, The Letters of Kingsley Amis (London: Harper, 2000) 871. 
21 Martin Amis, Money, money, traduit de l’anglais par Simone Hilling (Paris : Gallimard, 1987) n. pag. Susan 

Morrison, « The Wit and the Fury of Martin Amis », Rolling Stone 17 May 1990: 95. Bien qu’il ait répondu avec 

brio à cette catégorisation (« I am forty now. It slightly alarms me when people call me the ‘bad boy of English 

fiction’. I’m not a boy. I don’t mind the ‘bad’ really. It’s the ‘boy’ that is embarrassing » [Susan Morrison 102]), la 

désignation (« [l]’enfant terrible des lettres anglaises ») est encore utilisée en 2000 dans un compte rendu consacré à 
Eau lourde. Catherine Rovera, « Martin Amis et la filiation américaine », compte rendu de Eau lourde, par Martin 

Amis, Quinzaine littéraire 787 (16 juin 2000) : 13. 
22 Michael Shnayerson, « Famous Amis », Vanity Fair May 1995: 110. 
23 « Well, I feel very North Atlantic. I am like Thatcher, I feel much more strongly linked to America than to France, 

Spain or Italy. And the link is very simple; it is language. Also, I spent time in America when I was a child, my wife 

is American [Antonia Phillips, la première femme de Martin Amis], and I loved living there for many years. It was 

my beat as a journalist ». Christopher Bigsby, « Martin Amis Interviewed by Christopher Bigsby », New Writing, ed. 

Malcolm Bradbury and Judy Cooke (London: Minerva, 1992) 182. Voir également la section « Introduction and 

Acknowledgements » dans laquelle Amis fait référence aux mêmes événements, avant de conclure : « I feel 

fractionally American myself » (Moronic 9-11). 
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undesirable alien » (Jonathan Wilson 99)
24

. La rupture entre Amis et son pays natal semble 

consommée au point qu’il aurait « annoncé son intention d’émigrer aux Etats-Unis »
25

. 

D’autres causes expliquent ce divorce. Martin Amis agace car il est un personnage soi-

disant « haut en couleurs » adepte de « [l]’histrionisme » et doué d’un fort « goût de la 

provocation » qui s’évertue à acquérir le plus de notoriété possible (Charbonnier 84)
26

. En outre, 

sa réussite tant en amour qu’en argent fait des envieux qui suggèrent que sa célébrité, loin d’être 

liée à un talent intrinsèque, est imméritée
27

. Tout aurait été facilité par son statut de fils de 

famille, soupçons que relate, sans y adhérer, Charles Michener : « Amis is deemed to have been 

‘launched’ on his father’s coattails » (Michener 109). Martin Amis, qui admet volontiers que tout 

le monde aurait publié son premier roman (« Any London house would have published my first 

novel out of vulgar curiosity » [Exp 25])
28

, incite à ce genre d’hypothèse d’autant plus qu’il a par 

ailleurs affirmé avoir embrassé la profession d’écrivain naturellement dans le sillage de 

Kingsley : « I was born into a household where there was a practising writer, my father; going 

about his work. Writing is, in some deep sense, unmysterious to me as a way of earning a living » 

(Graham Fuller 123)
29

. Ainsi, comme le laisse entendre l’opinion d’Auberon Waugh, la jalousie 

                                                        
24 Merritt Moseley confirme qu’un fort anti-américanisme n’est pas étranger aux quolibets subis par Amis : « No 

wonder some commentators have seen anti-Americanism in the hysterical anti-Amis reactions […] ». Merritt 

Moseley, « Barker’s Booker », The Sewanee Review 104.3 (Winter 1996): 438. 
25 Dominique Vinet, « Le désir et la mort dans Night Train de Martin Amis », Etudes britanniques contemporaines 

17 (1999) : 19. Cette affirmation trouve peut-être son origine dans une révélation faite par James Diedrick qui dès 

1997 annonce le départ de Martin Amis pour les Etats-Unis : « his recently announced plans to emigrate ». James 
Diedrick, « From the Ridiculous to the Sublime: The Early Reception of Night Train », The Martin Amis Web Nov. 

1997, 10 June 2003 <http://www.martinamisweb.com/reviews.shtml>. Or le principal intéressé déclare habiter à 

Londres, plus précisément à Regent’s Park (David Thomson 17). 
26 Richard Todd reconnaît qu’une telle propension existe chez l’auteur : Martin Amis « has not only had no difficulty 

in achieving notoriety but has seemed actively to court it » (Todd 131). 
27 L’avance que Martin Amis avait demandée pour The Information (et n’avait pas immédiatement obtenue) serait la 

preuve non de sa valeur littéraire, en réalité bien moindre, mais constituerait l’illustration indéniable de sa 

mégalomanie, accusation d’autant plus facile à formuler que lui-même reconnaît cette propension chez tout écrivain. 

En entretien avec Graham Fuller, il confie : « The writer’s ego is boundless » et « the novel is a megalomaniac’s 

venture » (Graham Fuller 123). De même, avec Francesca Riviere, il présente l’écrivain comme un être imbu de lui-

même : « the inner egomaniac ». Francesca Riviere, « The Art of Fiction », The Paris Review 146 (1998): 134. Cet 
entretien est en partie repris dans Harper’s Magazine avec un titre éloquent. Voir Francesca Riviere, « The 

Novelist’s Super Ego », Harper’s Magazine Nov. 1998: 30-31. 
28 Il développe déjà cette idée en 1998 : « I suppose it was nice to know that however bad your first novel was, it 

probably would have been published out of mercenary curiosity » (Riviere 118). 
29 Dans un entretien accordé en 1987, Amis exprimait déjà cette idée : « Là où cela m’a aidé le plus cependant, c’est 

que j’ai toujours pensé qu’écrire était une façon tout à fait raisonnable de gagner sa vie. […] Dans l’ensemble j’ai 

sans doute effectivement l’impression que je suis rentré dans l’entreprise familiale ». Lazare Bitoun, « Avec Amis au 

pays des ‘branchés’ », Quinzaine littéraire 489 (1 juillet 1987) : 10. L’image utilisée annonce la manière dont le 

personnage « Martin Amis » dans Money répond lorsque John Self lui demande si le fait que son père soit écrivain 

l’a aidé : « Oh, sure. It’s just like taking over the family pub » (M 88). 
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ne serait pas étrangère au traitement que lui infligent les journalistes
30

, d’autant plus que ces 

derniers exercent, dans une certaine mesure, le même métier qu’un prosateur, l’argent et la gloire 

exceptés
31

. Ainsi beaucoup de gens connaissent Martin Amis mais les années 1994-1995 

montrèrent que bien peu nombreux sont ceux qui apprécient l’homme. 

Même si des références à la vie de Martin Amis seront nécessairement faites, chemin 

faisant, le but de cette étude n’est certes pas de réhabiliter l’homme ni de montrer que Martin 

Amis, en tant qu’individu, mérite mieux que le traitement médiatique qui lui a été réservé. Le 

présent travail s’intéresse aux multiples écrits de Martin Amis dans l’espoir de définir la place de 

cet auteur au sein de la littérature britannique contemporaine, se conformant ainsi au diktat de 

l’écrivain lui-même : « all writers know that the truth is in the fiction. That’s where the spiritual 

thermometer gives its reading » (Exp 28). 

 

Réception(s) de l’œuvre. 

 

Si l’homme est universellement (ou peu s’en faut) méprisé, quel est le statut dont jouit 

l’écrivain ? Beaucoup affirment que Martin Amis est un grand styliste qui va passer à la postérité. 

Il s’agit du postulat adopté par Jonathan Noakes et Margaret Reynolds :  

There are many important things to be said about Martin Amis and his work, but the first is this: that he is a 
great writer and his work will survive. There are reasons for this: instinct, intelligence, love of words, a 

commitment to form, what we can only describe as an ‘eye’ and an ‘ear’. Amis sees, and Amis listens, never 

stops listening, to himself and to others32. 

 

En 2000, Nicolas Tredell avançait peu ou prou la même opinion (« Martin Amis is a major writer 

of our time, and his best work is likely to endure [Tredell 5]) puis ajoutait sans hésitation : « [his] 

work is defining our time and staking a claim on posterity » (Tredell 12). Il s’agit également du 

                                                        
30 Merritt Moseley utilise les expressions « sheer envy » ou « envy-producing sexual success » pour rendre compte 

de la situation (Moseley 2001: 474) alors que Richard Todd souligne le manque d’objectivité des critiques 

britanniques : « it has proved hard for London’s literary establishment to speak rationally of his work and 

personality » (Todd 131). Amis lui-même souligne ce lien qui illustre une nouvelle différence entre l’Angleterre et 
les Etats-Unis : « There’s tremendous ambiguity, tremendous ambivalence here about worldly success » (Jonathan 

Wilson 106). 
31 Amis se gausse des exégètes acerbes néanmoins trop médiocres pour être eux-mêmes écrivains : « when you write 

about a novelist, an exponent of prose narrative, then you write a prose narrative. And was that the extent of your 

hopes for your prose—bookchat, interviews, gossip? Valued reader, it is not for me to say that this is envy. It is for 

you to say that this is envy. And envy never comes to the ball dressed as Envy. It comes dressed as something else: 

Asceticism, High standards, Common Sense. Anyway, as I said, I don’t complain about all that—because fame is so 

great » (Exp 6). 
32 Jonathan Noakes and Margaret Reynolds, Martin Amis, Vintage Living Texts: The Essential Guide to 

Contemporary Literature (London: Vintage, 2003) 5. 
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point de vue adopté tant par James Diedrick en 1995 dans Understanding Martin Amis, première 

monographie consacrée à Martin Amis, que par John Dern qui offre en 2000 un panorama très 

positif de la carrière de cet écrivain
33

. Dans la deuxième version de Understanding Martin Amis 

publiée en 2004, James Diedrick affirme avec encore plus de force sa conviction que Martin 

Amis possède les qualités littéraires requises pour passer à la postérité
34

. 

Si Amis risque d’être canonisé, c’est parce qu’il possède, outre « un talent prodigieux »
35

, 

de nombreux atouts comiques et satiriques : « an anarchic sense of the absurd, an eye for human 

folly, a pitch-perfect ear for speech »
36

. Qu’il soit doué d’une grande oreille (« such an ear for 

dialogue »)
37

 et d’une précision verbale hors du commun (« the brunt of his comedy lies in the 

clever manipulation of language and the general sharpness of his descriptions »)
38

 semble 

constituer une amorce de consensus critique : « Martin Amis is exceptionally well equipped to be 

an aesthete. He is indeed the outstanding imaginative prose stylist of his generation, with an 

entirely recognizable literary manner, fizzy and playful […] » (Wheatcroft 115). Du propre aveu 

de l’auteur, l’essentiel en littérature n’est pas l’intrigue (« I’m not interested in writing a 

realistically stupid novel » [Riviere 121]) mais bien le style (« I would certainly sacrifice any 

psychological or realistic truth for a phrase, for a paragraph that has a spin on it: that sounds 

whorish, but I think it’s the higher consideration »)
39

 ainsi que la recherche de l’originalité : 

« droplets of originality, things that are essentially your own, and are you » (Riviere 135). Le 

style d’Amis, s’évertuant à faire retentir la voix de l’auteur
40

, est si remarquable qu’il fait des 

envieux qui l’imitent ou le plagient
41

. 

                                                        
33

 James Diedrick, Understanding Martin Amis (Columbia: U of South Carolina P, 1995). John A. Dern, Martians, 

Monsters and Madonna: Fiction and Form in the World of Martin Amis, Studies in Twentieth-Century British 

Literature 2 (New York: Lang, 2002). 
34 James Diedrick, Understanding Martin Amis (Columbia: U of South Carolina P, 2004). 
35 Marie-Françoise Cachin et Ann Grieve, Le roman britannique depuis 1945 (Paris : Nathan, 1996) 29. 
36 Geoffrey Wheatcroft, « What Kingsley Can Teach Martin », rev. of Experience, by Martin Amis, The Atlantic 

Monthly Sept. 2000: 115. 
37 Lucasta Miller, « Ways of Writing », New Statesman & Society 12 Oct. 1990: 45. 
38 Peter Ackroyd, « Tirades », rev. of Dead Babies, by Martin Amis, The Spectator 18 Oct. 1975: 511. 
39 John Haffenden, ed, Novelists in Interview (London: Methuen, 1985) 16. 
40 Martin Amis reconnaît à London Fields cette qualité : « It is what I would call a voice novel » (Riviere 113). De 

plus, James Diedrick fait de cette caractéristique une constante de l’œuvre de Martin Amis : « The Russian word for 

a colloquial vernacular narrative is skaz, the most common mode of narration in Amis’s novels » (Diedrick 1995: 

16). Dans un entretien avec Christopher Bigsby, Martin affirme entendre dans les romans de Kingsley la voix de son 

père, signe d’un grand écrivain : « It’s the voice, you recognise the voice » (Bigsby 184). 
41 « He is said to be one of England’s greatest contemporary fiction writers with hordes of would-be imitators » 

(Richard Jones 16). Par exemple, Jeanette Winterson dans Sexing the Cherry dépeint un « monde cataclysmique, 

qualifié (clin d’œil à Martin Amis) de London Fields ». Christine Reynier, « L’art paradoxal de Jeanette Winterson », 

Etudes anglaises 50.2 (1997) : 190. The Rachel Papers a par ailleurs été plagié par un jeune romancier américain, 
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S’il est acquis que Martin Amis est une bonne plume, il se trouve néanmoins quelque peu 

négligé par la critique universitaire dans la mesure où d’autres grands noms de la littérature 

britannique contemporaine, tels Jeanette Winterson et Salman Rushdie, ont été beaucoup plus 

étudiés
42

, situation particulièrement vraie en France. En effet, malgré des articles plutôt élogieux 

publiés par Catherine Bernard, Serge Chauvin, Madelena Cropley-Gonzalez, Anne-Laure Fortin-

Tournès, Jean-Michel Ganteau, Michel Morel, Josiane Paccaud-Huguet, Ronald Shusterman et 

Dominique Vinet, l’œuvre de Martin Amis n’a jamais fait l’objet d’une thèse monographique car 

le doctorat soutenu en 1998 par Anne-Laure Fortin-Tournès, « Les figures de la violence dans la 

littérature britannique contemporaine : Martin Amis, Ian McEwan, Graham Swift », aborde 

seulement London Fields
43

. De surcroît, Martin Amis : le postmodernisme en question, publié en 

2003 par Anne-Laure Fortin-Tournès, se concentre à nouveau sur London Fields, malgré 

quelques références ponctuelles à Other People, à Time’s Arrow et à The Information
44

. La 

critique française accuse un retard considérable car les écrits de Martin Amis ont donné lieu à 

plusieurs thèses tant aux Etats-Unis qu’en Angleterre
45

. 

C’est pourquoi un travail monographique en français sur la fiction de Martin Amis 

s’imposait, d’autant plus que cet écrivain, aujourd’hui âgé d’une cinquantaine d’années, devrait 

avoir atteint son zénith créatif, si l’on en croit le résumé qu’il fait lui-même de la carrière de tout 

romancier : « Novelists are stamina-merchants, grinders, nine-to-fivers, and their career curves 

follow the usual arc of human endeavour. They come good at thirty, they peak at fifty (the 

‘canon’ is very predominantly the work of men and women in early middle age); at seventy, 

novelists are ready to be kicked upstairs » (War 323). 

Au-delà de l’anecdote, c’est surtout pour la quantité et pour la qualité de ses textes que cet 

écrivain mérite une étude monographique. De 1973 à 2007, Martin Amis, a publié onze romans, 

deux recueils de nouvelles et des écrits méconnus, à savoir deux poèmes
46

, une pièce en un acte
47

 

                                                                                                                                                                                    

Jacob Epstein. Voir Thomas Mallon, « The Epstein Papers: Writing a Second First Novel », Stolen Words: Forays 

into the Origins and Ravages of Plagiarism (New York: Ticknor, 1989) 89-143 et Peter Shaw, « Plagiary », The 
American Scholar (Summer 1982): 325-37. 
42 Pour preuve, au mois d’août 2004, la base de données MLA Bibliography recensait 66 notices consacrées à Martin 

Amis, environ deux fois moins que pour Jeanette Winterson (121) et plus de dix fois moins que pour Salman 

Rushdie (692). 
43 Anne-Laure Fortin-Tournès, « Les figures de la violence dans la littérature britannique contemporaine : Martin 

Amis, Ian McEwan, Graham Swift », thèse de doctorat, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1998. 
44 Anne-Laure Fortin-Tournès, Martin Amis, le postmodernisme en question (Rennes : PU de Rennes, 2003). 
45 Voir « Bibliographie », section 2.1.2. Thèses françaises et étrangères (pages 490-91). 
46 Martin Amis, « An American Airman Looks Ahead », The Observer 5 June 1977: 28 ; « Point of View », New 

Statesman 14 Dec. 1979: 954. 
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et deux nouvelles, « In the Palace of the End » et « The Last Days of Muhammad Atta » qui 

puisent largement leur inspiration dans le régime totalitaire de Sadam Hussein en Irak et dans les 

événements du 11 septembre 2001
48

. Outre cette composante fictionnelle, Amis, polygraphe s’il 

en est, est l’auteur de Invasion of the Space Invaders, qui dépeint l’engouement pour les jeux 

vidéo que connurent les années 1980
49

, et de deux recueils d’essais critiques. Le premier, The 

Moronic Inferno
50

, regroupe les nombreuses analyses sur les Etats-Unis qu’il a publiées au fil des 

ans, du point de vue culturel, social, politique, cinématographique, littéraire ou sportif
51

 ; alors 

que le second, Visiting Mrs. Nabokov and Other Excursions (1993), est « une galerie de portraits 

[composés] à partir d’entretiens ayant servi de base à différents articles. Parmi les personnages 

ainsi croqués apparaissent John Updike, J. G. Ballard, Julian Barnes (une partie de billard entre 

les deux écrivains), Graham Greene, Salman Rushdie, V. S. Naipaul, Philip Larkin […] »
52

. 

D’autre part, puisque Martin Amis ne répugne pas à participer à ce qu’il appelle, de concert avec 

Gore Vidal, « book chat » (Riviere 128), son recueil The War Against Cliché. Essays and 

Reviews 1971-2000 (2001), rassemblant la plupart des comptes rendus qu’il a rédigés, constitue 

une sorte de manifeste littéraire. Le corpus est complété par Experience (2000) puis par un 

ouvrage inclassable intitulé Koba the Dread: Laughter and the Twenty Million (2002). 

Experience, série de vignettes autobiographiques collées les unes aux autres selon un ordre plus 

thématique que chronologique, donne une vision kaléidoscopique de sa vie
53

 et devient une 

                                                                                                                                                                                    
47 Martin Amis, « It’s Disgusting at Your Age », The New Review 3.30 (Sept. 1976): 19-24. 
48 Martin Amis, « In the Palace of the End », The Guardian 17 Apr. 2004b: 4-6. A titre individuel, Martin Amis a 

pris position contre l’intervention américaine en Irak, vilipendant George W. Bush dans une chronique intitulée 

« The Palace of the End ». Martin Amis, « The Palace of the End », The Guardian 4 Mar. 2003, 15 May 2003 

<http://politics.guardian.co.uk/comment/story/0,9115,906856,00.html>. Cette diatribe a été traduite en français. 

Martin Amis, « Bush contre Saddam : le choc des délires », traduit de l’anglais par Laurence Lévy-Paoloni, Le 

Monde 8 mars 2003 : 14.  
49 Martin Amis, Invasion of the Space Invaders (London: Hutchinson, 1982). 
50 Michael Ignatieff rappelle que cette expression a été créée par Wyndham Lewis avant d’être utilisée par Saul 

Bellow. Michael Ignatieff, « Saul Bellow and Martin Amis: In Conversation », The Listener 13 Mar. 1986: 18. 

Richard Poirier se montre plus précis : « The book’s title is taken from a phrase in Bellow’s Humboldt’s Gift (Bellow 

himself found it in Wyndham Lewis) ». Richard Poirier, « Martin Amis’s Inferno », Trying It Out in America (New 
York: Farrar, 1999) 128-29. Amis lui-même en convient dans l’introduction de The Moronic Inferno : « I got the 

phrase ‘the moronic inferno’, and much else, from Saul Bellow, who informs me that he got it from Wyndham 

Lewis » (Moronic 10). 
51 Richard Poirier critique Amis qui à ses yeux se montre trop sévère avec l’Amérique, faute d’avoir compris ce 

pays : « The trouble is, Amis doesn’t seem to have much fun on his visits. One reason is that he has yet to master a 

requirement of good cultural reporting: that you must learn how to enjoy a lot of things you disapprove of, and that 

you have to find out why some other people seem to enjoy them instinctively » (Poirier 130). 
52 François Gallix, Le roman britannique du 20e siècle : modernistes et postmodernes (Paris : Masson, 1995) 56. 
53 Comme il le confie en entretien, Amis a utilisé des techniques typiques d’un romancier : « I knew I’d have to have 

some novelistic freedoms—the ability to jump around in time and also to follow themes rather than merely the 
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apologia pro vita sua qui lui permet notamment de régler ses comptes avec le biographe de son 

père, Eric Jacobs, et avec les folliculaires de son pays, comme le souligne David Lodge : « One 

of the motives behind Experience is a certain settling of scores with the fourth estate » (Lodge 

2000: 25). Sa volonté de rétablir la vérité (« to put the record straight » [Exp 373]) et de réparer 

l’offense subie (« deeply felt grievance » [Lodge 2000: 25]) donne déjà un aperçu des 

manifestations de la colère dans l’œuvre de Martin Amis. Quant à Koba the Dread: Laughter and 

the Twenty Million, c’est un ouvrage acide qui mêle essai, biographie et autobiographie
54

. Se 

transformant au fil des pages en une biographie de Staline, le livre prend initialement l’allure 

d’une longue charge à l’encontre de l’intelligentsia occidentale qui a refusé de considérer la 

responsabilité des autorités soviétiques dans les vingt millions de morts auxquels le sous-titre 

rend hommage. Il se clôt par deux lettres, l’une adressée à Christopher Hitchens, un ami 

trotskiste, tandis que la seconde est symboliquement envoyée à feu son père, qui milita jusqu’en 

1956 pour le parti communiste avant de devenir farouchement soviétophobe sur ses vieux jours. 

La fiction de Martin Amis est riche, variée et ambitieuse, comme l’atteste son premier 

roman publié en 1973, The Rachel Papers, « [a] nasty scheming little book »
55

, qui offre un 

probant aperçu de ses qualités de satiriste et de styliste
56

. La virtuosité langagière de ce livre est 

mise en valeur par des jeux auto-réflexifs (théâtralisation de l’écriture, intertextualité 

omniprésente) d’une telle intensité qu’ils peuvent avoir tendance à éclipser le contenu consacré 

au rite de passage d’un adolescent rebelle sur le point de fêter ses vingt ans. La littérarité du 

roman annonce toutefois une des constantes de l’œuvre d’Amis : « literature as a subject is never 

far from view in Amis’s work » (David Thomson 17). Après ce roman de jeunesse paru alors 

qu’Amis n’a que vingt-quatre ans, Dead Babies, analyse satirique de la société permissive des 

années 1960, peut être lu, à cause de plusieurs passages sulfureux
57

, comme une parodie 

                                                                                                                                                                                    

calendar » (Noakes 22). Pour une analyse des caractéristiques de ce texte (structure digressive, autofiction, mise en 

scène du temps), voir Ganteau 2004 : 287-302. 
54 Tibor Fischer brocarde cet ouvrage atypique : « the world’s longest book review » (Fischer 18). 
55 Suzanne Moore, « Furious Cigarette Smoking », rev. of The Rachel Papers (film version), New Statesman & 

Society 3 Nov. 1989: 46. 
56 Le verdict de Peter Prince (Martin Amis « shows great promise in his first novel ») semble refléter l’accueil 

critique reçu par The Rachel Papers. Peter Prince, « Out of Afrika », rev. of The Rachel Papers, by Martin Amis, 

New Statesman 16 Nov. 1973: 744. Dans un compte rendu tout aussi positif, Peter Ackroyd souligne plus 

distinctement les qualités de ce premier roman : « the remarkable passages of adolescent angst and nostalgia ». Peter 

Ackroyd, « Highway of Good Intentions », rev. of The Rachel Papers, by Martin Amis, The Spectator 24 Nov. 1973: 

674. 
57 Selon Elie A. Edmondson, la liste des ingrédients principaux de Dead Babies est la suivante : « sex, drugs, alcohol, 

violence ». Elie A. Edmondson, « Martin Amis Writes Postmodern Man », Critique 42.2 (Winter 2001): 145. 



 14 

sanguinolente, voire dystopique, du sous-genre appelé « country-house novel », roman bucolique 

ayant pour cadre la campagne anglaise. La satire s’intensifie encore dans Success qui relate en 

parallèle le déclin d’un aristocrate dénommé Gregory Riding et l’ascension sociale de son frère 

adoptif, Terry Service, figure emblématique du prolétariat
58

. Success est comparable à Money 

(1984), « [a]llégorie des temps modernes »
59

 qui combine matérialisme mortifère et comédie 

sociale grinçante. Money, animé de fortes préoccupations scatologiques, illustre une autre 

tendance générale de l’œuvre d’Amis (« Throughout his career Amis has cultivated a morbid 

fascination with aging and with bodily betrayal » [David Thomson 17]), intuition confirmée par 

Patrick McGrath : « One motif that recurs again and again is the mortality of the body—the 

rotting, the decaying, the baldness, the toothaches and so on », ce qu’Amis appelle « [h]efty 

reminders of corporeal nature »
60

. Money, caractérisé par un incessant va-et-vient entre les Etats-

Unis et l’Angleterre, consacre les qualités de styliste de Martin Amis : « Nobody reading Money 

[…] could fail to notice Martin Amis’s unusual talents as a stylist »
61

. 

En outre, aux yeux de l’auteur, Money constitue avec London Fields (1989) et The 

Information (1995) une trilogie non officielle
62

 car ces romans partagent ces caractéristiques 

formelles (« same pub culture, characters from opposite social extremes »), thématiques 

(« astronomical interpolations and storm warnings ») et tonales (« impending doom » [Graham 

Fuller 124]). Plus précisément, London Fields dépeint la capitale anglaise comme un enfer urbain 

peuplé de petits voyous et perpétuellement menacé d’apocalypse nucléaire ou écologique alors 

que The Information est une satire tantôt comique tantôt lugubre du monde des lettres 

britanniques, portrait corrosif qui donne aussi lieu à un questionnement ontologique figuré par la 

crise de la quarantaine du protagoniste, Richard Tull. 

S’inscrivant dans la veine millénariste de London Fields et de The Information, Night 

Train, court roman noir publié en 1997, dépeint, par le biais d’une Amérique déchue en proie à 

une violence urbaine endémique, la futilité de l’existence humaine que symbolise le suicide 

                                                        
58 Selon Serge Chauvin, la satire sociale est particulièrement « féroce » tant dans Dead Babies que dans Success. 

Serge Chauvin, « Le guignol de la cruauté », compte rendu de Poupées crevées et de Réussir, par Martin Amis, 

Quinzaine littéraire 808 (16 mai 2001) : 13. 
59 Josiane Paccaud-Huguet, « De la fiction pornographique à l’errance littéraire : Money de Martin Amis », Etudes 

anglaises 50.2 (1997) : 244. 
60 Patrick McGrath, Interview with Martin Amis, Bomb 18 (Winter 1987), rpt. in Bomb Interviews, ed. Betsy Sussler 

(San Francisco: City Lights Book, 1992) 193. 
61 Phil Baker, « The Hum of the Tuning Fork », rev. of The War Against Cliché. Essays and Reviews 1971-2000, by 

Martin Amis, Times Literary Supplement 27 Apr. 2001: 26. 
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initial d’une jeune fille, Jennifer Rockwell, et le probable suicide final de la détective, Mike 

Hoolihan, duplication qui confirme en outre la fascination d’Amis pour le double
63

. Dans Time’s 

Arrow, « récit autobiographique à rebours » narrant les atrocités de la Shoah
64

, le double est 

encore présent car le narrateur occupe le corps du personnage central, un docteur nazi, pour y 

jouer le rôle de « Doppelgänger » (Brendle 427) ou d’âme
65

. Confirmant l’importance du double, 

Yellow Dog, dernier roman en date de Martin Amis publié en 2003, relate la métamorphose de 

Xan Meo, mari parfait devenu tyran domestique sous l’effet d’un traumatisme crânien. La 

violence urbaine et la décadence contemporaine sont très présentes, d’autant plus que le roman 

mêle à ce premier fil narratif l’existence sordide d’un onaniste pornophile, la vie mouvementée 

d’une famille royale fantaisiste
66

 et les confessions d’un criminel endurci dénommé Joseph 

Andrews. La technique contrapuntique qu’adopte Yellow Dog favorise au bout du compte 

                                                                                                                                                                                    
62 « In a sense, I think of Money, London Fields and The Information as a very informal trilogy, with each one 

standing on its own » (Graham Fuller 124). 
63 Le motif du double, remarque Thomson, parsème les romans d’Amis : « He has returned obsessively to the motif 

of the double » (David Thomson 17). Roz Kaveney à propos de The Information confirme l’importance du double 

pour la fiction de Martin Amis : « Like Success and London Fields, its protagonist is split. Failed novelist Richard 

Tull has demonic Others in the shape of the glib, successful Gwyn Barry and demented criminal Steve Cousins » 

(Kaveney 24). Pour d’autres exemples, voir Karl Miller, Doubles: Studies in Literary History (Oxford: OUP, 1987) 

409-15 et Luc Verrier, « Les figures du double dans Night Train de Martin Amis », Etudes britanniques 

contemporaines 24 (juin 2003) : 19-30. 
64 Jean-Michel Ganteau, « Du postmodernisme au romantisme : à propos de Time’s Arrow de Martin Amis », Etudes 

britanniques contemporaines 19 (décembre 2000) : 127. Jan Marta explicite la manière dont se déroule le roman : 

« it goes backwards, not just by flashbacks or inverting the order of narration, but by pointing time’s arrow in the 
linear opposite direction to the norm ». Jan Marta, « Postmodernizing the Literature-and-Medicine Canon: Self-

Conscious Narration, Unruly Texts, and the Viae Ruptae of Narrative Medicine », Literature and Medicine 16.1 

(Spring 1997) 43. Michel Morel parle pour sa part de « mouvement rétrograde » et de « rétrogression », termes qui 

lui permettent de définir le roman comme un récit palindrome. Michel Morel, « Time’s Arrow ou le récit 

palindrome », Jeux d’écriture : le roman britannique contemporain, éd. Marie-Françoise Cachin et Ann Grieve, 

Cahiers Charles V 18 (mai 1995) : 48. Maya Slater remarque par ailleurs qu’inverser la flèche du temps est un défi 

mentionné, sans être tenté, dans Look At the Harlequins! de Nabokov. Elle souligne également les tentatives 

fugitives de Lewis Carroll dans Sylvie and Bruno (1889) et l’exemple visuel donné par le film Le testament d’Orphée 

de Jean Cocteau. Maya Slater, « Problems When Time Moves Backwards: Martin Amis’s Time’s Arrow », English 

42.172 (Spring 1993): 141. Jeffrey Brendle ajoute que Martin Amis, qui s’inspire peut-être de Slaughterhouse-Five 

de Kurt Vonnegut dans lequel le personnage de Billy Pilgrim regarde un film qui se déroule à l’envers, use de la 
technique du rebours dès 1987 à la fin de « Bujak and the Strong Force », extrait de Einstein’s Monsters. Jeffrey 

Brendle, « Forward to the Past: History and the Reversed Chronology Narrative in Martin Amis’s Time Arrow », The 

American Journal of Semiotics 12.1-4 (Summer 1995): 429. 
65 C’est l’hypothèse qu’émet Michel Morel pour qui le lecteur assiste dans Time’s Arrow au « dialogue entre le corps 

[…] et l’âme » (Morel 1995 : 55). 
66 En 1994, Martin Amis affirmait pourtant que la monarchie britannique ne présentait pour lui aucun intérêt 

artistique : « The only imagination we know anything for sure about is our own. And I have to report that I’m totally 

unexercised by the Royal Family. I don’t care, one way or the other. […] However anachronistic, marginal and 

degraded, the monarchy, somehow, can still excite eloquent debate. But not from me. Because I don’t care ». Martin 

Amis, « My Imagination and I », Power and the Throne, ed. Anthony Barnett (London: Vintage, 1994) 79. 



 16 

l’émergence d’une sensibilité, voire d’une sentimentalité, qui signale un tour nouveau dans la 

carrière de Martin Amis. 

Non content de décrire « le monde corrompu et décadent dans lequel nous vivons » ou 

« l’effondrement de la société et des mœurs » (Cachin et Grieve 28-29), Amis s’intéresse à la 

violence de l’univers contemporain
67

 et au vieillissement, voire à l’agonie de la planète
68

. C’est 

donc sans surprise que sa fiction présente maintes visions apocalyptiques et eschatologiques
69

 

qui, selon Daniel Charbonnier, placent Amis dans le « grand courant contre-utopique du roman 

anglais de ce siècle » (Charbonnier 84). La veine millénariste s’est surtout intensifiée à partir de 

1987, date de la parution de Einstein’s Monsters, recueil de cinq nouvelles consacrées aux armes 

nucléaires, précédées d’une introduction violemment anti-nucléaire intitulée « Thinkability ». 

Dans ce recueil, l’attrait de Martin Amis pour la science-fiction rappelle non seulement la 

défamiliarisation qu’opère Time’s Arrow
70

 mais évoque surtout Other People qui adopte la 

perspective dite « martienne »
71

 d’une amnésique redécouvrant le monde et le langage, tour de 

force stylistique qui confirme l’intérêt de Martin Amis pour la forme
72

. La tentation de la science-

                                                        
67 Brian Finney définit ainsi la fiction de Martin Amis : « murder and violence are featured repeatedly in most of his 

novels ». Brian Finney, « Narrative and Narrated Homicides in Martin Amis’s Other People and London Fields », 

Critique 37.1 (Fall 1995): 3.  
68 Thomson synthétise certaines spécificités qui impriment aux écrits de Martin Amis une tonalité désespérée : « the 

trope of decay as applied to the world » et « the declining state of the planet and the entropic drift of the universe » 

(David Thomson 17). 
69 Le chapitre 5 des deux éditions de Understanding Martin Amis par James Diedrick s’intitule « Apocalypse Now » 

(Diedrick 1995: 131-73; Diedrick 2004: 104-42). Pour plus de détails, voir tout d’abord Mark S. MacLeod, 
Apocalyptic Metafiction in Four British Novels, Diss. Lakehead U, 1993 (Ann Arbor: UMI, 1993) puis Paul 

Almonte, Fearing the Femme Fatale: The Apocalyptic Narratives of Hardy, Stoker, Freud, Thomas and Amis, diss. 

New York U, 2001 (Ann Arbor: UMI, 2001). 
70 Pour Maya Slater, Time’s Arrow « is set in a kind of science-fiction world in which impossible conditions prevail 

because a fundamental commonplace of our existence is turned on its head » (Slater 141). Pour une analyse de la 

science-fiction dans les écrits d’Amis après 1984, voir David Moyle, « Beyond the Black Hole: The Emergence of 

Science Fiction Themes in the Recent Work of Martin Amis », Extrapolation 36.4 (1995): 305. 
71 Martin Amis s’explique sur l’origine de la technique dite « martienne » dans ses textes : « [i]t all goes back to a 

poem written by Craig Raine called ‘A Martian Sends a Postcard Home’. The poem consists of little riddles about 

what the Martian sees of life on earth » (Riviere 121-22). James Diedrick appelle le deuxième chapitre de son étude 

« Entering the ‘Martian School’ » qu’il consacre uniquement à Other People (Diedrick 1995: 53-69). Intitulé 
« Martians and Apocalypse », le chapitre 4 de la monographie de John Dern analyse Other People, Money et 

Einstein’s Monsters (79-107). Même si le choix de Money peut paraître discutable de prime abord, Richard Todd, 

affirme que Money aussi possède certains traits typiques de l’école martienne : « something of the so-called ‘Martian 

school’ of bizarrely figurative expressiveness, a characteristic use of the English language that has been suggestively 

compared to the ‘metaphysical’ style of the late sixteenth and seventeenth centuries » (Todd 135). 
72 Dans une lettre du 9 mars 1981 adressée à Robert Conquest, Kingsley Amis ne cache pas sa perplexité face à 

Other People : « Young Martin’s new novel is out. Tough going I find. You see there’s this girl with amneisa (sic) 

shit you know what I mean, so she’s forgotten what a lavatory is and thinks the cisterns and pipes are statuary, but 

then how does she know what statuary is? It’s like a novel by Craig Raine, well not quite as fearful as that would be I 

suppose » (Leader 2000: 915-16). J. R. Banks confirme que Other People n’est pas sans présenter quelques 
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fiction annonce de plus « The Janitor on Mars »
73

, nouvelle extraite de Heavy Water and Other 

Stories, deuxième et dernier recueil de nouvelles qui rassemble des nouvelles publiées 

individuellement entre 1976 et 1997. Ce volume, selon Catherine Rovera, est fédéré par la colère 

de l’auteur lequel « règle son compte au politiquement correct, dont il dénonce les excès à mots 

couverts mais sans concession » (Rovera 12). 

La description nécessairement succincte du corpus permet de commencer à comprendre 

pourquoi Amis, pourtant reconnu comme un écrivain talentueux, reste peu étudié. Le contenu de 

ses romans et la forme adoptée pour en parler sont loin de faire l’unanimité. Nicolas Tredell 

résume l’ambivalence de la critique : « Few would deny Amis talent
74

; there can be little doubt 

that he has a way with words; but the higher accolades of a residual humanist vocabulary which 

can be bestowed on novelists—the creation of ‘living characters’, humanity, maturity, 

seriousness, unity—have not always been vouchsafed him » (Tredell 7). D’aucuns prétendent en 

effet que Martin Amis se complaît dans le sordide et dans le sulfureux en faisant la part belle à la 

scatologie, à la sexualité (onanisme, inceste, pornographie)
75

 et à toutes les turpitudes de 

l’existence dans le seul but d’acquérir une renommée fondée sur le sensationnalisme et sur le 

scandale : « Amis’s notoriety stems […] from his rapt absorption in the sordid realities of the 

ruthless and selfish. Greed and lechery, addiction and abuse, beat out the deep, recurrent rhythms 

of his fiction »
76

. Martin Amis met en scène des personnages peu reluisants (« fiscal gangsters, 

                                                                                                                                                                                    
faiblesses : « the danger is that the form may smother the substance ». J. R. Banks, rev. of Other People, by Martin 

Amis, Critical Quarterly 23.2 (Summer 1981): 84. 
73

 « The Janitor on Mars », écrite en 1997, est la septième nouvelle du recueil (127-59). L’intérêt de Martin Amis 

pour la science-fiction s’exprime également à travers le scénario qu’il a écrit pour le film intitulé Saturn 3 (1980), 

pendant le tournage duquel il aurait puisé son inspiration pour décrire les coulisses du cinéma dans Money (David 

Thomson 12). Il a, de son propre aveu, écrit un second scénario : « I did, actually, write a screenplay three years ago 

[1992], a science-fiction satire that never got made » (Graham Fuller 123). Toutefois, Marla Levy précise en 1983 

que Saturn 3 faisait partie d’une trilogie : « he also wrote three screenplays. However, only one, Saturn 3, has 

actually been produced ». Marla Levy, « Amis, Martin », British Novelists Since 1960: Dictionary of Literary 

Biography, ed. Jay L. Halio, vol. 14 (Detroit: Gale Research, 1983) 29. 
74 Ian Robinson est de ceux-là car il déclare que les romans de Martin Amis (Iris Murdoch est aussi vouée aux 
gémonies) ne sont pas dignes d’être canonisés : « the academy works off upon itself the feeling that these novels are 

living works of literature. They aren’t, and the pretence cannot be maintained for long ». Ian Robinson, « Faking 

Emotion: Sentimentality in Modern Literature », Faking It: The Sentimentalisation of Modern Society, ed. Digby 

Anderson and Peter Mullen (London: St Edmundsbury, 1998) 133. 
75 Martin Amis a par exemple consacré un essai à l’industrie pornographique. Martin Amis, « Porno’s Last 

Summer », 2000, Vintage Amis (London: Cape, 2004) 174-91. Ce texte, traduit en français, a paru dans un livre au 

titre évocateur. Stefano de Luigi, Pornoland (Paris : Martinière, 2004). 
76 Kiernan Ryan, « Sex, Violence and Complicity: Martin Amis and Ian McEwan », An Introduction to 

Contemporary Fiction: International Writing in English Since 1970, ed. Rod Mengham (Cambridge: Polity, 1999) 

203. 
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con artists, and sleazeballs »
77

 ; « insufferable egotists and moronic dupes, heartless bastards and 

their helpless prey » ([Ryan 203]), ce qui accroît l’impression nausébonde que dégagerait sa 

fiction tout en contribuant à étayer sa mauvaise réputation : « Much of Amis’s appeal, in fact, is 

in his arrogant detachment: the postmodern cynic who scoffs at his hapless characters » 

(Shnayerson 104). Des expressions telles que « modern cynic » (Robinson 132) ou « the Amis 

sneer » (Moore 46)
78

 fleurissent régulièrement pour caractériser Amis, comme en témoigne 

encore le jugement de Paul Ableman : « Mr Amis has not really come to terms with his own 

creative orientation and remains determined to present himself as a cool, cynical modern who 

flinches at nothing »
79

. Adam Mars-Jones est encore moins tendre à l’égard d’Amis : « an 

acclaimed novelist, much admired for his cultivated scabrous cynicism »
80

. Il est jusqu’à 

Kingsley Amis qui dès 1982 surnomme son fils « [t]he cynical Martin » (Leader 2000: 941). 

Le portrait de l’écrivain en poseur cynique est à l’image du contenu des romans : Patricia 

Waugh nie à l’œuvre de Martin Amis toute visée morale (« his style of morally insouciant urban 

radical chic ») tandis que D. J. Taylor, dans son chapitre éloquemment intitulé « The Search for 

Value », constate que Martin Amis prône un relativisme moral pour le moins mortifère
81

. Amis 

serait donc loin d’appartenir à la grande tradition humaniste des lettres britanniques. 

Pire encore, beaucoup s’indignent qu’Amis esthétise des sujets graves, telles l’apocalypse 

nucléaire et la Shoah, qui se prêtent fort mal à l’hybridité tragi-comique qu’il affectionne, comme 

en témoigne le tollé critique déclenché par la parution de Time’s Arrow. James Buchan déplore le 

goût douteux de la narration à rebours qu’Amis utilise, selon lui, à des fins cyniques (« The 

backwards-time method merely allows Amis to exploit the horror and glamour of Auschwitz 

without the bother of confronting the conundrum of the place, which is the why of it  »), voire 

vénales (« for literary fun and profit »)
82

. L’auteur a beau regretter cette caricature (« I think there 

                                                        
77 Patrick Brantlinger, Fictions of State: Culture and Credit in Britain, 1694-1994 (Ithaca: Cornell UP, 1996) 259. 
78 « The Amis sneer » serait comparable, si l’on en croit la presse, à la moue rageuse d’une icône populaire : « the 

Mick Jagger pout ». Emma Brockes, « Even the Praise Is Bad for You », The Guardian 29 Aug. 2003, 26 Feb. 2005 

<http://www.guardian.co.uk/g2/story/0,,1031233,00.html>. 
79 Paul Ableman, « Fairies and Violence », rev. of Other People, by Martin Amis, The Spectator 21 Mar. 1981: 22. 
80 Adam Mars-Jones, Venus Envy, Counterblasts 14 (London: Chatto, 1990) 8. 
81 Patricia Waugh, The Harvest of the Sixties. English Literature and Its Background 1960-1990 (Oxford: OUP, 

1995) 48. D. J. Taylor, After the War: The Novel and English Society Since 1945 (London: Chatto, 1993) 189-93. 
82 James Buchan, « The Return of Doctor Death », rev. of Time’s Arrow, by Martin Amis, The Spectator 28 Sept. 

1991: 37. Martin Amis, qui s’est fait accuser d’anti-sémitisme (Exp 95), se justifie tant sur le choix du sujet que sur 

le traitement qu’il en a fait dans « Writing the Unwritable: A Debate on Holocaust Fiction », The Jewish Quarterly 

45.2 (Summer 1998): 12-14. Pour l’opinion d’Amis sur Israël, voir « Thinking With the Blood » (Exp 252-69). Pour 

une analyse moins caricaturale sans être dithyrambique de Time’s Arrow, voir Sue Vice, « Formal Matters: Martin 

Amis, Time’s Arrow », Holocaust Fiction (London: Routledge, 2000) 11-37 et Uwe Klawitter, « Martin Amis’s 
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are a lot of people who think my work is just a stew of used condoms » [Susan Morrison 102]) et 

David Lodge s’en amuser (il récapitule les horreurs hyperboliques contenues dans la fiction de 

Philip Roth avant de conclure, ironique : « Even Martin Amis admitted to being shocked »)
83

, 

Amis n’arrive pas à se départir de l’image d’un écrivain cynique, voire nihiliste. 

En parallèle à ces accusations, Martin Amis est éreinté car il aurait l’audace de se prendre 

pour un intellectuel cherchant à disséminer dans ses textes un message prétendument profond. 

Ainsi, selon Geoffrey Wheatcroft, la carrière d’Amis oscille entre deux pôles. Dans ses premiers 

romans, jusques et y compris Money, l’auteur exploiterait avec bonheur ses talents d’humoriste 

satirique, d’amuseur public disséquant dans un style remarquable la folie humaine, cette phase 

initiale, dénuée de science-fiction, constituant la phase ascendante de la carrière d’Amis : « His 

novels likewise got steadily better until the dazzling Money—his masterpiece […] » (Wheatcroft 

116). Or, à partir de Einstein’s Monsters, c’est-à-dire à partir du moment où il s’attaque au 

nucléaire, à la Shoah ou à l’apocalypse et qu’il essaie (vainement) de jouer aux prophètes, sa 

carrière déclinerait. C’est aussi ce qu’avance Richard Jones (« This is the prose which hints at 

apocalypse and, despite brilliant and baroque phrases, produces bathos » [Richard Jones 16]) et 

que développe Tibor Fischer : « one of Amis’s weaknesses is that he isn’t content to be a good 

writer, he wants to be profound […]. This ache for gravitas has led to much of Amis’s weaker 

work : Time’s Arrow and his writing on nuclear war (it’s horrible, isn’t it?) » (Fischer 18). Le 

constat est sans appel : Amis, écrivain comique accusé de nihilisme, est d’autant plus ridicule 

qu’il s’érige sans succès en philosophe, voire en prophète. 

Si beaucoup estiment que Money constitue un tournant
84

, le débat sur le contenu de la 

fiction d’Amis est, malgré cette avalanche de railleries, loin d’être univoque. Pour beaucoup en 

                                                                                                                                                                                    

Time’s Arrow: Retelling a Story That Needs to Be Told », The Theme of Totalitarianism in ‘English’ Fiction: 

Koestler, Orwell, Vonnegut, Kosinski, Burgess, Atwood, Amis (New York: Lang, 1997) 185-201. Will Self se montre 

encore plus enthousiaste : « Time’s Arrow, far from being a sensationalist or meretricious account of the Holocaust, 

is a wrenching, heartfelt plea against those who yoke themselves to the march of history or the destiny of nations. It 

is a book firmly of the Enlightenment, in the strongest sense » (Self 1995: 73-74). 
83 David Lodge, Consciousness and the Novel (London: Secker, 2002) 249. 
84 En effet, A. N. Wilson, dès 1984, pose que les personnages de Money marquent pour Amis la fin des romans de 

jeunesse : « the end of the young Amis » (A. N. Wilson 30-31). Thomson admet volontiers que Money constitue un 

point focal dans la carrière d’Amis (« Perhaps the novels before Money: A Suicide Note (1984) should be seen as 

well-crafted apprentice pieces, whereas Money is the result of a writer comfortable with and in command of his own 

voice » [David Thomson 11]), intuition étayée par Merritt Moseley qui décrit le changement s’opérant dans la 

carrière de Martin Amis après Money : « Martin Amis seems to have begun feeling the need to settle down, put the 

punk sensibility behind him, and get a serious topic. His collection of short fictions on the nuclear threat, Einstein’s 

Monsters, is an obvious bid for profundity, as is Time’s Arrow, his treatment of the Holocaust » (Moseley 1996: 437-

38). C’est tout de même Will Self qui résume le mieux l’importance de Money dans la carrière d’Amis : « While the 
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effet, l’œuvre d’Amis est satirique (« largely realistic, satiric and witty in quality ») puisqu’elle 

examine sans merci la déchéance contemporaine
85

, comme l’atteste clairement la référence à 

Menippe dans l’épigraphe de Dead Babies (n. pag.). Or, Lucasta Miller rappelle l’évidence, la 

satire amisienne, à l’image de ce genre littéraire, n’est pas dénuée de visées édifiantes : « Its 

satire is real satire—it has a genuine underlying seriousness of purpose. Amis is unquestionably a 

writer with something to say » (Lucasta Miller 45). Allan Massie se montre encore plus 

élogieux : « Amis recalls Dickens in the exuberant fecundity of language, in his startling insight 

and moral seriousness »
86

. Leur jugement coïncide avec la perception de nombreux universitaires 

français pour qui Amis, utilisant « l’arme d’un style original et mordant » (Gallix 159), « aborde 

les problèmes moraux de notre temps […] pour dénoncer la corruption et la déchéance des 

individus » (Grieve et Cachin 28). C’est sans doute pourquoi Catherine Bernard propose d’établir 

un parallèle entre Martin Amis et Jonathan Swift : « ‘A Modest Proposal’ de Jonathan Swift en 

est témoin, les œuvres des moralistes puisent parfois à la source étrangement bienfaisante de la 

crauté scandaleuse. Violent, inconvenant, outrancier, London Fields […] s’inscrit dans la 

tradition des fictions dystopiques au millénarisme sombre »
87

. C’est une fois encore la valeur 

didactique de la production littéraire de Martin Amis que met en lumière Catherine Bernard dans 

un compte rendu consacré aux traductions françaises de The Information et de Visiting Mrs 

Nabokov : « Tonitruante et outrancière, inattendue et empathique, la langue de Martin Amis a 

l’énergie de l’insoumission et de la colère. Elle fait entendre la vigueur d’une fiction qui rudoie 

les certitudes et se collète à nos peurs innommées »
88

. Elle ajoute que le style, « impératif 

esthétique » chez Amis, est instrumentalisé afin de pourfendre les idées reçues, de s’élever contre 

la bêtise et contre la sclérose de l’esprit contemporain (Bernard 1997c : 13). 

                                                                                                                                                                                    

early quartet of novels, The Rachel Papers, Dead Babies, Success and Other People can be viewed as of a piece, 

cruel but essentially local satirical dissections of the English class system, with Amis’s fifth novel, Money, he 

seemed to go global—or at any rate transatlantic—producing a furious absurdist burlesque on the excesses of 

Eighties materialism. Many people consider this novel to be his finest work » (Self 1995: 73). 
85 Randall Stevenson, A Reader’s Guide to the Twentieth-Century Novel in Britain (London: Harvester, 1993) 122-

23. 
86 Allan Massie, The Novel Today: A Critical Guide to the British Novel 1970-1989 (London: Longman, 1990) 47. 
87 Catherine Bernard, « London Fields de Martin Amis : la mimésis revisitée », Etudes britanniques contemporaines 

1 (1992) : 1. Catherine Bernard suggère que l’humanisme peut se loger au cœur de l’apparemment inhumain (« a 

paradoxical humanist concern ») dans « Dismembering/Remembering Mimesis: Martin Amis, Graham Swift », 

British Postmodern Fiction, ed. Theo D’haen and Hans Bertens, Postmodern Studies 7 (Amsterdam: Rodopi, 1993) 

121. Amis lui-même affirme que, malgré les apparences, les valeurs humanistes persistent dans Money : « there is a 

dormant morality » (McGrath 190). Pour plus de détails sur la question, voir Carol Snyder, Morality in Six Novels by 

Martin Amis, Diss. North Texas U, 1996 (Ann Arbor: UMI, 1996). 
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L’analyse de Catherine Bernard doit pouvoir s’appliquer à l’ensemble de l’œuvre car le 

manifeste esthétique d’Amis, fondé sur la recherche d’un style original, est de son propre aveu 

aussi un manifeste idéologique, le style étant garant de la moralité de l’œuvre : « I would argue 

that style is morality: morality detailed, configured, intensified. It’s not in the mere narrative 

arrangement of good and bad that morality makes itself felt. It can be there in every sentence » 

(Exp 121)
89

. L’imbrication entre le style et la moralité (« Style is not neutral; it gives moral 

directions » [Haffenden 23]) reflète la mission éducative que doit assumer l’œuvre d’art : « I 

would say that the point of good art is remotely and unclearly an educative process, a humanizing 

and enriching process » (Haffenden 24). L’originalité stylistique, étalon à partir duquel se 

déterminent la valeur littéraire et l’idéologie sous-jacente de l’œuvre, s’oppose au cliché, dénué 

de la moindre pertinence : « To idealize: all writing is a campaign against cliché. Not just clichés 

of the pen but clichés of the mind and clichés of the heart. When I dispraise, I am usually quoting 

clichés. When I praise, I am usually quoting the opposed qualities of freshness, energy, and 

reverberation of voice » (War xv)
90

. 

 

Autre preuve du statut très controversé de Martin Amis sur la scène littéraire britannique 

contemporaine
91

, l’analyse de son œuvre suscite des réactions tranchées donnant naissance non à 

une réception mais à deux réceptions bien distinctes. C’est à ce débat sur la valeur tant littéraire 

qu’idéologique des écrits fictionnels de Martin Amis que voudrait contribuer la présente étude, 

dans l’espoir qu’une analyse des figures de la colère permettrait d’amener quelque clarification, 

d’autant plus que Martin Amis a été plusieurs fois classé parmi les écrivains en colère. John 

Updike loue le langage et le mordant de Success (« his hyperactive language and seething choler 

are irresistible »), verdict que Malcolm Bradbury généralise aux trois premiers romans d’Amis : 

                                                                                                                                                                                    
88 Catherine Bernard, « Insoumission et colère », compte rendu de L’information et de Visiting Mrs Nabokov, par 

Martin Amis, Quinzaine littéraire 715 (1 mai 1997c) : 13. 
89 Janice Bellow explicite très simplement le credo artistique défendu par Amis : « what this means is that it doesn’t 

matter what happens in a book. It doesn’t matter who the characters are. […] What counts is how you say what you 
say ». Janis Freedman Bellow, « Necropolis of the Heart », rev. of The Information, by Martin Amis, Partisan 

Review 62.4 (Fall 1995): 699. Pour le lien entre le style et la moralité dans l’œuvre d’Amis, voir Ryan Allison, Style 

Is Entertainment, Style Is Morality: Contradiction and Subjectivity in the Postmodern Novels of Martin Amis, Diss. 

McGill U, 1998 (Ann Arbor: UMI, 1998). 
90 Amis applique ce critère aux œuvres dont il fait le compte rendu mais aussi à ses propres écrits. Il critique par 

exemple une lettre de jeunesse : « I am repelled by the thought-clichés and unexamined formulations, herd 

formulations » (Exp 12). 
91 Selon Kiernan Ryan, Martin Amis partage ce statut avec Ian McEwan : « Over the last twenty-five years Ian 

McEwan and Martin Amis have established themselves as two of the most accomplished, and most controversial, 

writers of their generation » (Ryan 203). 
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« It was clear enough that Amis had every kind of self-consciousness—literary, social, sexual, 

stylistic; it was even possible that these were the writings of a bitter and angrily serious 

moralist »
92

. En France, Catherine Bernard note dès 1992 la pertinence de la colère pour l’analyse 

des personnages de London Fields
93

, opinion que partage Jean-Michel Ganteau pour qui 

« [n]oirceur et colère » dominent London Fields
94

. Dans un compte rendu consacré à Visiting Mrs 

Nabokov et à The Information intitulé « Insoumission et colère », Catherine Bernard affirme sans 

barguigner : 

Martin Amis trempe à nouveau sa plume dans l’encre noire de la colère mélancolique, celle de l’atrabilaire 

trop lucide quant aux compromissions de la vanité pour ne pas en dénoncer les turpitudes, trop amoureux 

cependant des mots et des maux de la faillible nature humaine pour ne pas tenter d’en comprendre et d’en 

dire les tours et les détours. (Bernard 1997c : 12) 

 

Le rôle que joue la colère dans The Information n’échappe pas à Jean-Michel Ganteau : « la 

colère qui informe l’ensemble du roman dépasse largement le cadre de la simple satire pour s’en 

prendre de manière désespérée […] à ce qu’est devenu l’homme moderne » (Ganteau 2002b : 

302). La colère a également une place prépondérante dans Time’s Arrow puisque Martin Amis y 

dépasse « la succession immédiate d’une littérature de la colère familiale » pour s’inscrire dans 

une filiation romantique, fondée sur l’émotion (Ganteau 2000 : 145). 

 

Amis contra Amis. 

 

L’expression « colère familiale » met en lumière l’apparent paradoxe sur lequel repose 

cette thèse. Pourquoi l’objet d’une recherche sur la colère n’est-il pas Kingsley Amis, lui qui est 

censé avoir été dans les années 1950 l’une des figures de proue du mouvement des « jeunes gens 

en colère » ?
95

 Certes l’idée de ce travail trouve son origine dans l’étiquette de jeune homme en 

                                                        
92 John Updike, « Nobody Gets Away with Everything », The New Yorker 25 May 1992: 87. Malcolm Bradbury, The 

Modern British Novel 1878-2001 (Harmondsworth: Penguin, 2001) 436. 
93 Voici comment Catherine Bernard définit la création des personnages : « [t]he cruelty and the anger, the fear and 

the insanity, the shame and the desire are all there for ‘ever after’, ingrained in the scarred surface of the characters’ 
lives » (Bernard 1993: 121). 
94 Jean-Michel Ganteau, « ‘Malgré moi l’infini me tourmente’ : à propos de The Information de Martin Amis », 

L’infini, textes réunis par Ronald Shusterman (Pessac : PU de Bordeaux, 2002b) 296. 
95 Les « jeunes gens en colère » apparaissent sur la scène littéraire britannique dans les années 1950, au début de la 

décennie selon Claude Jourdain qui suggère « 1950, année de parution de Scenes from Provincial Life de William 

Cooper, comme point de départ de ce mouvement littéraire » alors que, pour Norman V. Henfrey, la date de 

naissance de ce groupe littéraire serait plutôt 1953, année lors de laquelle John Wain anime une émission 

radiophonique, First Reading, qui diffuse des extraits d’œuvres écrites par de jeunes auteurs, dont Kingsley Amis. 

Claude Jourdain, « Les romans de John Braine », Thèse de doctorat de 3e cycle, U de Toulouse-Le Mirail, 1987, 57. 

Norman V. Henfrey, « The Angry Young Men : les raisons d’une colère », Culture 27.2 (juin 1966) : 177-78. La date 
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colère qui lui fut accolée par la critique
96

, mais puisque la colère constitue également une 

caractéristique essentielle de l’œuvre de Martin Amis, pourquoi ne pas chercher à en connaître 

plus avant les modalités ? Y a-t-il un lien entre le statut controversé de Martin Amis et le fait que 

son œuvre soit empreinte de colère
97

 ? Quelles sont par exemple les cibles de la colère de Martin 

Amis et pourquoi ont-elles été choisies ? Une évolution dans le traitement accordé à la colère se 

dessine-t-elle au fil du temps ? Quel est l’impact tonal de la colère ? Y a-t-il une évolution dans la 

tonalité de la colère et quelles en sont les implications génériques ? 

Si les interrogations sont légion, il en est une qui ne fera toutefois pas l’objet d’une 

attention systématique : la colère de Martin Amis a-t-elle un lien avec Kingsley Amis
98

 ? La 

question mérite toutefois un bref traitement tant il serait vain de nier l’évidence : « any analysis 

of the fiction, literary career and reputation of Martin Amis is made even more complex by the 

fact that he is the son of a novelist who was himself famous and controversial—Kingsley Amis » 

                                                                                                                                                                                    
de création des « jeunes gens en colère » reste toutefois controversée : 1956 pourrait être l’année charnière dans la 

mesure où Kenneth Allsop affirme que l’expression, dérivant du titre de l’autobiographie Angry Young Man publiée 

en 1951 par Leslie Paul, ne se popularise qu’après la première de Look Back in Anger le 8 mai 1956 au Royal Court 

Theatre. L’expression aurait ce soir-là été utilisée par un attaché de presse, dénommé George Fearon, pour 

caractériser John Osborne. Kenneth Allsop, The Angry Decade: A Survey of the Cultural Revolt of the Nineteen 

Fifties (1958; London: Owen, 1969) 19. Humphrey Carpenter ne doute pas que 1956 constitue la date de référence 

des « jeunes gens en colère » : « The Outsider [de Colin Wilson] appeared in the same month that John Osborne’s 

Look Back in Anger opened at the Royal Court Theatre in London. By this time, John Wain and Kingsley Amis had 

both published their first novels, Hurry On Down and Lucky Jim. There had been claims in the press that Wain and 

Amis were key figures in a new literary group, ‘The Movement’, and now—in the summer of 1956—the media 

lumped them together with Wilson and Osborne to form the Angry Young Men (‘AYM’ for short). John Braine’s 

name was added a year later, with the publication and instant success of his first book, Room at the Top ». Humphrey 
Carpenter, The Angry Young Men. A Literary Comedy of the 1950s (London: Lane, 2002) x. Quelle que soit la date 

choisie, le mécontentement affiché par cette génération d’écrivains est incarné dans leurs écrits par un jeune héros 

rebelle, doué de tous les attributs d’un anti-gentleman, qui se plaît à tourner en dérision les valeurs raffinées de la 

bonne société. Porte-parole de la classe ouvrière, des personnages comme Charles Lumley, Jim Dixon, Jimmy Porter 

ou Joe Lampton affichent une hostilité féroce envers la génération précédente, dénigrant en bloc le passé et le futur, 

l’autorité et les règles de déférence ou de conformité qu’impose la société. Voir à ce sujet Gene Feldman and Max 

Gartenberg, eds., Protest (London: Souvenir, 1959) et Tom Maschler, ed., Declaration (1957; London: Kennikat, 

1972). 
96 L’étiquette a survécu, comme en témoigne la manière dont Thomson décrit Amis père (« the father, as the most 

eloquent of the Angry Young Men, was the voice of his generation […] » [David Thomson 8]), même si Kingsley 

n’a jamais caché son mépris pour cette appellation, comme il le résume dans son autobiographie à l’occasion d’une 
soirée organisée en l’honneur de la « Beat Generation » : « Why on earth had I gone there, one who had been trying 

to get away from the Angry Young Men poking his nose into something sounding so unpleasantly similar? ». 

Kingsley Amis, Memoirs (London: Hutchinson, 1991) 202. 
97 Jean-Michel Ganteau pense par exemple que The Information « nous montre que quelque chose est pourri au 

royaume postmoderne des lettres » (Ganteau 2002b : 314). 
98 Contrairement à ce que fait Michael Shnayerson, point n’est besoin de tenter d’établir si Kingsley a été un « bon » 

ou un « mauvais » père ou si la famille Amis a été « dysfonctionnelle » (Shnayerson 110). On se rangera à l’avis de 

Merritt Moseley : « It was a complicated relationship, built on love (on both sides) » (Moseley 2001: 475). Pour ceux 

qui en douteraient encore même après Experience, qui est, entre autres, un chant d’amour adressé à son père, voir 

« Afterword: Letter to My Father’s Ghost » (Koba 271-77). 
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(Tredell 8). La situation unique dans laquelle se trouvent Kingsley et Martin Amis
99

 n’est pas 

sans conséquences : « With the Amises there was a doubling of the ordinary Oedipal tension 

between father and son. Literary rivalry raised the stakes in the unfolding family romance » 

(Lodge 2000: 25). La rivalité dont parle Lodge prend des allures de jalousie financière dans la 

lettre qu’envoie Kingsley à Philip Larkin le 8 février 1984 où il se plaint de la notoriété croissante 

de son fils : « Of course Martin Amis is more famous than I am now. His PLR money was £800 

for 4 novels. Mine was £3,300 for fifteen (plus £350 for EVERYTHING ELSE) so he’s nearly 

caught me up » (Leader 2000: 969). Martin Amis, même s’il reconnaît la difficulté de la situation 

pour son père
100

, redoute lui aussi de vivre dans l’ombre de Kingsley, comme le note Thomson : 

« It must be among Martin Amis’s greatest fears that when his obituary is published in The Times 

of London it will begin, ‘the son of noted novelist Kingsley Amis …’ » (David Thomson 8). 

Quant aux rapports littéraires qu’entretiennent les deux écrivains, les critiques s’étant 

penchés sur la question s’accordent, dans leur immense majorité
101

, à souligner les divergences 

qui séparent les deux romanciers, à l’origine desquelles se trouverait la grande colère qui anime 

Martin Amis à l’égard de son père et de ses écrits. En 2003, James Diedrick postule à cet égard 

que la carrière de Martin Amis se définit comme une lutte contre toutes les figures patriarcales, 

principalement celle de Kingsley : « every aspect of Amis’s career […] is grounded in a profound 

struggle with the world of his literal and symbolic fathers »
102

. L’hypothèse de Diedrick est 

                                                        
99 Selon David Lodge, il s’agit d’une situation sans réel précédent (« dynastic succession unprecedented in the annals 

of English literature » [Lodge 2000: 25]), ce que confirme Merritt Moseley : « Kingsley and Martin Amis are the 

greatest father-son combination in English literature » (Moseley 2001: 474). Après avoir rendu hommage à Dumas 

père et fils, à la famille Waugh ou encore à François et à Claude Mauriac, Gavin Keulks se montre tout aussi certain 

que le tandem constitué par Martin et Kingsley Amis est exceptionnel et restera dans l’histoire littéraire mondiale : 

« arguably, no other father-son tandem has produced a corpus as sizable and significant as that of Sir Kingsley Amis 

(1922-1995) and his son, Martin Amis (b. 1949). They have maintained not only a quality of writing but also a 

duration of productivity that other literary families simply have not matched ». Gavin Keulks, Father and Son: 

Kingsley Amis, Martin Amis, and the Bristish Novel Since 1950 (Madison: U of Winconsin P, 2003). Martin se 

targue de cette situation : « My position is unique, I think. My father and I both have a corpus of work out there at 

the same time: that’s never happened before » (Jonathan Wilson 106). 
100 « Interestingly, only recently did I realize that it was much harder for my father than for me. Not very hard; I think 

he was quite pleased, most of the time, that I’m a writer. But much more annoying for him. I was never annoyed » 

(Riviere 118). 
101 Seul Stuart Kerr se différencie quelque peu de ses confrères dans la mesure où il s’attache à mettre en exergue 

moins les divergences que les similitudes existant entre la fiction de Kingsley et celle de Martin : « they do have in 

common an elegant British misanthropy which becomes manifest through humour and pointed irony ». Stuart Kerr, 

« Like Father Like Son? The Fiction of Kingsley and Martin Amis », The Martin Amis Web 1998, 10 Jan. 2003 

<http://martinamis.albion.edu/kerr.htm>. 
102 James Diedrick, « The Fiction of Martin Amis: Patriarchy and Its Discontents », Contemporary British Fiction, 

ed. Richard J. Lane, Rod Mengham and Philip Tew (Cambridge: Polity, 2003) 239. 

http://martinamis.albion.edu/kerr.htm
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entérinée par Gavin Keulks pour qui Amis fils se démarque d’Amis père grâce à une sorte de 

dissidence généalogique (« genealogical dissent »)
103

. 

Si les critiques tentent de déceler l’insatisfaction littéraire de Martin Amis à l’égard de son 

père
104

, ils n’éprouvent aucune difficulté à prouver la réciproque tant l’opinion défavorable de 

Kingsley sur l’œuvre de son fils est notoire : il stigmatise en particulier le style de Martin qu’il 

juge trop exigeant, voire lassant, pour le lecteur : « there’s a terrible compulsive vividness of 

style » (Michener 110)
105

. Kingsley abhorre aussi toute tentative d’expérimentation, comme il 

l’affirme clairement dès 1974 (« Experimental prose is death » [Byrne 220]), ce qui justifie 

pourquoi il jette Money de dépit
106

 au moment où « Martin Amis lui-même décide d’envahir le 

domaine de la fiction en intervenant directement et physiquement au milieu de son récit » (Gallix 

159)
107

. Comme l’atteste la lettre qu’il envoie le 3 août 1982 à Philip Larkin (« Have you actually 

                                                        
103 Keulks 2003: 6. Cet ouvrage est en réalité une version remaniée de sa thèse publiée en 1999 dans laquelle Gavin 

Keulks défendait déjà, avant Experience, la même hypothèse. Sur les premières conclusions de ce critique, voir 
Gavin Keulks, Father and Son: Kingsley Amis, Martin Amis, and the British Novel Since 1950, Diss. Lexington U, 

1999 (Ann Arbor: UMI, 1999). 
104 Il convient toutefois de noter que Martin Amis ne s’est, à notre connaissance, jamais montré publiquement 

méprisant envers les écrits de son père. 
105 Adam Mars-Jones se plaint également du style de Martin Amis : « Martin Amis’ progress has been not so much a 

career as an escalation, the persona increasingly truculent, the style even more bristling. His very method is 

overkill » (Mars-Jones 1990: 13). James Wood éreinte en termes similaires la pompeuse verbosité de The 

Information : « He has killed off his subjects with words » (Wood 1995: 31). Richard Poirier, analysant The Moronic 

Inferno, se plaint en outre de la méthode qu’emploie Amis pour atteindre un style hiératique (« He tends to chug and 

wheeze with incremental repetitions whenever it occurs to him that he ought to be solemn » [Poirier 129]), critique 

qui annonce la manière dont John Updike, dans son compte rendu de Night Train, vilipende l’écriture d’Amis : 

« [t]he novel’s style evinces the simple faith that repeating something magically deepens it ». John Updike, « It’s a 
Fair Cop », rev. of Night Train, by Martin Amis, Sunday Times Books 21 Sept. 1997, sec. 8: 2. Martin Amis lui-

même se montre sévère notamment à l’égard du style de Dead Babies, comme le rappelle Thomson : « Amis 

dismissed the work in The New York Times (21 October 1981) as ‘showing off’ » (David Thomson 9). 
106 Martin Amis rappelle le geste agacé de son père : « he sent my novel Money twirling through the air the moment I 

appeared as a minor character in it, because that’s buggering the reader about » (Brockes). Dans « Buy My Book, 

Please », Martin Amis affirme que Kingsley réservait ce traitement à une bonne partie de la production littéraire de 

son fils : « My father has read my first, third, and seventh novels, and none of the others. He can’t get through them. 

He sends them windmilling through the air after twenty or thirty pages ». Martin Amis, « Buy My Book, Please », 

The New Yorker 26 June & 3 July 1995: 97. Pour plus d’informations sur le sentiment de Martin devant cette marque 

de mépris, voir Riviere 118. Martin, qui sait pertinemment que son père exècre l’expérimentation (« He can’t bear 

any kind of post-modernist tricksiness » [Bigsby 171]), avance une explication esthétique et littéraire : « Well, it all 
comes under the main heading of ‘Fucking Around with the Reader’. My father thinks that there is an orderly 

contract between writer and reader, which has very much to do with his generation, and he’s incensed by any breach 

of those rules » (Susan Morrison 98). 
107 Martin Amis, en tant qu’auteur, est en effet loin d’être mort car, à l’instar de Muriel Spark ou d’Anthony Burgess, 

il se met parfois en scène dans un but précis, comme le remarque David Lodge : « in order to raise questions about 

the ethics and aesthetics of the novel form ». David Lodge, « The Novel Now: Theories and Practices ». Novel: A 

Forum on Fiction 21.2-3 (Winter and Spring 1988): 133. Outre l’article de Richard Todd, voir sur la question Steven 

Dennett, « The Return of the Author in the Work of Milan Kundera, Martin Amis, and Kurt Vonnegut », Diss. 

Sussex U, 1995. Comme le note de plus Frederick Holmes, la fiction d’Amis s’amuse du diktat de Roland Barthes : 

« Martin Amis’s London Fields both comically illustrates Roland Barthes’s thesis about the death of the author and 
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tried to read Clive Sinclair and Ian MacEwen (mcewan?) and Angela Carter and M**t** 

*m**? » [Leader 2000: 950-51]), Kingsley affiche un mépris souverain pour la littérature 

contemporaine qui n’a d’égal que le dédain ostensible qu’il arbore à l’encontre des romanciers 

américains (« Not a single American novelist has ever established an œuvre »), Nabokov 

constituant une cible de choix : « Well, of course, I hate him like poison » (Byrne 220)
108

. 

Kingsley réprouve également le contenu de la fiction de Martin, comme lorsqu’il 

vilipende Einstein’s Monsters : « I READ YOUR THING ON NUCLEAR WEAPONS AND 

IT’S GOT ABSOLUTELY BUGGER-ALL TO SAY ABOUT WHAT WE’RE SUPPOSED TO 

DO ABOUT THEM » (Exp 59). En fait, l’opposition littéraire entre les deux hommes se déroule 

sur fond de querelle politique : « Kingsley never hid his disdain for his son’s leftwing politics, 

particularly his being against war and for nuclear disarmament » (Moseley 2001: 475). Alors que 

Kingsley soutient la politique pro-nucléaire de Margaret Thatcher et de Ronald Reagan, Martin 

s’y oppose, ce qui agace prodigieusement Amis père, comme le montre la missive adressée à 

Robert Conquest le 7 juin 1986 :  

Talking of Martin, he has as I said gone all lefty and of the crappiest neutralist kind, challenging me to 

guess how many times over the world can destroy itself, writing two incredible bits of ban-it bullshit in the 

Obs (of course), one a ‘paperback round up’ (of books about the nuclear winter etc.), the other a TV review 

(of programmes saying Reagan wants to blow up the world), in fact going on like H Pinter does these days I 
hear. […] He’s bright, you see, but a fucking fool, and the worse, far worse, for having come to it late in 

life, aetat. nearly 37, not 17. (Leader 2000: 1021-22)109 

                                                                                                                                                                                    

parodies it by rendering it literal ». Frederick Holmes, « The Death of the Author as Cultural Critique », Powerless 

Fictions? Ethics, Cultural Critique, and American Fiction in the Age of Postmodernism, ed. Ricardo Miguel 

Alfonso, Postmodern Studies 17 (Amsterdam: Rodopi, 1996) 53. Martin Amis, personnalité publique et écrivain 
postmoderne, incarne le paradoxe de l’auteur contemporain, tel que le définit Malcolm Bradbury : « Thus we indeed 

live in two ages at once: the age of the author hyped and promoted, studied and celebrated; the age of the author 

denied and eliminated, desubjected and airbrushed from writing […] ». Malcolm Bradbury, No, Not Bloomsbury 

(New York: Columbia UP, 1988) 311. 
108 John Osborne, l’un des plus célèbres « jeunes gens en colère », a lui aussi une sainte horreur de Nabokov : 

« Vladimir Nabokov is surely the most preposterous Transylvanean monster ever to be created by American 

Academe. He is not a writer at all but a looming beast that stalks the Old Dark House of Campus […] bashing his 

exile’s club-foot on anything around, and the English language in particular. […] He feigns sensibility throughout in 

his brutish, overweening style ». John Osborne, « Vladimir Nabokov », Damn You, England: Collected Prose 

(London: Faber, 1994) 258. 
109 Eric Jacobs résume les relations familiales, littéraires et idéologiques entre les deux hommes : « The last literary 
novel [Kingsley] Amis read—more or less—was Time’s Arrow by Martin Amis, whose career he watches with a 

combination of fatherly pride and barely suppressed irritation that readers under the age of, say, forty may now in 

literary chat be more likely to associate the surname Amis with the Christian name Martin than with Kingsley. It 

isn’t that Amis is jealous in any ordinary sense. He is extremely fond of his children and does not resent other 

writers’ success so long as it is deserved. The trouble is, it so often isn’t. But you can’t say that to your son. Nor can 

you tell him to his face that he has in place all the essential elements of a FUCKING FOOL. Martin, of course, 

knows pretty much what his father thinks of him. But how can he tell his dad that the novel has moved on since his 

time, that the son’s brand of postmodernism has taken over from the father’s brand of realism? To avoid unwanted 

rifts they tend to steer clear of such topics, or at any rate steer round them ». Eric Jacobs, Kingsley Amis: A 

Biography (London: Hutchinson, 1995) 16. 
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La diatribe de Kingsley peut expliquer pourquoi d’autres auteurs ont joué un rôle prépondérant 

dans la formation artistique de Martin, comme le résume Gavin Keulks : « From Nabokov, 

Martin took a formal artistry and verbal gamesmanship; from Bellow, he adopted an epic scope 

and a prophetic tone
110

; and from Roth, he evolved a comic exuberance and a method distinctly 

different from Nabokov’s, for treating sexuality on the page » (Keulks 1999: 65). Si Martin Amis 

se montre plus discret sur l’importance de Philip Roth, il reconnaît sans ambages l’admiration 

qu’il porte tant à Vladimir Nabokov (« I think he’s marvellous » [Byrne 220]) qu’à Saul Bellow : 

« I want to say that my feeling for him has always been based on—and formed and constantly 

refreshed by—literary admiration » (Exp 200)
111

. Récemment encore, il encensait Saul Bellow, 

« this particular Great American Writer » (Moronic 199) : 

The American novel, having become dominant, was in turn dominated by the Jewish-American novel, and 

everybody knows who dominated that: Saul Bellow. His was and is a pre-eminence that rests not on sales 

figures and honorary degrees, not on rosettes and sashes, but on incontestable legitimacy. To hold otherwise 
is to waste your breath. Bellow sees more than we see—sees, hears, smells, tastes, touches. Compared to 

him, the rest of us are only fitfully sentient; and intellectually, too, his sentences simply weigh more than 

anybody else’s112. 

 

Ces auteurs, sources d’inspiration plus qu’influences
113

, ont la particularité d’être tous 

américains, ce qui confirme le jugement de Catherine Rovera pour qui Martin Amis dévoile 

« avec éclat son appartenance irréversible à la filiation américaine » (Rovera 13)
114

, 

                                                        
110 James Wood note plus en détail la dette de Martin Amis envers son maître américain : « From Bellow, Amis gets 

his streaming syntax and parenthetical interruptions, his boisterous plurals and compounds. More problematically, 
Bellow has lent Amis the example of his peculiar seriousness. From him, Amis has learned to drop his characters 

into the tank of the contemporary and watch them flail ». James Wood, « Martin Amis: The English Imprisonment », 

The Broken Estate: Essays on Literature and Belief (London: Cape, 1999) 187. 
111 Pour les premières impressions de Martin Amis sur Saul Bellow, voir « Saul Bellow and the Moronic Inferno » 

(Moronic 13-23) et « Saul Bellow in Chicago » (Moronic 199-208). 
112 Martin Amis, « The Supreme American Novelist », The Atlantic Monthly (Dec. 2003c): 111-14. 
113 En 1993, Martin Amis précise le rapport qu’il entretient avec ses mentors, plus particulièrement avec les écrits de 

Nabokov (« I feel much happier about acknowledging them in my books now that they aren’t influences, but rather 

inspirations. And that’s a definite rite of passage: when they cease to be one thing and start to be the other » [Self 

1993:157]), distinguo qu’il réitère en relation avec Nabokov et Bellow : « I would say they are more inspirers than 

influences » (Riviere 123). Pour « l’influence » que joueraient tout de même Nabokov et Bellow sur Martin Amis, 
voir Victoria Alexander, « Martin Amis: Between the Influences of Bellow and Nabokov », The Antioch Review 

(Fall 1994): 580-90. 
114 Pour la filiation américaine de Night Train, voir Frank Kermode, « A Thriller with Something on Its Mind », rev. 

of Night Train, by Martin Amis, The Atlantic Monthly Feb. 1998: 100-4. Martin Amis n’a jamais caché sa 

fascination littéraire pour les Etats-Unis : « Il y a encore un siècle, l’Angleterre était au centre du monde et 

aujourd’hui c’est l’Amérique qui occupe cette place. L’Angleterre est devenue une province et je refuse de m’y 

laisser enfermer. C’est en Amérique que les choses se passent et on ne peut l’ignorer » (Bitoun 10). Karl Miller le 

catalogue dès 1987 comme un écrivain anglo-américain (« Martin Amis is the latest of Anglo-America’s dualistic 

artists » [Karl Miller 410]) alors que, pour Richard Brown, le langage de Martin Amis est, dès The Rachel Papers, 

américanisé : « Much of Highway’s sex-life and mind-life are a reflection of Anglo-American semiotics ». Richard 
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américanisation d’autant plus évidente que John Updike et Henry James sont également cités 

comme ayant un impact possible sur son style
115

. Même si l’influence de Dickens se fait aussi 

ressentir
116

, Martin Amis, « the contemporary British novelist with perhaps the strongest 

American links » (Klawitter 105), semble bien se démarquer une fois encore de son père en 

choisissant l’Amérique comme terre d’élection, à en croire le jugement de Stuart Kerr : 

« Americanized to a degree that would probably not have greatly pleased Kingsley Amis » 

(Kerr). Lors d’un colloque organisé en 2000, Martin Amis aurait affirmé son ambition de devenir 

un romancier américain, comme le rapporte Zachary Leader : « ‘The project is to become an 

American novelist,’ Martin Amis jokingly informed the conference in California. How 

jokingly? »
117

. La discorde littéraire et idéologique qui oppose Martin à son père s’illustre ainsi 

par la recherche de pères littéraires subrogés. 

Quant aux relations entre Amis père et fils, point n’est besoin d’en dire davantage
118

 car 

cette étude n’est pas consacrée à la famille Amis mais ambitionne d’envisager la seule carrière de 

Martin Amis par le biais de la colère, émotion qui sera utilisée comme fil rouge pour tenter de 

démontrer qu’elle constitue le soubassement esthétique des écrits de Martin Amis
119

. Reste 

toutefois à définir la colère. 

                                                                                                                                                                                    

Brown, « Postmodern Americas in the Fiction of Angela Carter, Martin Amis and Ian McEwan », Forked Tongues?: 

Comparing Twentieth-Century British and American Literature, ed. Ann Massa and Alistair Stead (London: 

Longman, 1994) 99. 
115 Michael Shnayerson note que la pièce dans laquelle Martin Amis le reçoit témoigne des allégeances littéraires de 

l’auteur : « two walls of books, including many by Amis’s stylistic idols: Nabokov, Bellow, Updike » (Shnayerson 
105). De plus, Ian Robinson observe : « London Fields is carefully and cleverly written in a manner that owes 

something to Henry James » (Robinson 131). 
116

 C’est ce que relève James Wood : « Amis had Dickens’s tendency toward caricature, toward applying a comic 

collar so tightly to his subjects that they lack aeration; like Dickens, he loves lists; and like Dickens, he ripples and 

writes in fluent surges, in comic riffs » (Wood 1999: 187). Amis reconnaît volontiers que Dickens est pour lui une 

figure tutélaire : « When I’m stuck with a sentence that isn’t fully born, it isn’t yet there, I sometimes think: How 

would Dickens go at this sentence, how would Bellow or Nabokov go at this sentence? » (Riviere 123). 
117 Zachary Leader, « Introduction », On Modern British Fiction, ed. Zachary Leader (Oxford: OUP, 2002) 3. Sur 

cette déclaration d’intention et les liens particuliers que tisse l’œuvre de Martin Amis avec les Etats-Unis, voir 

Richard Martin, « ‘The Project Is to Become an American Novelist’: Martin Amis’s Special Relationship with the 

United States », The Martin Amis Web 2004, 21 Mar. 2005 <http://www.martinamisweb.com/ scholarship.shtml>. 
118 Par conséquent, les rapports que tisse l’œuvre de Martin Amis avec la tradition et le canon littéraire sous forme 

d’échos intertextuels révérencieux ou parodiques ne recevront pas non plus une attention systématique, ne serait-ce 

que dans la mesure où un roman comme The Information pourrait à lui seul faire l’objet d’un long travail sur 

l’intertextualité. On s’autorisera toutefois des références ponctuelles à un roman, à un auteur ou à un courant 

littéraire, notamment par le biais de comparaisons avec les œuvres des « jeunes gens en colère » et avec certains 

aspects des « condition of England novels ». 
119 En faisant la part belle à la colère, il ne s’agit en aucun cas de démontrer que Martin Amis est un phénix sui 

generi. Au contraire, comme le montrent le mouvement des « jeunes gens en colère » en Angleterre ou l’exemple en 

France de Louis Aragon qui signait « François-la-Colère » ou encore de Charles Péguy pour qui la colère constitue 

« l’énergie même de l’écrivain et du penseur, la respiration de sa phrase », de nombreux écrivains « ont cherché dans 
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Qu’est-ce qu’une émotion ? 

 

La colère, émotion « primaire à côté de la joie, de la peur, du dégoût et de la tristesse »
120

, 

a beau être « simple à ressentir, puisqu’elle arrive en ouragan, qu’elle surgit » est « en fait fort 

ardue à définir avec précision, à l’instar de toute autre émotion »
121

. Par exemple, la colère 

appartient aux six passions diagnostiquées, au deuxième siècle de notre ère, par Galien (« Ainsi , 

les passions de l’âme—tout le monde le sait—sont l’emportement, la colère, la crainte, le 

chagrin, l’envie et le désir excessif »)
122

 et aux six émotions fondamentales de Darwin au même 

titre que la joie, la surprise, la tristesse, la peur et le dégoût
123

. Or ces classifications entrent en 

concurrence avec d’autres taxinomies, notamment celle établie par Descartes qui énumère les six 

passions simples et primitives de l’homme (l’admiration, l’amour, le désir, la joie, la tristesse et 

la haine) en laissant de côté la colère qui n’est qu’une variante de la haine (« une espèce de haine 

ou d’aversion »)
124

, tout comme le fait Thomas Hobbes qui privilégie l’aversion à la colère dans 

la liste des sept passions simples qui scandent la vie humaine : « These simple Passions called 

Appetite, Desire, Love, Aversion, Hate, Joy, and Griefe, have their names for divers 

considerations diversified »
125

. Pareillement, dans L’éthique, Spinoza ne considère pas la colère 

comme un sentiment à part entière : « La Colère est le Désir qui nous incite, par Haine, à faire du 

mal à celui que nous haïssons »
126

. 

                                                                                                                                                                                    

la colère des ressources ». Pierre Pachet, « Un sursaut de l’être », La colère : instrument des puissants, arme des 
faibles, éd. Pierre Pachet, collection Morales 23 (Paris : Autrement, 1997) 59-63. Pour Péguy et la colère, voir Jean-

Michel Rey, Colère de Péguy (Paris : Hachette, 1987). 
120

 Les émotions « primaires ou fondamentales », caractérisées par « leur déclenchement rapide et leur durée brève », 

sont « proches de la notion d’instinct : elles sont de nature biologique, innées, liées à l’espèce, inscrites dans le 

système nerveux ». Christian Derouesné, « La nature d’une émotion », La colère : instrument des puissants, arme 

des faibles, éd. Pierre Pachet, collection Morales 23 (Paris : Autrement, 1997) 79. La colère est donc une émotion 

universelle. Il paraît difficile d’imaginer un être humain qui n’ait jamais ressenti de colère, comme le montre 

l’existence de la colère chez les enfants : la colère « existe chez les tout-petits qui, avant de connaître la vertu de 

patience, sont déjà troublés des injures qu’ils reçoivent, et se ressentent des paroles de raillerie qu’on leur dit même 

en plaisantant ». Jean Cassien, Les institutions cénobitiques, traduit du latin par Jean-Claude Guy (Paris : Cerf, 1965) 

205. 
121 Jean-Pierre Dufreigne, Bref traité de la colère : une passion interdite (Paris : Plon, 2000) 134. Même si la colère 

est « un mot, un concept ancien, et dans la vie, banal », il est difficile d’appréhender cette émotion qui reste « un 

patient récalcitrant » (Dufreigne 134). 
122 Galien, L’âme et ses passions, préface de Jean Starobinski et introduction de Vincent Barras, Terpsichore Birchler 

et Anne-France Morand (Paris : Belles Lettres, 1995) 7. 
123 Voir à ce sujet Christian André et François Lelord, La force des émotions (Paris : Jacob, 2001) 26. 
124 René Descartes, Les passions de l’âme, 1649, Œuvres philosophiques, éd. Ferdinand Alquié (Paris : Garnier, 

1973) 1093. 
125 Thomas Hobbes, Leviathan, ed. Richard E. Flathman and David Johnston (1651; New York: Norton, 1997) 33. 
126 Spinoza, L’éthique, traduit par A. Guérinot (1677 ; Paris : Ivréa, 1993) 225. 
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Ces premières constatations, si elles donnent déjà un avant-goût de la diversité des 

verdicts quant à l’essence de la colère, soulignent surtout qu’une mise au point terminologique 

s’impose en ceci que, outre émotions et passions, divers vocables, tels affects, affections et 

sentiments, semblent utilisés comme des synonymes interchangeables
127

. Par exemple, Aristote 

définit la colère comme une affection
128

, Spinoza comme un sentiment
129

 alors qu’il s’agit, 

comme on l’a vu, d’une passion pour Galien, pour Descartes et pour Hobbes, mais aussi pour 

Adam Smith dans The Theory of Moral Sentiments ou encore pour Alain dans Les passions et la 

sagesse. Jean-Paul Sartre, pour sa part, analyse la colère comme une émotion dans Esquisse 

d’une théorie des émotions tout comme Aaron Ben-Ze’ev dans The Subtlety of Emotions, tandis 

que Jean Sarocchi appelle la colère « un affect simple » (Sarocchi 11), terme que sélectionne 

aussi Denis Vasse qui parle à deux reprises de « l’affect de la colère »
130

. Tous ces penseurs 

abordent pourtant les mêmes « affections », parmi lesquelles se trouvent, outre la colère, l’ardeur, 

la douceur, la crainte, la pitié, la joie, l’amour, la haine (Ame 84) ou encore le plaisir, la peine, 

l’espoir, le désespoir, la peur, le courage et l’indignation (Hobbes 30). 

Toutefois, certains théoriciens souhaiteraient une plus grande précision, à l’instar de 

Georges Molinié qui fait une différence entre « passions » et « sentiments » puisqu’il regrette que 

le terme grec to pathos ait parfois été traduit par « sentiments, ce qui n’est pas sans entraîner 

quelque ambiguïté par rapport à la question des mœurs », preuve qu’il est plus judicieux pour lui 

d’ancrer la traduction de ce terme « du côté des passions, de ce que l’on ressent »
131

. En outre, 

« affect », qui semble avoir remplacé le terme « affection » tombé en désuétude, est rétif à toute 

utilisation œcuménique car, pour les puristes, il ressortit exclusivement du champ de la 

psychanalyse : « ni le terme d’émotion ni celui de colère n’appartiennent au vocabulaire de la 

psychanalyse. Les notions psychanalytiques clés d’affect et d’agressivité (pulsion de mort) en 

                                                        
127 Selon Christian Derouesné, « on est frappé par une grande confusion de vocabulaire qui reflète le débat sur la 

nature des émotions » (76). 
128 « J’appelle affections des choses telles que la colère, la crainte, la pudeur, le désir et, généralement, ce qui 

entraîne presque tout le temps un plaisir et une peine sensibles et correspondants ». Aristote, Ethique à Eudème, 
préface, traduction du grec et notes de Pierre Maréchaux (Paris : Payot, 1994) 59 ; II, 2. De même, dans De l’âme, il 

fait de la colère une « des affections de l’âme ». Aristote, De l’âme, traduit du grec par Richard Bodéüs (Paris : 

Flammarion, 1993) 83 ; I, 1, 403a. 
129 Spinoza aborde la colère dans une partie intitulée « Définitions des sentiments » (Spinoza 209-30). 
130 Alain, « De la colère », Les passions et la sagesse, éd. Georges Bénézé, préface d’André Bridioux (1917 ; Paris : 

Gallimard, 1960) 1212-14. Adam Smith, « Of Self-Command », The Theory of Moral Sentiments, ed. A. L. Macfie 

and D. D. Raphael (1759; Oxford: Clarendon, 1976) 237-64. Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions 

(1938 ; Paris : Hermann, 1995). Aaron Ben-Ze’ev, The Subtlety of Emotions (Cambridge: MIT, 2000). Denis Vasse, 

« La noria de la colère », La chair envisagée (Paris : Seuil, 1988) 81, 91. 
131 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique (Paris : Poche, 1992) 250. 
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sont très éloignées » (Derouesné 78)
132

. Dès lors, « chez l’homme, l’expérience émotionnelle » ne 

saurait être confondue avec « l’affect ou la pulsion des psychanalystes » (Derouesné 88). Le 

départ entre « émotion » et « affect » rappelle la disjonction qu’opère Kant entre « affect » et 

« passion » dans une note à la « Remarque générale » afférente au paragraphe 29 de la Critique 

de la faculté de juger :  

Les affects sont spécifiquement différents des passions. Ceux-ci se rapportent uniquement au sentiment, 

celles-là relèvent du pouvoir de désirer, et sont des penchants qui rendent plus difficile ou impossible toute 
déterminabilité de l’arbitre par des principes. Ceux-ci sont tumultueux et irréfléchis, celles-là sont durables 

et réfléchies : ainsi le mécontentement, quand il prend la forme de la colère, est-il un affect ; mais quand il 

devient haine (désir de se venger), il constitue une passion. Cette dernière ne peut jamais et sous aucun 

rapport être nommée sublime, car si, dans l’affect, la liberté de l’esprit est certes entravée, dans la passion 

elle est abolie133. 

 

Ainsi, affect et passion diffèrent dans le rapport qu’ils entretiennent avec le temps car l’affect est 

pour le philosophe fugace et paroxystique alors que la passion est durable et plus modérée. 

De si rigoureuses distinctions semblent néanmoins intenables tant en philosophie qu’en 

psychanalyse. Descartes par exemple définit les passions de l’âme comme « des perceptions, ou 

des sentiments, ou des émotions de l’âme, qu’on rapporte particulièrement à elle, et qui sont 

causées, entretenues et fortifiées par quelque mouvement des esprits » (Descartes 974). Les 

chevauchements sémantiques entre les termes concurrents sont à nouveau illustrés par Spinoza 

qui dans une sous-partie appelée « Définition générale des sentiments » décrit les sentiments de la 

manière suivante : « Un Sentiment, qu’on appelle Passion de l’âme, est une idée confuse […] » 

(Spinoza 229). Gilles Deleuze ajoute à la cacophonie quand il utilise la notion d’affect en tant que 

synonyme de sensation : « Or il n’y a pas de sentiments chez Bacon : rien que des affects, c’est-à-

dire des ‘sensations’ et des ‘instincts’, suivant la formule du Naturalisme »
134

. Même en 

psychanalyse, l’usage est flottant. Jacques Van Rillaer, aux antipodes de ce qu’avancent Kant et 

Christian Derouesné, fait de la colère une émotion, notion entendue au sens d’affect intense : 

« Dans la psychologie actuelle, [l’émotion] désigne plus souvent un affect relativement intense, 

activation sensible du système nerveux végétatif et hormonal. Exemples : la joie, la peur, la 

colère, la haine »
135

. De plus, selon Alain Vanier, l’affect désigne « toute émotion agréable ou 

non » alors que, pour Frédéric De Scitivaux, la même notion recouvre toute « émotion suscitée 

                                                        
132 C’est également ce que déplore Jean-Pierre Dufreigne, en langage plus vert : « [l]es textes psy parlent d’affect ou 

d’agressivité, ils ignorent les termes d’émotion ou de colère. D’où l’absence, du moins la rareté, d’études 

scientifiques sur le sujet » (Dufreigne 134). 
133 Emmanuel Kant, « Analytique du sublime », Critique de la faculté de juger (1790 ; Paris : Aubier, 1995) 255. 
134 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation (Paris : Seuil, 2002) 44. 
135 Jacques Van Rillaer, Les colères (Meschers : Bernet-Danilo, 1999) 9-10. 
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lors d’un événement ou d’une représentation ; décharge émotionnelle, agréable ou désagréable, et 

qui peut se manifester à la fois physiquement et psychiquement (c’est le cas de l’angoisse, de la 

colère, de la tendresse) »
136

. Roland Chemama, pour sa part, fait de l’affect un « [é]tat émotionnel 

parmi d’autres, dont l’ensemble constitue la palette de tous les sentiments humains, du plus 

agréable au plus insupportable, qui se manifeste par une décharge émotionnelle violente, 

physique ou psychique, immédiate ou différée »
137

. Au bout du compte, tant de recoupements et 

de liens existent entre affect, émotion, passion, sentiment que l’on entendra tous ces termes, sauf 

mention contraire explicite, comme des synonymes. 

Au-delà de l’écueil lexical et même si définir une émotion « n’est pas facile », il est tout 

de même acquis que l’émotion a comme caractéristique primordiale d’être « un mouvement, 

c’est-à-dire un changement par rapport à un état immobile initial » (André et Lelord 14), idée 

s’appuyant sur la racine latine « emovere » qui inclut « la notion de mouvement, d’excitation » 

(Derouesné 76). Par conséquent, « l’é-motion traduit que nous sommes mûs hors de nous-mêmes, 

c’est-à-dire troublés »
138

, ou pourrait-on dire affectés ou touchés
139

. 

L’émotion est en outre un mouvement propre à l’homme (« l’homme ne se distingue pas 

seulement des autres espèces animales par le développement de ses capacités à comprendre et à 

agir sur le monde mais parce qu’il est également l’animal qui présente les réactions affectives les 

plus développées » [Derouesné 78]), idée qui s’inspire notamment de ce qu’Aristote appelle les 

dispositions : « Quant aux dispositions, il s’agit de tout ce qui est cause d’une présence des 

affections qui soit conforme à la raison ou contraire à celle-ci » (Eudème 59 ; II, 2). La 

disposition chez Aristote se rapproche de ce que les théories actuelles appellent l’émotivité et qui 

définit les prédispositions de chacun à éprouver telle ou telle émotion dont l’expérience entraîne 

une « dimension affective  (les sensations de plaisir, de souffrance ou d’indifférence) » (Van 

Rillaer 10), ce qu’Aristote définit comme « un plaisir et une peine sensibles et correspondants » 

(Eudème 59 ; II, 2). L’homme a donc la faculté innée de s’émouvoir, capacité qui fait partie de 

son « capital génétique » (André et Lelord 15). C’est en substance ce qu’affirment les tenants de 

la théorie évolutionniste des émotions pour qui colère, joie, tristesse « nous ont permis de mieux 

                                                        
136 Alain Vanier, Lexique de psychanalyse (Paris : Colin, 1998) 6 ; Frédéric De Scitivaux, Lexique de psychanalyse 

(Paris : Seuil, 1997) 7. 
137 Roland Chemama, Dictionnaire de psychanalyse (Paris : Larousse, 1993) 7. 
138 Paul Fraisse, « Emotion », Encyclopaedia Universalis (Paris : Universalis, 1996) 228. 
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survivre et de mieux nous reproduire dans notre environnement naturel » (André et Lelord 14). 

Dans cette perspective, l’émotion est appréhendée comme une conduite, un mode de 

comportement qui est la manifestation de la lutte pour la survie et l’adaptation (Fraisse 227). 

Cette approche, dite évolutionniste, s’oppose à l’hypothèse culturaliste selon laquelle « une 

émotion est avant tout un rôle social, que nous avons appris justement en grandissant dans un 

certain type de société, ce qui suppose que d’autres personnes élevées ailleurs ressentiront et 

exprimeront des émotions différentes » (André et Lelord 21), théorie grandement discréditée à 

présent
140

. 

La capacité de l’être humain à s’émouvoir s’exprime par une agitation ou un désordre du 

corps que traduisent des phénomènes physiques extérieurs comme « les expressions corporelles 

et verbales, les postures et les mimiques » qui constituent une sorte de langage de l’émotion (Van 

Rillaer 10). Même si l’émotion ne serait pas volontairement déclenchée par l’individu (c’est en 

règle générale un état affectif subi), elle ne saurait se concevoir, selon Darwin, sans manifestation 

corporelle : « Most of our emotions are so closely connected with their expression, that they 

hardly exist if the body remains passive […]. So a man may intensely hate another, but until his 

bodily frame is affected, he cannot be said to be enraged »
141

. Les manifestations internes, moins 

physiques que physiologiques, de l’émotion sont également reconnues : 

Les manifestations neuro-végétatives de l’émotion sont très variées. Elles concernent le système cardio-
vasculaire (vitesse du cœur, pression sanguine, vaso-constrictions et dilatations), le système digestif (bouche 

sèche, troubles gastriques et intestinaux), la régulation des sphincters, la température et la conductance 

cutanée. Beaucoup de ces manifestations sont perceptibles et, à ce titre, semblent caractéristiques de 

l’émotion. Mais il en est beaucoup d’autres qui ne sont pas perçues : réactions hormonales, biochimiques 

que l’on découvre surtout par des analyses du sang ou des urines et qui sont sans doute les plus 

significatives. (Fraisse 229) 

 

De telles manifestations organiques de l’émotion semblent donner raison au courant 

physiologiste représenté par William James (1842-1910), dont Jean-Paul Sartre résume la 

conception de l’émotion : « l’état de conscience dit « joie, colère, etc. » n’est rien d’autre que la 

conscience des manifestations physiologiques—, leur projection dans la conscience, si l’on veut » 

(Sartre 35). Christian André et François Lelord explicitent encore plus simplement la thèse de 

                                                                                                                                                                                    
139 Dans Leviathan, Hobbes associe l’émotion au mouvement, comme le montre le titre du sixième chapitre du livre 

I : « Of the Interiour Beginnings of Voluntary Motions; commonly called the PASSIONS. And the Speeches by which 

they are expressed » (Hobbes 30). 
140 « [N]ous verrons qu’il devient de plus en plus difficile de prétendre que toutes nos émotions sont culturelles » 

(André et Lelord 23). 
141 Charles Darwin, « Anger », The Expression of Emotions in Man and Animals (1872; London: Friedmann, 1979) 

239-40. 
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William James et de ses partisans : « c’est le fait de nous sentir trembler qui nous amène à 

ressentir la peur ou de celui de pleurer qui nous rend tristes » (André et Lelord 18). Comme le 

suggère cette théorie, mouvement du corps et mouvement de l’esprit, de l’âme ou de la 

conscience ne peuvent être séparés. L’originalité de cette hypothèse provient de ce qu’elle 

postule que l’agitation corporelle préexiste à l’émotion qui ne se déclenche que dans un second 

temps. L’émotion fait simplement suite à la prise de conscience du désordre organique ressenti 

par l’individu. 

La chronologie de l’émotion proposée par William James ne fait toutefois pas l’unanimité 

car le courant cognitiviste défend un déroulement inverse : c’est le mouvement métaphorique de 

la conscience ou de l’esprit, animé ou agité par l’émotion, qui affecte le comportement de l’être 

humain. En d’autres termes, la tradition cognitiviste
142

, en émettant l’hypothèse que « [n]ous 

sommes émus parce que nous pensons » [André et Lelord 20]), fait des hommes des êtres 

majoritairement rationnels dont les facultés intellectuelles sont temporairement obscurcies par 

l’émotion qui aurait une « fonction perturbatrice des processus rationnels »
143

. Emotion et raison 

ne feraient pas bon ménage. Dans la tradition philosophique, les émotions sont censées jouer un 

rôle négatif en ceci qu’elles brouilleraient le raisonnement. Aristote ainsi oppose nettement raison 

et passion non seulement dans la Rhétorique (les passions « sont les causes qui font varier les 

hommes dans leurs jugements »)
144

 mais aussi dans Les grands livres d’éthique : « dans le cas de 

la maîtrise de soi, raison et passions s’opposent. En survenant dans notre âme trois choses 

peuvent nous faire appeler méchants : le vice, l’absence de maîtrise de soi, la bestialité »
145

. 

                                                        
142

 « Les précurseurs de cette approche se trouvent parmi les philosophes, en particulier les stoïciens de l’Antiquité, 

comme Epictète (55-135 apr. J.-C.) » (André et Lelord 21). 
143 L’opposition entre raison et passion est clairement présente dans le traité médical que propose Galien. En effet, 

dans la préface de L’âme et ses passions, Jean Starobinski note que, pour Galien, « [l]a part irrationnelle de l’âme est 

livrée aux passions (colère, désir, peur, tristesse), tandis que l’âme rationnelle (qui est aussi en chacun de nous) est 

exposée aux erreurs : par défaut de jugement et de méthode ». Jean Starobinski, préface, L’âme et ses passions, par 

Galien (Paris : Belles Lettres, 1995) xviii. Galien clarifie sa position dès les premiers paragraphes de son traité (« la 

passion provient d’une force irrationnelle en nous qui désobéit à la raison » [Galien 4]) avant de proposer diverses 

méthodes et exercices susceptibles d’amener chacun à « la guérison de ses passions » (Galien 41). Paul Chemla, dans 
l’introduction à L’homme apaisé : colère et clémence, rappelle que Sénèque utilise la même image pour parler des 

passions : « l’esprit a une bonne santé—la raison—et de nombreuses maladies—les passions ». Paul Chemla, 

introduction, L’homme apaisé : colère et clémence, traduit du latin par Paul Chemla (Paris : Arléa, 1995) 10. Le 

philosophe anglais Adam Smith partage cet avis : « his own passions are very apt to mislead him; sometimes to drive 

him and sometimes to seduce him to violate all the rules which he himself, in all his sober and cool hours, approves 

of » (Adam Smith 237). 
144 Aristote, Rhétorique, texte établi et traduit du grec par Médéric Dufour et André Wartelle (Paris : Gallimard, 

1991) 109 ; II, 1, 1378a. 
145 Aristote, Les grands livres d’éthique, traduit du grec par Catherine Dalimier, préface de Pierre Pellegrin (Paris : 

Arléa, 1992) 150 ; II, 4, 1200b. 
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Après ce bref tour d’horizon, force est de constater que « le lien entre les aspects cognitifs et 

émotionnels est […] demeuré dans l’ombre, en ce sens que la logique des passions n’est pour 

ainsi dire jamais mise en relation directe et explicite avec la logique de la connaissance »
146

. 

Cependant, la neurobiologie, sous l’impulsion d’Antonio Damasio pour qui « la raison 

n’est jamais pure »
147

, s’attache depuis peu à démontrer que les affects, loin d’entraver le 

processus rationnel, pourraient constituer des adjuvants au processus de délibération et de 

volition. En d’autres termes, l’approche prônée par Damasio met l’accent sur la collaboration qui 

existe entre raison et émotion
148

. Même si certaines régions du cerveau jouent « un rôle 

déterminant dans la genèse et l’expression des émotions » (Derouesné 86)
149

, la théorie 

neurobiologique s’appuie sur l’idée qu’il n’existe pas de centres nerveux ou de zones cérébrales 

uniquement réservés à l’émotion, postulat avalisé par la recherche médicale : 

L’idée de régions cérébrales spécifiquement consacrées aux émotions, situées dans la partie interne des 

régions temporales (système limbique) a été défendue, dès 1937, par Papez. Cette idée ne peut plus être 

retenue aujourd’hui. Les formations correspondants au circuit de Papez jouent un rôle également important 

dans les phénomènes cognitifs, en particulier mnésiques. (Derouesné 85-86) 

 

Cette hypothèse a le mérite de poser clairement la question de la finalité de l’émotion, 

interrogation qui se trouve en germe dans la thèse phénoménologique défendue par Jean-Paul 

Sartre pour qui l’émotion « n’est point désordre ni chaos tout pur » (Sartre 35) mais « un mode 

d’existence de la conscience, une des façons dont elle comprend (au sens heideggérien de 

‘Verstehen’) son ‘être-dans-le-monde’. Elle a un sens, elle signifie quelque chose pour ma vie 

psychique » (Sartre 116). L’émotion, loin d’être une simple perturbation, est douée d’une logique 

propre qui lui confère un sens : « nous pouvons concevoir que la conduite émotionnelle n’est 

nullement un désordre : c’est un système organisé de moyens qui visent une fin. Et ce système est 

appelé pour masquer, remplacer, repousser une conduite qu’on ne peut ou qu’on ne veut pas 

tenir » (Sartre 45). 

Les émotions ont aussi une composante comportementale (« L’émotion nous prépare et 

souvent nous pousse à l’action » [André et Lelord 14]), ce qui devient un acte social et aussi une 

                                                        
146 Remo Bodei, Logiques du délire : raison, affects, folie, traduit de l’italien par Pierre-Emmanuel Dauzat (2000 ; 

Paris : Aubier, 2002) 130. 
147 Antonio Damasio, L’erreur de Descartes : la raison des passions, traduit de l’anglais par Marcel Blanc (1994 ; 

Paris : Jacob, 2001) 177. 
148 Voir à ce sujet Neil Nehring selon qui : « emotions are rational judgments formed out of social interaction ». Neil 

Nehring, « Emotional Rescue: Feminist Philosophy on Anger », Popular Music, Gender and Postmodernism. Anger 

Is an Energy (London: Sage, 1997) 107. 
149 Par exemple, « le système limbique (et notamment certaines formations sous-corticales, les noyaux amygdaliens) 

ainsi que certaines parties des régions antérieures du cortex cérébral, les lobes frontaux » (Derouesné 86). 
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façon d’agir avec autrui, comme le résume Jean-Paul Sartre : « Le passage à l’émotion est une 

modification totale de ‘l’être-dans-le-monde’ » (Sartre 122-23). L’expression « le passage à 

l’émotion » recouvre l’ultime caractéristique des émotions : elles ont une temporalité en ceci 

qu’elles ont un début (l’émotion « est une réaction à un événement » [André et Lelord 14]) et une 

fin (les passions sont des « états passagers » [Molinié 1992 : 251-52] qui peuvent être brusques et 

violents [Alain 1210]), temporalité particulièrement importante pour la colère qui est une 

« éruption soudaine » précédée « d’un déclenchement » lui-même suivi « de l’ascension vers un 

climax puis d’un apaisement après la crise » (Pachet 1997 : 48). 

 
 

Esquisse d’une théorie de la colère. 

 

Sans pouvoir entrer dans l’extrême complexité philosophique et religieuse de l’expérience 

antique et contemporaine de la colère, il est néanmoins possible de délimiter une série de 

caractéristiques, ce que Pierre Aubenque appelle plus doctement « un noyau de signification », 

dans l’espoir d’appréhender l’essence de la colère, de ses causes, de ses finalités et de ses 

remèdes sans oublier ses manifestations, physiques et psychiques, individuelles et sociales
150

. 

 

1) La colère : éléments de définition. 
 

Quelles sont tout d’abord les causes du déclenchement de la colère ? C’est une passion 

qui éclate en réaction à une offense. Aristote fournit une définition synthétique du déroulement de 

la colère : « Admettons que la colère est un désir impulsif et pénible de la vengeance notoire d’un 

dédain notoire en ce qui regarde notre personne ou celle des nôtres, ce dédain n’étant pas mérité » 

(Rhétorique 109 ; II, 2, 1378a)
151

, dédain dont il existe en outre trois types, « le mépris, la 

vexation, l’outrage » (Rhétorique 110 ; II, 2, 1378b). Le philosophe précise que l’on éprouve de 

la colère « contre ceux qui rient de nous, nous tournent en ridicule, nous raillent ; car ils nous 

outragent » et contre « ceux qui nous causent tous les préjudices, qui sont des indices d’outrage » 

(Rhétorique 113, II, 2, 1379a)
152

. Sénèque suit les brisées d’Aristote (« Que la colère soit mise en 

                                                        
150 Pierre Aubenque, « Sur la définition aristotélicienne de la colère », Revue philosophique de la France et de 

l’étranger 3 (juillet-septembre 1957) : 312. 
151 Quelques pages plus loin, Aristote ajoute encore plus clairement : « selon notre hypothèse, la colère est émue par 

le dédain de qui n’a pas le droit de dédaigner » (Rhétorique 114 ; II, 2, 1379b). 
152 Voici le commentaire que fait Jean Sarocchi de l’approche d’Aristote : « Aristote, pour qualifier, dans les 

relations, cet effet de moins-value, emploie le mot oligaria : on fait de moi peu de cas, on me réduit à peu, on me 

manque » (Sarocchi 124).  
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mouvement par la perception d’une offense, c’est hors de doute »)
153

 avant de spécifier les deux 

causes majeures qui suscitent en nous la colère : « La première, c’est d’avoir l’impression qu’on 

nous a offensés. […] La seconde, qu’on nous a offensés injustement » (Ira 83). Descartes 

également souligne que la colère est une vive réaction « contre ceux qui ont fait quelque mal, ou 

qui ont tâché de nuire, non pas indifféremment à qui que ce soit, mais particulièrement à nous » 

(Descartes 1093). 

Plus exactement, c’est la peine provenant du mépris, en général public
154

, que l’on vient 

de subir qui met en branle la colère : « On se met en colère, quand l’on ressent de la peine : 

l’homme peiné est contrarié dans un désir… » (Rhétorique 112 ; II, 2, 1379a). Outre son lien 

avec la peine, la colère a par ailleurs partie liée avec la crainte en ceci qu’elle est plus violente 

encore si l’offensé redoute que la vexation soit justifiée : « Dans ces cas-là, notre colère est bien 

plus vive, si nous soupçonnons que nous ne possédons pas du tout ces avantages, ou seulement à 

un faible degré, ou si l’on ne croit pas que nous les possédions » (Rhétorique 113 ; II, 2, 1379b). 

Que colère et crainte soient dans une certaine mesure complémentaires ne fait aucun doute pour 

Alain qui, plus de vingt siècles après, pose que « [l]a colère naît souvent de la peur », plus 

précisément de ce qu’il appelle « la peur de l’imprévu » (Alain 1212-13). Il en conclut : « La 

colère serait donc toujours peur de soi, exactement peur de ce que l’on va faire, et que l’on sent 

qui se prépare » (Alain 1213). La colère ne saurait être disjointe des autres passions d’autant 

moins que saint Thomas d’Aquin n’hésite pas à désigner non la peine mais la tristesse comme 

l’élément déclenchant de la colère : « la colère est un effet de la tristesse »
155

, ce que Jean 

Sarocchi confirme récemment car pour lui « [l]a colère semble toujours afflictive » (Sarocchi 

149). L’analyse que propose la critique féministe contemporaine ne fait pas exception dans la 

mesure où Linda M. Grasso rappelle que la colère peut aussi être affliction : « anger that is 

affliction : fearful and murderous »
156

. Enfin, Jacques Chessex se distingue quelque peu des 

autres penseurs contemporains, car il choisit de mettre l’accent sur le regret qui caractérise la 

quinte de colère : « mes accès me chargent d’un pénible sentiment d’erreur et parfois d’injustice 

                                                        
153 Sénèque, L’homme apaisé : colère et clémence, introduit et traduit du latin par Paul Chemla (Paris : Arléa, 1995) 

51. 
154 Comme le rappelle Pierre Aubenque, Aristote conçoit le mépris comme une offense publique : « le mépris ne se 

limite donc pas à la relation du méprisant au méprisé : il exige la présence d’un tiers, qui puisse juger de la 

supériorité du premier sur le second » (Aubenque 308). 
155 Saint Thomas d’Aquin, « Le Christ a-t-il ressenti de la colère ? », tome 2e, 3a, article 9, Somme théologique, 

traduit du latin par Ch.-V. Héris (Paris : Desclée, 1958) 287. 
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opaque »
157

. Malgré ces variantes, l’essentiel est de noter que, dès son déclenchement, la colère 

s’imbrique à la peine, à la souffrance, à la tristesse et au regret, d’où l’idée qu’il s’agirait d’une 

émotion « négative »
158

. 

Toutefois, saint Thomas en a conscience (« Aussi la colère est-elle une passion composée 

de tristesse et de désir de vengeance » [Thomas d’Aquin 287]), la peine causée par l’offense est 

dans la colère rapidement supplantée par ce qu’Aristote, épousant le point de vue du dialecticien, 

appelle un irrépressible « appétit de vengeance » contre l’affront subi (Ame 85 ; I, 1, 403a)
159

. 

Descartes diagnostique un déroulement analogue puisque la colère « est fondée sur une action qui 

nous touche et dont nous avons désir de nous venger » (Descartes 1094), caractéristique de la 

colère que relève Basile de Césarée, lequel constate que les hommes en colère souhaitent « un 

grand mal à ceux qui les ont offensés »
160

. Dans la chronologie de la colère, le plaisir fait donc 

suite à la peine déclenchée par « l’avanie endurée » (Sarocchi 124) mais se projette aussi dans 

l’avenir car « à tout mouvement de colère est consécutif un plaisir dû à l’espoir de se venger » 

(Rhétorique 109 ; II, 2, 1378b), fût-ce un désir imaginaire : « Un certain plaisir lui est consécutif 

pour cette première raison, et aussi parce qu’on vit sa vengeance en esprit : il se fait alors une 

représentation, qui cause du plaisir, tout comme celle des mensonges » (Rhétorique 110 ; II, 2, 

1378b)
161

. Sénèque confirme que dans la colère le plaisir prospectif de vengeance succède à la 

peine suscitée par l’affront : « Mais, en fait, la colère procure un certain plaisir. Ca soulage de 

rendre le mal qu’on a subi » (Ira 84). Ainsi, tant le déroulement de la colère que sa composition 

affective très variée étayent la thèse de la solidarité des affects, théorie au départ épicurienne qui 

pourrait se résumer par la définition de la peur qu’esquisse Alain, avant d’aborder la colère : 

« L’ordre importe moins ici que la matière, et les termes qui désignent les passions n’empêchent 

pas d’apercevoir qu’elles sont toutes dans chacune » (Alain 1210). 

                                                                                                                                                                                    
156 Linda M. Grasso, The Artistry of Anger: Black and White Women’s Literature in America 1820-1860 (Chapel 

Hill: U of North Carolina P, 2002) 11. 
157 Jacques Chessex, « La colère », Les huit péchés capitaux, éd. Nicole Avril (Paris : Complexe, 1991) 65. 
158 Deux types d’émotions coexistent : des « émotions négatives (peur, colère) » et des émotions positives « quand, 

par exemple, il y a difficulté à s’adapter à une grande réussite inattendue » (Fraisse 228). Pareillement, Aaron Ben-

Ze’Ev catalogue la colère, avec la haine, le dégoût et le mépris, comme une émotion négative (Ben-Ze’ev 379-403). 
159 Comme le résume Pierre Aubenque, la vision aristotélicienne de la colère pose l’existence d’un lien très fort entre 

colère et désir de vengeance : « la définition de la colère comme désir de rendre l’offense est, précisément, de ces 

définitions qui vont de soi et qu’Aristote présente comme non douteuses » (Aubenque 302). 
160 Basile de Césarée, Homélies et lettres choisies de saint Basile, traduit par M. l’abbé Auger (Paris : Crapart, 1789) 

76. 
161 Aubenque synthétise : « l’espoir de se venger, c’est-à-dire de rendre douleur pour douleur […], supprime la 

douleur initiale et la transforme en plaisir » (Aubenque 305). 
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Outre la complémentarité qui unit la colère aux autres passions, quelles sont les causes 

physiologiques et organiques de la colère ? Puisque la colère est une émotion universelle, 

certaines parties du corps humain ou de l’âme en sont-elles responsables ? La conception antique 

de la colère qu’expose Galien au 2
e
 siècle de notre ère dans Les passions de l’âme repose sur une 

vision tripartite de l’âme, comme l’expliquent Vincent Barras, Terpsichore Birchler et Anne-

France Morand :  

une première division a lieu entre l’âme rationnelle—située dans le cerveau et dont relèvent les erreurs—et 

l’âme irrationnelle—située dans les viscères et dont relèvent les passions. Mais […] à cette partition 

fondamentale s’ajoute en effet, toujours en parfait accord avec Platon162, la division de l’âme irrationnelle 

en âme irascible et âme concupiscible (logées respectivement […] dans le cœur et les viscères abdominaux, 

en particulier le foie. […] l’emportement, la colère, la crainte, le chagrin, et l’envie relèvent de l’âme 
irascible, et le désir, de l’âme concupiscible163. 

 

En posant que le cœur de l’homme contient l’âme irascible, que le foie reçoit l’âme concupiscible 

et que dans le cerveau se loge l’âme rationnelle, Galien se positionne en héritier non seulement de 

Platon mais aussi d’Aristote, comme lui-même le reconnaît : « Le tempérament du cœur est la 

forme irascible de l’âme et celui du foie, la forme appelée concupiscible par Platon, nutritive et 

végétative par Aristote » (Galien 87). Aristote prétend en effet que la colère est aux yeux du 

physicien « un bouillonnement du sang qui entoure le cœur ou celui d’un élément chaud » (Ame 

86 ; I, 1, 403a)
164

. Sénèque s’inscrit dans la même lignée quand il relève que « [c]ertains d’entre 

nous voient la colère naître dans la poitrine, par le bouillonnement du sang autour du cœur. 

Quelle raison ont-ils de lui assigner cette place ? Une seule : la zone la plus chaude du corps, 

c’est la poitrine » (Ira 70). 

S’il est néanmoins acquis que l’âme et le corps de l’homme recèlent la colère, l’organe 

incriminé fluctue au fil du temps et des écrits, comme l’atteste l’affirmation de Lactance un siècle 

plus tard selon qui c’est Dieu « qui, à l’origine, avait placé la colère dans le foie de l’homme, 

puisque la cause de cette émotion se trouve, croit-on, dans l’humeur du fiel »
165

. Au 17
e
 siècle, 

                                                        
162 Daniel A. Dombrowski résume la vision platonicienne de l’âme telle qu’elle est exposée dans La république 435-

442 : « The Platonic view is that the soul, whereby it reasons and searches for wisdom, is rational, whereas that by 
which it loves, hungers, thirsts, and feels is (irrational and) appetitive. The third part of the soul—thymos—is a 

principle of ‘high spirit’ by which we feel anger ». Daniel A. Dombrowski, « Anger in The Philokalia », Mystics 

Quarterly 24:2 (June 1998): 103-4. Jean Sarocchi rappelle que Platon opère une division « entre le ventre/les désirs 

(epithumiai) et la poitrine/l’impulsion coléreuse (thumos) », distinction que reprend « la vieille division thomiste 

entre les composantes « concupiscible » et « irascible » de l’appetitus sensitivus » (Sarocchi 10-11). 
163 Vincent Barras, Terpsichore Birchler et Anne-France Morand, introduction, L’âme et les passions, par Galien 

(Paris : Belles Lettres, 1995) xxxv-xxxvi. 
164 L’image du bouillonnement revient souvent pour décrire la colère : saint Basile mentionne par exemple « les 

bouillonnemens » (sic) et « les agitations » qu’occasionne cette passion (Basile 76). 
165 Lactance, La colère de Dieu, introduit et traduit du latin par Christiane Ingremeau (Paris : Cerf, 1982) 197. 
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Descartes donne l’impression de faire fusionner les deux hypothèses en suggérant que la colère 

surgit à cause de l’action qu’exerce la bile sur le cœur :  

C’est le désir joint à l’amour qu’on a de soi-même qui fournit à la colère toute l’agitation du sang que le 

courage et la hardiesse peuvent causer ; et la haine fait que c’est principalement le sang bilieux qui vient de 

la rate et des petites veines du foie qui reçoit cette agitation et entre dans le cœur, où, à cause de son 

abondance et de la nature de la bile dont il est mêlé, il excite une chaleur plus âpre et plus ardente que n’est 

celle qui y peut être excitée par l’amour ou par la joie. (Descartes 1094) 
 

Si, comme le souligne Ferdinand Alquié, « en reconnaissant dans la colère le rôle de la bile, 

Descartes suit une idée culturellement admise » (Descartes 1096)
166

, le philosophe se distingue 

cependant de la conception antique de la colère. Dans le sillage des trouvailles scientifiques 

modernes pour qui la colère, malgré la correspondance traditionnellement établie entre cerveau et 

rationalité, dérive de l’agression et de l’hostilité inhérentes à la partie reptilienne du cerveau 

humain (Nehring 111), les théories contemporaines mettent l’accent sur la composante 

hormonale et chimique de la colère, comme le résument Jean-Pierre Dufreigne (« La colère met 

en branle deux hormones, l’adrénaline et la noradrénaline. Ce mariage dilate les coronaires, 

stimule l’activité cardiaque et coupe la digestion… » [Dufreigne 90]) et Jacques Van Rillaer : « la 

colère s’accompagne d’une stimulation du système nerveux végétatif, qui comprend notamment 

une sécrétion accrue d’adrénaline. […] Plus le système nerveux (ortho) sympathique est stimulé, 

plus la colère risque d’être forte » (Van Rillaer 39). Pour définir la colère, on a désormais recours 

au jargon médical, en particulier « le langage de la neurochimie » qui recense les « mille actes 

divers de la comédie neuronale hormonale, le calcul des taux d’adrénaline » (Sarocchi 7) sans 

oublier les effets et les méfaits « de l’epinephrine ou de la serotonine sur le système limbique » 

(Sarocchi 13). 

La colère a beau être universelle, des facteurs individuels liés à la nature de chacun n’en 

prédisposent pas moins aux accès d’emportement, comme le postule déjà la théorie humorale 

antique qui Jean Starobinski le précise, définit la nature humaine depuis Hippocrate « par la 

mixture ou crase variable de quatre humeurs : sang, bile, phlegme, bile noire ou mélancolie » 

(Starobinski xi). Un tel équilibre est sans cesse modifié par « les qualités cardinales supposées 

(sec, humide, froid, chaud) » que Galien apparie avec « les éléments premiers hypothétiques (eau, 

air, terre, feu) » (Starobinski xi). Une telle conception du corps humain est admise du temps de 

Sénèque pour qui il existe chez l’être humain divers terrains :  

                                                        
166 On retrouve dans la correspondance entre bile et colère l’étymologie latine cholera qui a pris le sens de « bile » 

par contamination du grec kholê. « Colère », Grand Larousse universel (Paris : Larousse, 1985) 3640. 
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Le terrain le plus favorable à la colère, c’est l’esprit de nature bouillante. Il faut savoir que comme il existe 

quatre éléments—le feu, l’eau, l’air et la terre—quatre forces leur correspondent—le chaud, le froid, le sec 

et l’humide. Et la diversité des lieux, des animaux, des corps et des esprits vient du mélange de ces 

éléments. Les natures penchent vers celui qui a été le plus abondant en elles. Voilà pourquoi nous qualifions 

les régions d’humides, de sèches, de chaudes et de froides. Les mêmes discriminations jouent chez les 

animaux et les hommes : tout dépend de la dose d’humide et de chaud que chacun porte en soi. Selon 

l’élément dont la part prévaudra chez lui, il aura tel ou tel caractère. Si c’est le chaud, on aura des irascibles. 

(Ira 69-70) 

 

On comprend mieux pourquoi le philosophe compare la colère à un incendie
167

 qui ravage plus 

ou moins selon l’inflammabilité du matériau :  

L’important, ce n’est pas la grandeur du mobile qui la suscite, mais la nature de l’âme où elle s’introduit. De 

même à l’égard du feu, ce n’est pas son intensité qui compte, mais la place où il vient s’abattre. Il est des 

constructions massives que le feu n’a pas entamées. Par contre, des matériaux secs, sur lesquels il y a prise, 

nourrissent une simple étincelle, jusqu’à en dégager l’incendie168. 

 

La colère change par ailleurs d’aspect au fil de la vie : « Les vieillards sont acariâtres et bougons, 

comme les malades, comme les convalescents, comme les gens dont la chaleur a été épuisée par 

la fatigue, ou par une saignée » (Ira 70), ce qui est médicalement démontré par Galien : s’il est 

vrai que « la nature des jeunes gens est furieuse et que celle des vieillards est âcre, découragée et 

dure », cela « n’est pas dû au nombre des années, mais au tempérament du corps propre à chaque 

âge. En effet, le tempérament des jeunes est chaud et très sanguin, celui des vieillards peu 

sanguin et froid » (Galien 107). Outre l’âge, le sexe joue aussi un rôle considérable dans la colère 

car les femmes ont un tempérament propice à certaines bouffées frivoles de colère : « les colères 

des enfants et des femmes sont plus violentes que profondes et commencent moins fort » (Ira 

70). 

Dès lors, il existe non une colère mais bien, comme le rappelle Pierre Pachet, des colères 

(« Colère ? Ce sont des colères, au pluriel. Il faut les énumérer, faire sonner leur nombre, leur 

multiplicité, essayer d’abord d’entendre ce qui fait le son propre de chacune » [Pachet 1997 : 7]), 

dont Sénèque propose une typologie : « dure, farouche, tantôt blanche, ayant chassé le sang vers 

l’intérieur du corps, tantôt rouge vif, couleur carnage, quant toute la couleur monte au visage » 

(Ira 97). Ce sont les mêmes teintes qu’utilise Lactance quand il constate qu’en cas de colère « le 

visage s’altère, tantôt empourprant et tantôt blêmissant » (Lactance 105)
169

. Pareillement, 

                                                        
167 Saint Basile également compare la colère humaine à un incendie puisqu’il affirme que le coléreux « brûle » de se 

venger (Basile 77). 
168 Sénèque, « Livre II, lettre 18 », Entretiens. Lettres à Lucilius, éd. Paul Veyne (Paris : Laffont, 1993) 645. 
169 Le rouge est souvent associé à la colère. Sarocchi, par exemple, souligne que « [l]a colère est dans le prisme 

émotionnel comme le rouge dans celui des couleurs » (Sarocchi 10). Sénèque explique la connexion plus en détail : 

« si les colériques ont le teint rubicond, la raison en est simple : leur couleur naturelle est celle que la colère ne donne 

aux autres que temporairement, car chez eux le sang est mobile et agité » (Ira 70). 
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Descartes diagnostique deux espèces de colère : « l’une qui est fort prompte et se manifeste à 

l’extérieur, mais néanmoins qui a peu d’effet et peut facilement être apaisée ; l’autre qui ne paraît 

pas tant à l’abord, mais qui ronge davantage le cœur et qui a des effets plus dangereux » 

(Descartes 1095). La distinction entre colère intériorisée, froide, sans emportement et colère 

extériorisée, chaude, avec emportement, trouve un écho dans la théorie contemporaine de Marc 

Faessler : « Chez les uns, il [le surgissement de la colère] se manifeste à travers une explosion. 

Pour d’autres, il est une sorte d’implosion intérieure, un peu comme on ravale sa salive. On 

devient rouge ou blême de colère »
170

. La neurobiologie confirme que les manifestations de la 

colère varient en fonction du type d’emportement éprouvé : la colère, d’une part, se traduit par 

« un événement psychique particulier, de nature violente, et, d’autre part, s’accompagne d’un 

comportement d’hyperactivité (l’irritation) et d’agressivité. Mais nous savons qu’il existe des 

colères froides ou rentrées, sans manifestation comportementale d’hyperactivité ni d’agressivité » 

(Derouesné 75). Puisqu’il existe diverses natures humaines et de multiples colères, il est possible 

de passer en revue la gamme des coléreux : comme le note Jean Sarocchi sur le mode ludique, 

Aristote classe « les coléreux en irascibles (les « soupe-au-lait), acrocholes (les maniaques de 

l’humeur âcre) et picrocholes (les rancuniers) » alors que Sénèque dénombre « le maussade, le 

bourru, l’atrabilaire, le rageur, le criard, le mauvais coucheur, le hargneux, le morose, et, par 

circonlocution, le fanatique chaud » (Sarocchi 10)
171

. 

A ce niveau de description, il est toutefois difficile de visualiser ce qu’est la colère : il 

convient plutôt, afin de pouvoir l’évaluer, de s’attacher aux preuves tangibles que cette passion 

donne de son existence afin d’en saisir les effets tant sur le furieux que sur autrui.  

                                                        
170 Marc Faessler, « Tel un souffle brûlant », La colère : instrument des puissants, arme des faibles, éd. Pierre 

Pachet, collection Morales 23 (Paris : Autrement, 1997) 93. 
171 Jean Sarocchi, qui ne cite pas ses sources, pense sûrement à un passage de Ethique à Nicomaque dans lequel 

Aristote recense « les irascibles, qui se mettent en colère sans crier gare, contre des gens qui n’en peuvent mais, pour 

des choses qui n’en valent pas la peine et plus violemment qu’il ne convient », puis « [l]es caractères très 

colériques » qui « sont vifs à l’excès et portés à la colère envers tout le monde et en toute occasion », puis les 

« caractères amers » qui « sont difficiles à apaiser et restent longtemps sur leur colère » avant de finir avec les 
« caractères difficiles », à savoir « ceux qui s’irritent dans les choses qui n’en valent pas la peine, plus qu’il ne faut et 

trop longtemps, et qui ne changent de sentiments qu’ils n’aient obtenu vengeance ou châtiment » (Nicomaque 198-

99 ; IV, 11, 1126a). Une autre source possible se trouve dans Ethique à Eudème : « Les genres de ces passions tirent 

leurs noms de ce qu’elles diffèrent selon leurs excès : temps, intensité, causes des affections. Par exemple, l’homme 

vif éprouve une émotion plus vite qu’il ne faut, l’homme intraitable est irascible avec trop d’intensité, le rancunier 

garde longtemps sa colère, le batailleur et l’injurieux le sont à la suite des tracasseries que leur impose la colère des 

autres » (Eudème 63 ; II, 3). Même si Sarocchi ne précise pas non plus les références du passage de Sénèque auquel 

il fait allusion, il doit s’agir des pages que l’auteur consacre très tôt dans son traité aux diverses variétés de colère, 

telle ou telle pouvant être qualifiée « d’amère, d’âpre, de bilieuse, d’orageuse, d’explosive, d’intraitable, de féroce—

autant de types de colère bien distincts. Ajoutons-y l’humeur maussade : c’est l’irascibilité des délicats » (Ira 26-27). 
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2) Visions et valeurs de la colère. 
 

Les écrits philosophiques ou religieux prêtent à la colère trois facettes principales. La 

colère a été tout d’abord cataloguée comme un mal absolu, comme un péché que l’homme devrait 

coûte que coûte extirper de son cœur ou de son âme. Cependant, il existe, pour les chrétiens, une 

sainte colère divine susceptible d’inspirer les actions d’hommes vertueux. L’édification 

personnelle et l’utilité sociale qu’implique la colère ouvrent la voie à une troisième et dernière 

interprétation, plus contemporaine quoique partiellement empruntée à la philosophie grecque de 

Platon et d’Aristote, qui voit en la colère un instrument démocratique de réforme et de justice 

sociale. 

 

a) Le fléau de la colère. 
 

Pour de nombreux philosophes de l’Antiquité, comme pour les apologistes chrétiens, la 

colère humaine, lorsqu’elle est extériorisée et explosive, s’apparente à une catastrophe naturelle. 

Plutarque par exemple considère que la colère est une force naturelle potentiellement 

dévastatrice : « when anger, like a gale, is upon us »
172

. Pour Lactance, la colère « envahit une 

âme, comme une tempête sauvage » et y soulève des « remous » (Lactance 105). Saint Basile 

également compare la colère à « une tempête imprévue », à « un torrent impétueux » (Basile 74) 

ou à « un torrent qui se précipite dans une vallée qui entraîne tout ce qui s’oppose à son passage » 

(Basile 76). La colère, explosion néfaste qui met le coléreux « hors de soi » (Faessler 95), se 

traduit par de nombreuses modifications physiques et comportementales que Jacques Chessex, 

goguenard, résume : « Littéralement, l’intégrité du visage du maître d’œuvre en prend un coup : 

la démonstration lui fait perdre la face » (Chessex 66). Ainsi, la colère s’accompagne d’une 

métamorphose physique qui enlaidit le furieux, notamment dans les cas où son visage « se peint 

en rouge » (Basile 78) du fait que « le sang lui bout autour du cœur, bouillonnant et agité comme 

par la violence du feu. L’effet qui s’en marque au dehors le défigure entièrement, le fait paroître 

tout autre qu’il n’est pour l’ordinaire, le change comme un masque de théâtre » (Basile 77). La 

description que donne saint Basile au 4
e
 siècle est en tous points semblable à la manière dont les 

stoïciens, par l’entremise de Sénèque, dépeignent la difformité qui s’empare de l’homme en 

colère : « Elle défigure le plus charmant visage, fait grimacer les traits les plus sereins. Toute 
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grâce disparaît chez les gens en colère » (Ira 89). Sénèque ajoute : « aucune passion n’a plus 

triste figure […] » car la colère gonfle aussi les yeux et les veines du furieux (Ira 97)
173

. De 

même, pour Plutarque, la colère est synonyme de laideur et de gonflement : « anger […] puffs up 

and distends the face in an unbecoming way » (Plutarque 113). Les images d’échauffement, de 

gonflement et d’agitation communiquent la laideur repoussante d’une passion qui souille les traits 

des furieux. Les furieuses n’étant pas épargnées, Ovide se voit du même coup contraint de 

déconseiller aux dames l’emportement qui « gonfle le visage, grossit les veines d’un sang noir, et 

allume dans l’œil tous les feux de la Gorgone »
174

. Au 17
e
 siècle, les moralistes chrétiens 

déplorent la hideur intrinsèque d’une passion qui se voit et s’entend, que ce soit par le biais de 

Thomas Fuller (« Had Narcissus himself seen his own face when he had been angry, he could 

never have fallen in love with himself ») ou de Jeremy Taylor : « It makes a Mans body 

monstrous, deformed, and contemptible, the eyes cruel, the face pale or fiery, the gate fierce, the 

speech clamorous and loud »
175

. L’homme en colère, s’il arrive encore à parler
176

, subit en effet 

une altération de la voix qui devient « rude » (Basile 78), ce qui n’échappe pas à la sagacité de 

Plutarque : « anger […] utters a voice still more ugly and unpleasant… » (Plutarque 113). 

Jacques Chessex s’amuse aujourd’hui de la bestialité de la colère qui « est aussi une voix : une 

voix blanche, d’abord, puis un éclat, un cri, elle peut passer par le feulement, l’aboiement, les 

rugissements—où l’on retrouve onomastiquement la profusion de la zoologie » (Chessex 65)
177

. 

Le visage du furieux, dont les « yeux pleins de sang étincelent » (Basile 78)
178

 et dont le 

nez, selon les Hébreux, « se dilate » tandis que « ses narines frémissent »
179

, inspire à juste titre 

de la terreur, peur que renforce l’agitation sauvage troublant son corps :  

                                                                                                                                                                                    
172 Plutarque, « On the Control of Anger », Moralia, trans. W. C. Helmbold (1939; Cambridge: Harvard UP, 2000) 

135. 
173 Pour Sénèque, le furieux est hideux car il a « les veines gonflées, les yeux jaillis de leurs orbites et courant en tout 

sens, ou fixant un seul point et n’en démordant pas » (Ira 97). 
174 Ovide, Les amours, traduit du latin par Félix Lemaistre (Paris : Garnier, n.d.) 271. 
175 Thomas Fuller, Holy State and the Profane State (Cambridge: R. Daniel, 1642) 170. Jeremy Taylor, Holy Living 

and Holy Dying, ed. P. G. Stanwood (1651; Oxford: Clarendon, 1989) 238-39. 
176 Pour Lactance, la colère fait « bégayer la langue » (Lactance 105), dérèglement que ne manque pas de noter M. le 

Chevalier de Jaucourt qui signe l’article « colère » dans l’Encyclopédie du 18e siècle : « le bégayement, la voix 

enrouée, le parler précipité ». Monsieur le Chevalier de Jaucourt, « Colère », Encyclopédie ou dictionnaire raisonné 

des sciences des arts et des métiers, Facsimilé de la première édition de 1751-1780, vol. 8 (Stuttgart : Verlag, 1967) 

615. 
177 Ann Lecercle observe que ces deux dimensions de la colère sont celles que privilégiaient aussi les contemporains 

de Shakespeare : « Rougissement et rugissement, voilà les deux faces élisabéthaines—visuelle et auditive—de la 

colère ». Ann Lecercle, « Des ours et des hommes », La colère : instrument des puissants, arme des faibles, éd. 

Pierre Pachet, collection Morales 23 (Paris : Autrement, 1997) 118. 
178 Lactance également note que la colère « fait flamboyer les yeux » (Lactance 105). 
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Ajoute le bruit des dents180 qui s’entrechoquent dans leur faim de manger quelqu’un—comme les sangliers 

qui aiguisent leurs défenses en les frottant. Ajoute les articulations qui craquent quand les mains se tordent, 

la poitrine sans cesse martelée, le halètement précipité et les gémissements arrachés des entrailles, le corps 

en équilibre instable, les mots incohérents coupés d’exclamations subites, les lèvres qui tremblent et soudain 

se serrent en laissant échapper un sifflement terrible. (Ira 97-98) 

 

Ce que Jean Starobinski dans la préface au traité de Galien nomme « l’animalité sauvage de la 

colère » (xviii) constitue un lieu commun qu’affectionnent aussi les exégètes chrétiens, 

notamment saint Basile pour qui la colère « change l’homme en une bête féroce » car le furieux 

« aiguise ses dents comme un sanglier » (Basile 75, 77), comparaison qui évoque aussi le portrait 

que brosse Galien du coléreux : « peu s’en fallait que l’écume lui sortît de la bouche comme les 

sangliers » (Galien 13). A l’origine de cette métamorphose du furieux se trouve la « racine 

amere » de la colère (Basile 90) qui inocule à l’homme serein un poison ou un venin
181

 : « Ce que 

fait le venin dans les animaux venimeux, la colere le fait dans ceux qu’elle anime. Ils sont 

enragés comme des chiens, s’élancent comme des scorpions, mordent comme des serpens » 

(Basile 75)
182

. Par conséquent, les coléreux, qui possèdent toutes les caractéristiques des bêtes 

sauvages
183

, agissent en « ennemis irréconciliables de l’homme » (Basile 75)
184

. Pour les 

stoïciens comme pour les épicuriens, la colère, « l’inhumaine » selon Sénèque (Ira 21), « ravale 

l’homme lui-même à un niveau infra-humain »
185

. Marc-Aurèle va plus loin encore étant donné 

qu’il accuse l’homme en colère de se comporter, non comme un être infra-humain, mais comme 

un être infra-animal qui ne suit pas même l’exemple vertueux donné par les abeilles « les abeilles 

                                                                                                                                                                                    
179 Pierre Chaunu, La violence de Dieu (Paris : Laffont, 1978) 71. Il existe un lien étroit entre colère et respiration, 
notamment dans les Saintes Ecritures : « The OT considers the nose not so much an organ of smell […], as an ‘organ 

of anger’, when God’s anger is kindled, […] smoke goes up from his nostrils ». H. Kleinknecht, J. Fichtner, G. 

Stählin et al., Wrath (London: Black, 1964) 14. Denis Vasse confirme que le souffle, la bouche et le nez jouent un 

grand rôle dans l’extériorisation de la colère avant de préciser que « dans les langues sémitiques—et dans la Bible en 

particulier—, le nez et la colère sont un seul et même mot » (Vasse 84). 
180 C’est une image que Lactance reprend à son compte puisqu’il prétend que la colère fait « claquer les dents » et 

« trembler la bouche » (Lactance 105). 
181 Jean Cassien suit les brisées de Basile car il dépeint la colère comme un « mortel poison » (Cassien 337), 

expression qui réapparaît encore la plume de Jeremy Taylor : « it is an universal poyson » (Jeremy Taylor 238). De 

même, dans le scénario inventé par Jacques de Lacretelle pour illustrer la colère, le protagoniste, après un accès de 

colère, s’écrie : « Je n’avais point de sommeil, mais j’éprouvais un engourdissement dans tous les membres, trace du 
terrible poison qui m’avait été versé tout à l’heure » (Lacretelle 184). 
182 Plutarque aussi compare la colère à une morsure : « like the bites of vipers, which, when, thoroughly inflamed 

with rage and pain, eject their excessive fiery passion upon those who have hurt them » (Plutarque 117). 
183 Sarocchi se gausse de l’animalisation qu’induit la colère : « nous sommes, tel le cercopithecus nictitans, 

horripilés, notre face devient rouge comme celle du macaque rhésus, nous frappons du pied comme le lapin, nous 

grondons à la manière du chat, nous exhibons tel le chien nos canines, non sans émettre parfois des piaulements 

incisifs de passereau sinon les hurlements du gorille et le tish-shist de l’orang-outang » (Sarocchi 15). 
184 Sénèque analyse la colère comme une émotion fondamentalement contre nature : « L’homme est sur terre pour 

l’entraide, la colère pour l’entre-destruction. Il veut rassembler, elle veut diviser. Lui, faire du bien, elle, faire du mal. 

Lui, sauver même l’inconnu, elle, frapper même l’être cher » (Ira 27). 
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n’agissent pas comme lui, ni tous les autres animaux faits pour vivre en troupes »
186

. La vision 

des stoïciens (et celle des chrétiens n’est guère différente) aboutit donc à ce paradoxe : la colère, 

quoique le propre de l’homme
187

, est le comble de l’inhumanité. 

La colère est une chute d’autant plus manifeste dans l’animalité et dans la sauvagerie que 

modifications physiques et troubles psychiques œuvrent de concert. A l’instar d’une maladie
188

, 

la colère, « bouleverse l’état d’esprit » (Lactance 105), obscurcit la raison
189

, voire l’abolit, 

rendant ainsi le furieux temporairement dément. Pour Sénèque, la colère, qui a « l’air d’une folle 

en son voile de fumée noire » (Ira 90)
190

, pousse les coléreux, lesquels « crient et s’agitent 

comme des forcenés » (Basile 76), à la démence passagère. Comme le rappelle Jacques de 

Lacretelle, pour Sénèque, colère et raison sont totalement incompatibles : « la colère est, par 

essence, rebelle, effrénée, indomptable, et si elle écoute la raison et se laisse conduire, ce n’est 

déjà plus la colère » (Lacretelle 159)
191

. Pour Horace aussi, dans l’épître intitulée « Conseils à 

Lollius », « [l]a colère est, à vrai dire, une folie intermittente »
192

. C’est à cette formule ira furor 

brevis est que pense certainement saint Basile lorsque dans son homélie il avance que « la colere 

est une courte frénésie » (76). Encouragé par le sens du mot furor qui signifie « folie » en latin, 

Sénèque ne manque pas l’occasion de souligner l’analogie liant furieux et déments : « une 

excessive colère aboutit au délire. Evitons donc la colère, non tant par goût de la mesure que pour 

sauvegarder notre santé mentale » (Lucilius 645).  

                                                                                                                                                                                    
185 Christiane Ingremeau, Introduction, La colère de Dieu, par Lactance (Paris : Cerf, 1982) 19. 
186 Marc-Aurèle, Pensées, traduit du grec par A. I. Tranoy, préface d’Aimé Puech (Paris : Belles Lettres, 1925) 130. 
187

 « Ce qu’on devrait dire, c’est qu’il n’y a pas de colère chez les fauves, ni chez aucun être vivant sauf l’homme » 

(Ira 25). Cette vision est assez singulière, comme le prouve l’opinion de Lactance pour qui « lorsqu’ils [les animaux] 

se mettent en colère, ils émettent un son qui semble quereller » (Lactance 113). Jean Sarocchi de nos jours recense, 

sur le mode ludique, les manifestations de la colère tant chez les animaux que les êtres humains : « [l]e lapin frappe 

du pied, le porc-épic fait sonner ses piquants, le gorille dresse sa crête de poils, le cercopithèque s’horripile, le coq 

hérisse son cou, le caméléon s’enfle et siffle, l’homme d’Europe serre le poing, la femme d’Australie jette de la 

poussière… » (Sarocchi 7). Le critique français précise que la colère est loin d’être le propre de l’homme (« les 

animaux en sont affectés, bien sûr, aussi les éléments. […] Le vent souffle où il veut ») avant de proposer une 

« météorologie de l’émotion » (Sarocchi 178-79). Christian Derouesné montre encore plus nettement son opposition 
à la thèse de Sénèque : « rien de plus universel que la colère puisqu’elle touche aussi bien les animaux (la colère du 

lion), les éléments (la colère des flots) que les dieux, les peuples et les hommes » (Derouesné 75). 
188 C’est Plutarque qui met l’accent sur la correspondance entre colère et maladie (« malady » [155]), affirmant 

notamment que le coléreux est comparable à un fiévreux (« in a fever » [Plutarque 115]). 
189 Pour Cassien, la colère « enténèbre notre œil intérieur » et nous empêche de « juger avec discernement », de 

« jouir d’une sainte contemplation » et de « conseiller raisonnablement les autres » (Cassien 337). 
190 Dès les premières lignes de son traité, Sénèque affirme que la colère agit « comme une folle » (Ira 21). 
191 Jacques de Lacretelle fait sans doute allusion au passage suivant : « Bref, si elle souffre des bornes, il la faut 

nommer autrement : ce n’est plus la colère comme je la comprends, sans frein, indomptée… » (Ira 32-33). 
192 Horace, Les œuvres complètes, traduit du grec par Jules Janin (Paris : Hachette, 1871) 298. 
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Il y a sur la question unanimité car Galien, qui pose sur la colère le regard du médecin, 

compare également colère et aliénation (« je vis un homme s’empresser d’ouvrir une porte, et, 

n’y parvenant pas comme il le fallait, mordre la clé, frapper la porte du pied, injurier les dieux, 

les yeux furibonds tel un fou » [Galien 13]), opinion corroborée en Angleterre plus de dix siècles 

après par Robert Burton : « there is no difference between a madman and an angry man in the 

time of his fit »
193

. Ainsi, la fonction perturbatrice que beaucoup prêtent aux émotions s’avère 

plus flagrante encore dans le cas des accès de colère qui ne sont rien moins que des « accès de 

déraison » (Lacretelle 183)
194

. Comme toutes ces perturbations pestiférées (« pestiferous 

perturbations ») que sont la cécité du cœur, la fierté, la vaine gloire, l’hypocrisie, l’envie, la haine 

et la méchanceté (Burton 271), la colère « altere la bonne constitution de notre ame, obscurcit les 

lumieres de notre raison, nous éloigne de dieu » (Basile 90-91). Pour les chrétiens, la colère est 

un emportement malin car il y a clairement un lien entre « celui que la colere transporte » et 

« celui que le démon possede » (Basile 76). Montaigne, par l’image de l’ébranlement (« Il n’est 

passion qui esbranle tant la sincerité des jugemens que la colère »)
195

, résume la perturbation de 

l’esprit que cause la colère. L’altération peut culminer en une sorte de cécité de la raison, si l’on 

en croit Robert Burton : « They are void of reason, inexorable, blind, like beasts and monsters » 

(Burton 270). Ces gens sont dénués de raison, insensibles à la raison, aveugles » (456). L’image 

de la cécité métaphorique du coléreux est reprise à son compte par Cassien (« le mouvement de la 

colère, dans son bouillonnement, aveugle les yeux du cœur et y introduit la « poutre » mortelle 

d’une maladie plus grave, l’empêchant de contempler le soleil de justice » [Cassien 345])
196

, 

vésanie temporaire qui s’illustre aussi par le fait que le furieux s’attaque à « des objets 

insensibles » (Cassien 361)
197

 ou à des animaux qui ne peuvent pourtant pas offenser 

délibérément quelqu’un (Ira 77-78). 

                                                        
193 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, ed. Holbrook Jackson (1621; London: Dent, 1972) 269. 
194 Christiane Ingremeau, par exemple, rappelle que la colère était pour la philosophie morale antique conçue comme 

pathos ou perturbatio, c’est-à-dire comme un mouvement contraire à la raison, ou bien une perversion de la raison à 
partir d’une idée fausse (Ingremeau 52). M. le Chevalier de Jaucourt appelle la colère « cette inquiétude ou ce 

desordre de l’ame » (Jaucourt 614). 
195 Montaigne, « De la colère », Essais, 1580, Œuvres complètes, éd. Albert Thibaudet et Maurice Rat (Paris : 

Gallimard, 1962) 692. 
196 La cécité qu’induit la colère n’est pas toujours métaphorique. M. le Chevalier de Jaucourt affirme que « quelques 

observations nous apprennent qu’il y a des personnes qui, à la suite d’une grande colere, ont perdu tour-à-tour l’ouie, 

la vûe & la parole, & d’autres qui sont tombées pendant plusieurs jours dans un état d’insensibilité » (Jaucourt 615). 
197 Cassien exhorte les croyants à prendre conscience de l’ineptie de leurs colères passées « contre un calame 

lorsqu’il était trop gros ou trop fin, contre un canif lorsque le tranchant en était émoussé, ou contre la pierre à feu si 

par hasard, lorsque nous avions hâte de nous mettre à lire, l’étincelle tardait à jaillir » (Cassien 361). 
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Voilà pourquoi l’ivresse symbolise souvent l’éclipse passagère de la raison que représente 

la colère. Pour Aristote notamment la colère embrume quelque temps la raison, comme le ferait 

l’alcool : « En l’emportant, sa passion a rendu inactif son raisonnement. Mais une fois libéré de 

sa passion comme on l’est de l’ivresse, il redevient lui-même » (Grands livres 159 ; II, 6, 1202a). 

Cette image met en exergue la temporalité inhérente à la colère, qui, Jacques de Lacretelle le 

souligne, est un sentiment passager d’excitation ayant une forte ressemblance avec l’état 

d’ébriété : « La colère a beaucoup de traits communs avec l’ivresse. A l’excitation succède sans 

transition la torpeur. L’homme qui s’agitait et se voyait environné de lumières, cet homme se 

trouve tout d’un coup inanimé dans les ténèbres » (Lacretelle 177). La colère, état frénétique de 

courte durée, se solde, au mieux, par un retour à la réalité des plus douloureux ou, au pire, le 

furieux passe de vie à trépas : « In hot choleric bodies, nothing so soon causeth madness as this 

passion of anger, besides many other diseases […] it diminishes blood, it increases bile, and […] 

many times kills them quite out » (Burton 270). Sénèque mettait déjà en garde contre la 

possibilité de ne jamais se réveiller d’une éruption de colère : « Il n’est pas de voie plus rapide 

vers la folie. Beaucoup ont prolongé leur colère en folie furieuse, et n’ont jamais retrouvé leurs 

esprits. La colère a poussé Ajax dans la fureur ; la fureur dans la mort » (Ira 91). 

En outre, la colère retranche à l’homme sa dignité (« There is a Dignity in Good-sense 

that is offended and defaced by Anger »)
198

, sa civilité (la colère « refait de moi, pour un instant, 

un sauvage » [Lacretelle 152]) et sa grandeur : « Il s’agit d’avoir présentes à l’esprit la laideur de 

l’âme de ceux qui sont en colère, et la beauté de ceux qui sont exempts de colère » (Galien 119). 

La colère, parce qu’elle est vile (« Donc, il n’y a dans la colère—même quand, véhémente, elle 

foudroie du regard les hommes et les dieux—rien de grand, rien de noble » [Ira 49]), révèle ce 

qui est bas chez les coléreux : « their utter littleness and weakness », « their meanness of soul » 

(Plutarque 117). Cette passion ne sied pas à la noblesse de l’homme de bien car l’enragé, loin de 

montrer son courage, exhibe sa faiblesse : Sénèque, postulant que la colère est l’apanage des 

femmes (Ira 48) et des impuissants (« or, ce sont les bébés, les vieillards et les malades qui sont 

le plus irascibles ; l’humeur bougonne est caractéristique de tous les êtres naturellement sans 

force » [Ira 38]), procède par analogie pour tenter de prouver que tous les gens en colère sont des 

faibles. Marc-Aurèle partage cet avis et renchérit : « Ce serait une preuve de faiblesse que de te 

fâcher […] » (Marc-Aurèle 126). Galien, qui fait de l’emportement une caractéristique 
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intrinsèque de la jeunesse, apporte une caution médicale à ce point de vue : « La nature des 

jeunes est donc encline non seulement au chagrin mais aussi à l’emportement et à la 

gourmandise » (Galien 29). Ainsi, ceux qui considèrent la colère comme un fléau ont un 

argument de poids : la colère, couarde et pateline, se déguise en courage pour mieux abuser 

l’humanité
199

. 

Si, sur le plan individuel, la colère est un vice grave, les effets de cette passion sont plus 

odieux encore pour la société car de la colère naît souvent le conflit. D’un point de vue langagier 

tout d’abord, cet affect s’illustre par moult discussions animées, joutes verbales, controverses ou 

simples disputes dont l’injure est une composante majeure. Même si en 1674 Boileau écrit dans 

le chant III de l’Art poétique que « la colère est superbe et veut des mots altiers »
200

, devise que 

fait sienne Pierre Pachet pour qui la violence de la colère « est propice à l’expansion poétique » 

[Pachet 1997 : 35]), nombre de commentateurs
201

, tel Plutarque, regrettent l’obscénité verbale 

inhérente à la colère : « the tongue of angry becomes rough and foul and breaks out in unseemly 

speeches, it brings forth insolence which creates irremediable enmity and argues a festering 

malevolence within » (Plutarque 115). C’est pourquoi dans le chapitre éloquemment intitulé 

« Contre les gens disputeurs et brutaux », Epictète décrit l’homme de bien comme celui qui « ne 

se dispute lui-même avec personne, et autant qu’il le peut, en empêche les autres » (Epictète 313). 

Plus grave encore, la colère se déroule fréquemment sur fond de violence
202

, l’agōn verbal 

n’étant que le prélude d’un déchaînement plus sérieux : « Légéreté de la langue, paroles 

                                                                                                                                                                                    
198 George Savile, A Character of King Charles the Second: And Political, Moral, and Miscellaneous Thoughts and 

Reflections (London: Tonson and Draper, 1750) 135. 
199 Pour les stoïciens, même les héros qui s’adonnent à cette passion délétère sont corrompus : « Et la chute 

d’Achille, quand se produisit-elle ? Quand Patrocle mourut ? Loin de là ! Mais quand il laissa éclater sa colère, 

quand il pleura pour une jeune fille, quand il oublia qu’il était là, non pas pour conquérir des maîtresses, mais pour 

combattre » (Epictète 86). L’importance de la colère dans l’Illiade, dont les premiers mots sont « Chante, Déesse, la 

colère du Péléide Achille, pernicieuse colère qui valut aux Achéens d’innombrables malheurs […] » n’échappe pas 

aux commentateurs, en particulier Pierre Pachet qui estime que cette œuvre est un « poème de la colère » (Pachet 

1997 : 25). Homère, Illiade, traduit par Robert Meunier, préface de Fernand Robert (Paris : Poche, 1972). 
200 « Chaque passion parle un différent langage:/ La colère est superbe et veut des mots altiers/ L’abattement 
s’explique en des termes moins fiers ». Nicolas Boileau, Satires. Epîtres. Art poétique, 1674a, éd. Jean-Pierre 

Collinet (Paris : Gallimard, 1985) 243. 
201 Selon George Savile, la colère, à l’instar de l’alcool, pousse l’homme à la grossièreté : « Anger, like Drink, raiseth 

a great deal of unmannerly Wit » (Savile 135). Pour Hobbes, le langage de la colère, parce qu’il est trop ordurier, ne 

peut être considéré comme un langage des passions à part entière : « The language of Vain-Glory, of Indignation, 

Pitty and Revengefulness, Optative: But of the Desire to know, there is a peculiar expression, called Interrogative; 

as, What is it, when shall it, how is it done, and why so? other language of the Passions I find none: For Cursing, 

Swearing, Reviling, and the like, do not signifie as Speech; but as the actions of a tongue accustomed » (Hobbes 37). 
202 Par un inventaire hétéroclite, Sénèque s’en donne à cœur joie : « chevalets, potences, cachots, croix, feux autour 

des corps empalés, crochets traînant même des cadavres, chaînes en tout genres, tortures en tout genres, membres 
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inconsidérées, calomnies, reproches, injures » annoncent les « violences des piés et des mains » 

(Basile 75). Une dispute peut même entraîner la mort, comme le montre saint Basile : « la colere 

excite une querelle, la querelle engendre les injures, les injures les coups, les coups les blessures, 

lesquelles occasionnent souvent la mort » (Basile 79). L’ « explosion de violence » qu’engendre 

la colère (Chaunu 71) afflige les faibles (« little children, women, dogs, horses, mules… » 

[Plutarque 117]), particulièrement au sein de la famille, sous la forme tantôt anodine, tantôt 

violente de la scène de ménage et qui peut parfois, Montaigne s’en indigne, s’accompagner de 

maltraitance infantile : « combien de fois m’a-il prins envie, passant par nos ruës, de dresser une 

farce, pour venger des garçonnetz que voyoy escorcher, assommer et meurtrir à quelque pere ou 

mere furieux et forcenez de colère ! » (Montaigne 692). La colère humaine dénature littéralement 

les rapports au sein de la famille : « les freres se meconnoissent, les peres et les enfans étouffent 

les sentimens de la nature » (Basile 75). Il est jusqu’aux guerres qui se produisent sur fond de la 

colère des puissants : « rien n’est plus funeste que la guerre : c’est en elle qu’éclate la colère des 

puissants » (Ira 100). De même pour Horace, l’Illiade illustre le lien entre la colère et la Bellone : 

« On y voit tout ce que peuvent contenir de folie et de misère l’aveugle fureur des rois et 

l’imbécillité des sujets » (Horace 295). Comme l’écrit Pierre Pachet, la colère est donc bien « un 

instrument » dont usent les puissants pour mettre l’univers à feu et à sang afin de servir leur 

gloire et leur désir de domination, propension illustrée au 20
e
 siècle par les régimes totalitaires, 

notamment le nazisme qui « est tout entier colère » et qui « vient constamment se retremper dans 

sa source de colère » (Pachet 1997 : 8). La colère possède donc, outre la temporalité, un espace 

qui devient, en temps de guerre, national ou international, « vaste espace », comme le note Pierre 

Pachet à propos de l’Illiade : « la colère telle qu’Homère enseigne à la reconnaître suppose un 

vaste espace dans lequel elle puisse se déployer et exercer ses ravages, ou menacer de les exercer. 

Cet espace est celui, proprement épique, de la colère »
203

. 

Au bout du compte, la colère pose, sur le mode du conflit, la question des rapports 

qu’entretient le coléreux avec le reste de la société : « On peut ainsi dire que la colère est avant 

tout une manière de poser le problème de la socialité ou de l’altérité »
204

. C’est ce que soulignent 

également Pierre Pachet (« La colère nous met en relation non pas avec une abstraction mais avec 

                                                                                                                                                                                    

arrachés, fronts marqués au fer, cages aux fauves. Replaçons la colère au milieu de ses instruments, avec son 

sifflement sinistre, atroce, plus hideuse que tous ses outils de fureur » (Ira 97). 
203 Pierre Pachet, « Ce qu’Homère m’a appris sur la colère », Esprit 289 (nov. 2002) : 17. 
204 Michel Maffesoli, « Nigra sed pulcra », La colère (Paris : Centre Pompidou, 1996) 56. 
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autrui » [Pachet 1997 : 25]) et Adam Phillips : « La reconnaissance simple, et qui n’était pas 

inévitable, qu’il y a d’autres personnes au monde. La rage : le premier hommage que nous 

rendons à l’altérité. A l’altérité en nous, et à celle qui est en dehors »
205

. 

Face à ce fléau suprême qu’est la colère dont les dévastations se font ressentir aussi bien 

sur le plan individuel et familial que social et international, le philosophe tente d’apprendre à 

l’homme les moyens de maîtriser et de dominer ses colères
206

 afin de se guérir et d’assainir la 

cité
207

. Sénèque affirme que son traité enseigne à « apprivoiser la colère » (Ira 21) afin de la 

bannir peu à peu : « Chassons-la tout entière, elle ne nous sert à rien » pour marcher vers la 

sagesse et la vertu (Ira 65). Les moralistes chrétiens partagent la volonté d’éradication de la 

colère humaine, notamment Jean Cassien qui soutient qu’il faut « mâter l’emportement de la 

colère » pour mieux vivre, dans la sérénité et dans l’harmonie (Cassien 205). 

Certes, la tâche est fort ardue
208

 car la colère est un adversaire coriace que seuls les sages 

domptent définitivement. Néanmoins, quels sont les remèdes à la disposition de l’homme 

soucieux de s’amender ? Pour Sénèque, dans la mesure ou le plus puissant facteur du 

déclenchement de la colère est « l’habitude qui, quand elle pèse lourd, nourrit le vice » (Ira 71), il 

est nécessaire de « faire abstinence de colère » (Ira 87). Or éviter de se mettre en colère ne peut 

s’envisager que comme un lent processus qui s’inscrit dans la durée, par étapes, comme le 

confirme Plutarque :  

First, to pass a few days without anger, sober and wineless days, as it were, as though I were offering a 

sacrifice of honey unmixed with wine; then I would do so for a month or two, and so, making trial of myself 

little by little, in time I made some progress in my forbearance, continently observing and keeping myself 

courteous in speech209, placid, and free from anger, and pure of the taint of evil words and offensive actions 
and of passion which, at the price of a little unsatisfying pleasure, brings great perturbations of spirit and the 

most shameful repentance. (Plutarque 159) 

 

                                                        
205 Adam Phillips, « L’avenir de la colère », La colère : instrument des puissants, arme des faibles, éd. Pierre Pachet, 

traduit de l’anglais par Pierre Pachet, collection Morales 23 (Paris : Autrement, 1997a) 74.  
206 Il s’agit de parvenir à inverser le rapport de force car c’est la colère qui étreint le furieux : « Ainsi, crois-moi, 

commande à ta passion ; nécessairement elle ou toi vous serez l’esclave : il n’y a pas contre elle de chaîne assez forte 

ou de frein trop puissant » (Horace 298). Montaigne, laconique, partage cet avis : « elle nous tient, nous ne la tenons 
pas » (Montaigne 698). Récemment encore, Jacques Chessex exprimait la même idée : « Littéralement : je me sens 

oblitéré, comme enchaîné par la colère » (Chessex 65). 
207 Rien n’est moins surprenant car la colère appartient « au domaine de la philosophie morale […], discipline 

supposée enseigner à dominer ses passions » (Pachet 1997 : 12).  
208 Il est jusqu’à Sénèque qui en convient : « C’est vraiment difficile de changer sa nature et, une fois que les 

éléments ont été mêlés à la naissance, on ne peut plus modifier les doses. Mais en avoir conscience, voilà qui est 

utile » (Ira 71). Quelquefois, il n’existe même plus de thérapie, comme le déplore Galien : « Car la plupart des 

hommes laissent croître les passions de leur âme au point qu’elles deviennent incurables » (Galien 39). 
209 Refréner sa propension à utiliser des injures constitue pour Plutarque une étape décisive sur la voie de la 

guérison : « so it is an even better thing in anger, to keep the tongue soft and smooth » (Plutarque 115). 
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C’est le même mécanisme de désaccoutumance progressive que prône Galien :  

Il te suffira au début […] de contenir et cacher ta colère en toi. Car il est impossible de devenir exempt de 

colère sitôt qu’on le désire ; tu peux en revanche contenir l’inconvenance propre à cette passion. Si tu 
arrives à le faire à plusieurs reprises, tu finiras par t’apercevoir toi aussi que tu te mets moins en colère 

qu’auparavant […]. Il sera donc possible par la suite que même pour les grandes causes l’on se mette en 

colère de façon minime […]. (Galien 13-14) 

 

Le « contrôle de soi » (Galien 25) passe surtout par l’apprentissage de la patience dans la durée : 

« Le grand remède à la colère, c’est le temps » (Ira 81). Les moralistes chrétiens s’inscrivent dans 

le droit fil de l’ascèse stoïcienne : « But placidly and quietly set upon the mortification of it; and 

attempt it first for a day; resolving that day not at all to be angry; and to be watchful and 

observant, for a day is no great trouble: but then, after one dayes watchfulnesse it will be as easie 

to watch two dayes, as at first it was to watch one day; and so you may increase till it becomes 

easie and natural » (Jeremy Taylor 239). 

Le deuxième grand remède que l’on peut administrer à un colérique est de tenter de le 

raisonner dans ses moments de lucidité, en l’amenant à comprendre que la colère et la peine que 

nous éprouvons lors d’une crise « excitent en nous de surcroît un trouble bien plus fâcheux que 

ne le sont en elles-mêmes les causes de notre chagrin » (Marc-Aurèle 129). On peut faire appel à 

la raison, selon les stoïciens, car, comme le montre Pierre Pachet, « Sénèque guette ce moment où 

le sujet, fût-ce subrepticement, sans s’en apercevoir pleinement, donne son assentiment à la 

colère » (Pachet 1997 : 20). Autrement dit, il n’y jamais emportement sans « assentiment donné 

par le sujet à lui-même chaque fois qu’il ressent » (Pachet 1997 : 20)
210

. Si, comme le pense 

Sénèque, l’individu donne son aval à la crise de colère, la raison peut soigner le patient qui doit 

être en mesure, à terme, de bloquer le surgissement de la colère. Abstinence et raison constituent 

aussi les maîtres mots pour les moralistes chrétiens : la colère et les autres maux de la vie, 

peuvent être « guéris par la méditation du cœur et une vigilance prolongée » (Cassien 265). 

L’abstinence de colère peut être optimisée, selon Galien, par « la surveillance 

(ephedreia) » que se doivent d’exercer entre eux les hommes de bien (Starobinski xix), 

surveillance entre amis que recommande également Plutarque dès les premières pages de son 

traité (« constant watching » [Plutarque 115]). Le processus de surveillance, ou « éphédrie », 

s’appuie sur la technique du « parler-vrai » : « Une première méthode consiste à recevoir une 

réprimande extérieure. La ressource proposée par Galien est de s’en remettre à la parole franche 

de l’homme de bien qui s’interdit de flatter : la longue tradition poétique du dire vrai (parrhésie) 
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reste vivace » (Starobinski xviii). Jean Cassien aussi chante les louanges de la franchise entre 

amis : « plus souvent ces troubles sont manifestés et nous sont reprochés, plus vite on parvient à 

s’en guérir » (Cassien 265). L’objectif est que la remontrance par autrui devienne rapidement 

réprimande introspective, même si la mission de conseil s’avère fort périlleuse car l’homme 

passionné se ferme au monde et reste sourd aux conseils : « For the soul hears nothing from the 

outside because of its tumult… » (Plutarque 99). Pareillement, Jeremy Taylor prévient ses 

ouailles de la dangerosité du parler-vrai : « Anger is a professed enemy to counsel, it is a direct 

storm, in which no Man can be heard to speak, or call from without: for if you counsel gently you 

are despised, if you urge it and be vehement, you provoke it more » (Jeremy Taylor 238). 

La réussite de la convalescence passe en dernier lieu par la suppression de tout motif de 

colère, comme le préconise un des douze remèdes de Jeremy Taylor : « Remove from thy self all 

provocations and incentives to anger » (Jeremy Taylor 236). Sénèque propose de vivre à la dure 

d’isoler le passionné de la vie publique afin qu’il se repose et de proscrire tous les excès
211

. La 

modération est la clé du succès : « Que le travail leur donne de l’exercice, mais sachons l’arrêter 

avant la fatigue : il ne faut pas anéantir complètement la chaleur, seulement la réduire en écumant 

le trop-plein qui bouillonne. Le jeu est bon aussi. Un plaisir mesuré détend l’esprit, le tempère » 

(Ira 71). Pour la philosophie morale antique, la cure doit viser à l’apprentissage de la tempérance. 

En privilégiant l’humilité
212

 et la douceur (Basile 73) ou encore la prière et le silence (Jeremy 

Taylor 235-38), les prêcheurs chrétiens souhaitent non seulement éradiquer la colère en actes 

mais aussi, pour lutter contre toute tentation, extirper la colère du cœur de l’homme : « Il ne sera 

en effet guère utile que l’emportement de la colère soit étouffé en paroles et ne s’exprime pas en 

actes, si Dieu à qui n’échappent pas les secrets des cœurs voit qu’elle demeure au fond de nous-

mêmes » (Cassien 363). 

                                                                                                                                                                                    
210 L’idée d’assentiment « est un concept stoïcien d’origine grecque, la sugkatathesis » (Pachet 1997 : 20). 
211 « Rien n’alimente mieux l’irascibilité qu’une vie dans le luxe, qui ne se refuse rien et ne supporte plus rien » (Ira 

77) ; « Nous devons fuir le forum, les plaidoiries, les procès, tout ce qui exacerbe la colère, et craindre également la 

fatigue du corps » (Ira 105) ; « Tout ce qui peut nuire à l’équilibre physique ou mental », comme par exemple « le 

travail, les veilles continuelles et les nuits sans repos, les désirs et les amours », devra être modéré (Ira 71), retenue 

qui s’applique aussi aux plaisirs de la table : « Il ne faut pas non plus qu’il mangent trop : les aliments distendent le 

corps, et l’esprit se gonfle avec lui » (Ira 71). 
212 Les stoïciens, à l’instar de Marc-Aurèle, ont conscience du rôle que peut jouer l’humilité en vue d’une guérison : 

« Supprime donc et décide-toi à rejeter ce jugement, qu’on t’aurait fait une indignité, et voilà partie ta colère (Marc-

Aurèle 129). 
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Au total, la vision des moralistes latins, stoïciens et épicuriens, qui font de la colère 

humaine un fléau
213

, préfigure la vision chrétienne qui enjoint à l’humanité de s’affranchir de ce 

péché capital, de ce « vice pernicieux » (Cassien 339). Jean Starobinski résume la filiation 

idéologique qui unit ces deux approches de la valeur de la colère humaine :  

dans le prolongement de l’ascèse stoïcienne, ou de la fustigation disciplinaire selon Galien, on voit se 

profiler les règles d’abstinence et l’ascétisme chrétiens. Les passions et les erreurs pourront plus tard être 

subsumées dans la catégorie théologique de la faute, c’est-à-dire de la finitude introduite en la créature par 

le péché. Les vices dénoncés par les stoïciens et par Galien deviendront presque tous des péchés capitaux : 

la colère, la luxure, la gourmandise, l’envie, la tristesse, l’avarice. (Starobinski xxiii) 

 

b) De la sainte colère à la vertu irascible. 
 

Toutefois, des différences sensibles subsistent entre la philosophie morale antique et 

l’interprétation chrétienne de la colère. En effet, cette dernière est plus complexe en ce sens qu’il 

existe « une sainte colère », colère juste qui est l’apanage de Dieu (Chessex 63). En premier lieu, 

l’approche chrétienne de la colère s’élève contre la théorie antique de « l’apatheia divine » que 

synthétise Christiane Ingremeau : les Grecs, les stoïciens et les épicuriens ont défini « la divinité 

comme exempte de tout adfectus » (Ingremeau 17). Jacques Chessex explique plus avant : « la 

tradition épicurienne prive les dieux des passions
214

, les stoïciens dénient à Dieu cette colère 

indigne de sa sérénité […] » (Chessex 64). En effet, les traités antiques sur les dieux païens ou 

sur le Dieu des religions juive et chrétienne, excluent, unanimes, l’existence d’une colère divine 

(Micka 7)
215

. De plus, cet avis est, selon Micka, partagé par certains apologistes chrétiens, 

notamment Arnobe qui postule au 4
e
 siècle de notre ère que le Dieu chrétien est séparé de ses 

créatures
216

 et qu’à ce titre il ne peut rien ressentir, encore moins la colère qui est, aux yeux 

d’Arnobe, la plus indigne de toutes les passions humaines (« the basest of all the passions » 

                                                        
213 Sénèque n’est pas tendre avec la colère humaine : « aucune peste n’a coûté plus cher au genre humain » (Ira 23). 

Plutarque partage cet avis : « it is both the most hated and the most despised of the passions » (Plutarque 109). 
214 Ermin F. Micka résume l’opinion d’Epicure sur la question : « there can be neither anger nor kindness in the 

gods ». Ermin, F. Micka, The Problem of Divine Anger in Arnobius and Lactantius (Washington DC: Catholic U of 

America P, 1943) 17. 
215 Malgré les dénégations des philosophes antiques, le concept de colère divine « n’était pas étranger à la religiosité 
gréco-latine » (Ingremeau 16). Au contraire, la colère des dieux fait partie intégrante de la mythologie gréco-latine, 

comme l’attestent l’existence des Erinyes et des Furies ainsi que les colères mémorables de Zeus et de Jupiter, 

illustrées, entre autres, par le sort de Prométhée qu’Eschyle met en scène. Voir Eschyle, Prométhée enchaîné, version 

et préface d’André Bonnard (Paris : Aire, 1981). La colère des dieux prend en outre deux formes : « occurring firstly 

among the Gods themselves and secondly directed against men. In both cases it is a form of self-assertion and of 

protest » (Kleinknecht 3). Les Romains redoutaient aussi l’ira deum, susceptible de les frapper s’ils négligeaient les 

offrandes propitiatoires aux dieux : « The ira deum […] becomes the causes of natural disasters, famine, sickness 

and epidemics in town and country » (Kleinknecht 8). 
216 « [The aloofness of God ] is the idea of God isolated in his resplendent majesty, far removed from the trifling 

things of earth because he would be degraded by contact with creatures » (Micka 39). 
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[Micka 74]). Pour Arnobe, l’apathie divine posée par la tradition épicurienne s’applique aussi au 

Dieu chrétien : « either God is not angry, or if he is, he is not God » (Micka 77)
217

. Ainsi, 

Christiane Ingremeau estime que « l’apatheia divine » est admise par le monde antique chrétien 

tant en occident qu’en orient (Ingremeau 17 et 22). 

Le point de vue antique est fort singulier si nombreux sont les exemples de la colère 

divine dans la Bible, comme le constate Jacques Chessex : « dans l’Ancien Testament abondent 

les manifestations de l’Eternel Dieu de colère, et multiples sont les effets de ce courroux capable 

d’engendrer le drame et les plus graves punitions. Dans sa colère Dieu maudit, blâme, effraie, 

châtie » (Chessex 63). Pour Pierre de Labriolle dans Histoire de la littérature latine chrétienne, la 

conception hellénique de la divinité qui compte parmi ses attributs l’impassibilité est en 

opposition absolue avec la conception juive et chrétienne tant le Dieu de l’Ancien Testament 

« est un Dieu sévère, parfois même cruel, qui aime, hait, s’irrite, se venge » (Labriolle 284). Pour 

preuve, Xavier-Léon Dufour relève que dans l’Ancien Testament, « les termes de colère sont 

employés pour Dieu environ cinq fois plus que pour l’homme »
218

. Pierre Chaunu confirme que 

l’emportement de l’Eternel est une image de prédilection : « La colère, le courroux, l’irritation, 

l’offense apparaissent au centre de 296 passages dans les traductions françaises de la Bible, 155 

pour la colère, 17 pour le courroux, 101 pour l’irritation, irriter, 23 pour les offenses, ce qui fait, 

compte tenu des réitérations, 350 occurrences environ […] » (Chaunu 67-68). Les chiffres que 

donne Bruce Edward Baloian concernant l’ire de Dieu dans l’Ancien Testament sont tout aussi 

impressionnants (« There are close to 380 verses in the Old Testament that speak specifically of 

divine anger. If these verses are divided into their appropriate pericopes, there are roughly 280 

units of Scripture that specifically attribute anger to Yahweh »)
219

, estimation pour les traductions 

                                                        
217 Micka ne manque pas de souligner les correspondances qui existent entre la position d’Arnobe et les conceptions 

épicuriennes : « Arnobius’ idea of God, to say the least, has a decidedly Epicurean tone » (Micka 77). 

L’interprétation d’Arnobe lui vaut les foudres de Pierre de Labriolle en 1924 : « Au surplus, si [Arnobe] avait jamais 
ouvert l’Ancien Testament, mettrait-il tant d’insistance à déclarer incompatibles l’idée de colère et l’idée même de 

divinité ? Le Dieu d’Arnobe est un Dieu indifférent et pacifique, qui ne s’émeut, ni ne se venge. L’impassibilité 

divine, telle qu’il l’imagine, est de qualité toute païenne, toute épicurienne. Des esprits remarquables comme 

Tertullien, Clément d’Alexandrie, l’avaient énergiquemenet combattue, et, à l’époque même où écrivait Arnobe, 

Lactance consacrait tout un opuscule, le de Ira Dei, à la réfuter. Arnobe a l’air de considérer non avenu ce long 

travail de la pensée chrétienne ». Pierre de Labriolle, Histoire de la littérature latine chrétienne (Paris : Belles 

Lettres, 1924) 257. 
218 Xavier-Léon Dufour, « Colère », Vocabulaire de théologie biblique, sous la direction de Xavier-Léon Dufour, 4e 

éd. (Paris : Cerf, 1977) 180. 
219 Bruce Edward Baloian, Anger in the Old Testament (Lang: New York, 1992) 71. 
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anglaises de la Bible que confirme H. Kleinknecht : « Nouns for wrath are used about 375 times 

for divine » (Kleinknecht 22). 

L’existence d’une sainte colère divine s’est sans surprise peu à peu imposée grâce aux 

théories, entre autres, de Novatien, lequel, comme le rappelle Christiane Ingremeau, se montre 

dès le 3
e
 siècle après J.-C. « sensible au caractère pédagogique de la colère divine » qui est rien 

moins que « l’un des aspects de sa bonté » (Ingremeau 21). Ermin F. Micka résume plus avant la 

théorie de Novatien : « He was moved to predicate anger of God because of the pedagogic role it 

plays in life. For anger is not a vice in God; it is not a mere whimsical outburst of passion. Divine 

anger is for our own good and advantage » (Micka 30-31). C’est dans les brisées de Novatien que 

s’inscrit La colère de Dieu, seul traité antique sur la colère divine qui nous soit parvenu, dans 

lequel Lactance, à la différence d’Arnobe
220

, présente comme recevable l’idée d’une colère 

divine car « la colère de Dieu n’est pas une perturbation, elle est justice et pédagogie paternelle » 

(Ingremeau 21)
221

. Lactance considère que Dieu, « capable d’une ardente colère » (Ingremeau 

13), s’indigne à juste titre contre les « méchants », contre les « scélérats » et contre les « impies » 

« qui souillent tout par leurs débordements, se livrent partout à des violences, fraudent, pillent, se 

parjurent, sans épargner frères ni parents, font fi des lois et de la personne même de Dieu » 

(Lactance 171). En d’autres termes, le courroux de Dieu, fondé sur « une forte réprobation du 

mal » (Chaunu 71), « s’abat sur tous les coupables endurcis » (Dufour 181) dans le but de rétablir 

la justice divine défiée par la désobéissance de certains hommes ou de tout un peuple
222

. Ainsi, 

pour Lactance comme pour les exégètes chrétiens qui lui succéderont, dans la sainte colère 

s’incarne « la nécessaire complémentarité de la bonté et de la colère » (Ingremeau 43)
223

. Alors 

que la philosophie latine estime que la colère est une perturbation mortifère contraire à la nature 

et à la raison, Lactance « la range parmi les adfectus, ou motus, qui constituent le propre de la 

                                                        
220 Pourtant, nous apprend Pierre de Labriolle, Lactance suivit les leçons d’Arnobe (Labriolle 269). 
221 C’est pourquoi Christiane Ingremeau définit le traité de Lactance comme « une tentative unique pour réagir contre 
la notion d’apatheia, qu’imposaient la théologie et la morale des philosophies païennes » (Ingremeau 24).  
222 Bruce Edward Baloian analyse les deux principales causes de la colère de Dieu dans l’Ancien Testament. La 

première a trait à l’organisation de la société (« the wickedness of human beings in their behaviour towards one 

another, or they at least mention the breaking of the statutes and ordinances of Yahweh, which contain a great deal of 

law that governs the interrelationship of humans ») et la seconde aux pratiques religieuses : « direct rebellion against 

Yahweh’s person in the form of pride, syncretism or blatant idolatry » (Baloian 73). Par ailleurs, le courroux divin 

s’applique particulièrement, mais non exclusivement, à Israël : « In the first place it is Israel itself at which the wrath 

of Yahweh is aimed » (Kleinknecht 27). 
223 Dans la religion chrétienne, le courroux divin et l’amour ne font qu’un : « Yahweh’s wrath with regard to Israel is 

the reverse side of his love for them » (Kleinknecht 50). 
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vie » (Ingremeau 52)
224

, l’idée de mouvement de colère étant en parfait accord avec la rhétorique 

de l’Ancien Testament, comme le relève Micka : « The Old Testament books frequently attribute 

to God movements of anger » (Micka 2). La colère de Dieu est un mouvement miséricordieux, 

édifiant et salutaire qui montre à l’homme que le Tout-Puissant, à l’image d’un pater familias 

gourmandant un enfant pour son bien, prend à cœur les turpitudes de l’existence en ce bas 

monde
225

. 

L’idée d’une sainte colère rédemptrice, « pure en sa source, n’étant autre chose qu’une 

sainte indignation contre le mal » et n’ayant donc « rien de la violence subite et irrépressible » de 

l’inique colère humaine (Labriolle 287), constitue depuis saint Augustin un dogme accepté par 

les chrétiens, comme en témoigne l’affirmation suivante extraite de La cité de Dieu (15, 25) : 

« La colère de Dieu n’est pas une perturbation de l’âme, mais jugement qui inflige une peine au 

péché » (Ingremeau 23). La colère de Dieu, qui est « sainte et sans péché » et qui se transforme, 

si nécessaire, en « sainte violence » (Chaunu 72), ne peut être confondue avec la fureur humaine : 

« la fureur de Dieu », n’est pas « anthrôpopathôs, c’est-à-dire selon la bassesse du trouble 

humain, mais d’une façon digne de Dieu qui est étranger à tout trouble » (Cassien 343). Aussi la 

colère de Dieu est-elle juste car « Dieu ne se comporte pas comme un humain : il maîtrise sa 

passion » (Dufour 183). Pour récapituler la double conception de la colère défendue par le 

christianisme, la colère de Dieu est l’incarnation de la justice alors que la colère de l’homme est 

injuste, comme le rappelle le Nouveau Testament (« For the wrath of man worketh not the 

righteousness of God » [Jas. 1.20])
226

 ou comme le glose encore à l’heure actuelle Pierre 

Chaunu : « La colère de l’homme, même quand elle n’est pas fondamentalement coupable, est 

soudaine, passagère, sans fondement sérieux. C’est le cas de la colère d’Esaü » (Chaunu 71)
227

. 

En réalité, c’est moins de la colère sainte de Dieu que des colères saintes de Dieu qu’il 

s’agit car Yahweh s’emporte de deux manières bien distinctes. En effet, les colères ponctuelles 

du Dieu de l’Ancien Testament courroucé contre ses créatures « doivent être comprises comme 

                                                        
224 Lactance se démarque de ses prédécesseurs car il propose une vision de Dieu plus riche et plus complexe : « Fort 

de l’idée que les adfectus sont une richesse de la vie, il propose ici, du Dieu vivant, une conception plus nuancée : un 

Dieu-Raison (sapiens), mais également sensible (sentiens) et personnel » (Ingremeau 53). 
225 Selon Pierre de Labriolle, Lactance en somme « dresse l’image du Dieu juste et bon, tout pareil à un paterfamilias 

(sic) ou à un chef d’Etat, à qui leurs responsabilités mêmes imposent le devoir des sanctions nécessaires » (Labriolle 

288). 
226 Cette référence biblique sert de point de départ à saint Thomas, lequel cherche à déterminer si le Christ a ressenti 

de la colère (Thomas d’Aquin 285-86). 
227 Dans l’Ancien Testament, la colère de l’homme, mentionnée quelque 80 fois, est soit colère contre d’autres 

hommes soit, pire encore, colère contre Dieu (Kleinknecht 19-22). 
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des gestes de longanimité qui diffèrent l’exercice de la colère dernière » à savoir « le jour de la 

colère » (Dufour 184). Autrement dit, les accès fugaces de colère rédemptrice sont autant de 

possibilités offertes à l’humanité de se repentir et de s’amender
228

, avant que n’advienne le Dies 

Irae qui désigne « le jour de la colère, le Jour du Jugement, le jour redoutable de Matthieu 25 » 

(Chaunu 70), c’est-à-dire la colère dont Dieu sera animé lors du Jugement dernier. Cette seconde 

variété de colère, d’ordinaire qualifiée d’eschatologique car elle prélude à la fin des temps 

(Kleinknecht 98), constitue le cœur du courroux divin : « la colère divine, c’est essentiellement à 

la fin du temps, au dernier jour qu’elle se situe » (Chaunu 72). Marc Faessler précise que le 

second type de colère s’incarne surtout dans le Nouveau Testament (« le langage apocalyptique 

est largement utilisé dans le Nouveau Testament » [Faessler 106]), ce qu’atteste encore Micka : 

« Usually in the New Testament the anger of God takes on an eschatological view—referring to 

the last judgment which is called ‘the day of wrath’ » (Micka 6-7). Par conséquent, la colère, « le 

propre de YHWH qui aime et qui sauve », « est liée à l’entreprise du salut » (Chaunu 70). Voilà 

pourquoi, aussi paradoxal que cela paraisse de prime abord, « le mystère de la colère, c’est le 

mystère du Salut et de l’Amour » (Chaunu 73). La solidarité des affects s’applique aussi aux 

colères divines. 

L’ire du Seigneur s’exprime dans l’Ancien Testament par diverses images effroyables, 

certaines semblables aux métaphores utilisées pour évoquer la colère humaine. Xavier-Léon 

Dufour rappelle à cet égard que la colère de Dieu, tour à tour un souffle exterminateur
229

, une 

tempête
230

 ou un torrent
231

, s’apparente aux flammes d’un feu
232

 capable d’embraser quoi que ce 

soit et de tout anéantir (Dufour 181). Micka confirme : « It is described as a raging fire poured 

forth by God, that consumes everything in its path » (Micka 4)
233

. De surcroît, le courroux divin 

tantôt s’entend (il est fait allusion aux « trompettes de la colère » [Dufour 185]), tantôt se boit : 

« This occurs in the metaphor of emptying out and drinking the wrath […] and especially in the 

conception of the wine of wrath » (Kleinknecht 31). Christiane Ingremeau recense pour sa part de 

                                                        
228 L’analyse que fournit Micka sur cet aspect précis de la thèse soutenue par Lactance est univoque : « God, filled 

with indignation at the sinfulness of the human race, in his mercy and kindness wished to give his creatures the 

chance to repent » (Micka 99). Micka généralise ce dogme à toute la pensée chrétienne : « Thus what we call the 

anger of God in this life is often the effect of his mercy » (Micka 6). 
229 La colère divine veut faire des ravages : « The basic effect of Yahweh’s wrath is intended to be annihilation, 

complete obliteration » (Kleinknecht 33). 
230 Micka confirme le point de vue de Dufour : « Finally, the divine anger is likened to a blast of wind, a whirlwind, a 

tempest which destroyed the enemies of David and the chosen people » (Micka 5). 
231 Voir Kleinknecht 30. 
232 Le feu est la métaphore la plus courante pour exprimer le courroux divin (Kleinknecht 30). 
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nombreuses images saisissantes de la colère telles que « la visite de Dieu, sa voix et son bras, le 

bâton (puis le croc), l’épée (et la guerre), la truelle du maçon, le van, le crible, le feu du fondeur 

(et l’herbe du blanchisseur), la cognée du bûcheron, la coupe et le pressoir, le lion rugissant, la 

tempête, le tourbillon, les ténèbres, le feu dévorant et la fournaise » (Ingremeau 14-15). 

Dans le Nouveau Testament, « [n]ous sommes entrés dans les derniers temps » avec « le 

feu du jugement » et « le feu inextinguible » (Dufour 185) qui consume pour l’éternité les 

pécheurs : « it is also compared to an all-consuming fire, punishing in its flames those who 

transgress God’s law » (Micka 6). La colère de Dieu annonce les flammes de l’enfer car c’est 

l’image du souffle brûlant qui symbolise le jour du Jugement dernier, de concert avec la foudre 

(Faessler 91-107). A l’image du feu se mêle celle du déluge de colère (Kleinknecht 111). Le 

dernier groupe d’images reprend la symbolique de la coupe de colère (« the symbols of the cup 

and the bowl, the wine and wine-press of wrath » [Kleinknecht 113]), notamment dans 

l’Apocalypse de saint Jean
234

. 

Le christianisme, puisqu’il accorde à Dieu la colère, reconnaît logiquement que le Christ 

est lui aussi animé d’une sainte colère, d’une colère vertueuse et juste servant à châtier puis à 

réformer l’humanité : « En Jésus, la colère de Dieu se révèle » (Dufour 185)
235

. Voilà pourquoi, à 

la question « Le Christ a-t-il ressenti de la colère ? », saint Thomas d’Aquin répond par 

l’affirmative, la sainte colère constituant l’un des attributs de Jésus et un de ses instruments pour 

parfaire la création divine. La colère de l’Agneau, « qui harcèle les pharisiens de ses insultes » 

(Dufreigne 144), n’est pas moins redoutable que celle de son père, étant donné qu’il faut « une 

fureur véritablement abrupte pour chasser les marchands du Temple » (Chessex 67). Pour Xavier-

Léon Dufour, « Jésus gourmande aussi les désobéissants » et ainsi « manifeste la colère du juge » 

(Dufour 185). Quand Jacques de Lacretelle rappelle que l’aptitude, voire la promptitude à 

l’emportement, est le signe distinctif des prophètes (Lacretelle 158)
236

, comment oublier 

l’épisode emblématique de la colère de Moïse contre le veau d’or dans Exode 32 ? La fureur du 

patriarche, que Marc Faessler baptise le « Moïse-de-colère » (Faessler 98), se montre 

exemplaire : aussi, « pour punir l’idolatrie, arma-t-il les mains des lévites pour le meurtre de ses 

                                                                                                                                                                                    
233 « His fury is poured out like fire, and the rocks are thrown down by him » (Na. 1.6). 
234 Le verset suivant est à cet égard éloquent : « The same [the wicked] shall drink of the wine of the wrath of God, 

which is poured out without mixture into the cup of his indignation » (Rev. 14.10). 
235 « When Jesus is angry God’s own wrath manifests itself » (Kleinknecht 75). 
236 Les prophètes sont animés par la colère de Dieu : « the prophets must be mentioned here as those who proclaim 

God’s wrath and amongst them in particular Jeremiah and Ezekiel » (Kleinknecht 20). 
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frères » (Basile 87). L’omniprésence de la colère chrétienne se manifeste enfin dans le nombre 

impressionnant de saints courroucés (Jacques de Compostelle « était connu pour ses 

emportements, saint Pierre avait la main à l’épée au Jardin des Oliviers, saint Bernard de 

Clairvaux houspillait les tièdes » [Chessex 67]) tant et si bien que Jacques de Lacretelle n’hésite 

pas à conclure que « [l]e christianisme est né de la Colère » (Lacretelle 161). 

Tandis que la philosophie stoïcienne postule que toutes les colères humaines sont à 

proscrire, le christianisme croit en outre que la sainte colère de Dieu peut guider la colère 

vertueuse d’humains soucieux de propager la gloire du Très-Haut. La colère humaine, à condition 

d’être inspirée par Dieu et d’être mise au « service de Dieu » (Chessex 63), peut devenir juste, 

comme le clame saint Augustin dans les Psaumes (2, 4) : « La colère de Dieu [au sens 

d’indignation], c’est donc l’émotion (motus) produite dans une âme qui connaît la loi de Dieu, 

quand elle voit cette même loi transgressée par un pécheur » (Ingremeau 23) : ce texte reconnaît 

« qu’il existe, chez l’homme aussi, une ira iusta » (Ingremeau 23). Saint Thomas clarifie la 

position de l’église chrétienne d’occident quand il affirme que coexistent en l’homme deux 

colères douées de valeur contraire : une « colère de péché » contre laquelle s’élèvent à juste titre 

les prédicateurs chrétiens et une « colère de zèle » fondée sur « un désir de vengeance qui non 

seulement est sans péché, mais qui est digne de louange » (Thomas d’Aquin 287). Il n’est guère 

surprenant dès lors d’entendre saint Basile tonitruer que « la colere est un mal » que l’on doit 

« bannir […] de nos ames », avant de concéder que « la colere, employée quand il le faut, produit 

la patience, la force et la constance » (Basile 82, 87). 

L’ambivalence chrétienne
237

 est à son comble puisque certains recommandent 

l’abstinence alors que d’autres vantent les bienfaits que peut avoir la colère vertueuse sur chaque 

individu. Par exemple, s’irriter contre soi-même peut s’avérer un instrument nécessaire à 

l’édification individuelle, selon Jean Cassien : « Certes, la colère a un service à nous rendre […] : 

c’est lorsque nous nous insurgeons contre les mouvements lascifs de notre cœur, et nous nous 

indignons que ce que nous aurions honte de faire ou de dire devant les hommes pénètre jusqu’au 

fond de notre cœur […] » (Cassien 347). Le croyant, animé « d’un saint zèle, d’une colère sage et 

réfléchie » (Basile 88) ou d’une « pieuse indignation » (Cassien 347) peut, par une introspection 

sévère de ses propres fautes, réussir à s’amender. Dès lors, Thomas Fuller peut prétendre que la 

colère est nécessaire pour faire de l’homme un être moral à part entière : « Anger is one of the 
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sinews of the soul ; he that wants it hath a maimed mind » (Thomas Fuller 169). En réformant les 

individus, la colère humaine lutte contre le vice et contre la peccabilité de chacun. 

Par ailleurs, dans un monde où le mal est ubiquiste, la passivité constitue un péché, dogme 

qu’explique Daniel A. Dombrowski : « In fact, it can be a sin to fail to be angry […]. It is the 

worldly-minded who remain unangry when justice is trampled under foot » (Dombrowski 108). 

L’homme vertueux arbore dans la colère la foi qui l’habite : « anger against sin is a holy zeal » 

(Jeremy Taylor 239). Lactance, par une formule saisissante « irasci ergo rationis est » qui 

signifie que « se mettre en colère est donc le propre de la raison », certifie, en contradiction 

absolue avec la doctrine stoïcienne de la colère, que le véritable fidèle soucieux de voir triompher 

le bien a le devoir moral de perdre patience (Lactance 177). Ne saurait être tolérée aucune 

indulgence face aux pécheurs qui doivent être ramenés dans le droit chemin. C’est en ce sens que 

la colère humaine œuvre pour le bien de la communauté et joue une fonction sociale 

prépondérante : « la vertu irascible nous est fort utile dans la pratique des bonnes œuvres », 

affirme Basile, avant d’ajouter que « la colere est souvent un moyen pour faire de bonnes 

actions » (Basile 85, 88). 

Loin de conclure à l’irrévocable nocuité de la colère, la vision chrétienne accorde aux 

transports divins une immense valeur pédagogique et prête aux fureurs humaines certaines vertus 

en fonction de leur conformité à la loi de Dieu et partant de leur utilité individuelle et sociale. 

 

c) Eloge de la colère individuelle et collective. 
 

Malgré l’apport du christianisme qui dévoile le simplisme des points de vue épicurien et 

stoïcien, de multiples questions demeurent encore : la colère juste est-elle seulement inspirée de 

Dieu ? Doit-elle être automatiquement mise au service de Dieu pour devenir vertueuse ? 

N’existe-t-il aucune colère digne d’éloge dans un monde païen ou fortement sécularisé ? En effet, 

même si la double interprétation qu’offre le christianisme de la colère ouvre la voie à un timide 

éloge de la colère humaine, de nombreux penseurs, grecs ou contemporains, souhaitent accentuer 

plus avant les mérites de cette passion, potentiellement dangereuse quoique naturelle et 

nécessaire à la vie en société, comme le subodore Pierre Pachet : « Un humain sans aptitude à la 

colère ne serait-il pas excessivement désarmé ? » (Pachet 1997 : 13). 

                                                                                                                                                                                    
237 Thomas Fuller résume bien cette ambiguïté chrétienne : « This Anger is either Heavenly, when one is offended 

for God: or Hellish, when offended with God and Goodness » (Thomas Fuller 169). 
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Tout d’abord, plusieurs penseurs contemporains claironnent leur attachement à la colère et 

s’inscrivent en faux contre ceux qui souhaiteraient faire de la colère une passion interdite. Jean-

Pierre Dufreigne refuse l’aseptisation émotionnelle qu’imposent les téléfilms dans lesquels, dès 

que la colère éclate, notamment au sein d’un couple : 

le membre resté calme appelle le psy de service. Ou consulte un avocat. La colère serait une maladie 

mentale, une perversion ou un délit. Un vice à cacher. Une lèpre à éradiquer. L’ultime déviation que combat 

l’Amérique, parangon de l’ultra-normalité, grande nation exportatrice de l’asepsie des émotions et des mots 

[…] et du correct jusqu’au bout du non-sens. Or, un monde ou une vie sans colère n’a plus de sens. 

(Dufreigne 14) 

 

Le sociologue Michel Maffesoli constate qu’il s’agit d’une propension moins américaine 

qu’occidentale (« il est de bon ton de dénoncer la violence, la colère, l’effervescence comme 

autant de reliquats barbares » [Maffesoli 49]), tendance contemporaine qu’observe également 

Pierre Pachet : « L’idée que la colère aurait fait son temps, qu’elle serait une réalité du passé et 

même une réalité archaïque […] éveille l’incrédulité » (Pachet 1997 : 18). En 1995, Jean 

Sarocchi jouait les Cassandre en prophétisant que le nouveau millénaire sonnerait le glas de la 

colère : « On peut imaginer, à l’horizon de l’an 2000, un nouvel homo sapiens devenu tout 

mécanique ou tout mystique, affranchi de cela qui pour les Grecs était orgè ou thumos, pour 

l’Inde rajas, l’irascible pour saint Thomas » (Sarocchi 8). 

La colère a, sans surprise, survécu au passage à l’an 2000. Reste cependant à comprendre 

pourquoi tant de théoriciens souhaitent la pérennité de cette émotion. Prêteraient-ils à la colère 

des propriétés et des finalités qui justifieraient que sa perte eût été dommageable à l’humanité ? 

En premier lieu, ils réfutent catégoriquement l’idée que colère rime avec destruction : « Que 

cherche la colère ? A détruire ? A violenter ? Ou bien à enfoncer les portes ou écrouler les 

murailles ? Il est vrai que la colère trompette comme Josué devant Jéricho » (Dufreigne 31). 

Christian Derousné abonde dans le même sens : « La colère, par exemple, ne signifie pas 

l’agression : elle permet, dans un certain nombre de cas, de l’éviter » (Derouesné 82). Si la colère 

peut être pensable comme une démonstration de force qui permet parfois de prévenir la violence 

en la simulant et si l’explosion permet d’en retarder un plus grand déchaînement de violence, il 

s’agit d’un fléau tout relatif. Dufreigne fustige « l’erreur » des stoïciens trop prompts à 

amalgamer colère et guerre : « La colère n’est pas la guerre. Elle est là pour l’éviter. Et puis la 

guerre demande du temps, de l’acharnement, de la durée. La colère n’a pas le temps » (Dufreigne 

22). 
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En outre, si nul ne peut nier que l’extrême colère infantilise l’homme
238

, rien n’oblige à 

faire du spectacle que donne le furieux un indice flagrant d’avilissement ou de régression 

comportementale. La scène de colère regorge de potentialités comiques que passent sous silence 

stoïciens et penseurs chrétiens. La difformité physique et les gesticulations qu’implique la fureur, 

si elles peuvent faire peur, prêtent également à sourire
239

 d’autant plus que le coléreux a tout d’un 

acteur : « On ne saurait mieux parler de la complaisance qui gît au cœur de la colère, qui la 

pousse à se développer dans des scènes, à se théâtraliser, à ne pas en finir de s’attester, cherchant 

des spectateurs plus que des adversaires » (Pachet 1997 : 38). La colère, éclat privé qui se produit 

publiquement, donne l’occasion au furieux de se mettre en scène afin de combler d’aise les 

spectateurs : « Tout se passe comme si un projecteur isolait les deux convives. Une table, deux 

acteurs ; un espace de théâtre est né, où se donne un spectacle, celui de la colère. Ainsi la colère 

appartiendrait à un monde de fiction, au showbizz » (Dufreigne 15). Les théoriciens 

contemporains sont unanimes car, pour Jacques Chessex aussi, la colère est une « scène de voix, 

drame gueulé, scandale théâtral et sonore » (Chessex 66). Alain apporte à ce point de vue une 

caution philosophique dans la mesure où il assure qu’il y a dans la colère « bien plus de comédie 

qu’on ne l’avoue. On apprend à se mettre en colère et à conduire sa colère, comme on apprend à 

faire n’importe quoi » (Alain 1212). Son hypothèse, certes plus souvent mentionnée que par le 

passé, n’est en rien une lubie du 20
e
 siècle, comme l’atteste la confession de Montaigne : « Par 

fois m’advient il aussi de representer le courroussé, pour le reiglement de ma maison, sans 

aucune vraye emotion » (Montaigne 698). Au bout du compte, la « colère théâtralisée » ou « la 

colère en scène » (Chessex 64-65), qui, à l’instar de tout spectacle, cherche à être vue et 

entendue, ne se conçoit pas sans un public sur lequel l’homme irrité cherche à avoir un impact ou 

un effet, que ce soit l’offenseur ou une tierce personne. La force pragmatique de ce que l’on 

pourrait appeler le scénario de la colère est une donnée non négligeable. 

Puisqu’il est possible de parvenir « à jouer la colère—à la mimer, à la doser, à la parler, à 

la représenter dans tous ses états » (Chessex 65), cette émotion s’apparente à une ruse 

                                                        
238 Jean Sarocchi souligne volontiers cette caractéristique propre à certaines colères : « Le marmot qui hurle et 

trépigne, se roule et se convulse, réduit aux modes les plus primitifs, les moins différenciés de l’expression, c’est lui 

qui est un petit animal plein de rage. Toute colère qui, par le geste et la vocifération, se puérilise au mépris de tout 

style, retourne à la rage qui est son brouillon. Beaucoup d’hommes, dans leur emportement, voire le bouillant 

Achille, ne sont, mimiques, postures, jet de consonnes obstructives, que des bambins à barbe » (Sarocchi 15). 
239 Même si c’est dans un but critique, Plutarque remarque tout de même le ridicule de la colère : « biting the lips and 

gnashing the teeth, in vain attacks and railings coupled with senseless threats, and eventually resembles children 
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comportementale, ce qui démontre qu’il existe une corrélation entre raison et colère. C’est ce 

qu’ont depuis longtemps perçu de nombreux penseurs tels que Lactance et Sartre, le philosophe 

français décrivant la « conduite ‘colère’ » comme une stratégie raisonnée (Sartre 51). Il définit 

plus exactement ce qu’il entend par cette expression : 

Il s’agit de transporter la colère sur un autre plan : je n’ai pu être spirituel, je me fais redoutable et 

intimidant. Je veux faire peur. En même temps, j’use de moyens dérivés (Ersätze) pour vaincre mon 

adversaire : injures, menaces qui ‘valent pour’ le trait d’esprit que je n’ai pu trouver, et je deviens, par la 

transformation brusque que je m’impose, moins exigeant sur le choix des moyens. (Sartre 52-53) 

 

Alors que, selon Sénèque, seul le déclenchement de la colère est volontaire, il est loisible de 

postuler que la raison guide toute la scène de colère, de son surgissement jusqu’à son 

apaisement : « elle n’est ni aveugle, comme dit l’adage ringard, encore moins sourde ou 

manchote » (Chessex 67). Jean-Pierre Dufreigne entérine ce verdict et fait même de l’accès de 

colère un spectacle bien rodé : « La colère possède sa raison, son thermostat, surveillant 

l’explosion » (Dufreigne 22). 

En fait, les théoriciens contemporains, pour qui la colère s’imbrique à la raison, 

reprennent et amplifient la pensée d’Aristote, lequel se contentait de suggérer que la colère est 

une altération temporaire de la raison, et non une aliénation. En d’autres termes, la colère 

provient parfois d’une simple erreur de perception ou d’appréciation commise par la raison : 

La colère, en effet, semble bien prêter jusqu’à un certain point l’oreille à la raison, mais elle entend de 

travers, à la façon de ces serviteurs pressés qui sortent en courant avant d’avoir écouté jusqu’au bout ce 

qu’on leur dit, et puis se trompent dans l’exécution de l’ordre, ou encore à la façon des chiens, qui avant 

même d’observer si c’est un ami, au moindre bruit qui se produit se mettent à aboyer. Pareillement la colère, 

par sa chaleur et sa précipitation naturelles, tout en entendant n’entend pas un ordre, et s’élance pour 

assouvir sa vengeance. La raison ou l’imagination, en effet, présente à nos regards une insulte ou une 

marque de dédain ressenties, et la colère, après avoir conclu par une sorte de raisonnement que notre devoir 

est d’engager les hostilités contre un pareil insulteur, éclate alors brusquement […]. (Nicomaque 344-45; 

VII, 7, 1149a) 

 

La colère est donc, stricto sensu, une conduite raisonnée, à la différence que, souvent, elle 

n’apparaît raisonnable qu’à l’homme en colère. En accordant un degré, même faible, de raison à 

la colère, Aristote rejette l’idée que cette passion est une folie dévastatrice. 

La pensée d’Aristote permet de réhabiliter la colère humaine. Loin de dresser un portrait 

apocalyptique de cette émotion, le philosophe grec soutient que la haine, passion connexe à la 

colère, est bien plus néfaste
240

. Il fait par ailleurs remarquer que le manque de maîtrise de soi est 

                                                                                                                                                                                    

running races, who, through lack of self-control, fall down ridiculously before they reach the goal toward which they 

are hastening » (Plutarque 125). 
240 « Le temps peut guérir la colère ; la haine est incurable. La colère est un désir de faire de la peine ; la haine un 

désir de faire du mal ; celui qui est en colère veut être témoin de cette peine ; cela n’importe aucunement à la haine. 



 65 

moins blâmable quand il concerne la colère que les plaisirs
241

 et va même jusqu’à reconnaître des 

vertus indéniables à cette passion : il pense, comme l’écrit Paul Ricœur, que « le courage 

mobilise la colère »
242

. Au grand dam de Sénèque
243

, Aristote répertorie cinq sortes de courage, 

dont l’un est déclenché et alimenté par la colère : « Un autre courage a pour cause une passion 

irrationnelle, par exemple l’amour ou la colère. Quand on aime on est plus téméraire que lâche 

[…]. De même pour l’ardeur et la colère, puisque l’ardeur fait sortir de soi » (Eudème 103 ; III, 

1). Ainsi, pour Aristote, comme l’avait fait remarquer avant lui Platon, l’homme aiguillonné par 

la colère
244

, loin de se voir enlaidi et avili, se métamorphose en un être surhumain et devient 

analogue au guerrier antique, à savoir « celui qui est apte à se mettre dans un état de fureur (le 

ménos grec), qui fait de lui un héros invincible : qu’on pense au Cuchûlainn des légendes 

irlandaises, à Héraclès ou à Achille dans le domaine grec, au héros romain Horace » (Pachet 

1997 : 13). Le ménos ajoute aux guerriers coléreux des qualités insignes, « des caractéristiques 

non humaines, divines ou animales » (Pachet 1997 : 27) qui leur permettent de se transcender. Il 

                                                                                                                                                                                    

[…] La colère s’accompagne de peine ; la haine, point ; car celui qui est en colère ressent de la peine ; celui qui hait 

n’en ressent aucune. En maintes circonstances, l’homme en colère peut éprouver de la pitié ; l’autre jamais ; le 

premier souhaite que celui qui excite sa colère éprouve en retour de la peine ; l’autre qu’il cesse d’exister » 

(Rhétorique 122 ; II, 4, 1382a). Malgré les classifications proposées par Descartes et par Spinoza, lesquels 

subsumaient la colère dans la haine, le départ entre ces deux passions semble devoir être plus nettement marqué, 

comme doit l’être en outre la plus grande nocivité de la haine : « In anger we want the person who has hurt us to 

suffer as a corrective measure; in hate, where corrective measures are irrelevant since we do not believe that they can 

succeed, we do not mind whether the other person suffers or not; we simply wish he would cease to exist » (Ben-

Ze’ev 381-82). 
241 « [L]’impulsion vers la colère, qui semble être impossibilité à maîtriser sa colère, ne mérite pas trop de reproches, 
alors que l’impulsion vers le plaisir est vraiment blâmable, elle » d’autant plus que la colère est « une peine (il n’est 

personne qui n’éprouve de la peine quand il est en colère), alors que l’autre forme, causée par le désir, est 

accompagnée de plaisir, ce qui la rend plus blâmable, puisqu’on croit y voir une arrogance » (Grands livres 162 ; II, 

6, 1202b). Le Stagirite minimise encore l’ignominie de la colère en la comparant à la honte supérieure qui s’attache à 

l’intempérance (« la colère obéit à la raison en un sens, alors que l’appétit n’y obéit pas. La honte est donc plus 

grande dans ce dernier cas, puisque l’homme intempérant dans la colère est en un sens vaincu par la raison, tandis 

que l’autre l’est par l’appétit et non par la raison » [Nicomaque 345 ; VII, 7, 1149b]), avant de montrer que cette 

émotion est moins vicieuse que beaucoup d’autres comportements humains : « De plus, on est d’autant plus injuste 

qu’on use davantage de manœuvres perfides. Or l’homme violent n’a aucune perfidie, ni non plus la colère, qui agit à 

visage découvert […] » (Nicomaque 346 ; VII, 7, 1149b). De telles réflexions relativisent la peste que constituerait la 

colère. 
242 Paul Ricœur, « Aristote : de la colère à la justice et à l’amitié politique », Esprit 289 (nov. 2002) : 23. 
243 Sénèque rappelle le point de vue avancé par Aristote (« Aristote la défend, la colère. Il ne veut pas que nous 

l’extirpions complètement. Il dit que c’est l’éperon du courage, qu’en l’arrachant on désarme l’esprit, qu’on le rend 

apathique, incapable de grandes entreprises. […] il y a quelqu’un—et un très grand philosophe—qui lui fixe des 

tâches, la trouve utile, l’enrôle comme auxiliaire de l’âme pour la guerre et pour l’action et fait appel à elle pour tout 

ce qui exige un peu d’énergie » [Ira 96-97]) pour mieux le réfuter car il clame pour sa part que : « Ne devient 

courageux en colère que celui qui ne serait pas courageux sans colère » (Ira 38). C’est la raison qui doit guider le 

courage alors que « la colère, l’état d’ivresse, la terreur et autres moyens de ce genre sont des stimulants honteux et 

temporaires » (Ira 38). 
244 La métaphore est de Jean Cassien qui parle des « aiguillons de la colère » (Cassien 207). 
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ne s’agit pas d’une bizarrerie des penseurs grecs car Thomas Hobbes également apparie courage 

et colère, cette dernière étant une sous-catégorie de l’aversion : 

Aversion, with opinion of Hurt from the object, FEARE. 

The same, without such opinion, DESPAIRE. 

The same, with hope of avoyding that Hurt by resistence, COURAGE. 

Sudden Courage, ANGER. (Hobbes 33) 

 

Dès lors, croire que la colère est nécessaire au courage, au combat et aux exploits susceptibles 

parfois de mettre un terme à la guerre prouve que cette passion, possible adjuvant de la paix, n’est 

pas la cause de tous les malheurs qui assaillent l’humanité. La colère apparaît peu à peu comme 

une énergie, non de mort, mais de vie. 

Pour connaître la valeur de la colère, Aristote, « qui se préoccupe moins de sa nature que 

de son sens » (Aubenque 305), procède avec neutralité. Pour le philosophe grec, la colère n’a pas 

a priori de valeur morale. Elle n’est « ni louable, ni blâmable » car seul existe « un bon usage de 

la colère, un juste milieu, qui se situe entre l’excès d’irritabilité (orgilotès)
245

 et l’incapacité à 

mobiliser sa colère (aorgèsia) » (Pachet 1997 : 23). Pierre Aubenque synthétise plus avant la 

vision aristotélicienne de la colère : « Ce qui est louable ou blâmable, c’est la manière dont nous 

avons nos colères, c’est-à-dire dont nous en usons : il y un bon usage de la colère qui est juste 

milieu, donc vertu […] ; les vices correspondants sont l’excès et le défaut dans la colère […] » 

(Aubenque 311). Non content de ne pas ériger en modèle un sage ascétique qui aurait su 

s’affranchir de toutes les passions, Aristote, considère que l’absence de colère peut être 

dommageable :  

La déficience, d’autre part, qu’elle soit une sorte d’indifférence à la colère ou tout ce qu’on voudra, est une 

disposition que nous blâmons (car ceux qui ne s’irritent pas pour les choses où il se doit sont regardés 

comme des niais, ainsi que ceux qui ne s’irritent pas de la façon qu’il faut, ni quand il faut, ni avec les 

personnes qu’il faut : de pareilles gens donnent l’impression de n’avoir de la position où ils se trouvent ni 

sentiment, ni peine, et faute de se mettre en colère, d’être incapables de se défendre : ou endurer d’être 

bafoué ou laisser avec indifférence insulter ses amis, est le fait d’une âme vile. (Nicomaque 197 ; IV, 11, 

1126a) 
 

Certes, Aristote critique aussi l’excès inverse, notamment dans un chapitre consacré à la 

mansuétude :  

L’irascible en effet, c’est celui qui s’irrite contre n’importe qui, dans n’importe quelle occasion, et de façon 

excessive, et un tel homme mérite le blâme (car il ne faut pas s’irriter contre n’importe qui, pour n’importe 

quelle raison, dans n’importe quelle circonstance, et à tout moment, comme il ne faut pas inversement se 

comporter de façon telle qu’on ne s’emporte jamais contre personne : un tel homme mérite le blâme 

                                                        
245 Dans une note de bas de page, Jean Tricot, le traducteur de Ethique à Nicomaque, remarque que l’excès de colère 

peut « recevoir la désignation d’iracundia » (197). 
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puisqu’il ne ressent rien. […] De fait, pas plus celui qui s’irrite trop peu que celui qui s’irrite trop ne 

suscitent l’éloge […]. (Grands livres 95-96 ; I, 22, 1191b) 

 

Autrement dit, le philosophe tance à la fois « l’homme irascible, difficile et sauvage » (Eudème 

113 ; III, 3) qui « se met en colère plus qu’il ne faut, plus vite, contre les personnes qu’il ne faut » 

(Eudème 61 ; II, 3) et « l’homme servile et indifférent », incapable de s’emporter quand la 

nécessité l’impose (Eudème 113 ; III, 3). Logiquement, entre les deux excès, Aristote vante 

l’homme qui choisit la médiété
246

, ou le juste milieu : « L’homme donc qui est en colère pour les 

choses qu’il faut et contre les personnes qui le méritent, et qui en outre l’est de la façon qui 

convient, au moment et aussi longtemps qu’il faut, un tel homme est l’objet de notre éloge » 

(Nicomaque 197 ; IV, 11, 1125b). Bien qu’il ne soit « pas aisé de déterminer comment, à l’égard 

de qui, pour quels motifs et pendant combien de temps on doit être en colère, et à quel point 

précis, en agissant ainsi, on cesse d’avoir raison et on commence à avoir tort » (Nicomaque 199 ; 

IV, 11, 1126a), il n’empêche que l’objectif recherché par le sage consiste à trouver le parfait 

équilibre entre l’excès et l’absence de colère, attitudes aussi fâcheuses l’une que l’autre, chacune 

à sa manière. La mansuétude, qui « se trouve au milieu entre l’irascibilité et l’indifférence » 

(Grands livres 95 ; I, 22, 1191b) doit être louée car elle ouvre la voie à une utilisation juste et 

légitime de la colère :  

Mais ce qui du moins est clair, c’est l’appréciation favorable que mérite la disposition moyenne, selon 

laquelle nous nous mettons en colère avec les personnes qu’il faut, pour des choses qui en valent la peine, de 

la façon qui convient, et ainsi de suite, et que, d’autre part, l’excès et le défaut sont également blâmables, 

blâme léger pour un faible écart, plus accentué si l’écart est plus grand, et d’une grande sévérité enfin quand 
l’écart est considérable. On voit donc clairement que c’est à la disposition moyenne que nous devons nous 

attacher. (Nicomaque 199 ; IV, 11, 1126b) 

 

Quoique, comme le met en lumière Pierre Aubenque, la théorie aristotélicienne de la 

colère soit très différente des acceptions stoïcienne et chrétienne (« Que la colère, comme toute 

passion, puisse être la matière d’une vertu, qu’inversement on puisse pécher par défaut 

d’irascibilité, cette idée, si conforme à l’esprit de l’hellénisme classique, suscitera l’indignation 

des écrivains stoïciens et chrétiens » [Aubenque 311]), il faut tout de même se souvenir que la 

règle du juste milieu en matière de colère est prônée par saint Thomas pour qui « [l]a colère qui 

transgresse l’ordre de la raison est opposée à la mansuétude, mais non pas la colère qui est 

modérée et maintenue par la raison dans un juste milieu, car ce juste milieu c’est précisément la 

mansuétude qui permet de le garder » (Thomas 288). Jean Sarocchi explique que pour saint 



 68 

Thomas « [l]a règle d’or est celle du juste milieu : trop de colère—ira déverguée en iracundia—

est nocif, pas assez l’est de même, et la douceur n’a pas pour effet de la supprimer, mais de la 

tempérer » (Sarocchi 183). Daniel A. Dombrowski ne doute pas que le juste milieu défendu par 

saint Thomas soit emprunté au concept de médiété d’Aristote : « In the Western Christian 

tradition, St. Thomas Aquinas develops a very Aristotelian view of anger » (Dombrowski 117)
247

. 

L’éloge modéré d’une colère juste et justifiée qui s’oppose à une colère néfaste et mortifère 

informe les théories d’autres penseurs chrétiens, comme Loyola qui réfute l’idée qu’une fois mise 

en branle la colère se transforme en folie furieuse : « colère et raison, chez lui, demeurent 

tressées, une religion de la douceur peut mitiger le fanatisme » (Sarocchi 167). La pensée 

d’Aristote explique aussi pourquoi au 18
e
 siècle M. le Chevalier de Jaucourt n’oublie pas les 

possibles vertus de la colère : « Il ne faut pas cependant considérer la colere comme une passion 

toûjours mauvaise de sa nature ; elle ne l’est pas, ni ne deshonore personne, pourvû que ses 

émotions soient proportionnées au sujet qu’on a de s’émouvoir. Par conséquent elle peut être 

légitime, quand elle n’est portée qu’à un certain point […] » (Jaucourt 614). Malgré les mises en 

garde proférées par les philosophes latins, c’est la vision d’Aristote qui a la faveur des critiques 

contemporains. 

Les thèses d’Aristote permettent de saisir pourquoi la disparition de la colère serait une 

perte irrémédiable : la colère individuelle est en effet nécessaire à l’affirmation de soi. Pierre 

Aubenque résume l’approche du Stagirite : « elle est la réaction d’un être dont l’existence a été 

injustement contestée et qui tient à l’attester à nouveau : à ses yeux d’abord, puis aux yeux de 

l’autre et à ceux des tiers. L’homme en colère veut d’abord se prouver à lui-même qu’il existe en 

dépit du jugement annihilant, ou du moins minimisant, de l’autre » (Aubenque 308). 

Contrairement à ce que prétend le stoïcisme, la colère permet de redonner existence, corps et voix 

à l’offensé qui vient de perdre la face :  

La colère, saisie dans sa notion ou sa forme, est donc contestation en retour : contestation de l’autre et, par 

là, réattestation de soi. Elle est restauration d’un certain ordre, et en cela elle s’accompagne de plaisir. Si on 

compare la situation avant le mépris générateur de colère et la situation après la vengeance réparatrice, on 

s’apercevra qu’il n’y rien de plus dans la seconde que dans la première, si ce n’est cette efflorescence qui 

s’ajoute à l’acte, et qui est le plaisir de la vengeance […]. (Aubenque 310) 

 

                                                                                                                                                                                    
246 « [P]ar conséquent, la vertu éthique se rapportera nécessairement à des milieux déterminés et sera une certaine 

médiété » (Eudème 61 ; II, 3). 
247 A propos de saint Thomas, Jean Sarocchi affirme sans ambages : « C’est Aristote qui, sur la colère, comme 

ailleurs, aura été sa référence majeure » (Sarocchi 183). 
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Dès lors, la colère, parce qu’elle refuse ou résiste à l’offense et plus largement à l’inacceptable, 

est une « qualité maîtresse » (Lacretelle 158), voire une arme que savent manier à la fois les gens 

intelligents
248

 et les opprimés
249

. Elle permet en outre, par le biais d’une de ses composantes 

fondamentales, la vengeance, de rétablir la justice à l’échelle individuelle, comme l’atteste la 

question rhétorique que pose Paul Ricœur : « ne peut-on pas dire que la vengeance que demande 

le mépris est l’esquisse passionnelle de la justice corrective en tant que rectification raisonnable 

de l’inégal ? » (Ricœur 2002 : 28). 

La bouffée de colère individuelle est d’autre part la preuve que subsiste en chacun de nous 

un certain idéalisme puisqu’elle réaffirme que « [l]a seule personne dont je ne puisse faire le 

deuil est mon moi idéal » (Adam Phillips 1997a : 69). On comprend mieux la définition récente 

de la colère que fournit Pierre Pachet : « La colère est en chacun l’aptitude à se conduire en roi : à 

commander, à s’indigner contre l’injustice et la dégradation au lieu de simplement les subir, à 

faire face à l’ennemi, à défier l’ordre du monde. Chacun a en soi le sentiment de ne pas être 

n’importe qui ; plus : être quelqu’un, c’est pour une part sentir que, comme un roi, on n’a 

personne au-dessus de soi » (Pachet 2002 : 17). L’homme par la colère s’est fait Dieu car, comme 

le sait Jacques de Lacretelle, décolérer équivaut à redescendre sur terre : « n’était-ce pas perdre 

cette force dionysiaque qui m’avait animé soudain, n’était-ce pas renoncer à des attributs de 

dieu ? » (Lacretelle 176-77). Ainsi, s’il y a un peu du ménos guerrier ou du courroux divin dans 

chaque coléreux, la fureur ne l’avilit pas mais l’exhausse. 

La colère, du moins dans les sociétés occidentales
250

, constitue par ailleurs une émotion 

aujourd’hui démocratisée, collective et publique. En fait, nous sommes passés « d’une société 

dans laquelle la colère, comportement fonctionnel, était réservée aux guerriers et interdite aux 

autres, à une société à vocation égalitaire, dans laquelle chacun a virtuellement droit à exercer 

toutes les fonctions ; une société dans laquelle, de façon logique, la colère, loin d’être réservée à 

certains, est donc l’apanage de tous » (Pachet 1997 : 15-16). La colère, qui est désormais 

                                                        
248 « La colère n’est dangereuse que chez les faibles et les sots. Pour les autres, c’est une arme qu’il est bon d’avoir 

en poche » (Lacretelle 164). 
249 Quand Pierre Pachet affirme que la colère « peut devenir une arme—une grenade à retardement—au service de 

celui qui sait la mettre à profit » (Pachet 1997 : 29), il pense certainement aux faibles car le titre complet de son 

ouvrage est La colère : instrument des puissants, arme des faibles. 
250 Charles Malamoud rappelle que, dans la tradition indienne, la colère est un droit réservé aux princes et aux 

gouvernants. Charles Malamoud, « Le roi, le brahmane et les masses », La colère : instrument des puissants, arme 

des faibles, éd. Pierre Pachet, collection Morales 23 (Paris : Autrement, 1997) 127-36. 
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accessible aux femmes
251

 et qui n’opère plus de distinction sociale
252

, constitue une sorte de droit 

inaliénable. Michel Maffesoli passe en revue les innombrables colères collectives à la disposition 

des citoyens mécontents :  

En effet, que ce soit la colère des bandes de jeunes dans les banlieues des grandes villes, la désaffection en 

masse vis-à-vis de l’action politique, les divers rassemblements qui ponctuent la vie sociale, ou même les 

fanatismes de tous ordres, raciaux, religieux, ethniques, dans chacun de ces cas on trouve le besoin 

d’éprouver avec d’autres des émotions fortes. […] Ce sera un conflit du travail à propos de revendications 

tout à fait irréalistes, une explosion de « ras le bol » de tel ou tel groupe social, à moins que cela ne soit celle 

d’une génération ; ce pourra être une revendication ethnique, une effervescence religieuse, ou même une 

affirmation nationaliste, la palette est vaste de toutes les occasions possibles de l’expression de la colère ». 

(Maffesoli 51) 
 

Bien que la colère collective soit un outil violent de libération sociale, la société contemporaine 

ne serait pas menacée d’implosion, d’explosion ou d’anomie par « ce bouillonnement colérique » 

(Maffesoli 52). Au contraire, la colère publique, collective, fait partie d’un rituel social qui donne 

l’occasion aux gens de communiquer entre eux, voire de communier, d’où l’appellation de colère 

« sympathique » (Maffesoli 56)
253

. Aux antipodes des stoïciens qui clament que l’emportement 

isole le furieux du reste de la communauté, la colère collective, dont « l’être-ensemble affectuel » 

constitue un élément majeur, autorise un accord presque parfait avec autrui (Maffesoli 57). 

Puisque, sur le plan personnel, l’expérience paroxystique de la colère permet d’établir, de 

consolider ou de resserrer le lien social, la colère collective est, selon les théoriciens, altruiste. 

L’idéologie politique que beaucoup prêtent à la colère collective renforce la notion 

d’altruisme. En effet, l’idéalisme personnel incarné par la quinte de colère coexiste avec un 

certain idéalisme social qui fait de la colère un moyen de lutte pour le changement : « La colère a 

évidemment partie liée avec la justice (si j’y défends mon droit) et avec la lutte pour la justice 

(puisqu’elle démontre ma générosité, mon aptitude à payer de ma personne, à ne pas me replier 

sur ma rancœur) » (Pachet 1997 : 35)
254

. Dans une société sécularisée où l’inégalité exaspère, le 

justicier, à l’image par exemple des « jeunes gens en colère » des années 1950, remet en cause 

« le monde critiquable, injuste, pitoyable, insupportable, à notre image dénaturée, tel que nous 

                                                        
251 Linda M. Grasso rappelle qu’encore au 19e siècle, seuls les hommes avaient droit à la colère, émotion peu seyante 

pour les dames : « The basic message was simple, though its ramifications were potentially complex: anger was a 

bad emotion at home, but it was a vital emotion in the world of work and politics. Women should remain anger free, 

in keeping with their domestic roles, but men were set the challenging task of curbing the anger within the family 

while utilizing its potential to spur actions necessary to competition or social justice » (Grasso 51). 
252 « [I]l n’y a plus de classes sociales intouchables. Le bouillonnement est général, et le feu est sous toutes les 

marmites » (Maffesoli 52). 
253 Michel Maffesoli définit en outre la colère comme « un être-ensemble à l’état pur » (Maffesoli 55). 
254 A cet égard, Pierre Pachet pense que « [l]a colère comme comportement prétend agir sur le monde, ne pas se 

contenter d’exprimer une insatisfaction ou un découragement » (Pachet 1997 : 57). 
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l’avons fait » dans la finalité utopique (ou dystopique selon le point de vue) d’établir une parfaite 

équité sociale (Dufreigne 12). Pierre Pachet confirme que la colère, quand elle ne se cantonne pas 

à être une réponse ponctuelle et personnelle à une avanie, « est liée à un monde dans lequel de 

grandes différences séparent les individus (différences que la colère rappelle, ou qu’elle cherche à 

détruire) » (Pachet 1997 : 17). Tandis que Sénèque affirme qu’il convient de « ne pas faire le mal 

quand on est en colère » (Ira 69), la colère collective est de nos jours considérée comme une 

énergie salutaire à l’avancement de la société car elle « est toujours ce formidable défi à 

l’indifférence, ou à la malignité » (Chessex 67). 

Bien qu’il existe le risque de sombrer dans l’individualisme forcené par le biais de ce 

culte de la colère, les critiques contemporains s’attachent plus à mettre en relief la manière dont 

la colère agit pour l’embellissement du monde (« la colère est nécessaire à la plupart des hommes 

qui ont de grands desseins. Pas de maîtres sans colère » [Lacretelle 159]), notamment par 

l’établissement ou le rétablissement de la justice. Paul Ricœur parle d’une « éthique potentielle de 

la colère » (Ricoeur 29), conditionnée au désintérêt du ou des coléreux qui se doivent de travailler 

pour le bien général. C’est quand elle est légitime et juste, généreuse et altruiste que la colère, 

individuelle ou collective, peut être confondue avec la nemesis, « qu’on traduit souvent par 

‘indignation’ ou ‘indignation légitime’. C’est une passion envahissante qui pousse à intervenir 

dans les affaires d’autrui » (Pachet 1997 : 32). Au bout du compte, la colère humaine, même 

sécularisée, peut permettre d’assurer l’équilibre social tout en œuvrant non plus pour la gloire de 

Dieu mais pour celle de l’homme. Par un long détour, la colère mène in fine à l’harmonie sociale. 

Après tout, la déesse Harmonia n’est-elle pas « le fruit des amours clandestines de la lascive et 

parfois cruelle Aphrodite et du bouillant Arès » (Maffesoli 47) ? 

 

De la figure. 

 

Gardant à l’esprit les grandes caractéristiques de la colère, on analysera plus précisément 

la manière dont les écrits de Martin Amis tentent d’appréhender, de représenter et de 

communiquer la colère par le biais de la figure. Il s’agira en d’autres termes de déterminer selon 
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quelles modalités la colère s’incarne et se diffracte en figures avant d’essayer d’en comprendre 

les finalités
255

. 

La figure se définit comme un trait stylistique s’écartant délibérément de l’expression 

simple et commune, postulat qui s’insère dans la tradition rhétorique classique, fortement 

influencée par César Dumarsais et par Pierre Fontanier. En effet, pour Dumarsais, « [o]n dit 

communément que les figures sont des manières de parler éloignées de celles qui sont naturèles 

(sic) et ordinaires : que ce sont de certains tours et de certaines façons de s’exprimer, qui 

s’éloignent en quelque chose de la manière commune et simple de parler », définition qui 

annonce celle que propose Pierre Fontanier : « [l]es figures du discours sont les traits, les formes 

ou les tours plus ou moins remarquables et d’un effet plus ou moins heureux, par lesquels le 

discours, dans l’expression des idées, des pensées ou des sentiments, s’éloigne plus ou moins de 

ce qui en eût été l’expression simple et commune »
256

. 

Des nuances entre les deux démarches existent cependant car Dumarsais fait de la 

catachrèse un trope alors qu’il s’agit, pour Fontanier, d’une tournure utilisée en l’absence d’une 

forme concurrente, donc forcée par la langue et fossilisée par l’usage
257

. Gérard Genette, dans son 

introduction à l’ouvrage de Pierre Fontanier, explique que « l’essence substitutive de la figure » 

constitue sa principale caractéristique
258

, ce qui induit que si nulle alternative stylistique n’existe, 

la notion de norme disparaît et l’expression utilisée a beau être figurée, elle n’est ni trope, ni 

figure mais simple cliché, c’est-à-dire « le prêt-à-porter du style, un fonds commun où chacun 

puise des tournures à l’état défraîchi » (Suhamy 8), alors qu’au contraire, la figure « offre un 

avenir à la langue, et au sujet »
259

. C’est donc dans une perspective d’écart délibéré, dans une 

                                                        
255 La présente étude essaiera de faire une place à tous les écrits de Martin Amis, même s’il est bien entendu que la 

notion de « figure » est, a priori, moins compatible avec des textes non fictionnels, qui restent toutefois précieux 

pour appréhender certaines récurrences ou évolutions dans la carrière de l’auteur. 
256 César Dumarsais, Les tropes, introduit par Gérard Genette (1729 ; Genève : Slatkine, 1967) 1. Pierre Fontanier, 

Les figures du discours, introduit par Gérard Genette (1830 ; Paris : Flammarion, 1968) 64. 
257 Genette commente « l’erreur » commise par Dumarsais dans sa taxinomie : « Dumarsais est le premier à avoir 
nettement défini la figure par une intention stylistique, il n’aurait donc pas dû admettre au nombre des figures ce qui 

n’est qu’un abus dicté par la nécessité. Il ne peut y avoir figure en général, et trope en particulier, que si le locuteur a 

conscience de substituer à l’expression propre une expression figurée qui fait écart. Si le mot propre fait défaut, 

parce qu’il n’a jamais existé, ou parce qu’il a disparu de la langue, l’écart est nul, et l’effet de sens est absent. Une 

figure forcée n’est pas une figure ». Gérard Genette, introduction, Les tropes, par César Dumarsais (Genève : 

Slatkine, 1967) n. pag. Henri Suhamy bannit la catachrèse, produite sans intention expressive ni esthétique, en vertu 

du principe qu’une figure « complètement absorbée par la langue au cours d’un processus historique et collectif perd 

son statut de figure ». Henri Suhamy, Les figures de style (Paris : PUF, 1981) 8. 
258 Gérard Genette, introduction, Les figures du discours, par Pierre Fontanier (Paris : Flammarion, 1968) 12. 
259 Noëlle Batt, « Présentation », Figuralité et cognition, TLE 9 (1991) : 7. 
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« rhétorique du choix et de l’invention » (Suhamy 10) que s’inscrira la figure dans cette étude, ce 

qui revient à en exclure la catachrèse. 

Par conséquent, la définition ici retenue sera peu redevable à la théorie généralisée de la 

figure défendue par certains penseurs, tel Michel Deguy qui dès 1969 affirme, à l’encontre de la 

tradition rhétorique, l’intrinsèque métaphoricité du langage, tout entier constitué de figures, et 

souhaite élaborer « à partir de l’expérience poétique une théorie généralisée de la figure »
260

. De 

même pour Jean-Louis Galay en 1974, « il y a figure dès qu’il y a discours » car « la figure n’est 

pas seulement un procédé particulier ou un « écart » de discours, mais […] une condition 

d’existence de tout discours, soit de la discursivité en général »
261

. Même s’il ne saurait être nié 

que la figure est « constitutive de tout langage humain » (Galay 396), Laurent Jenny pose que 

seules les manifestations exceptionnelles de la figure (donc les écarts patents par rapport à la 

norme, fût-elle interne à chaque œuvre et fluctuante au gré des personnages et de la diégèse) sont 

de véritables « événements » qui méritent d’être disséqués : « [l]orsque le figural paraît, c’est 

donc sur fond de cette événementialité ordinaire [propre à tout langage], mais, dirait-on, à une 

puissance redoublée »
262

. Ainsi, la figure, transgression langagière douée d’une valeur esthétique, 

possède une « capacité de rupture et de renouvellement descriptif » qui incite le lecteur « à un 

éveil linguistique »
263

, ce qui chez Amis passe aussi par le plaisir, comme le rappelle Phil Baker : 

« Style may be morality, but style is also pleasure » (Baker 26). 

La figure est d’autre part intrinsèquement liée au corps dans la mesure où « [f]igure, dans 

le sens propre, est la forme extérieure d’un corps » (Dumarsais 7). De plus, le mot « figure », issu 

du grec schéma, met clairement en exergue le lien avec le corps : comme le rappelle Jean-Louis 

Galay, schéma a tout d’abord désigné « l’attitude du corps, la façon de se tenir des athlètes 

pendant le combat ou celle des orateurs « en action », ou celle encore des statues dans une œuvre 

plastique […] » (393), étymologie qui autorise Gilles Deleuze à observer que « [l]e corps, c’est la 

Figure, ou plutôt le matériau de la Figure. […] Le corps est Figure, non structure » (Deleuze 

2002 : 27). Il faudra dès lors établir comment « la mise en figures » de la colère
264

 passe par le 

corps, autrement dit, comment les manifestations corporelles de la colère, si importantes pour la 

                                                        
260 Michel Deguy, « Vers une théorie de la figure généralisée », Critique 25.269 (octobre 1969) : 841. 
261 Jean-Louis Galay, « Esquisses pour une théorie figurale du discours », Poétique 20 (1974) : 394. 
262 Laurent Jenny, La parole singulière (Paris : Belin, 1990b) 20. 
263 Laurent Jenny, « Figuralité et communication », Littérature et connaissance, TLE 8 (1990a) : 80-81. 
264 Antoine Cazé, « Figuralié comme cognition », Figuralité et cognition, TLE 9 (1991) : 17. 



 74 

compréhension de toute émotion, s’appuient sur la figure, « incarnation métaphorique »
265

 qui 

donne littéralement corps à la colère et à sa théâtralité potentiellement comique. La mise au point 

étymologique de Jean-Louis Galay confirme en outre le lien étroit qui unit, comme c’était le cas 

pour la colère, figure et agōn. Dans une œuvre d’art et a fortiori dans une œuvre littéraire, figure 

et personnage se rejoignent, comme le montre la fusion qu’opère Deleuze à propos d’une toile de 

Francis Bacon dans laquelle « [u]n rond délimite souvent le lieu où est assis le personnage, c’est-

à-dire la Figure » (Deleuze 2002 : 11). Il s’agira par conséquent d’analyser aussi les personnages 

en colère que dépeint la fiction d’Amis. En outre, dans la mesure où Deleuze utilise l’expression 

« Figures-paysages » (Deleuze 2002 : 13), il sera également nécessaire d’examiner comment les 

figures de la colère s’incarnent dans les lieux intimes et publics, urbains et cosmiques que 

décrivent les romans d’Amis. 

Le terme de « figure », pris ici dans une acception très large, n’est donc pas réductible aux 

seuls tropes qu’énumère Dumarsais. Contrairement à lui, on s’intéressera aux figures dans leur 

ensemble, tâche plus vaste car elles « se divisent, pour l’essentiel, en figures de pensée (tour 

particulier donné à l’idée, indépendamment des mots employés pour la traduire) et figures de 

mots, lesquels à leur tour se subdivisent en figures de diction, portant sur la morphologie, de 

construction, portant sur la syntaxe, de distribution, portant sur l’ordre et la répartition des mots, 

et enfin de signification, ou tropes, consistant en modifications apportées au sens des mots » 

(Genette 1967 : n. pag.). L’héritage de Fontanier ne suffira pas non plus car il écarte de son traité 

certains « mouvements de pensée tels que la délibération, la concession, l’interrogation, 

l’apostrophe, le souhait, la menace, etc. » (Genette 1968 : 11) alors que ce sont autant de 

procédés essentiels à l’expression de la colère. Ainsi, l’appellation de « figure » comprendra dans 

l’étude qui suit toutes les techniques d’ordre syntaxique, lexical, linguistique ou narratologique
266

 

donnant à voir la colère, démarche conforme à l’étymologie latine figura qui « signifiait un 

dessin, la représentation visuelle d’un objet, et par extension sa forme » (Suhamy 6). 

Notre définition empruntera pour finir aux écrits plus récents de Jean-François Lyotard 

pour qui c’est la figure qui donne au texte son « épaisseur », c’est-à-dire non seulement sa 

littérarité mais aussi sa signification par le biais de l’effet qu’elle génère
267

. Lyotard démontre 

                                                        
265 Laurent Jenny, La terreur et les signes (Paris : Gallimard, 1982) 94. 
266 Comme l’atteste le travail de Gérard Genette, figure et narratologie peuvent être complémentaires. 
267 « La froide prose n’existe presque pas, sauf au plus bas de la communication. Un discours est épais. Il ne signifie 

pas seulement, il exprime. Et s’il exprime, c’est qu’il a lui aussi du bougé consigné en lui, du mouvement, de la 

force, pour soulever la table des significations par un séisme qui fait le sens ». Jean-François Lyotard, Discours, 
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que la figure, bien plus qu’un ornement
268

, est une perturbation langagière positive dotée d’un 

rôle sémantique qui, en permettant au langage de dépasser sa fonction référentielle, participe, en 

tant que précieux adjuvant, à la création et à la communication du sens de tout texte. De plus, 

outre sa portée esthétique et sémantique, la figure, en particulier chez Martin Amis, défamiliarise 

le monde phénoménal et bouscule ainsi tant la perception que l’idéologie du lecteur. Ainsi 

devront être déterminées à la fois la force pragmatique et la visée éthique des figures de la colère 

chez Martin Amis, et ce malgré le diktat de Henri Meschonnic pour qui « [u]ne figure est une 

figure. Elle n’a pas d’éthique »
269

. Or cette thèse se condamnerait à n’être qu’une « espiègle 

recension » (Sarocchi 12) des figures de la colère si elle n’essayait de dégager, outre une 

esthétique, une éthique de la colère. 

Le concept d’éthique sera utilisé, entre autres, dans le sens où l’entend Emmanuel 

Lévinas, lequel fonde sa philosophie sur la sollicitude envers l’Autre, comme le synthétise Jean-

Jacques Wunenburger : 

la rencontre avec autrui me met en présence d’un être séparé, différent, que je ne peux réduire à ce que j’en 
sais, ni transformer en chose. Sur le visage d’autrui surgit, en effet, dans mon expérience du monde, l’image 

d’un excédent d’être, d’une altérité, qui dépasse toute totalité close, d’un infini, qui ne peut être enfermé 

dans un donné. […] [P]ar là, l’Autre, se voit attribuer une sorte de vocation prophétique pour m’obliger à 

me dépasser et à venir à la rencontre de l’Infini incommensurable270. 

 

                                                                                                                                                                                    

figure (Paris : Klincksieck, 1978) 15. En 1990, Laurent Jenny reprend la métaphore picturale de Lyotard et la 

généralise en désignant le « ‘bougé’ dans le texte » par le terme de « figural » (Jenny 1990b : 21) afin de pallier les 

carences des « figures » « qui évoquent des opérations spécifiques, locales dans le discours, et hétérogènes », du 

« figuré » qui « renvoie à un pur effet de sens, souvent compris comme une espèce de signifié » et du « figuratif » 
« riche, lui, de connotations dynamiques, mais qui nous engage dans une métaphoricité visuelle gênante » (Jenny 

1990b : 14). De même, Noëlle Batt déplore les limites de la « figure » en vantant les mérites de la « figuralité » qui 

« se détache évidemment sur fond d’un autre terme : celui de « figure », plus familier, mais aussi plus contraint. Le 

phénomène de figuralité inclut les figures de rhétorique sans s’y limiter ; il renvoie à l’espace textuel envisagé 

comme espace figural, c’est-à-dire un lieu où s’inscrivent des configurations discursives porteuses de sens dont 

l’inventaire excède celui des tropes et des figures » (Batt 5). Les termes de « figural » et de « figuralité » ne seront 

toutefois pas systématiquement adoptés car multiplier la terminologie semble décupler la complexité d’une question 

déjà riche en termes : « l’invention du figural correspond à l’émergence d’un nouveau terme ou d’un nouveau 

concept dans un réseau de constellation où se trouvent déjà nombre de ses congénères : la figure, le figuré, le 

figurant, le figuratif, la figuration, le figurable, eux-mêmes liés par exemple à tout ce qui est de l’ordre de la 

représentation et de l’imaginaire ou encore à des notions qui leur sont opposées ou opposables comme le littéral, le 
non-figuratif, etc. ». Henri Quéré, « Portée de la figure et agir figural », Figuralité et cognition, TLE 9 (1991) : 153. 

Parce qu’il est plus consensuel, le terme de « figure », dans l’acception large qui a été privilégiée, est préférable 

d’autant plus la théorie du figural ne peut se passer des procédés rhétoriques traditionnels, comme le montre le fait 

que l’hypotypose constitue « l’actualité la plus vive du figural, qui déchire le jeu des écarts réglés » (Jenny 1990b : 

40). En l’absence d’une rhétorique du figural, seule sera entreprise l’analyse des figures de la colère. 
268 A propos de la métaphore, figure incontournable, Ronald Shusterman affirme que « [l]a théorie traditionnelle de 

la métaphore comme simple ornement est plus ou moins abandonnée ». Ronald Shusterman, « La métaphore et le 

problème du relativisme », Figuralité et cognition, TLE 9 (1991) : 28. 
269 Henri Meschonnic, « Casser la figure », Figuralité et cognition, TLE 9 (1991) : 64. 
270 Jean-Jacques Wunenburger, « La communauté morale », Questions d’éthique (Paris : PUF, 1993) 233-34. 
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En accordant à l’Autre une place privilégiée, chacun s’enrichit de ce que Lévinas appelle un 

« surplus de signifiance qu’on pourrait désigner comme gloire »
271

. Par conséquent, dans 

l’optique qu’adopte ce philosophe, la relation éthique s’oppose clairement au terme de morale, 

comme le résume Jacques Rolland dans la préface de Ethique comme philosophie première : 

« ‘éthique’ est un terme bien précis, qu’il faut soigneusement se garder de confondre avec 

‘morale’. Dès 1963, Derrida avait alerté le lecteur sur ce point : « N’oublions pas que Lévinas ne 

veut pas nous proposer des lois ou des règles morales, il ne veut pas déterminer une morale mais 

l’essence du rapport éthique en général ». Entendons bien du rapport éthique »
272

. Le départ entre 

éthique et morale ne date certes pas de Lévinas puisqu’il est acquis que l’éthique, au sens 

premier, s’envisage comme « métamorale et doctrine fondatrice énonçant les principes », ce qui 

montre en réalité que la morale est incluse dans le champ plus large de l’éthique
273

. André 

Comte-Sponville rappelle en outre que la morale est faite « de commandements et d’interdits » 

alors que l’éthique est « un discours normatif mais non impératif (ou sans autres impératifs 

qu’hypothétiques), qui résulte de l’opposition du bon et du mauvais, considérés comme valeurs 

simplement relatives. Elle est faite de connaissance et de choix : c’est l’ensemble réfléchi et 

hiérarchisé de nos désirs »
274

. Toutefois, on ne travaillera pas exclusivement avec les théories de 

Lévinas car l’acception qu’il suggère est loin d’être la seule offerte par la philosophie. Il semble 

bien au contraire qu’il existe autant d’approches de l’éthique que de philosophes, comme le 

montre le panorama que dresse Jacqueline Russ dans La pensée éthique contemporaine, opuscule 

qui résume l’éthique antique, puis classique, influencée par Spinoza ou par Kant, avant de se 

consacrer aux théories éthiques avancées aujourd’hui par Jürgen Habermas, K. O. Apel ou encore 

John Rawls. Si la pensée éthique contemporaine n’est donc pas réductible à l’approche de 

Lévinas, il y a plus grave encore dans la mesure où certains, à l’instar de Ronald Shusterman, se 

demandent si l’utilisation systématique de l’altérité en littérature ne traduit pas une dérive de la 

critique contemporaine dans laquelle le simplisme le dispute au politiquement correct : 

the whole danger of this turn to ethics is that it often seems motivated by a PC movement where certain 

academics seem to have suddenly discovered the political dimensions of our lives. […] Numerous theorists 

have laboured, of late, to prove that the representation of alterity is automatically an aesthetic and moral 

                                                        
271 Emmanuel Lévinas, Altérité et transcendance (Paris : Fata Morgana, 1995) 47. 
272 Jacques Rolland, préface, Ethique comme philosophie première, par Emmanuel Lévinas (Paris : Payot, 1998) 41-

42. 
273 Jacqueline Russ, La pensée éthique contemporaine (Paris : PUF, 1994) 6. 
274 André Comte-Sponville, « Ethique », Dictionnaire philosophique (Paris : PUF, 2001) 219. 
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value. I welcome the emphasis on alterity for my own moral and political reasons, but I’m not certain that 

this is really an aesthetic point275. 

 

Plus généralement, il faut avoir présents à l’esprit les reproches qui ont en France été formulés à 

l’encontre de la critique éthique de la littérature tant par Ronald Shusterman, qui défend une 

approche métaéthique du texte littéraire
276

, que par Jean-Jacques Lecercle, qui affirme qu’avec 

l’éthique « le moralisme expulsé par la porte risque de revenir par la fenêtre » (Lecercle et 

Shusterman 235). Ce dernier prône à la place une analyse politique de la littérature (Lecercle et 

Shusterman 229-46). Dans la mesure où l’on ne souhaite contribuer ni à la théorie littéraire ni au 

débat philosophique, l’hypothèse lévinassienne ne constituera qu’un des modes d’évaluation des 

valeurs véhiculées par les figures de la colère dans la fiction de Martin Amis. Afin de recentrer 

l’étude qui suit sur la littérature, c’est la notion de « valeurs » qui sera privilégiée. Le glissement 

d’un terme à l’autre est facilité par le fait que l’éthique permet de « désigner les habitus d’un 

groupe, son lien concret aux valeurs »
277

. Au bout du compte, la recherche et l’étude des valeurs 

promues par la colère chez Martin Amis s’adosseront aux écrits de Vincent Jouve sur l’ « effet-

valeur »
278

 et aux travaux de Philippe Hamon sur l’idéologie du texte
279

. 

L’effet, composante majeure de la colère, de la figure et de la valeur, s’intègre 

parfaitement à la stylisation poétique que met en place Martin Amis selon lequel « un romancier 

est à la recherche d’effets » (Bitoun 10). L’effet constitue par exemple une caractéristique 

manifeste de Other People ou de Time’s Arrow, comme le notent James Buchan (« This method 

[narrative-time runs backwards] produces quite startling effects » [Buchan 37]) et Jeffrey 

Brendle : « He has, as the Russian Formalist critics argued, overcome the deadening effects of 

                                                        
275 Ronald Shusterman, « Hell for the Spell-Checker: The Metaethical Dimension of Incorrect Language », Etudes 

britanniques contemporaines 24 (juin 2003a) : 47-49. 
276 En plus de l’article cité dans la note précédente, voir à ce propos Ronald Shusterman, « Putting a Figure on It: 

Tropes, Metaethics and the Raw Feel of Gender », Etudes britanniques contemporaines 25 (décembre 2003b) : 145-

58 ainsi que le chapitre intitulé « Le texte comme tissu social » dans Jean-Jacques Lecercle et Ronald Shusterman, 

L’emprise des signes : débat sur l’expérience littéraire (Paris : Seuil, 2002) 205-28. Pour un tour d’horizon des 

forces et des faiblesses de la critique éthique, consulter Noël Carroll, « Art and Ethical Criticism: An Overview of 

Recent Directions of Research », Ethics 110 (Jan. 2000): 350-87. 
277 Noëlla Baraquin et al., « Ethique », Dictionnaire de philosophie (Paris : Colin, 1995) 122. 
278 Vincent Jouve théorise et décompose l’ « effet-valeur » afin de mieux appréhender comment un texte se réclame 

de certaines valeurs jusqu’à se faire, parfois, le porte-parole d’un système axiologique. Vincent Jouve, Poétique des 

valeurs (Paris : PUF, 2001) 9. Pour l’analyse de la colère, sentiment qui tente d’agir aussi bien sur le reste de 

l’humanité que sur l’ordre social et sur l’état du monde, le terme « effet-valeur » est crucial car il permet de 

comprendre comment la force pragmatique et idéologique d’un texte dépend de l’impression que produit sur le 

lecteur sa dominante tonale, au sens où l’utilise Brian McHale dans le sillage des formalistes russes. Brian McHale, 

Postmodernist Fiction (London: Routledge, 1987) 6-11. 
279 Philippe Hamon, Texte et idéologie (Paris : PUF, 1984) et « Valeurs », Dictionnaire des genres et notions 

littéraires (Paris : Universalis, 1997) 856-61. 
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habit by representing the familiar in unfamiliar ways » (Brendle 428). Récemment encore, à 

propos de « What Happened to Me on My Holiday », nouvelle rédigée dans un sabir phonétisé 

mi-anglais, mi-américain, Ronald Shusterman estime que l’effet constitue une constante dans la 

pratique artistique de Martin Amis : « Even someone who knows little about Amis can recognize 

this as one of his world-upside-down-or-backward strategies—manipulating time and narrative in 

order to produce some special effect » (Shusterman 2003a: 50-51). 

 

C’est ainsi la notion d’effet qui servira de fil directeur pour analyser dans la fiction de 

Martin Amis les figures de la colère et leur portée idéologique. Il s’agira tout d’abord de 

déterminer comment la colère engendre une tonalité comique avant d’établir, dans un deuxième 

temps, comment de la colère jaillit une veine sublime, apparemment lugubre et désespérée. On 

essaiera enfin de prouver que la colère amisienne côtoie très étroitement le pathétique, ce qui 

permettra de souligner l’importance de la sentimentalité dans l’œuvre de cet écrivain. 
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Première partie : le comique de la colère. 
 

 

Introduction de la première partie : le comique. 

 

S’interroger sur l’effet comique engendré par la colère chez Amis s’impose tant il est vrai 

que cette passion dévastatrice regorge de potentialités cocasses et que les liens unissant la fiction 

amisienne au comique ont été régulièrement soulignés tant par la critique (« Success is a brilliant 

comedy of manners »)
1
 que par l’auteur lui-même dans un entretien daté de 1984 : « It seems 

clear to me—now that I can look back on my work—that what I am is a comic writer » 

(Haffenden 10). Il est jusqu’au narrateur de The Information qui souligne l’attachement de la 

fiction amisienne à la comédie, tout en reconnaissant la difficulté à laquelle le personnage et le 

lecteur se heurtent pour définir le type de comédie mis en œuvre : 

What genre did his life belong to? That was the question. It wasn’t pastoral. It wasn’t epic. In fact, it was 

comedy. Or anti-comedy, which is a certain kind of comedy, a more modern kind of comedy. Comedy used 

to be about young couples overcoming difficulties and then getting married. Comedy wasn’t about that now. 

[…] Comedy was about other things now. (I 179) 

 

Il apparaît dès lors que le comique amisien n’est pas sans présenter un aspect relativement 

original, comme l’auteur le précise plus avant lorsqu’il tente, dans un entretien accordé à 

Christopher Bigsby en 1992, d’appréhender la place accordée au comique dans Time’s Arrow : 

« I am still writing what is basically a comedy of some kind, a sort of anti-comedy, perhaps » 

(Bigsby 172). Il s’agira de saisir l’essence et la valeur de ce comique peu orthodoxe, en utilisant 

l’outil de la colère. 

 

Si la colère tend à être considérée comme un trait typiquement humain qui, comble du 

paradoxe, entraîne le furieux dans la bestialité inhumaine, le rire est pour sa part perçu comme le 

propre de l’homme par Aristote : « Seul parmi les êtres vivants, l’homme sait rire » (Ame 121 ; 

III, 10). A cette définition Bergson ajoute que l’homme, s’il est l’animal qui sait rire, est aussi et 

surtout celui qui fait rire
2
. Le comique est pourtant peu considéré par les théoriciens de la 

                                                        
1 Susan Hill, « Novels of Self-Discovery », rev. of The Professor of Desire, by Philip Roth, of Success, by Martin 

Amis and of The Thin Mountain Air, by Paul Horgan, Books & Bookmen 273 (June 1978): 9. 
2 Henri Bergson, Le rire : essai sur la signification du comique (1940 ; Paris : PUF, 1997) 3. Comme le spécifie 

Bergson dans la préface, cet ouvrage reprend trois articles publiés de manière indépendante en 1899. 
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littérature
3
 car il reste associé, sans toutefois s’y limiter, à la comédie, laquelle est analysée 

comme un genre littéraire inférieur. « [N]ée en Grèce, dans le cadre des fêtes traditionnelles en 

l’honneur de Dionysos »
4
, la comédie européenne est dès son apparition reléguée au rang de 

genre mineur car elle porte les stigmates de son origine populaire (Abirached 130). La définition 

qu’en propose Aristote est empreinte d’une forte négativité, la comédie consistant en « l’imitation 

d’hommes de qualité morale inférieure, non en tout espèce de vie, mais dans le domaine du 

risible, lequel est une partie du laid. Car le risible est un défaut et une laideur sans douleur ni 

dommage ; ainsi par exemple, le masque comique est laid et difforme sans expression de 

douleur » (Poétique 85 ; V, 1449a). La comédie, parce qu’elle met en scène l’humanité moyenne 

et des personnages humbles qui vont parfois jusqu’à être issus des bas-fonds, est accusée de 

privilégier la vulgarité non seulement dans le sujet mais aussi dans le style puisque ce genre bas 

serait un discours littéraire peu contraint qui tendrait par définition à favoriser l’impureté par le 

mélange des genres
5
. Autre indice du peu de considération dont jouit la comédie, les poéticiens 

ne définissent son essence que par la négative, à l’instar de Boileau qui, dans le chant III de l’Art 

poétique en fait l’opposé du tragique : « Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs,/ N’admet 

point en ses vers de tragiques douleurs » (Boileau 1674a : 250). 

Le comique étant peu valorisé, le rire souffre naturellement d’une image plutôt mitigée, 

même si Spinoza salue le bonheur inhérent à ce phénomène social : « le rire est une pure joie et, 

par suite, pourvu qu’il soit sans excès, il est bon par lui-même » (Spinoza 282)
6
. De même, 

Descartes, qui se défie de la moquerie
7
, reconnaît l’impossibilité chez l’homme de ne pas rire : 

« Et il n’est pas déshonnête de rire lorsqu’on entend les railleries d’un autre ; même elles peuvent 

être telles que ce serait chagrin de n’en rire pas » (Descartes 1084-85). D’autres penseurs au 

                                                        
3 Selon Jean Sareil en effet, « [l]a critique s’est très peu occupée de la littérature comique » alors que Jean-Marc 

Defays se plaint du « discrédit dans lequel on tient généralement le rire », comme si le comique n’était pas un genre 

sérieux. Jean Sareil, L’écriture comique (Paris : PUF, 1984) 35. Jean-Marc Defays, Le comique (Paris : Seuil, 1996) 

4. 
4 Robert Abirached, « Comédie », Dictionnaire des genres et notions littéraires (Paris : Universalis, 1997) 129. 
5 « [L]e discours comique est moins contraint, plus libre référentiellement que le discours non comique. Dans le cas 

de la comédie puisqu’il s’agit avant tout de faire rire plutôt que d’informer, le critère du vrai ou du fiable n’est pas 

pertinent. D’où le mélange, très courant dans le discours comique, de modes, étant donné que les êtres imaginaires et 

réels coexistent sans problème » Michael Issacharoff, Lieux comiques ou le temple de Janus : essai sur le comique 

(Paris : Corti 1990) 31. 
6 Il s’agit de la scolie à la proposition XLV. Spinoza distingue ici la dérision du rire. De même, la proposition XLII 

affirme que « [l]a gaîté ne peut avoir d’excès, mais est toujours bonne » (Spinoza 279). 
7 « La dérision ou moquerie est une espèce de joie mêlée de haine qui vient de ce qu’on aperçoit quelque petit mal en 

une personne qu’on pense en être digne : on a de la haine pour le mal, on a de la joie de le voir en celui qui en est 

digne » (Descartes 1084). 
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contraire suivent les brisées d’Aristote en se montrant plus critiques à l’encontre du rire. Thomas 

Hobbes par exemple conclut ainsi le passage traitant du rire dans On Human Nature : « the 

passion of laughter is nothing else but a sudden glory arising from sudden conception of some 

eminency in ourselves, by comparison with the infirmities of others, or with our own formerly: 

for men laugh at the follies of themselves past »
8
. Jean Duvignaud dans Rire, et après rapporte à 

cet égard que le rire déclencherait, selon Bossuet, l’impiété : « Rire au théâtre, c’est rire aussi de 

Dieu. Rien n’est innocent dans le spectacle : le comique détruit l’image sacrée de l’homme 

[…] »
9
. Or un tel dédain est, aux dires de Bakhtine, typique du mépris qu’arborent les théoriciens 

du 17
e
 et des siècles suivants à l’égard du rire :  

le rire ne peut être une forme universelle de conception du monde ; il ne peut que concerner certains 

phénomènes partiels et partiellement typiques de la vie sociale, des phénomènes d’ordre négatif ; ce qui est 
essentiel et important ne peut être comique […] ; le domaine du comique est restreint et spécifique (vices 

des individus et de la société), on ne peut exprimer dans la langue du rire la vérité primordiale sur le monde 

et l’homme […] ; c’est pourquoi dans la littérature on assigne au rire une place dans les genres mineurs, 

dépeignant la vie d’individus isolés ou des bas-fonds de la société ; le rire est soit un divertissement léger, 

soit une sorte de châtiment utile dont la société use à l’encontre des êtres inférieurs et corrompus10. 

 

C’est Henri Bergson qui le premier s’intéresse sans a priori au phénomène du rire et tente d’en 

démontrer les sources et d’en démonter les mécanismes, ce qui lui permet de réhabiliter le rire, 

lequel serait, en définitive, un phénomène qui « s’adresse à l’intelligence pure » (Bergson 4). 

Bien que pour certains théoriciens, il n’existe pas de choses risibles en soi
11

 et que la 

nébuleuse comique constitue un défi énigmatique lancé à l’esprit rationnel
12

, les « tendances 

cardinales du comique » (Defays 34) semblent toutefois pouvoir être identifiées. Si l’on en croit 

Bergson par exemple, le comique découle tout d’abord des personnages mis en scène, la source 

véritable du comique étant un « infléchissement de la vie dans la direction de la mécanique » 

(Bergson 26). Ainsi, toute « raideur de mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse 

attentive et la vivante flexibilité d’une personne », toute « espèce d’automatisme » (Bergson 8, 

12) chez le personnage fondent le comique, à l’instar de la maladresse qui constitue « un effet de 

raideur ou de vitesse acquise » (Bergson 7) ou encore de la grimace et de « toute difformité 

qu’une personne bien conformée arriverait à contrefaire » (Bergson 18). Le corps humain prête à 

                                                        
8 Thomas Hobbes, « Of the Passions of the Mind », Human Nature, 1650, Human Nature and De Corpore Politico, 

ed. J. C. A. Gaskin (Oxford: OUP, 1994) 54-55. 
9 Jean Duvignaud, Rire, et après (Paris : Desclée, 1999) 40. 
10 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, 

traduit du russe par Andrée Robel (Paris : Gallimard, 1970a) 76. 
11 Pour Jean Duvignaud en effet, les choses risibles en elles-mêmes n’existent pas mais « tout dépend d’une 

conscience rieuse qui bouleverse l’ordre institué par son émergence effervescente » (Duvignaud 48). 
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sourire lorsqu’il « nous fait penser à une simple mécanique » si bien que le comique « nous fait 

voir dans l’homme un pantin articulé » ou un « pantin à ficelles » (Bergson 23, 59). 

Ainsi, le personnage comique tend à incarner une obsession et peut ainsi être considéré 

comme « un type » (Bergson 113), un archétype ou une caricature, ce qui n’est pas sans évoquer 

les thèses de Northrop Frye pour qui le caractère comique est notamment immortalisé dans le 

monde britannique par les personnages-humeurs de Ben Johnson ou par la théorie de la passion 

dominante mise à l’honneur par Alexander Pope
13

. Le personnage central du rire est « le vice 

comique » (Bergson 12) car le personnage comique manque d’épaisseur psychologique, 

propension à la simplification qui semble tout à fait en accord avec la fiction amisienne. De plus, 

l’homme comique ignore ses défauts ou ses travers en vertu du principe selon lequel « [l]e 

comique est inconscient » (Bergson 13). Cette idée, fondamentale pour Bergson, est reprise et 

développée par Michael Issacharoff : « un protagoniste comique n’est pas forcément lucide, le 

personnage comique se comporte souvent en automate sisyphéen, obsédé par une idée fixe » 

(Issacharoff 130). Aussi est-il possible d’affirmer que les personnages comiques sont des 

« fantoches » ou des « robots parlants » (Issacharoff 130) qui sont incarnés par des types tels que 

le naïf (Sareil 74-75), l’ingénu (Defays 71) ou encore le distrait (Bergson 9), autant de 

personnages dont l’incohérence donne à Bergson l’occasion de souligner les possibles 

compatibilités entre colère et comique : « le maître de philosophie de M. Jourdain s’emportant 

après avoir prêché contre la colère » (Bergson 112). Le comique de caractère semble d’autant 

plus lié à la colère qu’il « exprime avant tout une certaine inadaptation particulière de la personne 

à la société » (Bergson 101), par le biais de ce que Bergson dénomme « le raidissement contre la 

vie sociale » (Bergson 102). Ces défauts déclenchent l’hilarité en raison de leur « insociabilité 

plutôt que de leur immoralité » (Bergson 106). 

Pour expliquer le comique de situation, Bergson privilégie de même la mécanisation de la 

vie : « Est comique tout arrangement d’actes et d’événements qui nous donne, insérées l’une 

dans l’autre, l’illusion de la vie et la sensation nette d’un agencement mécanique » (Bergson 53). 

De cette règle abstraite, il en déduit que « l’interférence des séries » (Bergson 73) qui débouche 

sur le « quiproquo » (Bergson 74) constitue l’un des ressorts privilégiés du comique. L’hypothèse 

                                                                                                                                                                                    
12 Voir à ce sujet Jean Emelina, Le comique : essai d’interprétation générale (Paris : Sedes, 1991) 9-25. 
13 « Ben Johnson explains this by his theory of the ‘humor,’ the character dominated by what Alexander Pope calls a 

ruling passion. […] He is obsessed by his humor, and his function in the play is primarily to repeat his obsession  ». 

Northrop Frye, Anatomy of Criticism (1957; Princeton: Princeton UP, 1990) 168. 
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selon laquelle le comique repose sur la répétition est reprise par les théoriciens plus récents du 

comique, à l’image de Jean Sareil qui consacre une partie de son ouvrage à la répétition 

(« Attente et surprise : la répétition » 143-49). Dans The Anatomy of Criticism, Northrop Frye 

creuse l’idée de répétition en lien avec le personnage-humeur : « The principle of the humor is 

the principle that unincremental repetition, the literary imitation of ritual bondage, is funny. […] 

Repetition overdone or not going anywhere belongs to comedy, for laughter is partly a reflex, and 

like other reflexes it can be conditioned by a simple repeated pattern » (Northrop Frye 168). Se 

retrouve ici l’idée d’accumulation que Bergson dénomme « boule de neige » et par laquelle il 

synthétise l’intrigue comique (Bergson 61). Même s’il ne s’agit certes pas de postuler que la 

répétition est en soi automatiquement comique
14

, elle joue fréquemment, selon Bergson, un rôle 

important dans « la logique de l’absurde » (Bergson 139) que tend à privilégier le comique et qui 

s’illustre notamment dans le personnage de Don Quichotte. Que l’absurde, langagier ou 

situationnel, soit consubstantiel au comique ne fait pas de doute non plus pour Jean Emelina qui 

consacre tout un chapitre à l’analyse de ses effets (Emelina 151-66). Or Emelina lie l’absurde à 

l’irrationel et au monde inversé, dans une dynamique qui rappelle l’importance qu’accorde 

Bergson à l’inversion (Bergson 71). L’inversion est également centrale à la perspective 

socioculturelle du rire qu’adopte Bakhtine pour analyser le comique rabelaisien et induit, selon le 

théoricien russe, une sorte de désacralisation du monde par le grotesque et par le « bas » matériel 

et corporel (Bakhtine 1970a : 302-432). Si la désacralisation inhérente au rire est une hypothèse 

reprise par Jean Sareil (21-31), d’autres théoriciens préfèrent mettre l’accent sur l’illogisme 

fondamental du comique : « il n’y a pas de comique sans un plus ou moins grand degré de liberté 

prise avec la logique du langage, du raisonnement, du monde, ceci de la simple fantaisie à 

l’absurde le plus insensé » (Defays 55). Cette caractéristique n’est pas sans impact sur le réalisme 

psychologique des personnages qui sont marqués par l’inconséquence : « De telles 

inconséquences seraient inadmissibles dans un roman sérieux, ou chaque geste, chaque parole du 

héros l’engagent et doivent être justifiés. Dans le comique, au contraire, les inconsistances sont 

fréquentes, voulues, et deviennent même matière à plaisanteries » (Sareil 69). 

Même si ce serait une gageure de proposer une recension des situations comiques par 

définition innombrables, il est possible de postuler que la comédie repose en général sur un 

obstacle qui se dresse devant le personnage et l’empêche d’accéder au bonheur (« The obstacles 

                                                        
14 Issacharoff précise à cet égard que le « mécanisme de la répétition demeure tragique » si, tel Sisyphe, « on 
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to the hero’s desire, then, form the action of the comedy, and the overcoming of them the comic 

resolution » [Northrop Frye 164]), structure canonique à laquelle souscrit également Patrice 

Pavis : « il centre l’action autour de conflits et de péripéties qui témoignent de l’inventivité et de 

l’optimisme humain devant l’adversité »
15

. La comédie tendrait de plus à mettre en scène les 

déboires puis la victoire finale de la jeunesse selon le schéma résumé par Charles Mauron : « le 

blondin berne le barbon »
16

. Toutefois, Mauron lui-même nuance cette idée reçue car, s’il est vrai 

que « [l]e ridicule, dans le théâtre de Molière, atteint surtout les personnages paternels : barbons 

dupés, maris cocus, maîtres de maison narcissiques », il ne faut pas oublier qu’il « est attaché, au 

contraire, dans les comédies de Corneille, à un personnage de fils amoureux » (Mauron 150). 

Même si la comédie repose sur un dénouement heureux, elle n’hésite pas à dépeindre les facettes 

plus obscures de l’existence humaine. Outre le motif conventionnel du cocuage, la comédie fait 

aussi la part belle, selon Charles Mauron, à deux types de mensonge, « celui où l’on se cache à 

soi-même la réalité pour guérir une blessure, et celui qu’on fait à autrui pour le duper » (Mauron 

150). Les actions violentes abondent et prennent la forme de « la bastonnade » (Mauron 28) ou 

épousent, dans les comédies latines de Plaute et de Térence, les traits du viol, du trafic de femmes 

et de la perversité des rapports sexuels ou monétaires (Duvignaud 110-11). Plusieurs types de rire 

peuvent dès lors retentir dans la comédie : « le ‘bas’ comique provoque ainsi un rire franc ; le 

‘haut’ comique, en revanche, n’invite le plus souvent qu’à sourire, tend au sérieux, puis au 

grave » (Mauron 9). Comme le rappelle Robert Abirached à propos du rire de Beckett, le rire peut 

même devenir « un instrument de violence et de terreur » (Abirached 136). 

Outre l’ironie, la satire et l’humour, l’écriture comique se fonde à nouveau sur la 

répétition qui se loge notamment au cœur de la parodie : « La parodie est sans doute la forme de 

répétition comique par excellence : logocentrique, elle reprend en mode subversif, afin de 

déformer, un air antérieur » (Issacharoff 132). La déformation inhérente à la parodie s’inscrit 

dans la manière dont Bergson fait du comique le mode de l’incongruité langagière : « On 

obtiendra un mot comique en insérant une idée absurde dans un moule de phrase consacré » 

(Bergson 86). Ce principe théorique se trouve incarné par le calembour ou le zeugme mais se 

nourrit aussi de la redondance ou de l’ironie (Defays 34). Bergson identifie de surcroît le 

comique dans les procédés qui consistent à souligner la « matérialité d’une métaphore » ou 

                                                                                                                                                                                    

l’accepte comme destin inévitable, inéluctable » (Issacharoff 130). 
15 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre (Paris : Colin, 1996) 56. 
16 Charles Mauron, Psychocritique du genre comique (Paris : Corti, 1964) 57. 
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lorsque le personnage « affecte d’entendre une expression au propre, alors qu’elle était employée 

au figuré » (Bergson 88). Conformément au mélange des genres qu’affectionne la comédie, la 

transposition tonale (Bergson 94) et le mélange « des termes nobles et d’argot, que rien ne 

justifie » [Sareil 44]) sont particulièrement prisés par le comique, lequel a une forte prédilection 

aussi bien pour le contraste
17

 que, comme c’est le cas dans la fiction amisienne, pour l’attrait des 

extrêmes (« le très grand et le très petit, le meilleur et le pire » [Bergson 96]). L’absurde 

qu’affectionne le comique peut également s’inscrire dans l’effet de surprise qui déclenche le rire 

et peut s’appuyer sur le chiasme, sur le paradoxe ou encore sur le paralogisme. Alors que 

l’exagération fonde notamment l’héroï-comique, la litote, à l’autre bout du spectre, sert de 

substrat à l’humour (Defays 34). 

Quant à la portée du rire, que Mauron dénomme « la nature des réactions psychologiques 

que l’auteur se propose d’exciter chez le spectateur » (Mauron 8), elle varie en fonction du genre 

et de l’époque : le rire de la Renaissance a, pour Bakhtine, « une signification positive, 

régénératrice, créatrice » (Bakhtine 1970a : 79) alors que, selon le théoricien russe, ce sont les 

« fonctions dénigrantes » du rire qui retiennent trop souvent l’attention des penseurs (Bakhtine 

1970a : 80). En effet, comme le rapporte Jean-Marc Defays, l’une des raisons de cette mise à 

l’index du comique trouve son origine dans l’idée défendue par Hegel et par Nietzsche que « la 

comédie, par sa vocation négatrice et asociale, aurait été à l’origine de la dégénérescence de la 

civilisation antique alors que la tragédie, au contraire, exaltait l’idéal héroïque de la cité » 

(Defays 25). Force est de constater que les théories traitant du comique mettent l’accent sur les 

facettes négatives de ce phénomène : « Une caractéristique majeure du comique est d’être négatif. 

Même s’il n’entend pas démolir, et que la plaisanterie soit sans méchanceté, il est forcément 

contre » (Sareil 31). Tout en faisant preuve d’une moindre négativité, Bergson souligne que 

« [l]’indifférence est son milieu naturel » (Bergson 3) avant d’ajouter que le rire s’accompagne de 

l’« insensibilité du spectateur » (Bergson 111), concept d’insensibilité repris par Emelina qui 

parle de la distance propre à l’émergence du rire (« Comique et distance » [Emelina 29-67]). Le 

critique français précise à cet égard que le rire est inconnu de l’animal précisément parce qu’il 

« ne sait pas opérer cette distinction » et, alors qu’il « connaît la joie, la peur, la colère », il « ne 

                                                        
17 Voir Patrice Pavis à cet égard (Pavis 52). De même, Hegel souligne les liens qui unissent risible et contraste : 

« Tout contraste entre le fond et la forme, le but et les moyens peut être risible ». Friedrich Hegel, Esthétique, 

traduction de Charles Bénard revue et complétée par Benoît Timmermans et Paolo Zaccaria (Paris : Poche, 1997) 

667. 
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rit pas » (Emelina 29). En se fondant sur les travaux de Vladimir Jankélevitch, Jean-Marc Defays 

conclut que « nous avons besoin, pour pouvoir rire de quelque chose ou de quelqu’un de nous 

montrer détachés, indifférents, insensibles, ne serait-ce qu’un bref instant » (Defays 65). L’idée 

de l’insensibilité du rire semble faire l’unanimité car Charles Mauron abonde également dans ce 

sens, le rire éclatant selon lui sous l’effet d’une « sorte d’anesthésie affective » (Mauron 27). Par 

cette formule, il entend que le spectateur/lecteur « limite ou même refuse sélectivement sa 

participation affective » (Mauron 27). Patrice Pavis, en mettant l’accent sur le comique théâtral, 

confirme ce consensus : « Le public se sent protégé par la bêtise ou l’infirmité du personnage 

comique » (Pavis 52). 

Même si le rire entraîne une complicité au sein des rieurs (Bergson 5), il promeut donc 

une expérience esthétique qui tend à accentuer la distance entre protagoniste et récepteur. Le 

rapport qu’entretient le rieur avec le personnage ridicule et ridiculisé pourrait se comprendre 

comme l’envers de l’identification, étant fondé sur la supériorité. Toutefois, comme le précise 

Patrice Pavis, un rapport de connivence peut également s’installer entre le personnage comique et 

le spectateur : « Le rire du spectateur est tantôt de complicité, tantôt de supériorité » (Pavis 52). 

L’on s’efforcera par conséquent d’établir si la comédie amisienne instaure des rapports de 

connivence ou de distance entre les furieux comiques et les lecteurs. 

Analyser les rapports qui se nouent entre personnages de comédie et spectateurs s’avère 

de surcroît crucial pour déterminer l’axiologie du rire mis en place par l’écrivain. Malgré la 

distance qu’implique le rire, la question de ce que Bergson dénomme la signification et la portée 

sociales du rire (Bergson 6, 101) ne saurait en effet être évacuée. C’est ce qu’illustre par exemple 

le prélude par lequel George Meredith débute The Egoist: A Comedy in Narrative : « Comedy is 

a game played to throw reflections upon social life »
18

. Même si Jean Sareil avance la possibilité 

d’un rire non engagé (« Le comique peut être gratuit ou engagé, témoigner simplement d’une 

humeur joyeuse ou viser à détruire les institutions » [Sareil 21]), nombre de théoriciens suggèrent 

que ce phénomène social ne relève pas uniquement de l’esthétique. Le rire viserait plutôt à 

commenter l’état de la société dans laquelle il éclate, si l’on en croit la formule de Bergson pour 

qui le comique est « une espèce de geste social » (Bergson 15). De même, Northrop Frye 

reconnaît à la comédie une fonction sociale, plus élevée que celle jouée par la tragédie : 

« Comedy seems to make a more functional use of the social, even the moral judgement » 

                                                        
18 George Meredith, The Egoist: A Comedy in Narrative (1879; Harmondsworth: Penguin, 1968) 33. 
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(Northrop Frye 177). De quelle nature est cette fonction ? Selon Bergson, le rire poursuit « un but 

utile de perfectionnement général » (Bergson 16) car il représente une sorte de châtiment du vice 

comique. Le philosophe précise qu’entre dans le rire « l’intention inavouée d’humilier, et par là, 

il est vrai, de corriger tout au moins, extérieurement » (Bergson 104). La correction
19

 n’est pas 

seulement de nature individuelle et ne se cantonne pas à prendre pour cible tel ou tel personnage ; 

le comique propose au contraire des « modèles d’impertinence vis-à-vis de la société » (Bergson 

148). Selon Robert Abirached, la tradition européenne de la correction par le rire s’installe dans 

les lettres à partir de Molière, lequel réussit à donner à la comédie « une fonction sociale et en fait 

un miroir critique du monde comme il va » (Abirached 133). La comédie flirte ainsi avec la 

satire
20

. 

L’éventuel ou nécessaire engagement du rire soulève la question des valeurs qu’il défend. 

Le comique semble dans un premier temps conservateur puisque, comme le rappelle Jean 

Emelina, la comédie est un genre qui promeut au bout du compte la stabilité : « au dénouement, 

de façon rituelle le deus ex machina réconcilie les générations et ramène l’ordre établi » (Emelina 

160). Northrop Frye se montre tout autant catégorique : « The theme of the comic is the 

integration of society, which usually takes the form of incorporating a central character into it » 

(Northrop Frye 43). Pourtant, comme le souligne Jean Sareil, il existe dans le rire une 

composante destructrice qui, au contraire, semble mettre à mal, fût-ce un instant, l’ordre du 

monde. Ainsi, puisque l’on s’intéressera au comique dans la fiction de Martin Amis, il semble 

plus sage de conclure avec Jean-Marc Defays à « l’ambiguïté et la relativité foncières du comique 

qui, sur le plan idéologique, peut, avec les mêmes procédés aussi bien faire le jeu de la réaction 

que celui de la contestation » (Defays 21). L’un des enjeux de cette partie sera donc de 

déterminer quelle valeur accorder au rire amisien. 

                                                        
19 « Le rire est, avant tout, une correction » (Bergson 150). 
20 Comme le remarque Michael Issacharoff, « lorsque la comédie semble plus orientée que gratuite, elle est alors 

satire » (Issacharoff 17). 
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Chapitre I : Les révoltés à l’épreuve de la ménippée. 

 

Ce premier chapitre essaiera de cerner les liens que tissent dans l’œuvre de Martin Amis 

la comédie de la colère et la satire ménippée, choix dicté par l’épigraphe de Dead Babies qui 

consigne l’influence de Ménippée sur la fiction amisienne : 

… and so even when [the satirist] presents a vision of the future, his business is not prophecy, just as his subject is 
not tomorrow… it is today. 

      MENIPPUS (DB 10) 
 

Outre cette première dette thématique, d’autres éléments justifient un tel rapprochement : Quentin 

lit Le neveu de Rameau, l’une des grandes satires ménippée du 18
e
 siècle (Diedrick 2004: 41) 

tandis que The Anatomy of Melancholy de Robert Burton, ouvrage illustrant le fonctionnement de 

ce genre satirique (Northrop Frye 311), se trouve dans la bibliothèque de John Prince (OP 196). 

De même, The Information, en faisant référence à L’idiot (I 375) et à Le double (I 376), met à 

l’honneur Dostoïevski, dont la poétique repose grandement sur la ménippée, si l’on en croit 

Bakhtine
1
. 

La définition très synthétique que propose Ingrid A. R. de Smet permet d’appréhender les 

enjeux de ce mode satirique : « as fictional (mostly first-person) narratives in prose interspersed 

with verse (which can, but need not be, original), aimed at mockery and ridicule and often 

moralizing »
2
. La ménippée, terme applicable aujourd’hui à des ouvrages exclusivement en 

prose
3
, constitue selon Mikhail Bakhtine un « genre souple » dérivé du dialogue socratique

4
, 

                                                        
1
 « On retrouve effectivement chez Dostoïevski toutes les particularités de la ménippée, bien sûr avec des 

aménagements et des complications nécessaires ». Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, traduit du russe par 

Isabelle Kolitcheff (Paris : Seuil, 1970b) 168. James Diedrick note la possible influence que joue cet ouvrage 

théorique sur la genèse de Dead Babies : « Mikhail Bakhtin provides an extended definition of this form of satire in 

his book Problems of Dostoevski’s Poetics, which was reviewed in the Times Literary Supplement in 1974, during 

Amis’s tenure as fiction and poetry editor » (Diedrick 2004: 41). 
2 Ingrid A. R. de Smet, Menippean Satire and the Republic of Letters, 1581-1655 (Genève : Droz, 1996) 70. Par cette 

définition minimaliste, de Smet souhaite s’inscrire en faux contre Northrop Frye, Mikhail Bakhtine et leurs épigones 

qui usurperaient le terme de « satire ménippée » au risque d’en faire un regrettable « fourre-tout » littéraire (de Smet 
28). Force est néanmoins de constater que les thèses de Frye ou de Bakhtine sur la ménippée sont devenues 

incontournables et font aujourd’hui autorité. 
3 Même si J. A. Cuddon confirme que la ménippée mêle à l’origine prose et vers (« a mixture of prose and verse » 

(Cuddon 540), Frye souligne la prédominance de la prose sur la poésie dans les satires ménippée contemporaines : 

« The Menippean satire appears to have developed out of verse satire through the practice of adding prose interludes, 

but we know it only as a prose form » (Northrop Frye 309). J. A Cuddon, Dictionary of Literary Terms and Literary 

Theory (Harmondsworth: Penguin, 1992) 540. Par conséquent, le terme de satire ménippée peut a priori s’appliquer 

à la prose amisienne qui n’a jamais recours à la poésie, à l’exception des vers de mirliton consignés par Charles dans 

‘Only the Serpent Smiles’ (RP 30, 201) et hormis le poème à la gloire de son père rédigé par Marco dans The 

Information (I 120). 
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origine expliquant la forme qu’épouse en général ce genre : « The short form of the Menippean 

satire is usually a dialogue or colloquy, in which the dramatic interest is in a conflict of ideas 

rather than of character » (Northrop Frye 310). La différence fondamentale avec le dialogue 

socratique tient au fait que le « poids de l’élément comique […] augmente dans la ménippée » 

(Bakhtine 1970b : 159). Afin de décrire les débats d’idées comiques, ce mode satirique dépeint 

des héros idéologues dont les propos sont mis à l’épreuve lorsqu’ils se heurtent à des situations 

exceptionnelles : « on peut dire que le contenu de la ménippée est constitué par les aventures de 

l’idée, de la vérité à travers le monde » (Bakhtine 1970b : 161). Par conséquent, la ménippée, 

note Northrop Frye, met en scène moins des personnages que des attitudes : 

The Menippean satire deals less with people as such than with mental attitudes. Pedants, bigots, cranks, 

parvenus, virtuosi, enthusiasts, rapacious and incompetent professional men of all kinds, are handled in 
terms of their occupational approach to life as distinct from their social behavior. The Menippean satire thus 

resembles the confession in its ability to handle abstract ideas and theories and differs from the novel in its 

characterization, which is stylized rather than naturalistic, and presents people as mouthpieces of the ideas 

they represent. (Northrop Frye 309) 

 

Reflet du Zeitgeist, la ménippée ambitionne d’être « le genre ‘journalistique’ de l’Antiquité, qui 

brasse vigoureusement l’actualité idéologique » (Bakhtine 1970b : 165) tout en mettant à 

l’honneur des ressorts comiques, tels la caricature, la parodie et le burlesque (Cuddon 539)
5
. 

D’un point de vue thématique, « [l]a fantasmagorie et le symbolisme (parfois mystique) se 

combinent souvent dans la ménippée avec un naturalisme des bas-fonds outrancier et grotesque 

(de notre point de vue) » (Bakhtine 1970b : 161). Par conséquent, la diégèse de la ménippée 

n’hésite pas à aborder le mal, la débauche, la bassesse ou la veulerie par l’intermédiaire de 

conversations susceptibles de se dérouler « sur les grands chemins, dans les lupanars, les repaires 

de brigands, les tavernes, les prisons, sur les places de marché, au sein d’orgies érotiques, au 

cours de cérémonies secrètes, etc. » (Bakhtine 1970b : 161). Peu surprenant dès lors que la 

ménippée affectionne « les scènes de scandale, les conduites excentriques, les propos et les 

manifestations déplacés, c’est-à-dire toutes sortes d’infractions au cours habituel et ‘bienséant’ 

des événements, aux normes établies de la conduite et de l’étiquette, y compris l’étiquette de la 

parole » (Bakhtine 1970b : 164). Ce goût pour le scandale et le scandaleux peut également 

s’exprimer par ce que Bakhtine appelle « l’expérimentation morale et psychologique », à savoir 

                                                                                                                                                                                    
4 « La ménippée cultive une grande souplesse extérieure, une remarquable aptitude à accueillir les genres mineurs 

apparentés et à pénétrer elle-même, sous forme d’élément composant, dans d’autres genres supérieurs, sans que cela 

nuise à son unité interne » (Bakhtine 1970b : 166). 
5 Frye confirme la tonalité comique, voire ludique, de la satire ménippée : [it] relies on the free play of intellectual 

fancy and the kind of humorous observation that produces caricature » (Northrop Frye 310). 
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par « la représentation d’états psychiques inhabituels, anormaux : démence de toutes sortes 

(‘thématiques maniacales’), dédoublements de la personnalité, rêveries extravagantes, songes 

bizarres, passions frisant la folie, suicides, etc. » (Bakhtine 1970b : 163). Outre sa structure 

épisodique
6
, la ménippée se caractérise par le « pluristylisme » et la « pluritonalité » (Bakhtine 

1970b : 165). 

La satire ménippée, son nom l’indique, constitue une forme critique qui, par le recours 

notamment au jargon encyclopédique et à des catalogues abscons, prend pour cible première 

l’intellectualisme, comme le résume J. A. Cuddon : « to ridicule different intellectual attitudes 

and philosophical postures » (Cuddon 540). Bien qu’elle conserve « une part d’utopie » typique 

de la moralisation à laquelle A. R. de Smet fait référence dans sa définition sommaire, la 

ménippée fleurit tout de même « à l’époque de la décadence de la tradition populaire, de la 

désagrégation de ces normes éthiques qui constituaient l’idéal antique du ‘bienséant’ (‘beauté-

noblesse’) » (Bakhtine 1970b : 165-66). Ainsi, la ménippée, contrairement à la satire horatienne 

ou juvénalienne, paraît peu didactique d’autant moins que Frye reconnaît à ce mode littéraire 

deux pôles distincts, l’un certes plutôt moral mais l’autre hautement fantaisiste (Northrop Frye 

310). Au bout du compte, la spécificité de la satire ménippée réside dans le fait que ses visées 

édifiantes ne sont pas toujours clairement revendiquées : l’esprit satirique semble pouvoir se 

suffire à lui-même et donner ainsi naissance à un comique qui ambitionne de divertir sans 

instruire. 

Il s’agit à présent de définir comment la colère des révoltés amisiens s’apparente au 

fonctionnement de la satire ménippée afin de déterminer si l’utilisation de la satire ménippée que 

propose Martin Amis comprend une dimension plutôt fantaisiste ou plutôt moralisatrice. Plus 

précisément, ce chapitre analyse la manière dont la fiction de Martin Amis met en scène des 

jeunes gens en colère qui s’insurgent contre leurs parents, contre l’autorité institutionnelle ou 

encore contre l’ordre social, économique et moral. Toutefois, par la parodie et par la satire 

ménippée, Martin Amis sape les figures de la révolte dont le ridicule est sans cesse mis en 

exergue. 

 

 

 

                                                        
6 C’est Frye qui met en exergue cette facette de la ménippée : « a loose-jointed narrative » (Northrop Frye 309). 
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I.1. Les enfants terribles et leurs parents. 

 

Malgré la relative rareté des tandems parents-enfants
7
, la figure de l’adolescent en révolte 

contre son père inaugure la fiction de Martin Amis dans la mesure où The Rachel Papers est bâti 

sur l’antagonisme qui oppose Charles Highway, sur le point de fêter ses vingt printemps, à son 

père volage, Gordon Highway. L’opposition entre les deux personnages est d’origine sexuelle car 

Charles condamne le libertinage auquel s’adonne son aîné, comme le montre l’exaspération 

intérieure du jeune homme lorsque Gordon lui présente Vanessa, sa maîtresse : « Stop saying ‘ah’ 

like that every time you open your fucking mouth » (RP 107). Le persiflage non verbalisé de 

Charles, exemple de « citation libre »
8
, est typique de la manière sarcastique dont il procède pour 

éreinter son père et le discréditer aux yeux du lecteur. Il le caricature en satyre priapique (« the 

old goat » [RP 127]) dont la propension à sombrer dans le stupre avilit toute la famille, en 

particulier son épouse car les cornes de bouc, si elles font du père un suppôt du Malin, suggèrent 

aussi, par déplacement métonymique, le cocuage dont est victime la mère de Charles. 

L’inventivité lexicale de l’adolescent paraît rabelaisienne tant il accable son père d’injures 

scatologiques (« the old turd » [RP 12], « old shitface » [RP 114]), ce dernier n’étant aux yeux de 

son fils rien moins qu’un bipède excrémentiel : « The Shit » (RP 178). Vanessa n’échappe pas 

non plus à la verve insolente du narrateur car elle est ravalée au rang d’une professionnelle du 

sexe : « old shitface’s tart » (RP 114)
9
. L’antonomase (« The Shit ») et la synecdoque stercorale 

(« shitface ») dévoilent l’obsession de Charles pour le bas corporel
10

 et pour une « mystique de la 

merde » qui rappelle la prédilection de la ménippée pour l’inconvenant. 

De surcroît, le jeune impudent instrumentalise son statut de narrateur autodiégétique afin 

de donner libre cours à une colère rentrée à laquelle seul le lecteur peut avoir accès. En effet, dès 

                                                        
7 Comme le note Karl Miller, la fiction de Martin Amis met souvent en scène des orphelins : « Success is an orphan 

delirium, and the first of three fictions [avec Other People et Money], of a series of turmoils, in which orphan and 

double meet » (Karl Miller 409). Dans les romans suivants, tels London Fields et The Information, les parents ne 

sont que très rarement mentionnés et même si certains sont brièvement introduits dans la diégèse (comme la mère de 
Hope dans London Fields ou le père de Demeter dans The Information), ils jouent un rôle très secondaire. 
8 C’est sous cette appellation que Jean Milly désigne le style direct libre, à savoir les formes de discours ou de 

pensées rapportées directement, sans signe de ponctuation ni verbe introducteur. Jean Milly, Poétique des textes 

(Paris : Nathan, 1992) 172. 
9 Lorsque Gordon et Vanessa passent à l’improviste chez Norman, c’est le même lexème argotique qu’utilise 

Norman pour désigner Vanessa : « His tart’s here, too » (RP 104). 
10 Peter Prince remarque l’immense intérêt que porte Charles à tout ce qui a trait au corps : « his crapping, pissing, 

snotting and interminable pimple-picking » (Prince 744). Selon Roz Kaveney, l’attrait de la scatologie est encore 

présent en 1995 dans The Information : « the obsession with bodily functions, which critics called Swiftian » 

(Kaveney 24). 



 92 

le premier chapitre, deux questions rhétoriques auto-réflexives dévoilent que Charles reste 

initialement muet sur l’existence de Gordon pour le punir : « Why nothing for my father? Is this a 

way of getting back at him? » (RP 12). Sa rancœur prend par la suite la forme d’une lettre, 

véritable cahier de doléances qu’il projette de remettre à son père afin d’expliciter les raisons 

d’un tel agacement : « I’m really going to hit the bastard with everything » (RP 68). L’écriture de 

ce factum au vitriol qui se veut, comme l’attestent les lettres majuscules, un réquisitoire magistral 

(« the (by-now) 2,000-word Speech to My Father » [RP 120])
11

, ponctue le récit (RP 115, 120, 

214) et informe régulièrement le lecteur sur l’irritation secrète de Charles envers son père
12

. Le 

jeune patelin brocarde également les parents de Rachel en prétendant être un garçon modèle, 

alors qu’il délecte le lecteur de son irrévérence, grâce à une tirade intérieure : « Look folks—no 

cock! They didn’t like me, true » (RP 165). De même, une fois dans la rue après le repas, il 

s’insurge contre les bonnes manières de ses hôtes : « I felt I ought to shout out something 

defamatory, or lob a brick at them—make a gesture of conclusive disgust » (RP 118). La 

narration autodiégétique, les projets de vengeance qu’il ourdit en secret ainsi que les insultes in 

petto dont il accable son père et les parents de Rachel mettent en place une grande connivence 

entre le jeune homme et le lecteur, censé devenir au fil des pages un confident compatissant
13

. 

Les « fureurs pubertaires » de Charles (Sarocchi 99) revêtent toutefois une dimension 

publique car le jeune homme aime à se faire passer en société pour un dragon de vertu, défenseur 

de l’honneur familial bafoué par les frasques sexuelles de son père. Charles, pour qui la présence 

inopinée de Vanessa dans la demeure parentale constitue un affront à la moralité, admoneste son 

père, faisant dès lors vaciller l’autorité du chef de famille : « next time, let her [la mère de 

Charles] know, okay? There’s enough room to sleep an army in that fucking house. Let her 

know. So she won’t have to go through this pathetic charade to see if she can find a bed for your 

girl. Okay? » (RP 109-10). Le comique repose sur l’inversion de l’ordre naturel qu’induit la 

                                                        
11 Dans la mesure où Martin Amis affirme que son premier roman est sur lui-même (Noakes 13), il est difficile de ne 

pas sombrer un court instant dans la chausse-trappe biographique d’autant plus que Kingsley Amis, à l’instar de 
Gordon, courait dans sa jeunesse la prétentaine, comme le reconnaît Martin Amis dans Experience : « my father, 

whose sexual recklessness, as we shall see, often approached the psychotic » (Exp 81). 
12 La présence de cette missive illustre l’une des caractéristiques formelles de la ménippée qui « use abondamment 

de genres ‘intercalaires’ : nouvelles, lettres, discours d’orateurs, symposiums, etc. » (Bakhtine 1970b : 167).  
13 Charles semble pouvoir compter sur le soutien et sur la compassion du lecteur, si l’on en croit Martin Amis pour 

qui le lecteur idéal de ses romans est jeune : « I do have a sort of romantic idea of someone in their twenties, of a 

certain bent, and when they pick a book by me, they think—as I have done on several occasions—‘Ah, here is one 

for me. Here is a writer who I’ll have to read all of, because they’re speaking directly to me, and they’re writing what 

I want to read.’ [ …] So there is that ideal reader. And it’s someone who’s discovering literature and homes in on 

you. I’m aware of such readers » (Noakes 25-26). 
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colère du jeune homme. Gordon le constate (« ‘Charles, you’re such a …’ he laughed, ‘you’re 

such a prude’ » [RP 109]), Charles joue en effet le rôle d’un exemplum sage et vertueux qui, dans 

un langage certes un peu vert (« fucking ») quoique très structuré (l’épizeuxe de « let her know » 

et de « okay » l’atteste), œuvre pour l’édification de son père. La colère de Charles puiserait donc 

son énergie dans un des traits fondamentaux du postmodernisme que Liliane Louvel nomme « le 

vouloir-être-plus-fort-que-le-père »
14

. 

La colère publique constitue en outre un indéniable « accessoire de la comédie mondaine, 

de la théâtralité sadique » (Sarocchi 92). Transcrite sur un mode burlesque grâce aux « répétitions 

mécaniques du bègue »
15

, la joute verbale entre Sir Herbert et Willie (« Don’t you think that total 

puppappapermissiveness is preferable 2-2-2-2 total repressiveness, including cell-cell-cell-self-

repression? » [RP 128]) constitue un avatar comique du symposium, ou « entretien pendant un 

banquet », typique de la ménippée et du carnavalesque (Bakhtine 1970b : 167). Charles profite de 

l’altercation pour vitupérer la société permissive et le puritanisme, ce qui lui permet de 

condamner publiquement les égarements de son père. A l’issue de son monologue en forme de 

sermon, Charles fustige du regard son père (« I gave my father a steely glance » [RP 129]), 

comme si l’œil de la Vertu avait le pouvoir de transformer en statue d’acier ce pécheur invétéré. 

Héritier de la Gorgone, le fils tance vertement le père dans un style souvent grossier en décalage 

avec l’élévation morale dont se pique l’adolescent. De ce fossé naît le comique, fondement tonal 

de la ménippée. 

Or, à l’instar de Gregory qui injurie son père (« we never had much money, and my father 

has nearly spent it all, that mad fuck » [S 183]), Charles est en fait le fondateur d’une dynastie de 

fils en colère dont l’irritation trouve un écho à l’écran grâce au film que réalise John dans Money. 

Ainsi, alors qu’ils tournent une scène cruciale dans laquelle l’infidélité du père doit être dévoilée, 

le jeune acteur ne parvient pas à dire son texte en raison de la rancune qu’il éprouve envers son 

père biologique (« Spunk argued, in mumbling mitigation, that the scene was difficult for him 

because he had always hated his father » [M 294]), révélation évoquant l’aveu agressif de Charles 

concernant Gordon : « I hate him all right » (RP 110). En outre, métonymiquement communiquée 

par l’image du tonnerre, la colère s’affiche en lettres majuscules sur les murs londoniens : 

                                                        
14 Liliane Louvel, « Le postmodernisme est-il un nouveau maniérisme ? Post-mortem pour un mort bien vivant », 

Fiction et entropie : une autre fin de siècle anglaise, éd. Max Duperray (Aix-en-Provence : PU de Provence, 1996) 

161. 
15 C’est une expression empruntée à Jean Emelina (111). 
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« SONS OF THUNDER » (EM 27
16

 et I 53). L’insolence ostentatoire de la jeunesse donne 

l’impression que la réprobation du fils contre le père s’avère ubiquiste. Ce sentiment s’appuie 

aussi sur le fait que l’expression utilisée par Charles pour traduire sa volonté de privilégier 

l’épreuve de force avec Gordon (« having some sort of showdown with my father » [RP 120]) se 

retrouve presque verbatim dans Money dont l’intrigue est bâtie sur le tournage d’un film 

décrivant la rivalité qui oppose un fils à son père : « the big showdown between Father and Son » 

(M 61). L’antonomase et le déterminant « zéro » affectant les noms communs « Father » et 

« Son » renforcent l’idée que la lutte entre les générations constitue une donnée universelle de 

l’existence humaine, dont la dimension darwinienne est traitée sur le mode comique. Yellow Dog 

repose sur une opposition identique mais recycle en plus le topos comique du cognitio
17

 dans la 

mesure où Xan Meo découvre que Joseph Andrews, à qui il veut administrer une correction pour 

se venger des coups qu’il a lui-même reçus, n’est autre que son père. Dans une tirade dominée 

par la gradation, Xan accable Joseph de sarcasmes et d’injures : « I’m not fighting that. I’m not 

touching that. You got… you got fucking drool all over your chin. Out of the road, you old joke. 

You old poof » (YD 303). La forme « be-ing » affectant les bases verbales « fight » et « touch » 

possède ici « une valeur inter-subjective de type polémique »
18

 qui montre le caractère 

agonistique de l’échange. Contraire aux attentes du co-énonciateur, l’affirmation de l’énonciateur 

ne découle pas d’une quelconque couardise mais trouve son origine dans le mépris de Xan envers 

son père, vieillard dont la décrépitude est soulignée par métonymie (« drool »). Parachevée par le 

pronom démonstratif « that » qui réifie le référent animé, la comédie amisienne de la colère prend 

sa source dans le principe de la « malédiction filiale qui remonte »
19

. 

Ressort de la colère comique, la malédiction filiale s’accompagne dans London Fields de 

sévices hilarants : l’enfant s’attaque en effet à son père. Marmaduke, qui règne en tyran absolu 

sur ses deux parents grâce à des hurlements rageurs (« tantrums or screaming fits » [LF 316]), 

                                                        
16 Preuve de l’omniprésence de la colère filiale, l’expression est reprise en lettres minuscules quelques pages plus 

loin dans la même nouvelle, « Bujak and the Strong Force or God’s Dice » : « You ask yourself the question every 
time you open a newspaper or switch on the TV or walk the streets among sons of thunder. New formations, 

deformations. You know the question. It reads: Just what the hell is going on around here? » (EM 38). Quelques 

pages plus loin, Sam, le narrateur, utilise la même expression : « We took her [sa fille] to London, London West, 

carnival country with its sons of thunder » (EM 42). 
17 Pour Frye, le terme de cognitio désigne le moment de la comédie lors duquel le héros découvre ses origines et 

retrouve sa famille : « The cognitio in comedy, in which the characters find out who their relatives are » (Northrop 

Frye 170).  
18 Jean-Rémi Lapaire et Wilfrid Rotgé, Linguistique et grammaire de l’anglais (Toulouse : PU du Mirail, 1991) 83. 
19 La « malédiction et la réprobation filiale, la malédiction remontante » et la « malédiction filiale qui remonte » sont 

les expressions qu’utilise Jean-Michel Rey pour définir la colère chez Charles Péguy (Rey 48 et 94). 
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prend Guy pour cible privilégiée de son hostilité (« the hostility-to-you question » [LF 155]). Mis 

en relief par le parallélisme de construction, l’inventaire des violences qu’il ne cesse de perpétrer 

sur son père, véritable souffre-douleur trop débonnaire pour répliquer, est rien moins 

qu’impressionnant : « Guy’s bashfully inquiring face would somehow always invite a powerful 

eye-poke or a jet of vomit, a savage rake of the nails, or at the very least an explosive sneeze » 

(LF 29). Marmaduke use de toutes les possibilités physiques et organiques à sa disposition pour 

malmener Guy et afficher son mécontentement : « Marmaduke, already softly snarling with 

asthma, would soon be emblazoned with eczema (LF 29). En tortionnaire infatigable
20

, le bambin 

essaie par ailleurs d’énucléer son père : « The eye-fork again: the first and second finger of 

Marmaduke’s right hand, searchingly poked into Guy’s candid orbits » (LF 86). L’hypallage final 

« candid orbits » résume le télescopage cocasse qui advient lorsque la bonté caricaturale de Guy 

rencontre la malignité innée de Marmaduke. Cette dernière est suggérée par l’adverbe « again » 

et par l’article « the » portant sur « eye-fork », détermination attestant que l’action de Marmaduke 

est, pour reprendre la terminologie des linguistes, « préconstruite », donc aussi prévisible que 

délibérée
21

. De plus, Marmaduke, tel un vampire ou un ogre
22

, mord son père sans relâche : 

« [Marmaduke] embraced the opportunity to sink his teeth gum-deep into Guy’s neck » (LF 82) ; 

« Marmaduke gnawed at his calves » (LF 227) et « [the child] with the familiar, the inimitable 

avidity, plunged all his teeth into his father’s throat » (LF 255). La propension animale de 

l’enfant accroît la tonalité comique de l’affrontement père-fils car on peut y voir la mise en scène 

hyperbolique et satirique du parricide qui précède, selon la psychanalyse freudienne, l’avènement 

de la civilisation
23

. Même hospitalisé, Marmaduke, pareil au phénix mythologique, renaît de ses 

cendres afin de martyriser Guy : « Marmaduke had reliably climbed out of even the deepest 

troughs of weakness and disorientation to give his father a weary swipe » (LF 243). L’adverbe 

                                                        
20 Un aparté du narrateur, présenté comme une vérité générale, renforce l’analogie entre enfants et tortionnaires : 

« Only parents and torturers and the janitors of holocausts are asked to stand the sound of so much human grief » (LF 

29). 
21 Sur le préconstruit, voir Marie-Line Groussier et Claude Rivière, Les mots de la linguistique (Paris : Ophrys, 1996) 

152-53. La préconstruction, qui conditionne l’attente du lecteur et avive le comique de répétition, s’applique au coup 

de tête (« Marmaduke caught him with the reverse headbutt » [LF 224]), spécialité à part entière dans laquelle 

excelle Marmaduke. 
22 Anne-Laure Fortin-Tournès affirme à l’égard de Marmaduke qu’il conjugue « cannibalisme et hyperphagie » 

(Fortin-Tournès 2003 : 94). 
23 Julia Kristeva analyse la fable que conte Freud dans Totem et Tabou selon laquelle les hommes primitifs vivaient 

initialement en hordes désorganisées dominées par un mâle féroce, lequel est plus tard tué lors de la révolte fomentée 

par les fils. Voir Julia Kristeva, Sens et non-sens de la révolte : pouvoirs et limites de la psychanalyse I (Paris : 

Fayard, 1996) 21-29. 
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« reliably » intensifie le cocasse de la situation tant la révolte de Marmaduke s’apparente au 

« mécanique plaqué sur du vivant » de Henri Bergson (29). Mû par une colère chroniquement 

répétitive, Marmaduke, « enfant-jouisseur indomptable » (Fortin-Tournès 2003 : 94), défigure 

son père : « he [Guy] sometimes looked like a resolute but talentless rapist » (LF 23)
24

. Cet acte 

confirme l’opinion de Dominique Vinet pour qui les romans de Martin Amis, à l’image d’une 

grande partie de la fiction britannique contemporaine, décrivent la faiblesse et l’échec des figures 

paternelles (Vinet 2002 : 25-46)
25

. 

De surcroît, le drôle d’antagonisme opposant Marmaduke à Guy reprend pour mieux les 

parodier certains poncifs de la psychanalyse. A titre d’exemple, les accès de rage qui transportent 

l’enfant exploitent de manière caricaturale les mécanismes du complexe d’Œdipe. Ainsi, faute de 

pouvoir occire son père, Marmaduke cherche à le châtrer, comme par exemple lorsqu’il croque 

l’appendice nasal de Guy, phallus de substitution : « Marmaduke sprang for the knife. After a 

fierce struggle beneath the table Guy disarmed him and climbed to his feet, holding his nose 

where Marmaduke had bitten it » (LF 83). L’arme absolue de l’émasculation reste cependant le 

coup de pied, dont l’efficacité s’avère redoutable dès que Guy porte l’enfant à bout de bras : 

« This left Marmaduke with only one option for the time-being—the reverse kick to the groin—

which he duly attempted » (LF 83). Le déterminant « the » et l’adverbe « duly » mettent une 

nouvelle fois en exergue le comique de répétition qui sous-tend les attaques destructrices et les 

manigances prévisibles de Marmaduke. De même, l’enfant, qui vient de se soulager après une 

longue période de constipation (« Marmaduke ‘went supervoid’ […]. The child, in other words 

had swamped himself in ordure » (LF 363]), s’attaque aux organes procréateurs de son père 

lorsque ce dernier bataille afin de le rhabiller en vue d’une promenade au parc : « During these 

struggles, Marmaduke’s lifelong enthusiasm for hurting his father—and within that, his 

specialization in hurting his father’s genitals—was given play only twice. A flying headbutt to 

the testicles, and an unrestrained blow with a blunt instrument (a toy grenade-launcher) to the 

sensitive tip » (LF 363). La polysémie du substantif « play » trahit la monomanie ludique mais 

sadique de l’enfant, emblème du pervers polymorphe, dont les violences hyperboliques assurent à 

                                                        
24 Les stigmates qu’arbore Guy, violeur malgré lui, annoncent les blessures qu’inflige Selina à John Self pour ses 

tentatives de viol aussi infructueuses que douloureuses. Voir « Chapitre III », page 203.  
25 Dominique Vinet, L’ombre du père dans la littérature anglo-saxonne contemporaine (Limoges : PU de Limoges, 

2002) 25-46. Comme essaiera de le démontrer le « Chapitre VII » dont l’une des sous-parties est consacrée à la 

maltraitance infantile, ce point de vue quelque peu sommaire doit toutefois être fortement nuancé. Voir « Chapitre 

VII », pages 356-66. 



 97 

la rivalité père-fils une tonalité comique, Martin Amis n’exploitant jamais les potentialités 

fantastiques ou tragiques de la colère sourde et menaçante de Marmaduke. 

La dramatisation comique du complexe d’Œdipe s’exprime en outre par le fait que 

l’enfant jalouse les privilèges sexuels dont jouit Guy auprès de Hope. Après avoir piqué une 

première crise pour signifier à son père qu’il ne devrait plus s’approcher de Hope (« As Guy 

entered the warmth-field of his wife’s body, Marmaduke’s twinned fists thumped down into his 

open face » [LF 82]) et encore moins l’embrasser (« it predictably caused Marmaduke to attack 

him » [LF 274]), Marmaduke parvient à supplanter son père adultère dans le lit conjugal. La 

scène dans laquelle se produit cette passation des pouvoirs opère une réécriture bouffonne de 

deux scènes d’Antony and Cleopatra. En effet, Marmaduke, vêtu en soldat romain (« in full 

armour » [LF 450]), autorise Guy, fraîchement éconduit par Nicola, à pénétrer dans la chambre 

de la maîtresse de maison dont la description (« Hope lay, on her barge of pillows » [LF 450]) 

rappelle le portrait que brosse Enorbabus de Cléopâtre dans la scène 2 de l’acte II, vers 201-2 : 

« The barge she sat in, like a burnished throne/ Burned on the water »
26

. Avant de prendre la 

place de Guy dans le lit, Marmaduke se déshabille, réécriture inversée des vers 5 à 11 de la scène 

4 de l’acte IV dans lesquels Cléopâtre aide Antoine à mettre son armure avant la bataille. 

L’héritage littéraire et l’inversion des rôles qu’induit la colère de Marmaduke provoquent la 

distanciation amusée du lecteur qui se délecte d’un tel « réalisme parodique »
27

 dont le comique, 

fondé sur la révolte triomphale du fils, littéralise et ridiculise les présupposés psychanalytiques 

relatifs à la sexualité humaine. 

La bizarrerie à laquelle la ménippée fait massivement appel se féminise dans Other 

People par l’entremise de Sharon, figure inversée de l’enfant prodigue. En effet, le nostos de 

cette dipsomane replète et lascive occasionne un pugilat drolatique auquel participent, sous l’œil 

incrédule de Mary et du lecteur, tous les membres de la famille. Malgré ses hurlements indignés 

(« But this is my bloody home » [OP 32]), elle se voit refuser l’accès au foyer familial par son 

père, cerbère pleutre et parodique, qui appelle à la rescousse sa femme, cette dernière lui écrasant 

involontairement la main de sa botte orthopédique (OP 33). Au bout de quelques instants, les 

                                                        
26 William Shakespeare, Antony and Cleopatra, ed. David Bevington (Cambridge: CUP, 1990) 124. 
27 Il s’agit d’une expression qu’utilise Malcolm Bradbury pour décrire l’utilisation de la parodie dans l’œuvre de 

romanciers tels que Richard Carver, Don DeLillo et Martin Amis. Voir Margaret Rose, Parody: Ancient, Modern, 

and Post-modern (Cambridge: CUP, 1993) 270-71. 



 98 

combattants, à l’instar de marionnettes ou de personnages de dessins animés
28

, se relèvent 

mécaniquement et, après un blanc typographique, se réconcilient sans que soit jamais explicitée 

l’origine du différend : « Very soon Sharon and her mum and dad were squabbling 

companionably in the comfort of the lounge » (OP 33). Ainsi, comme l’atteste l’oxymore 

(« cheerful denunciations of their daughter » [OP 33]), les rires succèdent sans aucune transition 

aux horions si bien que le lecteur comprend qu’il s’agit d’un épisode de farce dans lequel les 

personnages-automates emblématisent les bas-fonds de la société qu’explore la ménippée sur le 

mode comique. Par conséquent, nul pathos ne découle de cette colère machinale d’autant moins 

que le même rituel grand-guignolesque préside au départ de Sharon et de Mary. Le père leur 

interdit de quitter la maison. S’ensuit alors une échauffourée aussi inconséquente que la 

précédente : « A half-hearted scuffle took place » (OP 35). Le comique, fondé sur « répétition et 

similitude là où on attendrait des différences » (Emelina 110), est accentué par l’adjectif épithète, 

montrant qu’en réalité les enfants terribles maltraitent leurs parents « pour de rire »
29

. 

 

Par ailleurs, en accord avec le déroulement de la colère diagnostiqué par Aristote, la 

réprobation filiale correspond à une colère de seconde main qui se déclenche souvent en réponse 

à la malédiction parentale. Pour preuve, Rachel vit sous le joug d’un père irascible qui, non 

content d’agonir la jeune femme (« he’s only beastly to me whenever I do see him. He keeps on 

ringing home when he’s drunk and shouts at me. […] And he says nasty things about Mummy, 

that she’s a liar and things » [RP 71]) et de la harceler par courrier (« he had written her a 

‘stinking’ letter that morning » [RP 121]), chante pouilles à son premier gendre : « Rachel made 

it clear that these incidents had consisted of M. d’Erlanger hinting at and then articulating his 

immense hatred and contempt for DeForest, who had in fact got one of his ears cauliflowered by 

the passionate Frenchman » (RP 121). Jouant sur les clichés raciaux, le texte dépeint M. 

d’Erlanger comme un hurluberlu au sang chaud qui vocifère contre sa fille et son entourage sans 

                                                        
28 La comédie de Martin Amis emprunte largement à cet art populaire, comme le relève James Wood à propos de The 

Information : « the book is a revenger’s comedy: as in a cartoon—as in Tom and Jerry—its rivals exist for each 

other ». L’analyse de James Wood, pour qui The Information est « cartoonish », peut s’appliquer à de nombreux 

aspects de la comédie de la colère (Wood 1999: 189). 
29 Expression enfantine utilisée par Evelyne Larguèche dans L’injure à fleur de peau, ouvrage que cite Nathalie 

Vienne-Guérin dans « Contredire ou dire ‘tout contre’ : injure et contradiction dans Much Ado About Nothing », La 

contradiction, textes recueillis par Michel Bandry et Jean-Marie Maguin (Montpellier : PU de Montpellier, 2001) 

131. 
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pour autant représenter une réelle menace. En effet, le senex iratus
30

 se met dans des colères 

d’anthologie qui demeurent toutefois sans conséquences fâcheuses pour la jeune fille. Dans Dead 

Babies, la malédiction est d’origine familiale pour Keith Whitehead qui, bien qu’hospitalisé afin 

de suivre un traitement hormonal contre l’obésité, trouve peu de réconfort auprès de ses proches : 

« it [sa famille] sits and swears at Keith for half an hour (‘The operation will be a complete 

bloody disaster, you realize,’ foretells Whitehead Sr enviously), then trudges off again, without 

goodbyes » (DB 29). Oiseau de mauvais augure taraudé par la jalousie (« enviously »), 

Whitehead père, avec ses prédictions moqueuses
31

, symbolise l’acharnement désinvolte (« sits 

and swears ») et la monstruosité théâtrale (« trudges off again, without goodbyes ») dont fait 

preuve la « cellule familiale » de Keith Whitehead, l’analogie avec l’aliénation carcérale étant 

fortement suggérée par un tel passage. 

La malédiction maternelle, quoique peu présente, atteint un paroxysme loufoque lorsque 

la mère de Sharon implore l’aide du Seigneur afin de pouvoir mettre fin à la vie de sa fille : « I’ll 

bloody murder her, so help me God » (OP 60). La menace restant vaine, le décalage contre nature 

qui sépare son désir d’infanticide et l’intercession céleste qu’elle invoque pour parvenir à ses fins 

prête à sourire d’autant plus que sa prière repose sur le télescopage incongru du style hiératique 

(« so help me God ») avec le langage démotique (« bloody »). L’imprécation proférée par Mrs 

Botham confirme que la comédie de la colère, à l’instar de la ménippée, appartient au « royaume 

des anomalies » (Emelina 43-52). 

Si Rachel se contente de riposter « par procuration »
32

 en injuriant son père rustaud lors 

d’une conversation avec Charles (« bastard » [RP 71], « She developed the real-bastard theme » 

[RP 121]), cette rébellion préfigure le combat de grossièretés auquel s’adonnent Keith Whitehead 

et sa famille dans Dead Babies. En effet, Whitehead
33

, à la différence de Charles et de Rachel, 

n’hésite pas à déverser un flot d’injures sur ses parents après que son père l’a accusé de faire 

pencher la vieille guimbarde à bord de laquelle la famille Whitehead, l’une des plus obèses 

d’Angleterre, compte se rendre à Wimbledon : 

                                                        
30 Selon Northrop Frye, le senex iratus, ou père tyrannique, appartient à la catégorie comique des imposteurs 

(Northrop Frye 172). 
31 Jouer les Cassandre renvoie à la figure de style que la rhétorique appelle « ominatio » : « prophecy of evil ». 

Richard A. Lanham, A Handlist of Rhetorical Terms (Berkeley: U of California P, 1991) 104. 
32 Nathalie Vienne-Guérin utilise l’expression « injure par procuration » pour qualifier une attaque menée en 

l’absence de l’injurié (Vienne-Guérin 132). 
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‘Keith! Move over, can’t you, you fat little sod. You’re weighing down the right rear wheel. I can feel her 

listing to the right.’ 

‘Ah shut up, you fat old turd. How can I move with Aggie all over the place back here? It’s you who’s 

weighing it down, you great fat old fool.’ 

‘I happen to have reduced considerably of late. And there’s no cause for you to be so heavy—you’re only 

four foot and a fart.’ 

‘Ah shut up. You fat old bugger. You fat old cunt.’ 

‘Keith,’ said his mother, ‘don’t talk your father like that.’ 

‘Ah shut up. You fat old bitch. You fat old slag.’ (DB 144)  
 

Exemple de la figure rhétorique que Richard Lanham appelle « anticategoria »
34

, cette scène 

agonistique, dominée tant par les lexèmes orduriers (« sod », « fool », « bugger », « cunt », 

« bitch », « slag ») et scatologiques (« fart », « turd ») ou péjoratifs (« fat », « old ») que par les 

invectives réciproques fondées sur l’apostrophe, permet à Whitehead de remettre en cause 

l’autorité parentale et la hiérarchie familiale. En effet, mis en relief par l’anaphore, les ordres 

qu’il donne à sa mère et à son père (« Ah shut up ») illustrent la fonction conative du langage
35

 et 

donc la manière dont Whitehead tente d’instaurer sa supériorité sur ses parents. Confirmant le 

penchant de la ménippée pour la gouaille populaire, la rébellion verbale de Whitehead fait 

coïncider laideur physique et morale afin de brosser un portrait caustique de la famille, laquelle 

représente, selon Jean Sarocchi, « l’école de la colère » (Sarocchi 99). 

La saillie de Whitehead, à la limite de la coprolalie, témoigne que la colère de la jeunesse 

s’apparente à une guerre des générations, « old » étant répété six fois comme s’il s’agissait d’une 

invective. Le jeunisme de l’attaque, typique des années 60 selon John Self (« The Sixties taught 

us this, that it was hateful to be old » [M 64]), entre en résonance avec la crise d’abjection de 

Jamie qui s’indigne d’être déjà sénile (« I get that all the time. And I’m only twenty-nine! I do 

things twice—I mean letters and things like that. Like an old fuck » [OP 150]) ou encore avec la 

vantardise de Charles qui se targue de posséder une voix que redoutent les têtes chenues : « one 

of those fashionable reedy voices, the ones with the usual ironic twang, excellent for the 

promotion of oldster unease » (RP 7). Couché en termes hautement sarcastiques, la devise snob 

de Charles laisse transparaître un mépris radical envers ses aînés : « Naturally, one avoids like the 

plague, such mischievous doctrines as ‘you’re as young as you feel’, which have doubtless 

                                                                                                                                                                                    
33 Alors que l’on fera habituellement référence aux personnages par leur prénom, on aura recours au patronyme de 

Keith Whitehead (DB) tandis que le prénom Keith sera réservé, pour éviter toute confusion, au seul Keith Talent 

(LF). 
34 Voici comment Richard Lanham définit cette figure, appelée « accusatio concertativa » en rhétorique classique : 

« Mutual accusation or recrimination » (Lanham 13). 
35 Il s’agit de l’expression qu’utilise Roman Jakobson « pour désigner la fonction impérative ou injonctive » du 

langage. Jean Dubois et al., Dictionnaire de linguistique (Paris : Larousse, 1973). 
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resulted in so many trim fifty-year-olds flopping down dead in their tracksuits » (RP 7). La colère 

des enfants terribles prend pour cible non seulement leurs parents mais aussi toutes les 

générations précédentes, le culte de la jeunesse servant de caution morale à leur rébellion contre 

l’autorité et à leur volonté de puissance. 

Malédictions parentale et filiale s’entremêlent encore plus clairement dans Money car 

John Self, quoique trentenaire, se trouve toujours en conflit avec son père
36

. Le dédain de ce 

dernier envers son fils
37

 constitue pour John une énigme qu’il souhaite résoudre : « Next, the 

Shakespeare, to see my dad, to look for clues to this whole deal with fathers and sons » (M 244). 

Barry, le père, demande notamment à être dédommagé pour l’éducation qu’il a donnée à son fils, 

provoquant l’ire incrédule de John qui apostrophe le lecteur : « Do you know what he did, that 

funker? He submitted a bill for all the money he had spent on my upbringing. That’s right—he 

fucking invoiced me » (M 178). John apprend en outre que Barry a chargé une petite crapule de 

lui administrer une correction (« One blow in the face with a blunt instrument » [M 254]) pour 

une somme si modique (« ‘Fifty quids’ worth,’ I said, feeling slightly hurt or slighted » [M 166]) 

qu’elle entraîne un sentiment de vexation fondé sur l’« effet de moins-value », prélude typique du 

surgissement de la colère
38

. Que la réprobation paternelle cherche à produire cet « effet de moins-

value » ne fait aucun doute, comme l’atteste encore le piège monté par Barry. Alors qu’il vient de 

convoler en secondes noces, Barry fait en sorte que John ait des rapports sexuels avec sa nouvelle 

épouse. Cette manigance se fixe pour objectif d’humilier publiquement le jeune homme en lui 

révélant son statut de fils illégitime : 

‘Well old son? Now we’re quits.’ 

‘You,’ I said. ‘You’re my fucking father.’ 

‘I’m not your father,’ he said, and he told me who was. ‘Oh, fat John. Oh, you great pillock. Don’t you 

know anything, you bitch’s bastard?’ (M 372). 

 

La moquerie antiphrastique (« old son ») et les grossièretés dont Barry accable John (« pillock », 

« bitch’s bastard ») montrent que le cognitio de Frye reste euphorique tout en appliquant au pied 

                                                        
36 Elaine Showalter note à ce sujet que les tensions qui opposent John et Barry évoquent la situation de Jim dans 

Lucky Jim : « Self’s conflicts with his father and father-figures replay the anti-authoritarianism of Dixon as well ». 

Elaine Showalter, « Ladlit », On Modern British Fiction, ed. Zachary Leader (Oxford: OUP, 2002) 67. 
37 Pour Josiane Paccaud-Huguet, Barry Self est un « Claudius moderne », formule qui a le double avantage de 

synthétiser les composantes œdipienne et littéraire de l’opposition entre les générations. 
38 Voir « Introduction générale », page 37. 
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de la lettre la formule paradoxale de Charles dans The Rachel Papers : « Surely nice things are 

dull, and nasty things are funny. The nastier a thing, the funnier it gets » (RP 87)
39

. 

Au bout du compte, ce sont les dysfonctionnements familiaux qui insufflent à la colère 

comique son énergie initiale, comme l’atteste la normalisation cocasse du complexe d’Electre 

dans London Fields : « Hope disliked her mother, of course, and her mother disliked Hope » (LF 

427). Le syntagme prépositionnel « of course », mis en exergue par l’apposition, prête à sourire 

puisqu’il souligne la normalité d’un comportement en apparence déviant. Le chiasme souligne à 

nouveau que la comédie de la colère puise son énergie tant dans la malédiction filiale que dans la 

malédiction parentale. C’est aussi le cas dans Money lorsque, suite à la déclaration de Spunk, 

Lorne, en bon père de famille, rétorque indigné : « Lorne bounced back by claiming that he had 

always hated his son (a middle-aged accountant, I later learned) » (M 294). Rien de surprenant à 

cela car Lorne défend l’idée que le père devrait, lors de l’affrontement final, rouer son fils de 

coups (M 110-11). De telles confessions spontanées d’abomination réciproque engendrent une 

espèce de cacophonie délirante qui avalise la fin des répères familiaux. C’est ce qu’indique Jamie 

dans sa description des différents stades par lesquels passe tout enfant : « He thinks you’re God 

until he’s three. Then he thinks he wants to climb into the sack with you until he’s twelve. Then 

he thinks you’re a scumbag until he’s twenty. Then he goes queer or whatever and feels guilty 

about you until he’s sixty and as old and as fucked up as you are » (OP 162). Réécriture névrosée 

des sept âges de la vie immortalisés par Jaques dans As You Like It
40

, la tirade de Jamie confirme 

que la colère comique chez Martin Amis s’attaque en priorité à l’univers agonistique et déréglé 

du cercle familial peuplé d’enfants terribles et de parents tout droit sortis de la cour des miracles. 

Amis dépeint sur le mode satirique le monde à l’envers des années 60, 70 et 80, folles décennies 

ayant joyeusement détruit leurs repères (famille, autorité, hiérarchie) et leurs valeurs (amour, 

compassion, solidarité). 

 

 
 

 

                                                        
39 Il s’agit de la réécriture inversée du slogan de Jim Dixon dans Lucky Jim : « nice things are nicer than nasty ones » 

(Kingsley Amis 140). Pour une comparaison entre Lucky Jim et The Rachel Papers, voir Keulks 1999: 117-57 et 

Keulks 2003: 101-32. 
40 Ce monologue se trouve à la scène 7 de l’acte 2, vers 139-66. William Shakespeare, As You Like It, ed. Michael 

Hattaway (Cambridge: CUP, 2000) 124-25. 
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I.2. Les fripons subversifs. 

 

Dans la fiction de Martin Amis, la comédie de la révolte se fonde en outre sur la figure du 

fripon subversif
41

, citoyen déclassé qui mine les fondements de la société par son refus de l’ordre 

moral et des règles sociales, par son irrévérence et ses actions illicites. 

Double inversé de l’honnête homme du 17
e
 siècle

42
, le fripon se rebelle contre toute forme 

d’autorité institutionnelle, ce qui se traduit par un mépris sonore des représentants de l’Etat. Par 

exemple, Keith chasse sans ménagement Nicola qui se fait passer pour une assistante sociale 

(« Fuck off out of it » [LF 266]), injonction et grossièreté reprises de concert par Kath : « Get out, 

you old witch. Get out. You vicious thing » (LF 266). Sous le coup de la colère, Keith et Kath 

inversent la hiérarchie sociale en utilisant l’impératif. En utilisant ce mode, l’énonciateur incite, 

comme dans les modalités déontiques appelées radicales, l’allocutaire à agir en lui imposant un 

souhait. L’insatisfaction des fripons à l’égard des valeurs dominantes, telle la culture officielle 

(« As a rule, I hate people who are the beneficiaries of a university education. I hate people with 

degrees, O-levels, eleven-pluses, Iowa tests, shorthand diplomas… » (M 57-58])
43

, s’illustre 

surtout par un rejet total des lois : « The law was hard to break. But God, I hate her, thought 

Mary » (OP 144). S’y ajoute un dédain souverain des forces de l’ordre, comme en témoigne l’un 

des graffitis qui ornent en lettres majuscules les murs londoniens : « FUCK THE POLICE » (I 

53). Le chapitre intitulé « The Old Cops » dans Dead Babies (109-13) montre la manière dont le 

rebelle lutte contre « l’hypertrophie de la police »
44

. Ainsi, Quentin, en taxant les policiers de 

paresse (« you’ve got nothing better to do than lounge about improving your public image » [DB 

112]), provoque l’ire de l’officier : « in a hurt and angry voice » (DB 112). Ce dernier attaque 

alors la jeunesse (« You young people make me sick sometimes » [DB 112]) avant d’insulter 

Giles (« you little bastard! », « scum like you » [DB 112]) puis de faire mine de le frapper : 

« smash your bloody tee— » (DB 112). L’aposiopèse souligne que la conséquence de ces 

menaces est immédiate et inévitable car, comme s’y attend le lecteur, Giles, obsédé par sa 

                                                        
41 Cette figure de la fiction amisienne rappelle les personnages conventionnels du théâtre et du roman comiques 

dénommés par Frye « trickster », « tricky slave (dolorus servus) » ou « scheming valet » (Northrop Frye 173). 
42 Sur le portrait idéal de l’honnête homme, voir Jean Marmier, « Honnête homme », Dictionnaire des genres et 

notions littéraires (Paris : Universalis, 1997) 359. 
43 Elaine Showalter note à ce propos que l’anti-intellectualisme de John Self, typique de la ménippée, dépasse de 

beaucoup le mépris qu’expriment les « jeunes gens en colère » envers les valeurs dominantes : « Furiously anti-

intellectual to a degree that makes Jim Dixon sound like F.R. Leavis, Self finds reading physically painful » 

(Showalter 67). 
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dentition, vomit de dégoût sur le représentant de l’ordre qui ne peut empêcher les jeunes révoltés 

de fuir à toutes jambes. La vomissure qui souille l’officier mécontent littéralise le traitement peu 

déférent qu’infligent les fripons à la police. 

L’impuissance des forces de l’ordre à contenir les jeunes malotrus met en lumière le 

dérèglement croissant d’une société anarchique, comme l’atteste l’agacement frustré de John 

Prince qui, en tant qu’officier de police, déplore l’anormalité théâtrale des citoyens : « The way 

people can think up of behaving badly. They’re like bloody artists, some of them » (OP 190). Sa 

complainte irritée préfigure le catalogue caricatural des malfrats que propose Mike au début de 

Night Train : « So I’ve seen them all: Jumpers, stumpers, dumpers, dunkers, bleeders, floaters, 

poppers, bursters » (NT 4). Soulignant la littérarité du texte, la stylisation d’une liste composée de 

huit trochées prête tout de même à sourire tant la récurrence de l’homéotéleute rapproche 

l’inventaire satirique et désabusé dressé par Mike de la prose rimée d’une comptine
45

, la fiction 

de Martin Amis exploitant à des fins comiques le démantèlement progressif de la société 

contemporaine. 

Les démêlés des rebelles avec la police informent nombre d’épisodes dans lesquels la 

colère du citoyen rétif à l’ordre et à l’autorité produit un effet comique. Dans The Information 

Demi, par exemple, injurie les policiers (« Bastards » [I 118]) dès qu’ils ont le dos tourné car elle 

ne comprend pas pourquoi ils ont verbalisé son moniteur d’auto-école, nommé Crash par 

antiphrase, lequel s’appliquait à conduire comme un chauffard chevronné pour épater sa 

richissime cliente. Le libellé de l’infraction (« Driving Without Due Care and Attention » [I 117]) 

provoque l’ire de Demi (« You were driving with incredible care » [I 117]), incompréhension qui 

résume l’écart séparant le code de la route officiel et les principes anarchisants qu’édictent les 

fripons, à l’image de Joseph Andrews dans Yellow Dog : « I’ve lived by me own rules » (YD 

265). De même, alors qu’il frôle le coma éthylique, John Self, pris en chasse par une voiture fort 

agressive (« Then I noticed that a car was following me. It was flashing its lights and parping its 

horn and generally making with all the swear words and V-signs in the motoring repertoire » [M 

266]), se rend compte au terme d’une désopilante course-poursuite qu’il s’agit du véhicule d’une 

patrouille de police : « The pigs, the fucking pigs » (M 266). John, dont la délinquance est 

                                                                                                                                                                                    
44 Ernst Jünger, Traité du rebelle ou le recours aux forêts, traduit de l’allemand par Henri Plard (1951; Paris : 

Bourgois, 1981) 33. 
45 Un tel passage renforce l’opinion de Jean-Jacques Lecercle pour qui Mike est une figure janusienne car, « quoique 

détective et prolétaire, [elle] pratique un art oratoire digne d’un sénateur romain » (Lecercle et Shusterman 33). 
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génétiquement programmée (« You see, I come from the criminal classes. Yes I do. It’s in me, all 

that, my blood. Oh, it gets you! » [M 167]), récidive à l’aéroport lorsqu’il utilise le même procédé 

d’animalisation argotique pour dénigrer la police : « just money police: dicks, pigs, filth. Money 

filth » (M 354). Le rythme ternaire de ce monologue intérieur, fondé sur le bas corporel et sexuel, 

sur l’animalisation et sur la réification métonymique, se combine à la gradation injurieuse 

(« money police » devient « Money filth ») pour illustrer le « pli de colère contre les ‘flics’ » sur 

lequel repose le comportement du fripon révolté (Sarocchi 66). Dans Other People, la tirade 

décousue de Jamie à l’encontre des forces de l’ordre lors d’un dialogue avec Mary confirme que 

la satire de la police est bâtie sur l’animalisation : 

‘Who was that,’ asked Jamie. 

‘Prince,’ she said. 
‘The Prince of what?’ 

‘Nothing. He’s a policeman.’ 

‘A pig? Really?’ said Jamie, pleased. ‘You know a pig?’ 

‘I knew him a long time ago. He just keeps in touch.’ 

‘Well check you out. A pig called Prince. I thought only berks’ dogs were called Prince. Pigs’ dogs too, I 

suppose. Pigdogs. No, I suppose it makes sense.’ (OP 180-81) 

 

L’inventivité injurieuse dont fait preuve Jamie, qui accouche d’un mot-valise composé de deux 

lexèmes avilissants (« Pigdogs »), insuffle à cette facette de la révolte une dimension comique 

quasiment absurde, laquelle met en lumière la manière dont les fripons s’adonnent aux « plaisirs 

élitaires de la marge et de l’anti-norme »
46

. 

La comédie de la colère s’intéresse d’autant plus clairement à l’agōn populaire, vulgaire 

et agressif que les fripons, par leurs tirades, visent en outre à dénoncer l’imbécillité de 

l’uniforme, à l’image de Thelonius dont la colère comique affirme de manière véhémente sa 

propre supériorité envers la police : « Thelonius seemed offended by Keith’s mild hint that the 

filth would soon put two and two together./ ‘Filth don’t know shit,’ he said » (LF 247). Pourtant 

cambrioleur de petite envergure, Thelonius, par cette réplique cinglante fondée sur une 

métonymie dégradante et quatre monosyllabes catégoriques, annonce la manière dont 13 dans 

The Information fait le procès tant de la police que de la justice, prenant au pied de la lettre le 

jargon légal pour en démontrer l’inadéquation avec la réalité : « They’d done him for breaching 

the peace. On Ladbroke Grove. On a Saturday night. And it was just a laugh: they were just 

having a laugh with all the milkbottles. Empty milkbottles. Could you believe it. (sic) Breaching 

                                                        
46 Cette expression appartient à Michel Morel, « Pertinence de la métaphore », Figuralité et cognition, TLE 9 

(1991) : 146. 
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the peace? On Ladbroke Grove? On a Saturday night? What fucking peace? » (I 194). Grâce au 

style indirect libre et à l’hypophore
47

 fondée sur l’accumulation de questions brèves et indignées, 

le plaidoyer pro domo de 13 prend le lecteur à témoin afin de démonter les accusations et les 

conclusions des magistrats. L’inversion des rôles légaux trahit la manière dont la comédie 

amisienne donne la parole aux fripons qui s’emploient à saper les piliers institutionnels sur 

lesquels repose toute société organisée. Alors que les querelles oratoires dans les écrits antiques 

concernent en majorité les débats entre érudits, entre politiciens ou entre avocats dans les 

tribunaux (Lloyd 2), Martin Amis recycle les techniques canoniques de l’agōn avant de les 

dépasser et de les adapter aux préoccupations démocratiques du 20
e
 siècle, attestant ainsi la 

généralisation de la colère. La satire des tenants de l’ordre public est d’autre part dynamisée par 

le portrait humiliant de John Dark dans London Fields : « [Keith] saw Guy and pointed a finger at 

him, then wagged his thumb backwards, indicating John Dark: John Dark, the corrupt 

policeman—the bent copper, the tarnished badge, the iffy filth. Dark was short and well-

scrubbed, of that no-hair-but-good-teeth mould of man, and a horrid-jumper expert » (LF 89). Ce 

vigoureux contre-blason justifie le mépris hyperbolique des habitués du « Black Cross » (« nearly 

everyone treated him with theatrical contempt » [LF 89]), ce qui fait de John Dark l’emblème 

risible d’une profession honnie. Comme le postule Fielding, les policiers peuvent être assimilés à 

des Untermenschen si abjects que le meurtre de l’un d’entre eux ne constitue pas un véritable 

délit : « Oh, I misled you, Slick, earlier on there. It’s murder two not murder one. New York, 

murder one is just for cops, prison officers, shit like that » (M 95). Après le parricide symbolique, 

les révoltés jugent bénin voire bénéfique de lutter contre la police par les armes. Toutefois, la 

subversion radicale de la société qu’induit la vision mortifère du monde avancée par Fielding est 

atténuée grâce à la formulation savoureusement rabelaisienne. Dans la mesure où cette 

affirmation outrancière n’est jamais appliquée dans le texte, le lecteur se délecte sans remords 

d’une remise en cause de l’autorité qui, si elle fait vaciller les valeurs humanistes, reste au bout 

du compte moins subversive et libertaire qu’inoffensive. 

Outre l’ordre public, le rebelle subversif récuse l’ordre moral fondé sur la religion 

chrétienne, ciment social brocardé par Jamie qui se moque royalement de Noël : « Now you’ll 

have to cope with all the shit » (OP 181). Grâce à la description coprolalique du fait religieux que 

                                                        
47 Michael Lloyd, analysant les conflits verbaux dans Euripide, conclut que l’hypophore constitue l’un des procédés 

rhétoriques les plus conventionnels de l’agōn. Michael Lloyd, The Agon in Euripides (Oxford: Clarendon, 1992) 29. 
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donne Jamie, figure du décadent désinvolte
48

, Amis recycle un des topoi de la colère sociale car 

Jamie, jusque dans l’onomastique, ressemble à l’un des plus célèbres jeunes hommes en colère, 

Jimmy Porter, qui vilipende « l’opium du peuple »
49

. Amis joue sur la sécularisation de la société 

lorsqu’il accentue la surprise incrédule de Richard, contraint par Demi et sa famille de se rendre à 

la messe dominicale : « They’re taking me to fucking church » (I 274). La satire dénigrante de la 

religion établie se traduit encore par l’irrévérence blasphématoire de Nicola (« Nicola was 

certainly mighty keen on blasphemy » [LF 121]), laquelle se moque notamment du courroux 

pourtant hyperbolique de Dieu : 

When God got mad he was a jealous God. He said that if she [Nicola] didn’t come across at least one more 

time He’d wash his hands of the whole planet. He had other planets, thanks, and in better parts of the 

universe. He promised plague, famine, mile-high tides, sound-speed winds, and terror, ubiquitous and 

incessant terror, with blood flowing bridle deep. He threatened to make her old and keep her that way for 

ever. 

     She told Him to fuck off. (LF 133) 

 

Exemple cocasse de parodia sacra
50

, le discours de Nicola, laquelle ne craint ni les fléaux 

planétaires ni le destin réservé dans la mythologie à la Pythie, sexualise l’amour spirituel, réduit à 

une vulgaire liaison charnelle qui tourne court. La réponse aussi lapidaire qu’obscène de la jeune 

femme contraste avec le catalogue de calamités que promet Dieu, décalage de longueur et de 

registre qui entretient la dimension comique de l’ire divine et de la révolte métaphysique de 

Nicola. 

Avec la mort de Dieu, le fripon proclame la fin de l’amour platonique (« The death of 

love » [LF 296]), supplanté par l’avènement ubiquitaire de la sexualité. La formule saisissante 

qu’utilise Andy résume cette transition : « Love’s through. Love’s all fucked up » (DB 137). 

Fondé sur un jeu de mots grivois, le double entendre entérine la sexualisation absolue de l’amour 

                                                        
48 Le mépris scatologique de Jamie rappelle le dédain qu’affiche Martin Amis envers Noël (« a totally meaningless 

date in my calendar »), célébration à propos de laquelle il déclare en outre : « Drink is usually the way of getting 

through ». Il ajoute par ailleurs que, suite à un accord tacite avec sa première épouse, Antonia Phillips, il n’offre et ne 

reçoit jamais le moindre cadeau. Murphy Williams, « Down and Out with Writers », New Statesman & Society 8 

Dec. 1989: 47. 
49 En effet, Jimmy Porter tempête contre les cloches de l’église voisine qui ne cessent de sonner : « Oh, hell! Now 

the bloody bells have started! ». John Osborne, Look Back in Anger (1956; Harmondsworth: Penguin, 1985) 25. 

Dans le deuxième acte, lorsqu’Alison est sur le point de se rendre à la messe sous l’impulsion de son amie Helena, la 

réaction de Jimmy mêle rage et déception : « You’re doing what? Have you gone out of your mind or something? » 

(Osborne 1956: 51). 
50 Dans « De la préhistoire du discours romanesque », Bakhtine définit la parodia sacra médiévale comme une 

réécriture bouffonne et vulgaire des textes ou des rites sacrés. Mikhail Bakhtine, « De la préhistoire du discours 

romanesque », Esthétique et théorie du roman, traduit par Damien Olivier (Paris : Gallimard, 1978) 427-37. 

L’attitude de Nicola souligne la propension de la ménippée à « la profanation démystifiante du sacré » (Bakhtine 

1970b : 164). 
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éthéré, rélégué aux oubliettes de l’histoire. Le rebelle souhaite mettre à mort l’amour romantique, 

comme le prouve la tirade agacée de Marvell dirigée contre ce sentiment que vient d’invoquer 

Quentin : « ‘You know, Quentin,’ said Marvell seriously, ‘you can be quite upsetting at times. I 

thought I might be able to get through my life without hearing that fuckin word again’ » (DB 

137). L’inversion qu’implique ce débat agonistique repose sur la transformation en obscénité du 

substantif « amour », lequel devient tabou alors que la sexualité, fonction biologique naturelle 

(« Sex is something your body does, like eating or shitting. Yeah, like shitting. Just something 

your body does » [DB 136]), est valorisée et normalisée. C’est ce dont se réjouit Marvell lorsqu’il 

fait l’éloge d’un restaurant californien consacré aux organes sexuels : « You can have cuntcubes 

in your drinks. I mean it. And not just flavoured with cunt. Real juice in the cubes. They got… 

yeah, they got tit soda, cock cocktails, pit popsicles… » (DB 170). L’obscénification du monde 

dynamise la rébellion comique de Marvell, lequel exhorte chacun à goûter aux délices charnelles 

de la libération sexuelle fondée sur la séparation des émotions et du sexe (DB 135). En d’autres 

termes, Marvell dénonce le carcan que constitue la moralité (« Fuck all this (sic) dead babies 

about love, understanding, compassion » [DB 56]), ce qui montre qu’il ambitionne, par une sorte 

de politisation de l’acte sexuel, de faire tabula rasa des interdits religieux et d’éradiquer les 

valeurs morales. Figure de l’agitateur
51

, Marvell reprend la formule éponyme dans une réplique 

tout aussi excédée : « ‘Babies,’ he muttered. ‘Dead, dead babies’ » (DB 137). L’irritation de 

l’idéologue excentrique, suggérée par la dureté de la consonne dentale /t / dans « muttered », 

constitue une énergie libertaire qui bat en brèche les contraintes qu’impose la société et permet 

aux fripons « de rompre la tension, de secouer cette chape de plomb qui pèse sur [leurs] épaules » 

(Sartre 51). Pour l’homme révolté, « [t]out ce qui s’oppose au désir, et principalement la société, 

doit donc être détruit sans merci »
52

, refus de toutes les contraintes extérieures montrant que le 

rebelle s’inscrit dans le droit fil des jeunes hommes en colère des années 1950 qui rejetaient 

l’ordre établi et l’immobilisme de la société britannique (« dissatisfaction with the status quo »)
53

 

                                                        
51 L’expression « psycho agitprop » (DB 57) utilisée pour résumer la teneur de l’ouvrage écrit par Marvell souligne 

qu’il s’agit d’un outil de libération sociale et morale. 
52 Albert Camus, L’homme révolté (Paris : Gallimard, 1951) 118. 
53 Robert Hewison, In Anger: Culture in the Cold War 1945-60 (London: Weidenfeld, 1981) 141. Dans Look Back in 

Anger par exemple, Alison explique à son père que la colère de Jimmy est liée à l’immobilisme de la société : 

« Jimmy is hurt because everything is the same » (Osborne 1956: 68). 
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ou dans le sillage des héros du « Movement » qui réprouvaient l’ordre établi (« enemies of the 

old order »)
54

. 

Le texte relate comment le jeune rebelle, à l’image de Gregory dans Success, vilipende les 

contraintes du monde professionnel. En parfait dandy, Gregory est « par fonction un 

oppositionnel »
55

 qui dépeint son emploi en termes exclusivement péjoratifs et négatifs grâce à ce 

que Georges Molinié appelle la figure de la « tapinose »
56

 : « My job, for instance, is, and always 

has been (to put it mildly), fucking awful. It is a round of boredom and humiliation, with no 

prospects and no rewards » (S 181). Pourtant accentuée par « la mise en italiques, qui représente 

un excès du dire par rapport à la forme sans italiques » (Fortin-Tournès 2003 : 93), l’hyperbole 

injurieuse n’est qu’un doux euphémisme tant le langage peine à rendre compte de la violence 

liberticide et déshumanisante de l’entreprise. Pour preuve, Gregory est sur le point de se 

métamorphoser en bête de somme suite à l’exigence de productivité que lui imposent ses 

employeurs lors des livraisons : « It takes hours: the stacked buses are late and go nowhere I need 

to go. They get very angry with me and there’s nothing I can say » (S 182)
57

. Gregory, que le 

lecteur a connu disert et prétentieux, se contente d’un adjectif générique euphémisant (« angry »), 

le beau parleur étant réduit à quia par les vociférations et les agissements d’un patronat qui foule 

au pied le code du travail et les ouvriers. La famille Garcia se moque par exemple de savoir si 

Mary a un numéro de sécurité sociale (« We don’t care about that shit » [OP 78]) alors que Jason 

et Odette Styles passent leur temps à gourmander Gregory, une accumulation d’affronts mettant 

en exergue la facette sonore de la colère et de l’exploitation : 

They bawl me out. They bawl me out when I come back late from delivering their shitty pictures all over 

town […]. They bawl me out when I drop things and I drop things quite a bit these days. Last week I 

dropped a teapot, and the fuckpigs made me buy them a new one. This week I dropped a picture frame […] 

so valuable that not even they expected me to buy a new one. They just bawled me out instead. Yesterday 

they bawled me out in front of some friendly students I was chatting to […]. (S 200-01) 

 

                                                        
54 Blake Morrison, The Movement (London: Methuen, 1980) 1. 
55 C’est Albert Camus qui fait du dandy une créature du conflit : « Le dandy est par fonction un oppositionnel. Il ne 

se maintient que dans le défi. […] Le dandy se rassemble, se forge une unité par la force du refus. Dissipé en tant que 

personne privée de règle, il sera cohérent en tant que personnage. Mais un personnage suppose un public ; le dandy 

ne peut se poser qu’en s’opposant. Il ne peut s’assurer de son existence qu’en la retrouvant dans le visage des autres. 

Les autres sont le miroir. Miroir vite obscurci, il et vrai, car la capacité d’attention de l’homme est limitée. Elle doit 

être réveillée sans cesse, éperonnée par la provocation. Le dandy est donc forcé d’étonner toujours » (Camus 72). 
56 Il s’agit pour le rhétoricien français d’un « enchaînement quasiment ininterrompu d’indications hyperboliques, à 

orientation constamment péjorative » (Molinié 1992 : 318). 
57 La phobie du métro que confesse Gregory rappelle une des peurs irraisonnées dont souffrait Martin Amis dans sa 

jeunesse : « In my late twenties, I started having panic attacks on the underground » (Exp 112). 
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La répétition chronique de « they bawl me out », soulignée par l’anadiplose initiale et l’utilisation 

régulière de l’anaphore, confirme l’omniprésence de la remontrance, impression que renforce le 

présent simple dénotant l’habitude au point qu’il s’apparente à un présent gnomique. Toutefois, 

par le biais d’un adjectif dépréciatif (« shitty ») et d’une injure animalisante (« fuckpigs »), 

Gregory dépeint en termes rabelaisiens ses patrons sous les traits satiriques de braillards 

tyranniques si bien que leur harcèlement esquisse, fût-ce timidement, une potentialité comique. 

La dictature du patronat duplique en effet le procédé bergsonien de mécanique plaqué sur du 

vivant. Cette ambiguïté tonale crée une distance entre le lecteur et le contenu de la fiction, écart 

qui consolide le comique au détriment du pathétique. 

Le même constat s’applique à la manière exagérée dont Terry rappelle la toute-puissance 

du patronat par l’entremise de son contremaître, le symboliquement nommé John Hain
58

 : « John 

Hain has power over us, he owns us: he can do anything he likes to us (he can kill us if he 

wants) » (S 39). Bien que la gradation semble attester la réification du travailleur par le 

capitalisme, la terreur de Terry est à ce point déraisonnable et paranoïaque que le lecteur peut 

difficilement la partager. De la même manière, afin d’augmenter le rendement de Mary, Mrs 

Garcia invective dans la langue de Cervantès la jeune femme : « ‘Eh Mary, puta tonta—vente a 

cocina, eh!’ shouted the colourful Mrs Garcia » (OP 84). Si la restauratrice apparaît un instant 

comme une esclavagiste dont la tirade bâtie sur une épanalepse semble encager Mary, cette image 

est immédiatement contredite par l’adjectif attendrissant qu’utilise le narrateur pour décrire la 

vieille dame (« the colourful Mrs Garcia »). L’insulte ludique et pittoresque censée représenter la 

dictature patronale accroît en réalité l’effet comique du texte. La comédie de la colère chez 

Martin Amis repose sur une tension paradoxale étant donné que ce romancier choisit de faire rire 

des turpitudes liées à l’exploitation quotidienne, ce qui étaie l’intuition de Ronald Shusterman 

pour qui la représentation de l’agōn donne souvent lieu à une expérience esthétique fort gaie
59

. 

Le comique est également dynamisé par la colère du salarié rebelle qui s’insurge contre 

les brimades afférentes au monde de l’emploi, comme lorsque Gregory, à cause de son bien 

                                                        
58 En effet, qu’il s’agisse d’un jeu de mots avec le substantif français « haine » ou qu’il s’agisse d’un hommage à 

John Wain, l’un des écrivains en colère, le patronyme « Hain » place ce personnage sous le signe de la colère. 
59 Grâce à un sketch des Monty Python, Ronald Shusterman rappelle l’évident départ qui sépare le contenu d’une 

œuvre d’art et l’expérience esthétique qu’elle procure au lecteur. En d’autres termes, un contenu fondé sur l’agōn ne 

constitue pas automatiquement une expérience de la négativité, l’auteur s’inscrivant en faux contre ce qu’il appelle 

un présupposé structuraliste qui postule le contraire. La mise en scène de l’agōn peut souvent fonder le comique. 

Ronald Shusterman, « And Now for Something Completely Different: Contradiction and Aesthetic Experience », 

Etudes britanniques contemporaines 22 (juin 2002): 115-28. 
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maigre salaire (« They pay me exactly half the national-average wage, less than anyone I know or 

have ever heard about » [S 182]), se voit forcé de déjeuner d’une barre chocolatée : « You know 

what I had for lunch the other day? […] A Mars Bar. A fucking Mars Bar. Suck on that » (S 201). 

Par la portée phatique de l’interrogation et de l’apostrophe, Gregory sollicite la compassion du 

lecteur. Or sa colère, traduite par la gradation ponctuée d’une injure, reste comique en raison de 

la syllepse finale portant sur « Suck on that » qui traduit, au sens figuré, l’exaspération du jeune 

homme mais qui renvoie, au sens littéral, à la dégustation de la confiserie. Les deux 

interprétations mettent en avant la littérarité de sa colère, le lecteur souriant à distance de la 

duplicité langagière d’autant plus que l’extrait suggère le manque de fiabilité de Gregory, 

narrateur mythomane
60

. Amis réussit à dépeindre le monde du travail comme un univers, suprême 

paradoxe, comiquement contraignant. Par exemple, Terry met en scène l’autodiscipline aliénante 

qu’engendre l’obligation de se lever chaque matin à heure fixe : « I took to placing the tinny 

bomb [le réveille-matin] under the cocked lid of my record-player (for extra resonance) with 

nastily worded notes by it saying things like FUCKING GET UP or GET UP, YOU FUCK » (S 

29-30). La figure du galérien devant pour gagner sa vie s’administrer quotidiennement des 

invectives chiasmatiques est, par son excès, plus divertissante que pathétique d’autant plus que 

l’entreprise dans laquelle Terry travaille est décrite par son frère adoptif en termes tellement 

dickensiens (« the blacking factory he works for » [S 40]) que le lecteur ne peut s’empêcher de 

sourire de l’allusion littéraire
61

. Le style hyperbolique et parodique qu’adopte Amis pour 

représenter la colère sociale du fripon subversif oblitère tout misérabilisme et le texte verse dans 

le comique de la ménippée. 

Pareillement, les fripons rejettent en bloc un système économique qui ne leur offre aucune 

possibilité de s’épanouir, comme l’illustre la diatribe libertaire de John Self dirigée contre le 

travail : « Now that I no longer go to work every day… and why should people do this? Who 

says? Why wasn’t I consulted? You give your mornings then creep back with shoulders splitting 

to the day-home and its afternoon breath. Stop taking it. Organize! Fuck your factory! When you 

go to work every day, you aren’t really living » (M 270). Invectivant le lecteur et les prolétaires 

du monde entier, la tirade de John Self reprend la praxis marxiste en termes tellement démotiques 

                                                        
60 La mythomanie de Gregory apparaît au grand jour lorsqu’il confesse l’étendue de ses mensonges, ce que souligne 

la gradation : « It was a lie. I tell lies. I’m a liar. I always have been » (S 181). 
61 La veine parodique échappe d’autant moins au lecteur que de cette expression est également utilisée dans London 

Fields lorsque Nicola relate sa vie sur le mode pathétique afin de soutirer de l’argent à Guy : « When she was twelve 

Nicola went on to the charity school (cum blacking factory) » (LF 124). 
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qu’elle équivaut en fait à une parodie de ce discours, duplicité ironique qui se confirme si l’on 

songe à la manière dont est défini Wark : « the mad ex-Stalinist » (S 35, 37). L’apposition 

péjorative s’apparente en fait à une injure homérique qui trahit une grande « incrédulité à l’égard 

des métarécits » du 20
e
 siècle, ce qui étaie l’affinité postmoderne de la comédie amisienne

62
. 

Toutefois, à l’instar de Terry qui n’a qu’une idée imprécise des tâches qu’il doit accomplir 

(« I don’t really know what I do here. […] I sell things—so much is obvious. I think I buy things 

too » (S 34), le fripon s’emploie à saper l’entreprise par son manque de conscience 

professionnelle. En rupture avec l’éthique du travail bien fait, bâcler les tâches qu’il doit 

accomplir constitue pour l’ouvrier insoumis un impératif catégorique. Joe, le cuisinier de The 

Rachel Papers
63

, est la figure emblématique de l’employé subversif car il crache dans la soupe 

des clients lorsque ces derniers choisissent un repas peu élaboré : « to show his contempt for such 

an unimaginative choice » (RP 140). Bien qu’au bas de l’échelle sociale dans une économie 

tertiaire, il refuse la servilité attendue de lui par la hiérarchie socio-économique. Sa colère reste 

cependant ludique car Joe s’impose les limites parodiques d’un sabotage bienséant, comme le 

montre son refus de servir le bol de soupe dans lequel Charles, asthmatique, a expectoré : « We 

can’t give them that » (RP 140). La rébellion de Joe esquisse un code de valeurs surprenant qui, 

parce qu’il reste raisonnable, fait de Joe un « bon petit diable » rigolard ayant bon fond. Une telle 

révolte permet de rire sans retenue : elle est en effet fondée sur l’innocuité, l’un des piliers de la 

« trinité comique » en compagnie de la distance et de l’anomalie (Emelina 7). 

Le soulèvement comique des employés passe également par les qualificatifs dépréciatifs 

dont ils usent à l’encontre de leurs supérieurs. Gregory, grippé, informe le lecteur dans son grand 

style habituel que sa patronne lui enjoint de reprendre le travail sur-le-champ : « the impertinent 

Styles woman had been agitating in the most unforgivable fashion—braying telephone calls, 

facetious get-well-soon cards of a predictably vulgar stamp, and I believe there has even been 

suggestion of docking my handsome salary if I don’t return forthwith! » (S 117). Par la 

sophistication sarcastique de sa péroraison, Gregory réduit Odette à une vulgaire ânesse 

(« braying ») comparable par son hystérie à la mouche du coche (« agitating »), animalisation qui 

prête d’autant plus à sourire que Terry, l’autre voix de Success, brosse un portrait peu flatteur 

                                                        
62 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne (Paris : Minuit, 1979) 7. Cette incrédulité apparaît de manière 

encore plus manifeste dans Koba the Dread qui fustige les errements historiques du marxisme. 
63 La typologie des figures comiques proposée par Frye inclut le cuisinier : « the cook, a conventional figure » 

(Northrop Frye 175). 
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d’Odette tant sur le plan physique (« a large, menopausal hillock of a woman » [S 211]) que 

psychologique (« a harsh-voiced woman » [S 210]). Qui plus est, par peur de représailles, Terry 

injurie en secret John Hain (« that fuckpig » [S 39]), colère intérieure dont la savoureuse 

irrévérence mine l’autorité du dirigeant et régale les oreilles du lecteur. La « déhiérarchisation », 

caractéristique du rire carnavalesque médiéval pour Mikhaïl Bakhtine, constitue sans conteste 

l’un des traits fondamentaux de la colère subversive du fripon, ce qui confirme la prédilection de 

la ménippée pour le rejet de l’étiquette. 

L’accès de rage du fripon à l’encontre de son patron peut être beaucoup plus explosif. 

Ainsi, Jamie, las de jouer les laquais pour un journaliste mégalomane nommé Michael Shane, se 

rebiffe en prenant congé, inversion transgressive rehaussée par le style grossier de cette saillie 

verbale : « Oh, Mike, you fucking cocksucker. Well I got news for you, man, cos I’m fucking 

fuckin out! Cos I don’t fuckin need it, man! » (OP 138). Refusant les normes linguistiques dans le 

choix du vulgaire, de la syntaxe et de la prononciation
64

, la langue déviante des déclassés 

contamine la sphère professionnelle. La véritable insulte n’est pas la plus vulgaire (« you fucking 

cocksucker ») car c’est en rappelant à Michael qu’il est, sous ses oripeaux de patron, un bipède 

sans plumes (« man ») que Jamie, par une attaque littéralement ad hominem, restaure une relation 

plus égalitaire. Cette tirade dédaigneuse lui permet de se venger de la manière hautaine avec 

laquelle son patron le traite, comme il le confie, indigné, à Mary : « ‘You know what he makes 

me do?’ he said shakily. ‘Makes me go to fucking Sketchley’s to pick up his safari suits! The 

little scumbag’s safari suits! He treats me like shit. I don’t need this! I got stacks of dough’ » (OP 

138-39)
65

. Disposant de revenus occultes et ne souhaitant pas travailler à n’importe quel prix, 

Jamie, dont le corps et la voix expriment l’agitation symptomatique de la colère (« shakily »), 

rejette la servilité attendue des subalternes. Le valet furibond réaffirme, par sa bouffée de colère 

équivalant à un « sursaut de l’être » (Pachet 1997 : 11-65), son autonomie et son identité, comme 

lorsque Terry s’offusque de la bien piètre proposition d’embauche que lui soumettent Odette et 

Jason Styles : « Why don’t I think about it and give you a ring? Why don’t I think about that and 

give you a ring? » (S 212). Consignant l’indignation de Terry, les italiques attestent que le jeune 

homme, en tant qu’individu, se considère bien supérieur à cette proposition. Ainsi, la colère 

                                                        
64 Sur cette question et notamment sur la norme concernant la prononciation ou « orthoépie », voir Oswald Ducrot et 

Tzetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (Paris : Seuil, 1972) 162-70. 
65 Pour une lecture politiquement militante de Other People, voir Stephen Jones, « Martin, Karl, and Maggie Too: 

Political Discourse in Martin Amis’s Other People: A Mystery Story », 15 Dec. 2003 <http://www.strath. 

ac.uk/ecloga/jones.pdf>. 
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comique du fripon subversif possède une portée ontologique et constitue, pour gloser Marilyn 

Frye, un instrument de « cartographie »
66

 ou un élément de « géographie de soi », pour reprendre 

l’expression créée par Frédéric Regard
67

. 

Martin Amis utilise la comédie de la colère pour dévoiler la survivance en Angleterre de 

classes sociales bien distinctes, « fissures »
68

 mises en lumière par le snobisme outré des nantis. 

Par exemple, Gregory s’élève contre la démocratisation des rues (« So I walk the streets, the 

same as everyone else, the same as you » [S 42]), élitisme social accru par le mépris récurrent et 

réifiant avec lequel les époux Highway traitent leur gendre issu de la classe ouvrière : « Both my 

parents habitually and unworriedly referred to Norman as a ‘bastard’ » (RP 39). L’agacement de 

Gregory ainsi que l’attaque injurieuse portée contre le jeune roturier mettent au jour l’existence 

de deux Angleterre rivales, dichotomie sur laquelle s’appuie également Success à la différence 

près que, par la technique du sablier
69

, ce roman montre l’évolution du rapport de force entre les 

possédants prétentieux et les filous indigents. En effet, la rivalité entre Terry, le prolétaire, et 

Gregory, l’aristocrate, tourne à l’avantage des gueux, passation de pouvoir que concède Gregory, 

agacé et dégoûté : « the yobs are winning; everybody accepts the fact that they’ve got to get 

nastier in order to survive. The world is going bad on us. I’m having nothing to do with it » (S 

149)
70

. La lutte entre les demi-frères entérine comiquement le triomphe du prolétariat puisque 

Terry découvre par exemple le salaire de misère que touche Gregory à la galerie : « £1,750? 

They’re kidding. […] No wonder he went out of his mind. Why didn’t they pay him in buttons? » 

(S 210). Si elle trahit dans un premier temps l’indignation scandalisée de l’ouvrier hostile à 

l’exploitation, la question rhétorique qui clôt ce monologue intérieur atteste la dégringolade 

sociale de Gregory, revanche particulièrement jouissive pour Terry qui jure de se venger par tous 

                                                        
66 « Anger can be an instrument of cartography ». Marilyn Frye, « A Note on Anger », The Politics of Reality: Essays 

in Feminist Theory. (California: Crossing, 1983) 93-94. Marilyn Frye expose plus précisément sa vision de la colère 

(« Anger implies a claim to domain—a claim that one is a being whose purposes and activities require and create a 

web of objects, spaces, attitudes and interests that is worthy of respect » [Marilyn Frye 87]) qu’elle condense par une 
formule tripartite : « Anger. Domain. Respect » (Marilyn Frye 94). 
67 Frédéric Regard, « ‘Géotobiographies’. Introduction aux géographies de soi », L’autobiographie littéraire en 

Angleterre, éd. Frédéric Regard (Saint-Etienne : PU de Saint-Etienne, 2000) 11-33. 
68 C’est le terme qu’utilise Peter Kemp pour dépeindre la société anglaise des années 1980. Peter Kemp, « British 

Fiction of the 1980s », New Writing, ed. Malcolm Bradbury and Judy Cooke (London: Minerva, 1992) 224. 
69 Selon Neil Hepburn, la structure de Success suit en effet la technique du sablier : « Martin Amis’s new novel is 

structurally like a large ‘X’ ». Neil Hepburn, « Tonto », rev. of Success, by Martin Amis, The Listener 13 Apr. 1978: 

483. 
70 Ce passage pourrait bien illustrer l’influence de Brideshead Revisited qui déplore l’avènement des prolétaires dans 

la société britannique. Evelyn Waugh, Brideshead Revisited (1945; Harmondsworth: Penguin, 1979). Pour l’opinion 
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les moyens des avanies qu’il a endurées dans sa jeunesse : « I have never been nice, but from 

now on, boy, am I going to be nasty » (S 142). De plus, les déclassés s’emparent, par 

l’intermédiaire d’une petite crapule dénommée Keith (« a cuboid, power-packed little hoodlum 

called ‘Keith’! » [S 150]), de la direction du club branché que fréquente Gregory. La révolution 

carnavalesque, amplifiée par l’extinction programmée de Gregory et de ses épigones (« Time of 

changes. Either Keith and his kind go, or Gregory does » [S 132]), s’exprime enfin par l’ubiquité 

des gens dénommés Keith, prénom prolétaire
71

 qui emblématise selon Samson le triomphe des 

fripons : « The streets are full of jokers, dodgers, jack-the-lads and willie-the-dips—whole crews 

of Keiths… » (LF 134). De cet exemple contemporain de darwinisme social, Amis tire des effets 

comiques, comme en témoigne la précision intertextuelle qu’apporte Samson : « Fagin himself 

will have nothing to do with them » (LF 134). Londres, sous l’impulsion de la colère des 

plébéiens, se meut en une gigantesque cour des miracles dickensienne qui sonne le glas comique 

des snobs. 

Toutefois, le sérieux n’est pas totalement banni par la fantaisie littéraire : le « rire-jeu » 

s’allie au « rire-satire » (Emelina 16) pour dénoncer avec force l’éternisation de classes sociales 

arbitraires en Angleterre. Par le biais de l’indignation qui anime Samson, le narrateur américain 

de London Fields
72

, la satire sociale se fait acerbe : 

Class! Yes it’s still here. Terrific staying power, and against all historical odds. What is it with that old, old 
crap? The class system just doesn’t know when to call it a day. Even a nuclear holocaust, I think, would fail 

to make that much of a dent in it. Crawling through the idiozed shithouse that used to be England, people 

would still be brooding about accents and cocked pinkies, about maiden names and settee or sofa, about the 

proper way to eat a roach in society. (LF 24)  

 

Sur le mode hyperbolique, la comédie amisienne dévoile la sclérose de la société anglaise minée 

par les classes sociales, lesquelles ne sont que des construits culturels risibles érigés sur le 

snobisme et la sottise. C’est ce que montre la clausule (« the proper way to eat a roach in 

society ») qui dépeint une étiquette « oxy-moronic ». De même, Terry dénigre en termes 

scatologiques les « fissures » de la société britannique : « Do you still think any of that matters, 

                                                                                                                                                                                    

de Martin Amis sur ce roman de Waugh, voir Martin Amis, « Waugh’s Mag. Op. » (War 201-4) et « Chapitre IX », 

page 466. 
71 Terry, répondant à un questionnaire afin de déterminer sa classe sociale, se rend compte une nouvelle fois que son 

prénom, comme celui de Keith, accuse ses origines prolétariennes : « Would you call your son (a) Sebastian, 

Clarence, Montague, or (b) Michael, James, Robert, or… As I poised to give the (b) section an imperious tick […], 

my eye trailed over the (c) section, which ran: (c) Norman, Keith, Terry. The biro tinkled from my hand. So my dad 

was a yob. So what else is new? » (S 58). 
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class and so on? It doesn’t. It’s crap. It’s crap » (DB 58-59). L’apostrophe sollicite le lecteur afin 

de bien lui faire comprendre la leçon, pédagogie militante fondée en outre sur la répétition. 

Colère, comédie et satire chez Amis essaient d’impliquer le lecteur. Par exemple, Nicola, Robin 

des Bois moderne, ourdit avec Keith le projet de dépouiller Guy : « Remember: why should he 

have all the money? » (LF 130)
73

. Nicola, laissant sans réponse l’épineuse question de la 

répartition des richesses, incite le lecteur à devenir « un producteur du texte », dimension 

« scriptible »
74

 qui souligne l’ « option [de la ménippée] pour les problèmes socio-politiques 

contemporains » (Bakhtine 1970b : 165). 

Même si les activités suspectes des fripons ne sont jamais explicitement énoncées en 

termes de lutte des classes
75

 et même si la révolution sociale n’a pas lieu dans London Fields qui 

s’achève sur le statu quo initial (« After a thousand years of war and revolution, of thought and 

effort, and history, and the permanent millennium, and the promised end of mine and thine, Guy 

still had all the money, and all the strength » [LF 464]), l’exploration de la colère comique dans 

la fiction de Martin Amis permet de mettre en lumière les frictions entre deux mondes 

antagonistes socialement distincts, ce qui souligne comment ce romancier recycle les procédés 

typiques des « Condition of England novels ». La représentation des clivages de la société 

britannique, caractéristique de la fiction de la décennie 1980
76

 mais aussi des années 1950-1960 

avec les « jeunes gens en colère », constitue pour Martin Amis le fondement même d’une 

esthétique qui explore sans relâche les extrêmes sociaux et culturels
77

. Amis lui-même reconnaît 

                                                                                                                                                                                    
72 Le narrateur de « Bujak and the Strong Force or God’s Dice » s’appelle aussi Samson mais utilise souvent le 

diminutif « Sam ». On réservera donc le nom de « Samson » pour le narrateur de London Fields alors que « Sam » 

désignera le narrateur de « Bujak and the Strong Force or God’s Dice ». 
73 La question de Nicola confirme que colère et inégalité ont partie liée. Pierre Pachet le souligne : « Pas de colère, 

sinon ridicule, pour des individus égaux en droits » (Pachet 1997 : 18). 
74 « Pourquoi le scriptible est-il notre valeur ? Parce que l’enjeu du travail littéraire (de la littérature comme travail), 

c’est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du texte ». Roland Barthes, S/Z (Paris : 

Seuil, 1970b) 10. Brian Finney, par l’expression « writerly narration », confirme la dimension scriptible de London 

Fields, caractéristique applicable à l’œuvre de Martin Amis dans son entièreté (Finney 1995: 15). 
75 Keith ne semble avoir en effet qu’une compréhension confuse du système établi car il interprète un livre consacré 

au régiment dans lequel a servi son père comme une mise en scène médiatique des diverses classes sociales : 
« Costume drama, thought Keith. Awful old load of old balls. The class system innit » (LF 164). 
76 Selon Peter Kemp, c’est un héritage que régénèrent de nombreux romanciers britanniques contemporains : 

« Nineteenth-century Condition of England novels became regular phantom presences in fiction of the 1980s, 

invoked by authors who felt the divides such books had helped to narrow were being prised wide open by 

Thatcherism » (Kemp 221). Evoquant Disraeli, Margaret Drabble parle par exemple de deux Angleterre (« a Two 

Nations formula » [Kemp 224]) l’une pauvre au nord et l’une riche au sud. A la différence de sa consœur, Martin 

Amis met en scène les deux Angleterre dans la même ville, en l’occurrence Londres, confrontation qui fournit le 

socle comique de sa fiction. 
77 C’est ce qu’illustre encore en 1996 la nouvelle « State of England » fédérée par le contraste entre un aristocrate 

britannique et un prolétaire noir américain (HW 31-62). Son dernier roman, Yellow Dog, conforte cette propension à 
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une telle propension dans la lettre adressée à feu son père dans Koba the Dread : « you wrote, 

very largely, about the bourgeoisie in your fiction, i.e. the middle classes—a category seldom 

seen in mine, where I make do with the aristocracy, the intelligentsia, the lumpenproletariat, and 

the urkas » (Koba 272). 

 

I.3. Les Prométhée de pacotille. 
 

Il serait toutefois vain de réduire la colère comique chez Martin Amis à un brûlot anti-

autoritaire, anti-social et anti-capitaliste car le rebelle subversif peut difficilement être interprété 

comme un porte-parole fiable des valeurs prônées par la fiction amisienne. La voiture que conduit 

John Self (« my powerful Fiasco » [M 10]) est symptomatique de la manière ironique dont le 

texte discrédite les révoltés, en accord avec le fonctionnement dialogique de la ménippée. 

En effet, quelles que soient les déficiences parentales, la fiction de Martin Amis n’érige 

pas les enfants terribles en modèles tant l’ironie et la satire sont omniprésentes. La verve fielleuse 

dont fait preuve Charles dans ses écrits ne se traduit pas par un vrai courage, comme si le jeune 

homme, ne souhaitant courir le moindre risque, se contentait de brocarder autrui à distance. 

Ainsi, sa prudence déguise mal une grande couardise, laquelle est révélée par l’altercation qui 

l’oppose à un condisciple interlope. Après avoir ridiculisé l’apparence physique de Derek par un 

contre-blason caustique (« Why don’t you give washing a whirl one of these days? It can’t be 

much fun walking around with all that crap, all that greaze all over your face » [RP 120]), 

Charles perd de sa superbe lorsque son camarade le collète et s’apprête à le frapper : « ‘No, 

please,’ I shrieked, ‘for Christ’s sake’ » (RP 120). Sauvé in extremis par l’enseignant autoritaire 

qui arrive sur ces entrefaites, le rebelle pleurnichard, figure moins héroïque que comique, fait rire 

à ses dépens. 

L’arrogance pusillanime dont fait preuve Charles n’est toutefois rien en comparaison de 

son hypocrisie, dédoublement confirmant l’opinion de Bakhtine selon qui le personnage de la 

ménippée « perd son achèvement, son monisme ; il cesse de coïncider avec lui-même » (Bakhtine 

1970b : 163). En effet, la vertu que Charles arbore publiquement est en désaccord absolu avec 

son comportement. Ainsi, il affirme d’emblée vouloir être initié aux délices de l’amour par une 

                                                                                                                                                                                    

la dichotomie maximale puisqu’un pan de l’intrigue décrit l’histoire de la famille royale d’Angleterre alors qu’un 

autre s’intéresse à la vie d’un criminel dénommé Joseph Andrews. Dans un compte rendu éloquemment intitulé 

« Yobs and Royals », Theo Tait capture l’esthétique de Yellow Dog par la formule « From the high life to the low 



 118 

femme plus mûre (« sleep with an Older Woman » [RP 9]) puis réutilise, alors qu’il est censé 

vivre le grand amour avec Rachel, un préservatif usagé lorsque Gloria, une ancienne flamme, lui 

rend une visite de courtoisie (RP 197-98). Charles, en raison de sa libido dévorante, devient non 

l’inverse mais le sosie de son père. Le comble de l’imposture est atteint lorsque la mère de 

Rachel, découvrant que sa fille a découché, menace d’appeler la police, attitude dont Charles 

vilipende le caractère réactionnaire : « The police. Mm, like hell. Who does she think she is? 

Doesn’t she see that none of that’s on any more? You’re twenty, for fuck’s sake, she can’t— » 

(RP 199). Les questions rhétoriques, les jurons et l’aposiopèse témoignent de l’indignation 

parodique d’un Charles schizophrène qui fait soudain l’apologie de la société permissive. Son 

autobiographie, qu’il s’efforce en public de déguiser en hagiographie, relève en réalité de la 

pornographie. Le fossé comique séparant chez Charles le dire du faire se creuse encore puisque 

ce blanc bec, qui s’adonne en outre aux délices de la dive bouteille et des paradis artificiels, est 

un être protéen s’adaptant par mimétisme à son auditoire : « these fucking beatniks for Norman, 

these fucking greymen for Tom, and something rather more natural for Geoffrey » (RP 170). 

Créature labile, Charles ne croit pas à ce qu’il prêche, le faux rebelle étant un vrai « alazon », 

terme grec qu’emploie Frye pour désigner la figure comique de l’imposteur (Northrop Frye 39, 

172). 

En outre, si Charles s’oppose aux opinions politiques défendues par son père, c’est 

cependant de manière si caricaturale que le point de vue du jeune homme demeure peu 

défendable, comme quand il explique, dans une diatribe prétendument intellectuelle, pourquoi il 

déteste les Etats-Unis afin d’humilier Gordon et Vanessa, laquelle revient à peine de New York : 

Because they’re violent. Because they only like extremes. Even the rural people, the old reactionaries in the 
farms go out blowing niggers’ heads off, roast a Jew or two, disembowel a Puerto Rican. Even the hippies 

are all eating and mass murdering each other. The generations of T-bone steak and bully-beef, as if they’re 

doing a genetics experiment on themselves. No wonder they’re so violent with bodies like theirs. It’s like 

being permanently armed. (RP 107) 

 

Il ajoute alors : « And I hate them because they’re so big and sweaty. I hate their biceps and their 

tans and their perfect teeth and their clear eyes. I hate their— » (RP 107). Son catalogue de 

clichés, de plus en plus ridicules, illustre en réalité le provincialisme et l’inexpérience du jeune 

homme qui ne saurait convaincre le lecteur de l’horreur des Etats-Unis. Ne lui en déplaise, les 

Etats-Unis ne sont pas la terre d’élection de la bêtise. En revanche, l’attitude du jeune révolté 

                                                                                                                                                                                    

life ». Theo Tait, « Yobs and Royals », rev. of Yellow Dog, by Martin Amis, Times Literary Supplement 5 Sept. 

2003: 3-4. 
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prompt à la colère stéréotypée confirme bien que « [l]a bêtise a toujours été la terre d’élection du 

comique » (Emelina 110). Par un chapelet de clichés (« the thought-clichés and unexamined 

formulations, herd formulations » [Exp 12]), Charles se condamne sans s’en rendre compte. 

Point n’est besoin de s’attarder sur la rébellion de Keith Whitehead dont les saillies 

langagières contre ses parents sont dénuées de finalité précise et, à ce titre, paraissent 

parfaitement futiles. En outre, Whitehead, figure du dictateur atrabilaire, tente de tyranniser un 

couple de personnes âgées, les Tuckle (« It was your own bloody fault » [DB 59], « Well, what 

the hell do you expect me to do about it? » [DB 59] et « How many bloody times do I have to tell 

you, Mrs Tuckle, I don’t take sugar in my tea » [DB 141]), avant de se faire expulser par le chef 

de famille : « Go away, Mr Whitehead » (DB 154). Après cette ultime déroute comique, 

Whitehead, bouffon carnavalesque et anti-héros par excellence
78

, s’en retourne (« Keith limped in 

tears across the lawn » [DB 154]), vaincu par un vieillard cacochyme. Comparable à de la matière 

radioactive (« a bag of plutonium » [LF 83]), la rage explosive de Marmaduke constitue une 

création littéraire aussi irréaliste que dévastatrice, comme l’atteste le portrait du nourrisson en 

nazillon : « Guy stared into the Kristallnacht of fizzing glass » (LF 273). Le rire grince quelque 

peu face à l’ingéniosité du jeu de mots qui met en avant, à l’instar des dénégations ironiques de 

Samson, la textualité de Marmaduke : « Of course, I keep trying to tone Marmaduke down. […] 

He devastates his parents twenty times a day. I censor him. I bowdlerize him too. There’s some 

stuff you just can’t put in books » (LF 158). Littérarité et hyperbole s’allient pour distraire le 

lecteur qui ne peut suspendre son incrédulité face à des rebelles à ce point artificiellement 

construits, ce qui sollicite clairement le pôle fantaisiste de la ménippée. 

La révolte du fils est d’autant plus caricaturale que le texte informe d’emblée le lecteur 

qu’il existe un décalage ironique entre la personnalité réelle du pater familias et la représentation 

sarcastique qu’en donne l’adolescent. Gordon est en effet dépeint par un observateur extérieur 

comme un père somme toute normal (« I was boringly reproached by a friend for ‘actually 

hating’ my father, who wasn’t villainous or despotic, after all, merely dismissible » [RP 11]), 

bien moins méprisable que le père lubrique et violent d’un des amis de Charles : « [he] spent 

                                                        
78 La liste des personnages que fournit Martin Amis au début de Dead Babies définit Keith Whitehead comme une 

figure clownesque : « very tiny, very fat—court dwarf to Appleseed Rectory » (DB 11). Whitehead renvoie ainsi à la 

catégorie des bouffons (« bomolochoi ») qui constituent pour Frye le troisième type de personnages comiques 

(Northrop Frye 172). 
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most days with one fist down his wife’s throat and the other up the au pair’s bum » (RP 11)
79

. Si 

Gordon n’est pas une incarnation contemporaine du Diable, les condamnations manichéennes de 

Charles se révèlent absurdes d’autant plus que ce dernier, rebelle au pied d’argile, essaie de 

justifier la haine de son père en s’inventant un Ur-traumatisme guère convaincant, comme le 

montre la proposition subordonnée de concession qui clôt ce passage : « My father had 

intended—Christ knows why—to watch the whole thing [sa naissance], but got browned off after 

a couple of hours. I have long been sure that there is great significance in this anecdote, although 

I have never been able to track it down » (RP 8). In cauda venenum. Charles apparaît au bout du 

compte sous son vrai jour : un fils de bonne famille geignard dont la crise d’adolescence n’est 

que complainte ridicule, un « Rebel Without a Cause » pour reprendre le titre d’un célèbre film 

de 1955 présentant des situations comparables à celles dépeintes dans la diégèse des romans des 

« jeunes gens en colère » qui apparurent sur la scène littéraire britannique en 1956
80

. Le texte 

procède de telle manière à ce que la colère infondée de Charles amuse, puis lasse, voire agace le 

lecteur. Le double discours public et privé de Charles est démasqué par la duplicité de la 

ménippée qui s’amuse à souligner le constant décalage entre la voix du personnage et la 

construction que s’en fait le lecteur. 

Grâce au personnage de Rachel, Martin Amis démontre en outre que la figure paternelle 

joue un rôle essentiel étant donné que la jeune fille, dont le géniteur n’a donné signe de vie depuis 

le divorce parental, s’invente de toutes pièces un père subrogé, irascible et tyrannique, afin, 

explique-t-elle, de se donner l’impression d’exister : « It just makes me feel less pathetic » (RP 

203). Il n’est jusqu’à Charles qui ne regrette la disparition d’un père dont le courroux même est  

sympathique : « I liked the irate phone calls, for example » (RP 203). L’aveu inattendu de 

Charles prête d’autant plus à sourire que l’hypallage met en avant la construction rhétorique de ce 

passage. Pareillement, dans Money, John Self a beau dénigrer son père, Barry, grâce à la 

technique du blason injurieux, c’est le charme de ce dernier qui ressort à la vie comme à l’écran : 

Lorne’s role was that of Gary, the nogoodnik father. In my treatment I had, I thought, made it clear what 

Gary was like. Gary was like Barry, like Barry Self: a lantern-jawed know-nothing, an unreflecting 

hedonist, a mastermould of brute conceit who none the less exploits a small but tenacious legacy of charm 

and luck. Why do I bother with my father? Who cares? What is this big deal about dads and sons? (M 182) 

 

                                                        
79 Ce tyran domestique préfigure la figure du père violent dont regorge également la fiction de Martin Amis. Voir 

supra le « Chapitre VII » consacré aux violences domestiques, pages 367-374. 
80 Selon Humphrey Carpenter en effet, le personnage joué par James Dean peut apparaître comme un précurseur de 

Jimmy Porter notamment (Carpenter 92). 
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Les substantifs outrageants et les épithètes dénigrantes de ce contre-blason rehaussé par le rythme 

ternaire n’arrivent pas à oblitérer les qualités du père. En réalité, au lieu d’un portrait ridiculisant, 

c’est l’affection confuse du fils pour son père qui transparaît dans ce festival langagier. 

 

La révolution libertaire constitue une mascarade encore plus absolue, en raison du 

manque de cohérence des réfractaires à l’autorité. A titre d’exemple, l’opposition des révoltés à 

l’ordre public est mise en scène sur le mode parodique car Andy, dialoguant avec Giles, assène 

son ‘pli’ caricatural contre les forces de l’ordre de manière éminemment autocratique : 

‘But if I took you outside and smacked the shit out of you, don’t tell me you’d go running to the village pig, 

now, would you?’ Andy leant forward warningly. 

     Giles swallowed. ‘No, I promise, Andy.’ (DB 159) 

 

L’attitude corporelle menaçante, le ton comminatoire et le « question tag » final illustrent 

« l’apragmatisme »
81

 d’Andy tant ce dernier, dictateur de la liberté forcée, ne laisse aucune 

latitude à un Giles terrorisé. Le télescopage entre propos libertaires et « terrorisme discursif »
82

 

ébauche la manière dont l’ironie ridiculise à leur insu les rebelles schizophrènes. 

De profonds désaccords entre les fripons mettent également en péril la révolution 

sexuelle. Marvell, chantre de la libération du corps, doit s’interrompre en pleine péroraison car 

Andy manifeste un mécontentement soudain : « ‘Shut up,’ said Andy tonelessly, to no one in 

particular » (DB 136). Cette intervention mécanique et absurde offre un tel contraste avec les 

soliloques pompeux déclamés par Marvell que le télescopage cocasse accuse le manque 

d’interlocution réelle entre les orateurs. Les échanges verbaux, placés sous le signe de l’agōn 

comique, ne donnent pas lieu à une véritable communion, mais à des monologues débités tour à 

tour par des monades. Pareillement, Andy, dénigrant une fois encore l’orthoépie, proclame son 

hétérosexualité : « Yeah, well I’m a fuckin heterosexual » (DB 170). La déclaration rétrograde du 

jeune sybarite fait écho à l’incrédulité indignée de Marvell, comme l’attestent les guillemets de 

protestation : « Would you—would you honestly claim to be a ‘heterosexual’? » (DB 169). Andy, 

laconique, rétorque aux sarcasmes de Marvell par trois occurrences de la même interjection 

(« ‘…Yeah’ ») avant de conclure : « ‘… I just don’t like queers, is all,’ said Andy, deep in 

thought » (DB 170). Sa réaction simpliste et stéréotypée contredit l’apposition « deep in 

thought » alors que les trois petits points consolident la tonalité satirique du passage en mimant la 

                                                        
81 L’apragmatisme « traduit une incapacité d’agir de manière coordonnée et adaptée en vue d’un but à atteindre ». 

Daniel Widlöcher, « Apragmatisme », Les notions philosophiques, éd. Sylvain Auroux (Paris : PUF, 1990) 139. 
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lenteur de son raisonnement. Le fruit homophobe de ses réflexions peu édifiantes confirme le 

caractère parodique de cette disputatio car Andy ne prend pas la peine de prouver ce que la 

rhétorique appelle « la fausseté » ou « improbatio »
83

 de l’affirmation avancée par Marvell. Le 

penseur parodique dont se repaît la ménippée est ridicule tant il méconnaît l’éristique, ou l’art de 

la controverse. 

Les relations agonistiques qu’entretiennent les révoltés annoncent l’échec de leurs 

principes révolutionnaires qui, à l’instar de la bisexualité, sont déjà obsolètes : « ‘All that camp 

and unisex and crap,’ said Andy: ‘dead babies now. When I was a kid they were doing all that. 

All a bluff set up by the queers. It’s a pain in the arse » (DB 169). Alors que le jeu de mots 

grivois concluant ce réquisitoire furibond entretient la veine comique du texte, la référence au 

titre du roman montre la caducité des idées libertaires défendues par ces Prométhée d’Amérique. 

L’inintérêt des tirades de Marvell, libérateur parodique nommé par antiphrase, est attesté par la 

récurrence de l’expression « those conversations » qui sert de titre à un chapitre (DB 135-37) 

avant d’être reprise comme un leitmotiv par le narrateur extradiégétique (DB 165, 170). Grâce au 

pronom démonstratif « those », cette expression s’appuie sur une « connaissance partagée » entre 

le narrateur et le narrataire
84

. La complicité ainsi établie vise à montrer la vacuité de ces 

discussions pseudo-intellectuelles typiques de l’époque de la révolution sexuelle et, à ce titre, 

terriblement éphémères. Marvell incarne plus encore que ses acolytes le « philosophus 

gloriosus », figure typique de la ménippée que Frye définit ainsi : « the learned crank or obsessed 

philosopher » (Northrop Frye 39). Au bout du compte, le lecteur pousse un soupir de 

soulagement lorsqu’Andy enjoint à Marvell de se taire grâce à une épanalepse agressive : « ‘Shut 

up,’ said Andy, erasing Marvell with a wave of his arm. ‘Shut up’ » (DB 182)
85

. Si l’on ajoute à 

cela que le week-end, au grand dam des Américains, reste chaste et que le séjour voit la mort de 

tous les jeunes gens, la débâcle s’avère totale pour les jeunes révoltés. C’est ce que pressent 

rapidement Andy : « But Jesus I hate this no-good motherfuckin chickenshit weekend » (DB 

                                                                                                                                                                                    
82 Il s’agit d’une expression utilisée par Marc Angenot, La parole pamphlétaire (Paris : Payot, 1982) 265. 
83 Alain de Librera, « La logique de la discussion dans l’université mediévale », Figures et conflits rhétoriques, éd. 

P. Boeyen (Bruxelles : PU de Bruxelles, 1990) 66. 
84 La formule est utilisée par Pierre Cotte pour résumer l’un des fonctionnements de « that » : « On identifie un 

référent dans un ensemble ou dans une classe en rappelant à l’allocutaire ses propriétés distinctives (connaissances 

partagées et opposition implicite) ». Pierre Cotte, L’explication grammaticale de textes anglais (Paris : PUF, 1996) 

190. 
85 Dead Babies correspond à l’un des avatars contemporains de la ménippée, si l’on se fie aux derniers exemples de 

ce genre satirique : « A modern development produces the country-house weekends in Peacock, Huxley, and their 
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177). A l’instar de tout comique qui « est daté » (Emelina 50), l’emportement libertaire de 

Marvell et des révolutionnaires prométhéens fleure bon les années 1970, « décennie 

bouffonne »
86

 comme le formule Martin Amis lui-même : « the Seventies: the joke decade » (Exp 

26). En conformité avec l’un des traits fondamentaux de la ménippée, la comédie de la colère 

amisienne se fait « journalistique » sans oublier toutefois de divertir le lecteur. 

 

La révolution économique et sociale qu’appellent de leurs vœux les rebelles constitue un 

fiasco tout aussi absolu dans la mesure où le petit trafiquant est lui-même la cible de supercheries 

multiples, à l’instar de Marvell et de Skip qui vitupèrent un voyou dénommé Archie parce qu’il 

leur a vendu à prix d’or un simulacre de film pornographique (DB 188). L’indignation vertueuse 

des deux Américains marginaux prête à sourire tant ils sont d’habitude prompts à dénoncer la 

moralité, si bien que le renversement des rôles s’apparente à un exemple désopilant de justice 

poétique. De même, Keith Talent, après avoir fait l’acquisition d’une cassette vidéo dont le titre 

« When Scandinavian Bodies Go Mouth Crazy » (LF 40) laisse supposer un contenu 

pornographique, s’indigne d’être victime de la ruse de ses compères (« Bastard » [LF 40]), le film 

étant en réalité consacré à la gestion des hôpitaux scandinaves. Le texte, par la mise en italiques 

de la syllabe tonique, s’amuse à restituer sonorement la rage hyperbolique de l’arnaqueur 

arnaqué. L’inversion n’échappe pas à la sagacité du lecteur, hilare devant l’irritation de Keith 

Talent, « l’escroc à la petite semaine » de London Fields
87

. C’est en effet ce dernier qui 

d’ordinaire trompe autrui en faisant commerce de films faussement pornographiques et de faux 

parfums : « he cheated people with his fake scents and colognes at the pavement stalls of Oxford 

Street and Bishopgate (his two main lines were Scandal and Outrage); he cheated people with 

non-pornographic pornography in the back room of short-lease stores » (LF 6). La généralisation 

de la fourberie s’illustre par le motif comique du « voleur volé » (Bergson 82), Keith tremblant 

de dépit lorsqu’il se retrouve dans la peau d’une victime : 

The other morning Keith had bought five hundred vanity sachets of Outrage, his staple perfume. At 

lunchtime he discovered that they all contained water, a substance not much less expensive than Outrage but 

harder to sell. Keith was relieved that he had already unloaded half the consignment on Damian Noble in the 

                                                                                                                                                                                    

imitators in which the opinions and ideas and cultural interests expressed are as important as the love-making » 

(Northrop Frye 310-11). 
86 Il s’agit de la traduction que propose Frédéric Maurin. Martin Amis, Expérience, traduit de l’anglais par Frédéric 

Maurin (Paris : Gallimard, 2000) 47. 
87 Catherine Bernard, « Allégorie et sublime dans la fiction anglaise contemporaine : quelques propositions 

d’analyse », L’exil et l’allégorie dans le roman anglophone contemporain, éd. Michel Morel (Paris : Messène, 1998) 

16. 
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Portobello Road. Then he held Damian’s tenners up to the light: they were crude forgeries. He passed on the 

notes without much trouble, in return for twenty-four bottles of vodka, which, it turned out, contained a 

misty, faintly scented liquid. Outrage! (LF 113) 

 

En regrettant l’effondrement de la probité, Keith, porte-parole parodique de la vertu, se 

condamne sans s’en apercevoir avec l’inconscience typique du personnage de comédie. Dupée 

par ses propres comparses, la fine fleur de la canaille (« Keith is the best and the brightest of the 

best and the brightest » [LF 134]) est en vérité douée d’une bêtise sans pareille. Le fiasco des 

fripons apparaît de manière encore plus manifeste dans « State of England », nouvelle dans 

laquelle les deux escrocs, Big Mal et Fat Lol, se font passer à tabac par des bourgeois adeptes de 

l’opéra, inversion drolatique que le narrateur extradiégétique explique directement au lecteur : 

You know what it was like? A revolution in reverse—that’s what it was like. Two bum-crack cowboys 

scragged and cudgelled by the quality. Jesus: strung up by the upper classes. What seemed most amazing 

looking back, was how totally they folded, the two big lads, how their bottom, their legitimacy, just 

evaporated on them there and then. (HW 58) 
 

La seule révolution à se produire dans la comédie amisienne n’est pas libertaire mais 

conservatrice dans la mesure où l’ordre établi est consolidé par cet épisode atypique. Le lecteur a 

tôt fait de comprendre que les révoltés et les faussaires sont mis en scène pour être raillés, 

difficile dès lors de considérer Martin Amis comme l’apôtre de la déchéance sociale.  

 

De surcroît, le fripon ne fait pas longtemps illusion en justicier des temps modernes. 

Oubliant tout mot d’ordre égalitaire, le voyou amisien est en effet un descendant fort indigne de 

Robin des Bois car il vole pour son profit et point du tout dans un but social de redistribution 

directe des richesses. C’est ce qu’atteste le cambriolage sordide qu’organisent Keith et Thelonius 

qui, en arrivant au domicile de leurs victimes septuagénaires, se rendent compte que 

l’appartement a déjà été dévalisé par certains de leurs congénères. Ce coup du sort ironique 

déclenche la fureur des aigrefins malchanceux : « Thelonius did everything with tears of 

imploring rage in his eyes. […] Keith had to do a bit of judicious slapping and shaking and hair-

tugging » (LF 250). Les justiciers, dont la politique est de s’enrichir sans effort en s’attaquant aux 

proies les plus faciles (« Stick to the weak » [LF 5]), emblématisent le cynisme, à l’instar de Jock 

qui se plaint des écueils liés à l’agression de personnes âgées : « Jock hated the way he had to 

fidget through the leathery crevices with their sparkling dead make-up while the old ladies 

shrieked at him in that self-satisfied way they had » (OP 40). L’agacement scandaleux de Jock, 

faisant écho aux hurlements indignés des vieilles dames, ne reste comique qu’en raison du style 
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burlesque adopté par Amis. La satire demeure néanmoins acerbe et condamne sans appel les 

fripons qui prétextent pauvreté et colère sociale pour s’attaquer à la veuve et à l’orphelin. Retentit 

l’indignation d’un texte qui ne saurait être taxé ni de nihilisme ni de relativisme moral. 

Malgré les théoriciens contemporains qui accentuent l’intrinsèque altruisme de la colère 

collective des travailleurs, la comédie chez Martin Amis dépeint l’égoïsme des déclassés. Le 

texte s’appuie en effet sur le portrait de plusieurs prolétaires qui ne manifestent dans leur colère 

aucune solidarité pour leurs compagnons d’infortune. Ainsi, Andy, qui défend sa belle en 

insultant un chemineau (« LEAVE HER ALONE YOU FUCKIN BUM!’ » [DB 101]), dénigre de 

manière outrancière la femme de ménage lorsque Quentin lui reproche de parler de drogue trop 

ouvertement : « ‘Mm? Oh, that,’ said Andy. ‘The fuck, she just licks the floors around here’ » 

(DB 44). Le pronom personnel complément « that », dont l’antécédent semble pourtant être Mrs 

Fry, laisse entendre qu’Andy, ivre de colère, réifie l’employée de maison avant de la rabaisser au 

rang d’un animal (« licks »). De même, le texte s’amuse à souligner, par l’entremise de Terry qui 

ne fait pas preuve d’un grand altruisme à l’annonce d’éventuels licenciements puisqu’il espère 

que ses collègues seront remerciés avant lui, non l’unité mais la désunion flagrante des opprimés 

mécontents : « I crave for it to be Wark because he is a mad cunt who had recently had all his 

teeth pulled and I can’t bear his new mushy voice and the way his fag-ends sometimes go red and 

heavy in the slack corner of his mouth… » (S 35). Montrant qu’il n’existe aucune solidarité parmi 

les travailleurs, la jalousie fielleuse de Terry étonne en outre le lecteur par sa mesquinerie 

ridicule, caractéristique qui en fait une colère clairement illégitime, voire absurde. Comme 

l’atteste le pacte faustien qu’il signe avec Veale (« I don’t know what he wants me to do yet. But 

whatever it is I’ll do it » [S 102] ; « I said I’d do whatever you tell me to do » [S 142]), Terry joue 

la carte de l’individualisme pour sauver son emploi, profession de foi fondée sur le mépris de ses 

camarades : « I said, ‘Thanks. Thanks a lot. I feel the same way, you know? These people’—I 

gestured vaguely—‘what do I give a shit about them’ » (S 102). Ce n’est plus le patronat mais 

Terry, figure emblématique du prolétariat, qui désigne de façon scatologique les ouvriers avec 

l’approbation tacite du syndicaliste interlope
88

. Le lecteur s’amuse de la médiocrité des tensions 

qui sapent les relations entre les travailleurs, et ce d’autant plus que Wark ne se prive pas de 

rendre à Terry la pareille. Lorsque Terry manque à l’appel, Wark assure l’intérim mais s’emploie 

                                                        
88 Les activités illicites que mène Terry dans son entreprise offrent un parallèle avec la manière dont Charles Lumley 

arrondit ses fins de mois dans Hurry On Down grâce à un trafic de voitures dans les zones portuaires. John Wain, 

Hurry On Down (1953; Harmondsworth: Penguin, 1979). 
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à rendre son travail incompréhensible : « I apologized to Wark, who looked up with abstracted 

scorn, as if my presence would only multiply his remaining tasks. Then I got on with it. Two 

sales-sheets lay by my telephone. Wark had self-righteousy failed to indicate which calls had 

already been made » (DB 128). L’adverbe « self-righteously » le souligne, Wark se pose en 

travailleur indigné bien moins solidaire que solitaire. Amis se différencie à cet égard très 

nettement des textes des « jeunes gens en colère » qui présentaient dans les années 1950 « une 

mystique de la classe ouvrière » (Henfrey 192). 

Chez Amis, la colère sociale du fripon est ridiculisée car elle ne se met pas au service d’une 

cause collective mais sous-tend un individualisme forcené, comme en témoigne la tirade de 13 

dirigée contre la gabegie engendrée par le système pénitentiaire : 

     ‘Know what they should do with all that fucking money?’ 

     ‘Go on then.’ 

     ‘Buy you a mortgage. Buy you a mortgage. All that money locking you up where all you do is learn more 

of the same. Watching TV about antiques is it. Buy you a mortgage. You got your own house you stay 
indoors out of trouble.’ 

     Until now 13’s social analysis had found, in Steve Cousins, a reasonably sympathetic listener. There were 

lags of ninety who saw crime that way too: as guerrilla work in the class war. But 13 was leaving him here. 

     ‘Not much of a deterrent though, is it, Thirt,’ said Scozzy. ‘What kind of message is that sending? Don’t 

break into a house. Or else we’ll buy you a house.’ (I 97) 

 

Pour le plaisir d’en rire, Amis fait ressortir l’incohérence majeure des « jeunes gens en colère » 

qui, même s’ils s’élèvent contre l’immobilisme inégalitaire de la société, ne souhaitent au fond 

que leur propre prospérité matérielle
89

. 

Le matérialisme, et non l’idéalisme, caractérise en effet la révolte des opprimés, à l’image 

de Terry dont l’ambition n’est pas de parfaire la société mais d’intégrer, coûte que coûte, la classe  

des possédants, comme il l’affirme sans ambages dans un aparté adressé au lecteur : « This can’t 

be alienation, can it? I want to belong. I’m dying to belong » (S 32). Si le jeu de mots final fait 

sourire, la déclaration de Terry atteste que sa colère est bâtie sur la volonté d’acquérir tout ce qui 

peut être possédé ou désiré par les riches : « I want all that and I want all that. And I want all that 

and I want all that. And I want all that and I want all that. I don’t want what he [Veale] has. But I 

want what he wants » (S 177). La répétition, agrémentée d’un changement indiqué par la mise en 

italiques, confirme que la colère de Terry constitue le moteur d’une ambition matérialiste, 

reposant sur l’hypertrophie de l’avoir, ce qui ne laisse aucune place à la lutte collective et 

altruiste. Le prolétaire ne rêvant pas d’une société sans classe où la propriété privée aurait été 
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collectivisée, on ne trouve logiquement aucune « diatribe stoïcienne contre le luxe »
90

. Au 

contraire, le jeune homme indigent, tel le cynique dont Fausto Antonini résume la devise (« je 

veux tout, immédiatement, et je ne me soucie guère des autres »)
91

, souhaite triompher 

socialement, ambition suggérée par l’admiration que portent Fielding et John à une ancienne 

prostituée qui a réussi (« Then five years at the top, the very top » [M 94]) et par le titre du livre 

qu’offrent Alan et Russ à Mary : « Life at the Top » (OP 86). La référence intertextuelle à Joe 

Lampton, l’un des plus ambitieux héros en colère créés par John Braine, démontre que le fripon 

amisien se résume à un individualiste hédoniste désireux d’accéder aux délices matérielles hic et 

nunc : son attitude fait dès lors plus songer à l’ambition immodérée d’un Rastignac qu’au combat 

idéaliste d’un Eugène Lantier. La comédie de la colère chez Martin Amis constitue un 

réquisitoire mettant en exergue le ridicule de la colère sociale des masses dites opprimées
92

. 

La comédie de Martin Amis satirise par ailleurs le fripon devenu subitement snob, 

tyrannique et arrogant. Par exemple, Keith Talent, loin de secourir ses concitoyens nécessiteux, 

mène la belle vie avec l’argent que Nicola soutire à Guy et s’offre un « faisan à la mode de 

champagne » (LF 407), choix qui fait de lui un clone de Guy (« Guy finished his faisan à la 

mode de champagne » [LF 444]) et de Gregory, lequel prétend déguster ce mets afin de montrer 

son mépris grand seigneur envers la plèbe (S 71). En insistant sur les correspondances qui lient 

les fripons flambeurs et les snobs dépensiers, le texte se joue de tout simplisme. Il suggère en 

effet que les révoltés, pourtant critiques à l’égard de la société britannique, deviennent, dès qu’ils 

en ont les moyens pécuniaires, complices du système hiérarchique et inégalitaire. Le comique 

amisien se fonde sur le ressort traditionnel de la fustigation des hypocrites. C’est ce qu’illustre 

encore la manière dont Terry se venge sur plus faible que soi, en l’occurrence le « hippie 

déglingué »
93

. Après plusieurs rencontres comiques quoique tendues durant lesquelles les 

                                                                                                                                                                                    
89 Par l’expression (« element of self-seeking »), Humphrey Carpenter relève en effet cette caractéristique des 

romans dits en colère des années 1950 (Carpenter 82). 
90 Perrine Galand-Hallyn, « Art descriptif et argumentation dans la poésie médiévale », Figures et conflits 

rhétoriques, éd. P. Boeyen (Bruxelles : PU de Bruxelles, 1990) 44. 
91 Fausto Antonini, L’homme furieux, traduit de l’italien par Elsa Bonan (Paris : Hachette, 1970) 211. 
92 Dans la partie « Grandeur et décadence du proletarius : Marx en question » de Martin Amis, le postmodernisme en 

question, Anne-Laure Fortin-Tournès affirme que « le métarécit marxiste qui annonce la libération du travailleur par 

la révolution prolétarienne est tourné en dérision par Amis » (Fortin-Tournès 2003 : 53). Ce jugement critique, qui 

s’applique dans cet ouvrage à London Fields, semble pouvoir être généralisé à l’ensemble de l’œuvre amisienne. 
93 C’est la façon dont la traduction française rend compte de l’expression « the fucked-up hippy » qui est employée 

dès la première apparition de ce personnage dans la diégèse. Martin Amis, Réussir, traduit de l’anglais par Frédéric 

Maurin (Paris : Gallimard, 2001) 163. 
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antagonistes échangent quelques aménités scatologiques (S 99, 143, 177-78)
94

, Terry, de plus en 

plus sarcastique, persécute le paria qui ne s’en laisse pas compter et rétorque : 

     ‘You’re not funny.’ 

     ‘Neither are you. You’re not anything. I wouldn’t swap you for a dog-turd.’ 

     ‘Fuck you.’ 

     ‘Fuck me? Fuck me? You’d better watch what you say, tramp.’ I knelt, and added in a whisper. ‘I could do 

what I liked to you, you dumb hippie. Who would protect you? Who would care what happened to you? No 
one would notice or mind.’ 

     ‘Go and shit yourself, shit.’ 

     I straightened up. A curled hand protruded from the bulk of his overcoat. I stood on it with my left boot, 

quite hard, and asked: ‘What did you say?’ 

     ‘I said go and shit yourself, you shit.’ 

     I kicked him clumsily on the side of the head. I’d tried to keep my left foot on his hand—for extra 

tension—and half lost my balance in the process. This made me much angrier. With a two-step approach, like 

someone chipping a rugger ball, I caught him a good one right under the jaw. (S 209) 

 

Ce dialogue agonistique, saturé par le « vocabulaire de la place publique » (Bakhtine 1970a : 

148-97), s’apparente à un exemple contemporain de « flyting », genre antique dont Ward Parks 

propose une définition synthétique : « an exchange of insults and boasts between two heroes in 

some public setting, such as the mead-hall or the battle-field »
95

. Très fréquent dans les récits 

épiques
96

, le « flyting » se voit ici convoqué à des fins comiques. L’échange vulgaire entre deux 

héros parodiques se déroule en effet dans l’univers sordide des bas-fonds de Londres, ce qui 

renforce le prosaïsme des locuteurs et la médiocrité de leur puissance verbale. En outre, la joute 

oratoire tourne court lorsque Terry, mis en confiance par sa nouvelle réussite financière, affirme 

par la force sa supériorité et son pouvoir, comme le font d’ordinaire les oppresseurs 

institutionnels si l’on en croit les théories marxistes. La métamorphose de Terry atteste que la 

victime devient dès que possible bourreau, renversement ironique montrant l’incohérence d’un 

rebelle encore une fois discrédité aux yeux du lecteur. Fidèle au fonctionnement de la ménippée, 

ce dialogue parodiquement édifiant (« pseudo-Socratic » [S 209]) ne sombre jamais dans le 

pathétique car il peut s’interpréter comme un exemple loufoque de justice poétique, le marginal 

procédant moins de l’ange que de la bête. Le lecteur se souvient en effet que le jeune hippie, à 

l’aide de plusieurs confrères, terrorise et humilie Gregory par un chapelet de lazzi empreints de 

                                                        
94 Le mendiant prend notamment l’habitude d’insulter Terry (« cunt », « The biggest shit of all » [S 144]) ; « I don’t 

talk to shits like you », « Fuck off, shit » [S 177]). 
95 Ward Parks, « Flyting, Sounding, Debate: Three Verbal Contest Genres ». Poetics Today 7.3 (1986): 441. Il s’agit 

d’une composante importante de la fiction amisienne, comme le souligne le narrateur de The Information quand il 

compare à un « flyting » le premier portrait que fait Richard de Gwyn: « The original was, in Richard’s estimation, a 

work of the flintiest integrity, a noble example of that ancient literary genre called ‘flyting’. Flyting stood at the polar 

opposite of panegyric, which is to say that it consisted of personal abuse » (I 462). 
96 Voir à ce sujet, Ward Parks, Verbal Dueling in Heroic Narrative: The Homeric and Old English Traditions 

(Princeton: Princeton UP, 1990). 
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réalisme grotesque : « he’s only shit himself. You can smell it. He’s only shit himself. Go on, 

shitty. Go on home and change your panties. Go on, shitty. Go on, you little shit » (S 199). Ainsi, 

la comédie de la colère dénonce comme une imposture l’idéalisation de l’aliénation à laquelle 

Colin Wilson, l’un des « jeunes hommes en colère », a donné ses lettres de noblesse dans The 

Outsider
97

. L’auto-proscrit, loin d’être habilité à juger la cité grâce à une quiddité supérieure, est 

un banni ridicule et sadique. 

La comédie amisienne brocarde la colère collective de manière encore plus flagrante 

grâce à la figure satirique du syndicaliste malhonnête. S’il est fugacement fait mention dans 

Einstein’s Monsters de l’idiotie de certains syndicalistes (« union goons » [EM 28]), Success 

éreinte Stanley Veale, militant véreux qui abuse de son pouvoir et se comporte de manière 

hautaine. La satire comique se fonde tout d’abord sur le tic langagier de Veale qui fait 

régulièrement appel à un argument d’autorité pour étaler sa culture et son intelligence, comme le 

prouve la manière dont il tente de ridiculiser Terry, lequel vient d’expliquer qu’il n’entendait pas 

en raison de la mauvaise qualité de la ligne téléphonique : « I know it’s the line, brilliant. That’s 

why I told you to talk louder. I mean, you don’t have to be… Marconi to tell it’s the line » (S 

142)
98

. Par antiphrase (« brilliant »), Veale dénigre Terry qu’il souhaite pourtant instrumentaliser, 

le lecteur comprenant instantanément que la sotte vanité de Veale le dispute à son opportunisme. 

Veale mène en effet grand train grâce à de la marchandise qu’il se procure par des moyens 

prohibés, le texte éludant les manigances qui lui permettent d’amasser autant d’argent : « Can’t 

remember when I last paid full for anything. Only a prick would pay full for anything these 

days » (S 175). Le syndicaliste est en réalité un chevalier d’industrie, mystificateur patent qui 

bafoue dans sa vie privée l’égalité qu’il feint publiquement de défendre. Il débourse par exemple 

une somme colossale pour envoyer son fils dans une école élitiste (« Costs me a grand-and-a-half 

to send that little bugger to school » [S 176]), ce qui provoque la question naïve de Terry : « ‘This 

private school bit. Isn’t that all rather’—I coughed—‘against your principles?’ ». La 

prononciation qu’adopte Veale pour répondre (« No. It’s nots (sic). It’s not against my principles 

                                                        
97 Colin Wilson, The Outsider (1956; London: Phoenix, 2001). 
98 L’idiosyncrasie langagière de Veale est à plusieurs reprises illustrée : « You don’t have to be… Keir Hardie to 

work that one out » (S 101) ; « I mean, you don’t have to be… Maynard Keynes to work that one out » (S 175) ; « it 

doesn’t take… Maffyou Arnold to work that one out » (S 176). Par la technique du repoussoir, cette dernière 

référence ridiculise la vénalité de Veale car Matthew Arnold dans « The Function of Criticism at the Present Time » 

promeut au contraire de Veale le concept de « désintéressement » (« disinterestedness »). Ainsi, la mention du 

critique victorien, trahit en réalité la cupidité et la bêtise du syndicaliste. Matthew Arnold, « The Function of 
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at all » [S 176]) figure son snobisme puisqu’il s’évertue à singer la classe dirigeante : « Veale’s 

lust for the plural was a shrill result only of his posh emphasis on the terminal t (a decade ago, no 

doubt, he would have said car-por’ and runabar’ » (S 174)
99

. L’imitation des snobs transforme 

Veale moins en perroquet qu’en âne à qui il ne manque plus que les oreilles de Bottom. Le 

paradoxe atteint son comble lorsque Herbert, sur le point d’être licencié, veut organiser la 

rébellion collective alors que les syndicats refusent de lui prêter main forte : « Ex-beatnik Herbert 

clings grimly to his desk: he hasn’t been fingered yet, but he’s already talking about squatters’ 

rights, protests and letters to the press (he shouldn’t do anything like that—the Union hates 

anything like that, according to my friend Veale) » (S 189). Le renversement inattendu renforce la 

satire du monde syndical, ce qui confirme l’indignation d’un texte condamnant Veale, bouffon 

complaisant. La comédie de Martin Amis met en scène des soi-disant défenseurs du peuple qui 

utilisent les travailleurs et la pauvreté pour remplacer les aristocrates oisifs et former une 

nouvelle classe de parasites hypocrites, privilégiés et oisifs. La satire consacre l’échec absolu de 

la colère collective et sociale. 

Le fiasco de la révolution s’avère être un bienfait pour la société tant il eût été 

éthiquement problématique de fonder un nouvel ordre social sur des révoltés de l’acabit de Keith 

ou, pire encore, d’Andy dont la colère comique devient fort problématique lorsqu’elle se macule 

de racisme. Par exemple, Andy éreinte en termes tendancieux l’escroc d’origine africaine qui lui 

a vendu une substance narcotique dénuée de toute vertu euphorisante, Amis instrumentalisant une 

nouvelle fois la mise en italiques pour montrer comment la colère affecte le langage : « That 

fuckin boogie! » (S 44). Andy recourt à la même injure argotique lorsqu’il menace d’administrer 

une raclée à son fournisseur véreux (« I’m going to kick the absolute shit out of him. I tell you, 

he’s going to be one sorry boogie when I… » [DB 45]) alors que, dans le chapitre intitulé « The 

Lugubrious Boogie » (DB 107-9), Skip utilise l’injure raciale « coons » pour désigner les noirs 

américains. Quentin donne un vernis plus policé à sa colère qui reste néanmoins raciste : « the 

mischievous blackie » (DB 48). Les propos dédaigneux des fripons pour qualifier Kashdrahr 

                                                                                                                                                                                    

Criticism at the Present Time », Lectures and Essays in Criticism, ed. R. H. Super (Ann Arbor: U of Michigan P, 

1962) 270. 
99 Dans Experience, Martin Amis explique comment lui est venue l’idée d’associer snobisme et prononciation du 

« t » final, comme s’il s’agissait d’un amas consonantique « ts » : « We first noticed this tendency in a Seventies TV 

ad. It was an ad for drink, too. A genial fellow says to camera, against a festive and hugely populous background: 

‘My wife and I like to have a few friends over in the evening. It gives you a chance to get the ports out.’ It was 

Kingsley who instantly hit upon this simple but unobvious means of transcription. After getting an okay I used it for 

my Stanley—Stanley Veale in Success » (Exp 31). 
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Khoja sont étayés par une tirade théâtrale dans laquelle Andy exprime son énervement en mimant 

l’accent étranger de son revendeur : « Yey, man, is forking good, be my fren, forking con your 

ass » (DB 44). Andy singe son revendeur afin d’en faire une créature simiesque, le procédé étant 

toutefois contre-productif tant c’est Andy, par ailleurs décrit comme un contre-modèle, qui 

apparaît comme une créature infra-humaine. Les injures raciales qu’Andy convoque lors de sa 

quinte et l’imitation qu’il propose attestent que les fripons furibonds se discréditent par leurs 

propos et ne sont pas dans l’ensemble dépeints par la comédie amisienne comme des modèles à 

suivre mais plutôt comme des repoussoirs qui cristallisent la bêtise. Si les fripons sont les laissés-

pour-compte de la société contemporaine, la comédie de la colère mise en place par Martin Amis 

suggère que c’est moins en raison de l’oppression du système établi qu’à cause de leurs tares 

personnelles. 

 

Au bout du compte, la comédie des révoltés en colère rejette sans équivoque la sottise 

hautaine des snobs
100

 sans toutefois glorifier les revendications des masses laborieuses ni des 

déclassés dont la dictature ne constitue pas une perspective utopique
101

. En fait, Martin Amis 

donne la parole aux fripons coléreux, aux snobs ombrageux et aux marginaux agressifs afin de 

stigmatiser par la satire ménippée toutes leurs déficiences. James Diedrick rapproche cette 

technique dialogique du « skaz » qu’il définit ainsi : « dramatic monologues in which first-person 

speakers are given full voice and free range, while the author’s perspective is implied through 

irony. The speakers in these quasi-confessional narratives are granted imaginative license to 

express their most private thoughts, no matter how antisocial » (Diedrick 2004: 26)
102

. En outre, 

le « skaz », empreint d’oralité, consolide l’ancrage postmoderne de la satire amisienne si l’on en 

croit Penny Smith qui rappelle que le postmodernisme accorde une place de choix à la langue 

orale : « Postmodernism supposes the predominance of the electronic media, but it is also 

apparent that narrative is demonstrating a determination to survive in a resurgence of oral 

                                                        
100 La satire fictionnelle du snobisme s’adosse chez Martin Amis à une profession de foi autobiographique. Dans 

Experience, Amis explique en effet à ses fils qu’il prononce les jours de la semaine en réduisant la voyelle finale 

(« Fridee and Mondee and Thursdee » [Exp 16]) parce que c’était la manière correcte de parler si l’on souhaitait 

acquérir l’accent de la classe dirigeante. En conclusion à ce chapitre, Martin Amis vilipende la bêtise de son jeune 

âge : « So it used to be cool to be posh, did it? Yes, Louis, I quite agree: Christ… » (Exp 18). 
101 La jacquette de Koba the Dread: Laughter and the Twenty Million explique clairement l’objectif que se fixe cet 

ouvrage polémique : « It addresses itself to the central lacuna of twentieth-century thought: the indulgence of 

communism by intellectuals of the West » (Koba n. pag). 
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tradition »
103

. Enfin, comme l’atteste l’omniprésence des insultes et des injures, la rébellion 

comique, « pour se faire entendre, adopte le parler populaire »
104

. Cette ultime caractéristique 

souligne une fois encore la parenté liant la ménippée amisienne au « skaz » car, selon David 

Lodge, le « skaz » se nourrit du vocabulaire de la rue
105

. Par conséquent, la satire ménippée mise 

en place par Martin Amis constitue bien un genre souple qui n’opère nulle distinction entre la soi-

disant grande culture et la culture dite populaire, technique récurrente que souligne James 

Diedrick : « his unrepentant blurring of the boundaries between high art and popular culture » 

(Diedrick 1995: 21). David Hawkes n’en disconvient pas et précise même qu’il s’agit en fait 

d’une autre facette postmoderne de cet écrivain : « In true postmodern style, his work evades the 

distinction between highbrow art and mass culture »
106

. 

D’un point de vue axiologique, une même impression de brouillage semble se dégager de 

l’échec total subi par les rebelles et autres révolutionnaires : la colère comique, fondée sur 

                                                                                                                                                                                    
102 David Lodge confirme l’intuition de James Diedrick en faisant de Money un exemple probant de « skaz » : 

« Money is another skaz narrative in the Notes from Underground tradition, a demonic carnival ». David Lodge, After 

Bakhtin: Essays on Fiction and Criticism (London: Routledge, 1990) 24. 
103 Penny Smith, « Hell Innit: The Millennium in Alasdair Gray’s Lanark, Martin Amis’s London Fields and Shena 

Mackay’s Dunedin », Essays and Studies 48 (1995): 116. 
104 Cette expression est empruntée à Julia Kristeva qui clôt ainsi son analyse de la manière dont l’émotion fonctionne 

chez Louis-Ferdinand Céline. Il s’agit d’une conclusion éminemment applicable à la colère car il s’agit de l’émotion 

qui a peut-être le plus souvent recours au langage familier et argotique. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur (Paris : 

Seuil, 1980) 226. 
105 David Lodge définit ainsi le « skaz » : « colloquial vernacular narrative » et « the oral vernacular » (Lodge 1990: 

23, 82). 
106 David Hawkes, « Martin Amis », British Writers, Supplement IV, ed. Carol Howard and George Stade (New 
York: Scribner, 1997) 26. Les écrits journalistiques de Martin Amis confirment son attrait pour la culture populaire. 

En effet, il écrit régulièrement sur divers loisirs populaires, tels les jeux de cartes (« Poker Night » [Visiting 179-81]), 

les échecs (« Chess: Kasparov v. Karpov » [Visiting 83-93]), le billard (« Snooker With Julian Barnes » [Visiting 

154-58]) ou les fléchettes (« Darts: Gutted for Keith » [Visiting 223-30]). Dans ce dernier article, il relate sa 

rencontre avec Keith Deller, « [s]hock winner of the 1983 World Championship » (227), personnage qui annonce 

(car cet article fut d’abord publié dans The Observer en 1988) Keith Talent dans London Fields, d’autant plus que sa 

femme s’appelle Kim. Outre Invasion of the Space Invaders, « étrange description de la folie des jeux vidéo » (Gallix 

152), Amis dissèque le rôle joué par les voitures dans la masculinité contemporaine. Voir Martin Amis, « Of Cars 

and the Man », Editors: The Best From Five Decades, ed. Saul Bellow and Keith Botsford (London: Toby, 2001) 99-

103. Toutefois, le sujet populaire qu’affectionne Martin Amis est sans conteste le sport, notamment le football 

(« Watford in China » [Visiting 34-46]) et les comportements fanatiques qu’il est susceptible d’entraîner. Voir à ce 
sujet, Martin Amis, « The Shock of the Nou », The Observer 30 May 1999, 21 Mar. 2005 

<http://www.guardian.co.uk/Archive/Article/ 0,4273,3869917,00.html>. En octobre 2004, Amis a en outre brossé le 

portrait d’une icône déchue du football, Diego Maradona. Martin Amis, « In Search of Dieguito », The Guardian 1 

Oct. 2004, 20 Oct. 2004 <http://football.guardian.co.uk/comment/story/0,9753,13117163,00.html>. Cet article a paru 

dans Le Monde quelques jours plus tard. Martin Amis, « Où es-tu, ‘Dieguito’ ? », traduit de l’anglais par Jean 

Guiloineau, Le Monde 17 octobre 2004 : 11. Le tennis est toutefois le sport auquel Martin Amis a consacré le plus 

grand nombre d’articles. Voir Martin Amis, « The Women’s Game » [Visiting 60-68]) ; « At the Wide-Open Open », 

The New Yorker 4 Oct. 1993: 173-78 ; « The Games Men Play », The New Yorker 14 Aug. 1995: 40-47 ; « The Heat 

of Wimbledon », The New Yorker 26 July 1993: 66-70 ; « My Ad », The New Yorker 9 Sept. 1996: 98 ; « Tennis 

Personalities », The New Yorker 5 Sept. 1994: 112.  
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l’hyperbole, l’ironie, la satire ménippée et la parodie, a beau désapprouver le culte de la colère, 

force est néanmoins de constater qu’elle ne fait pas clairement l’apologie de principes ou de 

comportements capables de supplanter les contre-valeurs qu’elle dénonce. En se méfiant des 

attitudes extrêmes et simplistes, la satire ménippée de Martin Amis semble plus détruire que 

construire et rappelle le verdict de James Diedrick sur le contenu idéologique des écrits amisiens : 

« beneath the raucous bluster of Amis’s narrators, expressions of fear and nihilism bid for the 

reader’s attention. Precious little is ever affirmed in his novels » (Diedrick 2004: 22). Le lecteur 

est ainsi susceptible d’éprouver un sentiment d’instabilité axiologique
107

 que l’on peut attribuer à 

la posture auctoriale mi-satirique mi-détachée que le romancier revendique dès 1985 : « I don’t 

offer alternatives to what I deplore » (Haffenden 14). Ainsi, le point de vue de Martin Amis sur 

sa méthode littéraire (« You don’t punish, you laugh » [Haffenden 10-11]) suggère une 

expérience littéraire de la colère qui se veut esthétique avant d’être éthique. Dans un entretien 

accordé en 2002, l’écrivain prétend même qu’il se défie plus encore aujourd’hui de toutes les 

idéologies qu’auparavant : « I’m just a little bit more militant about not being militant »
108

. Il est 

donc tentant de prendre pour argent comptant le verdict de Frédéric Regard pour qui la comédie 

de Martin Amis se caractérise par sa neutralité axiologique : « Le rire qu’il cherche à provoquer 

est d’une exigence nouvelle : le comique ne trouve plus sa source dans une conscience morale, 

mais dans une sorte de « neutralité » qui fait rire sans condamner, sans punir, sans rectifier. C’est 

un rire brut, portant sur le réel un œil sauvage dont le seul commentaire aura été celui du 

style »
109

. En d’autres termes, le critique français loue la dérision talentueuse de Martin Amis tout 

en ne reconnaissant à son comique aucune portée idéologique. La comédie de la colère chez 

Amis serait donc une expérience plutôt esthétique qu’axiologique et se rapprocherait ainsi du 

 

 

 

                                                        
107 Selon Jean-Michel Ganteau par exemple, Yellow Dog repose sur un principe de déstabilisation systématique du 

récepteur car ce roman refuse de se conformer aux conventions modale, générique et tonale qui fondent clairement le 

pacte de lecture. Jean-Michel Ganteau, « Violence Biting Its Own Tail: Martin Amis’s Yellow Dog », Novels of the 

Contemporary Extreme, ed. Alain-Philippe Durand and Naomi Mandel (London: Continuum, 2006) 135. 
108 Jonathan Heawood, « It’s the Death of Others That Kills You », The Observer 8 Sept. 2002a, 26 Feb. 2005 

<http://observer.guardian.co.uk/review/story/0,,787927,00.html>. 
109 François Laroque, Alain Morvan et Frédéric Regard, Histoire de la littérature anglaise (Paris : PUF, 1997) 722. 
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pôle fantaisiste de la ménippée. Toutefois, comme essaiera de le démontrer le chapitre suivant 

consacré au rire grotesque de la colère amisienne, éthique et esthétique ne s’opposent pas le 

moins du monde mais se complètent. 
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Chapitre II : Du grotesque ludique à la satire grotesque. 

 

Alors que l’analyse de Frédéric Regard constate la « neutralité » des écrits amisiens, 

l’introduction de ce travail a mis en lumière comment, pour de nombreux critiques, Martin Amis 

se complaît depuis le début de sa carrière à jouer le chantre malicieux d’un regrettable relativisme 

moral. Pourtant, d’autres analystes, loin d’estimer que cet écrivain est un dangereux esthète 

détaché du monde contemporain, soulignent l’orientation morale de sa fiction. Il s’agit à présent 

d’apprécier comment colère, comédie et grotesque éclairent ce débat et permettent de rompre 

avec toute idée de « neutralité » axiologique. 

Si la comédie amisienne emprunte selon James Wood au grotesque
1
, l’on peut se 

demander à quel type de grotesque le critique fait référence. Selon Dominique Iehl en effet, le 

grotesque présente deux facettes contradictoires, l’une comique et rabelaisienne, l’autre tragique 

et angoissante. Ainsi, le grotesque, tel qu’il est mis en œuvre par Rabelais et théorisé par Mikhail 

Bakhtine, fait la part belle au réalisme grotesque et au carnavalesque alors que l’inquiétude 

grotesque conceptualisée par Wolfang Kayser promeut un sentiment d’insécurité, de 

désorientation et d’aliénation
2
. La thèse selon laquelle le grotesque présenterait deux pôles 

discrets n’a pas l’heur de plaire à Philippe Wellnitz pour qui le grotesque est marqué par le 

double sceau simultané du comique et de l’effrayant
3
. Le grotesque constitue dès lors un outil 

« d’oscillation » entre le tragique et le comique (Wellnitz 23). A la co-présence tonale du 

comique et du terrifiant Philip Thomson, théoricien anglophone du grotesque, adjoint la discorde 

(« disharmony »), l’anormalité (« abnormality ») et l’excès (« extravange and exaggeration »)
4
. 

En France, Elisheva Rosen souligne pour finir la prédilection du grotesque pour l’informe et pour 

le difforme
5
. 

Si les principes définitoires du grotesque sont unanimement reconnus, les fonctions que 

sert ce mode demeurent ambiguës. En effet, le grotesque, lorsqu’il se met au service du jeu, 

                                                        
1 Pour ce critique en effet, Martin Amis, à l’instar de nombreux écrivains comiques anglais, se signale par un grand 

attachement au grotesque : « an interest in grotesque portraiture and loud names, and in character as caricature, a 

vivid blot of essence ». James Wood, « V. S. Pritchett and English Comedy », On Modern British Fiction, ed. 

Zachary Leader (Oxford: OUP, 2002) 11. 
2 Dominique Iehl, Le grotesque (Paris : PUF, 1997) 9-16. 
3 Philippe Wellnitz, « Le grotesque littéraire : simple style ou genre à part entière ? », Le grotesque : théorie, 

généalogie, figures, éd. Isabelle Ost, Pierre Piret et Laurent Van Eynde (Bruxelles : PU de Saint-Louis, 2004) 16.  
4 Philip Thomson, The Grotesque (London: Methuen, 1972) 20-28. 
5 Elisheva Rosen, Sur le grotesque : l’ancien et le nouveau dans la réflexion esthétique (Saint-Denis : PU de 

Vincennes, 1991) 27-36. 
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semble pouvoir se suffire à lui-même. C’est ce qu’indique la section éloquemment intitulée 

« playfulness » dans l’opuscule signé par Philip Thomson (64-65). En outre, le grotesque, 

empreint d’indétermination et d’hésitation, balance entre le tragique et le comique (Wellnitz 16) 

au risque de déboucher sur une aporie axiologique : le grotesque « est radicalement agnostique 

quant au sens possible » (Wellnitz 26). Pour Véronique Klauber également, le grotesque présente 

de nombreuses affinités avec ce qui pourrait être interprété comme du nihilisme car ce mode 

artistique « apporte moins la catharsis que la confirmation de l’instabilité de tout »
6
. La définition 

synthétique du grotesque que propose au bout du compte Thomson (« the unresolved clash of 

incompatibles in work and response » [Philip Thomson 27]), signale comment ce mode littéraire 

peut se rire de toute stabilité idéologique et désarçonner le lecteur en proposant un contenu 

diégétique rétif à l’univocité. 

Il est néanmoins admis que le grotesque partage avec la satire le « goût pour la critique 

par la dérision » (Wellnitz 16), complémentarité notée également par Thomson : 

The satirist may make his victim grotesque in order to produce in his audience or readers a maximum 
reaction of derisive laughter and disgust; and a grotesque text, on the other hand, will frequently have a 

satirical side-effect or score satirical points, naturally enough when one considers that the grotesque by its 

very nature is aggressive and aimed at discomfiting in some way. (Philip Thomson 41-42) 

 

Dès lors, loin d’être un ornement gratuit, le grotesque s’appréhende comme l’un des outils à la 

fois comiques et tragiques dont dispose la satire afin de réaffirmer l’existence de normes sociales 

très précises : « Derrière l’apparent chaos dû à la subversion de la norme se cache une cohérence 

profonde, une rationalité que suppose le geste—typiquement nietzschéen—de renversement de la 

raison. Gardons-nous, dès lors, de rejeter trop hâtivement le grotesque dans les limbes de 

l’absurde et du non-sens […] »
7
. C’est pourquoi le grotesque autorise un jeu sur le « hors-

norme » et sur la « transgression », deux notions qui soulignent par ailleurs comment ce mode 

rejoint la colère et la comédie (Wellnitz 16). 

L’analyse du grotesque comique soulève une dernière question : quelle est la qualité du 

rire que fait éclater la colère comique dans l’œuvre de Martin Amis ? S’agit-il du rire féroce et 

désespéré qu’engendre, selon Charles Baudelaire, le comique grotesque, « comique absolu » et 

                                                        
6 Véronique Klauber, « Grotesque », Dictionnaire des genres et notions littéraires (Paris : Universalis, 1997) 348. 
7 Isabelle Ost, « Le jeu du grotesque ou le miroir brisé », Le grotesque : théorie, généalogie, figures, éd. Isabelle Ost, 

Pierre Piret et Laurent Van Eynde (Bruxelles : PU de Saint-Louis, 2004) 41. 
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féroce ? Ou bien est-ce un rire satirique découlant du « comique significatif » qui, utile 

socialement, allie rire et visée édifiante
8
 ? 

 

Ce chapitre s’emploiera à démontrer que la comédie grotesque de la colère, sous des 

dehors par intermittence ludiques, comprend en dernière instance un impératif satirique dont la 

portée axiologique ne saurait être occultée. Trois temps seront nécessaires à cette démonstration : 

nous verrons successivement comment le langage ordurier, la violence comique et la cruauté 

gratuite sont omniprésents non pour faire l’apologie de l’absurdité grotesque mais pour souligner 

l’importance de la valeur et des valeurs. 

 

II.1. Le travail de la grossièreté. 

 

La comédie de la colère repose tout d’abord sur une acoustique vulgaire
9
. La grossièreté 

systématique, signe de grotesque pour Dominique Iehl (106), informe les textes de Martin Amis 

car l’atrabilaire fait retentir le langage minimal de l’irritation, à savoir l’injure. Ce fait langagier 

prête à sourire par son contenu transgressif
10

 qui « se ramène en règle générale à deux domaines 

de prédilection, qu’il est impossible de disjoindre, celui de l’obscénité, du sous-entendu sexuel et 

celui de la scatologie, du lexique excrémentiel. La polémique appelle une sublimation des valeurs 

qui entraîne une représentation de la bassesse identifiée aux fonctions corporelles—sexualité et 

excrétion » (Angenot 269). 

Le monde contemporain dramatisé dans les textes d’Amis regorge d’injures 

scatologiques, ingrédients incontournables du grotesque comique selon Bakhtine. Dans Money, 

Lorne insulte John en recourant à une injure excrémentielle (« you piece of shit » [M 110])
11

 alors 

que Doris, excédée par la muflerie de ce dernier, anéantit le goujat par une synecdoque 

scatologique avilissante : « You asshole » (M 188, 386). Par le biais d’un néologisme vulgaire
12

, 

                                                        
8 Charles Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », Ecrits sur l’art, 

texte établi, présenté et annoté par Francis Moulinat (Paris : Poche, 1992) 295-96. 
9 Cette première caractéristique ne surprend guère dans la mesure où Martin Amis avoue que sa créativité est 

stimulée principalement par l’oreille : « Through the ear, probably. My mind, like everyone else’s mind, is full of 

jabbering voices. Any phrase that sticks in my mind, I tend to think is resonant and I will use it. Visual stimuli are 

not so naturally processed by me. For visual description I sort of have to roll my sleeves up » (Riviere 127). 
10 Marc Angenot précise à ce propos que « l’injure pure et simple » est « celle qu’en principe les Codes répriment » 

(Angenot 269). 
11 Cette attaque établit un parallèle avec la manière dont Charles décrit son père, soulignant ainsi la continuité de 

l’esthétique stercoraire de la colère: Voir « Chapitre I », page 91. 
12 Le néologisme constitue pour Marc Angenot l’une des figures de l’agression verbale dont dispose la parole 

pamphlétaire (Angenot 264-65). 
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Marvell et Skip décrivent Archie sous les traits grotesques d’un « scatophage » ou d’un 

« coprophage »
13

 (« Next time I go to that shit-eater » [DB 188]) avant de solliciter la facette 

sexuelle de l’injure : « that cocksucker » (DB 188). De même, Lorne fait savoir qu’il ne veut plus 

jouer aucune scène jusqu’à nouvel ordre par un énoncé qui allie obscénité sexuelle et 

excrémentielle : « until you cocksuckers sort this shit out » (M 319). Les injures sexuelles 

proférées ab irato sont aussi communiquées par le biais de l’interjection « fuck » et de ses 

dérivés, comme lorsqu’Andy insulte Whitehead (« You dumb fuck » [DB 180]) après avoir agoni 

Skip : « That mad fucker » (DB 93). L’apostrophe injurieuse définit aussi la manière dépréciative 

dont Richard s’adresse à Gwyn : « You fucking old wreck » (I 14, 15). Par ce déferlement 

d’obscénités, la comédie amisienne sature de vulgarité l’oreille du lecteur pour le simple plaisir, 

semble-t-il, de provoquer le rire grotesque dont Baudelaire affirme qu’il est dénué de portée 

édifiante. 

L’injure amisienne, qu’elle soit interpellative ou référentielle
14

, sert d’autant plus 

clairement le grotesque comique qu’elle s’intègre à un rituel dénigrant. C’est ce que souligne 

l’acharnement langagier avec lequel Richard s’ingénie à dénigrer Gwyn : « It’s lucky no one 

knows how fucking thick you really are. What a fucking dunce you really are » (I 37). « Par les 

insultes, par leur méchanceté qui fouille la susceptibilité d’autrui » (Pachet 1997 : 37), Richard 

attaque de manière délibérée l’intégrité intellectuelle de son rival, ce qui prouve bien que l’on 

peut distinguer « ce qui dans l’insulte est spontané, sort de la bouche de celui dont la colère 

déborde, et ce qui est délibéré, rituel, codifié » (Pachet 1997 : 37). Pour reprendre les termes 

humoristiques employés par Jean Sarocchi, l’homo loquax n’est pas totalement homo furax (61, 

216). L’irascible amisien s’apparente, dans une certaine mesure, à un acteur comique dont la 

raison, si elle est voilée par la colère, n’est pas totalement dissipée. Bien que l’injure possède une 

                                                        
13 Marc Angenot précise au sujet de ce terme qu’il s’agit de l’injure dont raffolait Baudelaire pour désigner le peuple 

français (Angenot 272). 
14 La perspective pragmatique de l’injure qu’expose Evelyne Larguèche définit, comme dans toute situation 

langagière, trois fonctions principales : le destinateur qui sera l’injurieur (ou le jureur), le destinataire qui sera 

l’injuriaire et le référent qui sera l’injurié. Evelyne Larguèche, L’effet injure : de la pragmatique à la psychanalyse 

(Paris : PUF, 1983) 12. Dans l’injure interpellative, les fontions d’injuriaire et d’injurié sont confondues : « l’injureur 

s’adresse à l’injuriaire qui est en même temps l’injurié. La relation est duelle, et le contact direct, puisqu’il n’y a pas 

d’intermédiaire dans la voie du discours » (Larguèche 1983 : 40). Dans le cas de l’injure référentielle, la « situation-

type est celle d’un injurieur s’adressant à un injuriaire à propos d’un injurié (ou référent) », sachant que l’injuriaire 

peut être un seul individu ou peut au contraire être étendu à un public, un auditoire (Larguèche 1983 : 15). 
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fonction « magique » fondée sur le plaisir de déprécier son opposant
15

, il semble cependant 

difficile d’assigner à l’insulte un rôle axiologique sérieux. Le rire provoqué semble ludique et 

idéologiquement neutre. 

La comédie de la colère repose en grande partie sur un rituel vulgaire d’humiliation 

langagière. Dans Money notamment, l’injure interpellative, malgré l’agressivité qu’elle véhicule, 

creuse le sillon de la comédie grotesque. Ainsi, John Self reçoit des coups de téléphone 

anonymes au cours desquels il se fait insulter par un mystérieux interlocuteur qu’il baptise 

« Frank the phone ». Or, Frank étant particulièrement belliqueux et John étant lui-même prompt à 

la colère grossière, les conversations entre les deux hommes sont placées sous le signe de l’agōn. 

Quand Frank insulte John pour la première fois (« You fuck-up » [M 45]), ce dernier se lance 

dans une tirade méprisante : « Okay, blowjob, you turn to listen. Get some help, all right? Go 

down to your neighbourhood whacko project or sicko facility or scumbag programme and turn 

yourself in. You’re one sick fuck » (M 45). Les multiples injures dont John accable Frank au fil 

des altercations (« you cruel son of a bitch » [M 137] ; « sickbag » [M 192] ; « This wimp » [M 

217] ; « ‘Oh you sick bat’ I said. ‘You poor idiot’ » [M 217] ; « scumbag » [M 328]) fonctionnent 

comme une sorte d’ornement langagier grotesque. Yellow Dog réactive le procédé du rituel 

injurieux en soulignant la totale gratuité de ce phénomène. Pour preuve, Clint Smoker dans 

Yellow Dog humilie avec neuf autres acolytes un homme remarquable d’imbécillité en lui posant 

des questions particulièrement simples auxquelles lui seul ne sait répondre. Le jeu consiste aussi 

à apostropher le monstre d’idiotie grâce à un salut minorant tel que « Hey asshole », « Hey 

shithead », « Hey dorkbrain », « Hey. Who shall inherit the earth, cunt? » (YD 203-4). 

L’animosité de ces apostrophes est accrue par le déterminant zéro, lequel « possède une 

immédiateté qui en fait l’outil par excellence de l’invective et de l’interjection—véritables 

‘impératifs nominaux’ (j’insulte ou dénigre en accolant directement une appellation à la chose ou 

à l’être jugés) » (Lapaire et Rotgé 83). Sans subir le moindre préjudice, Clint se divertit 

sadiquement lors d’une sorte de « flyting » unilatéral qui, grâce à un contrat tacite, ne comprend 

aucune possibilité de dérive violente
16

. Liée au pôle comique du grotesque, l’omniprésence de 

                                                        
15 C’est l’adjectif qu’utilise Pierre Pachet dans sa définition de l’injure : « elle cause à l’insulteur un plaisir 

‘magique’, si l’on veut, le plaisir de voir son ennemi souffrir la blessure des mots qui dégradent, être impuissant à 

s’empêcher de les entendre » (Pachet 1997 : 37). 
16 En effet, Clint, hospitalisé dans une clinique californienne pour subir une opération chirurgicale visant à 

augmenter la taille de son pénis, paie pour avoir le droit de se livrer à cet exutoire thérapeutique. L’injurié est 

également rémunéré pour l’humiliation subie. Il s’agit de la version mercantile du « flyting » antique qui repose sur 



 140 

l’injure figure la propension de Martin Amis à jouer avec le langage outrancier et scandaleux 

pour le plaisir, gratuit semble-t-il, de heurter la sensibilité du lecteur. Difficile dès lors de 

prétendre que la réputation sulfureuse de cet écrivain est usurpée tant le rire « neutre » que 

provoque le texte dérive d’un comique qui compte la grossièreté pour esthétique première. 

Le rituel comique de la colère langagière met en lumière la filiation américaine de 

l’esthétique amisienne. Dans « The Coincidence of the Arts », Pharsin utilise contre Rodney la 

technique de l’injure répétée, procédé qui se calque sur la tradition afro-américaine du 

« dozens »
17

. Après s’être adressé à Rodney de manière agonistique (« What’s the fucking title? » 

[HW 83] ; « Bullshit! » [HW 86]), Pharsin débite une tirade fort comminatoire par laquelle il 

cherche à comprendre l’attitude désinvolte de l’aristocrate anglais : « Well what the fuck’s the 

story, Rod? You read my novel yet or what? […] Now this is basically some rude shit we’re 

looking at here. Why the contempt, Rod? What’s your answer? » (HW 93). Véhiculée par le 

langage vernaculaire et par l’accumulation de questions, la belligérence verbale de Pharsin 

contraste avec l’équanimité de Rodney qui s’abstient de répondre aux attaques de son assaillant. 

Or, si l’on en croit Thurmon Garner, il s’agit justement de l’équanimité (« a strategy of cool ») et 

de la volonté d’apaisement (« a strategy of measured response ») dont doit faire preuve l’injurié 

lors d’un « dozens » (Garner 51). L’agressivité verbale ne débouchant sur aucune violence 

physique, le lecteur savoure le langage transgressif de la colère tout en se délectant du contraste 

comique établi entre les deux interlocuteurs. De la même manière, Money recycle sur le mode 

résolument comique les modalités habituellement sérieuses de cette pratique américaine. Ainsi, 

Agnes, prostituée d’origine zouloue installée aux Etats-Unis, s’en prend à une collègue qui 

dérange son client, John Self : 

Instantly, as if it were a bad oyster, Agnes spat my dick out of her mouth and started shrieking back at this 

loathed adversary of hers—Agnes’s language, it was unimaginable: even I was grossed out by it. She swore 

detailed vengeance on the woman, her dogs, kids, with intimate reference to various feminine rudiments and 
effluvia that I for one had never come across. (M 169) 

                                                                                                                                                                                    

une collaboration, voire sur une complicité, entre les antagonistes, comme le montre l’expression « contractual 
framework » qu’emploie Ward Parks pour définir la situation langagière spécifique au « flyting ». Ward Parks, 

« Flyting and Fighting: Pathways in the Realization of the Epic Contest », Neophilologus 70.2 (Apr. 1986) 292-306. 

Dans Verbal Dueling in Heroic Narrative: The Homeric and Old English Traditions, le critique explique encore plus 

clairement que deux motifs centraux, le conflit et le contrat (« the eristic and the contractual »), structurent tout 

« flyting » : « The importance of this dialectic cannot be overemphasized, for the life of the flyting exchange unfolds 

in the interplay of these polarities » (Parks 1990: 43). 
17 Pour plus de précisions sur le déroulement et les enjeux raciaux de cette pratique langagière, voir Roger D. 

Abrahams, « ‘Playing the Dozens’ », Journal of American Folklore 75.297 (July-Sept. 1962): 209-20 et Thurmon 

Garner, « Playing the Dozens: Folklore as Strategies for Living », Quarterly Journal of Speech 69.1 (Feb. 1983): 47-

57. 
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En faisant allusion à la logorrhée coprolalique d’Agnes, le rire que ce passage provoque ressortit 

au grotesque qui « excite souvent en nous une hilarité folle, excessive, et qui se traduit en des 

déchirements et des pâmoisons interminables » (Baudelaire 293). Par amour de la provocation, 

Martin Amis semble pousser son esthétique jusqu’aux extrêmes d’un art grossier pour l’art 

grossier qui serait « totalement désengagé et coupé de la praxis »
18

. 

Le comique grotesque et vulgaire paraît d’autant plus gratuit que l’explosion diégétique 

de la colère s’exprime par la massification du juron
19

, lequel se distingue de l’injure en ceci qu’il 

se passe de cible précise. Dans le juron, il n’y a ni injuriaire, ni injurié : « La voie du discours n’a 

en effet pas de point d’aboutissement et la relation est ici unilatérale. On a un jureur qui prononce 

un ou des jurons (il y a bien en effet prononciation à voix haute, et non simple pensée) sans 

s’adresser à quelqu’un » (Larguèche 1983 : 57). Contrairement aux injures, « l’effet visé » par le 

jureur « ne peut évidemment porter que sur lui-même » (Larguèche 1983 : 57). Le juron se 

produit publiquement et touche toutes les classes sociales, notamment les travailleurs : « Never 

entirely free of builders, the house now thronged with them, shouting, swearing, staggering » (LF 

27). La parataxe et la répétition ternaire du gérondif en position de complément du nom 

soulignent la normalité du juron, composante à part entière de l’activité contemporaine. « Heavy 

Water » illustre le même processus de normalisation de l’ordurier et de nivellement 

comportemental : « Up on deck two Irish builders were stirring and swearing beneath the 

lifeboats, having slept where they dropped » (HW 117). Le juron constitue sans conteste le 

langage favori de la colère extériorisée et grossière, comme le résume le mot-phrase 

monosyllabique auquel Keith recourt lorsqu’il se blesse au doigt avec un tournevis : « Fuck » (LF 

58)
20

. L’automobiliste, autre utilisateur invétéré du juron, tempête sans cesse, à l’image de John 

qui à bord d’un taxi fulmine contre les embouteillages : « I sat sweating and swearing on the 

sticky back seat » (M 105). The Information apparie aussi circulation et juron par le biais de 

Richard qui vient de se faire retirer son permis de conduire : « Richard didn’t miss driving; he 

didn’t miss being plugged into the city. But he missed swearing » (I 467). Dans la comédie 

                                                        
18 Il s’agit de la manière dont Hans Robert Jauss résume le programme des tenants de l’art pour l’art. Hans Robert 

Jauss, « Petite apologie de l’expérience esthétique », Pour une esthétique de la réception, traduit de l’allemand par 

Claude Maillard (1972 ; Paris : Gallimard, 1978) 135. 
19 L’expression est empruntée à Anne-Laure Fortin-Tournès (1998 : 233). La critique française s’attaque à la même 

thématique dans le chapitre « L’argot et l’injure » de Le postmodenisme en question (Fortin-Tournès 2003 : 115-17). 
20 Les mots-phrases ou phrasillons, sont des unités qui, telles les interjections, « jouent sémantiquement le même rôle 

qu’une phrase entière » (Dubois 328). 
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amisienne, le juron, phénomène social public, constitue un bruit de fond, sorte de bruit blanc 

d’autant plus gratuit qu’il se passe d’interlocuteur et de cible. Plus encore que l’injure, le juron ne 

semble jouer aucun rôle axiologique précis, le ludique étant apparemment le moteur du comique 

grotesque. 

Lorsque, dans le commerce social, la grossièreté détrône la langue châtiée des règles de 

politesse, l’inversion ne contient pas plus de pouvoir de subversion. Par exemple, un chauffeur de 

taxi d’origine étrangère remercie Richard de manière peu orthodoxe : « Phanks. Cunt » (I 260). 

Le juron, « sorte d’inverse, symétrique des rituels de politesse » (Pachet 37), fonctionne comme 

l’outil d’un comique dénué de visée édifiante. Seul l’éclat de rire importe, fût-ce au prix d’un jeu 

de mots ordurier : « NO FUCKING SWEARING », est écrit sur une pancarte accrochée dans le 

« Black Cross » (LF 40). Cet exemple confirme la propension de Martin Amis à s’appuyer sur 

des télescopages sémantiques d’un goût douteux. Le juron, qui a pour spécificité d’être un plaisir 

solipsiste, illustre la simple présence d’une colère extériorisée qui, n’ayant aucune cible précise, 

ne poursuit aucun objectif particulier. N’en déplaise aux théoriciens contemporains de la colère, 

la comédie grotesque de la grossièreté langagière ne présente aucune visée altruiste, ce qui 

renforce l’impression de « neutralité » axiologique. 

La comédie de la colère amisienne se délecte du juron en le mettant dans la bouche de 

toutes les générations : « The young swear more now and the old swear more now. This is 

perhaps the only area in which your parents can shock you as much as your children » (I 169). 

Les jeunes sont de fervents adeptes du juron dès The Rachel Papers (« He [Valentine] swore 

every few moments, or gasped in breathless relief » [RP 133]) jusqu’à « Heavy Water » (« the 

swearing children » [HW 119]) en passant par London Fields : « On the way back two swearing 

children offered me a handful of sweets: Jimmies, or Smarties. I considered, as I listened to the 

squeaked, the squandered obscenities of the seven-year-olds » (LF 63). Il est difficile d’assigner à 

ces exemples un rôle idéologique univoque, d’autant plus que Yellow Dog atteint un sommet de 

grossièreté ludique lorsque les fils de Xan Meo discutent de la carrière du joueur de football 

dénommé Ainsley Car avant que leur père n’intervienne : 

‘They reckon he’s going to Charlton. After prison.’ 

‘Charlton? They’re crap.’ 

‘Car’s crap. So’s Charlton. He’s crap and they’re crap.’ 

‘Car’s crap. But Charlton aren’t that crap.’ 

‘Bullshit. They’re less crap than he is but they’re still crap.’ 
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‘Boys, boys: you’ve got to learn new swearwords. Take crap, say. I mean, bullshit actually means 

something. Something fairly complicated. Something like: rubbish intended to deceive. But crap? Crap just 

means crap. As a word, crap is so crap.’ (YD 221) 

 

Xan Meo s’amuse en s’improvisant professeur de philologie, homo ludens qui divertit ses enfants 

et les lecteurs en prétendant les instruire. Ce déferlement d’obscénités est moins édifiant que 

grotesque et ludique. 

Outre la scatologie, le jureur pousse l’irrévérence ludique jusqu’au blasphème. En effet, 

John, faisant fi de l’interdit contenu dans la loi mosaïque
21

, invoque Dieu à tort et à travers sans 

nécessité aucune : « God I hate this movie » (M 3). Il s’en prend régulièrement aux instances 

divines parsemant son idiolecte d’une exclamation blasphématoire : « God damn it » (M 2, 89, 

199, 317, 349). Cette idiosyncrasie le consacre ancêtre anglais de Pharsin car ce dernier, lorsqu’il 

se met en colère, aime à jurer dans la même veine : « I keep hearing about these goddamn wines 

you got » (HW 103). Dans Other People, Jamie s’adonne aux délices du juron blasphématoire en 

associant le sacré au stercoraire : « Holy shit » (OP 173). Une impression de jeu grotesque et de 

provocation gratuite se dégage aussi du juron très stylisé qu’emploie Andy au début de Dead 

Babies : « Jesus fuckin Christ » (DB 23). L’interjection ordurière « fuckin », par un phénomène 

proche de l’épenthèse qui consiste à ajouter une syllabe au milieu d’un mot, scinde le syntagme 

figé « Jesus Christ » et alimente le comique absolu d’un passage blasphématoire. La comédie 

grotesque de Martin Amis donne l’impression de rire de tout, suggérant que rien n’a 

d’importance, hormis le plaisir du langage que transmet le juron paronomastique d’Andy : « I 

don’t give a pig’s rig » (DB 186). Les instances divines sont sans surprise invoquées par Keith 

(« Throw it right for Christ’s sake » ([LF 100]) avant d’être supplantées au profit du langage 

grossier lorsque Guy se fait apostropher par un passant pour avoir aidé un aveugle à traverser la 

rue : « Leave him alone, for fuck’s sake » (LF 222). Le texte, par le plaisir de l’inventivité 

ordurière, accède à la quintessence du blasphématoire. Le vocable « fuck » devient un mot passe-

partout, sorte d’hyperonyme ou d’archilexème absolu, qui remplace le Verbe. De prime abord, le 

langage grossier équivaut bien à un feston stylistique « neutre » qui étaie la thèse de Baudelaire 

selon lequel « le rire est satanique, il est donc profondément humain » (Baudelaire 289). 

                                                        
21 En 1926, Robert Graves remarquait par exemple que le tabou majeur pesant sur le langage grossier a trait à la 

religion qui souhaite proscrire l’utilisation de termes outrageants à l’égard de Dieu, du Christ, de la Sainte Famille, 

des saints et même du diable. Robert Graves, « ‘Lars Porsena’, or the Future of Swearing and Improper Language », 

1926, Occupation: Writer (New York: Creative Age, 1950) 1-7. 
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La comédie de l’irascibilité paraît d’autant plus désengagée et ludique que le texte ne 

cesse de souligner la littérarité du juron, par le biais notamment de la parodie intertextuelle : 

« Lear-like imprecations fled from Andy’s mouth » (DB 128). Outre l’hypotexte shakespearien 

auquel ce passage fait référence, The Rachel Papers emprunte à Dickens par le biais de Mrs 

Lockhart, avatar féminin de Old Barley dans Great Expectations. En effet, cette vieille infirme, 

recluse dans une chambre d’hôtel, s’adresse à sa descendance en cognant sur le plancher : « Now 

Mrs Lockhart resided in the room above the saloon, clubbing the floor with a warped bar-billiards 

cue whenever she needed attention » (RP 15)
22

. Ce passage confirme la veine grotesque de la 

colère comique amisienne car, pour reprendre les termes de Véronique Klauber, « les infirmes 

pullulent dans le grotesque » (Klauber 349). Les figures grotesques de la colère sont d’autant plus 

ludiques et littéraires que, lors d’une quinte, Lorne se métamorphose en une pâle copie 

d’Achille : « There were problems, naturally, as you’d expect in Problem City. This morning, for 

instance, I arrived at Lorne’s place to find the great man sulking naked in his tent » (M 296). Si 

Lorne partage avec son double antique une grande promptitude à la colère
23

, la parodie bouffonne 

de l’Illiade et de la noble colère d’Achille insuffle à ce passage une tonalité comique 

qu’agrémente l’utilisation antiphrastique d’une épithète homérique (« the great man »). De telles 

allusions intertextuelles instaurent un pacte de lecture qui se veut ludique, loin de tout sérieux et 

de tout désir d’édification. 

En outre, dans une sorte d’aparté métatextuel, Other People s’interroge sur le rôle du 

juron dans le discours quotidien : « She wondered why people kept using that word fuck and its 

cognates quite so often. It wasn’t like the other words, although the people who used it pretended 

that it was. And they used it so often that the air seemed to quack » (OP 37). Cette réflexion, 

située dans le chapitre éloquemment intitulé « Bad Language », attire l’attention du « lecteur 

                                                        
22 Au chapitre 46 de Great Expectations, Pip note que l’irascible Old Barley attire l’attention de sa fille Clara d’une 

manière identique : « I was looking at her with pleasure and admiration, when suddenly the growl swelled into a roar 
again, and a frightful bumping noise was heard above, as if a giant with a wooden leg were trying to bore it through 

the ceiling to come at us ». Charles Dickens, Great Expectations (1861; London: Dent, 1958) 355. Le rapprochement 

entre ces deux atrabilaires littéraires se justifie d’autant mieux que la manière dont Charles décrit les cheveux de son 

père au début de The Rachel Papers (« two-grey-colored wiry wings on either side of his else hair-free head » [RP 

13]) est également empruntée à Dickens, comme Martin Amis lui-même le reconnaît : « I am something of an idiom 

magpie myself—to a reprehensible extent, perhaps. That bit about ‘wiry wings,’ for instance, was stolen by me from 

Dickens: Podsnap in Our Mutual Friend has ‘two little light-coloured wiry wings, on either side of his else bald 

head’ » (Shaw 331). 
23 Pierre Pachet note qu’Achille est dans l’Illiade qualifié de « nemesètos (chant XI, v. 649) », c’est-à-dire qu’il est 

« prompt à la colère » (Pachet 2002 : 17). 
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empirique »
24

 sur le texte en tant qu’artefact et entrave grandement la suspension délibérée de 

l’incrédulité. La littérarité de l’irascibilité est encore plus explicitement mise en avant dans 

London Fields dans la mesure où c’est le narrateur qui pérore sur la généralisation contemporaine 

du juron : « Christ even ten years ago, in London, it was quite an achievement to get past two 

men talking in the street without hearing the word fuck or one of its cognates; but now they’re all 

doing it—nippers, vicars, grannies » (LF 234). Le cocasse de cette tirade n’échappe pas au 

lecteur puisque Samson débute ses réflexions par une interjection blasphématoire. Le décalage 

entre le fond et la forme signale la textualité ludique d’un passage qui constate la démocratisation 

du juron sans réellement juger ce phénomène. L’artifice comique atteint un apogée littéraire dans 

The Information car le narrateur extradiégétique vilipende l’anti-américanisme viscéral de 

Richard en faisant mine d’abonder dans le sens du narrataire : « I quite agree. What an asshole » 

(I 132). La contamination des textes par le juron se produit aussi au niveau du narrateur. Le jeu 

sur la littérarité de l’irascibilité passe en outre par un brouillage des niveaux diégétique et 

extradiégétique, ce que souligne un autre passage dans lequel l’irritation de Richard est décrite 

comme émanant non d’un personnage mais d’un auteur : « while the author stumbles, swearing, 

from Avenue to Crescent to Mews, in search of Darko, and of Belladonna » (I 170). Après une 

seconde d’hésitation, les lecteurs comprennent qu’il s’agit non de l’auteur dont ils lisent le roman 

mais de Richard, personnage janusien à la fois anti-héros et écrivain raté. Accentuer le double 

statut de Richard érode l’illusion référentielle en signalant qu’il ne jouit d’aucune existence 

autonome : il est au contraire « écrit » par Martin Amis. Si la comédie de l’irascibilité laisse à 

penser qu’elle est idéologiquement neutre, c’est aussi parce qu’elle rappelle sans cesse que le 

monde fictionnel et les irascibles qu’il contient sont des construits de papier qui divertissent avant 

d’être détruits par un auteur machiavélique et sadique
25

. L’impression de désengagement 

idéologique du rire amisien émane aussi de la posture auctoriale, en apparence empreinte de 

détachement, d’artificialité et d’auto-réflexivité. Outre qu’elle met en scène l’homo ludens, la 

comédie grotesque de la colère chez Amis provient également de la désinvolture de l’auctor 

ludens. 

 

                                                        
24 C’est l’appellation que choisit de donner Gérard Genette au lecteur réel, extradiégétique. Gérard Genette, Nouveau 

discours du récit (Paris : Seuil, 1983) 93-104. 
25 Lors d’une discussion avec John Self, le personnage-romancier nommé Martin Amis rappelle les penchants 

sadiques de tout auteur de fiction : « the author is not free of sadistic impulses » (M 247). En entretien avec John 

Haffenden, Martin Amis réitère verbatim cette devise (Haffenden 12). 
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Toutefois, affirmer que Martin Amis se complaît dans une démarche strictement ludique 

de la colère grotesque s’avère une hypothèse peu convaincante tant le langage roturier sert aussi à 

ridiculiser l’injurieur et le jureur. Ainsi, quand Lorne et John discutent d’art, ce dernier s’énerve 

et dévoile l’étendue de son idiotie : « Then Lorne said something that made me half-identify 

Rimbo as French. You dumb shit, I thought, it’s not Rimbo, it’s Rambot, or Rambeau » (M 184). 

Par une sorte d’ironie culturelle, le lecteur décèle sans difficulté le manque de fiabilité du 

personnage et comprend avec délectation que la colère du prolétaire ignorant permet au texte de 

marier comique et satirique. Par le grotesque langagier, la comédie se moque de la sottise crasse 

de l’irascible. De même, pour le plus grand plaisir d’un lecteur goguenard, Andy se méprend sur 

le sens des paroles de Roxeanne qui recense les conditions nécessaires à la réussite de la 

révolution sociale : 

‘Not if you smashed everything. Culture, books, buildings, all the way back, every kind of institution, all the 

foci of—’ 

‘All the what?’ said Andy. 

‘Foci.’ 

‘Fuck you too,’ he said, shrugging. (DB 155-56) 

 

Il est dans cet exemple impossible de démêler le ludique du satirique. Le rire provoqué par la 

bourde d’Andy ressortit à une esthétique grotesque dans la mesure où il repose sur le principe de 

« [l]’inanité des paroles » qui constitue l’un des thèmes récurrents de ce mode (Klauber 349). 

Toutefois, pourquoi ne pas qualifier le rire engendré ici de « significatif » dans la mesure où 

l’ironie dramatique satirise l’atrabilaire ? Le langage ordurier ne saurait être taxé de gratuité car 

Pierre Schoentjes rappelle l’évidence : « ironia ancilla satirae »
26

. Le grotesque ironique 

complète de manière encore plus manifeste le satirique dans Money lorsque John lit des graffitis 

sentencieux inscrits sur le mur des toilettes du bar nommé par antiphrase le « Shakespeare » : 

« KILL ALL NIGS. RAPE IS SHIT. FUCK KOFF » (M 62). Il s’écrie alors : « ‘Who’s Koff?’ I 

mumbled to myself. ‘Yeah, well, fuck him, whoever he is’ » (M 62). Certes, d’aucuns pourraient 

voir dans cette réplique un piètre jeu de mots dont, en bon Turlupin
27

, Martin Amis se repaît par 

amour incoercible du mauvais goût. Plus qu’un calembour facile sur la liaison entre le verbe et sa 

particule adverviale, il est préférable de voir dans cet exemple une illustration de ce que Jean-

Jacques Lecercle appelle le « witz ». Le critique français entend par ce terme moins un jeu de 

                                                        
26 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie (Paris : Seuil, 2001) 217. 
27 Evelyne Larguèche note que l’adepte du langage vernaculaire présente de nombreuses affinités avec un Turlupin, 

terme qui désigne un personnage de théâtre adepte des farces de mauvais goût. Par antonomase, un Turlupin désigne 

maintenant un mauvais plaisant, quelqu’un qui fait des plaisanteries de mauvais goût (Larguèche 1983 : 24). 
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mots qu’un jeu sur la langue permettant au lecteur de faire une expérience du « Nonsense »
28

. Le 

jeu sur la langue contenu dans la troisième proposition démontre que ces soit-disant apophtegmes 

ne sont pas des vérités paradoxales et ne donnent accès à aucun sens abstrus ou obtus. Au 

contraire, grâce à la dernière injonction dont l’orthographe absurde fait rire, les deux suggestions 

antérieures sont reconstruites par un lecteur même peu attentif comme des exemples patents de 

« Nonsense ». Conformément au mot d’ordre de Martin Amis
29

, le style grossier n’est pas 

gratuit : sous des dehors ludiques, il sert un but satirique et édifiant. 

Par une sorte d’effet-boomerang, le langage grossier permet de définir l’atrabilaire 

coprolalique comme un être doté d’une quiddité inférieure. Pour Keith en effet, l’injure remplace 

le langage courtois puisqu’il ne peut discourir avec sa concubine sans finir par l’insulter : « ‘Fuck 

off,’ said Keith equably—his usual way of registering casual disagreement » (LF 105). Keith 

apparaît dès lors sous ses traits véritables, ceux d’un primate rétrograde. Le lecteur a tôt fait de se 

souvenir que Keith appartient à une lignée de personnages limités, laquelle inclut John Self qui 

ne cesse d’insulter Spunk par erreur : « Fuck off » (M 199-200). Le juron, plus encore que 

l’injure, signale la régression ontologique du locuteur, comme le montre la manière dont Xan 

perd son statut enviable d’homme parfait et sombre, après son accident cérébral, dans l’aphasie 

amnésique qui limite singulièrement l’étendue de son vocabulaire
30

 et met à mal ses bonnes 

manières. Il jure devant sa fillette (« Because you can’t fucking find it » [YD 91]) et emploie à 

satiété des grossièretés telles que « Fuck off » (YD 93), « cunt » (YD 93) et « bullshit » (YD 101). 

Son langage ordurier devient mécanique au point d’en être comique et satirique à la fois : « This 

evening, before my meal, I’ll drink a couple of glasses of near-beer. And if beer is bullshit, which 

it is, what’s near-beer? It’s not even bullshit. It’s bullshit bullshit. And then what? A plate of 

bullshit » (YD 101). Malgré la protase (« if beer is bullshit »), l’apodose (« It’s not even bullshit. 

It’s bullshit bullshit ») et les deux questions rhétoriques, le raisonnement répétitif de Xan reste 

éminemment parodique tant il est saturé de scatologie. Sur le mode satirique, le texte dépeint 

l’irascible en rhéteur paliphrasique
31

. 

                                                        
28 Jean-Jacques Lecercle, Le dictionnaire et le cri (Nancy : PU de Nancy,1995) 41. 
29 « Style is not neutral; it gives moral directions » (Haffenden 23). Voir « Introduction générale », page 21. 
30 En linguistique, l’aphasie amnésique désigne l’état cérébral passager ou permanent durant lequel « le sujet manque 

de mots dans le langage spontané et la dénomination d’objets ou d’images présente des déficits » (Dubois 40). 
31 La paliphrasie ou palimphrasie désigne chez certains malades mentaux « la répétition continuelle de la même 

phrase ou du même mot » (Dubois 353). 
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La satire devient plus ouvertement grotesque car, en parfait accord avec les théories 

développées par les stoïciens, l’irascible est une « grande gueule » qui vocifère
32

, renonçant tant 

sur le fond que sur la forme à toute dignité humaine : « ‘My fuckin hand!’ shouted Andy » (DB 

204). L’atrabilaire dépasse la bonne mesure civilisée, comme en témoigne la manière dont 

Pharsin s’adresse à Rodney dans « The Coincidence of the Arts » : « OPEN THIS FUCKING 

DOOR RIGHT NOW » (HW 105). Typique des bandes dessinées, le procédé typographique de 

mise en majuscules
33

 communique sur le mode satirique la facette sonore de la colère que les 

stoïciens déplorent tant. Malgré le prénom Pharsin qui souligne la tonalité farcesque du passage, 

la menace contenue dans cette injonction a néanmoins tôt fait de rappeler l’hybridité tonale de la 

comédie grotesque. C’est ce que montre l’utilisation angoissante du compte à rebours qui 

littéralise l’analogie entre inchoation de la colère et explosion, la crise colérique étant une sorte 

de bombe à retardement : « YOU GOT ONE MINUTE. THEN I RIP THIS DOOR OFF THE 

FUCKING WALL. SIXTY. FITY-NINE. FIFTY-EIGHT ». Confirmant l’oscillation tragi-

comique inhérente au grotesque, la colère altère gravement le comportement humain. 

La satire de l’irascibilité passe en outre par une esthétique visuelle. Le corps de l’excité se 

dérègle et sombre dans le grotesque le plus manifeste lorsqu’Andy enrage contre le revendeur de 

drogues véreux : « Andy began to windmill his arms in incredulous rage » (DB 44). Le 

commentaire du narrateur fait office de didascalie permettant au lecteur de visualiser l’impact 

cocasse mais négatif qu’a la colère sur l’être humain. La même expression dénote dans Money la 

manière dont la colère grotesque prend possession du corps de John Self : « Apparently I had 

windmilled in at a quarter to ten, with three bottles of champagne, all of which I dropped in a 

catastrophic juggle » (M 133). Or les irascibles qui « font le moulinet avec leurs bras » incarnent 

précisément le comique grotesque selon Baudelaire (299). En outre, l’homme « agité d’ire et de 

furie » (Montaigne 693) se comporte en histrion déraisonnable, à l’image d’Andy qui se donne en 

spectacle suite à un accès soudain de folle colère : « Andy exposed himself to each of the girls in 

turn, asked a television producer if he would like his face beaten up to pulp, burst into tears, 

exhorted the company to go eat shit, and blacked out » (DB 40). Cette scène en témoigne, l’acmé 

dramatique de la colère passe par la communication kinétique, le corps devenant un espace 

sémiotique sur lequel s’affiche la colère. La théâtralité comique et sauvage du corps effervescent 

                                                        
32 Cette expression triviale est empruntée à Jean Sarocchi (22). 
33 Il s’agit de refléter dans le corps du texte la figure rhétorique de mise en relief que Richard Lanham appelle 

« augendi causa » : « raising the voice for emphasis » (Lanham 26). 
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étaie le grotesque de la colère : « le langage des gestes, qui emprunte sans cesse au cirque, au 

music-hall, et qui oriente tout le langage dramatique vers une pantomime vivante et mobile, dans 

le sens du vrai grotesque » (Iehl 107). Le spectacle désopilant n’en reste toutefois pas moins 

désolant tant il évoque les craintes énoncées par les stoïciens selon lesquels la colère conduit à 

une éclipse de la raison et à un comportement contraire à la bienséance. En proposant une 

anatomie du désordre occasionné par la colère, la comédie grotesque fait œuvre satirique.  

 

Le comportement théâtral de l’irascible, comique dans un premier temps, finit par 

inquiéter à force d’anormalité. Ainsi, lorsque Guy se rend aux Etats-Unis pour annoncer à sa 

belle-mère qu’il entretient une liaison extra-conjugale, la vieille dame, recluse depuis plusieurs 

années dans un mouroir de la Nouvelle-Angleterre, congédie son gendre sans ménagement : 

« Shit » (LF 427). Après l’éclat de rire initial provoqué par l’incongruité de la repartie, le lecteur 

se retrouve face à une « situation bâtarde »
34

, se demandant si la remarque de la vieille dame doit 

être analysée comme une injure adressée à Guy ou comme un juron sans destinataire précis. 

L’anormalité de cette réaction ambiguë, due apparemment à la sénilité, laisse au lecteur 

l’impression désagréable que la démocratisation des mots grossiers s’accompagne d’une 

généralisation de la folie, celle-la même que déplore Charles dans The Rachel Papers (RP 110). 

La comédie de la colère excessive mêle colère inquiétante et gâtisme de manière encore plus 

manifeste lorsque Richard est confronté à l’ire incompréhensible du père de Demi. Le vieil 

homme exige sans aucune justification que Richard quitte le pantalon que vient de lui prêter 

Demi : « ‘Get them off.’ […] ‘Get them off,’ he said on a rising scale, with that final whoof of 

dogged rage. ‘Get them off. Get them off.’ […] ‘Off! I said get them off.’ (I 278-79). Par la 

répétition stérile d’une colère sans raison aucune, la comédie grotesque provoque chez le lecteur 

un rire d’autant plus gêné que le texte, fidèle tant à la vision antique de la colère qu’à la bitonalité 

grotesque, apparie colère folle et vieillesse. A cet égard, Joseph Andrews ne se bonifie pas avec 

l’âge : « Yeah well I’m turning nasty in me old age » (YD 303). La quérulence de ces vieillards 

constitue un phénomène purement « endogène » sans qu’intervienne aucune avanie 

« exogène »
35

. Etat paroxystique habituellement décrit comme passager, la colère grotesque 

                                                        
34 La terminologie est empruntée à Evelyne Larguèche : « on ne peut déterminer avec certitude ni de quelle injure il 

s’agit, ni même si l’on est en présence d’une injure ou d’un juron : ce sont là, dirons-nous, des situations bâtardes » 

(Larguèche 1983 : 12). 
35 Ces termes appartiennent à Fausto Antonini pour qui le furieux se caractérise justement par l’immanence de sa 

colère (Antonini 198). 
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s’éternise, comme le suggère le facies agressif de feu Mr Riding : « Mrs Riding pulled back the 

sheet. Her husband’s face, I now saw, was caught in a rictus of angry surprise » (S 221). Signes 

de dérèglement ontologique, « les sautes d’humeur, les friselis d’irritation » sur lesquels reposent 

la colère se pérennisent (Sarocchi 161) sans qu’aucune termination à ce trouble de l’âme et de 

l’esprit paraisse envisageable. Le grotesque est bel et bien « le foyer des êtres invraisemblables » 

(Klauber 349) car les plus jeunes également vivent sous l’empire de l’humeur âcre et de la 

grossièreté. Par exemple, Nicola se fait maudire par un enfant de quatre ans désireux d’emprunter 

à la jeune femme une voiture qu’elle ne possède pas : « Die, bitch » (LF 265). Une fois 

l’étonnement joyeux passé, le sortilège que le bambin semble jeter sur la jeune femme prend 

toute sa signification tragique car le lecteur sait depuis l’incipit du roman que Nicola est 

condamnée à mort. Si l’irascibilité injurieuse de l’enfant semble gratuite, son effet sur le lecteur 

est loin d’être neutre. L’irascible tire la comédie grotesque de la colère vers le pôle tragique et 

angoissant théorisé par Wolfang Kayser. L’ironie, tragique dans cet exemple précis, est « la 

servante, l’arme, l’outil de la satire » (Schoentjes 221). La comédie grotesque de Martin Amis 

conforte donc le point de vue des stoïciens qui font de la colère une passion effrayante. 

La comédie grotesque de Martin Amis blâme la colère individuelle illégitime car elle 

menace à tout instant de faire basculer la société dans la violence. C’est ce que le lecteur, mal à 

l’aise, redoute lorsque Richard interpelle Darko sur le mode injurieux : « And you’re a piece of 

shit » (I 450). Il s’enhardit ensuite à insulter Scozzy (« you dumb shit » [I 459]) avant de se 

lancer dans une tirade injurieuse à l’encontre de la mère du criminel notoire : « Nobody calls your 

mum a cunt? Everybody calls your mum a cunt. I call your mum a cunt » (I 459). Le danger 

inhérent à l’injure laisse planer un doute angoissant sur la réaction de l’injurié alors que le rythme 

ternaire, la question moins rhétorique qu’assertive, l’épistrophe et la mise en italiques du rhème 

provoquent l’hilarité gênée du lecteur. Cette ambivalence illustre comment le grotesque, plus 

qu’un mode cocasse, oscille constamment entre le pôle comique et tragique. Les potentialités 

tragiques de la colère grotesque éclipsent l’élément ludique tant le déferlement injurieux équivaut 

à de l’agressivité pure. La tirade de Richard évoque le ton très féroce de Steve Cousins lorsque, 

pourtant seul dans sa camionnette, il insulte les religieuses qui traversent la route et ne peuvent 

l’entendre : « piece of shit » (I 211, 213, 413). Ce juron se produit de manière itérative afin de 

souligner que la grossièreté ne recèle aucun pouvoir cathartique pour Steve Cousins. Le texte 

vilipende l’attitude stérile de l’irascible en laissant « pressentir une gratuité de la colère, qui se 
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veut suspendue à une cause, et risque—et d’abord à ses propres yeux—de n’apparaître que 

comme une éruption éprise d’elle-même, une colère pour la colère comme il y a un art pour l’art, 

une effervescence esthétique dont l’indignation morale n’aurait finalement été que le détonateur 

et le prétexte » (Pachet 1997 : 62). D’un point de vue tonal, la réitération produit un effet 

angoissant sur le lecteur, en vertu de la règle énoncée par Deleuze, « [l]a répétition ne change 

rien dans l’objet qui se répète, mais elle change quelque chose dans l’esprit de celui qui la 

contemple »
36

. En faisant chroniquement surface, ces fragments donnent le sentiment 

palingénésique d’un éternel retour de la colère et de la violence langagière. La comédie de la 

colère chez Amis promeut in fine une vision négative de l’enragé qui perd son humanité à force 

de colères illégitimes. Au bout du compte, le verdict que porte Dominique Iehl sur les écrits de 

Rabelais convient en tous points à ceux de Martin Amis dont la comédie grotesque « fait du 

ludique la forme suprême du satirique » (Iehl 30). 

 

II.2. De l’injure à la violence grotesque. 

  

Même s’ils peuvent retarder l’irruption de la violence, l’injure et le juron ritualisés 

préludent au déclenchement réel de la violence physique. En effet, de la « violence immatérielle » 

inhérente au langage injurieux
37

 le texte glisse naturellement vers la violence physique de la 

colère grotesque
38

. Evelyne Larguèche rappelle à cet égard qu’ « étymologiquement : insulter 

c’est : sauter sur, attaquer »
39

. Money illustre la corrélation unissant colère, agressivité verbale et 

agression physique par le néologisme orwellien caractérisant l’attitude de John Self qui vient de 

proférer une bordée d’injures : « ‘Come on, brother, let’s talk,’ I said, in fightspeak now (hard-

mouthed, urging, eager) » (M 310). La comédie grotesque, déjà agonistique d’un point de vue 

langagier, se fait plus sombre en dramatisant la violence de la colère. 

Le texte ressortit tout d’abord à une tonalité plutôt euphorique car le « furioso »
40

 amisien 

peut s’interpréter comme un avatar contemporain de l’Hercule comique, c’est-à-dire « un 

                                                        
36 Gilles Deleuze, Différence et répétition (Paris : PUF, 1968) 96. 
37 C’est une expression empruntée à Jean-Jacques Lecercle : « the indirect, ‘immaterial’ social violence of insults, 

orders, insinuations, of performatives in general and utterances endowed with illocutionary force, that is, of all 

utterances ». Jean-Jacques Lecercle, The Violence of Language (London: Routledge, 1990) 257. 
38 Dans un chapitre intitulé « Flyting-to-Fighting Pathways », Ward Parks synthétise le déroulement habituel du 

« flyting » (Parks 1990: 42-95). 
39 Evelyne Larguèche, Injure et sexualité: le corps du délit (Paris : PUF, 1997) 18. 
40 C’est un terme qui se trouve aussi bien sous la plume de Jean Sarocchi (107) que sous celle de Christine Buci-

Glucksmann (158). 
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prodigieux glouton, un joyeux luron, un ivrogne, un bagarreur, et surtout un fol » (Bakhtine 

1978 : 413). En effet, les textes ne cessent de mettre en exergue la folie brutale de l’irascible qui, 

à l’instar du laitier de The Rachel Papers, s’en prend à des objets : « Now to growled obscenities, 

after much sparring and feinting, one of the milkmen began actually to fight the fruit-machine, 

rocking it on its base with flat-palmed jabs » (RP 85). Le portrait d’Andy que brosse Dead Babies  

suggère que ce personnage absurde aime aussi malmener les objets : « punching the pin-tables 

that lined the café terraces » (DB 82). Une telle manie constitue un ressort récurrent de la 

comédie de la colère et Keith se conduit de manière analogue : « the most violent in his abuse of 

the fruit machine » (LF 36). Le texte satirise clairement le furieux en combinant colère et bas 

corporel lorsqu’Andy, à l’instar d’un animal délimitant son territoire, chasse Whitehead des lieux 

d’aisance par l’intimidation et par le bruit : « battering violently on the bathroom door » (DB 23). 

Par conséquent, l’esthétique de la colère chez Amis se conforme à la définition du comique 

grotesque avancée par Baudelaire : « Il m’a semblé que le signe distinctif de ce genre de comique 

était la violence » (Baudelaire 297). Bien que le rire provoqué par l’extravagance du colérique se 

situe dans le droit fil du « joyeux tonnerre » baudelairien (297), la veine satirique demeure 

néanmoins primordiale dans la comédie de Martin Amis. 

La comédie de la colère s’appuie en outre sur la figure grotesque du « casseur » 

qu’incarne Nub Forkner dans Money : « Nub took a chair and sent it twirling sideways end over 

end with a negligent whipcrack of wrist. Next, he picked up Fielding’s snazzy egg-timer […] and 

stomped it to the floor. He bent down and extended an arm across the desk, ready to swipe it 

sideways over the high-tec tabletop » (M 220). Or l’explication qu’il donne à son comportement 

prouve une nouvelle fois le règne de l’excentricité loufoque, voire de la douce folie : « This is a 

fury scene, right? […] Male rage. I’m a method actor. I got to get furious first » (M 220). De 

même, John Self se métamorphose en « casseur », lorsqu’il apprend l’adultère de Selina : « [I] 

marched straight into a telephone box. I had my opening speech all worked out. But Selina 

wasn’t there. She wasn’t anywhere. So I vandalised the telephone box. I had been wanting to 

smash a telephone for a long time. The bakelite splintered obligingly, then retaliated with an 

electric shock » (M 257). Par le biais de la justice poétique et du procédé de l’arroseur arrosé, 

John apparaît comme un vandale drolatique, puni pour s’être attaqué aux biens publics. Le 

comique grotesque fédère d’autant plus clairement le portrait du barbare que John, pris d’une 

crise frénétique peu avant son suicide raté, détruit ses propres possessions : « I put my boot 
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through the TV and stomped the hi-fi and the video. I was going to run downstairs and take it out 

on the Fiasco too, but I was falling over a fair bit by that time and, besides, I half-remembered 

abandoning the car in Maida Vale » (M 384-85). Or, Jean Cassien le souligne, s’en prendre au 

monde inanimé représente le témoignage irréfragable que colère et folie ont partie liée
41

. 

L’irascible amisien est donc, au sens étymologique du terme, un furieux, avatar grotesque de 

l’Hercule antique satirisé par Sénèque
42

. 

La figure du « casseur » alimente aussi la composante comique du grotesque tant la colère 

de l’Hercule contre le monde inanimé paraît absurde. Par exemple, après avoir perdu sa partie de 

badminton, Andy s’énerve plus que de raison : « Andy snapped his racket over his knee » (DB 

158). En se mettant en colère de manière démesurée pour un motif futile, ce personnage intègre la 

catégorie des irascibles telle que la théorise Aristote
43

. Le texte flirtant avec le pôle tragique du 

grotesque, le lecteur redoute les agissements imprévisibles d’un personnage qui a déjà démontré 

son pouvoir de destruction : « he splintered the guitar on the steel coffee-table in front of him. 

[…] Andy stood up, toyed momentarily with the idea of kicking Mitzi or raping Serena, looked 

round for more things to smash, saw nothing, and so contented himself with upending the table, 

spitting on the carpet, and breaking the lock of the front door as he left » (DB 39)
44

. Le texte, en 

faisant l’inventaire des ravages dignes d’Attila qu’Andy laisse dans son sillage, satirise la colère 

illégitime du furieux dont l’emportement s’apparente à l’iracundia antique, c’est-à-dire à un 

débordement de colère nocif pour l’individu
45

. L’excès fait éclater le rire ambigu si 

caractéristique de la bitonalité grotesque. 

La violence grotesque passe également par la mise en scène de bagarres comiques, à 

l’instar du pugilat qui éclate dans les vestiaires après la partie de tennis opposant John à 

Fielding : « Once I opened my eyes to see a great raw dick dangling two inches from my nose, 

like a pornographic reprisal. Then they had a ten-minute towel-fight » (M 35). Ce combat fort 

viril, comme le montre la référence à l’appendice sexuel masculin, reste toutefois fraternel et fait 

donc plutôt appel au pôle ludique et comique du grotesque. Toutefois l’Hercule grotesque 

amisien prend souvent les traits d’un bagarreur dangereux montrant des signes d’aliénation, à 

                                                        
41 Voir l’opinion de Jean Cassien dans « Introduction générale », page 47. 
42 Sénèque, Hercule Furieux (Paris : Belles Lettres, 1996). 
43 Voir « Introduction générale », page 42. 
44 L’image de la guitare cassée constitue une image qui apparaît dès le premier chapitre de Dead Babies : « [Diana] 

stepped over a broken guitar and […] » (DB 15). 
45 Voir « Introduction générale », page 68. 
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l’image d’Andy qui, de retour de son expédition punitive envers Kashdrahr Khoja, continue le 

combat contre un adversaire fantomatique : « Andy, shadow-boxing in the corner » (DB 48). 

Donnant l’impression de se battre contre son ombre et donc dans une certaine mesure contre lui-

même, Andy souligne son anormale dépendance à la violence. Money procède de la même façon 

dans la mesure où John Self s’attaque aux dieux du climat : 

Sometimes when I walk the streets—I fight the weather. I take on those weather gods. I beat them up. I kick 

and punch and snarl. People stare and occasionally they laugh, but I don’t mind. Tubbily I execute karate 
leaps, forearm smashes, aiming for the sky. I do a lot of shouting too. People think I’m mad, but I don’t 

care. I will not take it. Here is someone who will not take the weather lying down. (M 86) 

 

La colère métaphysique
46

 qui anime John constitue une énergie parodique prêtant à sourire par 

l’absurdité théâtrale d’un don Quichotte ventripotent. Les spectateurs intradiégétiques ne sont pas 

les seuls à se gausser de John : le lecteur en fait de même. Malgré Jacques Chessex qui classe la 

colère « du côté du soleil, ce qui l’apparente encore plus explicitement au règne baroque » 

(Chessex 67-68), la comédie de la colère repose chez Martin Amis sur le grotesque, mode qui 

tourne en dérision le bagarreur irascible. 

L’esthétique grotesque amisienne ne cède à aucune tentation de neutralité mais se met 

sans équivoque au service du satirique. En effet, le texte discrédite les raisons pour lesquelles le 

bagarreur surexcité s’emporte. Ainsi, Keith maltraite un client du « Black Cross » avec une telle 

alacrité qu’on pourrait le croire animé d’une sainte colère : « An incredible flurry of fists and 

nuttings; it ended with Keith carefully kicking selected areas of a fallen figure wedged into the 

doorway to the gents; Keith then returned to the bar, took a pull of beer, and returned to kick 

some more » (LF 24). Or la raison pour laquelle Keith se bat s’avère moins noble que ridicule : 

« It transpired that the culprit had been messing with Dean’s darts » (LF 24). Le décalage entre 

l’offense sémantiquement bien vague (« messing ») et le châtiment qu’inflige le bagarreur repose 

sur un code d’honneur parodique qui télescope comiquement les valeurs implicites du lecteur 

contemporain, lequel proteste in petto face à une telle tornade de coups. Pour reprendre la 

terminologie développée par Giordano Bruno, l’emportement de Keith ne comprend rien 

d’héroïque mais se manifeste « comme aveuglement, stupidité et impulsion irrationnelle tendant à 

la folie bestiale »
47

. A force d’agressivité démesurée, le bagarreur perd la sympathie du lecteur. 

                                                        
46 Albert Camus dénomme révolte métaphysique « le mouvement par lequel un homme se dresse contre sa condition 

et la création tout entière » (Camus 39). 
47 Au tout début du troisième dialogue de son traité consacré aux fureurs héroïques, le philosophe italien du 16e 

siècle note l’existence de « plusieurs espèces de fureurs lesquelles se réduisent toutes à deux genres : les unes, en 

effet, ne se manifestent que comme aveuglement, stupidité et impulsion irrationnelle, tendant à la folie bestiale ; les 
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C’est également le cas du père de Gregory dont la colère relève de la folie : « Recent stories 

about him included his heckling of—and subsequent scuffle with—the left-wing vicar of the 

village-church » (S 57). Anti-héros dément, le père de Gregory appartient à la classe des 

illuminés violents, des ficelles comiques
48

 qu’instrumentalise Yellow Dog par le biais d’Ainsley 

Car. Joueur de football d’une agressivité hors du commun, ce dernier attaque sauvagement un 

joueur âgé lors d’un match de gala : « The Lark’s most-recent in-depth interview had concerned 

the ‘moment of madness’ at a pro-celeb match when, with the vibrations of the starting whistle 

just beginning to fade, Ainsley Car went clattering into the sixty-six-year-old ex-England winger, 

Sir Bobby Miles. They broke a leg each » (YD 43). L’éphémère plénitude ontologique 

qu’immortalise l’expression woolfienne de « moments of being » est supplantée par de 

grotesques moments de folie. En bon satiriste, Martin Amis apparie irascibilité et stupidité, fureur 

et cécité, ce qui rappelle, outre la première espèce de fureur théorisée par Giordano Bruno, la 

vision très négative de la colère avancée par les stoïciens. 

Le grotesque, loin d’abîmer la comédie amisienne dans la neutralité axiologique, creuse 

d’autant plus clairement le sillon satirique que les bagarreurs sont la cible de la violence dont ils 

se délectent, en règle générale. Keith constitue un exemple de choix car, dans le chapitre 22 

intitulé « Horrorday », London Fields ridiculise sans fard ce personnage. En effet, au volant de sa 

voiture, il renverse une moto qui était à l’arrêt et voit surgir un motard furibond : 

Worse, when Keith crept out to disensnare his bumper, the horrorbike’s own horrorbiker appeared—one of 

that breed of men, giant miracles of facial hair and weight problem, who love the wind of the open road, and 

love the horrorbikes they straddle there. He hoisted Keith on to the boot of the Cavalier, and bangled his 

head on it for a while, and then direly raised a gauntleted horrorfist. Keith whimpered his way out of that 
one, offering up a stolen credit card in earnest of his false address. (LF 439) 

 

Comme le souligne le verbe « whimpered », le voyou éhonté perd de sa superbe dans ce passage 

qui opère un changement de perspectives avilissant pour Keith : géant respecté qui distribue les 

horions dans le « Black Cross », Keith se réduit ici à un Lilliputien victime de la violence qu’il 

                                                                                                                                                                                    

autres consistent en un certain entraînement divin, par l’effet duquel certains deviennent meilleurs que les hommes 
ordinaires ». Giordano Bruno, Des fureurs héroïques, texte établi et traduit par Paul-Henri Michel (Paris : Belles 

Lettres, 1954) 176. A la lumière de la philosophie gréco-latine, Christine Buci-Glucksmann reprend puis étoffe cette 

disctinction en se concentrant d’un côté sur la fureur mélancolique, « le carnage des Furies » et de l’autre sur la 

mania des Grecs, le raptus platonicien qui vise le vrai et le divin. Cette seconde sorte de fureur correspond à la 

« fureur héroïque » qui fait coïncider la connaissance et l’amour par une vue qui excède l’ordinaire et « produit des 

choses admirables ». L’autenthique fureur héroïque comprend un degré d’élévation de l’âme du furieux, totalement 

absent de la comédie amisienne (Buci-Glucksmann 161). 
48 Ce terme renvoie à la préface de The Portrait of a Lady dans laquelle Henry James oppose deux types 

fondamentaux de personnages : « Maria Gostrey and Miss Stackpole then are cases, each, of the light ficelle, not of 

the true agent ». Henry James, The Portrait of a Lady, ed. Robert D. Bamberg (1908; New York: Norton, 1995) 13. 
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répand d’ordinaire. Par la réitération du substantif « horror » utilisé en tant que préfixe, les 

néologismes véhiculent le moment cauchemardesque vécu par l’irascible, dont l’expérience 

contraste avec la jubilation du lecteur. L’humiliation comique du bagarreur constitue un procédé 

récurrent de la satire grotesque mise sur pied par Martin Amis car John se retrouve également 

victime de son irascibilité belliqueuse. Cette inversion se produit lorsqu’il importune une jeune 

femme dont le fiancé s’interpose : « We had an altercation that soon resolved itself with me lying 

face-down in a damp bed of cardboard boxes at the foot of a hidden staircase » (M 188). La satire 

s’appuie sur la répétition intratextuelle car une scène analogue souligne que la mortification 

endurée par John n’est pas que ponctuelle : « I was face-down at the time, having just been rather 

thoroughly decked by a very fit, extremely sensitive and incredibly sober Australian » (M 386). 

En passant de la verticalité arrogante du bipède à l’humble horizontalité de l’animal, le bagarreur 

retrouve sa place au bas de l’échelle ontologique. Dans la mesure où l’intégrité physique de 

l’anti-héros est atteinte (« I lost another tooth last month, a front one, right in the heart of 

Midtown, right on Central Park South » [M 390]), c’est la vulnérabilité de l’Hercule comique 

contemporain que le texte fait ressortir. John, loin d’être un surhomme, n’effraie pas tout le 

monde : « Me and Fat Paul—we’re like brothers. We were always skylarking and roughhousing, 

always scrapping and fighting. We stopped scrapping and fighting in our mid-twenties. It hurt too 

much. He never lost any more » (M 243). Le comportement belliqueux qu’il incarne et les valeurs 

qu’il défend sont discrédités : à l’image de ses homologues, John Self est un bélître qui, aveuglé 

par sa passion, devient l’inverse d’un visionnaire et d’un sage. 

La satire du furieux contemporain s’appuie très nettement sur le réalisme grotesque. 

Fidèle au portrait de l’Hercule comique que brosse Bakhtine, Keith est en effet un glouton 

irascible qui se plaint de la fadeur de son curry, pourtant épicé au point d’en être quasiment 

immangeable : « Bland, Rashid,’ said Keith, later, as he paid and undertipped. ‘What you looking 

at? It’s five per cent. Bland. Dead bland’ » (LF 56). Le lecteur, qui vient d’assister à l’ordalie du 

fanfaron49, se laisse d’autant moins duper par ses propos hargneux que l’adverbe « later » révèle 

l’ellipse diégétique qui a permis au vantard de recouvrer l’usage de la parole. De plus, le texte 

joue avec l’adjectif « bland » qui, mis en valeur par la diacope et par l’épanalepse, semble 

pouvoir s’appliquer moins au curry qu’à l’encéphalogramme du matamore, lequel oublie 

                                                        
49 L’on peut considérer que Keith équivaut à une figure civile et ridicule du soldat vantard (« miles gloriosus ») qui 

est pour Frye typique de la tragédie (Nothrop Frye 39). Par le truchement de cette figure, on retrouve l’hésitation 

tonale du grotesque puisque le comique de l’irascibilité se mêle à des potentialités tragiques. 
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l’auxiliaire « be » dans la question querelleuse adressée au serveur. L’irascible grotesque se fait 

en outre remarquer par son ivrognerie gargantuesque. Gonflé par la bière, Terry insulte in petto 

les clients du bar, se dispute avec le tenancier avant de songer à administrer une correction à 

Gregory : « [I] executed a menacing wheel in the direction of the stairs. I’ll go beat him up, I’ll 

go cry on his shoulder, I’ll go fuck him (the faggot) » (S 126). Les menaces se mêlent au pathos 

et restent sans effet car Terry préfère s’adonner aux charmes de l’onanisme avant de s’endormir 

et de régurgiter le lendemain matin. Le réalisme grotesque brocarde ce personnage dont le 

courage éthylique rappelle la déclaration éloquente de John Self : « I’m braver than most 

[people]. Or drunker, anyway » (M 27). La tonalité comique de ces citations, fidèle au point de 

vue bakhtinien sur l’Hercule contemporain, n’est toutefois pas dominante tant la comédie de la 

colère associe régulièrement alcool et violence. L’excès de boisson fait perdre aux irascibles les 

rares grammes d’humanité qu’ils possèdent lorsqu’ils sont sobres, comme le constate Jock à 

propos de son compère : « Fucking madman in his drink, Trev » (OP 43). La violence fait 

inexorablement glisser la comédie amisienne vers le pôle inquiétant du grotesque. L’aveu de 

Joseph Andrews, figure emblématique de la colère, n’est pas de nature à rasséréner le lecteur : 

« That was me weakness in them days. I’d get uh, argumentative in me drink » (YD 264). 

L’euphémisme de la formulation laisse entendre que l’Hercule amisien n’a rien d’un joyeux 

luron. C’est au contraire un fou furieux et dangereux, comme le constate Mal : « There’s no hard 

men any more, brooded Mal […]: all they got now is nutters . Nutters on drugs » (YD 46). Le 

réalisme grotesque satirise sans relâche les colériques puisque, dans le chapitre intitulé par 

antiphrase « Anger of the just » (YD 299), Joseph Andrews fait étalage de sa vulgarité en 

appariant l’origine de la colère au bas corporel : « ‘A man fights… with his arsehole. Power 

comes… in the form of anger, up through the arsehole,’ he said heavily, breathing out. ‘The 

righteous anger of the just. Up … it comes … up through the arsehole … and into the lining of a 

man’ » (YD 303) . L’esthétique grotesque de ce passage est toute rabelaisienne tant elle rappelle 

la constitution physique des pygmées qu’enfante Pantagruel de ses « petz ». Les êtres ainsi créés 

sont des « petitz boutz d’hommes (lesquels en Ecosse l’on appelle manches d’estrilles) sont 

voluntiers cholericques. La raison physicale est : par ce qu’ilz ont le cueur pres de la merde »
50

. 

Par le bas corporel et la comédie grotesque de la violence, Amis transforme les atrabilaires 

humains en pygmées intellectuels. D’un point de vue axiologique, le rire suscité n’est donc pas 

                                                        
50 François Rabelais, Pantagruel, introduction, texte et notes par Floyd Gray (1542 ; Paris : Champion, 1997) 210. 
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neutre. La satire s’avère au contraire univoque : la fureur avilit l’homme. L’Hercule amisien est 

un accrochole, un maniaque de l’humeur âcre
51

, qui fonctionne comme un personnage-repoussoir 

et comme un anti-modèle idéologique. 

 

Si tous ces exemples se situent à mi-chemin entre le pôle comique et le pôle tragique du 

grotesque, la violence donne peu à peu naissance « à une forme de dérapage, de glissement 

inquiétant vers l’incohérence » qui ne lasse pas de perturber le lecteur (Iehl 30). L’agressivité du 

furieux ne semble pouvoir être ni canalisée ni sublimée, comme en témoigne la rivalité qui 

oppose Andy à Skip. Loin d’être purgé par le match de badminton contre Skip
52

, l’énervement 

d’Andy est accru : « At 6-6, Andy was no longer master of his good temper » (DB 157). Andy, 

excédé par sa défaite, explique la bizarrerie de Skip par le triste sort enduré par la mère de 

l’Américain : « Well, you’d expect that from someone whose dad has killed his mum » (DB 160). 

Comme le redoute un lecteur terrorisé, Skip, bouillonnant de colère, doit être anesthésié 

d’urgence par Marvell. La violence grotesque ne se dément pas dans la mesure où Andy se venge 

de son assaillant en lui pinçant l’oreille qu’il s’est ouverte lors du pique-nique : « ‘Hope’s he’s 

O.K.,’ he muttered. Andy’s voice shook slightly when he said this because he was pinching 

Skip’s damaged ear with all his might. ‘He’ll pull through,’ said Andy, wiping a bloody 

thumbnail on Skip’s khaki shirt » (DB 161). Le furieux engendre une violence hors-norme qui 

« ouvre les vannes d’un rire transformé en grimace sous la pression de l’angoisse et du malaise » 

(Klauber 348). Dans la mesure où Money donne une image intradiégétique de ce rire ambigu 

(« only a plastic lady, veal-pale, moist-looking with open grin [M 143]), le rire-grimace apparaît 

comme l’une des marques distinctives de la comédie de la colère. 

Or quelle est la portée axiologique de cette flambée de violence ? C’est la question que 

dramatise The Information par le truchement de Steve Cousins, lequel lit On Aggression de 

Konrad Lorentz (I 54), est comparé à Mars, la planète de la guerre
53

 et se distingue par la 

correction qu’il administre à un jeune homme prénommé Nigel. La raison de cette rossée est 

                                                        
51 Voir « Introduction générale », page 42. 
52 Pierre Pachet note à ce propos que la « compétition sportive, si elle prend la suite de la guerre, du combat, a aussi 

pour fonction de se substituer à lui et de faire triompher l’affrontement pacifique. Dès lors, la colère en est bannie ; 

elle ne cesse évidemment d’affleurer […] mais pour être dominée. […] [D]onc ne peut l’emporter que celui qui 

respecte les règles, en particulier celle qui interdit de se laisser aller à la passion, au ménos » (Pachet 1997 : 15). Ce 

rapprochement a pour effet de souligner la complémentarité qui unit la fiction et les écrits journalistiques de Martin 

Amis, tous deux consacrés, dans une certaine mesure, au sport et à la colère. 
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simple : ce dernier refuse catégoriquement de baisser la musique classique qu’il écoute à plein 

volume au milieu de la nuit : 

Until Steve smashed his door down at three in the morning and went in there with Classford and T, and 

kicked fucking Nigel out of bed and dragged him across the fucking floor by his fucking hair and put his 

fucking head on the… What did they do? Oh yeah. Jammed his head between the amp and the CD-player 

while they shattered them with baseball bats. And Steve cracked his fucking elbow into Nigel’s fucking 

mouth and told him, at full volume—no noise after ten. Good as gold now, and very polite on the stairs. (I 
100) 

 

Si le châtiment paraît à première vue fort efficace et parfaitement adapté aux méfaits de Nigel, la 

méthode radicale de Steve et de ses acolytes pose tout de même problème tant elle dépasse 

l’horizon d’attente du lecteur. Ce déchaînement de violence fait coexister un sentiment de 

malaise et une espèce de jubilation honteuse. C’est cette hésitation que s’amuse à souligner le 

texte qui, par une question rhétorique, semble interroger le narrataire et le lecteur sur le bien-

fondé d’une telle sanction, comme si le texte demandait au lecteur de juger. Par le biais de Guy,  

London Fields dramatise encore plus ouvertement la manière donc la violence grotesque force le 

lecteur à prendre parti. Lorsque Keith assomme Trish Shirt, Guy est témoin de la scène et, grâce à 

la focalisation interne, le lecteur constate l’incrédulité angoissée du personnage : « Guy was still 

awash with adrenalin and anger, and with confusion about his own response to the Talent 

enormity » (LF 384). Guy fonctionne ainsi comme une image intradiégétique du lecteur 

empirique qui se doit lui aussi de juger le comportement de Keith. Le texte ne laisse toutefois pas 

le lecteur sans consignes précises. En effet, la « notion complexe » créée par la structure 

syntaxique « the N Ø N »
54

 met en relief le nom propre « Talent » qui fonctionne comme un 

adjectif, suggérant que l’énormité en question constitue un trait définitoire de Keith. En d’autres 

termes, lui seul a le secret d’un acte aussi barbare. Or le syntagme nominal « the Talent 

enormity », mettant en opposition le patronyme « Talent » et le vocable péjoratif « enormity », 

repose sur une antithèse sémantique qui signale par le télescopage l’illégitimité de cet accès 

barbare. Nommé par antonomase, Keith Talent est doué d’un talent pour la violence qui constitue 

un anti-talent pour la vie. Tant sémantiquement que syntaxiquement, cette construction discrédite 

et satirise la violence du furieux en établissant une grande distance entre Keith et le lecteur. 

Typique de l’antiphrase, le blâme par la louange
55

 sous-tend l’effet-valeur de la violence 

grotesque qui ne cède aucun terrain au relativisme axiologique. La comédie de Martin Amis 

                                                                                                                                                                                    
53 « Was Steve Cousins Mars, the planet of war or was he simply Mercury, the messenger, bringing you information 

from the other side? » (I 230). 
54 C’est l’expression qu’emploie Henri Adamczewski, Grammaire linguistique de l’anglais (Paris : Colin, 1982) 228. 
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appartient en réalité au genre épidictique qui « est dévolu à la louange et au blâme des personnes, 

des objets et des états du monde »
56

. 

La satire de la violence grotesque repose sur l’animalisation du furieux. La colère ravale 

l’homme au statut de la bête. Pour preuve, Andy rugit comme un lion (« ‘Ah, my fuckin head!’ 

roared Andy [DB 23] ») et annonce Marmaduke, irascible en herbe dont le gazouillis infantile 

étonne par sa brutalité : « you could hear Marmaduke’s unfaltering roar and the ever-surprising 

violence of his rocking cot » (LF 362). De même, les mutins dépeints dans Yellow Dog 

s’animalisent sous le coup de la colère (« a savage roar » [YD 127]), formule qui annonce le cri 

bestial poussé par Joseph Andrews : « he let out a soft low roar » (YD 304). Le devenir-animal du 

colérique se fait plus risible lorsque le texte recourt à des animaux de ferme, par définition moins 

nobles que le roi des animaux. Norman et Andy se transforment temporairement en bovins : 

« Suddenly Norman bellowed down the stairs » (RP 37) ; « [Andy] bellowing past the hotel » 

(DB 82). L’irascible pousse des cris incompréhensibles, à l’image d’Andy qui hurle son 

mécontentement de s’être fait mordre par Whitehead : « ‘AWW! Little fucker bit me!’ shrieked 

Andy » (DB 202). Le langage de l’irascible se désagrège au point de devenir une sorte de bruit
57

. 

Martin Amis propose une utilisation proprement grotesque du hurlement qui, outre son contenu 

comique, traduit la perte de la rationalité qu’endure le colérique. Instrument de la satire 

grotesque, le cri désarçonne le lecteur car il possède une dimension inquiétante que synthétise 

Christine Buci-Glucksmann : « il ‘fait gouffre’ (Lacan), instaure une coupure radicale, implosive-

explosive, et figure à l’état brut, inarticulé, ce qui manque, le manque du manque, le 

Nebenmesch »
58

. Le furieux régresse littéralement au statut de bête, comme l’atteste le regard 

simiesque d’Andy Adorno, parangon d’irascibilité et d’idiotie : « lemur eyes » (DB 127). En 

outre, Yellow Dog dramatise la férocité de Keith the Snake, avatar masculin de la Faucheuse qui 

zèbre le corps de Joseph Andrews : « He’s gone and done me with the fucking scythe. There he is 

in his underpants, screaming his head off. And left me wallowing in me own blood. I’ve had 

more than two hundred stitches in me chest alone. One stripe come down from me ear, across me 

                                                                                                                                                                                    
55 Sur le fonctionnement de l’ironie verbale, voir Schoentjes 83-86. 
56 Philippe Hamon, « Valeurs », Dictionnaire des genres et notions littéraires (Paris : Universalis, 1997) 858. 
57 La moto d’Andy, telle qu’elle est perçue négativement par Diana (« half way up Europe on that fucking bike », 

« that fucking motorbike » [DB 85]) littéralise le vacarme que produit l’irascible. Sorte de corrélat objectif de 

l’agressivité d’Andy, la moto évoque le saxophone de Jimmy Porter, autre furieux qui exprime son mécontentement 

envers Helena et Alison en jouant allegro furioso de son saxophone dans la deuxième scène de l’acte III de Look 

Back in Anger (87-92). 
58 Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir (Paris : Galilée, 1986) 179. 
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cheek, under me nose, over me mouth, along me jaw and into me neck » (YD 264-65). Fidèles à 

l’excès grotesque
59

, les personnages s’affirment dans la démesure mais, en raison de la violence 

barbare relatée par le menu, « un malaise surgit à côté du rire » (Iehl 33). Grâce au sobriquet 

animalisant dont est affublé Keith, Amis rabaisse le furieux à l’état de reptile doué d’une 

dangerosité hyperbolique. Il s’agit d’une récurrence de la satire amisienne dans la mesure où la 

difformité mentale de Keith Talent (« in his reptile mind » [LF 335]) entre en résonance avec le 

visage de John Self : « the face of a fat snake, capable of sudden obedience, sudden revolt » (M 

316)
60

. Rappelant la manière dont les stoïciens dépeignent les méfaits de la colère, l’animalisation 

chronique des furieux ne laisse planer de doute sur l’engagement de la comédie amisienne, ce qui 

confirme l’adage de Michael Issacharoff : « Il va de soi que puisque la parodie et la satire sont 

des modes critiques, ni l’une ni l’autre ne peut être neutre sur le plan idéologique. La satire est 

par définition un genre engagé » (Issacharoff 27). A l’instar de Henry Fielding qui au début du 

livre III de Joseph Andrews souhaite ancrer sa satire non dans l’anecdotique mais dans 

l’universel
61

, Martin Amis suggère l’anormalité du furieux grotesque et dénonce la banalisation 

de la violence, force destructrice inacceptable qui fait régner la terreur sociale. Martin Amis met 

ses talents comiques et satiriques au service de la « Muse Indignation »
62

. 

 

 

II.3. Les édifiantes délices de la cruauté. 

 

Plus encore que colère et violence, la comédie grotesque amisienne associe emportement 

frénétique et cruauté gratuite. L’enragé est dépeint comme un tortionnaire qui inflige aux 

animaux des souffrances pouvant aller jusqu’à la mort. Irrité par une mouche suffisamment 

                                                        
59 Le grotesque, quoique « sec » chez Jonathan Swift (Iehl 31), est en général exubérant et foisonnant, comme c’est 

le cas dans l’œuvre de Rabelais (Wellnitz 24). Cette caractéristique correspond à l’écriture de Martin Amis, si l’on en 

croit Anne-Laure Fortin-Tournès : « Martin Amis met en œuvre une politique textuelle de l’excès pour représenter la 

violence généralisée d’un XXe siècle arrivé en fin de course » (Fortin-Tournès 1998 : 9). 
60 Dans la postface de Time’s Arrow, la barbarie nazie est comparée à une entreprise reptilienne : « The offence was 
unique, not in its cruelty, nor in its cowardice, but in its style—in its combination of the atavistic and the modern. It 

was, at once, reptilian and ‘logistical’. And although the offence was not definingly German, its style was. The 

National Socialists found the core of the reptile brain, and built an autobahn that went there » (TA 176). 
61 « I declare here once for all, I describe not Men, but Manners; not an individual, but a Species. Perhaps it will be 

answered, Are not the characters then taken from Life? To which I answer in the Affirmative; nay, I believe I might 

aver, I have writ little more than I have seen ». Henry Fielding, Joseph Andrews, Shamela, ed. Douglas Brooks-

Davies (1742; Oxford: OUP, 1999) 164. La présence de Fielding en filigrane derrière la comédie amisienne n’est pas 

surprenante d’un point de vue générique même si Martin Amis affirme ne pas avoir d’affinités avec les écrivains des 

siècles antérieurs : « They have be contemporary writers. You don’t pick up Henry Fielding and think, ‘This is one 

for me.’ It has to be the shared experience, the shared century at least (Noakes 26). 
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audacieuse pour se poser sur sa main droite, Joseph Andrews vaporise en direction de l’effronté 

un puissant insecticide, avant d’ironiser : « You didn’t like that, did you mate… » (YD 265). La 

ponctuation affirmative du « question tag » et la conséquente mélodie descendante montrent que 

le bourreau espère ne pas obtenir de réponse de sa victime. Par un phénomène de duplication 

diégétique et génétique, la comédie grotesque suggère que mauvais sang ne saurait mentir. Fils 

naturel de Joseph, Xan Meo s’adonne en effet à une perversité identique quand il est en phase de 

régression ontologique : « Flies he hunted down: the fatter and hairier they were, the more he 

needed to see them dead » (YD 133). La comédie langagière affleure car l’antéposition du 

substantif « flies »
63

, l’accroissement parallèle (« the fatter and hairier… the more ») et la base 

verbale « need » attirent l’attention du lecteur pour mieux souligner par le bathos l’excès cocasse 

de l’obsession maniaque dont est atteint Xan. Lorsque ce personnage fait alliance avec les 

araignées (« Spiders—fly-eaters—were his familiars, his enemies’ enemies » [YD 133]), la 

comédie de la situation atteste l’idiotie du persécuteur : la véritable vermine n’est peut-être pas 

celle que l’on croit. 

La comédie grotesque de la colère se charge d’un contenu radicalement grinçant lorsque 

le sadique maltraite des animaux plus évolués susceptibles de jouir d’un fort capital de sympathie 

auprès du lecteur. Lorsque Skip insulte une génisse qui vient de charger les jeunes gens, le 

comique scatologique et sexuel l’emporte dans un premier temps : « Eat shit, eat shit! », 

« Motherfuck, motherfuck » (DB 75). Une telle furie réitérative dérange toutefois le lecteur qui 

commence à redouter l’étrangeté excentrique du furieux. L’euphorie malaisée du lecteur prend 

totalement fin quand l’Américain courroucé (« Skip’s wrath » [DB 76]) tue le mammifère et veut 

lui donner des coups de pied, pour le plaisir : « I’m gonna go kick it some » (DB 76). La réaction 

de Skip dépasse largement l’horizon d’attente de lecteurs enclins à prendre leurs distances avec 

un jeune homme au comportement « hors-norme ». 

Le furieux dérange encore plus lorsqu’il maltraite de manière gratuite des animaux 

totalement inoffensifs. Andy malmène les chiens qui croisent sa route (« Andy […] kicked dogs » 

[DB 198]) alors que Whitehead répond aux marques d’affection du Mandarin, le chat de Celia, 

par la violence : « having just finished beating up the Mandarin » (DB 17) ; « Keith caught her 

with a good one on the nose » (DB 18) ; « [Keith] kicked the attentive Mandarin » (DB 20). 

                                                                                                                                                                                    
62 Roger Zuber, « Satire », Dictionnaire des genres et notions littéraires (Paris : Universalis, 1997) 720. 
63 Cette antéposition implique une « topicalisation » du terme de départ qui attire l’attention du lecteur. Janine 

Bouscaren, et al., Analyse grammaticale dans les textes (Paris : Ophrys, 1998) 34. 
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Preuve de leur régularité, les coups qui s’abattent sur le Mandarin sont même lexicalisés : « quite 

a casual kick-bag » (DB 177). La répétition stérile de la cruauté emprunte aux ressorts ténébreux 

du grotesque dans la mesure où Skip, aidé par Marvell, empoisonne l’animal. L’hilarité grasse de 

Skip (« chuckling » [DB 171]) confirme la difformité mentale d’un irascible qui torture sans avoir 

été offensé. Grâce au capital de sympathie que possède le Mandarin en tant que victime 

innocente, la comédie grotesque de Dead Babies induit un antagonisme entre personnages 

colériques et lecteurs empiriques. La gratuité de la cruauté transparaît de manière encore plus 

manifeste lorsqu’Andy extermine méthodiquement les colombes du jardin dans le chapitre 

intitulé « The Cool Doves », titre programmatique tant l’épithète connote le froid de la mort. Le 

comique sauvage et féroce découlant des invectives que le Tartarin anglais profère envers les 

oiseaux (« the greedy little fuckers », « fuckin doves » [DB 126]) ; « the little bastards », « the 

flash little shits » [DB 131]) n’occasionne toutefois aucun nivellement axiologique. En effet, le 

texte rappelle le sacrilège inhérent à une telle croisade (« crusades » [DB 126]) contre un oiseau 

sanctifié : « they’re holy birds » (DB 126). En outre, Andy, venu à résipiscence sous l’effet de la 

drogue, tance Giles qui a par erreur tiré sur une colombe : « Giles! You stupid fuck! It’s a dove, 

it’s a dove! » (DB 179). Le grotesque comique n’avalise nullement la déréliction du sens car, au 

moment où se produit le déchaînement de la crauté, la valeur symbolique de l’animal anéanti est 

réaffirmée. Ainsi le texte montre au lecteur l’écart séparant le furieux de la norme et de la 

normalité. La comédie grotesque dépeint le monde vide de sens du furieux et nombre de valeurs 

émergent par la technique du repoussoir. L’univers diégétique créé par Martin Amis dénonce la 

sauvagerie mortifère de l’irascible qui, pour reprendre les termes de Christine Buci-Glucksmann, 

« empierre, ensauvage l’animé, détruit les frontières toujours fragiles entre l’humain et 

l’inhumain, faisant surgir l’altérité d’une bestialité jamais domestiquée » (Buci-Glucksmann 

159). L’homme qui tue l’animal par plaisir est déjà symboliquement mort. 

Pire encore, le tortionnaire assassine ses frères humains grâce à une cruauté langagière 

toute grotesque. Animé par « la jalouse fureur qui brûle et consume » (Buci-Glucksmann 151)
64

, 

Russ tente dans Other People d’obtenir les faveurs de Mary en humiliant publiquement Alan, 

comme le souligne la harangue s’en prenant au facies répugnant du jeune homme : 

‘What the fuck’s the matter with you today?’, he asked Alan disgustedly as the three of them ate their quick 

meal during the afternoon lull. ‘Look at his hands! Look at them!’ Russ leaned back and put his arms round 

                                                        
64 La rivalité sexuelle opposant Russ et Alan est empreinte de connotations angoissantes qui laissent pressentir une 

issue tragique : « Russ, for instance, is terribly angry. Alan is in terrible trouble with him about this. […] Choirs of 

betrayal serenade his every thought, and in the black night he broods revenge » (OP 120). 
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Mary’s shoulders. ‘You know what he’s got, don’t you, darlin. Wanker’s lurgy! Eur. Look at him. Creeping 

wanker’s lurgy is what he’s got. You’ll have to cut down, my son, onna andjobs. Look, fuck off, Al, and 

deal with it, will you? Who needs you here looking like that?’ (OP 109) 

 

La tirade de Russ, sorte de parade nuptiale grotesque, divertit le lecteur non seulement par son 

caractère transgressif faisant fi du tabou social qui pèse sur l’onanisme mais aussi grâce à un 

festival langagier apparemment bénin. « [P]arole mordante accompagnée d’un rire malin »
65

, la 

raillerie incite le lecteur à se moquer de la laideur de l’injurié et provoque une hilarité grotesque 

fondée sur le sentiment de supériorité auquel fait allusion Baudelaire (287). Néanmoins, ce 

contre-blason public met aussi le lecteur dans une position inconfortable car, sous l’effet de 

l’accent italien qui déforme le discours du personnage (« lurgy », « onna andjobs »), le lecteur 

doit participer activement à la reconstruction du sens de certains mots. En d’autres termes, loin 

d’être un spectateur passif, le lecteur est amené à devenir le complice de l’humiliation cruelle 

infligée à Alan. Les assauts langagiers de Russ étant répétés (« that fucking little wreck », 

« fuckin Alan », « such a fuckin little spaz » [OP 124]), le texte ne laisse aucun répit au lecteur, 

honteux d’assister et de participer au supplice d’un personnage dont la focalisation interne a 

confirmé la bonté. La cruauté de Russ s’adosse à l’utilisation récurrente du terme « Baldie » (OP 

79, 80, 81, 124). Or ce « sobriquet injurieux », une des figures de l’agression offertes par la 

parole pamphlétaire (Angenot 268-69), s’avère dévastateur car le lecteur sait à quel point Alan 

souffre de sa calvitie précoce. L’humiliation prend pour cible le complexe du jeune homme et se 

colore d’une cruauté insoutenable lorsque Russ ridiculise Alan en prenant à témoin Mary : « He’s 

gunna be bald as an egg in about—half an hour. Hah! I got more air on me left armpit than he’s 

got on his whole bonce » (OP 124). Quand le texte, quelques pages plus loin, rend laconiquement 

compte du suicide d’Alan (« Round his neck was the cord of his dressing gown » [OP 155]), le 

lecteur perçoit l’immense ironie tragique que recèle la prédiction de Russ. Alan, devenu cadavre, 

ne va effectivement pas tarder à être chauve. La déformation orthographique revêt également 

toute sa portée axiologique. Avatar ridicule de Samson, Russ est un parangon d’idiotie : il ne sait 

pas même prononcer le substantif qui résume sa beauté et fait sa fierté : « air »
66

. Le texte invite 

le lecteur à saisir que Russ, comme le dirait Jacques Prévert, est chauve « à l’intérieur de la 

                                                        
65 Il s’agit de la manière dont Quintilien définit la raillerie (Molinié 1992 : 285). 
66 La déformation orthographique sert à caricaturer Russ car ce procédé apparaît une autre fois dans Other People : 

« Gor, all this air » (OP 81). 
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tête »
67

, ce qui constitue une tare bien plus grave que la calvitie précoce affligeant Alan. En outre, 

l’orthographe déviante « gunna » souligne qu’Alan vient d’être exécuté par la langue acerbe de 

son rival aussi efficace qu’une arme à feu. La forme « be going to », exprimant la certitude de 

Russ que la calvitie d’Alan va empirer
68

, prend toute sa signification : l’oracle sarcastique n’a 

aucun mal à prédire ce dont il est l’agent, voire l’exécuteur. Si le lecteur s’est bien délecté des 

railleries du bourreau, il est dévoré a posteriori par le remords d’avoir pris part à la mise à mort 

d’un jeune innocent. C’est donc sur un fonctionnement à double détente (péché, contrition) 

partiellement emprunté au schéma religieux que repose le travail axiologique. 

La comédie de la colère creuse le fossé qui sépare les sadiques enragés
69

 du lecteur car, 

comme le précise Gavin Keulks, Whitehead cristallise la sympathie du lecteur : « [t]he novel’s 

sympathetic core » (Keulks 2003: 156). Au bout du compte le sacrifice de Keith, fût-il parodique, 

met au jour le fonctionnement générique de la comédie de la colère : « playing at human sacrifice 

seems to be an important theme of ironic comedy » (Northrop Frye 178). En se fondant sur les 

thèses du théoricien canadien pour qui la comédie, à chacune de ses extrémités, cohabite avec la 

romance (mythos de l’été) et avec la satire ironique (« mythos de l’hiver ») (Northrop Frye 177), 

l’on peut affirmer que la comédie de la colère est chez Martin Amis du côté de l’ironie et de la 

satire
70

. 

La satire du tortionnaire mortifère ne souffre aucune ambiguïté. Quentin, qui sous des 

dehors urbains publie des articles haineux (« Quentin filled his pages with hate-pieces too 

scabrous and extreme to be printed elsewhere » [DB 52]), est démasqué dans Dead Babies 

comme un « villain »
71

. En effet, il attend Whitehead avec les yeux verts de la colère diabolique : 

                                                        
67 « Ceux qui sont chauves à l’intérieur de la tête » est un vers extrait de « Tentative de description d’un dîner de 

têtes à Paris-France ». Jacques Prévert, « Tentative de description d’un dîner de têtes à France-Paris », Paroles, 1947, 

Œuvres complètes, ed. Danièle Gasiglia-Laster et Arnaud Laster (Paris : Gallimard, 1992) 3-12. 
68 Sur le fonctionnement de « be going to » comme marqueur de certitude et de projection dans l’avenir, voir Janine 

Bouscaren, Jean Chuquet et Laurent Danon-Boileau, Grammaire et textes anglais. Guide pour l’analyse linguistique 

(Paris : Ophrys, 1987) 64-65. 
69 Selon James Diedrick, les modalités du sadisme informent Dead Babies (Diedrick 2004: 42-46). 
70 La comédie contemporaine ressemble étrangement à une comédie macabre dans laquelle se trouvent des éléments 

surprenants : « Among the many mysterious processes under way in this century is a breakdown of genre, so that 

comic novels can take on quite rugged stuff. It seems clear to me—now that I can look back on my work—that what 

I am is a comic writer, and that comedy is a much looser form than it once was » (Haffenden 10). Dans un entretien 

plus récent, Martin Amis affine sa conception de la comédie comme une sorte de genre englobant toutes les 

tonalités : « The Information is basically a comedy, and comedy in my view now has to do everything. It’s as if all 

the other genres have collapsed. You’re going to find some odd things in comedy, these days, things that normally 

wouldn’t have much business being in comedy » (Graham Fuller 123). 
71 James Diedrick note en effet que Villiers, le patronyme de Quentin, connote les mots « villain » et « evil » 

(Diedrick 2004: 43). 
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« his green eyes flashed into the dawn like wild, dying suns » (DB 224)
72

. Rappelant en plus 

lugubre le nostos ironique de Pip dans Great Expectations, le retour au bercail de Whitehead 

invite le lecteur à comprendre que Quentin, monstre de perversité, doit être conçu comme une 

incarnation contemporaine du Malin. Sur le plan générique, la comédie de la colère confirme la 

parenté qui unit la comédie grotesque de Martin Amis à la comédie ironique de Frye : « We 

notice in ironic comedy that the demonic world is never far away » (Northrop Frye 178). La 

présence diabolique se retrouve également dans le patronyme Bale qui, par apocope, renvoie à 

l’adjectif « baleful » alors que le prénom « Mal » souligne la présence du mal dans la société 

contemporaine
73

. Loin de la douce nature rousseauiste et de toute neutralité idéologique, la 

comédie de la colère dévoile le mal tapi dans le cœur de l’homme furieux. 

Le comique chez Amis s’attaque sans équivoque au nivellement des valeurs dans la 

société contemporaine lorsqu’il met en scène le personnage de Lucy, tenant la main de Giles qui 

agonise. La comédie de l’horreur se poursuit en toile de fond car Andy et Skip volent des 

médicaments euphorisants, quel que soit le moyen nécessaire : « Skip kicked Keith out of the 

way and hopped into the corridor » (DB 217). Dès qu’elle s’aperçoit du stratagème, la chaleur lui 

monte au visage de la jeune fille (« Her face burned with incredulous disgust » [DB 217]) et elle 

condamne Andy avec une grande force : « Andy. What are you doing?’ Lucy’s voice trembled. 

‘Get out of here and leave us alone. Get out’ » (DB 217). Souligné par l’anaphore, le 

comportement exemplaire de Lucy dans cette réplique constitue un lieu axiologique par lequel le 

texte vitupère les nihilistes irrespectueux de la vie humaine. Par son attitude émue, Lucy recrée la 

norme que les décadents font vaciller, renversant ainsi l’accusation d’une neutralité idéologique. 

Elle ne se prénomme pas Lucy par hasard. Cantonnée tout d’abord à incarner la libération 

sexuelle féminine, Lucy s’avère au bout du compte un personnage « porte-normes » (Hamon 

                                                        
72 Depuis la parution de Yellow Dog, il est difficile de faire allusion à ce passage de Dead Babies sans sourire car 

Kate, informant Clint qu’elle a les yeux verts, parodie Othello, pièce à laquelle la couleur des yeux de Quentin fait 
aussi référence : « my i’s r green (tho not with n v!) » (YD 103). 
73 Martin Amis est certes peu francophile, beaucoup moins par exemple que son ancien ami, Julian Barnes. 

Toutefois, cette résonance bilingue ne fait pas l’ombre d’un doute car Amis utilise régulièrement des mots français, 

notamment dans Yellow Dog, comme le déplore Christopher Tayler dans un compte rendu fort acerbe : « each page 

is a seething riot of Martin Amis-isms, with many a repetition, many a hyphen, many ‘many a’—and many an 

ellipsis after many a mini-climax, like an old-school comedian’s punchline drum-hit and cymbal-clash… French 

continues to infiltrate the Amis word-hoar (‘pudeur’, ‘nostalgie’—as in ‘nostalgie de la boue’), along with openly 

Joycean turns of phrase (‘oxbow of oxblood’; ‘sighed softly as the stairs above him softly creaked’) ». Christopher 

Tayler, « High on His Own Supply », rev. of Yellow Dog, by Martin Amis, London Review of Books 11 Sept. 2003, 

26 Feb. 2005 <http://www.lrb.co.uk/v25/n17/ tayl01_.html>. 
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1997 : 861), défenseur de la vie humaine
74

, jouant le rôle du phare baudelairien qui éclaire la 

diégèse et le lecteur dans ce voyage grotesque au bout de la nuit amisienne. 

L’axiologie propre à la comédie grotesque de la colère transparaît également par le biais 

de la justice poétique. Par exemple, John subit sans trop savoir pourquoi la vengeance tous 

azimuts de Fielding (M 351-52)
75

. Par la mise en scène de la cruauté gratuite, Money satirise dans 

un premier temps l’anormalité de Fielding en soulignant son déséquilibre mental. L’ironie de la 

situation n’échappe toutefois pas au lecteur : figure de l’exploiteur exploité, John est en effet 

victime de son propre matérialisme « hors-norme » qui est à l’image des années 1980. Le 

renversement de la situation révèle l’engagement idéologique de la comédie de la colère qui 

s’exprime, malgré les apparences, dans Yellow Dog également grâce à la fureur de Clint Smoker. 

Suite à sa déconcertante rencontre avec Kate, Clint conduit de manière encore plus dangereuse 

que de coutume, ce qui provoque l’agacement des autres automobilistes : « Down came the 

window for many a white-lipped slagging—the evil eye, the crackling fist; at one point, in 

hopeless gridlock, he jumped down and briefly chased a young couple on an old scooter—and 

was of course easily outstripped, the man turning to give the tosser sign with a gauntleted hand » 

(YD 328). Couronnée par une injure gestuelle
76

 la course-poursuite comique
77

 dans laquelle Clint 

se lance à pied préfigure l’issue macabre mais positive de sa folle équipée mécanique. Par un 

heureux concours de circonstances, Clint renverse et pulvérise Simon Finger (« An explosion, 

and then something like a flurry of rain » (YD 329) avant de tuer Joseph Andrews, incarnation de 

la colère mortifère. Le sort funeste que le texte réserve à ces aficionados de l’agressivité n’est pas 

idéologiquement anodin. Témoin oculaire, Mal Bale fonctionne comme l’image intradiégétique 

du lecteur car il se réjouit de ce crépuscule des furieux et annonce par téléphone la bonne 

nouvelle à Xan (YD 336). En outre, Clint Smoker, cynique chauffard et apologiste de la violence 

                                                        
74 Dans un entretien accordé en tandem avec Saul Bellow, Martin Amis explique l’état déplorable de la planète par le 
fait que la vie humaine ne soit dorénavant plus considérée à sa juste valeur : « I think it probably comes down to the 

fact that our valuation of human life has along the way become thinner, or more nebulous. We don’t quite give it the 

credit it once had » (Ignatieff 18). 
75 Kiernan Ryan utilise au sujet de Money  une expression révélatrice : « Protean nemesis » (Ryan 212). 
76 Il s’agit de l’expression dont use Evelyne Larguèche pour désigner les signes injurieux qui ne sont pas verbalisés 

mais exprimés par le corps (Larguèche 1983 : 11). 
77 Le comique de la situation n’échappe pas au lecteur. En effet, comme le résume parfaitement Yann Beauvais, la 

course-poursuite, bien qu’elle apparaisse dans de nombreux contextes, constitue l’un des signes distinctifs du 

burlesque visuel et notamment cinématographique. Yann Beauvais, « Burlesque », L’horreur comique : esthétique 

du slapstick, éd. Dominique Moyen (Paris : Centre Pompidou, 2004) 79. 
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routière
78

, ne sort pas indemne de la confrontation : il est énucléé par Joseph, le texte littéralisant 

par ce biais l’analogie entre fureur et cécité. La colère et la violence mènent à l’auto-destruction. 

La comédie satirique de Martin Amis recourt à l’ironie intertextuelle pour mettre en relief 

son idéologie. Par exemple, Success dépeint la violence sociale de Londres en faisant allusion à 

Gulliver’s Travels : « The pubs had just closed and there was an agreeable whiff of yahooism in 

the air. Over by the supermarket, I noticed, a promising scuffle, was already well under way » (S 

194). Grâce à ce feuilletage littéraire dont s’amuse le lecteur, Success conserve une forte 

composante comique mais permet tout de même de montrer que l’animal humain haï par Swift 

est encore aujourd’hui remarquable de bêtise. L’antiphrase swiftienne s’applique en réalité à une 

grande partie de la comédie amisienne. Lorsque, par cruauté et non par altruisme, les « amis » 

frénétiques de Whitehead le forcent à ingurgiter un infâme breuvage émétique, Marvell s’écrie : 

« Like eating dead babies, right? » (DB 202). Par cette référence à la manducation, le roman 

éponyme littéralise le traitement que A Modest Proposal propose de réserver, sur le mode 

ironique, aux enfants irlandais. La référence intertextuelle à Swift permet de reconstruire les 

valeurs que défend la satire amisienne. De même que Swift ne souhaite pas jeter en pâture les 

enfants irlandais, Marvell révèle à son insu que le texte n’avalise pas le traitement thérapeutique 

administré à Whitehead. L’ironie, clé de voûte de la comédie amisienne dès le premier seuil de 

Dead Babies
79

, trahit l’indignation du texte face à de tels agissements barbares. L’ironie verbale 

condamne l’irascible dont le langage révèle, sans qu’il en ait conscience, le contenu idéologique 

du texte. Comme l’affirme Catherine Bernard à propos de A Modest Proposal, « les œuvres des 

moralistes puisent parfois à la source étrangement bienfaisante de la cruauté scandaleuse » 

(Bernard 1992 : 1). 

Le pacte de lecture est dans son entièreté érigé sur l’ironie, tant l’irascible amisien fait 

figure de anti-héros et de contre-modèle, ce qui confirme les théories de Hans Robert Jauss. Le 

critique allemand postule en effet que l’ironie domine la lecture de tout texte dès que le 

protagoniste relève de la catégorie du « héros aboli » ou de « l’anti-héros » (Jauss 152). Ainsi, le 

nihilisme de Dead Babies semble à son comble quand, en route pour l’hôpital, Roxeanne et Andy 

                                                        
78 Lorsqu’une religieuse se fait renverser par un chauffard sous l’emprise de l’alcool au volant d’une voiture volée, 

Clint Smoker fait étalage de son cynisme et conclut son article en prodiguant à la victime des conseils fielleux : « So 

when you go out in public, get your hair done and put some powder on that ugly old boat, for f**k’s sake » (YD 

205). 
79 Vincent Jouve souligne l’impact du titre et de la préface sur la « réception idéologique » du texte par le lecteur 

(Jouve 2001 : 128). 
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délaissent un Giles inconscient et s’adonnent aux fêtes charnelles, pour le grand plaisir pervers 

d’Andy dont le jeu de mots grivois associe petite mort et mort véritable : « ‘Christ,’ he said 

elatedly. ‘We’re all dying here. We’re all dying’ » (DB 215). Le style spirituel d’Amis maintient 

la veine comique d’un grotesque dont l’ironie tragique fustige toutefois les nihilistes contrevenant 

à la décence la plus élémentaire. En définitive, l’ironie qui irrigue la satire amisienne renvoie à un 

monde idéal car « [t]out ironiste est un idéaliste, en ce qu’il croit à la perfectibilité de l’homme : 

au moment même où il marque un rejet, l’ironiste exprime simultanément son adhésion à un 

monde parfait auquel il aspire ou dont il a la nostalgie » (Schoentjes 87). 

Comme le pose également Hans Robert Jauss dans son « Tableau des modèles 

d’identification et d’activité communicationnelle esthétiques », l’identification ironique entre 

l’anti-héros et le lecteur développe chez ce dernier la « réflexion critique » (Jauss 152). C’est bien 

cette distance évaluatrice que la comédie grotesque de la colère cherche à établir entre le lecteur 

et le texte. Lorsque les Conceptualistes passent à tabac un vieux chanteur ridicule, la description 

de l’auditoire duplique la situation des lecteurs et fait jaillir un éclair comique soulignant 

l’artificialité du texte : « The audience was motionless with italic terror » (DB 106). La réflexivité 

empêche le lecteur empirique de jamais oublier qu’il est en fait exégète et juge de ce qui est 

représenté, distance et engagement propices tant à l’amusement qu’à « l’attitude intellective » de 

lecture
80

. Autrement dit, la comédie grotesque de Martin Amis procède de la distanciation 

brechtienne (Verfremdung) dont Jauss affirme qu’elle aspire à « développer chez lui [le sujet] une 

attitude de réflexion critique » (Jauss 128). Cette comparaison se justifie d’autant mieux que, 

selon Diedrick, la mise à mort de Keith s’apparente au « théâtre de la cruauté » (Diedrick 2004: 

44) alors que, pour Brian Finney, cette immersion distante du lecteur constitue une constante de 

l’esthétique : « his readers, like a theater audience, [are led] to recognize their simultaneous 

immersion in and exteriority to the action » (Finney 1995: 4). 

Ainsi, la comédie de la colère, bien qu’elle s’appuie sur une forte composante esthétique, 

ne sombre jamais dans une opacité autotélique dont l’artificialité ludique demeure l’unique 

finalité. Au contraire, l’esthétisme de la comédie amisienne magnifie l’effet-valeur, comme le 

                                                        
80 Par ce terme, Jacques Leenhard désigne l’attitude d’un lecteur à mi-chemin entre l’attitude descriptive par laquelle 

le sujet ne s’implique pas et l’attitude participante par laquelle le sujet s’investit totalement. Par l’attitude 

intellective, le lecteur « tente de prendre conscience de l’ambivalence de son rapport à la littérature » en essayant de 

ne pas « se laisser prendre au jeu de l’identification participante » et de ne pas « se croire étranger à la matière 

existentielle présentée par l’œuvre ». Jacques Leenhard, « Les instances de la compétence dans l’activité lectrice », 

La lecture littéraire, éd. Michel Picard (Paris : Clancier-Guénaud, 1987) 309. 
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confirme le commentaire métatextuel du narrateur dès le cinquième chapitre de Dead Babies : 

« The household, indeed, considers itself a fortress of the old pieties, a stout anachronism, a 

bastion of the values it seems to us so notably to lack » (DB 27). Contrairement à l’hypothèse de 

Gérard Genette pour qui l’intrusion métaleptique de l’auteur induit chez les lecteurs une angoisse 

ontologique en suggérant qu’ils peuvent « être des personnages fictifs »
81

, l’intervention d’une 

entité évaluatrice dans l’univers diégétique disloqué de Dead Babies garantit l’existence de 

normes supérieures à l’aune desquelles peuvent être décriées les actions représentées dans le 

texte. L’aparté du créateur, comme c’est le cas par le biais de la parabase dans le théâtre 

antique
82

, met en perspective de manière critique le monde diégétique. Lorsque le narrateur 

s’excuse du traitement aberrant infligé à Whitehead, le lecteur déplore moins l’affaiblissement de 

la mimésis qu’il apprécie la renormalisation axiologique qu’implique cette démonstration de 

compassion : « Well, we’re sorry about it, Keith, of course, but we’re afraid that you simply had 

to be that way. Nothing personal, please understand—merely in order to serve the designs of this 

particular fiction » (DB 162). Une telle intervention, faisant certes sourire par son caractère 

littéraire, permet au lecteur de savourer la cruauté de Dead Babies tout en comprenant que le 

texte soutient des valeurs opposées au déchaînement grotesque de violence qu’il dépeint. 

Si le grotesque repose sur le brouillage catégoriel et idéologique, la comédie de la colère 

réaffirme au contraire l’existence de normes et de valeurs auxquelles, certes, chacun est libre de 

déroger mais le prix à payer en est rien moins que le naufrage de l’humain dans l’inhumain. Loin 

d’avaliser l’effondrement des valeurs, la faillite du sens ou la déshérence du signe, la comédie 

grotesque s’obstine à faire sens du monde. En recyclant de façon inquiétante des figures de la 

colère comique, Amis use de la démesure inhérente au grotesque comme d’un « mode 

exceptionnel d’érosion et d’agression » dirigé contre la bêtise et contre la méchanceté humaine 

(Iehl 30). Le verdict de Baudelaire concernant le grotesque chez Hoffman s’applique par 

conséquent à la comédie de la colère mise sur pied par Martin Amis : 

                                                        
81 La métalepse de l’auteur est définie dans Gérard Genette, Figures III (Paris : Seuil, 1972) 245. Le postulat du 

critique français est étayé par Patricia Waugh qui affirme que de telles interventions narratoriales ou auctoriales 

rendent les lecteurs, un temps, fictifs : « we are all, metaphorically, fictions ». Patricia Waugh, Metafiction: The 

Theory and Practice of Self-Conscious Literature (London: Routledge, 1984) 59. 
82 « Dans le théâtre antique on nomme parekbase ou parabase la technique qui consiste pour l’auteur à s’adresser 

directement au public, souvent par le biais du coryphée, du chœur, ou d’un messager. […] La parabase met le 

dramaturge en mesure d’intervenir personnellement dans la fiction qu’il crée pour annoncer ou commenter les 

événements de sa pièce. L’action est ainsi interrompue pour faire place à des considérations qui prennent la forme 

d’une réflexion sur l’histoire en cours » (Schoentjes 60). Ce jeu avec le public sert souvent à expliciter la composante 
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Ses conceptions comiques les plus supra-naturelles, les plus fugitives, et qui ressemblent le plus souvent à 

des visions de l’ivresse, ont un sens moral très visible : c’est à croire qu’on a affaire à un physiologiste ou à 

un médecin de fous des plus profonds, et qui s’amuserait à revêtir cette profonde science de formes 

poétiques, comme un savant qui parlerait par apologues et paraboles. (Baudelaire 301) 

 

Grâce à l’ironie, la comédie grotesque de la colère se fait éthopée, s’assignant « pour but la 

description des mœurs contemporaines ‘décadentes’ » (Hamon 859). 

Puisqu’il est dorénavant acquis que la comédie de la colère ne débouche sur aucune 

« neutralité » idéologique et encore moins sur une apologie du nihilisme, il convient à présent 

d’apprécier comment elle éclaire un autre débat critique qui se pose avec acuité depuis le début 

de la carrière de Martin Amis : le texte amisien est-il sexiste ? 

 

                                                                                                                                                                                    

didactique de l’œuvre comme lorsque Sophocle « se sert du chœur d’Œdipe roi pour prononcer une mise en garde 

contre les conséquences dramatiques de l’orgueil » (Schoentjes 60).  
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Chapitre III : Sexe, sexualité et sexisme de la colère comique. 

 

Ce chapitre cherche à comprendre les rapports qu’entretient la comédie de la 

colère avec le sexe du personnage et avec la sexualité humaine afin de déterminer si la fiction de 

Martin Amis peut être effectivement taxée de sexisme. Une affirmation est considérée sexiste si 

elle remplit certaines conditions : « if it creates, constitutes, promotes or exploits an unfair or 

irrelevant marking of the distinctions between the sexes »
1
. Même si cette définition laisse 

entendre qu’il existe deux types de sexisme, l’un dirigé contre les femmes, l’autre dirigé contre 

les hommes, les féministes ont toujours clamé que l’immense majorité des cas de sexisme, dans 

la vie quotidienne comme en littérature, touchait les femmes en raison de la position dominante 

du patriarcat. Par conséquent, une affirmation sexiste implique, en général, l’assertion univoque 

de la supériorité masculine. Quant à la littérature, Sara Mills, critique féministe, rappelle que le 

sexisme d’un texte émane de choix stylistiques (« particular words or phrases ») et de structures 

narratives (« narrative schemata ») qui traduisent un parti pris idéologique de l’écrivain : « a 

more general ideological framework »
2
. 

La question du sexisme constitue pour la réception de Martin Amis une problématique 

cruciale tant la fiction de cet écrivain a régulièrement été accusée de promouvoir une idéologie 

machiste. Par exemple, lors de l’attribution du Booker Prize en 1989, London Fields n’a pas été 

sélectionné suite à l’opposition de Maggie Gee et de Helen McNeil qui ont toutes deux jugé ce 

roman idéologiquement tendancieux
3
. Dans un compte rendu datant du printemps 1990, Bette 

Pesetski résume le malaise causé par le personnage de Nicola : « she makes us yield to a sneaking 

suspicion that a misogynist lingers here somewhere. She is not truly satisfying as character or 

                                                        
1 Mary Vetterling-Braggin, ed, Sexist Language: A Modern Philosophical Analysis (Littlefield: Adam, 1981) 2. 
2 Sara Mills, « Working with Sexism: What Can Feminist Text Analysis Do? », Twentieth-Century Fiction: From 

Text to Context, ed. Peter Verdonk and Jean-Jacques Weber (London: Routledge, 1995) 208-14. 
3 Martin Goff rapporte les événements qui entourèrent l’attribution du Booker Prize en 1989 : « When the shortlist 
was announced there was an outcry at the exclusion of Martin Amis and Angela Carter—a surprise since David 

Lodge, chairman of the judges, was a supporter of Amis at least. But Maggie Gee and Helen McNeil, the two female 

judges, were fiercely anti-Amis, accusing him of misogyny. […] So Maggie Gee set out her views at length, quoting 

widely from the novel in support of her argument ». Martin Goff, New Statesman 23 Oct. 1998, 10 June 2003 

<http://martinamis.albion.edu/lfbooker.htm>. David Lodge a par la suite confirmé son attachement à London Fields 

et ses regrets de ne pas avoir pu obtenir l’adhésion des autres membres du jury : « I shoud say that it was a matter of 

great regret to me that Martin Amis’s London Fields was not shortlisted, due to the strong objections of two 

members of our jury ». David Lodge, « The Novelist Today: Still at the Crossroads? », New Writing, ed. Malcolm 

Bradbury and Judy Cooke (London: Minerva, 1992) 208. Pour une défense énergique de London Fields, voir Jane 

Ellison, « Battle Fields », The Guardian 12 Oct. 1989: 21. 
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caricature »
4
. Il ne s’agit en aucun cas d’une accusation isolée tant la critique universitaire, 

comme l’indiquent les analyses de Sara Mills, s’est depuis lors fait l’écho de cette insatisfaction : 

« the female characters seemed to be portrayed as stupid and as objects, usually sexual, and they 

seemed to be working towards their own destruction » (Mills 208). Outre London Fields, Money, 

tout récemment encore, a été pointé du doigt en raison de John Self, figure du goujat sexiste : 

« woman-hating member of the working class »
5
. En outre, Adam Mars-Jones déplore que la voix 

entendue dans « Thinkability » (EM 1-23) soit caricaturalement patriarcale dans la mesure où 

Martin Amis suggère que, en cas de catastrophe nucléaire, il sera de son devoir d’occire ses 

enfants et sa femme
6
. Outre ce schéma phallocentrique, Adam Mars-Jones regrette le peu de 

place que Martin Amis accorde à son épouse dans cet essai : « Mrs Amis features in the essay 

only as one more mouth to stop » (Mars-Jones 1990: 10). En outre, James Diedrick note le 

simplisme de The Information (« [it] relies on crude gender stereotypes » [Diedrick 2004: 155]) 

avant d’avancer l’hypothèse que l’auteur Martin Amis adopte une attitude dédaignante envers ses 

personnages féminins : « [he] suffers from an imaginative diminution when writing about 

women » (Diedrick 2004: 186). Nicolas Tredell attribue cette tare à des facteurs biographiques : 

« Amis is a middle-class white European male, and it can be argued that his fiction lacks 

awareness of the limits that condition may impose on his literary imagination » (Tredell 7). 

Nicolas Tredell confirme ainsi que l’accusation de sexisme peut même s’appliquer à l’ensemble 

des textes publiés par Martin Amis : « it can be said—and has been said, strongly and 

repeatedly—that his representations of women are sexist » (Tredell 7). Selon Natasha Walter 

également, Martin Amis caricature les femmes et satisfait de la sorte son lectorat masculin : 

« Amis, the man’s man, the writer the lads love, the guy whose heroines tend to be more 

tits’n’arse than thoughts and emotion »
7
. 

                                                        
4 Bette Pesetski, « Lust Among the Ruins », rev. of London Fields, by Martin Amis, New York Times Book Review, 4 

Mar. 1990: 42. 
5 James Miracky, « Hope Lost or Hyped Lust? Gendered Representatives of 1980s Britain in Margaret Drabble’s The 

Radiant Way and Martin Amis’s Money », Critique 44.2 (Winter 2003): 142. 
6 Voici le passage qu’incrimine Adam Mars-Jones : « Suppose I survive. Suppose my eyes aren’t pouring down my 

face, suppose I’m untouched by the hurricane of secondary missiles that all mortar, metal and glass have suddenly 

become: suppose all this. I shall be obliged (and it’s the last thing I’ll feel like doing) to retrace that long mile home 

through the firestorm, the remains of the thousand-mile-an-hour winds, the warped atoms, the grovelling dead. 

Then—God willing, if I still have the strength, and, of course, if they are still alive—I must find my wife and 

children and I must kill them » (EM 3). 
7 Natasha Walter, « The Gender Benders », Electronic Mail & Guardian 1 Dec. 1997b, 10 Jan. 2003 <http://www. 

mg.co.za/mg/books/dec97/1dec-amis.html>. 
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Malgré l’apparente unanimité qui semble ne laisser planer aucun doute, il convient de 

s’interroger sur ces accusations en les confrontant à la réalité de la fiction. Pour ce faire, il faudra 

étudier la manière dont Martin Amis recycle, sur le mode comique, les figures du machiste et de 

la mégère, emblèmes traditionnels tant de la colère que du sexisme. Au moment même où les 

accusations de misogynie semblent parfaitement fondées, l’on analysera comment Martin Amis 

subvertit toute représentation caricaturale de la guerre des sexes afin de dénoncer, par l’ironie et 

par la satire, non seulement le sexisme masculin mais aussi tous les types de sexisme. 

 

III.1. Le machiste. 

 

La comédie amisienne de la colère se nourrit du « préjugé millénaire » selon lequel « la 

colère est le propre, non de l’homme (espèce), mais du mec », lequel « se spécifie en mac et 

macho » (Sarocchi 22, 25). Ces termes de « mec », de « mac » et de « macho », avec leurs 

connotations d’extrême virilité et de sexualité débridée, résument bien le comportement d’une 

grande partie des personnages masculins, lesquels expriment leur superbe et leur suprématie par 

des accès fielleux dirigés contre la gent féminine. 

Le mâle amisien affirme sa supériorité sur la femme. En tant que mari, il est fort difficile 

à vivre et, dès The Rachel Papers, dénigre son épouse. Par exemple abondent dans la bouche de 

Norman les imprécations contre la paresse innée des femmes lorsque, de retour du travail, il 

s’indigne de devoir faire la vaisselle en l’absence de sa conjointe. Refusant l’émasculation 

symbolique subie par Hercule filant aux pieds d’Omphale, Norman se lance sur-le-champ dans 

une tirade misogyne reposant sur deux clichés machistes selon lesquels le mari gagne le pain 

quotidien à la sueur de son front alors que la femme dépense, par vanité et paresse, l’argent du 

ménage : 

‘These fucking slags,’ he yelled head thrown down. ‘All they can bloody do is gorge down great fucking 

fry-ups and squirt ponce all over themselves. […] You work all bloody day and they’re wiggling their bums 

in fucking dress-shops and spending pounds in Sleazy fucking Wheezy’s or whatever the fucker’s name is. 

You’re up the shop while they’re on their arses doing their eyes.’ (RP 65) 

 

Figure phallocrate, Norman, tire à partir de l’exemple spécifique de Jennifer des conclusions 

méprisantes qu’il applique à toutes les femmes : « these fucking slags », « they ». En d’autres 

termes, il crée un référent collectif en faisant l’amalgame entre Jennifer et les femmes dans leur 

ensemble. Or l’amalgame constitue une technique caractéristique d’un discours idéologique qui 
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vise à réduire la différence entre les êtres de cette classe
8
. Après avoir fait référence à la classe 

des femmes, Norman en appelle aux hommes par l’intermédiaire du pronom « you ». Loin d’être 

un pronom universel, « you » devient dans ce cas précis un pronom véritablement générique car il 

ne renvoie pas à l’espèce humaine mais au mâle seul. Au lieu de gommer la « différence 

sexuelle »
9
, le pronom « you » réaffirme ici les catégories sexuelles, catégories qui, selon les 

féministes post-structuralistes, sont elles-mêmes sexistes car typiques de la pensée masculine
10

. 

Cette tirade, placée sous le signe de la binarité et du sexisme, se prête toutefois à la comédie tant 

l’irritation de Norman, sans conséquence fâcheuse, est disproportionnée par rapport à l’offense 

qu’il prétend avoir subie et tant son langage reste savoureux de grossièreté. C’est ce que souligne 

la prose allitérative, proche de la paronomase : « Sleazy fucking Wheezy’s or whatever the 

fucker’s name is ». 

Alors que la colère comique de Norman est principalement langagière, elle devient 

comédie de situation dans London Fields. Bien plus dictatorial que Norman, Keith se comporte 

en effet comme un tyran domestique qui vampirise Kath alors que cette dernière est déjà éreintée 

par les tâches domestiques. Lorsque leur petite fille se réveille, la réaction furibonde de Keith, 

pourtant en train de regarder la télévision, est caractéristique du parfait macho : « Keith shouted 

for Kath and thumped on the wall with his free fist until he heard Kath fall out of bed » (LF 165). 

Si l’attitude caricaturale de Keith peut faire sourire par son excès même, le refus catégorique du 

                                                        
8 Olivier Reboul explique comment l’amalgame fonctionne dans le discours idéologique afin de créer un référent à 
combattre : « L’amalgame est en réalité le croisement de trois fonctions : métalinguistique, phatique et référentielle. 

En effet, l’attribution d’un même nom à des réalités différentes (métalinguistique) aboutit à les identifier 

(référentielle) tout en interdisant les termes qui exprimeraient les différences, donc en limitant le champ du discours 

(phatique) ». Olivier Reboul, Langage et idéologie (Paris : PUF, 1980) 58-60. 
9 Tout en reconnaissant que cette expression est la plus apte à rendre compte du concept anglais de « gender », 

Frédéric Regard regrette que cette traduction implique encore une logique binaire et hiérarchisante. Il préfère utiliser 

l’acronyme « D. S. » forgé par Hélène Cixous et qui permet de contourner « la polarisation des termes en les 

réduisant paradoxalement à leur plus simple expression, à leur inscription minimaliste et tout soudainement 

poétique ». Frédéric Regard, L’écriture féminine en Angleterre (Paris : PUF, 2002) 11. Dans « Contes de la 

différence sexuelle », Hélène Cixous précise qu’elle entend D. S. dans une acception bien spécifique privilégiant 

l’altérité : « La ‘D. S.’—n’est pas une région, ni une chose, ni un espace précis entre deux, elle est le mouvement 
même, le réfléchissement, le Se, la déesse négative sans négativité, l’insaisissable qui me touche, qui venant du plus 

proche me donne par éclairs à moi-même, l’impossible moi-autre, fait surgir le tu-que-je-suis, au contact de l’autre ». 

Hélène Cixous, « Contes de la différence sexuelle », Lectures de la différence sexuelle, éd. Mara Negron (Paris : Des 

femmes, 1994) 56. Dans la mesure où le concept de D. S. correspond à un pan bien particulier de la pensée d’Hélène 

Cixous, il semble préférable de privilégier le terme de « différence sexuelle », plus couramment usité, et dont le sens 

est univoque. 
10 Susan Watkins relève que les féministes post-structuralistes, telles Hélène Cixous, Luce Irigaray et Julia Kristeva, 

se défient des catégories dans le langage qui trahissent la domination de la pensée masculine : « a wider suspicion 

about the usefulness of categories, which they believe to be part of masculine thinking ». Susan Watkins, 

« Poststructuralist Feminism », Twentieth-Century Women Novelists (New York: Palgrave, 2001) 96. 
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maître de maison d’accomplir quelque tâche domestique que ce soit montre qu’il n’octroie à sa 

femme qu’un statut de servante. Le machisme catégorique de Keith est en outre reproduit par une 

proposition infinitive introduite par le verbe de perception « hear » : « he heard Kath fall out of 

bed ». Dans cette structure, le sujet de la proposition principale est Keith, aussi centre de 

perception, alors que Kath est en position de complément d’objet direct du verbe « heard ». 

Même si Kath jouit en réalité d’un double statut dans la mesure où elle est aussi sujet de la 

proposition subordonnée complétive, l’objectification de la jeune femme est toutefois accentuée 

par l’utilisation de l’infinitif « fall », mode impersonnel, qui lui dénie toute agentivité dans le 

déclenchement du procès. Le participe présent « falling », tout aussi grammatical, aurait en 

revanche mis en lumière le rôle de Kath dans le déclenchement de la base verbale
11

. Cet exemple 

apporte un argument solide à Sara Mills selon laquelle les femmes dans London Fields ne sont 

jamais en position d’agents mais dépendent toujours de la volonté masculine : « women are often 

portrayed as passive and as acted upon by a male agent » (Mills 207). 

Outre qu’il dénie aux femmes une once d’autonomie, le machiste estime que n’importe 

quelle femme, épouse, maîtresse ou enfant, lui est intrinsèquement inférieure. C’est ce qu’illustre 

l’aplomb de Keith qui place le doigt avec lequel il joue aux fléchettes avant la vie de sa fille et de 

sa femme. En effet, Keith s’emporte contre l’attitude irresponsable de ses créanciers qui 

menacent de le violenter en décalage flagrant avec le code d’honneur habituellement en vigueur 

parmi les aigrefins : « In the old days you kicked off by threatening someone’s family. None of 

this nonsense about starting in on a man’s darting finger. How about Kath and Kim? Weren’t 

they worth threatening? » (LF 256). Les deux questions rhétoriques finales, tout en semblant 

rappeler la valeur de Kim et de Kath, prouvent au contraire que, dans la Weltanschauung de ce 

petit escroc, il est préférable de préserver une partie même minime de son anatomie, quitte à 

mettre en danger la santé, voire la vie, de son épouse et de sa fille. Une telle hiérarchisation, 

étonnante et outrancière, fait sourire le lecteur tout en prêtant le flanc aux accusations de 

misogynie. C’est ce que montre la réaction sexiste de Keith lorsque Kath rentre de la maternité : 

« Keith frowned at the new arrival. There was something wrong with the baby, something 

seriously wrong. The trouble with the baby was that it was a girl » (LF 6-7). Par un code facial 

désapprobateur, Keith exhibe sa colère contre ce coup du sort. Dans la grande chaîne des êtres, la 

femme n’est que le deuxième sexe. 

                                                        
11 En effet, dans des constructions de ce type, le suffixe « -ing » « met au premier plan la participation d’un actant à 
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Le statut inférieur qu’accorde Keith aux femmes apparaît de manière encore plus évidente 

lorsque Nicola, déguisée en assistante sociale, arrive à l’improviste chez Keith, se plaint de 

l’odeur de tabac, puis critique Clive, le fidèle compagnon de Keith, avant d’accuser Kath de 

maltraitance infantile. C’est ce moment que choisit Keith pour entrer dans une colère noire : 

« Keith could stand for this no longer. His protective instincts were stirred. Loyalty: it was a 

question of loyalty. Nobody talked that way about Keith’s dog—or about his cigarettes, which 

were superking-sized and had international standing » (LF 258). Comme le suggèrent 

l’expression « protective instincts » et l’épanalepse portant sur « loyalty », le lecteur pense dans 

un premier temps que Keith s’émeut des allégations de violence infantile et montre enfin un brin 

d’attachement à sa femme et à sa fille. Or Keith, grand seigneur égoïste et parodique
12

, s’indigne 

seulement des attaques portées contre tout ce qui définit son identité : ses cigarettes, son fidèle et 

servile compagnon priment sur sa femme et sa fille. Dans sa cosmogonie sexiste, la femme, déjà 

subordonnée à l’homme, n’est pas même l’égale du meilleur ami de l’homme, belle preuve 

d’androcentrisme. 

Le machiste traite en réalité les femmes comme des objets. Ainsi, Terry ambitionne dans 

Success d’avoir des relations sexuelles avec Ursula afin de se venger de Gregory : « the way to 

my revenge is now clear » (S 157). Par cette « appellation objectivante » (Reboul 58), la femme 

est perçue comme un outil dont use le mâle pour apaiser sa colère, quitte à nier à la jeune fille 

existence autonome et libre arbitre. L’attitude sexiste du jeune homme repose sur le principe de 

« l’exploitation sexuelle » qui, selon Kate Millett, constitue l’un des piliers du patriarcat
13

. Terry, 

considérant Ursula non comme une fin mais comme un moyen, incarne machisme et 

machiavélisme. Amis parvient à rendre cette instrumentalisation cocasse dans la mesure où Terry 

décrit l’esthétique d’Ursula sur le mode burlesque d’un contre-blason vulgaire : « Nothing 

observable about Ursula […] is in the slightest bit fucked up: looks, ability, background, 

advantages—all this is, on the contrary, notably unfucked up » (S 147). Ce portrait par la négative 

(« Nothing », « unfucked up ») montre que Terry, avide de reconnaissance sociale, considère 

                                                                                                                                                                                    

l’occurrence de procès » (Bouscaren et al. : 202). 
12 Frederick Holmes montre le ridicule des raisons qui provoquent l’indignation de Keith : « by selectively invoking 

an ersatz and hackneyed ethic of male heroism Keith is able to ignore his perfidies and inconsistencies and to see 

himself as noble » (Holmes 56). 
13 Kate Millett juge que le patriarcat repose en partie sur l’exploitation, notamment sexuelle, de la femme : « a 

socially coercive or exploitative sexuality ». Kate Millett, Sexual Politics (New York: Ballantine, 1969) 163. 
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Ursula comme un trophée social
14

, lui permettant d’envisager une amélioration de ses conditions 

de vie. L’attrait de l’hypergamie souligne la parenté qui unit Terry et les héros sexistes des 

« jeunes gens en colère »
15

, dont les avatars contemporains peuplent la « Lads’ Literature » 

décortiquée par Elaine Showalter
16

. 

L’hypergamie est également ce à quoi aspire Keith lorsqu’il fréquente Nicola puisqu’il 

considère cette dernière comme une monnaie d’échange pouvant lui assurer un avenir doré : 

« [Keith] furiously wondered if there was any way he could sell her [Nicola] to Guy Clinch » (LF 

110). Les rêves de Keith passent par l’objectification de sa comparse. Le macho se fait dès lors 

proxénète ou, comme dirait Jean Sarocchi, « mac ». La femme est un bien de consommation 

affecté d’une valeur marchande. Colère, comédie et sexisme ont toujours partie liée, comme le 

montre l’utilisation incongrue de l’adverbe « furiously » qui attire l’œil du lecteur sur le matériau 

langagier. La mise en italiques de la base verbale « sell » souligne aussi le sexisme réifiant des 

pensées de Keith. Aux yeux du macho, la femme n’est pas même subalterne à l’homme : elle 

n’existe pas en tant qu’être humain. C’est un bien meuble qui s’échange et passe de mains 

d’hommes en mains d’hommes. 

 

La misogynie du mâle amisien se traduit en outre par de longues tirades qui visent à 

dénoncer tout ce qui a trait au corps féminin, notamment l’insoutenable laideur de certaines 

femmes. Keith, par un contre-blason grossier, épingle la hideur croissante de Pepsi Hoolihan : 

« Jesus Christ look at the state of that Pepsi Hoolihan. I can’t get over it. I haven’t seen her for a 

few weeks. That’s what it is. She looked bad enough in the summer but look at her now. She 

looks like fucking Nosferatu » (LF 178). Comme le souligne la récurrence des verbes de vision 

(« seen » et la diacope portant sur « look »), c’est le regard évaluateur du macho qui construit 

subjectivement Pepsi Hoolihan, laquelle reste en position d’objet passif. Une telle évaluation 

physique, qui correspond pour de nombreuses féministes à une violence perpétrée contre les 

                                                        
14 Pour plus de précisions sur le stéréotype de la femme-trophée, voir Frida Kahlo and Kathe Kollwitz, Bitches, 

Bimbos and Ballbreakers (Harmondsworth: Penguin, 2003) 76. 
15 L’hypergamie est l’une des composantes de la littérature des « jeunes gens en colère ». Voir par exemple Geoffrey 

Gorer, « The Perils of Hypergamy », Protest, ed. Gene Feldman and Max Gartenberg (London: Souvenir, 1959) 373-

78. L’hypergamie est la partie saillante de la misogynie de ce courant littéraire, comme le montre le chapitre intitulé 

« All Women Are Stupid Beings » par lequel Humphrey Carpenter inaugure son étude des « jeunes gens en colère » 

(Carpenter 1-13). 
16 Selon la critique féministe Elaine Showalter, les jeunes gens dépeints dans les romans de « Ladlit » espèrent que 

leur quotidien très médiocre n’est qu’une étape vers des jours meilleurs : « while aspiring to something better—better 

education, better jobs, better women » (Showalter 61). 
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femmes
17

, permet en outre de dévoiler l’étendue du machisme de Keith. Par le biais de l’adjectif 

démonstratif « that » qui détermine « Pepsi Hoolihan », Keith exclut le jeune femme. En effet, 

comme le rappellent André Joly et Dairine O’Kelly, « [l]orsque le déictique désigne un humain, 

that permet au locuteur de parler d’une personne présente comme si elle était physiquement 

absente : c’est une marque d’exclusion »
18

. Après avoir écarté par la parole Pepsi, Keith essaie 

d’établir avec son compère, Guy, une camaraderie masculine car « that » est « repéré par rapport 

à l’énonciateur et au co-énonciateur » et l’emploi de cet adjectif démonstratif « présuppose que le 

co-énonciateur sait de quoi l’on parle », notamment parce que « l’objet est sous ses yeux et que 

l’énonciateur suppose qu’il est repérable par le co-énonciateur »
19

. « That », on l’a vu, traduit une 

« connaissance partagée » qui met en place une « connivence » entre l’énonciateur, Keith, et le 

co-énonciateur, Guy (Cotte 1996 : 190). La charge misogyne à l’encontre de la jeune femme reste 

toutefois cocasse grâce à la délectation langagière qu’elle procure à l’énonciateur. En effet, la 

colère du macho recèle un fort potentiel ludique et théâtral, comme en témoignent la gradation 

(« She looked bad enough in the summer but look at her now ») et la comparaison avilissante 

rehaussée par l’allitération en /f/ : « She looks like fucking Nosferatu ». Ce festin langagier 

atteste que l’attaque menée par Keith émane d’une colère ludique qui se complaît dans une 

utilisation langagière méchante et grossière mais toujours maîtrisée. C’est de ce décalage que naît 

le comique, comme le résume W. H. Auden dans « Notes On the Comic » : « The comic effect 

arises from the contradiction between the insulting nature of what is said which appears to 

indicate a passionate relationship of hostility and aggression and the calculated skill of verbal 

invention which indicates that the protagonists are not thinking about each other but about 

language and their pleasure in employing it »
20

. Malgré l’effet comique, il est toutefois 

impossible de nier que ce passage utilise la comédie de la colère pour mettre en scène l’idéologie 

machiste. 

En complément à cette tirade sur la laideur féminine, le macho s’attaque au corps de sa 

compagne au moyen du réalisme grotesque. Les fonctions organiques de la femme sont en effet 

décriées par le macho, tel Charles qui inspecte, scandalisé, les dessous usagés de Rachel : « I saw 

                                                        
17 Susan Watkins, prenant l’exemple de Fevvers dans Nights at the Circus d’Angela Carter, dénonce la violence du 

regard masculin à l’encontre des femmes : « Fevvers could be seen as a victim of the male gaze from the start » 

(Watkins 144). 
18 André Jolly et Dairine O’Kelly, Grammaire systématique de l’anglais (Paris : Nathan, 1990) 434. 
19 Janine Bouscaren et Sylvie Persec, Pratique du commentaire grammatical anglais (Paris : Ophrys, 1993) 13. 
20 W. H. Auden, « Notes On the Comic », The Dyer’s Hand and Other Essays (London: Routledge, 1963) 77. 
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(i) three commas of pencil-thick pubic hair, and (ii) a stripe of suede-brown shit, as big as my 

finger » (RP 177). Si cette nouvelle référence à la scatologie confirme que Charles vit bel et bien 

sous l’emprise adolescente d’une fascination pour l’excrémentiel, il s’agit plutôt pour le 

phallocrate en herbe de ravaler sa partenaire en faisant mine de découvrir qu’elle n’a rien d’une 

princesse éthérée. Dans la mesure où le macho construit sa suprématie sur le réalisme grotesque, 

il est difficile de ne pas déceler un double entendre dans la réplique de Gregory à propos de 

Miranda : « It’s this bloody Miranda » (S 8). L’adjectif injurieux « bloody » revêt ici une double 

connotation dans la mesure où il souligne que la colère sexiste de Gregory provient d’une 

mystique de la féminité qui s’accommode mal de la réalité physiologique de la jeune fille. Par un 

jeu langagier argotique, Gregory évoque la féminité et la fécondité dans le but paradoxal de 

montrer à quel point la femme est répugnante. Ainsi, le mépris machiste se focalise chez Amis 

sur les deux « objets polluants » par excellence que sont les excréments et les menstrues
21

 afin de 

caricaturer la femme sous les traits d’une bête de chair et de sang. Charles et Gregory font des 

émules dans la mesure où le narrateur de Time’s Arrow affiche tout autant de dégoût devant 

l’animalité du corps féminin, Herta étant la cible de ses quolibets : « Provincial: that’s the word 

for Herta. You know, of course, that she doesn’t shave her legs? About the armpits one can 

eternally argue, but the legs—surely!—the legs… » (TA 142). L’aposiopèse et le point 

d’exclamation véhiculent l’agacement du bellâtre soi-disant raffiné qui construit un idéal de 

féminité puis l’impose à sa compagne. Son irritation démembre Herta (« armpits », « the legs »), 

laquelle est réduite à un catalogue de parties corporelles incohérentes. De même, dans Success, 

Gregory dissèque Miranda, laquelle n’est plus qu’un ramas de morceaux charnels, découpage 

pornographique qui transforme le lecteur en voyeur : « I think one is entitled—no?—to a 

reasonable helping of startled indignation when an eighteen-year-old girl has a dented backside, 

tropical armpits and stringy white lines on the undercurves of her breast » (S 19). Si la 

typographie communique l’indignation comique d’un narrateur schizophrène, tout à la fois 

libertin et prude, c’est la question rhétorique (« no? ») qui trahit le mieux le sexisme de ce 

monologue intérieur. En effet, Gregory prend à témoin le narrataire, comme si le destinataire du 

texte était de sexe masculin et, à ce titre, plus enclin à compatir avec les malheurs du jeune 

                                                        
21 L’expression est empruntée à Julia Kristeva : « Tout en se rapportant toujours aux orifices corporels comme à 

autant de repères découpant-constituant le territoire du corps, les objets polluants sont, schématiquement, de deux 

types : excrémentiel et menstruel » (Kristeva 1980 : 86). 
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homme. Gregory, en construisant un narrataire idéal masculin, trahit le sexisme de sa colère car, 

selon Judith Fetterly, un texte est sexiste s’il s’adresse au lecteur en tant qu’homme
22

. 

De surcroît, le macho, lors de ses quintes de colère, décrit sa partenaire grâce à des 

synecdoques évoquant les caractéristiques sexuelles féminines. Ainsi, les femmes se voient 

parfois résumées à des glandes mammaires (« the secondary sexual characteristics, the breasts, 

the famous breasts » [YD 183]) ou à leurs simples attributs sexuels : « Donna’s tits and arse » 

(YD 45). Par exemple, Gregory, homosexuel de type misogyne, affirme être rebuté par des seins 

trop proéminents : « I can’t bear women who push out all over the shop, like one-man bands. 

Great plates of blancmange the size of knapsacks, topped by curlicued sausage stubs—oh 

wonderful; thanks awfully » (S 90). Dans ce contre-blason, la métaphore alimentaire dont use le 

personnage masculin transforme la femme en un mets qui suggère non la délectation mais 

l’indigestion. Le macho, selon son humeur, dévore ou rejette la préparation culinaire qu’offre la 

femme. La réification et le morcellement du corps féminin sont encore plus ouvertement sexistes 

lorsque la synecdoque porte sur l’appareil génital féminin. C’est le cas dès The Rachel Papers 

puisque Charles apostrophe in petto son enseignante en des termes très explicites : « you stupid 

bitch, you dull clit » (RP 26). Par son attaque ad feminam, le jeune macho transgressif utilise les 

ressources les plus sexistes offertes par le langage pour mettre à mal, par goût de la provocation, 

les règles de bienséance et de respect d’autrui. La technique langagière de Charles annonce la 

manière dont Andy dans Dead Babies confesse son dégoût de la gent féminine : « Nothing 

personal, Diana. It’s just cunts » (DB 169). La synecdoque argotique traduit qu’il n’est pas en 

froid avec une femme spécifique mais avec le beau sexe dans son entièreté
23

. La colère désabusée 

du macho, irrité par la différence sexuelle, sous-tend la comédie langagière fondée sur la 

réification et la fragmentation du corps féminin. Sans nul doute donc, la colère du machiste, 

quoique dépeinte sur le mode comique, se montre éminemment hostile à l’égard des femmes.  

Non content de réduire le corps féminin à une entité sexuée, le macho décrit la femme 

comme une créature sexuelle, par le biais d’une ribambelle d’injures sexistes. L’insulte qui 

revient le plus fréquemment, « bitch », consiste en une métaphore animalisante depuis longtemps 

                                                        
22 Voir à ce sujet Judith Fetterly, The Resisting Reader (Bloomington: Indiana UP, 1981). 
23 La remarque d’Andy établit un parallèle avec les conclusions que tire Kate Millett à propos de la technique 

narrative de Henry Miller : « Miller simply converts woman to ‘cunt’—thing, commodity, matter. There is no 

personality to recognize or encounter » (Millett 416). La dette d’Amis envers l’œuvre de Henry Miller se manifeste 

d’autant plus ouvertement que Charles mentionne l’auteur américain en relation avec l’appareil génital féminin  : 
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déplorée par les féministes
24

. Cette agression langagière est indirectement utilisée par Norman 

lorsqu’il demande à Charles où se trouve son épouse : « Jennifer around? » (RP 64). Or, précise 

le narrateur, le prénom « Jennifer » signifie dans l’idiolecte de Norman « that bitch Jenny » (RP 

64). Outre la « distance ‘psychologique’ » culturellenment interprétée comme du mépris 

qu’instaure le pronom démonstratif « that » (Joly et O’Kelly 436), cet exemple démontre 

comment Norman, alors qu’il semble restaurer l’identité de sa compagne, piétine en son for 

intérieur la quiddité de cette dernière. Les mêmes procédés dépréciatifs émergent du discours de 

Terry faisant référence à Ursula (« Mad bitch » [S 157]) ou dans les propos de Keith insultant son 

ancienne maîtresse : « that mad bitch in South Ken. Miranda » (LF 113). C’est toutefois John 

dans Money qui convoque le plus souvent cette insulte, comme lorsque, sans raison apparente, il 

fait référence de manière sexiste à une passante : « Now where have I seen that mad bitch? » (M 

118). Le lecteur comprend au fil des pages que cette appellation est pour John le moyen 

récurrent, voire mécanique, de s’adresser à une femme, en particulier à sa maîtresse, Selina : 

« Ooh, right, you bitch » (M 39). Lorsque, plus simplement encore, John utilise l’insulte « Bitch » 

(M 98), le déterminant « zéro » et le fonctionnement syntaxique singulier attestent que John opère 

un « renvoi à la notion » qui capture l’essence exacte du léxème « bitch » et réduit Selina à une 

seule caractéristique. La jeune fille devient l’incarnation parfaite de l’insulte favorite du macho 

amisien
25

. De même dans London Fields, Keith, apercevant pour la première fois Nicola, s’écrie : 

« Bitch » (LF 36). C’est aussi ce que fait Norman lorsqu’il se réfère à Rachel sur le mode 

péjoratif : « Bitch bitch bitch » (RP 171). La triade sexiste de Norman fait l’amalgame entre 

féminité et sexualité. Lorsque Keith croit comprendre que le patronyme de Nicola est « Sex » et 

non « Six » (LF 37)
26

, la fusion sexiste entre féminité et lubricité est consommée
27

. 

                                                                                                                                                                                    

« Since Henry Miller’s Tropic books, of course, it has become difficult to talk sensibly on the question of girls’ 

cunts » (RP 149). 
24 Frida Kahlo et Kathe Kollwitz rappellent l’origine de ce terme et les principales utilisations sexistes qui en 

découlent de nos jours : « ‘Bitch’ is a slang term with a long history. In Middle English, circa 1000, a bitch was a 
female dog and still is. But around 1600 it began to be used to describe a brazen, unpleasant, selfish, lewd woman, 

the opposite of the loyal, instinctively selfless, fiercely protective domestic female dog. Current usage of the word 

goes back and forth between the animal that can be controlled (female dog, prostitute) and the animal that can’t (the 

willful woman) » (Kahlo et Kollwitz 25). 
25 Les termes de cette analyse s’inspirent des travaux de Henri Adamczewski (210). 
26 L’analogie entre « six » et « sex » est littéralisée dans Yellow Dog puisque Kate, dans ses courriers électroniques, 

utilise le chiffre 6 pour faire référence à la sexualité humaine et à son macho de compagnon : « in bed, while we r 

having 6, he moans at me 2 scream » (YD 75). 
27 Pour Keith par exemple, les femmes sont éminemment portées sur la bagatelle, à l’image de Nicola : « Dreaming 

of it, begging for it, praying for it » (LF 44). 
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Le machiste intensifie son mépris hyperbolique pour le sexe opposé en faisant ressortir la 

composante sexuelle de l’injure « bitch ». Par l’expression « That hot bitch » (M 13), John 

confirme l’inhérente concupiscence de Selina en associant, selon une correspondance éculée, 

chaleur et appétit sexuel, alors que Trev adjoint à la sexualité féminine la souillure lorsqu’il 

s’adresse à Mary comme s’il s’agissait d’une Jezabel : « You dirty bitch » (OP 42). Les adjectifs 

épithètes « hot » et « dirty » montrent donc qu’aux yeux du macho, la femme, plus encore qu’une 

créature sexuée et sexuelle, constitue une créature lubrique. Dans Dead Babies, la liste des 

personnages décrit Lucy Littlejohn d’une façon sexiste : « a golden-hearted whore » (DB 11)
28

. 

Par la violence inhérente à l’insulte, le macho réaffirme sa suprématie, fondée sur le dénigrement 

de la femme. Du même coup, Martin Amis, fidèle à sa réputation sulfureuse de pornographe
29

, 

passe pour le chantre du machisme. 

L’extrême hostilité du mâle à la sexualité est principalement déclenchée par la libido 

débordante que le machiste prête aux femmes libérées. La lascivité, caractéristique biologique de 

la femme, induit une sexualité débridée et un mode de vie volage que réprouvent les personnages 

masculins. Gregory, intolérant à la sexualité féminine, éreinte l’errance sexuelle de Miranda et 

fait d’elle une nymphomane pestiférée : « (fifty men in two years, and she admitted it). Small 

wonder that I’ve seriously hated her ever since that first impact. I hate it when she comes near » 

(S 20). Par une nouvelle série d’injures, le machiste réaffirme son profond écœurement à l’endroit 

des femmes sexuellement actives : « Janice was a right slag » (OP 39), accusation également 

portée à l’encontre de Gloria dans The Rachel Papers
30

. Le macho condamne la femme infidèle, 

comparée à une dépravée, voire à une traînée, comme en témoigne la question rhétorique que 

Jamie se pose et qu’il pose de concert aux lecteurs : « Who wants the old fuckbags? » (OP 150)
31

. 

Même si l’inventivité langagière comprise dans le néologisme « fuckbags » ambitionne de faire 

sourire le lecteur, l’argot que manient les mâles pour désigner les femmes est surtout remarquable 

en tant qu’il constitue un « langage de l’exclusion ». Dans la partie intitulée « Ecrire la haine », 

Julia Kristeva, analysant l’œuvre de Céline, fait en effet de l’argot le langage de l’exclusion : 

                                                        
28 La péripatéticienne au grand cœur (« Prostitute with a heart of gold ») constitue un stéréotype sexiste que 

combattent Frida Kahlo et Kathe Kollwitz, étant donné que la dichotomie entre la bonne et la mauvaise prostituée 

(« the Good Whore and the Bad Whore ») renforce la moralité patriarcale (Kahlo et Kollwitz 42-44). 
29 Gavin Keulks souligne que c’est une étiquette dont ont souffert les écrits de Kingsley et de Martin Amis (Keulks 

2003: 5). 
30 Gloria confie à Charles que son ancien petit ami la maltraitait : « He belted me. And he said I was a slag. That was 

it » (RP 196). 
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« Le lexique argotique, par son étrangeté, sa violence même, et surtout parce que le lecteur ne le 

comprend pas toujours, est bien sûr un moyen radical de séparation, de rejet, de haine à la 

limite » (Kristeva 1980 : 226). Si son hypothèse s’applique en priorité au lecteur, on peut estimer 

qu’elle s’applique a fortiori à la personne injuriée. Le machiste, par le langage, propose de 

séparer et de hiérarchiser les sexes, ce qui revient à exclure et à soumettre les femmes. 

Loin d’occulter la tonalité comique, la répétition chronique de telles attaques sexistes 

sous-tend la comédie de la colère étant donné que les représentants du sexe fort utilisent l’injure 

de manière compulsive. Par exemple, lorsqu’il apprend l’homosexualité de Doris Arthur, la 

réaction décalée de John Self s’avère drolatique tant elle est mécanique : « That bitch… » (M 

113). Si John incarne la quintessence du sexisme, le tic langagier dont il est affublé entretient la 

veine comique du texte. Martin Amis n’en oublie pas pour autant la fonction poétique du langage 

ni sa réputation de styliste lorsque Spunk s’en prend à une collègue actrice : « Butch is a bitch, 

John,’ he told me, ‘just a rich bitch’ » (M 318). La paronomase et l’homéotéleute titillent en effet 

le récepteur, comme si le texte lui parlait à l’oreille
32

. Tout en enchantant l’ouïe du lecteur, la 

musicalité du texte met en relief le sexisme d’une remarque qui réduit, une nouvelle fois, la 

femme à une fonction sexuelle : Money, roman pour les hommes
33

, se méfie du désir sexuel 

féminin. C’est ce que synthétise James Diedrick par une formule lapidaire : « this fear of (and 

desire to control) female sexuality » (Diedrick 2004: 127). 

La violence immatérielle de l’injure sexiste constitue le prélude d’une littéralisation du 

cliché selon lequel la sexualité humaine s’apparente à un combat : « Fucking is like fighting » (I 

106). La rage comique du macho se traduit par une forte envie d’humilier sa partenaire, comme le 

souligne la litanie de clichés sexistes qu’emploie Charles, enivré par la perspective de relations 

sexuelles hors du commun : 

Tonight, my lad, you are going to get laid. Selfishly. You’re going to get gobbled for a kick-off. You gonna 

bugger her good. You gonna rip out her hair in fistfuls, fuck her like a javelin hurled across ice, zoom 

through the air, screaming. Then, whether she wants to or not, and especially if she does not want to, she is 

going to… let me see… (RP 184) 

 

                                                                                                                                                                                    
31 La figure de la femme-catin provient, selon Frida Kahlo et Kathe Kollwitz, de la religion chrétienne, plus 

précisément de la dichotomie opposant dans la Bible la Vierge Marie à Marie-Madeleine (Kahlo et Kollwitz 8). 
32 Julia Kristeva utilise cette comparaison musicale lorsqu’elle définit la prose de Louis-Ferdinand Céline (Kristeva 

1980 : 226). 
33 James Miracky prétend par exemple que Money est un roman construit par et pour la masculinité : « a testosterone-

driven narrative » (Miracky 142). 
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La libido dominandi prend le pas sur la libido sentiendi
34

 dans la mesure où foisonnent les images 

de lutte primitive (« rip out her hair in fistfuls »), de violence phallique (« bugger », « like a 

javelin hurled through ice », « zoom ») et de coercition (« especially if she does not want to »). 

Par solipsisme, le mâle veut imposer son ego (« Selfishly »), son autorité et sa loi phallique. Un 

recours régulier à la coprolalie érotique caractérise le discours amoureux du machiste, comme le 

montre le chapelet de grossièretés que débite Andy pour promettre à Diana des délices charnelles 

inouïes : « I’m going to fuck your fucking cunt till » (DB 26). Si l’aposiopèse ne permet pas de 

connaître le point d’orgue du désir d’Andy, la sexualité masculine se nourrit d’une volonté de 

destruction, dont Roxeanne est ici la victime consentante : 

I’m going to fuck your brains out […]. I’m going to fuck you […] and, kid, I’m talking about really fucking 

you, till you think you’re gonna fall apart right down the middle. Baby […] I’m gonna fuck you till you die. 
You’re never gonna be fucked like you’re gonna be fucked tonight. Christ am I gonna fuck you. Kid, I tell 

you, you’re in big trouble, cos the way I’m gonna lay it on you’s gonna be… (DB 115) 

 

Parce qu’ils font de la femme une créature masochiste, les propos d’Andy sont sexistes mais 

demeurent cocasses en raison de leur caractère répétitif, frisant le bégaiement. Pornographique 

tout en se voulant érogène, la raclée phallique que se propose d’administrer le macho à sa 

« moitié » repose sur un fantasme de démolition permettant, selon lui, de bâtir le plaisir sexuel. 

Le patriarcat, outre sa grossièreté langagière et sa puissance phallocratique, comprend une 

composante paternaliste (« Baby », « kid ») qui semble conférer au mâle un droit de vie et de 

mort sur sa partenaire. Le machiste prend donc au pied de la lettre la petite mort sexuelle, comme 

le laisse entendre le point de vue de Gregory sur Tessa : « a would-be nymphet of at least fifteen 

to whom you can, admittedly, do whatever the hell you like (you can kill her if you like—it 

wouldn’t bother her) » (S 151). La représentation du sexisme n’exclut pas le comique, même 

quand le machiste glisse de la petite mort à la mort fantasmée. En vérité, le comique surgit grâce 

à la description du sexisme, comme lorsque Russ courtise Mary de manière agressive (« I 

wouldn’t mind murdering you. You’re well worth murdering, I’ll give you that’ » [OP 80]) ou 

lorsque John songe à violer Doris : « Now here’s someone, I thought to myself, here’s someone 

who’s really worth raping. With a good lawyer you’d get only a couple of years. It’s not so bad in 

the nick these days. They have ping-pong, telly, individual cells » (M 58). Malgré le comique 

d’une suggestion qui n’est jamais mise en œuvre, on peut voir, non sans raison, un sexisme 

                                                        
34 Deux des modalités qui caractérisent les personnages, la libido sentiendi renvoie au désir sensuel et charnel alors 

que la libido dominandi correspond à la soif de pouvoir et de domination. Vincent Jouve, La poétique du roman 

(Paris : Sedes, 1997) 69. 
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caractérisé dans des tirades qui dépeignent la sujétion sexuelle de la femme, combinant ainsi 

phallocentrisme et phallogocentrisme. 

Le déferlement phallique promis par les machos verbeux sous-tend encore plus clairement 

la comédie dès lors qu’il advient sur le mode du fantasme. Dans « Let Me Count the Times » 

(HW 63-77), nouvelle publiée en 1981, Vernon laisse libre cours à son imaginaire 

pornographique. Il rêve de rapports tumultueux et dégradants aux termes desquels il satisfait sa 

femme : « He usually just ejaculated all over her face. She loved that as well of course (the bitch), 

to Vernon’s transient disgust » (HW 68). Le fantasme pornographique de Vernon
35

, fondé sur 

l’humiliation de la femme masochiste, consolide la phallocratie car, Kate Millett le souligne, les 

pratiques sexuelles dégradantes constituent un des traits du phallocentrisme (Millett 3-30). Le 

fantasme qui habite Vernon symbolise une attitude caricaturalement sexiste car, à l’humiliation 

infligée à sa partenaire s’ajoute le dégoût des femmes et de leur sexualité. Plus qu’un objet 

sexuel, le macho considère la femme comme un objet pornographique, réceptacle des fanstasmes 

masculins. L’humiliation fantasmée se mâtine de sadisme comique, lorsqu’après une nuit torride, 

Vernon lie sexualité et violence sur le mode hyperbolique : « He had an image of his wife coming 

into the kitchen—on crutches, her face black and blue » (HW 76). Vernon, animé par les 

fantasmes destructeurs d’Andy, ne commet néanmoins aucun sévice physique à l’endroit de sa 

femme. De même, la référence intertextuelle à Shakespeare renforce la tonalité comique car 

Vernon, s’identifiant à Othello, condamne sans appel Desdémone : « that sizzling sorceress 

Desdemona (Othello had her number all right. She stank of sex) » (HW 71). Or le délire 

caricatural de Vernon, mêlant corruption morale et olfactive, prête une fois encore à sourire car la 

nouvelle, à la différence de l’hypotexte tragique, ne relate aucun exemple de violence physique 

perpétrée contre les femmes. En somme, les violences fantasmées, certes sexistes, sont comiques 

car elles s’avèrent inoffensives, voire salubres : « communiquer ses fantasmes en les formulant et 

en les commentant procure une jouissance qui épargne l’horreur de les traduire en actes »
36

. 

 

                                                        
35 Dans Yellow Dog, Xan Meo remarque que l’éjaculation faciale, passage obligé des films pornographiques, 

comprend une indéniable dimension phallocratique : « The Facial is there, always, because the customer wants it to 

be there. What do men want? They want the Facial. And it’s the one sexual act that barely exists outside porno. A 

prostitute might do it, but a free woman, on her knees? […] And the woman looks up, from her knees, at someone far 

more powerful than any lover… » (YD 289-90). 
36 Julia Kristeva, La révolte intime : pouvoirs et limites de la psychanalyse II (Paris : Fayard, 1997) 106. 
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Lors de l’acte de chair, le machiste amisien est un phallocrate, au sens étymologique du 

terme, car il postule que la femme, passive et inférieure, doit se soumettre à l’attribut viril : 

« Lucy was then required to perform fellatio on Andy, who from time to time offered to knock 

her fucking head off whether she swallowed or not, while Quentin dressed » (DB 40). Les 

rapports sexuels, véritables rapports de force, donnent l’occasion au mâle de réaffirmer sa 

supériorité sur la femme. La sexualité phallocentrique reste cependant une menace toute relative, 

comme le suggère l’attitude désinvolte de Quentin qui permet un détachement similaire au 

lecteur. De même, le lecteur ne s’inquiète pas outre mesure de la réaction courroucée de Lorne 

quand il apprend que l’actrice avec laquelle il joue refuse de tourner nue : « WHAT DO YOU 

MEAN SHE WON’T TAKE HER CLOTHES OFF! SHE’S ONLY A FUCKING TV 

ACTRESS! I’LL RIP HER FUCKING CLOTHES OFF! » (M 109). L’ire sonore de Lorne atteste 

que, pour lui, la femme est un objet, voire un jouet, sexuel, dont l’existence est entièrement 

subordonnée à la jouissance du mâle
37

. Dans la mesure où cet acteur, nommé Lorne Guyland, 

incarne onomastiquement le mâle dans toute sa splendeur
38

, la sexualité humaine se réduit à la 

sexualité masculine et consigne la sujétion de la femme au phallocrate. Paternalisme et patriarcat 

se complètent une fois encore étant donné que Lorne se pose en donneur de leçons, contraint 

d’éduquer une jeune pécore. Lorsque Fielding, conversant avec John, remarque que Butch semble 

domptée depuis qu’elle a eu des relations sexuelles avec ce dernier, l’infantilisation de la femme 

est une fois encore mise en exergue : « Well whatever you did, keep doing it. She was giving us 

some trouble while you were gone. They all were. But now. Good as gold » (M 282). Comme le 

montre le passage du substantif « trouble » à l’expression idiomatique « Good as gold », la 

conclusion de ce passage repose sur un raisonnement sexiste : l’éducation phallique plutôt que 

sentimentale possède un pouvoir heuristique considérable. La fiction amisienne représente les 

théories paternalistes du macho amisien de manière encore plus outrancière lorsqu’elle prône le 

sadisme comme pédagogie première. Andy par exemple vante les bienfaits thérapeutiques du viol 

sur Lucy : « radical rape, for her own fuckin good » (DB 40). Le sadisme, élément constitutif de 

la domination masculine selon Kate Millett (61-62), n’en demeure pas moins cocasse en raison 

du jeu de mots grivois portant sur « rape » et sur « fuckin ». En outre, l’allitération initiale met 

                                                        
37 Sur le stéréotype de la femme en tant qu’objet sexuel, voir Kahlo et Kollwitz 39-54. 
38 C’est ce que Josiane Paccaud-Huguet souligne par la typographie (« Lorne Guyland »), caractéristique confirmée 

par le fait qu’il soit « obsédé par son attribut viril » (Paccaud-Huguet 255). En outre, le prénom Lorne a tôt fait de 

suggérer l’excitation sexuelle par le biais de la proximité phonique avec « horny ». 
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l’accent sur la littérarité et, partant, sur l’artificialité de ce passage. L’inversion paradoxale 

contenue dans la proposition d’Andy concrétise comment colère, comédie et sexisme se 

complètent dans l’art provocateur de Martin Amis. 

En somme, le sexisme du machiste est incontestable et l’on ne peut que se ranger à l’avis 

de Sara Mills pour qui les personnages masculins de London Fields colportent une idéologie 

sexiste : « vehicles of an ideology of macho behaviour » (Mills 208). En outre, comme le 

montrent les exemples précédents, cette figure sexiste sature la comédie de la colère amisienne, si 

bien que le verdict de Sara Mills ne s’applique pas uniquement à London Fields mais concerne 

aussi The Rachel Papers avec Norman et Charles, Dead Babies avec Andy Adorno, Success avec 

Terry et Gregory, Money avec John Self, ou encore Heavy Water avec Vernon dans « Let Me 

Count the Times ». Les opinions caricaturales du machiste amisien ne semblent pas devoir être 

contredites par le portrait peu reluisant des femmes en colère que brossent les textes. 

 

III.2. Les femmes en colère. 

 

Déjà discrets dans les écrits de Martin Amis
39

, les personnages féminins sont en outre 

décrits par le biais de deux stéréotypes sexistes : les femmes sont des hystériques qui agissent 

comme des « garces »
40

. 

Les femmes apparaissent en effet sous les traits de créatures dominées par la colère, à 

l’instar de Nicola qui dès son réveil se montre fort agressive : « She micturated angrily, as if 

trying to drill a hole through the hard marble » (LF 192). Transformée en foreuse par la 

comparaison scatologique, la jeune femme offre un tableau cocasse mais dégradant qui fait d’elle 

une créature dominée par les fluides organiques et les humeurs peccantes. Samson postule encore 

plus directement l’existence d’un lien entre Nicola et la colère puisqu’il résume la quiddité de ce 

personnage à une effluve colérique : « But how she fills the flat, how her presence fills the flat, 

like a rich smell, like anger » (LF 433). Nicola, également remarquable pour la dureté de ses 

traits (« With a hard look on her face » [LF 209]), est l’héritière d’Augusta, femme revêche 

dépeinte dans Other People : « These were not riskless things to say to Augusta, who was justly 

                                                        
39 Une preuve indubitable de sexisme tient au fait que moins de femmes sont représentées que d’hommes : « women 

are often crowded off the page » (Diedrick 2004: 180). De surcroît, beaucoup sont décrites de manière trop sommaire 

pour donner l’impression d’exister : « his scarcely existent women characters » (Tait 3). 
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famed for her touchiness and tantrums. Mary used to wonder how Augusta could be bothered to 

get as bothered as she frequently did. But it was no bother to Augusta, as Mary soon saw: her 

anger was part of something limitless inside her » (OP 165). Malgré son prénom, Augusta vit 

sous l’empire de la colère
41

. Même si la cause de cette ire perpétuelle est tout d’abord mentionnée 

de manière allusive (« something limitless inside her »), le roman ne fait pas longtemps mystère 

de l’origine de la colère féminine. Jamie, l’homme de la maison, apparie colère féminine et 

menstrues : « Christ. What the fuck’s the matter with Mary? […] Is she having her period or 

something? » (OP 199). Par ce préjugé sexiste qui contamine Mary, Augusta et la moitié de 

l’humanité, le mâle rabaisse la colère féminine à une caractéristique innée dont la cause est 

physiologique. Il s’agit d’un point de vue fort commode car il permet de dénigrer la colère 

féminine en lui niant a priori toute validité dans une situation spécifique. 

La même idéologie informe Money dans la mesure où John établit une correspondance 

ouvertement sexiste entre féminité et colère excessive : « A barmaid who cudgelled her landlord 

boyfriend to death with a beer flagon has been sentenced to eighteen months imprisonment 

(suspended). How come? Because she pleaded Pre-Menstrual Tension » (M 91). L’agressivité 

démesurée dont est taxée la femme en période de menstrues mêle sexisme et comédie grand-

guignolesque en raison du décalage entre la gravité de l’acte et la clémence du jugement. La 

colère de la femme semble d’autant plus injuste que le texte tait l’offense subie. Le désarroi de 

John est à son comble quelques pages plus loin : « Another pussy-whipped judge has given some 

broad a ten-bob fine for murdering the milkman—premenstrual tension, PMT » (M 155). Les 

léxèmes sexistes (« pussy » et « broad ») mettent en exergue le lien de cause à effet unissant 

l’agressivité féminine et la différence sexuelle, ce que Nicola en personne explique à Samson : 

« It’s the fucking curse » (LF 235). Or faire correspondre féminité et colère n’est pas sans 

rappeler les préjugés de Sénèque pour qui la femme, à l’image de l’enfant, est plus encline que 

                                                                                                                                                                                    
40 Comme le note le critique français Jean-Pierre Dufreigne, le langage se montre très péjoratif à l’encontre des 

femmes en colère : « Harpie, mégère, teigne, chipie, garce, carne, virago, furie. A qui appartient donc le vocabulaire 

pour être aussi inventif et péjoratif à désigner une femme en colère ? » (Dufreigne 81). 
41 Other People souligne la disjonction entre le prénom de ce personnage et son comportement en révélant au 

chapitre 19 que cette jeune femme a pour vrai nom Janice (OP 172). Le lecteur se demande alors si Augusta-Janice 

ne serait pas par hasard la jeune femme à laquelle Jock fait référence de manière méprisante : « Janice was a real 

slag » (OP 39). Ambiguïté sexuelle et questionnement ontologique se combinent pour amplifier le code 

herméneutique d’un roman qui laisse beaucoup de questions en suspens. 
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l’homme à la colère
42

. La colère féminine, ainsi dépeinte comme un condensé d’irrationalité, 

confirme le parti pris idéologique de la comédie amisienne. 

De plus, les textes mettent en scène de nombreux accès de colère féminine prenant les 

hommes pour cible. A titre d’exemple, Elaine dans The Rachel Papers injurie son petit ami suite 

à un léger désaccord : « That motherfucking » (RP 139). De même, Butch, après avoir insulté 

John (« you ugly bastard’ » [M 282]), dresse un portrait peu flatteur de son partenaire à l’écran : 

« ‘Spunk is a hick, John,’ she told me, ‘a real lunkhead’ » (M 318). Par leurs excès langagiers, les 

personnages féminins montrent une exceptionnelle agressivité envers les hommes. La récurrence 

du langage ordurier dans le discours féminin est confirmée par le comportement de Mitzi et de 

Serena qui semblent toujours avoir une insulte à la bouche afin d’exprimer leur éternelle 

insatisfaction : « Swearing and grumbling, the girls staggered in from the hall » (DB 38). Le 

langage grossier auquel les femmes ont recours a en outre tôt fait de souligner leur vulgarité, 

comme lorsque Sharon insulte Neville, lequel a tenté d’abuser de Mary : « You leave her alone, 

Neville, you dirty little sod! […] You want to watch it, mate, or I’ll kick your bloody head off. 

All right? All right?… Come on, my love. Let’s get away from this lot. Scum of the earth, they 

are—the pits » (OP 24). Même si la cause de sa colère est noble puisqu’elle prend la défense de 

sa nouvelle amie, les insultes que Sharon déverse sur Neville caractérisent aussi la locutrice. 

Selon une sorte d’effet boomerang, le lecteur comprend que Sharon appartient à la lie de la 

société qu’elle dénonce. L’injure se met au service de la comédie et du sexisme en faisant rire 

aux dépens de la mégère furibonde en vertu du procédé de l’arroseur arrosé. De même, Sharon se 

ridiculise lorsqu’elle s’improvise oratrice féministe : « She lifted an erect forefinger. ‘I won’t be 

peed on though. I just won’t stand for it,’ she added with considerable hauteur. ‘I will not be peed 

on!’ » (OP 25). La répétition s’allie au changement puisque Sharon passe de la forme contractée 

de l’auxiliaire « won’t » à la forme pleine « will not » afin de mieux convaincre son auditoire que 

sa détermination à ne pas se laisser compisser est sans faille. Toutefois, au lieu de révéler la 

noblesse du personnage, l’accumulation d’images scatologiques et l’utilisation ironique d’un 

langage élevé (« hauteur ») ridiculisent Sharon, femme en colère dépourvue de grandeur d’âme. 

En somme, l’irritation féminine, grossière et injurieuse, est remarquable de bêtise et de vulgarité. 

Aussi ces femmes à la langue bien pendue deviennent-elles des créatures sans distinction, ni 

classe. La femme en colère n’est dès lors qu’une hystérique, verdict éloquemment sexiste. 

                                                        
42 Voir « Introduction générale », page 41. 
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Sans surprise, l’hystérique, lorsqu’elle vit en couple, est une mégère inapprivoisée des 

plus effrayantes qui règne sans partage sur le foyer
43

. Par exemple, Hope Clinch, emblème de la 

maîtresse-femme, musèle son mari alors que ce dernier, par romantisme, déplore que la foule de 

Venise l’ait séparé de sa dulcinée : 

‘The tourists,’ he said. 

‘Don’t complain. That’s idiotic. What do you think you are?’ 

‘Yes but—’ 

‘Yes but nothing.’ (LF 30) 

 

Comme le montre l’aposiopèse, Guy est réduit à quia par son « impitoyable et méfiante épouse » 

(Bernard 1998 : 16)
44

 dont le manque d’humanité est confirmé par Samson : « His frightening 

wife Hope » (LF 41). Hope, nommée par antiphrase, apparaît comme une descendante de 

Xanthippe, archétype antique de la mégère, d’autant plus qu’elle bâillonne Guy au terme d’un 

pseudo-dialogue socratique
45

. Lorsque son épouse s’emporte sans raison valable et lui confisque 

littéralement la parole, Guy fait l’expérience de l’aliénation maritale, présentée selon le point de 

vue masculin comme une sorte de solitude à deux. Topos de la colère domestique, la querelle 

conjugale consolide donc le sexisme de la comédie amisienne en faisant ressortir le pathétique de 

la situation conjugale de Guy. Par son caractère impérieux, Hope rappelle Keithette dans « The 

Little Puppy That Could » (EM 89-118). A l’instar du chien anthropophage qui épouvante la 

communauté, Keithette terrorise le foyer domestique par une humeur maussade qui impose à son 

entourage un silence gêné : « No one had spoken with any freedom that morning, because 

Keithette had yet to select and announce her mood-day. There were seven to choose from (all 

different now, all sad days, since the dog): Shunday, Moanday, Tearsday, Woundsday, Thirstday, 

Fireday, Shatterday… » (EM 100). Par cette accumulation de néologismes dysphoriques, le texte 

                                                        
43 Brièvement mentionnées en « Introduction générale », pages 20 et 28 et dans les chapitres précédents (« Chapitre 

I », pages 111 et 115 et « Chapitre II », page 143), les similitudes unissant l’œuvre de Martin Amis à celle de Charles 

Dickens permettent de mettre en regard le couple Clinch avec Mr et Mrs Joe Gargery de Great Expectations. 

L’influence de Dickens est encore plus perceptible dans Yellow Dog, dont l’incipit (« But I go to Hollywood but I go 

to hospital, but you are first but you are last, but he is tall but she is small, but you stay up but you go down, but we 
are rich but we are poor, but they find peace but they find… ») rend hommage aux premières lignes de A Tale of Two 

Cities : « It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it 

was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness 

[…] ». Charles Dickens, A Tale of Two Cities (1859; London: Dent, 1958) 1. Pour plus de détails sur cette dernière 

comparaison, voir Diedrick 2004: 228. 
44 Dans Yellow Dog, le personnage très secondaire de Pearl représente un nouvel exemple d’épouse-garce, comme le 

relève Jean-Michel Ganteau : « the irretrievably bitchy—Xan’s ex-wife Pearl » (Ganteau 2006: 138). 
45 La légende fait de Xanthippe, l’épouse de Socrate, « une femme particulièrement acariâtre que le philosophe 

n’aurait épousée que pour exercer sa propre patience ». « Xanthippe », Dictionnaire universel des noms propres 

(Paris : Robert, 1990) 1929. 
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dépeint Keithette sous les traits d’une mégère plus distrayante que menaçante, ce qui n’est pas 

sans évoquer la tournure cocasse par laquelle Selina est comparée à une sorcière : « Selina’s 

witch radar » (M 161)
46

. L’inventivité langagière, certes comique, ne masque cependant pas 

combien, in fine, le texte se moque des femmes, présentées comme des hystériques chroniques et 

des tyrans domestiques. La fiction de Martin Amis exploite la comédie inhérente à l’étymologie 

sexiste de « woman » dont se fait écho Jean-Jacques Lecercle : « woman is so called because she 

brings woe to man »
47

. 

Lorsque la mégère pousse des hurlements intempestifs pour mettre sous le boisseau son 

partenaire masculin, elle est une nouvelle fois ridiculisée. C’est ce qu’attestent les rapports 

tumultueux qu’entretiennent Norman et Jenny, laquelle assourdit son époux : « ‘You’re a 

murderer. Do you hear what I’m saying to you? You-are-a-MURDERER!’ » (RP 56), « ‘You’re 

a bastard,’ Jenny resumed, ‘and you don’t care because you’re a murderer’ » (RP 56), « ‘You’re 

a murdere-e-e-er ’ » (RP 166). La typographie met en relief la violence de la quinte : les italiques 

montrent combien la jeune fille accentue ses imprécations, voire les syllabes importantes de son 

énoncé, alors que les majuscules traduisent le volume sonore de la colère. De plus, l’épenthèse 

(« murdere-e-e-er ») souligne, par la réitération, le prodigieux agacement de la locutrice. Bien 

que la mégère assourdisse son partenaire, elle n’est cependant guère menaçante et la comédie se 

produit à ses dépens. Pour preuve, Charles, témoin de la scène, prend à la légère les hurlements 

hystériques de sa sœur : « It was clear from the tone that Jenny’s accusation was an emotional, 

not a circumstancial, one, probably the crest of an imprecatory tidal wave » (RP 56). Même si la 

colère féminine est, conformément aux métaphores antiques, comparable à un phénomène naturel 

destructeur
48

, l’emportement de la jeune mariée est médiatisé par le narrateur autodiégétique qui 

impose à la tirade de Jenny un filtre ridiculisant. Même si les femmes tentent de s’emparer de la 

parole, le dernier mot revient au narrateur masculin. Suite à ce nouvel exemple de 

phallogocentrisme, c’est en dernier lieu l’impuissance de l’épouse hystérique qui ressort des 

querelles conjugales d’autant plus que Norman semble s’amuser autant que Charles des accès de 

                                                        
46 La traduction française accroît le sexisme de la remarque faite par John : « par son radar de mégère page » (Hilling 

278). Cela étant, selon Frida Kahlo et Kathe Kollwitz, le substantif « witch » ne rime pas avec « bitch » par hasard. 

Au contraire, le mot « witch » renvoie en anglais aussi à un stéréotype très répandu visant à mépriser les femmes, en 

général âgées (Kahlo et Kollwitz 35-37). 
47 Il s’agit d’une étymologie fantaisiste datant du 16e siècle. Jean-Jacques Lecercle, « Riddley au pays des 

merveilles », Fiction et entropie : une autre fin de siècle anglaise, éd. Max Duperray (Aix-en-Provence : PU de 

Provence, 1996) 206. 
48 Voir « Introduction générale », page 43. 
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la maîtresse de maison. En effet, lorsque Charles refuse de jouer aux cartes avec lui, Norman part 

se coucher sans plus tarder, comme si une bonne dispute avec sa femme représentait un 

divertissement appréciable : « so he went to his room and had a row with Jenny instead » (RP 

140). La colère féminine, dénuée de valeur et de menace, ressemble au fond à un spectacle 

plaisant que la femme, grâce à son patrimoine génétique, offre régulièrement à l’homme. En 

d’autres termes, la colère constitue chez la femme une risible quoique regrettable tare ancestrale. 

Dès lors, la vision de la colère féminine que le texte promeut est, à première vue au moins, 

réactionnaire car elle se situe à des années-lumières des théories féministes qui refusent le 

stéréotype selon lequel la colère de la femme est par nature frivole. Au contraire, la colère 

représente une arme pour saper et renverser l’ordre patriarcal
49

. 

Le sexisme atteint son paroxysme quand, en accord avec l’étymologie du mot 

« hystérie », dérivé du grec « hustera » (« utérus »), colère féminine et sexualité sont mises en 

parallèle. Dans London Fields, la composante sexuelle de la colère féminine s’illustre par 

l’attitude possessive d’Incarnacion. Tel un ouragan (« and another woman strode furiously into 

the room » [LF 78]), la femme de ménage de Mark Asprey revient en Angleterre après un bref 

séjour dans son Espagne natale, ce qui indique que le patrimoine national d’Incarnacion contribue 

au bouillonnement de son sang. La jeune femme informe alors Samson qu’elle est la seule et 

unique femme de ménage de Mark Asprey, raison pour laquelle elle congédie sans barguigner sa 

remplaçante : « She told me this in English, and said something of the same to Auxiliadora in a 

volley of oath-crammed Andalucian » (LF 78). La métaphore guerrière (« volley ») et le langage 

vert qu’elle adresse à sa rivale ne laissent planer aucun doute sur ses intentions : elle reprend 

possession de son territoire et, par synecdoque, de Mark Asprey, en villégiature aux Etats-Unis. 

La rivalité toute darwinienne qui l’oppose à Auxiliadora implique que l’emportement féminin 

provient uniquement d’une volonté de possession du mâle et de son attribut viril. La colère de 

Hope à l’encontre de Guy se conforme à ce schéma phallocentrique : « [Guy] looked for a way 

out of the house on his taut leash, past the quiet wall of his wife’s contempt—a contempt not 

                                                        
49 Gwynne Kennedy analyse par exemple des textes des 16e et 17e siècles pour montrer comment la colère est en 

littérature une arme subversive. Elle conclut sa démonstration par ces mots : « All the texts discussed here contest the 

dominant early modern belief in women’s inferiority to men and represent women’s anger as a legitimate response to 

that position. They condemn misogyny and patriarchal practices that deny women the agency or autonomy that they 

believe they deserve ». Gwynne Kennedy, Just Anger: Representing Women’s Anger in Early Modern England 

(Carbondale: Southern Illinois P, 2000) 162. Analysant l’histoire de la colère littéraire féminine aux Etats-Unis, 

Linda M. Grasso conclut de manière similaire : « When we write this history, we recover painful memories as well 
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doubled but squared or cubed by the presence of the sister, silently eating » (LF 317)
50

. En effet, 

l’irritation de Hope, soulignée par l’anadiplose, s’intensifie sous l’effet de la jalousie car Guy a 

été amoureux pendant quelques semaines de sa belle-sœur. Le texte fait rimer colère féminine et 

jalousie sexuelle, ce qui a pour effet de valoriser le mâle. 

Plus encore que la sexualité, c’est la frustration sexuelle qui met en branle la colère 

féminine. Dans la fiction de Martin Amis en effet, la femme s’émeut violemment d’être 

éconduite par la gent masculine. Dans Dead Babies, Roxeanne, dépeinte sous les traits 

caricaturaux d’une nymphomane, poursuit de ses assiduités tous les occupants d’Appleseed 

Rectory. Or, ses tentatives étant vaines, elle finit par s’emporter lorsqu’elle essuie une nouvelle 

rebuffade de la part cette fois de Giles : « Eat shit. You ugly little fuck » (DB 139). De même, 

lorsqu’elle ne peut être satisfaite par Whitehead, son apparence trahit frustration et irritation : 

« Roxeanne sat down. She looked hot and very angry indeed » (DB 187). Le lecteur ne reste pas 

insensible au comique de la situation car Roxeanne, réduite à passer un séjour chaste malgré les 

délices charnelles qui lui avaient été promises, est représentée sur le mode ridiculisant. La 

nymphomane possède le don paradoxal d’attirer les hommes et de les faire fuir, à l’instar 

d’Augusta dans Other People : « Mary heard her clattering in late with them, and often saw them 

sneaking out in the morning—or sprinting out half-dressed, with Augusta appearing naked to 

shout them on their way » (OP 164). Même si la scène reste quelque peu ambiguë dans la mesure 

où il n’est pas clairement établi si les hommes décident de s’esquiver au petit matin ou s’ils sont 

congédiés par la jeune femme, c’est tout de même la dimension comique, et non héroïque, qui 

sous-tend ce passage. Augusta, digne de figurer dans une pièce de boulevard, annonce Nicola 

Six, dont la colère contre ses amants atteint des sommets de théâtralité : 

The typical Nicola romance would end, near the doorway of her attic flat, with the man of the moment 

sprinting down the passage, his trousers round his knees, a ripped jacket thrown over his ripped shirt and 

hotly followed by Nicola herself (now in a nightdress, now in underwear, now naked beneath a half-furled 
towel), either to speed him on his way with a blood libel or a skilfully hurled ashtray, or else to win back his 

love, by apologies, by caresses, or by main force. (LF 17) 

 

La récurrence presque mécanique de telles scènes de rupture est véhiculée par l’expression « The 

typical Nicola romance » qui montre que l’histoire d’amour « à la Nicola » comprend toujours les 

                                                                                                                                                                                    

as inspiring inscriptions of struggle » (Grasso 195). Pour la manière dont la colère féminine lutte contre le 

patriarcalisme, voir Marilyn Frye 84-94. 
50 L’antagonisme sexuel qui oppose les deux sœurs est exprimé en termes de plagiat par Samson : « I detect 

considerable sexual influence, or sexual plagiarism, between these sisters » (LF 136). Cette idée est reprise 

quasiment verbatim quelques pages plus loin : « And there is this sexual plagiarism which operates between the two 

sisters » (LF 184). 
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mêmes ingrédients, se termine toujours de la même façon et pourrait constituer une marque 

déposée. Le déploiement de force dont fait preuve le sexe dit faible s’avère contre productif et 

justifie que l’homme choisisse de mettre un terme à cette relation. La femme en colère constitue 

un danger domestique, une harpie qui mérite d’être dédaignée. 

Ce ne sont pas les portraits de femmes-viragos qui vont contredire l’impression 

caricaturalement sexiste se dégageant des passages précédents. Lorsque la femme se fait homme, 

le texte met en relief le cocasse de la métamorphose, comme l’atteste le comportement duel de 

Mike dans Night Train : « No man there would know whether I was going to grab him by the 

throat or by the hog » (NT 30). Comme le laissent entendre son prénom épicène et l’homéoptote 

final, Mike est un personnage janusien qui peut agir soit avec la violence de l’homme, soit avec 

l’appétit sexuel de la femme. Femme de naissance, Mike incarne ainsi l’essence même du 

concept de « virago » qui, étymologiquement, renvoie à celle qui agit comme un homme (« vir », 

« ago »). De même, John Self s’étonne du haut degré de masculinité atteint par son dentiste, 

pourtant de sexe féminin : « Any chick who fancies herself as a feminist ought to go and see 

Martha McGilchrist. Boy is she butch. She makes me feel like a starlet. Martha McGilchrist—

she’s a bloke » (M 172). L’envolée lyrique et désopilante de John dramatise la guerre des sexes 

par le lexique (« chick », « Boy », « butch », « starlet » et « bloke »), par l’oralité d’un style fait 

de répétitions et d’approximations, et grâce au jeu de mots inclus dans la phrase exclamative 

« Boy is she butch ». Même si le substantif « boy » ne se réfère pas à un animé humain 

spécifique, cette tournure exclamative typique de l’anglais américain
51

 renforce de manière 

ludique le jeu sur la différence sexuelle et souligne la masculinité de Martha. L’auxiliaire « be » 

est ici la marque d’une modalité ontique
52

 car John, cherchant à définir l’essence de Martha, 

s’émerveille de trouver en elle une épure de masculinité : « bloke ». Le texte propose au lecteur 

de s’amuser au détriment de la femme-homme, stéréotype sexiste classique dévoilé par 

l’utilisation du léxème péjoratif « butch »
53

. 

                                                        
51 Pour une analyse approfondie de cette construction exclamative avec sujet postposé à l’auxiliaire, voir Georges 

Garnier, Claude Guimier et Rosalind Dilys, L’épreuve de linguistique à l’agrégation d’anglais (Paris : Nathan, 2002) 

127-29. Malcolm Bradbury confirme que la voix de Martin Amis dans Money est bien hybride : « even his voice and 

setting is transatlantic » (Bradbury 2001: 450). 
52 Cette modalité désigne « les signes linguistiques qui discutent de l’être et du non-être, ainsi que du paraître » 

(Garnier, Guimier et Dilys 111). 
53 Si l’on en croit la classification proposée par Frida Kahlo et Kathe Kollwitz, le dentiste décrit dans Money renvoie 

à une catégorie particulière de femmes-hommes : « Butch : a Lesbian who is a ‘culturally defined masculine female’. 

[…] There are many shades of Butch from Soft Butch to Butchy Woman to the most masculine Butch of all, the 
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De surcroît, passer de femme à homme correspond non à une perte de la féminité mais à 

un gain identitaire, comme si une femme était un homme tronqué. Jo devient la figure 

emblématique de la virago dans Other People car elle acquiert, par une sorte de prothèse 

langagière, les organes procréateurs du mâle : « She’s a fucking man, that girl » (OP 163). Le jeu 

de mots grivois portant sur le sens littéral de « fucking » indique que la conversion sexuelle de Jo 

est réussie, à l’instar de celle d’Augusta : « Augusta and Jo were like men » (OP 165). La 

comparaison, quoique mise en relief par les italiques, montre cependant que cette métamorphose 

se fonde sur l’analogie et reste figurative. En outre, l’homme constitue le terme comparant alors 

que le terme comparé regroupe les deux femmes, ce qui montre que le sexe masculin reste 

l’étalon et le garant de la normalité. La virago s’apparente à une aberration de la nature, sorte de 

lusus naturae
54

. Dans la fiction de Martin Amis et dans la société patriarcale, la femme, sorte 

d’anti-homme (« no-man!’ » [M 310]), est perçue comme une créature de la différence : « Une 

femme se sent comme différente. Quand on parle de différence sexuelle en société, c’est-à-dire en 

guerre, la personne qui porte la différence comme un fardeau, comme une question, très souvent, 

c’est la femme » (Cixous 41). 

Lorsque l’inversion des rôles s’opère en termes de pouvoir, les textes ne valorisent pas les 

femmes mais signalent le caractère loufoque de la situation. Money se moque de la féminité de 

celles qui ont accédé aux sphères de décision traditionnellement réservées aux hommes, comme 

en témoigne la tirade dans laquelle John vilipende la « dame de fer » : « The Western Alliance is 

in poor shape, I’m told. Well what do you expect? They’ve got an actor, and we’ve got a chick. 

More riots in Liverpool, Birmingham, Manchester, the inner cities left to rot or burn. Sorry, boys, 

but the PM has PMT » (M 155). Outre la satire politique, ce passage suggère qu’une femme ne 

vaut pas mieux en politique qu’un acteur, comme si s’occuper de la vie publique relevait pour 

une femme du simulacre, voire du canular. Le sexisme de ce passage repose sur une métaphore 

animalisante à l’égard de la femme (« chick ») et sur le jeu de mots final, impliquant que le 

premier ministre n’est pas à la hauteur de la tâche qui lui incombe en raison des limites inhérentes 

à la condition féminine. La virago peut rivaliser avec un acteur devenu politicien simplement car 

ce dernier est une sous-catégorie de politicien, voire d’homme. La virago n’est pas en mesure de 

supplanter l’homme véritable. La même impression d’infériorité et d’inadéquation se dégage de 

                                                                                                                                                                                    

Stone Butch. Stone Butches sometimes pass for men and often think of themselves as a gender of their own. A 

synonym is a Diesel Dyke » (Kahlo et Kollwitz 51).  
54 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, ed. Paul Turner (1726; Oxford: OUP, 1986) 92. 
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« The Little Puppy That Could » qui dépeint un univers déréglé dans lequel les femmes ont 

acquis, à la suite d’une série de mutations, les caractéristiques génétiques des hommes : « The 

women all rugged and ruddy and right; the men all drabbed, effaced, annulled » (EM 106). 

Comme s’il s’agissait d’une mutation supplémentaire, symbole de dérèglement universel, l’ordre 

social traditionnel est inversé : les femmes occupent dans la communauté une position 

dominante
55

. Or le renversement social sert à mettre en lumière le ridicule de la colère féminine. 

Par exemple, Keithette, devenue chef du village, exige des faveurs futiles ou sexuelles pour 

apaiser son humeur âcre : « a tight regime of scalp-kneading, hair-braiding, intertoe-loofahing 

and hourly sexual intercourse. It hadn’t worked. Nothing worked now » (EM 107). La 

ridiculisation de la femme, créature vaine et lubrique, atteint un apogée de sexisme lorsque le 

narrateur relate l’affligeante condition de Tom, le mari de Keithette, épuisé par la nymphomanie 

de sa femme autocratique : « Tom looked up shily (still tired and faint after four hors of 

unpunctuated cunnilingus) » (EM 111). Les prénoms ridicules dont sont affublées les cheftaines 

(Keithette, Royenne et Clivonne) suggèrent qu’elles ne sont pas réellement des individus 

autonomes mais seulement des entités créées, par paragogué, à partir du nom masculin. Les 

femmes dominatrices sont des hommes de seconde main dont l’identité est subsumée sous celle 

de leur mari. Le monde à l’envers souligne combien les femmes sont de piètres gouvernants car 

la contrée est en proie à la terreur répandue par un chien sanguinaire, vaincu in extremis par un 

chiot se métamorphosant en homme. Recyclant les topoi du conte de fées, genre éminemment 

sexiste, le schéma actanciel de cette nouvelle montre l’échec total du gouvernement des femmes. 

James Diedrick vilipende le caractère réactionnaire de ce texte : « Amis’s overuse of verbal 

triplets in this story becomes as annoying as his implicitly reactionary sexual politics » (Diedrick 

2004: 115)
56

. 

Force est donc de constater que les femmes tantôt dépeintes en mégères, tantôt en 

nymphomanes, tantôt en viragos, sont toujours dépourvues d’une once de noblesse, illustration 

supplémentaire du sexisme parcourant les textes de Martin Amis. 

 

Le deuxième stéréotype majeur auquel recourent les textes de Martin Amis est celui de la 

« femme-garce », laquelle « se venge librement et venge ses sœurs en servitude, via l’homme 

                                                        
55 James Diedrick met en exergue le sexisme de ce portrait comique : « Then it turns out that traditional gender roles 

have become reversed in this society, and that Amis views this as another kind of mutation » (Diedrick 2004: 115). 
56 John Dern reprend à son compte puis étoffe les conclusions de James Diedrick (Dern 102-4). 
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qu’elle a sous la main, c’est-à-dire dans son lit » (Dufreigne 84)
57

. La vamp se différencie de 

l’hystérique car, ayant saisi l’inefficacité des violences physiques envers les hommes, elle 

cherche, par son pouvoir d’attraction sexuelle, à instrumentaliser le mâle et à lui extorquer de 

l’argent
58

. A titre d’exemple, Selina refuse de répondre aux sollicitations de John jusqu’à ce que 

ce dernier lui propose 2 500 livres sterling pour passer une nuit avec elle. L’arme de la croqueuse 

de diamants est son corps qu’elle monnaie sans vergogne, comportement qui littéralise 

l’expression « commerce amoureux ». Puis, au grand dam d’un John courroucé, Selina se lance 

dans une grève illimitée du sexe : « I’ve just gone off sex » (M 243). En refusant de se soumettre 

à l’appétit sexuel débridé du mâle, Selina semble dans un premier temps être un épigone de 

Lysistrata
59

 et incarner la lutte féministe qui vise, entre autres, à permettre aux femmes de se 

réapproprier leur propre corps
60

. La réalité s’avère toutefois beaucoup plus sordide : telle une 

hétaïre, la jeune femme marchande ses charmes et utilise son expertise sexuelle (« true sack 

knowhow » [M 8]) pour parvenir à ce que la sociologie appelle l’hyperandrie. Elle espère dans un 

premier temps obtenir une demande en mariage de la part de John, son fortuné petit ami, afin 

d’acquérir un statut social digne de ce nom (M 172-74). Ayant ensuite réussi à se faire imprégner 

par Ossie et souhaitant obtenir une confortable pension alimentaire, elle refuse de partager la 

couche de John pour éviter que leurs rapports sexuels ne faussent le test de paternité (M 258-59). 

En conséquence, le texte avalise le jugement sexiste que John porte sur Selina : « Apparently I 

called her a whore, cursed her for a gold-digging fuckbag, and kicked her out » (M 75)
61

. La 

jeune femme s’apparente moins à une figure héroïque de la résistance féminine qu’à une 

aventurière dont le comportement renforce la domination masculine. En effet, Selina, alors 

qu’elle donne l’impression de miner l’ordre patriarcal, consolide l’hégémonie masculine car elle 

inscrit son identité sociale dans le seul rapport à l’homme. 

                                                        
57 Le contenu semantique que Dufreigne prête à ce terme sexiste renvoie à ce que Frida Kahlo et Kathe Kollwitz 

définissent sous les termes de « Femme Fatale » et de « Vamp » (Kahlo et Kollwitz 20-24). 
58 Frida Kahlo et Kathe Kollwitz rappellent que le mot « vamp », abréviation de « vampire », met en relief la 

dangerosité féminine (Kahlo et Kollwitz 22). 
59 Dans la comédie éponyme d’Aristophane, Lysistrata incite les femmes à ne plus se soumettre à leur mari afin 

d’obtenir la paix dans le royaume. Des vers 148 à 154, Lysistrata expose sa stratégie : « Car si nous nous tenions 

chez nous, fardées, et si dans nos petites tuniques d’Amorgos nous entrions nues, le delta épilé, et quand nos maris 

en érection brûleraient de nous étreindre, si nous alors, au lieu de les accueillir, nous nous refusions, ils feraient 

bientôt la paix, j’en suis sûre ». Aristophane, Les oiseaux, Lysistrata, traduit du grec par Hilaire Van Daele (Paris : 

Belles lettres, 2002) 126. 
60 A propos de la sexualité, le mot d’ordre des féministes est univoque : « notre corps nous appartient ». Voir 

« Sexualité », Dictionnaire critique du féminisme (Paris : PUF, 2000) 200-5. 
61 L’injure qu’emploie John pour dénigrer Selina recourt à un stéréotype sexiste qu’analysent Frida Kahlo et Kathe 

Kollwitz : « A Gold-Digger is a woman whose ambition is to find a rich husband » (Kahlo et Kollwitz 75). 
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La garce est également dépeinte comme un condensé de perversité, véritable femme 

fatale
62

. Sans autre motif qu’une méchanceté gratuite, Selina fait par exemple échouer l’histoire 

d’amour entre Martina Twain et John (M 346). Elle avoue froidement ses manigances à ce 

dernier : « ‘You know, it can be good fun deceiving people,’ she said, and lit a rare cigarette. 

‘You don’t see that because you’re not good at it. You haven’t got the talent. When you lie, it’s 

just a joke’ » (M 363). Une triade déshonorante fait de Selina une enfant du siècle : 

« Authentically corrupt, seriously vulgar, intensely twentieth-century » (M 346). Même si elle 

mène la vie dure au macho, Selina est in fine condamnée en tant que personnage vicieux et retors. 

Comment, après un tel portrait de femme, récuser les accusations de sexisme prononcées par 

Laura L. Doan à l’encontre de Money
63

 ? 

En outre, London Fields comprend en la personne de Nicola une « femme fatale » (Ryan 

212) tout aussi machiavélique que Selina. La perversité de Nicola Six n’a d’autre explication que 

son désir de faire souffrir gratuitement la gent masculine. Par exemple, elle détruit avec une 

délectation sadique le seul livre de qualité que Mark Asprey ait jamais écrit : « I destroyed it. I 

locked him in the bedroom and fed it to the fire. Page by page. Taunting him a lot and 

everything » (LF 453). Nicola désire mettre fin à l’amour et s’évertue à écarter Guy du droit 

chemin de la fidélité conjugale, ce qui fait de la jeune fille l’emblème de la femme corruptrice
64

. 

Ainsi, quand Keith demande à Nicola dans quel but elle passe autant de temps avec Guy, la 

réponse de la jeune femme ne laisse planer aucun doute : « ‘What do you think I do?’ said 

Nicola. ‘I tease his fucking cock off’ » (LF 330). Nicola, figure de la tentatrice qui se dérobe au 

moment de se donner
65

, fait subir à Guy un véritable supplice de Tantale
66

. L’ironie dramatique, 

en sollicitant la pitié du lecteur, tend à renforcer le sexisme du roman et la colère des féministes. 

                                                        
62 « The Femme Fatale is an evil, conniving woman hell-bent on seducing men and leading them to ruin and 

destruction » (Kahlo et Kollwitz 20). 
63 Laura L. Doan conclut son article en soulignant que Money maintient le statu quo en ce qui concerne la répartition 

des rôles entre les hommes et les femmes : « The discourse of Amis’s novel ostensibly exposes the false tenets of the 
new Toryism and impugns the greed of Thatcherite England in order to call for the transformation of the capitalist 

system. However, by casting his protagonist as a member of the working class, Amis endangers this purpose and 

instead devises a telos that valorizes the class and gender systems ». Laura L. Doan, « ‘Sexy Greedy Is the Late 

Eighties’: Power Systems in Amis’s Money and Churchill’s Serious Money », The Fiction of Martin Amis, ed. 

Nicolas Tredell (Cambridge: Icon, 2000) 79. 
64 La liste qu’établit Samson afin de capturer l’essence de Nicola est éloquemment sexiste : « You’re definitely 

something of a Sack Artist. And a Mata Hari too. And a Vamp. And a Ballbreaker. In the end, though, I’m fingering 

you for a Femme fatale » (LF 260). 
65 Nicola incarne ainsi un autre stéréotype que déplorent les féministes : « the cruel Cocktease who leads a guy (or 

gal) on but won’t deliver » (Kahlo et Kollwitz 47). 
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La manœuvrière dissolue se donne même le ridicule de s’indigner du manque de jalousie 

qu’éprouve Guy, trop bon pour s’émouvoir de ses manigances avec Keith : « What would she 

have to do to arouse suspicion in this man? » (LF 132). Confirmant son statut satanique de 

« femme noire » ou de « belle dame sans merci » (Holmes 54), Nicola décide à la fin de London 

Fields de se dévoiler au grand jour. Elle part avec Chick Purchase
67

 et tympanise ainsi Guy et 

Keith qui étaient en train de se disputer la jeune femme, comme si elle constituait un vulgaire 

butin : « ‘I’m going back with him,’ she said, leaning forward and placing her hand on the penis 

of Chick Purchase » (LF 461). Dans la mesure où Nicola s’accapare une partie symbolique de 

l’anatomie de Chick, le comique du passage provient du fait que le texte littéralise sur le mode 

comique la théorie freudienne de « l’envie du pénis »
68

. Le prénom antiphrastique du macho (les 

prouesses sexuelles de Chick sont légion)
69

 assure une tonalité comique à ce renversement des 

rôles. Toutefois, symboliquement, le geste préempteur de Nicola atteste sa volonté de 

s’approprier un objet de pouvoir. Le comique de cette révélation en forme de coup de théâtre 

accentue le stéréotype de la vamp, prédatrice prête à tout pour humilier ses soupirants et pour 

jouir dans le vice. 

Les textes de Martin Amis ajoutent une dose supplémentaire de sexisme dans la 

mesure où la vengeance des croqueuses d’hommes ne met pas fondamentalement à mal 

l’hégémonie masculine, à l’instar des deux créatures de l’entropie que dépeint Yellow Dog. En 

effet, He Zizhen, figure éculée de la courtisane orientale malveillante, devient la maîtresse du roi 

d’Angleterre puis s’emploie à détruire la vie du souverain en s’adonnant aux délices saphiques 

avec la jeune princesse Victoria et en diffusant la cassette de leurs ébats dans les médias. Quant à 

Cora Susan, figure du nihilisme (Diedrick 2004: 238), elle soumet Xan Meo à la tentation de 

l’adultère et invite également le quadragénaire à commettre l’inceste avec sa fillette, Billie. Or la 

                                                                                                                                                                                    
66 London Fields inflige un traitement analogue à ses lecteurs, si l’on en croit la définition de ce roman qu’avance 

Martin Amis en entretien : « It’s a tease novel » (Riviere 113). 
67 Le patronyme de l’ennemi juré de Keith renforce la notion d’échange commercial et Nicola, à l’image de Selina, 
passe de bras d’hommes en bras d’hommes au gré de ses intérêts. 
68 « Elément constitutif de la sexualité féminine, qui peut se présenter sous diverses formes, allant du désir souvent 

inconscient de posséder soi-même un pénis à l’envie de jouir du pénis dans le coït, au désir d’avoir un enfant ». 

Roland Chemama et Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse (1995 ; Paris : Larousse, 2003) 122. Or 

cette théorie a suscité de nombreuses critiques pour cause de sexisme : « Sans doute a-t-on voulu y voir une 

présentation idéologique du rapport entre les sexes, comme si les psychanalystes visaient à démontrer quelque 

infériorité des femmes qui aurait été manifeste dans leur insatisfaction, leur souhait de s’approprier l’organe 

masculin » (Chemama et Vandermersch 122). 
69 Samson souligne l’inadéquation entre le prénom et le comportement très machiste de ce personnage : « Chick 

Purchase. Chick. It’s hugely unsuitable for such a celebrated bruiser and satyromaniac » (LF 10). 
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véritable identité de He Zhizen est révélee (YD 317) alors que Cora Susan ne mène pas à son 

terme sa ténébreuse machination (YD 303). Il est également dévoilé qu’elles agissent l’une 

comme l’autre pour le compte de Joseph Andrews, maître-chanteur qui souhaite se venger du roi 

et de Xan Meo. La vamp, agissant sur commande, ne joue en réalité que le rôle d’un pion 

inoffensif. De même, les manigances de Nicola dans London Fields tournent court car elle est 

tuée par Samson dans l’explicit. Or ce rôle d’assassinée (« The Murderee » [LF 15])
70

, en raison 

de ses agissements coupables et de son statut de garce, consolide le sexisme du texte en semblant 

indiquer que, par masochisme, elle a tout fait pour mériter ce destin funeste. Le sexisme de la 

justice poétique justifie l’irritation de Sara Mills et atteste le conservatisme d’un texte qui 

rétrograde finalement les femmes à une position subalterne, comme s’il s’agissait de leur place 

naturelle. En outre, Nicola se trouve réduite à sa fonction narrative comme le montre cet hilarant 

accès de colère lorsqu’elle découvre que « la mort de l’amour » est un slogan qu’elle n’est pas la 

seule à utiliser : « But now the news was abroad and everybody was talking about it. And how to 

explain her red-throated anger and bitterness (she felt violated, plagiarized when she first saw the 

phrase in print? […]) » (LF 297). L’échec de la garce furibonde a le double avantage sexiste de 

mettre au jour la véritable et incommensurable corruption de la femme tout en limitant, au bout 

du compte, les dégâts qu’elle peut commettre. Par conséquent, on comprend mieux à présent la 

condamnation sans appel prononcée par Sara Mills : « Martin Amis is often viewed by feminists 

as a quintessentially sexist writer » (Mills 207). 

 

Bien que le verdict semble sans appel, de nombreuses questions subsistent toutefois. Si 

l’œuvre de Martin Amis fonde une partie de sa comédie sur de nombreux stéréotypes envers les 

femmes, cela n’implique pas forcément que tous les personnages féminins soient ainsi dépeints. 

S’il a certes été établi que les écrits de Martin Amis représentent l’idéologie machiste, reste 

toutefois à déterminer s’ils la cautionnent. Est-ce que l’effet-valeur qui se dégage de la comédie 

de la colère est en accord ou en désaccord avec le contenu sexiste représenté ? Dans The 

Company We Keep: An Ethics of Fiction, Wayne C. Booth rappelle en effet une évidence qu’il ne 

faudrait pas omettre : 

                                                        
70 Martin Amis emprunte le terme de « murderee » à Women in Love, roman dans lequel Birkin, en conversation avec 

Gerald, s’écrie : « It takes two people to make a murder: a murderer and a murderee ». D. H. Lawrence, Women in 

Love (1920; Harmondsworth: Penguin, 1960) 36. Cette référence étaie le sexisme de l’œuvre de Martin Amis car 

Lawrence est l’un des auteurs dont Kate Millett éreinte le sexisme (Millett 333-411). 
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But it is important, in our current climate—moralizing? immoral? schizophrenic? ‘closed’—to emphasize 

again that ethical distinctions do not depend on choices among the traditional moral virtues. If that were not 

so, how could I explain that some good friends, in life as in literature, are wonderfully beneficial to my soul, 

even though they are clearly immoral on many a scale?71 

 

S’il n’est pas question d’occulter ce que Ronald Shusterman appelle les « pesanteurs et 

maladresses de la critique éthique », courant qu’incarne notamment Wayne C. Booth (Lecercle et 

Shusterman 213-21), il n’en demeure pas moins vrai que le contenu représenté dans une œuvre ne 

présage pas automatiquement de l’expérience esthétique et axiologique qu’en fera le lecteur, 

comme a essayé de la démontrer le deuxième chapitre de cette étude. C’est d’ailleurs ce que 

rappelle Ronald Shusterman lui-même : « In short I’m defending what should be a relatively 

obvious distinction between the represented content of a work of art and the total experience it 

provides » (Shusterman 2002: 123). 

Par conséquent, le fossé qui sépare représentation et apologie soulève de nombreuses 

interrogations : est-il possible d’envisager que le sexisme des personnages ne soit qu’un 

repoussoir utile pour le satiriste ? De même, si décrire les femmes comme des mégères est 

sexiste, pourquoi ne pas considérer que représenter les hommes sous les traits de machos 

braillards fait tout autant injure à la gent masculine ? Pourquoi ne pas imaginer que la 

représentation caricaturale du sexisme constitue le point de départ d’une satire caustique de ce 

mode de pensée ? 

 

III.3. Parodie des sexismes. 

 

En effet, à moins d’omettre les innombrables « procédés de persiflage » (Bakhtine 1978 : 

412) que déploie la fiction de Martin Amis contre les machistes et les sexistes, il paraît délicat de 

soutenir que les textes de cet écrivain valorisent l’homme au détriment de la femme. Martin Amis 

ridiculise en effet les machos, remarquables pour leur idiotie chronique. Alors que la colère se lit 

sur son visage (« it was stretched in murderous concentration » [RP 20]), Norman scie avec 

entrain la branche sur laquelle il est assis, cherchant ainsi à s’apaiser après une querelle avec 

Jenny. Le lecteur, amusé par le cocasse d’une situation ressortissant une fois encore à l’esthétique 

des dessins animés, se rit du macho. De même, London Fields ne fait pas mystère de la bêtise 

crasse de Keith. Quand Nicola lit Women in Love, elle provoque en effet le déplaisir du 

phallocrate : « And I don’t like the sound of this Lawrence she’ll be looking at with new eyes. 

                                                        
71 Wayne C. Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction (Berkeley: U of California P, 1988) 179. 
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Brush-off innit, he thought, with sadness, with puzzlement, even with anger » (LF 174). Quel 

crédit accordent le texte et le lecteur à l’irritation jalouse de Keith, figure tant du machisme que 

de l’inculture ? Le rythme ternaire qui clôt les pensées de cet ignare souligne sa triple imbécillité, 

mise en exergue par une colère dénuée de toute légitimité. Le macho est en somme une figure de 

la débilité car, outre l’indigence intellectuelle de Keith, la faiblesse physique de Jamie est mise en 

relief. En effet, n’arrivant pas à changer les fusibles, le jeune homme a peur du compteur 

électrique et ne doit son salut qu’à Jo, divina ex machina aux allures de Diane chasseresse
72

 : 

While Mary and Lily held candles, Jamie peered fearfully at the fuse box, which glinted in triumphant 

recalcitrance from its cave. Jamie kept extending his trembling fingers and snatching them back again at the 

last moment. Jo marched into the flat with a gun and three dead pheasants swinging from her belt. She 

shouldered Jamie out of the way and restored light with a single swipe of her hand. Jamie fell over. Lily 

helped him up. Blinking, and dusting himself down, Jamie said petulantly. 

‘Christ, you’re not a girl at all, are you. You’re a bloke! Christ… Why don’t you put an e on the end of your 

name and got the whole hog.’ 

But Jo just laughed and tramped off to her room. (OP 163-64) 

 

Par la technique du repoussoir, l’intervention énergique de Jo, évoquant le « Fiat Lux » biblique, 

relègue Jamie à un rôle subalterne et inverse le schéma patriarcal de la romance qui veut que la 

jeune femme, passive et fragile, soit sauvée par le prince charmant. Une telle rétrogradation 

provoque l’ire du maître de céans dont les sarcasmes sexistes fusent, comme le montre l’absence 

de ponctuation interrrogative dans sa réplique. Toutefois, son irritation ne fait qu’accroître son 

humiliation, étant donné que l’affront sexiste qu’il souhaite infliger à Jo reste sans réponse. En 

d’autres termes, la jeune femme s’estime bien au-dessus des lazzi de Jamie car, Aristote 

l’explique, l’offense ne fait mouche que si le destinataire de l’avanie se croit atteint dans sa 

dignité par les quolibets pertinents d’un locuteur avisé : « croit-on, en effet, avoir grande 

supériorité en l’objet de la raillerie, celle-ci nous laisse froids » (Rhétorique 113 ; II, 2, 1379b). 

Or Jo, forte de sa supériorité, dédaigne Jamie, macho insigne par son impuissance. Ainsi, le 

deuxième sexe n’est pas toujours celui que l’on croit. 

La parodie du sexisme masculin s’appuie en outre sur divers portraits de roués ratés, tel 

Whitehead qui se met subitement à lutiner la femme de ménage. Il ne récolte que la colère 

cinglante de cette dernière : « Mrs Frye turned around and hit little Keith so hard on his right ear 

that he immediately burst out crying—not out of shock or frustration, merely from the pain » (DB 

44). Mrs Frye refuse le statut de bonne à tout faire et d’esclave sexuelle que voudrait lui imposer 

                                                        
72 Ce parallèle souligne l’importance de la virago dans la comédie amisienne dans la mesure où Diane et Minerve 

sont ainsi surnommées. « Virago », Grand Larousse universel, vol. 15 (Paris : Larousse, 1985) 10800. 
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Whitehead
73

. La déroute du macho, n’arrivant pas à conquérir les membres du sexe opposé, 

valorise du même coup la colère féminine, colère juste. Par ailleurs, John Self, au comble de 

l’indignation, se fait violemment exclure d’un bar pour avoir calqué un schéma sexiste sur une 

cliente seule au comptoir et pour avoir confondu certitudes et préjugés machistes : « This chick 

on the stool—she looked like Cleopatra. I don’t know what it was but I instantly fingered her for 

an obvious goer, sack-artist, dick-idolator, and so on. I can always spot them » (M 120). Le 

discours sexiste, véhiculé par la gradation pornographique, est mis en échec car, suite aux 

protestations de la cliente, John est jeté sur le pavé manu militari : « I felt several hands on my 

arms, a knee in my back and a tug on my rug » (M 121). Le supplice de John, rehaussé par le 

rythme ternaire et par l’homéotéleute, ne lui confère pas l’auréole du martyre. John Self, macho 

réactionnaire, est victime de sa stupidité presque proverbiale. C’est ce que fait remarquer James 

Diedrick pour qui John est un personnage moins dangereux que caricatural : « a grotesque 

colossus of male appetite » (Diedrick 2004: 161). L’insuccès amoureux que connaît John ne se 

dément pas car, quand Selina se refuse à lui, il tente de la violer, en vain. Après une bagarre 

héroï-comique, il essuie un cuisant revers : il est mis en échec par un coup de genou bien placé. 

La seconde tentative n’est pas plus glorieuse car Selina manque de l’assommer d’un coup de 

coude : « I hit the deck even harder this time, but soon stumbled swearing into the kitchen. This 

rape lark, I concluded, over painkillers and scotch, it’s seriously overrated. How do rapists cope 

with it all?… » (M 250-51). Attristé mais assagi, le pantin concupiscent ne fait pas honneur au 

prétendu phallocentrisme des textes amisiens. Au contraire, le fiasco burlesque de John se fait 

porteur d’une idéologie anti-machiste car, Sara Mills le souligne, le viol constitue un schéma 

machiste par excellence (Mills 216). Par la veine burlesque
74

, Martin Amis ridiculise le 

machisme. 

Piètre don Juan, le macho amisien n’est pas un amant extraordinaire dans la mesure où 

l’orgasme féminin lui est à peu près inconnu et ne correspond pour lui qu’à un bruit : 

                                                        
73 Il serait possible d’objecter que Whitehead, loin d’être l’archétype du macho, constitue simplement une figure de 

l’échec. Il ne parvient pas par exemple à bénéficier des largesses sexuelles de Lucy Littlejohn. Ce point de vue 

revient tout de même à nuancer les accusations de sexisme en démontrant que tous les hommes dépeints par Amis ne 

sont pas glorifiés. Il semble toutefois préférable de considérer que Whitehead est une figure ratée du machisme car, à 

l’hôpital, il profite de la cécité dont souffre Lizzie Bardwell pour obtenir des faveurs sexuelles (DB 151-52). Ainsi, 

Whitehead présente un lien de parenté avec Terry Service, représentant emblématique du machisme. En effet, à 

l’instar de Whitehead, Terry exploite la cécité d’une de ses petites amies pour la contraindre à se donner à lui (S 170-

72). 
74 James Wood repère et déplore cette composante fondamentale de la comédie amisienne au motif qu’elle en 

atténuerait le sérieux (Wood 1999: 186-99). 
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In the dying moments she made a noise I’d never heard her make before, a rhythmical whimpering of 

abandonment or entreaty, a lost sound. I’d heard that noise before, but never from Selina. 

‘Hey,’ I said accusingly, I think, ‘you’re not faking it!’ 

She looked startled, indignant. ‘Yes I am,’ she said quickly. (M 151) 

 

Créature de la simulation, voire du simulacre, Selina dévoile néanmoins les performances 

pathétiques de son amant, plus vigoureux et valeureux en paroles qu’en actes. Le lecteur 

comprend que John Self est un séducteur cocasse de médiocrité vaniteuse. Ainsi, selon la critique 

féministe Elaine Showalter, Money dépeint la banqueroute sexuelle du mâle moderne (« sexual 

bankruptcy » [Showalter 70]) et ne saurait donc être entaché de machisme : « Self’s pathetic 

sexuality is a symptom of his overwhelming sense of loss, which surfaces intermittently in the 

midst of his braggadacio » (Showalter 71). La faillite sexuelle du mâle moderne est également 

satirisée dans Yellow Dog qui réaffirme l’incompétence amoureuse de l’anti-héros amisien. Par 

exemple, les conquêtes de Clint Smoker se montrent sans équivoque sur le sujet : « he was, she 

explained, ‘crap in bed’. Her successor, when she ended the connection, put it rather differently 

but in the same number of words (and letters): he was, she said, ‘a crap fuck’ » (YD 29) ; « One 

told him he was crap in bed. One called him a crap fuck » (YD 168). Si l’on a vu que les hommes 

utilisent des références scatologiques ou organiques pour dénigrer les femmes, ces dernières 

agissent de manière analogue puisqu’elles réduisent leur compagnon à une simple fonction 

sexuelle, voire à un simple attribut viril. En effet, il apparaît par la suite que la principale tare 

physique dont souffre Clint concerne, à l’instar de Russ dans Other People, la petitesse de son 

pénis : « Men of Compact Intromission » (YD 190). Cette périphrase savoureusement jargonnante 

accuse combien la synecdoque ravale le phallocrate à sa plus minuscule expression. Dans Dead 

Babies, Roxeanne donne libre cours à l’agacement en raison d’une chasteté forcée : « I’m getting 

some theories about this house. There’s no one in it knows how to fuck right » (DB 187-88). Cet 

énoncé repose sur une structure particulière caractérisée par l’effacement du pronom relatif sujet 

« who » ou « that », ce qui a pour fonction, selon Pierre Cotte, « d’insister sur le sujet. La relative 

attribue le procès à son sujet, puis celui-ci est mis au premier plan par It is, there is ou un autre 

moyen ». Pierre Cotte ajoute que le pronom relatif sujet « s’efface pour accentuer l’écart entre le 

premier plan et l’arrière-plan et renforcer la focalisation du début de l’énoncé » (Cotte 1996 : 

289). Ainsi, la colère féminine, comme le montre l’exemple de Roxeanne qui souligne autant que 

possible l’absence d’étalon digne de ce nom, se montre sans pitié pour les hommes, lesquels ne 

sont rien dès lors qu’ils perdent toute aptitude à la copulation. 
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Le mâle, même quand il a été pourvu par la nature d’un attribut viril digne de ce nom, 

demeure un amant risible en raison de problèmes récurrents d’érection. Malgré son patronyme 

flatteur, Lorne Guyland n’est qu’un vieillard dans l’impossibilité d’honorer sa dernière conquête : 

« old Lorne can’t raise it. Raise it? He can’t even find it. In his weepy frustration he takes a swipe 

at the sneering young beauty. She replies with a kick in the balls, and Lorne cracks like a broken 

stick » (M 224). Cette scène littéralise le stéréotype de la femme-castratrice (« kick in the balls », 

« broken stick)
75

 non pour étayer le sexisme du texte mais, au contraire, pour montrer la faiblesse 

et la médiocrité de la gent masculine. Si la fiction de Martin Amis caricature les femmes en 

objets sexuels, elle dénonce aussi les tares masculines. L’impuissance touche tous les âges dans 

la mesure où Terry, excédé, vilipende la mollesse de son organe procréateur : « You go your 

way—me, I’ll go mine. No hard feelings » (S 102). Rappelant le procédé nommé « monologue 

Viagra » par Elaine Showalter
76

, la tirade de Terry est rendue désopilante par le jeu de mots 

(« hard feelings ») soulignant par antiphrase la dureté perdue de son membre reproducteur. Amis 

se moque également du macho et du phallocentrisme dans London Fields quand Keith, adepte 

des femmes replètes et muettes, s’irrite de n’avoir pu satisfaire Nicola : « he felt he was entitled 

to a certain amount of bafflement, and anger. What was it? Her skinny ankles, maybe. All the 

talking » (LF 428). Le vantard a beau souligner le caractère exceptionnel de sa panne sexuelle et 

en faire porter la responsabilité à sa partenaire, ses dénégations aussi frénétiques que convenues 

sont niées par le narrateur extra-diégétique qui rétablit la vérité et révèle la mythomanie du 

fanfaron : « In fact, of course, it had happened to Keith before. It happened to Keith, on average, 

about five times a week » (LF 428). La mise en italiques de l’auxiliaire « have » montre qu’il 

s’agit d’une assertion seconde en ceci que la voix correctrice du narrateur contredit précisément 

les dénégations du macho, humiliation narrative amplifiée par le caractère itératif de l’événement. 

L’intervention du narrateur extradiégétique sape pour le moins « l’édifice de la masculinité »
77

. 

A l’image de Keith, le mâle amisien se double d’un hâbleur érotomane qui brille plus en 

paroles qu’en actes. Andy Adorno figure par exemple le parfait spécimen de la catégorie des 

beaux parleurs. Alors qu’il s’avance à grandes enjambées pour prendre possession de Roxeanne à 

qui il vient de promettre monts et merveilles, il est stupéfié par une question naïve de la pulpeuse 

                                                        
75 L’on retrouve dans ce cas précis la littéralisation d’une injure sexiste (« ballbreaker »). Cette phobie de la 

castration s’amuse par ricochet d’un autre poncif de la pensée patriarcale, à savoir le redoutable vagin denté (vagina 

dentata). 
76 Selon Elaine Showalter, il s’agit d’un des procédés typiques de la « Ladlit » (Showalter 76). 
77 C’est le titre du chapitre que James Diedrick consacre à Yellow Dog (Diedrick 2004: 226-44). 
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Américaine : « ‘No hard-on?’ she asked lightly. Andy’s foot was suspended in mid-air as he saw 

the peculiar relevance of Roxeanne’s question » (DB 116). Proche du double entendre, le jeu de 

mots grivois portant sur le participe passé « suspended » montre que seule cette partie de son 

anatomie est en l’air. Or ce n’est pas celle à laquelle il s’attendait. Dans un effet de bathos 

comique, le macho redescend sur terre de concert avec son sexe qui, l’adverbe « lightly » le 

souligne par antiphrase, ne parvient pas à s’affranchir de la pesanteur. Andy doit ensuite essuyer 

les sarcasmes fielleux de Roxeanne, ironisant sur la « débandade » des machos anglais : « So 

that’s how it is to have your brains fucked out. Now—now I really know » (DB 117). De même, 

Gregory, poussant jusqu’à la paraphrénie sa distorsion de la réalité, relate avec force détails 

salaces ses prouesses sexuelles avec Jan (S 136). Or le compte rendu que donne la jeune fille de 

la soirée s’avère nettement plus succinct : « he couldn’t get a hard-on » (S 192). Le manque de 

fiabilité de Gregory fait pendant à son manque de virilité. The Information dramatise, par 

l’entremise de Richard, la figure du macho impuissant. Pour résoudre ses problèmes de couple, le 

quadragénaire a une solution infaillible équivalant à réaffirmer le primat du mâle : « He could 

fuck her twice a night for ever and take no more shit » (I 85). Le simplisme risible de son remède 

miracle fondé sur la puissance phallique échappe d’autant moins au lecteur que le narrateur 

souligne un détail important : « Richard, nowadays, was impotent. Chronically and acutely 

impotent » (I 89). Par l’épiphore de l’adjectif « impotent » qu’intensifient deux adverbes, Amis 

met en scène la déroute du machisme et du phallocentrisme dont John Self rappelle comiquement 

les tracas : « They’re difficult. They’re not at all easy. That’s why they’re called hard-ons » (M 

323). Amis le satiriste manie l’ironie afin de mettre en scène sur le mode cocasse la crise de 

l’homme contemporain, ce que symbolise le titre révélateur de l’ouvrage que Richard projette 

d’écrire : The History of Increasing Humiliation (I 129). De même, le sujet du livre de Pharsin 

dans « The Coincidence of the Arts » (« It’s about the agony of the African-American male » 

[HW 108]) peut être appréhendé comme une sorte de commentaire métatextuel sur le contenu 

diégétique des romans amisiens taraudés par les crises colériques des mâles et plus généralement 

par la crise de la masculinité
78

. Si la différence sexuelle constitue l’un des principaux ressorts de 

la comédie de la colère, le macho n’est donc pas le porte-parole axiologique de l’auteur. Au 

contraire, le texte dévalorise les machos et leurs idées. La fiction de Martin Amis ne se montre 

                                                        
78 A l’occasion de la sortie de Yellow Dog, Emma Brockes propose un portrait humain et littéraire de Martin Amis 

dans lequel elle affirme qu’un des procédés récurrents de la fiction amisienne consiste à dramatiser l’insécurité 

masculine (« the male insecurity problem ») (Brockes). 
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donc pas plus sévère à l’endroit des femmes que des hommes. Comme le rappelle Diedrick, la 

caricature maltraite les deux sexes : « Admittedly, his mode of caricature is discriminatory; his 

men are typically colossal in their absurdity, while his women are absurdly diminished » 

(Diedrick 2004: 20)
79

. 

La fiction de Martin Amis emprunte au théâtre de boulevard l’un de ses ressorts éculés, à 

savoir l’adultère, lequel combine par essence colère et sexualité. Le courroux héroï-comique de 

John quand il découvre l’infidélité de Selina est narré sur le mode comique d’autant plus que la 

fiction pornographique sature l’imaginaire de ce personnage : « And what am I starring in? It 

feels like slapstick to me. Pornographic slapstick, custard pie, the comic relief with the landlady 

or bellhop before the real fucking resumes elsewhere » (M 257)
80

. John, notoire pour ses frasques 

sexuelles, devient ainsi un cocu magnifique dont la décadence même accroît le ridicule. 

L’indignation de John est dès lors tout aussi difficile à partager que les complaintes émises par 

Keith lorsqu’il s’indigne auprès de Kath de l’errance sexuelle de sa voisine : 

‘Iqbala,’ said Keith. ‘She got a cold.’ 
‘She got a new boyfriend too.’ 

‘She never.’ 

‘Yodelling her head off again she was this morning. Like a pig having an operation.’ 

‘… The dirty little bitch.’ 

‘Hark at him so indignant. You never said anything about the other boyfriend.’ 

Keith fell silent. This was true. He never said anything about the other boyfriend. He never said anything 

about the other boyfriend because he was the other boyfriend. (LF 107) 

 

Le roué cocufié a beau insulter son ancienne maîtresse, l’injure sexiste n’améliore pas la situation 

ridicule dans laquelle se trouve le macho volage dont l’anagnorisis tout à la fois douloureuse et 

comique est véhiculée par la mise en italiques du pronom personnel sujet « he ». Comme l’atteste 

en outre la symploque, la structure répétitive, voire circulaire, des deux dernières phrases suggère 

la déchéance du macho happé par une sorte de spirale vicieuse. L’inversion fonctionne également 

comme le moteur de la déchéance dont est victime Richard Tull dans The Information. Alors 

qu’il rêvait de gâcher la vie de Gwyn et notamment de féconder Lady Demeter
81

, Richard 

découvre que c’est sa femme, Gina, qui entretient une liaison avec son ennemi (I 490). La 

                                                        
79 En 1987, interrogé sur la manière méprisante dont il dépeint les personnages féminins, Martin Amis ironise sur le 

déséquilibre idéologique de la critique : « On me reproche souvent de maltraiter les femmes dans mes romans mais la 

façon dont je maltraite les hommes ne semble gêner personne » (Bitoun 10). 
80 Ce passage confirme l’intuition de Josiane Paccaud-Huguet pour qui John Self vit sous « l’emprise 

pornographique » (Paccaud-Huguet 249-50). 
81 Richard, dont la quête consiste à prendre sa revanche sur Gwyn (« He was going to fuck Gwyn up » [I 38]), aspire 

également à mettre enceinte la femme de son rival pour parachever sa vengeance : « The real clincher would be to 

get her pregnant » (I 268). 
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déconfiture de l’époux inconstant est d’autant plus achevée que Richard, impuissant depuis des 

mois, ne peut satisfaire Antice, sa conquête d’un soir. Grâce au vengeur hilarant qu’est Richard 

(« He was a revenger, in what was probably intended to be a comedy » [I 133]), la muse de la 

colère comique est ici moins Agon que « Decepticon » car Richard, qui s’imaginait en roi de la 

duperie (« All Decepticon » [I 35]), se fait prendre au piège de ses propres manigances. En 

somme, les colères des machos cocus n’emportent pas l’adhésion du lecteur, le pacte de lecture 

reposant plutôt sur une « suspension délibérée de la compassion »
82

. Le lecteur est au contraire 

incité à se repaître de la déchéance du macho. Dès lors, le verdict de Natasha Walter, pour qui les 

procédés de distanciation abondent dans la fiction proprement dialogique de Martin Amis, 

semble fort avisé : « as Amis pushes his characters deeper and deeper into the dirt, ridiculing 

their accents and bodies, their social ineptitude and myriad failures, their wounded faces and their 

impotence—well his readers begin to feel more and more comfortable. You know these tales 

aren’t about you, not really »
83

. Le pacte axiologique ne repose pas sur une constante connivence 

entre macho et lecteur empirique. Il serait plutôt possible de parler de dissociation de la 

sympathie car le texte incite l’intelligence du lecteur à goûter le ridicule des comportements 

machistes, incultes, imbéciles et stériles. Le macho est dénoncé comme un être infra-humain et 

un anti-modèle fictionnel. Martin Amis ne peut être considéré comme le saint patron des 

machistes
84

. 

De surcroît, les textes condamnent sans équivoque l’un des piliers de la phallocratie, en 

l’occurrence l’industrie pornographique. Ainsi, John est tancé par une dame qui lui demande 

indignée comment il peut admirer le contenu de magazines pornographiques (« How can you 

look at these things? »), question à laquelle John est bien en peine de répondre : « I’ve no idea » 

                                                        
82 Adaptant la célèbre expression de Coleridge, Madelena Cropley-Gonzalez applique la formule « willing 

suspension of empathy » pour résumer la manière paradoxalement éthique dont fonctionne Time’s Arrow. Cette idée 

rend aussi compte du fonctionnement de la comédie de la colère. Madelena Cropley-Gonzalez, « Time’s Arrow: A 

Terminal Fiction », Fiction et entropie : une autre fin de siècle anglaise, éd. Max Duperray (Aix-en-Provence : PU 
de Provence, 1996) 126. 
83 Natasha Walter, « Fat Men, Thin Lives », rev. of Heavy Water and Other Stories, by Martin Amis, New Statesman 

25 Sept. 1998: 82. 
84 Quand Alan Rusbridger affirme à propos de Experience (« But the Unauthorised Version has him down as the 

patron saint of Lads’ Lit »), Martin Amis tourne en dérision une telle étiquette : « ‘What is this Lads’ Lit stuff? He 

asks. ‘There was a lecture at this conference [held in April 2000 at the Huntington Library in San Marino, California] 

called Lads’ Lit, and it traced the line between Kingsley and me and Nick Hornby, but I don’t think even Nick 

Hornby is laddish really. I mean lads don’t write novels. They’re down the pub. Being a writer means that you spent 

at least half your life by yourself; that’s the defining thing. A lad is not a lad by himself, he’s only a lad when he’s 

with the lads. You can’t walk around in your own house being a lad, can you? It’s a communal activity’  ». Alan 
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(M 159). Par la mise en italiques du verbe « look » qui porte l’accent principal de la phrase, la 

transgression scopique inhérente à la pornographie est dénoncée grâce à l’indignation de la 

locutrice. La leçon ne reste pas lettre morte dans la mesure où John est touché par cette 

accusation ad hominem : « Oh, sugar, Jesus, why couldn’t you pick on someone else? Why 

couldn’t you pick on someone with a little more to lose? (M 159). Bien que son langage soit 

sexiste, son comportement grossier est ébranlé et, aux yeux du lecteur, désavoué par l’accusation 

portée par cette femme. Le lecteur comprend sans peine que l’inconnue qui accoste John relaie 

les valeurs soutenues par les textes de Martin Amis. Success, pourtant accusé de promouvoir une 

vision nihiliste de la femme
85

, confirme en réalité la mordacité de la satire. En effet, ce roman 

dramatise par le réalisme grotesque la violence que constitue la pornographie pour le corps de la 

femme : 

I flicked through six or seven of those magazines, all of which were evidently still in the business of 

showing men what the insides of women’s vaginas and anuses look like. There are hundreds of these girls in 

every magazine, and there are hundreds of these magazines in every shop, and there are hundreds and 

hundreds of shops. Where do these girls come from and how do they get hold of them and make them show 

us what the insides of their vaginas and anuses look like? They must have asked nearly every girl in the 

world to do it by now. Have they asked Jan yet, or Ursula, or Phyllis at Dino’s? Pretty soon they’ll run out 

of girls who will do it. Then they’ll have to find ways of making the girls who won’t do it do it. Then we’ll 
know what the insides of every girl’s vagina and anus look like. That’ll be good too. (S 195) 

 

Fondé sur une gradation hyperbolique, ce passage sollicite chez le lecteur une réaction 

diamétralement opposée à la satisfaction malsaine du jeune homme. Si Martin Amis montre 

comment la pornographie, art impudique par excellence, révèle l’intime au grand jour, c’est dans 

le but non de satisfaire mais d’écœurer son lecteur, grâce à la répétition chronique de termes 

anatomiques
86

. En outre, même si ce passage s’adresse au lecteur comme s’il s’agissait d’un 

homme (« show men » devient « show us »), le but n’est pas de faire injure aux femmes mais bel 

et bien aux hommes qui sont les principaux consommateurs de supports pornographiques. S’il 

existe une dose de sexisme dans l’exclusion des lectrices, c’est à l’encontre des hommes que cette 

discrimination s’opère. Money fait porter aux hommes la responsabilité de l’existence de la 

pornographie (« Without you they wouldn’t exist » [M 159]) alors que Success interroge 

                                                                                                                                                                                    

Rusbridger, « All About My Father », The Guardian 8 May 2000, 26 Feb. 2005 <http://books.guardian.co.uk/ 

departments/generalfiction/story/0,,218578,00.html>. 
85 Dans un article consacré au traitement des femmes dans l’œuvre du romancier Ian McEwan, Angela Roger affirme 

que McEwan et Amis, dans Success notamment, promeuvent une vision nihiliste des femmes : « a nihilistic view of 

women ». Angela Roger, « Ian McEwan’s Portrayal of Women », Forum for Modern Language Studies 32.1 (Jan. 

1996): 18. 
86 La saturation du lecteur s’opère par la répétition car, dès la section consacrée au mois de mars, Terry convoque une 

expression analogue : « girls show the insides of their vaginas and anuses to the world for money » (S 52). 
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directement le lecteur sur son attitude vis à vis de la pornographie (« Do you do it much? How 

often? Less often than you want or more often than you want? » [S 53]) dans le but de souligner 

le degré de dépendance maladive qu’induit cette industrie. En cherchant à modifer une 

caractéristique culturelle sexiste, Success condamne la misogynie alors que Money vilipende 

l’ubiquité de la pornographie dans la société contemporaine. 

Amis mine l’édifice de la masculinité en montrant de plus comment l’industrie 

pornographique souille le voyeur. Success ne fait pas longtemps mystère de ses intentions 

satiriques à l’égard de la pornographie puisque la bêtise de cette sexualité par procuration est 

épinglée sans détour : « I spent practically half my wages on nude magazines. I went to bed in a 

great glistening sea of those law-breaking bestiaries » (S 103). Si l’industrie pornographique 

abêtit les femmes au sens littéral, elle idiotifie également les voyeurs, comme John en prend 

conscience après avoir visionné une scène pornographique : « By the time he was through, 

Juanita looked like a custard-pie joke, which I suppose is what she was. The camera proudly 

lingered as she spat and blinked and coughed… hard to tell, really, who was the biggest loser in 

this complicated transaction—her, him, them, me » (M 47). Si John n’a qu’une conscience 

embryonnaire de son propre avilissement, Yellow Dog se montre plus explicite encore, par 

l’entremise de Brendan qui vient de regarder Princess Lolita, adaptation érotique des 

mésaventures de la princesse Victoria : « It was with a sense of himself revised dramatically 

downward that he stood, and pressed the eject » (YD 258). London Fields également met en 

exergue les ravages de l’industrie pornographique sur Keith quand il contemple avec Nicola des 

oiseaux jouant dans une flaque d’eau : 

‘Like…’ Keith grinned fondly. ‘It’s like birds playing in a pool.’ 
‘Like birds playing in a pool, Keith?’ 

‘You know. Girls. Playing in the swimming-pool.’ 

‘Ah yes.’ Nicola thought of the kind of video Keith might occasionally get his hands on. (LF 128) 

 

Keith, influencé par la pornographie, perd le sens des réalités
87

 et le lecteur, hilare, se moque à 

distance de telles obsessions monomaniaques. Si l’argot est selon Julia Kristeva un moyen 

d’exclusion de l’autre, ce passage rappelle que la réciproque est tout aussi vraie : l’argot est un 

moyen de montrer aussi l’isolement de l’onaniste, adepte de mots dont lui seul comprend le sens. 

Steve Cousins dans The Information et Clint Smoker dans Yellow Dog sont des figures de la 

                                                        
87 Brian Finney par exemple note l’impact néfaste de la pornographie sur le protagoniste de London Fields : 

« Keith’s attitude to women and sex is entirely conditioned by the media, especially the porn industry » (Finney 

1995: 11). 
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solitude que condamnent les textes. Tous deux célibataires endurcis et inconditionnels de la 

pornographie, ils font partie de la classe des onanistes dont Yellow Dog parle sans détour : 

« wankers » (YD 24). Le procédé de la justice poétique revêt une portée satirique dans la mesure 

où Clint Smoker est énucléé par Joseph Andrews (YD 330), comme s’il était victime de son 

voyeurisme pornophile qui l’a rendu aveugle à la beauté de la féminité et de l’amour non 

médiatisé
88

. Dès le deuxième roman de Martin Amis, le mâle se fait punir pour ses penchants 

dépravés car Johnny brûle la collection de magazines pornographiques appartenant à Whitehead 

(DB 153-54). De même, John Self est ruiné à la fin de Money, à cause notamment de l’argent 

qu’il a gaspillé en supports pornographiques
89

. Si la pornographie et « l’obscénification de la vie 

de tous les jours »
90

 constituent un vivier comique, la fiction de Martin Amis dénonce sans 

complaisance cette industrie, ce qui permet de battre en brèche les accusations de sexisme envers 

les femmes car les féministes ont souvent noté que la pornographie fait partie des violences 

infligées aux femmes
91

. La comédie de Martin Amis milite contre un type de sexisme mis en 

accusation par le féminisme. 

De surcroît, les textes tournent en dérision les séducteurs-payeurs. La prostitution réduit la 

femme à une marchandise charnelle, comme l’illustre la manière dont Other People décrit une 

femme qui accompagne un homme pour de l’argent : « her hair was as red as meat » (OP 112). Si 

la transaction bestialise la femme, le client n’en sort pas particulièrement grandi puisqu’il investit 

dans un morceau de viande humaine pour satisfaire son appétit sexuel. C’est également ce 

marché de dupes que satirise Money qui montre à quel point le macho est lui aussi victime dans 

une transaction lors de laquelle il paie pour jouir, ou en tout cas, pour tenter de jouir : « She 

nearly always does go to bed with me, if I shout at her a lot or threaten her or give her enough 

                                                        
88 Le châtiment qu’inflige Yellow Dog à Clint Smoker rappelle le traitement que réserve What a Carve Up! à Thomas 

Winshaw, figure du voyeur s’il en est : « the bloodshot eye of Thomas Winshaw fixed for ever in its last, unblinking, 

lifeless gaze ». Jonathan Coe, What a Carve Up! (1994; Harmondsworth: Penguin, 1995) 458. 
89 C’est ce que note Elie A. Edmondson : « Self’s globe-trotting consumption of everything pornographic had not 
been financed by Goodney. He had blown his own money on porn » (Edmondson 152). 
90 L’expression « the obscenification of everyday life » se trouve dans Yellow Dog (11). 
91 Voir à ce sujet l’article « Violences » dans le Dictionnaire critique du féminisme (245-50). La satire féroce de 

l’industrie pornographique est corroborée par les écrits journalistiques de Martin Amis. En effet, dans le long article 

« Porno’s Last Summer », Martin Amis remarque que les films pornographiques produits à la chaîne en Californie 

mêlent de plus en plus sexualité et violence : « The new element is violence » (Vintage 177). Il rapporte ensuite le 

témoignage d’une actrice violentée lors du tournage d’un film éloquemment intitulé Rough Sex, dont l’idée était de 

conjuguer sexe et brutalité (Vintage 178). Money dénonce déjà l’extrême violence du discours pornographique par 

l’intermédiaire de John, qui contemple incrédule les notices d’un cinéma pornographique : « The graffiti is written in 

black magic-marker on yellow cards, to which curious pin-ups are attached. This bitch has a gash so big. Watch the 
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money » (M 151). Il est difficile de ne voir dans cette tirade que le portrait sexiste d’une femme 

matérialiste. La colère de John est en effet dénuée d’une quelconque noblese et le portrait du 

macho en micheton n’est guère plus reluisant : colère et comédie satirique ne font qu’un pour 

dénoncer le séducteur-payeur. Les adeptes de la prostitution, tel John qui se rend dans une maison 

close et se trouve confronté à une prostituée autoritaire dénommée She-She, sont eux aussi 

tournés en ridicule : « she bade me recline on the high wall bed, as if for a medical inspection. 

Yeah, that’s what it felt like: a much-dreaded, long-overdue and sinisterly ritzy visit to the dick-

doctor. ‘Why don’t you make yourself more comfortable?’ she asked, with a touch of joshing 

indignation » (M 102). La comédie langagière, véhiculée par le style paronomastique portant sur 

« dick-doctor », constitue la première étape de l’humiliation subie par John. S’ensuit en effet un 

dialogue agonistique sur la somme que John doit débourser, âpre négociation au terme de laquelle 

il cède à toutes les exigences de She-She et conclut, dépité : « ‘You certainly know how to turn a 

guy on,’ I said, all passion spent, and flicked another twenty into the pool » (M 104). C’est une 

humiliation de la même nature mais plus accusée encore qu’endure Whitehead aux mains d’une 

prostituée nommée Melissa. La vue des gadgets sexuels déployés par Melissa ayant achoppé à le 

stimuler, Whitehead provoque la fureur de cette dernière en lui suggérant une méthode moins 

artificielle et plus humaine : « Go on. Bugger off. Go on, bugger off, you dirty little sod » (DB 

150). Le chapelet d’invectives qui s’abat sur le personnage masculin montre l’inversion complète 

d’une situation machiste par excellence. Suite au renversement du rapport de force entre la 

péripatéticienne et son client, l’humiliation culturellement réservée à la femme est transférée au 

seul homme. Outre qu’elle éreinte la pornographie, la comédie de Martin Amis condamne avec 

virulence la prostitution, autre pilier fondamental de la phallocratie. 

Si une analyse approfondie de Dead Babies, de Success, de Money et de London Fields 

(les romans les plus souvent taxés de sexisme) permet d’atténuer sensiblement les accusations de 

misogynie portées contre l’œuvre de Martin Amis, il est un texte peu connu susceptible de 

convaincre les sceptiques. En effet, la pièce de théâtre intitulée « It’s Disgusting at Your Age » 

que Martin Amis publie en 1976 repose sur l’inversion des rôles traditionnellement dévolus aux 

hommes et aux femmes. Les femmes, Felicity et Miranda, se comportent de manière agressive et 

dominatrice tandis que Freddie et James se plaignent de leur condition subalterne. La perspective 

inhabituelle qu’épouse cette pièce permet à l’auteur de mettre en scène l’irritation de Freddie, 

                                                                                                                                                                                    

fuck pigs frolic in torrents of scum. Juanita del Pablo gets it in the ass. Who writes these things? Clearly someone on 
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personage masculin exaspéré d’être traité comme une vulgaire machine sexuelle : « Yes, I 

suppose that’s all we’re good for. Not for talking. Not for going out together. Just for that. That’s 

the only thing we’re any good for, isn’t it? Isn’t it? » (Amis 1976: 24). Sorte de plaidoyer 

féministe, cette tirade, rendue comique par l’inversion des rôles sociaux, permet de dénoncer le 

machisme ordinaire qui fait violence aux femmes. Ainsi, loin d’être un artifice gratuit et stérile, le 

changement de point de vue défamiliarise les rôles sexuels et démontre que féminité et 

masculinité sont des construits sociaux dénués de tout fondement naturel. Or il s’agit précisément 

de la démarche féministe de dévoilement du sexisme que préconise Sara Mills
92

. Si Martin Amis 

ne disconvient pas du fait que l’on ne naît pas femme mais qu’on le devient, il rappelle ici la 

nécessaire implication : on ne naît pas homme non plus. Masculinité et féminité sont des 

constructions culturelles, évidence « post-féministe » que résume Frédéric Regard : 

Il n’y a pas d’universalité de la féminité. La féminité est un mythe, tout comme la masculinité, car ces deux 

modalités de l’être sont le fruit d’un discours, c’est-à-dire d’un jeu de pouvoir […]. Autrement dit, le 

critique doit comprendre qu’il n’y a pas d’âme féminine, de sensibilité féminine, d’esprit féminin, pas plus 

qu’il n’y a d’essentialité de la masculinité, de la folie, de la perversité, de la souveraineté. (Regard 2002 : 7) 

 

Pour un écrit de jeunesse, « It’s Disgusting at Your Age » propose un regard pertinent et avant-

gardiste sur la différence sexuelle, dimension qui bat en brèche les poncifs critiques stigmatisant 

les limitations idéologiques de Martin Amis et de ses écrits. L’auteur ne fait pas l’apologie du 

mâle mais s’interroge sur la masculinité, si l’on en croit James Diedrick : « his novels have 

always come to query masculinity, not to praise it » (Diedrick 2004: 20). Il s’agit d’une opinion 

qu’il réaffirme encore plus nettement : « For all the press about Amis’s testosterone-poisoned 

prose, his fictions have always come to anatomize masculinity, not to praise it » (Diedrick 2004: 

161). Quelle meilleure preuve que le monde inversé qu’Amis imagine dès 1976, renversement 

qui œuvre pour l’avènement d’une ère post-machiste
93

 ? Au lieu de propager la doxa, Amis 

ambitionne de transformer le monde et le regard du lecteur ou de la lectrice sur les questions de 

sexisme
94

. D’un point de vue esthétique, c’est par une expérience de « l’altérité collective » 

                                                                                                                                                                                    
exceptionally cool terms with the opposite sex » (M 47). 
92 « Once those [retrograde] constructions have been described and ‘made strange’, it is to be hoped that readers will 

be able to find other narratives which are more productive (Mills 218). 
93 Il n’est pas anodin que le premier chapitre de Yellow Dog, décrivant le mari parfait du 21e siècle, soit intitulé 

« Renaissance Man » (YD 3-15). 
94 Si le contenu idéologique de la fiction publiée par Martin Amis ne fait plus aucun doute, l’idée selon laquelle 

Martin Amis lui-même est misogyne reste tenace et mérite que l’on y prête attention, ne fût-ce que parce que la 

critique a éprouvé bien des difficultés à faire le départ entre les écrits de cet auteur et ses déclarations en tant que 

mari, père de famille ou simple citoyen. Adam Mars-Jones ne fonde-t-il pas ses accusations de sexisme dirigées 

contre Einstein’s Monsters sur la décision patriarcale de tuer femme et enfants que prendrait Martin Amis en cas 
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(Lecercle et Shusterman 22)
95

 qu’Amis se propose d’agir sur le lecteur, selon un procédé que 

résume Jeanette Winterson : « Art is a way into other realities, other personalities. When I let 

myself be affected by a book, I let into myself new customs and new desires »
96

. 

Or voir le monde selon une double perspective, de chaque bout de la lorgnette, implique 

réciprocité et complexité. Par conséquent, pour éviter la chausse-trappe du manichéisme, la 

comédie de Martin Amis satirise les travers du féminisme lorsque ce mouvement devient 

dogmatique et sectaire. Jamie, pour avoir prétendu que les femmes n’ont pas le même sens de 

l’humour que les hommes, se fait admonester par ses colocataires dans une version parodique 

d’Orphée déchiré par les Bacchantes : 

‘Yawn yawn yawn,’ said Lily. 

‘Oh, what crap,’ said Jo. 
‘Give him a Valium, somebody,’ said Augusta. (OP 161) 

 

Le féminisme épidermique et sectaire de l’entourage de Jamie est satirisé par la gradation 

hyperbolique, qui cherche à faire sourire lecteurs et lectrices. Money également démontre qu’il 

n’est pas moins sexiste de diaboliser l’homme que la femme. Karen Krankwinkl, mariée, mère de 

trois enfants et auteur de Not on Our Lives, affirme par exemple que la sexualité humaine relève 

                                                                                                                                                                                    

d’holocauste nucléaire ? Il convient dès lors d’explorer l’approche biographique à laquelle recourt Adam Mars-Jones 

en analysant les propos tenus tout au long de sa carrière par Martin Amis. En 1987, année de la parution de 

Einstein’s Monsters, Martin Amis dévoilait ce qu’il pensait du féminisme en tant que citoyen et en tant qu’écrivain : 

« Si je demeure persuadé que les féministes ont raison d’être féministes, il faut aussi comprendre qu’un romancier est 

à la recherche d’effets. Si tout le monde était féministe, on s’ennuierait à mourir » (Bitoun 10). Dans ce même 

entretien, il confesse que sa rencontre avec Gloria Steinem, datant de 1984,  l’a convaincu de la pertinence des 
combats féministes, comme le montre l’essai très chaleureux qu’il publie dans The Moronic Inferno sous le titre 

« Gloria Steinem and the Feminist Utopia » (Moronic 138-43). C’est de cette prise de conscience effectuée au début 

des années 1980 qu’il parle dans un entretien accordé en 2000 à Alan Rusbridger lorsque le journaliste lui demande 

si, depuis qu’il est entouré de sa nouvelle femme et de leurs deux filles, ses opinions sur le féminisme ont évolué : 

« No. I wrote a piece about Gloria Steinem in 1984 or so, and she actually converted me because her arguments are 

irresistible » (Rusbridger). En outre, dans un article publié en 1991 et reproduit dans The War Against Cliché, il 

explique plus avant son opinion sur le féminisme : « Feminists have often claimed a moral equivalence for sexual 

and racial prejudice. There are certain affinities; and one or two of these affinities are mildly, and paradoxically, 

encouraging. Sexism is like racism: we all feel such impulses. Our parents feel them more strongly than we feel 

them. Our children, we hope, will feel them less strongly than we feel them. People don’t change or improve much, 

but they do evolve. It’s very slow » (War 9). Il est dès lors peu surprenant qu’en 1997 Martin Amis nie en bloc les 
accusations de sexisme, de misanthropie et de mégalomanie qui sont souvent formulées à l’encontre de sa personne, 

et par contamination, de son œuvre : « he is a misogynist/ a misanthrope/ a megalomaniac (he’s not) ». Tim Adams, 

« Success. Money. Happy? », The Observer 12 Oct. 1997, 26 Feb. 2005 <http://books.guardian.co.uk/ 

departments/generalfiction/ story/0,,102083,00.html>. Dans « The Voice of the Lonely Crowd » publié en 2002, 

Amis condamne sans détour la misogynie inhérente à un Islam radical : « The champions of militant Islam are, of 

course, misogynists, woman-haters » (Amis 2002). Aussi, l’opinion d’Adam Mars-Jones, s’appuyant sur une 

déclaration d’intention datant de 1987 paraît peu défendable. 
95 Ces deux critiques font plus généralement de la littérature une expérience de l’altérité : « il sera soutenu dans ces 

pages que la littérature est concernée par l’altérité plutôt que par l’identité » (Lecercle et Shusterman 13). 
96 Jeanette Winterson, Art Objects: Essays on Ecstasy and Effrontery (1995; London: Vintage, 1996) 26. 



 216 

du viol : « all lovemaking was rape even though it did not look like that to the participants » (M 

136). La répartie de John est à la hauteur du sexisme de Karen : « Well, Karen, I wouldn’t rape 

you with a ten-foot pole. But, then perhaps all chicks get to look like that, when they’ve been 

raped a few thousand times » (M 136). Misogynie et misandrie, deux sexismes inflexibles et 

stériles, sont mis en regard et dénoncés de concert comme le summum du ridicule. De même, The 

Information satirise la colère des féministes contre le sexisme du langage. En effet, la personne 

qui vient parler à Richard après sa conférence à Boston a sous le bras un exemplaire de L’idiot de 

Dostoïevski : 

This book was stained too, not by gouts of blood but by the vying colours of two highlighting pens, one 

blue, one pink. And not just two pages but the whole six hundred. Everytime the letters h and e appeared 

together, as in the, then, there, as in forehead, Pashlishtchev, sheepskin, they were shaded in blue. Every 

time the letters s, h and e appeared together, as in she, sheer, ashen, sheepskin, etc., they were shaded in 

pink. And since every she contained a he, the predominance was arguably and unsurprisingly masculine. 

Which was exactly her point. (I 375) 

 

Cet extrait littéralise la thèse féministe selon laquelle le langage est sexiste pour mieux démontrer 

l’idiotie d’une telle proposition, comme le souligne le titre du roman de Dostoïevski. En outre, 

Richard, quand il affirme : « She reeked of spinst. […] Spinst. Spinst. Like unmarried men reek 

of batch » (I 36), s’élève contre le terrorisme intellectuel d’un féminisme jusqu’au-boutiste qui 

souhaite proscrire certains mots tendancieux. Or l’écrivain montre que le langage n’est pas en lui-

même sexiste puisqu’il existe deux notions équivalentes, l’une s’appliquant de manière péjorative 

à un homme et l’autre à une femme. Il démonte ainsi l’un des arguments de ceux qui considèrent 

que le langage présente des « asymétries lexicales » qui traduiraient l’idéologie patriarcale du 

langage. Or le « déterminisme langagier », hypothèse selon laquelle le langage est de manière 

inhérente sexiste car il a été créé par les hommes, n’est pas tenable d’un point de vue linguistique 

selon Paul Simpson. Dans Language, Ideology and Point of View, le linguiste irlandais démontre 

que le sexisme n’est pas inhérent au langage mais que c’est l’énonciateur qui fait une utilisation 

sexiste ou non du langage
97

. Toril Moi dans Sexual/Textual Politics arrivait en 1985 à une 

                                                        
97 Voir Paul Simpson, Language, Ideology and Point of View (London: Routledge, 1993). Paul Simpson répond ainsi 

à Dale Spender qui dans Man Made Language (1980) prétend que la langue anglaise, ayant été créée par les 

hommes, est par nature sexiste. Or Paul Simpson démontre qu’une telle hypothèse emprunte aux théories aujourd’hui 

discréditées d’Edward Sapir et de Benjamin Lee Whorf selon qui les mots précèdent les concepts. Si l’on pousse le 

raisonnement jusqu’à l’absurde, ce postulat induit que, si un mot tombe en désuétude, le concept qu’il désigne 

disparaît aussitôt : « In this view, words precede concepts, so if you have few words, your perception of the world 

around you will be seriously impoverished. […] In fact, if followed through, a Whorfian solution to the problem of 

urban decay would not be to demolish tall ugly buildings, but simply to remove, Orwellian style, the words that refer 

to them » (Simpson 163-64). Paul Simpson suggère à la place une théorie « fonctionnelle » du langage qui fait porter 

à l’énonciateur l’entière responsabilité idéologique de l’énoncé. Si un énonciateur, par le biais de termes tels que 
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conclusion analogue : les exemples empiriques de langage sexiste prélévés dans divers corpora 

ne réflètent pas tant le sexisme du langage que le rapport de forces entre les sexes
98

. 

La critique du terrorisme intellectuel qu’impose le féminisme s’intègre plus largement à 

une critique acerbe du politiquement correct, comme en témoigne l’opinion de Gwyn lorsqu’il est 

interrogé sur sa vision de la différence sexuelle : « I find I never think in terms of men. In terms 

of women. I find I always think in terms of … people » (I 30). Par les trois points et par les 

italiques, le texte trahit le caractère convenu d’une affirmation qui se veut profonde mais qui 

n’est en réalité qu’une pensée de seconde main. La satire implicite qu’inscrit la typographie dans 

le texte est explicitée par le discours enflammé de Richard contre Gwyn : « A very low-level 

remark, if I may say so. Hey, Gwyn. You know what you remind me of? A quiz in a colour 

magazine—you know, Are You Cut Out To Be a Teacher? Final question: would you rather 

teach a) history, or b) geography, or c) … children » (I 30). Par le même jeu typographique (les 

points de suspension et les italiques) concluant cette tirade, la colère de Richard brocarde la 

sclérose intellectuelle de Gwyn, lequel ne parvient plus à penser de manière autonome. Il propage 

les « clichés de l’esprit » que lui a innoculés la doxa dominée par le politiquement correct
99

. Au-

delà de Gwyn, Amis vilipende les interdits édictés par la dictature du politiquement correct, 

                                                                                                                                                                                    

« spinster » et « wife », repère sans logique aucune une femme par rapport à l’homme, cela n’illustre pas le 

phallocentrisme du langage. Ce phénomène trahit seulement l’utilisation phallocentrique du langage que fait 

l’énonciateur (Simpson 172-75). 
98 « [T]his fact [that sexism dominates the English language] does not necessarily have to do with the inherent 

structure of the language, let alone with any conscious plot. It is an effect of the dominant power relationship 
between the sexes ». Toril Moi, Sexual/Textual Politics (London: Routledge, 1985) 158. 
99 Martin Amis n’a jamais caché son mépris pour la « pensée » politiquement correcte qu’il considère comme une 

injure faite à l’intelligence humaine : « ‘Politically correct’ is a better designation than ‘bien pensant’: both bespeak a 

strong commitment to the herd instinct, but P.C. suggests the necessary regimentation » (War 164). Bien que le but 

du politiquement correct semble louable car il s’agit d’accélérer l’évolution naturelle des mœurs, cette ambition est 

condamnable car elle repose sur un inévitable terrorisme intellectuel : « To achieve this, it will need a busy executive 

wing, and much invigilation. What it will actually entrain is another ton of false consciousness, to add to the 

megatons of false consciousness already aboard, and then a backlash » (War 164-65). C’est le lien entre 

politiquement correct et terrorisme intellectuel qu’explore Martin Amis dans « The Voice of the Lonely Crowd » : 

« The current ideology, known to us by the wearying clunk of its initials, is bottom-up, working through the mass 

and not away from it. There is a vague feeling that PC, having made its gains in the restriction of the sayable, is now 
in modest retreat. And it is true that the expansionist phase, with its denunciations, its invigilations, its organised 

execrations, seems to have run its course. On the other hand, PC now occupies the preferred territory of all 

ideologies: it is among schoolchildren. The language and literature papers in our national exams are becoming 

implicit invitations to ideological conformity; and everyone knows that there are few marks to be had for bucking the 

earnest line on, say, Maya Angelou. The weaker pupils will take the false comfort of belonging to a consensus; the 

stronger will simply receive early training in the practice of hypocritical piety. We recognise this mental atmosphere, 

and its name is anti-intellectualism. […] PC is low, low church—it is the lowest common denomination » (Amis 

2002). Il n’est pas le seul écrivain à s’insurger contre l’anti-intellectualisme. Jeanette Winterson condamne aussi les 

accusations d’élistisme souvent lancées à l’endroit de l’art : « élitist is the favourite insult of the British and the 

Americans » (Winterson 1995: 16). 
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courant idéologique qui condamne l’écrivain et l’intellectuel au psittacisme. En brimant 

l’intelligence humaine, les diktats politiquement corrects débouchent sur une littérature des bons 

sentiments qu’illustre Amelior, utopie insipide et illisible publiée par Gwyn. Or, pour Jean-

Jacques Lecercle et Ronald Shusterman, les bons sentiments sont le signe d’une littérature 

inférieure
100

 alors que Frédéric Regard se défie « des bons sentiments ‘humanistes’ »
101

. L’art que 

promeut Martin Amis vise au contraire à faire prendre conscience de la dangerosité de tout 

« prêt-à-penser », programme qui illustre la fonction de l’art véritable selon Jeanette Winterson : 

« Art is conscious and its effect on its audience is to stimulate consciousness » (Winterson 1995: 

26). 

La comédie de la colère accuse l’art provocateur de Martin Amis dont l’œuvre fait flèche 

de tout bois en s’attaquant de front au machisme, au patriarcalisme, au « féminazisme »
102

 et au 

politiquement correct. En d’autres termes, les figures de la colère montrent comment Martin 

Amis dénonce les sexismes et dogmatismes grâce au « correctif du rire et de la critique » 

(Bakhtine 1978 : 414). Ecriture subversive minant le politiquement correct sans sombrer dans le 

politiquement incorrect, la comédie de Martin Amis ne cède pas non plus au relativisme moral. 

Elle se fait au contraire le bras armé d’une satire militante qui souhaite être « l’envers même de 

tout dogmatisme »
103

. Martin Amis prend le risque de choquer ceux qui ont des certitudes trop 

bien ancrées : « Epater les bien-pensants (outraging the righteous, appalling the politically 

correct) could happily serve as the watchword of Martin Amis’s own novels and a key to their 

perverse, provocative logic » (Ryan 207). Martin Amis, par la transgression de la doxa, prend le 

risque d’être incompris et relégué au rang d’écrivain peu recommandable. Pourtant le jeu en vaut 

la chandelle car le meilleur moyen de réaffirmer l’utilité sociale de la littérature est justement de 

s’évertuer à faire vaciller les convictions sclérosantes des lecteurs. Force est donc de constater 

                                                        
100 En effet, pour ces deux critiques, « la ‘littérature’ d’identité est une littérature de bons sentiments ». Or la 

littérature d’identité permet une expérience esthétique inférieure à la littérature d’altérité. Par conséquent, comme 

« la tâche de la critique littéraire est aussi de séparer le bon grain de l’ivraie », la littérature des bons sentiments est 

une littérature inférieure (Lecercle et Shusterman 21-22). 
101 Frédéric Regard, « Le cinéma d’auteur selon Graham Greene : principes d’une ‘eikono-graphie’ », Etudes 

britanniques contemporaines 26 (juin 2004) : 94. 
102 Cette formulation renvoie au stéréotype de la « Feminazi » ou « Bra Burner » qu’expliquent Frida Kahlo et Kathe 

Kollwitz (59-60). 
103 Il s’agit de la manière dont Frédéric Regard définit le postféminisme (Regard 2002 : 11). On mesure dès lors 

l’écart qui existe entre la réputation sulfureuse de Martin Amis et les principes que sa fiction promeut en réalité. 
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que la « logique provocative » de Martin Amis n’est pas gratuite : « Tough this be madness, yet 

there is method in’t »
104

. 

 

 

                                                        
104 Le célèbre aparté de Polonius se trouve à l’acte 2, scène 2, vers 205 de William Shakespeare, Hamlet, ed. G. R. 

Hibbard (Oxford: OUP, 1994) 214. 
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Deuxième partie : le sublime de la colère. 
 

 

Introduction de la deuxième partie : le sublime. 

 

Que colère et sublime entrent en résonance, nul ne saurait le nier. Pour preuve, Kant 

« évacue du beau l’émotion, pour en faire l’apanage de ce qu’il appellera le ‘sublime’ »
1
, comme 

le pose le paragraphe 13 de Critique de la faculté de juger : « Un jugement de goût sur lequel 

attrait et émotion n’ont aucune influence (quand bien même on peut les associer à la satisfaction 

prise au beau) et qui, en ce sens, a uniquement pour principe déterminant la finalité formelle, est 

un pur jugement de goût »
2
. Pour le philosophe allemand, sublime et colère entretiennent 

naturellement un rapport étroit puisqu’il affirme dans la « Remarque générale sur l’exposition des 

jugements esthétiques réfléchissants » : « Tout affect relevant du genre courageux (celui qui 

éveille en nous la conscience des forces qui nous permettent de vaincre toute résistance) (animi 

strenui) est esthétiquement sublime, par exemple la colère, voire le désespoir (j’entends le 

désespoir indigné, non pas certes le désespoir découragé) » (Kant 1790 : 256)
3
. Dès 1764, dans 

Observations sur le sentiment du beau et du sublime, Kant pose que « [l]a colère d’un homme 

redoutable est sublime, telle la colère d’Achille dans l’Illiade, par exemple »
4
. S’agissant du 

domaine plus strictement littéraire, Nicolas Boileau, dans le chant III de l’Art poétique, anticipe 

aussi l’intuition de Kant en posant que « la colère est superbe et veut des mots altiers »
5
. S’il 

serait une gageure de prétendre circonscrire en quelques pages le sublime, il est néanmoins 

nécessaire de comprendre les principales conditions d’émergence de ce mode pour mieux en 

cerner l’utilité dans l’appréhension de la colère amisienne. 

Systématiquement opposé au beau depuis Burke
6
, le sublime se présente sous le signe du 

paradoxe, comme le souligne Pierre Hartmann : « le sublime naît de la sensation paradoxalement 

                                                        
1 Baldine Saint Girons, « Sublime », Dictionnaire des genres et notions littéraires (Paris : Universalis, 1997) 767. 
2 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduit de l’allemand par Alain Renaut (1790 ; Paris : Aubier, 

1995) 202 ; paragr. 13. 
3 En appariant colère et courage, Kant se situe dans le droit fil d’Aristote et de Hobbes. Voir « Introduction 

générale », pages 63-64. 
4 Emmanuel Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, traduit de l’allemand par Monique David-

Ménard (1764 ; Paris : Flammarion, 1990) 88. 
5 Voir « Introduction générale », page 49. 
6 Edmund Burke compare le beau et le sublime afin de mettre en lumière les différences qui séparent ces deux 

sentiments : « On closing this general view of beauty, it naturally occurs, that we should compare it with the sublime; 

and in this comparison, there appears a remarkable contrast. For sublime objects are vast in their dimensions, 
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délicieuse de la terreur »
7
. Si le caractère contradictoire du sublime est maintenant acquis, c’est 

Edmund Burke qui le premier a mis au jour l’antagonisme inhérent à ce mode, mélange de terreur 

et de plaisir : « that sort of delightful horror, which is the most genuine effect, and truest test of 

the sublime » (Burke 115; part II, sect. VIII). Parce qu’il s’entremêle à la terreur
8
, le délice 

sublime se différencie néanmoins du pur plaisir : « if the sublime is built on terror, or some 

passion like it, which has pain for its object; it is previously proper to enquire how any species of 

delight can be derived from a cause so apparently contrary to it. I say, delight, because, as I have 

often remarked, it is very evidently different in its cause, and in its own nature, from actual and 

positive pleasure » (Burke 164; part IV, sect. V)
9
. L’ambivalence consubstantielle au sublime se 

fait plus manifeste encore dans la mesure où la terreur ne représente pas une menace directe pour 

le récepteur, en raison de la distance contemplative et salvatrice qui met le spectateur du sublime 

hors de tout danger, ainsi que le rappelle Burke : « The passions which belong to self-

preservation […] are delightful when we have an idea of pain and danger, without being actually 

in such circumstances » (Burke 97; part I, sect. XVIII). C’est donc grâce à la distance qui permet 

de jouir en toute quiétude du spectacle que la menace inhérente au sublime, « toujours latente et 

indirecte » (Saint Girons 1997 : 766), demeure délicieuse, comme le pose encore récemment 

Jean-Jacques Lecercle
10

. 

                                                                                                                                                                                    

beautiful ones comparatively small; beauty should be smooth, and polished; the great rugged and negligent; beauty 

should shun the right line, yet deviate from it sensibly; the great in any case loves the right line, and when it deviates, 
it often makes a strong deviation; beauty should not be obscure; the great ought to be dark and gloomy; beauty 

should be light and delicate; the great ought to be solid, and even massive ». Edmund Burke, A Philosophical 

Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful and Other Pre-Revolutionary Writings, ed. David 

Womersley (Harmondsworth: Penguin, 1998) 157; part III, sect. XXVIII. Ce passage, parmi tant d’autres 

comparables, permet à Baldine Saint Girons de conclure que l’ouvrage de Burke « constitue, en effet, la première 

tentative [avant Kant] pour opposer systématiquement le sublime au beau ». Baldine Saint Girons, « Avant-propos », 

Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, traduit de l’anglais par Baldine Saint 

Girons (1990 ; Paris : Vrin, 1998) : 8. Comme le montrent les premières lignes de cette introduction, Kant reprend à 

son compte la dichotomie burkienne. 
7 Pierre Hartmann, Du sublime : de Boileau à Schiller (Strasbourg : PU de Strasbourg, 1997) 41. 
8 C’est une caractéristique que Burke développe à maintes reprises, notamment dans la section intitulée « Of the 
SUBLIME »: « Whatever is fitted to excite the ideas of pain, and danger, that is to say, whatever is in any sort 

terrible, or is conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the 

sublime » (Burke 86; part I, sect. VII). 
9 Dès les premières pages de son ouvrage, Burke affirme que le sublime procède d’un délice ambigu : « this delight I 

have not called pleasure, because it turns on pain, and because it is different enough from any idea of positive 

pleasure. Whatever excites this delight, I call sublime » (Burke 97; part I, sect. XVIII). 
10 Jean-Jacques Lecercle énonce en effet que « le spectacle des éléments déchaînés est sublime, pour peu que moi, 

l’observateur, soit hors de leur portée ». Jean-Jacques Lecercle, « Le paradoxe du sublime, ou : M. Fenouillard 

disparaît dans l’onde amère », Postérité du sublime, éd. Max Duperray (Paris : Mallard, 2000) 11. Le principe 

énoncé par le critique français rappelle presque verbatim la manière dont Burke résume la situation du récepteur dans 
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Les théoriciens ultérieurs du sublime accordent une grande importance au paradoxe 

burkien. Si l’on en croit Jean-François Lyotard par exemple, Kant fait sienne l’ambivalence 

sublime décelée par Burke : « Dans le sublime, la causalité absolue n’est ‘présente’ qu’autant 

qu’elle plaît ou déplaît, en fait elle est présente en tant qu’elle plaît et déplaît à la fois »
11

. Au 

début du 19
e
 siècle, Friedrich Schiller s’appuie lui aussi sur le paradoxe burkien et ses 

ramifications kantiennes : « Le sentiment du sublime est un sentiment mixte. C’est la 

combinaison d’un état douloureux, qui dans sa pointe extrême se manifeste comme effroi, et d’un 

état de jubilation qui peut se hausser jusqu’au ravissement et qui, quoiqu’il ne s’agisse pas à 

proprement parler d’un plaisir, n’en obtient pas moins, auprès des âmes raffinées, la préférence 

sur quelque plaisir que ce soit » (Hartmann 174)
12

. Il est unanimement acquis que le sublime, 

reposant sur une « impression de ravissement […] vouée à être négative »
13

, correspond à une 

sensation éminemment paradoxale valorisant « le plaisir mêlé d’épouvante, l’horreur délicieuse, 

le charme terrifiant » (Molinié 1992 : 309). 

Le sublime découle en outre de la privation, notion à laquelle Burke « consacre toute une 

section de son ouvrage » afin de démontrer qu’il s’agit d’une « catégorie psychologique propre à 

faire surgir le sentiment sublime » (Hartmann 43). La section en question s’intitule simplement 

« PRIVATION » : « All general privations are great, because they are all terrible; Vacuity, 

Darkness, Solitude and Silence » (Burke 113; part II, sect. VI). Jean-François Lyotard explicite ce 

que le penseur irlandais entend par cette formule lapidaire : « les terreurs sont liées à des 

privations : privation de la lumière, terreur des ténèbres ; privation d’autrui, terreur de la 

solitude ; privation du langage, terreur du silence ; privation des objets, terreur du vide ; privation 

de la vie, terreur de la mort »
14

. L’accent mis sur les ténèbres permet à Marc Amfreville de 

conclure que « la prédominance de l’obscurité » est la « condition princeps du sublime 

burkien »
15

. Comme l’avait noté en son temps Longin (68 ; IX, 10), la pénombre et la nuit noire 

                                                                                                                                                                                    

l’avènement du sublime : « though he should be removed himself to the greatest distance from the danger » (Burke 
94; part I, sect. XV). 
11 Jean-François Lyotard, Leçons sur l’analytique du sublime (Paris : Galilée, 1991) 172. 
12 En effet, dans l’appendice de son ouvrage, Pierre Hartmann propose une traduction de l’essai que Friedrich 

Schiller consacre au sublime en 1801. 
13 Catherine Bernard, « Sublime et postmodernité (Lyotard, Norris, Jameson) : tours et détours d’un dialogue 

contradictoire », Postérité du sublime, éd. Max Duperray (Paris : Mallard, 2000b) 32-33. 
14 Jean-François Lyotard, « Le sublime et l’avant-garde », L’inhumain : causeries sur le temps (Paris : Galilée, 1988) 

110. 
15 Marc Amfreville, « Le sublime ou les ambiguïtés », Revue française d’études américaines 99 (février 2004a) : 13. 

Voir par exemple dans l’ouvrage de Burke « DARKNESS terrible in its own nature » (Burke 173; part IV, sect. XV), 
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constituent les lieux sublimes par excellence, ce qui souligne les nombreuses affinités 

qu’entretient le sublime tant avec le gothique
16

 qu’avec le fantastique, lequel « est la forme 

moderne et populaire, mais aussi la meilleure incarnation littéraire, du sublime » (Lecercle 2000 : 

21-22). 

Dans le sillage de Burke, Kant pose que l’idée de contrainte étaie le sublime : « Est 

sublime ce qui plaît immédiatement à travers la résistance qu’il oppose à l’intérêt des sens » 

(Kant 1790 : 250). De telles références à la privation ou à la contrainte traduisent et accentuent le 

fait que le sublime constitue un plaisir pour le moins ambigu : « La satisfaction prise au sublime 

de la nature est en outre par conséquent, uniquement négative (alors que celle qui s’attache au 

beau est positive) » (Kant 1790 : 252). Ainsi le sublime procure une émotion plaisante mais 

pénible grâce à laquelle l’homme prend conscience de la limitation et de l’inadéquation de ses 

facultés. 

Le délice négatif inhérent au sublime advient tout d’abord dans le langage. Le traité 

séminal que Longin consacre au sublime
17

 est un ouvrage de rhétorique visant à examiner la 

manière dont le sublime opère dans le discours et dans les écrits
18

. Le sublime, perçu « comme 

une force inquiétante dont il s’agit de dompter l’impétueuse témérité »
19

, puise son énergie dans 

cinq sources différentes : la première est « la maîtrise de bonne venue dans le domaine des 

idées » tandis que la seconde est la « passion violente et créatrice d’enthousiasme ». La technique 

joue également un rôle primordial par « la qualité de la fabrication des figures », « le choix des 

mots » et « la composition digne et élevée » (Longin 62 ; VII, 1)
20

 . Plus spécifiquement, le 

sublime advient dans le langage grâce aux figures d’amétron, terme par lequel Jackie Pigeaud 

entend les figures qui traduisent comment le sublime « conduit toujours à dépasser la mesure, ou 

                                                                                                                                                                                    

« Why DARKNESS is terrible » (Burke 174; part IV, sect. XVI) ou encore « The effects of BLACKNESS » (Burke 

175-76; partIV, sect. XVII). 
16 Analysant les liens que tisse la fiction de Melville avec le sublime, Marc Amfreville note que Pierre « a souvent 
été classé parmi les romans gothiques » (Amfreville 2004a : 12). 
17 Longin, Du sublime, traduit du grec par Jackie Pigeaud (Paris : Rivages, 1991). Jackie Pigeaud le souligne 

d’emblée, l’origine du traité fait débat : « [l]’attribution de ce traité est une quaesitio vexata, sinon desperata ». 

Longtemps attribué à Cassius Longin, ce traité sur le sublime pourrait, selon une hypothèse concurrente, être l’œuvre 

de Denys d’Halicarnasse, bien que de nombreuses incertitudes demeurent (Pigeaud 41). Il pourrait par conséquent 

sembler plus scientifique de faire référence à cet écrit par la périphrase « le pseudo-Longin ». Toutefois, pour des 

raisons de simplicité et suivant les brisées de Jackie Pigeaud qui lui-même se fonde sur une tradition séculaire, on se 

cantonnera à dire Longin, faute de mieux. 
18 « Pour Longin, le sublime ne peut advenir que dans le langage » (Hartmann 14). 
19 C’est la manière dont Pierre Hartmann résume la démarche rhétorique de Longin (Hartmann 15). 
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plutôt à être sans mesure » (Pigeaud 38). Ainsi, l’orateur qui se veut sublime utilisera les 

anaphores (90 ; XX, 1), les épanaphores (90 ; XX, 2) les hyperboles (60 ; V), les « polyptotes, 

accumulations, variations, gradations » (93 ; XXIII, 1) ou encore les « changements de cas, de 

temps, de personnes, de nombres, de genres » (93 ; XXIII, 1). En outre, l’hyperbate (91 ; XXII, 

1) et les « asyndètes » (89 ; XIX) sont précieuses, à l’instar du « serment » (84-85 ; XVI, 2, 3), de 

« la périphrase » (99 ; XXVIII, 1) mais aussi de la « réduction du pluriel à l’unité » (95 ; XXIV, 

1). Sont également cruciaux des procédés en apparence plus modernes, telles l’utilisation du 

présent de narration
21

 et la métalepse de l’auteur : « Il arrive aussi que, racontant une histoire à 

propos d’un personnage, l’écrivain se laisse soudainement emporter et prenne la place du 

personnage en question. Une figure de ce genre est un jet de passion » (97 ; XXVII, 1). En 

d’autres termes, les figures prisées par Longin sont celles qui créent de l’inattendu (112 ; XXXV, 

5) et permettent d’induire chez l’auditeur un état de surprise (95 ; XXIV, 2), ce qui explique 

pourquoi, dans la onzième réflexion que Boileau adjoint à sa traduction du traité antique, 

l’écrivain français complète l’inventaire de Longin en faisant de l’hypallage une figure majeure 

du sublime
22

. Le rhétoricien contemporain, Georges Molinié, recense les mêmes figures avant 

d’ajouter l’énallage, l’ellipse et l’hypozeuxe (Molinié 1992 : 307). Baldine Saint Girons, en 

convoquant une typologie analogue, récapitule la manière dont procède le sublime : 

« suppression des transitions, hardiesse des métaphores, sens des ruptures, effets de ‘suspens’, 

sentiment d’étrangeté, retour subit à l’ordre » (Saint Girons 1997 : 763). Démesure et étrangeté 

constituent donc les maîtres mots du sublime. 

Il n’est toutefois pas question de ravaler le sublime à une simple abondance de procédés 

techniques. En effet, « le silence » joue pour Longin un rôle majeur dans le déclenchement 

sublime (64 ; IX, 2). A cet égard, Boileau réhabilite la simplicité stylistique, admirant la manière 

dont Longin démontre que des passages « très-sublimes […] ne laissent pas d’estre simples et 

naturels »
23

. Il prend l’exemple d’une parole biblique qui tutoie le sublime sans emprunter aux 

ressorts du style ampoulé : « Dieu dit : Que la lumière se fasse ; et la lumière se fit » (Boileau 

                                                                                                                                                                                    
20 Michel Deguy note que les deux premiers « ingrédients » du sublime longinien émanent de la phusis alors que les 

trois derniers découlent de la technè. Michel Deguy, « Le grand-dire : pour contribuer à une relecture du pseudo-

Longin », Du sublime, éd. Jean-Luc Nancy (Paris : Belin, 1988) 24. 
21 Longin explique que représenter « des faits appartenant au passé comme actuels et présents » permet de mieux 

frapper l’imagination de l’auditeur ou du lecteur (96 ; XXV). 
22 Nicolas Boileau, Réflexions critiques sur quelques passages du rhéteur Longin, 1694, Œuvres complètes, textes 

établis et annotés par Françoise Escal (Paris : Gallimard, 1996) 561. 
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1674b : 338). Le sublime, qui diffère donc du style sublime
24

, n’est pas automatiquement le fruit 

du style élevé. Au contraire, les « paroles fort simples et fort ordinaires » (Boileau 1694 : 549) 

peuvent suffire à faire advenir le sublime authentique : « Le stile sublime veut toujours de grands 

mots ; mais le sublime se peut trouver dans une seule pensée, dans une seule figure, dans un seul 

tour de paroles » (Boileau 1674b : 338). Il s’agit d’une assertion que Boileau développe 

longuement dans la dixième réflexion qu’il consacre au traité de Longin : « ne prouvois-je pas 

visiblement, que le Sublime se trouve quelquefois dans la maniere de parler la plus simple ? » 

(Boileau 1694 : 549). Lyotard synthétise l’archéologie de la controverse opposant le style 

sublime à l’effet sublime :  

Ce qui se joue dans cette controverse est, encore une fois, le conflit d’une esthétique de la « présence » avec 

la poétique païenne de la bonne forme. Le Traité (sic) de Longin se montrait hésitant. Boileau, son 
traducteur, s’oriente plus nettement vers la thèse de la simplicité à mesure qu’il multiplie ses Observations 

(sic) sur Longin. Fénelon opte sans hésiter pour le dénuement. La phrase de la prédication sera d’autant 

sublime qu’elle sera dépouillée des apprêts, des embellissements, des artifices, comme si elle venait tout 

droit, par la bouche du prédicateur, de la voix divine. Telle est, chez Kant, la ‘finalité sans art’ du style 

sublime : sans artifice. (Lyotard 1991 : 192) 

 

A condition de marquer une rupture ou, paradoxalement, un excès, le « dépouillement » (Molinié 

1992 : 307) et le « dénuement » (Lyotard 1988 : 118) constituent l’une des possibles conditions 

d’émergence du sublime. 

Outre qu’il se trouve dans le langage oral ou écrit, le sublime découle, pour le dire avec 

Schiller, du spectacle de « la fantastique sauvagerie de la création physique » (Hartmann 178), en 

vertu du principe selon lequel ce qui est naturellement grand dans le monde et dans la vie des 

hommes sera toujours grand
25

. Ainsi, le sublime des choses physiques entre en concurrence avec 

un sublime langagier. Dès Observations sur le sentiment du beau et du sublime, Kant postule que 

le sublime prend sa source à la fois dans l’art et dans la nature : « La vue d’une montagne dont le 

sommet couvert de neige s’élève au-dessus des nuages, la description d’un orage furieux ou le 

tableau du royaume infernal chez Milton plaisent, mais en éveillant aussi de l’horreur » (Kant 

1764 : 82). Le départ entre sublime écrit et sublime « naturel » s’affine au fil des siècles, étant 

donné que « [l]e fait nouveau et massif, à la fin du XVII
e
 et au début du XVIII

e
 siècle, est, en 

effet, l’invention de ce que l’on a appelé le ‘sublime naturel’ » (Saint Girons 1990 : 28). Le 

                                                                                                                                                                                    
23 Nicolas Boileau, « Préface », Traité du sublime ou du merveilleux dans le discours, 1674b, Œuvres complètes, 

textes établis et annotés par Françoise Escal (Paris : Gallimard, 1996) 337. 
24 Pour Baldine Saint Girons, c’est une erreur que de ravaler « le sublime à un style ou à un genre techniquement 

déterminé—style élevé, héroïque, énergique ou maniéré, genre supérieur, historique ou religieux » (1997 : 757). 
25 Il s’agit en fait d’une idée que Baldine Saint Girons décèle tout particulièrement chez Boileau (1997 : 764). 
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sublime devient donc un effet qui se déclenche sous l’action du spectacle des merveilles 

saisissantes de la nature, ce que pressent déjà Longin qui parle de la sublimité inhérente à « la 

terre fendue » (66 ; IX, 6), au feu dévastateur (68 ; IX, 11), aux grands fleuves, à l’océan, ou aux 

volcans (112 ; XXXV, 4). Selon Baldine Saint Girons, la fascination pour la nature brute se loge 

au cœur de la théorie du sublime (1997 : 759), comme le souligne Kant dans Critique de la 

faculté de juger :  

Des rochers audacieusement suspendus au-dessus de nous et faisant peser comme une menace, des nuages 

orageux s’accumulant dans le ciel et s’avançant dans les éclairs et les coups de tonnerre, des volcans dans 

toute leur puissance destructrice, des ouragans auxquels succède la dévastation, l’océan immense soulevé de 

fureur, la cascade gigantesque d’un fleuve puissant, etc. (Kant 1790 : 243) 

 

C’est cette vision du sublime qui prédomine dans la littérature, comme l’atteste la manière dont J. 

A. Cuddon définit presque exclusivement le sublime comme une sensibilité exacerbée à la 

grandeur de la nature : « the Alps, abysses, forests, mountain ravines and torrents » (Cuddon 

929). Le sublime entretient donc un rapport privilégié avec la vision, comme le rappelle Longin : 

« De nature sublime sont aussi les visions de la Théomachie » (65 ; IX, 5). C’est un trait sur 

lequel insiste Georges Molinié quand il affirme que les tableaux et la description sous-tendent les 

écrits sublimes (Molinié 1992 : 307) alors que, pour Jean-Jacques Lecercle, l’hypotypose 

constitue la figure clé du sublime (Lecercle 2000 : 14). Malgré l’indéniable importance que le 

sublime accorde à la vue (« Du point de vue de sa source, le sublime vient surtout du spectacle du 

monde naturel, ce qui met l’accent sur la vision, non sur l’ouïe, et sur le donné, non sur 

l’artistique » [Molinié 1992 : 308]), Burke, dans un chapitre intitulé « Sound and Loudness », 

souligne tout de même que l’ouïe prend part à l’avènement du sublime (Burke 123; part II, sect. 

XVII). Le sublime assaille l’homme de toutes parts. 

De surcroît, la grandeur
26

 constitue le dénominateur commun de ces beautés naturelles 

remarquables de sublimité : « Nous nommons sublime ce qui est absolument grand », c’est-à-dire 

« ce qui est grand au-delà de toute comparaison » (Kant 1790 : 229). L’absolument grand, 

l’immensément grand, « l’illimitation » (Lecercle 2000 : 10) et « l’idée de totalité illimitée » 

(Saint Girons 1997 : 767) constituent déjà chez Burke le sceau du sublime, comme le rappelle 

Baldine Saint Girons : « l’architecture sublime est celle qui parvient à donner l’illusion d’un 

infini artificiel, notamment par la suppression des ornements et la répétition du même » (1997 : 

                                                        
26 Burke consacre une section de son ouvrage à l’idée de grandeur (« Vastness ») dans laquelle il soutient que la 

profondeur s’avère plus propice au sublime que la hauteur alors que la longueur ne produit qu’un effet sublime très 

limité (Burke 114; part II, sect. VII). 
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766)
27

. Si le sublime repose sur l’infiniment grand et sur « l’immensité de la nature », sublime et 

colère ont partie liée car le spectacle de la nature devient véritablement sublime lorsqu’il est 

empreint de « violence submergeante » (Lecercle 2000 : 10). Si l’on en croit Jackie Pigeaud 

également, « [l]e sublime est violence qui déséquilibre » (Pigeaud 37). Le sublime se déclenche 

sous l’action du « spectacle effrayant des grandeurs naturelles » promptes à donner naissance à la 

crainte et à la terreur burkiennes (Saint Girons 1997 : 759, 762). Comme le dit Kant au 

paragraphe 28 de Critique de la faculté de juger, le sublime s’apparente à « la manière dont nous 

avons coutume de nous représenter Dieu en colère à travers l’orage, la tempête, le tremblement 

de terre, etc. » (Kant 1790 : 246). A l’origine du sublime se trouve « la toute-puissance de la 

nature » (Lecercle 2000 : 10), comme par exemple la mer démontée ou les éléments déchaînés 

dits en colère. Voilà pourquoi « la foudre » (Longin 52 ; I, 4)
28

 symbolise « l’aspect de révélation 

brutale » du sublime (Saint Girons 1997 : 762). 

Néanmoins, la nature ne représente pas l’unique source du sublime. Dans la section 

éloquemment intitulée « Magnitude in building », Burke montre en effet que le sublime dérive en 

partie de la main de l’homme (Burke 117-18; part II, sect. X). Suivant les brisées du penseur 

irlandais, Kant ajoute aux merveilles naturelles les édifices érigés par les civilisations successives 

puisqu’il associe au sublime les « Pyramides » d’Egypte et « l’église Saint-Pierre de Rome » 

(Kant 1790 : 233-34). C’est sans nul doute à Kant que songe Georges Molinié lorsqu’il recense 

les constructions humaines propres à ravir le visiteur et à l’élever jusque dans la sphère du 

sublime : « l’immensité écrasante d’œuvres humaines telles les pyramides d’Egypte ou la 

basilique Saint-Pierre de Rome, ou même les quantifications infiniment grandes ou petites des 

applications mathématiques ou des sciences physiques ou astronomiques » (Molinié 1992 : 309). 

Le mélange de plaisir et de « déplaisir » si caractéristique du sublime (Kant 1790 : 239) se 

retrouve également selon Schiller dans les « tableaux de la ruine » (Hartmann 181) si bien que les 

activités humaines, telle la « guerre », constituent « une terre d’élection pour l’émergence du 

sentiment sublime » (Hartmann 71). Kant se montre à cet égard univoque, ce qui a encore une 

fois pour effet d’illustrer comment colère et sublime vont de pair : « Même la guerre, lorsqu’elle 

                                                        
27 Voir en particulier le chapitre intitulé « Infinity » (Burke 115; part II ; sect. VIII). 
28 Philippe Lacoue-Labarthe se situe dans le prolongement de la tradition longinienne puisqu’il considère que 

« l’éclair » constitue l’un des paradigmes du sublime. Philippe Lacoue-Labarthe, « Sublime, (problématique du) », 

Encyclopédie Universalis, 15 juin 2005 <http://www.universalis-edu.com>. 
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est menée avec ordre et un respect sacré des droits civils, a en elle quelque chose de sublime 

[…] » (Kant 1790 : 245). 

Le sublime, qui « se détermine d’abord comme effet » (Saint Girons 1997 : 769), ne se 

conçoit pas sans récepteur, comme le souligne Kant pour qui « [l]e sublime touche, le beau 

charme » (Kant 1764 : 83). Selon Kant, le sublime ne peut émerger que chez un être raffiné et 

cultivé, capable de saisir le sublime qu’il contemple ou perçoit, ce qui revalorise le rôle crucial du 

lecteur ou du spectateur dans l’émergence de ce sentiment. C’est bien « du côté de la réception, 

du témoin du spectacle sublime » que se trouve la clé de ce mode (Amfreville 2004a : 9). Aussi le 

sublime est-il à la fois subjectif en ceci qu’il produit un effet sur le spectateur ou sur le lecteur, 

l’un et l’autre susceptibles d’être saisis par le sublime. Boileau, en effet, pose que le sublime est 

« un Merveilleux qui saisit, qui frappe, et qui se fait sentir » (Boileau 1694 : 546), anticipant ainsi 

la formulation de Burke : « The passion caused by the great and sublime in nature, when those 

causes operate most powerfully, is Astonishment; and astonishment is that state of the soul, in 

which all its motions are suspended, with some degree of horror » (Burke 101; part II, sect. I). 

Georges Molinié évoque pour sa part un « effet saisissant qui coupe le souffle pour l’instant de la 

réflexion » (Molinié 1992 : 307). 

Il ne s’agit toutefois pas de faire du sublime un mode de réception passif. Au contraire, 

plus fulgurant encore que le pittoresque
29

, le sublime reste éminemment « dynamique » (Lecercle 

2000 : 10) tant il affecte l’observateur extérieur : « le sublime exige une identification complète 

du spectateur ; il le ‘ravit’ au sens propre, puisqu’il l’emporte dans un monde étranger au sien » 

(Saint Girons 1997 : 769). Jean-Jacques Lecercle aboutit à une conclusion identique en posant 

que le sublime « invite le spectateur à se faire participant actif » (Lecercle 2000 : 23). L’impact 

du sublime sur le sujet s’avère radical. Aux dires de Longin, « sous l’effet du véritable sublime, 

notre âme s’élève, et, atteignant de fiers sommets, s’emplit de joie et d’exaltation » (Longin 61 ; 

VII, 2). Kant se montre tout aussi éloquent dans sa formulation en maintenant dès 1764 que le 

sublime consiste en une « impression de grande force qui nous survient » (Kant 1764 : 82). En 

1790, la théorie kantienne accentue les potentialités déstabilisantes du sublime en discernant dans 

ce mode un « ébranlement, c’est-à-dire à une rapide alternance de répulsion et d’attraction face 

au même objet » (Kant 1790 : 240). Lyotard met encore plus en exergue la déferlante que 

                                                        
29 Voir à ce sujet Peter de Bolla, ed., The Sublime: A Reader in British Eighteenth-Century Aesthetic Theory 

(Cambridge: CUP, 1996). 
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représente le sublime en affirmant que cette sensation engendre « dans la pensée une sorte de 

spasme » (Lyotard 1991 : 76). 

A l’instar de toutes les émotions, le sublime n’est certes pas que désordre
30

. La sensation 

sublime se rapproche de l’extase, de la « sidération de l’âme » ou d’un « je-ne-sais-quoi » qui 

transporte et ravit, pour adopter la terminologie de Philippe Lacoue-Labarthe (Universalis). En 

accord avec son étymologie qui renvoie à l’élévation
31

, le sublime ambitionne de permettre à 

l’homme de dépasser sa condition. Cette expérience esthétique semble dès lors capable de mettre 

l’humain en contact avec le métaphysique, et dans une perspective plus ouvertement religieuse, 

avec « la puissance numineuse » (Saint Girons 1997 : 759), souvent métaphorisée par le 

lumineux
32

. Le sublime peut se concevoir comme un instant de révélation avec « le mystère 

presque théophanique du sens qui nous submerge grâce au sublime » (Bernard 2000b : 41). Dans 

l’art contemporain, la composante mystique du sublime semble avoir disparu si l’on en croit 

Jean-François Lyotard, pour qui l’enjeu du sublime littéraire ou pictural n’est pas tant de mettre 

l’homme en rapport avec le divin que de « présenter qu’il y a de l’imprésentable. Faire voir qu’il 

y a quelque chose que l’on peut concevoir et que l’on ne peut pas voir ni faire voir »
33

. Ainsi, le 

sublime contemporain ne rend plus l’homme à même de percevoir fugacement le transcendant 

mais cherche plus modestement à attester l’existence d’un au-delà de l’humain, quel qu’il soit. 

L’on comprend mieux pourquoi, malgré l’étymologie, il serait exagéré d’affirmer que le 

sublime est investi d’une dimension uniquement jubilatoire et euphorique. Le sublime s’avère au 

contraire angoissant car il peut être d’origine maligne : « C’est que le sublime, nous ravissant 

dans un monde qui n’obéit plus aux lois communes, semble parfois participer d’une puissance 

divine ou démoniaque » (Hartmann 43). En outre, pour Schiller, le sublime illustre moins que 

l’homme possède les capacités de se confronter à l’immensément grand qu’il « nous impose le 

sentiment pénible de nos limites » (Hartmann 174). De telles limitations ont tôt fait de déboucher 

sur un sentiment désespéré des plus mélancoliques (Hartmann 176) car tenter en vain de capturer 

le grand dévoile in fine l’ampleur de « l’humaine petitesse » (Lecercle 2000 : 10). Dans le même 

                                                        
30 Voir « Introduction générale », pages 35-36. 
31 Marc Amfreville explique à ce propos que le terme « sublime » dérive « du latin ‘sublimis’ qui vise à traduire le 

grec ‘hypsos’ : ‘haut’, ‘élevé dans les airs’ » (Amfreville 2004a : 10). 
32 Voir à ce sujet Bernard 2000b : 41. 
33 Jean-François Lyotard, « Le sublime et l’avant-garde », Le postmodernisme expliqué aux enfants (Paris : Galilée, 

1986) 27. Les quelques pages que Lyotard consacre au sublime et à l’avant-garde dans cet ouvrage ne sont pas 

identiques à l’essai du même nom se trouvant dans L’inhumain : causeries sur le temps. 
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ordre d’idées, Marc Amfreville relève que le vocable « sublime » inclut une profonde ambiguïté 

car il « désigne ce qui est juste sub-limine : ‘sous la limite’, au seuil de ce qu’il est possible 

d’atteindre », comme si le terme mettait en avant « une infériorité, voire une impuissance » 

(Amfreville 2004a : 10). Autrement dit, le sublime contemporain valorise « l’idée de contrainte 

[…] au détriment de celle d’élévation » (Saint Girons 1997 : 757). 

Même si réduire le sublime au pathétique constitue un écueil contre lequel Baldine Saint 

Girons met en garde (1997 : 757), Philippe Lacoue-Labarthe prétend que le sublime ne s’éloigne 

jamais trop « d’un certain pathos de l’impuissance, c’est-à-dire d’une pathétique » (Lacoue-

Labarthe, Universalis). Par conséquent, le sublime contemporain dit postmoderne se teinte d’une 

coloration résolument lugubre, comme le résume Catherine Bernard : « Le sublime tel que le 

revisite Lyotard ou Lacoue-Labarthe est de ces concepts éminemment post-lapsaires […] » 

(Bernard 2000b : 49). Ainsi, le sublime actuel abrite en son sein moins l’exaltation et l’extase que 

l’instabilité, l’indétermination, la faillite, l’inadéquation, la déstabilisation, autant de termes qui 

constituent le prolongement ultime des notions d’échec et de privation chères au sublime burkien. 

Alors que Longin fonde sa démarche sur l’universalité
34

, l’émotion sublime procède pour les 

penseurs contemporains « de la sensation abyssale de déréliction dans laquelle elle plonge le 

sujet » (Bernard 2000b : 32). Comme le résume Jean-François Lyotard, la parousie n’advient pas 

car le sublime peut se cantonner à n’être qu’un « embrasement subit, et sans avenir » (Lyotard 

1991 : 74). Apparaissent une nouvelle fois les liens que tissent colère et sublime, ne serait-ce 

qu’en raison de la forte « puissance négative et agonistique » du sublime (Bernard 2000b : 32). Si 

Lyotard rappelle que le sublime constitue un sentiment contradictoire qui mêle « plaisir et peine, 

joie et angoisse, exaltation et dépression » (Lyotard 1988 : 104), le sublime contemporain tend à 

privilégier les termes dysphoriques de cette suite d’antagonismes. Alors que les penseurs, dans 

leur immense majorité, se contentent de faire coïncider dans le sublime plaisir et peine, Jean-

François Lyotard accentue le déplaisir du sublime en précisant que ce mode est « un plaisir qui 

vient de la peine », comme si, dans le sublime, la peine était première et le plaisir seulement 

second (Lyotard 1988 : 109). L’élévation et l’exaltation laissent la place à un sentiment 

vertigineux de détresse qui n’est pas sans évoquer les mécanismes du romantisme, comme le 

diagnostique Catherine Bernard pour qui le sublime contemporain « résonne de l’écho de la 

parole romantique et post-romantique » (Bernard 2000b : 38). 

                                                        
34 « En somme, voici la règle : est sûrement et vraiment sublime ce qui plaît toujours et à tous » (Longin 62 ; VII, 4). 
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Au terme de ce bref panorama historique, reste à démêler le rôle que joue l’auteur dans le 

surgissement du sublime. Bien que prioritairement un effet, le sublime selon Longin ne peut 

découler que de la résonance d’une grande âme : « le sublime est l’écho de la grandeur d’âme » 

(64 ; IX, 2). Le mot d’ordre du rhéteur ne souffre d’aucune ambiguïté puisqu’il spécifie que le 

sublime naît « de la grandeur d’âme, soit par l’imitation, soit par l’apparition » (Longin 83 ; XV, 

12). Bien que distinct du style sublime, le sublime repose donc, en partie au moins, sur un 

« Genus dicendi » (Saint Girons 1997 : 759) qui renvoie à « la force d’une parole grandiose, la 

passion pleine de souffle, l’abondance, l’intelligence, la rapidité […] la force et la puissance » 

(Longin 110 ; XXXIV, 4). Dès lors, le sublime présente une « inflexion […] du côté de la 

production du discours, du rôle de l’orateur » (Molinié 1992 : 306), ce qui permet à Pierre 

Hartmann de conclure que cette sensation s’adosse à une « disposition psychologique » ou sur 

une « volonté sublime » (Hartmann 20). Ces deux critères, s’ils s’appliquent dans un premier 

temps au récepteur du spectacle, s’avèrent tout aussi pertinents pour l’orateur. En termes 

littéraires, c’est grâce au génie de l’auteur que le sublime ne sombre pas dans l’enflure ridicule et 

caricaturale qui le guette et le fait échouer dans le « clinquant et le mauvais goût » (Longin 56 ; 

III, 3-4). Baldine Saint Girons résume la position de Longin sur ce point, ce dernier affirmant « le 

primat du mot propre sur le mot magnifique, la trivialité pouvant être compatible avec le sublime, 

grâce à l’adéquation parfaite de l’expression à la chose » (Saint Girons 1997 : 761). Le sublime 

ne saurait être totalement coupé du producteur du texte qui doit être doué d’un génie langagier 

hors pair. A l’origine du sublime se trouvent l’orateur et le poète, garants de ce « fantasme de 

congruence entre les mots et le monde »
35

. 

Pour atteindre le sublime littéraire, le poète doit aussi être animé de grandes idées : « la 

véhémence caractérisera ainsi l’auteur sublime par excellence » (Saint Girons 1997 : 762). Ce 

point précis soulève la question des valeurs que promeut le sublime qui, en tant qu’effet, vise 

aussi à influencer le récepteur. Par exemple, Jackie Pigeaud considère que le sublime longinien, 

étant le fait des grandes âmes, constitue la pierre angulaire de la « technique parénétique », art 

oratoire qui instruit et amène à l’action vertueuse (Pigeaud 10). L’on retrouve alors le principe 

édicté par Pierre Hartmann : « nulle réflexion d’importance sur le sublime qui ne soit liée peu ou 

prou à la question politique, au sens le plus élevé du terme » (Hartmann 22). Pour Schiller par 

exemple, le sublime permet à l’homme de recouvrer sa dignité et sa liberté : « souvent il suffit 

                                                        
35 Catherine Bernard, « Le statut de l’analogie dans la fiction contemporaine et son interprétation », Etudes 



 232 

d’une seule émotion sublime pour déchirer ce tissu d’impostures, rendre d’un coup à l’esprit 

enchaîné tout son essor, lui révéler sa véritable vocation et lui imposer, au moins dans cet instant, 

le sentiment de sa dignité » (Hartmann 176). Kant dans « Remarque générale sur les jugements 

esthétiques réfléchissants » assure que le beau et le sublime se réunissent « en trouvant leur 

finalité à travers une relation au sentiment moral » (Kant 1790 : 251). Le sublime se trouve 

véritablement au cœur de ce système moral : « le bien (moral) intellectuel, final par lui-même, ne 

doit pas tant, quand on l’apprécie esthétiquement, être représenté comme beau que comme 

sublime […] » (Kant 1790 : 255). Ainsi, Jean-François Lyotard constate que pour Kant, le 

sublime « ce ‘style’ candide » n’est rien moins que « celui de la moralité », qui permet au 

philosophe allemand de fonder une « esthétique de la moralité » (Lyotard 1991 : 192). 

A l’image de la colère, le sublime se voit donc lié tant à l’esthétique qu’à la morale, 

posant par là même la question des valeurs que privilégie le sublime amisien. 

 

                                                                                                                                                                                    

britanniques contemporaines 18 (juin 2000a) : 21. 
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Chapitre IV : Les vestiges gothiques du sublime
1
. 

 

Ce chapitre essaiera de démontrer que la colère dans la fiction amisienne donne naissance 

à une terreur sublime qui pourrait être qualifiée de « gothique ». Une telle démarche ne 

surprendra guère dans la mesure où les affinités unissant gothique et sublime ont souvent été 

mises en exergue par les critiques
2
. 

Type de roman populaire apparu en Angleterre dans les années 1760
3
, le roman gothique 

présente, malgré une grande diversité acquise au fil des âges et des pays
4
, un certain nombre de 

caractéristiques formelles aisément identifiables. Tout d’abord, le gothique dépayse non 

seulement sur le plan temporel puisqu’il privilégie la description du « Moyen Age barbare »
5
 

mais aussi par le biais d’une topographie qui repose typiquement sur « un décor terrifiant 

(château en ruines, cloître, paysages désolés et montagnes sauvages) » (Van Gorp et al. 428). 

Partageant l’affinité sublime pour les décors hors du commun, le roman gothique met en scène 

des châteaux en ruines cis au cœur de paysages remarquables : « sublime landscape full of 

medieval ruins »
6
. La géographie du gothique montre en outre un intérêt prononcé pour les 

curiosités saisissantes de la nature (« its accretions of strangeness » [Sage 11]), penchant qui n’est 

pas sans rappeler la dynamique sublime. 

La diégèse du roman gothique accorde une large place à la violence (« la violence de 

l’intrigue (poursuite, agression, séquestration, meurtre…) » [Van Gorp et al. 328]), ce qui 

explique la récurrence thématique de phénomènes tels que l’enfermement et l’aliénation
7
. Le 

gothique, d’un point de vue structurel, s’emploie à contraster des « personnages innocents (une 

                                                        
1 Cette formulation s’inspire du numéro 15 de la revue Anglophonia paru en 2004 sous le titre « Les vestiges du 

gothique ». 
2 Voir par exemple Vijay Mishra, The Gothic Sublime (New York: State U of New York P, 1994) et Marek 

Wilczynski, The Phantom and the Abyss: The Gothic Fiction in America and the Aesthetics of the Sublime, 1798-

1856 (New York: Lang, 1999). 
3 Bien que l’un des premiers exemples du genre soit possiblement Ferdinand Count Fathom de Tobias Smollett paru 
en 1753, c’est l’année 1764, date à laquelle Horace Walpole publie The Castle of Otranto, qui est en général retenu 

par les exégètes pour marquer le début du roman gothique anglais. Voir Maurice Lévy, Le roman « gothique » 

anglais, 1764-1824 (Paris : Albin Michel, 1995). La manière dont J. A. Cuddon résume le roman fondateur de 

Horace Walpole en dit long sur les préoccupations du gothique dans son ensemble : « a gruesome tale of passion, 

bloodshed, and villainy » (Cuddon 381). 
4 Pour une synthèse diachronique du roman gothique anglais et de ses ramifications, voire de ses dérives, tant en 

Europe qu’aux Etats-Unis, l’on pourra consulter la préface qui ouvre l’étude de Maurice Lévy (Lévy 1995 : v-xxvi). 
5 Hendrick van Gorp et al., « Roman gothique », Dictionnaire des termes littéraires (Paris : Champion, 2001) 427. 
6 Victor Sage, « To the Sierra Montana: Notes Toward a Geography of the Uncanny », Les vestiges du gothique, 

Anglophonia 15 (2004): 11. 
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héroïne romantique, une jeune fille persécutée…) et démoniaques (un cruel bandit, un moine 

diabolique…) » (Van Gorp et al. 428), confrontation d’où jaillissent l’atmosphère pesante et la 

tonalité lugubre si caractéristiques du genre : « a stupefying atmosphere of doom and gloom » 

(Cuddon 381). Souvent agrémentée d’une éloquente « odeur de soufre » (Van Gorp et al. 428), la 

diégèse gothique peut se synthétiser par une formule lapidaire : « things wild, bloody and 

barbarous of long ago » (Cuddon 381). 

Toutefois, comme le note Maurice Lévy, le terme de « gothique » est régulièrement utilisé 

dans une acception plus lâche afin de qualifier des œuvres qui ne présentent en apparence aucune 

des conventions d’écriture habituellement associées au genre : « des romans où il n’y a ni 

château, ni cloche de minuit, ni bandits, ni épouvante, ni fantômes, ni cadavres, ni manuscrits » 

(Lévy 1995 : xv). Si nombreuses sont les transpositions modernes de ce genre protéiforme
8
 que le 

cadre médiéval et surnaturel des débuts relevé par J.A. Cuddon (381) tend à être supplanté par la 

description d’un environnement urbain dont seule la remarquable violence rappelle les 

perversions et machinations gothiques narrées au 18
e
 siècle

9
. L’empreinte du gothique se fait plus 

généralement sentir dans les histoires d’horreur contemporaines qui, tout en privilégiant le 

suspens
10

, montrent une prédilection thématique pour le résolument lugubre : « the crepuscular 

and the necropolitan » (Cuddon 383). 

Parce qu’il met en scène la terreur et la cruauté (« terror and cruelty » [Cuddon 381]), le 

gothique est surtout remarquable par l’effet saisissant et angoisant qu’il produit, à l’instar du 

sublime, sur le récepteur : « tales of mystery and horror, intended to chill the spine and curdle the 

blood » (Cuddon 381). Décuplée par la prédilection du gothique pour la nuit (« Gothic night » 

[Lévy 2004: 24]), la prédominance de la peur constitue pour les exégètes l’un des traits 

définitoires du genre : « Gothic is Fear » (Lévy 2004: 30). Aussi, l’« ambiance angoissante » et 

                                                                                                                                                                                    
7 L’aliénation gothique, particulièrement prégnante dans le roman américain, est notamment étudiée par Marc 

Amfreville, « Alienation in ‘Gothic’ American Fiction », Les vestiges du gothique, Anglophonia 15 (2004b): 39-48. 
8 Il suffit pour s’en convaincre de se reporter à la formule de Max Duperray : « [Gothic] has resurfaced ghost-like or 
risen phoenix-like from the ashes of the past under various anamorphic appearances ». Max Duperray, « ‘In a Glass 

Darkly’: Reflections of a Gothic Past », Les vestiges du gothique, Anglophonia 15 (2004): 85. 
9 Max Duperray remarque à cet égard que le récit des « mystères urbains » (« democratised versions of urban 

mysteries ») [Duperray 85]) constitue l’un des avatars contemporains du gothique tandis que la célèbre étude de 

Leslie Fiedler intitulée Love and Death in the American Novel établit un parallèle poussé entre gothique et violence 

urbaine, comme le rappelle Maurice Lévy. Maurice Lévy, « FAQ: What Is Gothic? », Les vestiges du gothique, 

Anglophonia 15 (2004) : 24. 
10 J. A. Cuddon se montre univoque à cet égard en soulignant comment, à partir du 19e siècle et sous l’impulsion 

décisive d’Edgar Allan Poe, le gothique contribue à l’émergence de deux genres populaires (« horror story », « tale 

of suspense and mystery » [Cuddon 383]) avec lesquels il va dorénavant entretenir des liens privilégiés. 
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l’« atmosphère sombre de peur et de mystère » (Van Gorp et al. 428) qui définissent le gothique 

expliquent-elles la conclusion à laquelle arrive Maurice Lévy concernant les résurgences 

contemporaines du gothique : « [Gothic] has become an all-pervading metaphor for all that is 

disquieting, disturbing uncanny. All that is unheimlich » (Lévy 2004 : 33). Le lien crucial qui unit 

la critique actuelle du gothique aux travaux de Freud
11

 établit une nouvelle correspondance avec 

le sublime contemporain dans la mesure où ce dernier accorde également une place de choix à 

« [l]’inquiétante étrangeté freudienne » (Bernard 2000b : 39). 

Quelles sont les caractéristiques que le sublime et le gothique empruntent à l’inquiétante 

étrangeté du monde familier, lequel suscite « l’angoisse et l’épouvante » en donnant parfois 

l’impression de ressortir « à l’effrayant »
12

 ? Dans son célèbre essai « Das Unheimliche » datant 

de 1919, le psychanalyste autrichien fonde sa réflexion sur une exploration exhaustive des 

différentes nuances de sens exprimées par le mot allemand heimlich, l’autorisant à conclure que 

« parmi ses multiples nuances de signification, le petit mot heimlich en présente également une 

où il coïncide avec son contraire unheimlich. Ce qui est heimlich devient alors unheimlich » 

(Freud 221). Malgré le préfixe privatif « un- » dénotant l’antonymie, Freud affirme que heimlich 

et unheimlich constituent en fait les deux facettes d’une même médaille : « Unheimlich est en 

quelque sorte une espèce de heimlich » (Freud 223). Du point de vue sémantique, heimlich 

fonctionne comme un hyperonyme ambivalent appartenant « à deux ensembles de représentation 

qui, sans être opposés, n’en sont pas moins fortement étrangers, celui du familier, du confortable, 

et celui du caché, du dissimulé » (Freud 221). En privilégiant la seconde acception de ce vocable, 

Freud soutient ainsi que « [s]erait unheimlich tout ce qui devait rester un secret, dans l’ombre et 

qui en est sorti » (Freud 222). Si elle renvoie à la peur gothique, l’inquiétante étrangeté d’un 

quotidien insolite présente aussi de grandes affinités avec la terreur sur laquelle se fonde le 

sublime. Les liens étroits que tisse l’ambivalence propre à l’inquiétante étrangeté avec le 

paradoxe sublime sont mis en lumière par Philippe Lacoue-Labarthe dans son commentaire sur 

Longin : 

Longin conclut : ‘Si ce qui est utile ou même nécessaire à l’homme est à sa portée, en revanche, l’étonnant, 

pour lui, est toujours, le paradoxe’. To paradoxon : cela, normalement, ne se traduit pas. Je traduirai 

cependant : das Unheimliche, pensant évidemment à l’usage heideggérien du terme ; mais aussi à cette 

                                                        
11 Outre l’article de Victor Sage, voir notamment Michael Hollington, « Lawrentian Gothic and ‘The Uncanny’ », 

Les vestiges du gothique, Anglophonia 15 (2004) : 171-84. 
12 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », 1919, L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand 

par Bertrand Féron (Paris : Gallimard, 1985) 213. 
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célèbre définition de Schelling : ‘On appelle unheimlich tout ce qui devrait rester secret, voilé, et qui se 

manifeste’13. 

 

Après ces constatations lexicales, Freud dissèque les causes phénoménales de 

l’inquiétante étrangeté et pose que l’angoisse s’éveille en nous lorsque « l’inanimé pousse trop 

loin sa ressemblance avec le vivant » (Freud 234). Outre l’animation des objets, Freud passe en 

revue divers procédés tels que « le double » (Freud 236), le « retour permanent du même » (Freud 

236) surtout en cas de « répétition non intentionnelle » (Freud 240) et enfin « la toute-puissance 

des pensées » lorsque le désir de l’individu semble perpétuellement coïncider avec ce qui advient 

dans le monde familier du quotidien (Freud 244). De ces mécanismes, Freud tire la conclusion 

suivante : l’inquiétante étrangeté correspond au retour du refoulé et a donc partie liée avec 

l’apparition d’une image qui s’origine dans l’enfance de l’individu ou de la race (Freud 245-

63)
14

. 

 

Partant de cette mise au point générique et terminologique, il s’agira à présent de montrer 

comment la colère des animaux, des objets et des éléments met en place un climat inquiétant qui 

se fait de plus en plus lourd sous l’effet conjugué de la terreur sublime et du lugubre gothique. 

 

IV.1. Le carnaval des bêtes étranges. 

 

Quand il recense « les personnes et les choses, les impressions, les événements et les 

situations qui sont à même d’éveiller en nous le sentiment d’inquiétante étrangeté avec une force 

et une netteté particulière », Freud ne mentionne pas les animaux (Freud 223-24). Pourtant, si 

l’on en croit Burke, la faune constitue l’un des intercesseurs majeurs de la terreur sublime
15

. C’est 

ce qu’illustre la fiction amisienne très empreinte d’un sentiment d’angoisse étrange provenant du 

comportement anormalement agressif d’animaux qui, d’ordinaire, coexistent en toute quiétude 

                                                        
13 Philippe Lacoue-Labarthe, « La vérité sublime », Du sublime, éd. Jean-Luc Nancy (Paris : Belin, 1988) 145. 
14 Les pages qui suivent n’accorderont qu’une place congrue à ce dernier pan de la théorie freudienne. L’on adoptera 

ainsi l’attitude circonspecte de Tzvetan Todorov qui, dans son analyse des relations qu’entretient l’inquiétante 

étrangeté avec le fantastique, ne se prononce pas sur la conclusion à laquelle arrive Freud, précisant laconiquement 

que « ce serait une hypothèse à vérifier ». Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique (Paris : Seuil, 

1970) 52. Partant, le théoricien français choisit dans son anatomie du fantastique de ne pas octroyer à l’hypothèse 

freudienne une grande importance. C’est une démarche similaire qui est adoptée dans cette étude à propos non plus 

du fantastique mais du sublime gothique : sont largement instrumentalisés les mécanismes de l’inquiétante étrangeté 

du quotidien tandis que la théorie freudienne concernant le retour du refoulé ne trouve qu’un écho très limité. 
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avec l’homme. Ainsi Other People met-il en exergue la férocité du chat (« a long cat flexing its 

claws on the glass of a shop window » [OP 21]) alors que Yellow Dog souligne la méchanceté 

innée d’un berger allemand nommé par antiphrase : « Softy wasn’t soft. Far from it. Salt-and-

pepper Alsatian and a real hardnut. When I was growing up I thought that was why Softy was in 

a rage all the time. Because of his name » (YD 220). En déniant au langage toute transparence 

cratylique, la conduite hostile de l’animal surprend le lecteur et met à mal son horizon d’attente. 

L’inquiétante étrangeté canine s’accentue encore lorsque les chiens se font soudainement distants 

dans Time’s Arrow : « Christ, even the dog next door has gone off me, and now hates me. She 

used to squeeze through the fence and bring me her bones. She used to bounce and romp. Now I 

get the tensed snarl and the stare of malarial loathing. Bitch… » (TA 69). D’un point de vue 

sémantique, les deux occurrences de « used to » montrent que l’affabilité et la jovialité de 

l’animal domestique exprimées par les prédicats « squeeze », « bring », « bounce » et « romp » 

appartiennent complètement au passé, au révolu. En effet, ce semi-modal « souligne la non-

pertinence totale du fait considéré avec le moment présent »
16

. L’inquiétante étrangeté de la faune 

révèle combien la vie contemporaine s’oppose à l’harmonie édénique. Le paradis terrestre ne 

correspond plus qu’à un lointain souvenir depuis longtemps supplanté par l’avènement d’une 

sorte d’enfer urbain dont l’accès est dans Money barré par un cerbère moderne : 

There is a dog tethered in the steep airwell beneath my room. A talented barker, he barks boomingly well. I 
listened to him a lot while I sat there being talked to by Lorne. His half-hourly barking jags reverberate in 

monstrous warning up the length of the canyon walls. He needs that nether fury. He has big 

responsibilities—he sounds as though he guards the gates of hell. His lungs are fathomless, his hellbound 

rage is huge. (M 13) 

 

Outre l’incommensurabilité typique du sublime (« fathomless »), le polyptote et l’anaphore chers 

à Longin
17

 fédèrent le portrait d’un molosse mythologique échoué dans un 20
e
 siècle dénué de 

toute gloire. Les animaux familiers, à force de férocité, finissent par devenir étranges et font ainsi 

le lit de la terreur sublime, dérèglement qui dramatise la dégradation lugubre de la vie terrestre. 

                                                                                                                                                                                    
15 « There are many animals, who though far from being large, are yet capable of raising ideas of the sublime, 

because they are considered as objects of terror. As serpents and poisonous animals of almost all kinds » (Burke 102; 

part II, sect. II). 
16 Garnier, Guimier et Dilys 114. 
17 Sur l’importance de la répétition dans la mise en place d’une tonalité sublime, voir « Introduction de la deuxième 

partie », page 223. 
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Alors que le sublime tente de mettre l’humain en contact avec le transcendant, le sublime 

gothique met à l’honneur le thème du paradis perdu
18

. 

De surcroît, la faune terrorise l’humain par l’excrémentiel. Pour preuve, Samson, épigone 

contemporain du promeneur solitaire rousseauiste, se retrouve en butte aux attaques 

excrémentielles des oiseaux : « At one point as I walked under a tree I felt the warm kiss of a 

voluptuous dewdrop on my crown. Gratefully I ran a hand through my hair—and what do I find? 

Birdshit. Pigeonshit » (LF 116). Alors que les oiseaux en vol peuvent symboliser la sublimité, 

fût-elle évanescente
19

, le sublime gothique amisien fait le choix du stercoraire en suggérant que 

même le symbole poétique de l’amour
20

 fait peser sur les êtres humains une menace digne de 

l’épée de Damoclès. De concert avec les oiseaux de mauvais augure, les déjections d’origine 

animale saturent l’univers urbain tant dans Money (« the square was anybody’s, street-cultured, 

with blacks and buskers and birdshit » [M 227]) que dans Yellow Dog : « That heap—no, that 

stack—of dogshit » (YD 6). The Information lexicalise la souillure urbaine puisque Richard 

emmène son fils dans un parc public qu’il a éloquemment rebaptisé « Dogshit Park » (I 44). 

L’effet dysphorique de ce parti pris scatologique s’accroît sous l’effet de la peur des maladies que 

les fèces animales sont susceptibles de transmettre à l’homme. Par exemple, Martina met en 

garde John : « Dogshit gives you diseases » (M 289). Prenant le contre-pied des théories 

burkienne et kantienne, le sublime amisien fonde son essence non sur le grandiose mais sur le 

sordide et sur la souillure. 

A l’instar des pigeons rabiques de Success, les animaux eux-mêmes se font infectieux : 

« rabid pigeons, too fat to fly, squawk among the filth » (S 118). Mise en relief par 

l’établissement d’une correspondance dégradante avec l’albatros baudelairien et coleridgien
21

, 

l’obésité du volatile contagieux préfigure la putréfaction de l’éléphant dont l’apparence effraie 

                                                        
18 En 1995, Martin Amis s’est longuement exprimé sur le thème du paradis perdu en des termes soulignant 

l’agressivité animale : « One little mistake, the minute Eve eats the apple, the rose grows thorns and the animals snarl 

and cringe ». Alexander Laurence and Kathleen McGee, « No More Illusions », The Write Stuff 1995, 22 Aug. 2005 

<http://www.altx.com/interviews/martin.amis.html>. Aux yeux du romancier, « Paradise Lost » constitue la pierre de 
touche de la littérature anglaise, en raison du rôle crucial que joue la Chute dans l’imaginaire artistique de son pays : 

« it’s the central English poem » (Laurence and McGee). Malcolm Bradbury soutient à cet égard que les paysages 

urbains de la fiction amisienne dramatisent la perte du paradis terrestre : « lost Arcadia » (Bradbury 2001: 448). 
19 C’est une tendance gothique que décèle Maurice Lévy : « moments of sublimation, yesterday like today heavily 

symbolised by flights of birds » (Lévy 2004: 25). 
20 Comme le rappellent Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, le symbolisme de l’amour s’attachant au pigeon provient 

de la « douceur de ses mœurs ». Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, « Pigeon », Dictionnaire des symboles (Paris : 

Laffont, 1982) 758. 
21 L’obésité des pigeons rappelle le triste sort des drogués et des tiques hyperphagiques que relate The Information : 

« With drugs, with supplying, you tended to go on and on until you exploded like a tick full of blood » (I 212). 
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l’assistance dans The Information : « There followed a collective high-pitched groan—almost a 

hoot—as a putrescent little elephant waddled out into the glare. Was this an elderly dwarf 

elephant, or just an afflicted infant elephant, already rotting at the age of one? » (I 343). Alors 

qu’il incarne habituellement la connaissance et la sagesse
22

, l’éléphant chez Amis se décompose, 

pourrissement mettant en relief l’angoisse qui étreint Gwyn à la vue de ce cirque pestilentiel : 

« Gwyn’s countenance, on arrival (Richard noted), was obviously geared up for a whole evening 

of childlike wonder; but he soon forgot about that and fell in with all the flat smiles and crinkled 

lips and the earnest concern with animals’ rights and animals’ germs » (I 342). L’homéoptote 

final, frisant le zeugme en raison de la disjonction sémantique entre « rights » et « germs », 

souligne que la magie censée naître de la ménagerie n’opère plus. L’instinct de survie dicte à 

l’humain de se méfier du monde animal dont la description fait la part belle à la contamination 

bactériologique, confirmant par là que le sublime désenchanté est dans la fiction amisienne 

d’essence postlapsaire
23

. 

Le péril que les animaux font courir aux êtres humains s’accompagne fréquemment d’une 

menace corporelle. Pour preuve, le premier incident dysphorique de Dead Babies survient 

lorsqu’une génisse s’attaque aux pique-niqueurs, donnant la singulière impression de charger en 

réaction à une question d’Andy : « As if in answer to this query a black heifer detached itself 

from the ambling herd, trotted up the dip in the field, paused, arrived at some sort of decision, 

and came bowling down the slope towards the picknickers in a firm-legged gallop » (DB 74). 

Tout en démontrant que l’atteinte portée à l’encontre des jeunes gens est délibérée, le syntagme 

nominal « some sort of decision » met en avant l’étrangeté irrationnelle de la décision prise par le 

mammifère. Alors que le cerbère dramatisé par Money se contente d’aboyer, The Information 

illustre aussi la dangerosité des animaux de compagnie dans la mesure où Kirk est en partie 

dévoré par son chien, ce qui inverse non la dialectique du maître et de l’esclave mais la hiérarchie 

entre le maître humain et la possession canine : « The associate, Kirk, had been savaged, rather 

seriously, by his own pitbull, Beef » (I 34). Dans le même ordre d’idées, Time’s Arrow met en 

scène les ravages occasionnés par les chiens de garde qui s’attaquent directement aux prisonniers 

                                                        
22 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant spécifient en effet que l’Asie et l’Afrique attribuent respectivement ces deux 

qualités à l’éléphant, animal dénotant par ailleurs la puissance royale ou céleste (Chevalier  et Gheerbrant, 

« Eléphant » 397-98). 
23 Selon David C. Ward, cette impression de déchéance et de désenchantement fédère tout particulièrement The 

Information : « We’ve built the enlightened city on the hill, lived in it for a while, and are now sliding inexorably off 
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non dans le but de les guérir mais afin de les blesser, comme le reconstruit le lecteur qui sait que 

les verbes d’action signifient dans cet univers concentrationnaire narré à rebours le contraire de 

leur dénotation usuelle : « And then of course there were the dogs, boxers: their crushed faces, 

their squat coats bearing the ubiquitous sign of the twisted cross, in honour of the Jews they 

healed with their teeth and with the snort and quiver of their jaws » (TA 140). L’inversion de la 

causalité rappelle donc que les quadrupèdes déchirent la chair des déportés. Les crocs acérés des 

molosses nazis entrent en résonance avec les canines meurtrières du tigre en cage que dépeint The 

Information : « Richard feared for its teeth but they were intact, the feline dirklike canines 

revealed in its fixed yawns of hatred, hatred of the handler and the handler’s stool » (I 346). La 

prédilection du sublime longinien pour la répétition se traduit non seulement par l’itération 

lexicale (« handler ») mais aussi par l’anadiplose (« hatred, hatred of the handler and the 

handler’s stool ») qui met en relief la férocité du tigre. Le sublime gothique repose chez Amis sur 

un monde animal « red in tooth and claw »
24

, vision négative illustrant l’opinion de Burke pour 

qui les animaux peuvent engendrer la terreur sublime. 

L’effet-terreur s’accroît suite à l’agressivité plus insidieuse mais tout aussi dévastatrice 

des insectes qui, eux aussi, mettent en péril l’intégrité physique des êtres humains, comme en 

témoigne l’irritation du narrateur dans « Insight at Flame Lake » : « The kid [Dan] is covered 

with mosquito bites. He looks as though he has measles. They seem to go for him in a big way, 

because none of us are troubled by them. One time I walked past him on the lakefront and there 

were five or six of the little bastards patiently feeding on his face » (EM 56). Parce qu’ils mènent 

des raids à l’endroit d’une seule personne, les diptères stupéfient d’autant plus qu’ils recyclent sur 

le mode animal le vampirisme gothique
25

. Richard a beau s’emporter (« there was that fuck of a 

fly » [I 198]), rien ne semble devoir apaiser l’irritabilité des mouches, irascibles même dans 

l’agonie : « [they] hammer themselves against the windowpanes or the mirrors and then plop to 

the floor, enragedly buzzing, and spinning on their panes » (YD 134)
26

. L’hostilité des mouches 

                                                                                                                                                                                    
its dark side of terror ». David C. Ward, « A Black Comedy of Manners », rev. of The Information, by Martin Amis, 

The Virginia Quarterly Review 72.3 (Summer 1996): 563. 
24 « [Man] Who trusted God was love indeed / And love Creation’s final law— / Though Nature, red in tooth and 

claw / With ravine, shrieked against his creed— ». Alfred Tennyson, « In Memoriam A. H. H. », 1850, Tennyson: A 

Selected Edition, ed. Christopher Ricks (Berkeley: U of California P, 1989) 399. 
25 Sur l’importance de la figure du vampire dans le roman gothique, voir Elizabeth Durot-Boucé, « ‘Chew You Up 

and Spit You Out’: Rewriting a Familiar Fixture of the Gothic Novel », Les vestiges du gothique, Anglophonia 15 

(2004): 209-16. 
26 Selon James Diedrick, Yellow Dog se distingue par la présence massive du monde animal : « the myriad birds, 

animals, and insects » (Diedrick 2004: 242). 
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prenant des allures guerrières (« Some seemed armoured: they looked like the attack aircraft of 

the twenty-second century » [YD 133]), le lecteur est alors tenté de redonner aux libellules de 

Einstein’s Monsters leur férocité étymologique : « the dragonflies » (EM 53). L’hégémonie 

ancestrale de l’humain sur la Création se voit très contestée par l’agressivité excessive de la faune 

au point que Other People décrit les oiseaux comme des conquérants extra-terrestres : « space 

invaders from the sky » (OP 178)
27

. Le sublime gothique amisien, dramatisant la lutte 

darwinienne pour la survie, consacre in fine la domination de l’animal, révolution qui participe de 

l’un des procédés canoniques du sublime burkien : « I know of nothing sublime which is not 

some modification of power » (Burke 107; part II, sect. V). 

L’inversion du rapport de force entre les hommes et les animaux acquiert une sublimité 

plus gothique encore par le biais du cauchemard que relate « Denton’s Death ». Le héros 

éponyme se fait en effet subtiliser de la nourriture par un aigle : « He came across his younger 

self in distress and brought him food but an eagle stole it » (HW 27). En faisant de l’aigle un 

« rapace cruel, ravisseur » et en privilégiant le symbolisme « nocturne, maléfique ou gauche » de 

cet animal de proie
28

, la nouvelle s’attache à mettre en exergue la férocité alarmante de la faune, 

nocuité qu’étaie encore le patronyme de Marvell Buzhardt dans Dead Babies. Le renversement 

hiérarchique qui s’opère entre l’espèce humaine et les animaux emprunte au sublime car ce mode 

se nourrit tant de l’idée de spoliation
29

 que du symbolisme de l’aigle. Selon Kant en effet, l’un 

des « attributs esthétiques » propices à « représenter la sublimité » n’est autre que l’aigle de 

Jupiter ‘tenant la foudre dans ses serres’ » (Lacoue-Labarthe 1988 : 99). C’est cependant la veine 

lugubre du sublime amisien qu’étaie cet exemple car le mythe prométhéen est convoqué à la 

seule fin d’entériner la supériorité de la bête sur l’homme : Denton n’est autre qu’un avatar du 

Prométhée enchaîné dont le foie est dévoré par un aigle
30

. La fiction amisienne recycle les images 

canoniques de la sublimité en y ajoutant l’attrait gothique pour le sang afin d’accuser la totale 

soumission de l’humain à l’ordre bestial. Les animaux amisiens prennent ainsi leur « revanche 

                                                        
27 Cette métaphore annonce Invasion of the Space Invaders que Martin Amis publie en 1982, soit un an seulement 

après la parution de Other People. 
28 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant notent en effet que l’aigle, s’il possède un symbolisme obscur et inquiétant, est 

plus souvent dépeint comme un animal exceptionnel doué de caractéristiques très positives : « Roi des oiseaux, 

incarnation, substitut ou messager de la plus haute divinité ouranienne et du feu céleste, le soleil, que lui seul ose 

fixer sans se brûler les yeux » (Chevalier et Gheerbrant, « Aigle » 12). 
29 Selon Patrick Lhot en effet, les idées de spoliation, de sacrifice et de menace sous-tendent le fonctionnement du 

sublime. Patrick Lhot, Peinture de paysage et esthétique de la dé-mesure (Paris : L’Harmattan, 2000) 62. 
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sur la Raison humaine, qui s’est usée à édifier le privilège absolu de l’Humain sur le Bestial » 

(Baudrillard 1981 : 195). 

Suite à l’avènement du règne animal, l’environnement urbain se donne à lire 

comme une jungle, à l’instar de New York : « A jungly night in young New York » (M 300). 

Cette isotopie sert à décrire la mégalopole américaine peuplée non seulement d’indigènes 

(« jungle-artists » [M 227]) mais aussi d’animaux déroutants : 

New York is a jungle, they tell you. You could go further, and say that New York is a jungle. New York is a 

jungle. Beneath the columns of the old rain forest, made of melting macadam, the mean Limpopo of 

swamped ninth avenue bears an angry argosy of crocs and dragons, tiger fish, noise machines, sweating 

rain-makers. (M 193) 

 

Tout en ressortissant de la « hardiesse » rhétorique préconisée par Baldine Saint Girons
31

, cette 

métaphore qui effectue un surprenant « transfert sémantique entre le signifé du terme occurrent 

[« a jungle »] et le signifié du terme non tropique [« New York »] »
32

 évite toutefois « le vice 

majeur du style » que constitue « l’obscurité » (Molinié 1992 : 232) car l’identification 

métaphorique entre « New York » et « a jungle » se fait in praesentia
33

. Le texte tend d’autant 

plus clairement vers une univocité sémantique qu’il instrumentalise la répétition chère à Longin, 

comme en témoigne la manière dont l’épanalepse portant sur « New York is a jungle » dans les 

deux premières phrases se marie à l’anadiplose qui ouvre la suite du texte. La réitération 

augmente le pouvoir de conviction de cette métaphore, comme le montre la mise en italiques du 

syntagme nominal « a jungle » qui martèle l’audacieuse hypothèse métaphorique jusqu’à en faire 

admettre la validité par un lecteur de prime abord surpris. En outre, le syntagme nominal « angry 

argosy » mêle à l’hypallage la répétition paronomastique tandis que l’inventaire inquiétant des 

habitants du marigot new-yorkais (« crocs », « dragons », « tiger fish ») emprunte à 

                                                                                                                                                                                    
30 Voir notamment Eschyle, Prométhée enchaîné, version et préface d’André Bonnard (Paris : Aire, 1981). Il 

apparaît dès lors clairement que l’effet comique et satirique du mythe de Prométhée qu’analyse le « Chapitre I » de 

ce travail entre en concurrence avec la tonalité beaucoup plus lugubre que promeut le sublime amisien. 
31 Voir « Introduction de la deuxième partie », page 223. 
32 La terminologie concernant le mécanisme métaphorique est empruntée à Jean Mazaleyrat et Georges Molinié, 

Vocabulaire de la stylistique (Paris : PUF, 1989) 213. 
33 La métaphore in praesentia est une métaphore dans laquelle sont clairement mentionnés le terme comparant (ou 

terme tropique occurrent) et le terme comparé (ou terme non tropique) alors que, dans la métaphore in absentia, 

« seul le terme tropique est donné, et le lecteur doit faire tout le travail de démontage puis de recomposition 

sémantiques, jusqu’à l’identification de la valeur connotative qui est à la base du transfert » (Mazaleyrat et Molinié 

213). Si elle requiert un effort de lecture, la hardiesse métaphorique sur laquelle repose le sublime amisien paraît tout 

de même relative et ne semble donc pas mériter les accusations d’hermétisme que portent Evan Hunter, alias Ed 

McBain, à l’encontre de Other People : « I do not appreciate an obscure novel. The only clear sign such a book 

transmits to me is that a writer was either too lazy or too cowardly to reveal completely his mind or his heart ». Evan 

Hunter, « Mary Lamb and Mr. Wrong », rev. of Other People, by Martin Amis, New York Times 26 July 1981, 10 

May 2005 <http://nytimes.com/books/98/02/01/home/amis-mystery.html>. 
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l’accumulation dont procède le sublime discursif selon Longin. Forme apocopée de 

« crocodiles », le vocable « crocs » propose même de figurer textuellement la voracité du 

prédateur dont la gloutonnerie n’épargne pas même le langage. Quelques chapitres plus loin, 

Money file une métaphore maritime analogue pour dépeindre un autre quartier de New York : 

« Now this was Eighth Street, just West of Fifth Avenue, high colour in the August arroyo, and 

many cabs and Honolulu-shirted cabbies, and jungle movement in its full shimmer of attraction 

and warning » (M 278). Comme en témoigne le lexème « warning » au terme de cette 

topographie à laquelle se mêle l’élément liquide (« arroyo »), la dangerosité de la ville éclate une 

nouvelle fois au grand jour, les voitures faisant office de prédateurs : « Now a battered chequer 

was moving slowly down the street. It was watching us, like a liverish dragon, the yellow eyes 

grown cautious in their old age » (M 308-9). Le taxi est moins en maraude qu’en recherche de 

chair humaine fraîche. L’étrangeté animale du monde urbain débouche par là même sur un 

sublime angoissant au cœur duquel se loge la phobie de la prédation, pointe extrême du 

vampirisme gothique. 

Le traitement que le texte réserve à Londres se veut tout autant empreint d’un mélange 

d’animalité dangereuse et de terreur de la prédation. Pour preuve, l’agressivité du requin 

caractérise la capitale anglaise aperçue d’avion par Samson : « I looked down on the lots and 

runways through the layered insult of dawn rain: all the sharks with their fins erect, thrashers, 

baskers, great whites—killers. Killers every one » (LF 2). L’anadiplose portant sur « killers » 

souligne le caractère mortifère d’une ville qui dans son entièreté ambitionne de nuire à 

l’existence humaine. Une image semblable de prédation, mâtinée d’arachnophobie, renforce 

l’idée que le monde animal dresse une embuscade dans laquelle il espère faire tomber l’humain : 

« If London is a spider’s web, then where do I fit in? Maybe I’m the fly. I’m the fly » (LF 3)
34

. 

Comme le souligne l’épiphore que renforce la suppression de l’adverbe modal d’hésitation 

« Maybe », Samson se fait prendre dans le lacs posé par la faune amisienne
35

 et accepte d’être 

dévoré par Londres. La faune bâtit pour satisfaire des objectifs de piégeage envers l’humain : 

« Sociable flies weaved their fishing-nets in the air. ‘Jesus, these fucking flies,’ Russ would 

                                                        
34 London Fields est dans son intégralité placé sous le signe de la toile d’araignée car ce topos fait son apparition 

quelque trente lignes à peine après l’incipit : « London, as taut and meticulous as a cobweb » (LF 2). 
35 Alors que Claude Maillard-Chary démontre qu’une partie du bestiaire surréaliste chante les louanges de « l’étoile 

d’araignée » et de « l’arachnéenne splendeur », le sublime gothique amisien investit cette secrétion d’une finalité 

lourde de menace. Claude Maillard-Chary, Le bestiaire des surréalistes (Paris : PU de la Sorbonne Nouvelle, 1994) : 

99. 
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complain, dancing backwards from the sink and uselessly batting the air » (OP 85). 

Traditionnellement associées aux phénomènes de décomposition charnelle, les mouches semblent 

prendre les humains dans leurs rets et, à l’instar des Parques antiques, paraissent douées du 

pouvoir de mort sur les personnages. Après avoir été chassé du jardin d’Eden, l’humain est en 

passe de se faire exclure du monde terrestre. Par la force des métaphores qu’amplifient les 

boissons lourdes de venimosité consommées par Richard (« Tarantula » [I 151, 154], 

« Rattlesnake » [I 154, 159]), le sublime amisien invite le lecteur à une expérience angoissante 

fondée sur le « dépaysement » de Londres, principe sublime pour Philippe Lacoue-Labarthe 

(1988 : 130) qui rappelle la dynamique gothique qu’analyse Victor Sage : « defamiliarising the 

idea of place and space » (Sage 12). La « défamiliarisation »
36

 du monde animal, dont l’hostilité 

est mise au jour, constitue l’un des ressorts privilégiés du sublime gothique amisien.  

 

L’étrangeté du monde animal effraie plus encore lorsque ce dernier défie les catégories 

biologiques. La bizarrerie de la faune se manifeste en effet par la colère anthropomorphe qui 

l’anime, comme le traduit l’aboiement humain émis par Clive dans London Fields : « Clive lifted 

its chin from the carpet and snarled or swore at Guy wearily » (LF 217). Alors qu’ils incarnent 

d’ordinaire l’élévation sublime, les oiseaux sont mûs par une irascibilité d’apparence humaine, 

                                                        
36 La « défamiliarisation » constitue en littérature une expérience esthétique ayant pour finalité de renouveler le 

regard que l’humain porte sur son environnement : « The technique of art is to make objects ‘unfamiliar’, to make 

forms difficult, to increase the difficulty and length of perception because the process of perception is an aesthetic 
end in itself and must be prolonged ». Victor Shklovsky, « Art as Technique », 1916, Literary Theory: An Anthology, 

ed. Julie Rivkin and Michael Ryan (Oxford: Blackwell, 1998) 16. La « défamiliarisation » représente par conséquent 

une technique artistique visant à restituer l’originalité première du monde phénoménal que notre perception 

quotidienne rend peu à peu terne : « We see the object as though it were enveloped in a sack » (Shklovsky 16). Dès 

1981, Alan Hollinghurst note que Other People emprunte très nettement aux techniques de la « défamiliarisation » 

immortalisées dans l’Angleterre des années 1970 par « l’école martienne » : « What can make us see the world 

afresh? How to expose our tenuous hold upon everything we consider familiar? […] One has heard a certain amount 

about the familiar being rendered strange by a different process: that of the so-called Martian poetry ». Alan 

Hollinghurst, « Opening Eyes », rev. of The Country, by David Plante and of Other People: A Mystery Story, by 

Martin Amis, New Statesman 13 March 1981: 21. John Sutherland souligne également cet héritage : « For Mary the 

common world is defamiliarised. […] Mary is a home-grown version of Craig Raine’s Martian, for whom the 
quotidian and domestic props are rendered bafflingly alien and wonderful ». John Sutherland, « Making Strange », 

rev. of Other People, by Martin Amis, London Review of Books 19 Mar. 1981: 21. Dans le chapitre intitulé 

« Entering the ‘Martian School’ » (2004: 57-72), James Diedrick met en lumière l’influence de « l’école martienne » 

sur la « défamiliarisation » dans la fiction amisienne, influence qui, selon Martin Amis lui-même, transparaît dans la 

candeur du narrateur de Time’s Arrow : « [i]t all goes back to a poem written by Craig Raine called ‘A Martian 

Sends a Postcard Home’. The poem consists of little riddles about what the Martian sees of life on earth » (Riviere 

122). Pour Julian Loose, Martin Amis utilise encore « l’école martienne » dans The Information : « the offbeam 

precision of the Martian poet ». Julian Loose, « Satisfaction », rev. of The Information, by Martin Amis, London 

Review of Books 11 May 1995: 9. Experience ne fait pas mystère des liens qui unissent Martin Amis au fondateur de 

« l’école martienne » : « my mentor and protégé and friend (and ex-tutor), Craig Rane » (Exp 71-72). 
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que ce soit dans Other People (« the screaming birds » [OP 31]) ou dans Money : « They cough 

and grumble and flap their arms for warmth » (M 213). Emettant des sons inhabituels pour des 

animaux, les oiseaux agacés empruntent même à la grossièreté humaine, comme en témoigne 

l’interjection dont abuse le perroquet dans The Information : « Now the parrot had left its jungle 

and stood on a hook in a pub shouting ‘Bullshit!’ » (I 218). Loin d’être en soi des objets de 

terreur, les chiens et les oiseaux déconcertent en raison de leur comportement anormal qui 

brouille le distinguo fondamental séparant l’animé humain de l’animé non humain. En utilisant 

des métaphores anthropomorphes pour décrire le comportement animal, le sublime amisien 

inverse la normalité biologique et la norme linguistique. En effet, pour reprendre les conclusions 

d’Aurélia Paulin, la langue anglaise dénote le comportement humain par des métaphores 

zoomorphes, et non l’inverse, au point qu’« il n’est pas abusif de dire qu’une fois de plus 

l’animal joue le rôle de miroir de l’homme »
37

. Le langage sublime amisien inverse la dynamique 

platonicienne de l’original et du reflet, défamiliarisation langagière qui accentue les ramifications 

déroutantes du bestiaire amisien. 

L’hybridité taxinomique se mâtine de monstruosité et informe un sublime 

désenchanté qui met à mal les catégories zoologiques. A cet égard, Money décrit un serpent 

gémelliforme à l’animosité insigne : 

On television I watched a nature short about two-headed snakes. Two-headed snakes are rare and don’t last 
very long. They’re forever quarrelling about food and which way to go. They keep trying to kill each other 

all the time. Soon, one head becomes dominant. The smaller head is obliged to tag along but has no say in 

things any more. This arrangement keeps them going for a little while. But they both die quite quickly. (M 

173) 

 

Si la description d’un animal bicéphale prouve la fascination d’Amis pour le double, la colère et 

le terriblement étrange jouent également un rôle primordial dans le portrait de cet émissaire 

biblique du Malin. D’autres animaux déjouent encore plus ouvertement la taxinomie : « A mad 

gull with a terrible face, a rodent’s face clenched with rage and panic, dropped down past her in 

search of leavings on the water. What is life like for that bone-nosed rat on wings? » (OP 132). 

L’hésitation ontologique qui naît de cette prosopographie
38

 crée un sentiment d’angoisse d’autant 

plus sourd que la mouette, oiseau connotant l’ascension sublime et la villégiature, est tout 

                                                        
37 Aurélia Paulin, « Analyse contrastive de la métaphore du comportement en français et en anglais », Lexicologie 

anglaise et comparée. Recherches en linguistique étrangère 20, éd. Jean Tournier (Besançon : PU de Franche-

Comté, 1998) 105. 
38 La « prosopographie » s’attache à définir l’aspect physique de personnages mais qui peut également être à l’œuvre 

dans les descriptions d’animaux ou d’inanimés (Molinié 1992 : 279-80). 
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d’abord décrite comme terrifiante (« a terrible face »). Dans l’apposition et dans la question 

finale, elle se métamorphose en une créature hybride, mi-rongeur mi-oiseau. Passant de la vie 

aérienne aux bas-fonds sinistres de la vie terrestre que symbolise le rat
39

, le mouvement 

descendant qu’opère ce portrait ambivalent a tôt fait d’accroître le caractère lugubre du sublime 

gothique
40

, impression troublante que synthétise James Diedrick : « an uncanny feel » (Diedrick 

2004: 64). Par un entre-deux propice à la terreur, la monstruosité animale frappe de caducité les 

catégories taxinomiques et fait le lit d’un sublime gothique qui emprunte moins à l’étymologie 

grecque dénotant l’élévation (« hypsos ») qu’à l’origine latine exprimant la liminalité (« sub-

limine »). Le verdict rendu par Jean Baudrillard à propos de l’époque contemporaine ne fait donc 

pas l’ombre d’un doute : « Le sublime est passé dans le subliminal »
41

. 

La tératologie cède la place à la tératogénie dans la mesure où la fiction de Martin Amis 

invente de toutes pièces plusieurs bêtes fabuleuses. A la suite de Denton qui dans « Denton’s 

Death » voit des bestiaires en rêve (« Denton’s mind saw emblem books, bestiaries » [HW 28]), 

« The Little Puppy That Could » relate divers cas étonnants de mutations génétiques : 

« amphibious parrot », « disgraceful three-winged stoat », « the slickest, the niftiest, the most 

single-minded dreck-eating ratlet or invincibly carapaced predator » (EM 98). Le rôle de 

prédateur que confie le sublime amisien aux animaux imaginaires se traduit par un cas de zoopsie 

narré par Other People sur le mode onirique. Mary s’imagine en effet être pourchassée par une 

bête fabuleuse, à la fois panthère, sanglier et dragon, qui s’emploie à l’encorner de ses dagues : 

The pursuer was the beast. It was black, naturally—a panther perhaps, but with the yellow tusks and top-

heavy square head of a hog […]. She swerved again but this time the beast flashed past only inches away 

and she felt the hot rush of goaded rage and the smell of inflamed saliva and gums. Now she was Mary and 

now she was food. Suddenly the black terrain was a tight tunnel, and she was running with such desperate 

speed that she seemed about to overtake herself, her limbs like golden cartwheels, her hair like a mane of 

nerves. The beast followed in extravagant bounds. At any moment she expected to feel its grip and its 

headlong weight on her back, riding her to the ground and washing its hands in her face. So she slowed 
down to make it happen quicker, she stopped dead to make the next thing happen faster, and the beast 

veered up and, with dispatch, with contempt, swiped her body into flames of blood. (OP 75-76) 

 

Cette haletante course-poursuite est placée sous le double sceau de l’hybridité et de la porosité, 

comme en témoigne l’incertitude du narrateur quant à la quiddité de l’assaillant. Outre le portrait 

                                                        
39 Suite à une telle description, l’on songe à Nineteen Eighty-Four de George Orwell, et plus précisément à Winston 

Smith qui, par phobie des rats, se voit contraint de dénoncer Julia au chapitre 5 du dernier livre. George Orwell, 

Nineteen Eighty-Four, 1949, ed. Peter Davison (London: Secker & Warburg, 1987). Mettant en place une tonalité 

fort sombre, cet écho intertextuel semble confirmé par Money qui fait allusion non seulement à Nineteen Eighty-Four 

et à sa salle de torture (« Room 101 » [M 28, 42, 243]) mais aussi à Animal Farm que lit John Self (M 203). 
40 Maurice Lévy note que le mouvement descendant (« downward dynamics ») occupe une place centrale dans les 

lieux de la terreur gothique, d’où le rôle majeur joué par l’escalier du château médiéval (Lévy 2004 : 25). 
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composite d’une bête monstrueuse qui bouscule les catégories zoologiques, Mary revêt 

également des caractéristiques chevalines (« mane of nerves »), zoanthropie brouillant la frontière 

entre l’animal et l’humain. De cette indétermination naît la terreur qui provient en outre du topos 

burkien de la privation de lumière (« tunnel ») et de l’autodafé final qui avalise la nouvelle 

suprématie de la bête sur l’humain. En privilégiant « l’appétit de l’étrange et le jeu souverain de 

l’imaginaire »
42

, le fabuleux creuse le sillon de la terreur sublime, lequel accuse la déchéance 

humaine (« Now she was Mary and now she was food ») et confirme l’intuition de Catherine 

Bernard pour qui « le sublime contemporain est un sublime monstrueux » (Bernard 1998 : 20). 

Nourrie d’ambivalence taxinomique et de phobie de la prédation, la terreur sublime est 

portée à son apogée dans « The Little Puppy That Could » dont la diégèse relate la barbarie d’une 

bête irascible et anthropophage. L’animal monstrueux se distingue par une grandeur insigne mise 

en relief par la périphrase qu’affectionne le sublime : « the great animal, senior and atrocious » 

(EM 96). La grandeur repose aussi sur l’hyperbate, comme le montre l’antéposition de l’adverbe 

« hugely », lequel est également mis en relief par l’homéoptote : « Hugely he reared up on four 

legs, and hugely he shook the bloody rags of his rage » (EM 115). En position d’ « [a]dverbe-

repère constitutif à la fois déterminant un énoncé entier et qualifiant la relation Agent-action »
43

, 

« hugely » sert à caractériser l’animal fabuleux sur le mode à la fois monstrueux et sublime. 

L’anthropomorphisation de la bête fabuleuse ajoute à la porosité zootaxique et à la 

perplexité du lecteur : « You could hear him liquidly snorting and yodelling as he loped towards 

them over the fields, nearer, ever nearer » (EM 107). En effet, « yodel » dénote une activité 

langagière à l’origine de laquelle ne peut normalement se trouver qu’un animé humain dont 

l’agentivité est par ailleurs mise en relief par le suffixe « -ing » affectant cette base verbale
44

. 

Nulle surprise, dès lors, que ce chien, humain en raison de son aptitude au langage mais inhumain 

en raison de sa cruauté barbare, stupéfie les villageois au point que le saisissement si typique du 

sublime s’empare de ces derniers, réduits à quia : « the crowd momentarily winced into silence 

wondering if the dog was dead or damaged, wondering to what fury he would now aspire when 

he awoke… » (EM 115). La terreur que fait régner sur le village la bête hybride montre le 

                                                                                                                                                                                    
41 Jean Baudrillard, L’autre par lui-même (Paris : Galilée, 1987) 48. 
42 Claude Maillard-Chary utilise cette expression pour commenter le bestiaire des surréalistes français (Maillard-

Chary 183). 
43 Marie-Line Groussier et Claude Rivière, « Adverbe », Les mots de la linguistique : lexique de linguistique 

énonciative (Paris : Ophrys, 1996) 12. 
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caractère lugubre du sublime gothique amisien qui, à l’instar du sublime contemporain, invite « à 

une expérience esthétique douloureuse, vacillante, inquiète, faite de manque et de doute » 

(Bernard 2000b : 39). 

Bien qu’elle s’apparente prioritairement à un chien (« the great dog » [EM 115]), la bête 

n’est rien moins qu’une machine à tuer, comme le montre son inhérente nocuité bactériologique : 

« His eyes were a scurvy yellow, his saliva a loud crimson, venomous and also acidic, capable of 

entirely dissolving human bones » (EM 98-99). Cristallisant la thématique du bestiaire infectieux 

qui parcourt le sublime amisien (« his malarial eyes » [EM 115]), le chien correspond en outre à 

une mutation génétique, comme l’affirme James Diedrick : « the monstrous, mutant canine » 

(Diedrick 2004 : 118). Déjouant toute tentative de catégorisation, la créature monstrueuse est 

comparée à un taureau (« the dog moved on rails like a bull » [EM 115]) avant de revêtir les traits 

hétérogènes d’un chien-dragon qui ravage tout par l’entremise de son souffle exterminateur : 

« tempestuous breath » (EM 115). L’analogie avec le dragon constitue le fil directeur de son 

portrait : « Horror was when the beast was actually there, the flames of its breath at the opening 

of the burrow, the saliva that seared the little puppy’s rump » (EM 96). Or la présence récurrente 

de l’image du dragon accroît la tonalité noire du sublime amisien car, pour reprendre les 

conclusions de Jean Chevalier et d’Alain Gheerbrant, le dragon représente un puissant « symbole 

du mal et des tendances démoniaques » (Chevalier et Gheerbrant 366). 

La tyrannie sanguinaire du monstre devenu roi s’appuie sur une irascibilité farouche et 

sans relâche dont la nouvelle ne fait pas mystère : « the infamous rage » (EM 93), « such rage » 

(EM 96), « the bloody rags of his rage » (EM 115). Si le courroux hyperbolique dont est animé le 

chien s’exprime par des sons acrimonieux (« his grunts » [EM 107]), « the frazzled snarling of a 

beast » [EM 91], « directionless snarls (the snarls like weary swearing) » [EM 112]), sa colère 

funeste passe surtout par un volume sonore propre à intimider l’auditeur : « a growl of fabulous 

greed and hatred (EM 108), « his thwarted howl of disappointment, his final scream of ravenous 

rage » (EM 108). Creusant le sillon de la terreur sublime, les désirs cannibales de la bête sont mis 

en relief grâce à l’euphonie véhiculée par une allitération (« growl », « greed ») et une hypallage 

(« ravenous rage ») que vient rehausser une nouvelle allitération. Outre l’ouïe qui véhicule 

l’anthropophagie d’un monstre évoquant le Minotaure, la vue qu’affectionnent le sublime et le 

                                                                                                                                                                                    
44 Sur l’agentivité inhérente au marqueur « ing » dans les propositions infinitives régies par un verbe de perception, 

voir Bouscaren et al. 202 et « Chapitre III », page 175, note 11. 
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gothique
45

 joue aussi un rôle prépondérant. La couleur rouge de la fureur et du sang informe en 

effet l’aspect physique de cette créature : « tireless and incarnadine » (EM 91), « his crimson 

eyes » (EM 113). En d’autres termes, l’animal féroce n’est rien moins qu’une bête assoiffée de 

sang humain, comme le résume le syntagme adjectival décrivant son régime alimentaire : 

« religiously homovorous » (EM 92). L’homme devient la nourriture de l’animal : « all they 

heard then were the usual sounds of grumbling haulage as the dog dragged the half-eaten carcass 

out of the village and into the hills » (EM 108). Le monstre pousse même l’horreur jusqu’à occire 

sans nécessité ses victimes propitiatoires, lorsque le village, exsangue, tente de lui donner en 

pâture les « Détraqués »
46

 : « even the dog turned his nose up at some of them. He killed them all 

right, with one swipe of his bleeding claws, and gave the corpses a frightful worrying; but he 

wouldn’t eat them » (EM 107). Dans le segment verbal « he wouldn’t eat them », la modalité 

radicale du modal « will » doit être privilégiée. Or cette modalité intrasubjective de « will » est 

par définition « porteuse du concept de volition » (Lapaire et Rotgé 494), ce qui met à nouveau 

en exergue le comportement de type animé humain du sujet de l’énoncé. Dès lors, le monstre 

n’apparaît plus que comme une machine qui veut tuer et qui, à l’instar des dieux dont se plaint 

Edgar dans King Lear, tue pour son plaisir
47

. Le dieu thériomorphe de la nouvelle possède les 

attributs canoniques d’un fléau d’origine diabolique : « seeming to fill all hell and more… » (EM 

115). Ce passage souligne le lien fort qui unit sublime et hyperbole alors que l’aposiopèse 

communique le caractère ineffable de l’horreur qu’induit ce monstre. Au bout du compte, le 

                                                        
45 Pour l’importance que le sublime accorde à la vue, voir « Introduction de la deuxième partie », page 225. De 

même, la conclusion lapidaire à laquelle arrive Maurice Lévy concernant le gothique est à cet égard univoque : 

« Gothic is graphic » (Lévy 2004 : 27). 
46 C’est ainsi que Géraldine d’Amico choisit de rendre compte de l’existence de ces « Queers », lesquels constituent 

une classe à part dans le microcosme de « The Little Puppy That Could ». Martin Amis, Les monstres d’Einstein, 

traduit de l’anglais par Géraldine d’Amico (Paris : Bourgois, 1990) 152. Si la traduction française choisit de faire 

ressortir les mutations génétiques de ce groupe d’individus, elle perd la connotation homosexuelle du vocable 

anglais. L’homosexualité constitue pourtant l’une des préoccupations de Einstein’s Monsters, comme le montrent les 

pensées homophobes de Bujak dans la nouvelle éponyme : « With the faggots, Bujak saw their plight, and their 

profusion, as an einsteinian (sic) matter also » (EM 30). L’intérêt dont fait preuve la fiction de Martin Amis pour la 
communauté homosexuelle se manifeste également par le biais de la nouvelle « Straight Fiction », publiée pour la 

première fois en 1995 avant d’être intégrée au recueil Heavy Water and Other Stories (HW 160-82). Dans ses écrits 

non fictionnels, Martin Amis fait montre d’une même sympathie pour la communauté homosexuelle puisque, dans 

un alphabet illustré publié en 1991 sous la direction de Stephen Spender, il choisit par exemple de faire du « h » la 

lettre de l’homosexualité. Martin Amis, « H is for Homosexual », Hockney’s Alphabet, ed. Stephen Spender 

(London: Faber, 1991) 23-24. Enfin, Martin Amis révèle dès 1985 l’une des facettes de sa colère dans l’essai intitulé 

« Double Jeopardy: Making Sense of AIDS » qui dénonce avec force virulence tant l’idiotie morale de l’homophobie 

que l’impéritie des autorités face aux ravages croissants du SIDA (Moronic 187-99). 
47 « As flies to wanton boys, are we to th’ gods; / They kill us for their sport ». William Shakespeare, King Lear, ed. 

Kenneth Muir (London: Methuen, 1972) 140 ; IV, 1, 36–37). 
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sublime postlapsaire amisien accouche d’un bestiaire proprement infernal, portant ainsi à son 

comble l’étrangeté gothique du monde animal. 

 

IV.2. L’empire de l’inanimé. 

 

Même si certains exemples fournissent encore un riche matériau comique
48

, 

l’extraordinaire agitation des choses constitue l’un des principaux supports du sublime gothique 

amisien. Le monde inanimé brouille d’emblée la frontière avec le vivant en revêtant un aspect 

zoomorphe peu amène. L’animalisation des objets mécaniques touche en priorité les voitures et 

se traduit tant par la forme amphibie de leur physique (« Cars are fatter and fewer, and imitate 

animals with their fins and wings » [TA 98]) que par le bruit : « I heard the hoot of sirens, the 

whistles of two-wheelers » (M 6). La polysémie du vocable « hoot » convie le lecteur à percevoir, 

derrière le son habituel du klaxon, le hullulement funeste du hibou
49

. Confirmant la prédilection 

de Martin Amis pour les descriptions sonores
50

, London Fields file une métaphore chevaline afin 

de dépeindre les cris zoomorphes s’échappant d’un taxi londonien : « It was a diversion of a kind 

to listen to the grades of neigh and whinny, of anger and submission, that the driver thrashed out 

of his livelihood, the black machine » (LF 447). De même, « The Time Disease » illustre le 

devenir-taureau des voitures irascibles (« The stacked cars all sounded their horns, a low furious 

bellow from the old beasts in their stalls » [EM 77]) alors que l’incipit de Money met à l’honneur 

l’animalisation féroce des automobiles : « a low-slung Tomahawk came sharking out of lane » (M 

1). Le nom guerrier de la marque (« Tomahawk ») et la recatégorisation syntaxique 

(« sharking »)
51

 soulignent l’attitude carnivore d’une voiture donnant ainsi l’impression d’avoir 

                                                        
48 Money en fournit la meilleure illustration lorsque John, enfermé chez Martina Twain, lutte comiquement contre le 

monde des objets : « After several foulmouthed scourings and spillages I managed to make some coffee in one of the 

silver utensils ranked like vizors down the length of the kitchen shelf. What is it with me and the inanimate, the 

touchable world? Struggling to unscrew the filter, I elbowed the milk carton to the floor. Reaching for the mop, I 

toppled the trashcan. Swivelling to steady the trashcan, I barked my knee against the open fridge door and copped a 

pickle-jar on my toe, slid in the milk and found myself on the deck with the trashcan throwing up my face… Then I 

go and goof with the grinder. I took the lid off too soon, blinding myself and fine-spraying every kitchen cranny. In 
the end I fought my way out with a mug of tepid but very black coffee which turned even blacker when I added the 

milk » (M 313). Cet exemple souligne moins l’hostilité des objets que la maladresse insigne d’un personnage tout 

droit sorti d’une comédie de boulevard. A l’inverse, il sera ici question des moments où le monde des objets inquiète 

les personnages par un comportement à la fois curieux et hostile. 
49 Maurice Lévy note que cet animal participe au gothique romanesque dans des œuvres telles que Sanctuary de 

Faulkner (Lévy 1995 : ix.). 
50 Pour les déclarations faites par l’auteur à ce sujet, voir « Chapitre II », page 136, note 9. 
51 Recoupant la figure de rhétorique que la langue anglaise dénomme « anthimeria », le terme de « recatégorisation » 

désigne « tout changement de catégorie affectant un morphème lexical. […] La recatégorisation peut affecter la 

catégorie grammaticale (un nom devenant un adjectif […], ou l’inverse, un adjectif devenant un nom […] » (Dubois 
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déterré la hâche de guerre. A l’instar des véhicules infernaux que voit Charles (« demonically 

mechanical cars » [RP 73]), les voitures semblent en effet être mûes par des intentions néfastes : 

« Cars are terrible things […]. Cars are cruel creatures, vicious bastards, pitiless and inexorable, 

with only this one idea, this A-to-B idea » (EM 43). Convoquant une fois encore les procédés 

longiniens de l’anaphore (« Cars ») et de l’épanaphore (« this one idea, this A-to-B idea »), cette 

description saisissante redonne toute sa force étymologique à l’épithète « terrible » dont le lien 

avec la terreur ne saurait plus échapper au lecteur. 

Soulignée par le présent gnomique, la nocuité intrinsèque de la voiture ne fait que refléter 

la dangerosité extrême du monde mécanique. Reprenant la thématique de l’ensauvagement, 

Time’s Arrow met en exergue les traits carnassiers dont sont dotés les camions des éboueurs : 

« the monstrous jaws, the industrial violence, of the garbage truck » (TA 20). Success use de la 

même métaphore alliant manducation et tératologie (« the jaws of the Underground » [S 154]) 

avant de souligner le danger lié à la vitesse du métro
52

 : « the metal train rushed from its hole, an 

ugly beast from a trap » (S 167). C’est en fait l’intégralité du monde mécanique qui se montre 

farouche, à l’instar de l’hélicoptère de Dead Babies : « A faraway murmur quite suddenly 

became a roar as the sound of a low-flying helicopter battered against the windows » (DB 38). Le 

rugissement du moteur exprime moins la sublimité du lion que le dérèglement de l’univers dans 

lequel les objets sont animés par une férocité toute sauvage. La zoomorphisation de l’hélicoptère 

contamine également Time’s Arrow : « like a eugenic cross between swordfish and stingray, the 

helicopter twirls upward from the ocean and crouches grimly on the deck of the aircraft-carrier, 

ready to fight » (TA 49). Si elle atteste une nouvelle fois le règne de l’entre-deux identitaire, 

l’animalisation des choses se distingue par sa violence latente (« ready to fight ») et par sa 

                                                                                                                                                                                    

405-6). Il s’agit aussi du phénomène lexicologique que Jean Tournier apelle la « conversion », laquelle correspond 

au « processus de transfert d’un mot d’une classe de mots dans une autre sans modification de son signifiant. […]. 

Lorsque l’on dit que le tranfert s’opère ‘sans modification du signifiant’, cela signifie qu’il s’agit de la forme-zéro du 

signifiant, c’est-à-dire la forme de référence conventionnelle, qui est le singulier pour le nom […]. Ensuite une fois le 

mot transféré dans la nouvelle classe, les désinences qui peuvent s’y ajouter (et qui sont du domaine grammatical et 
non lexical) n’entrent pas en  ligne de compte ». Jean Tournier, Précis de lexicologie anglaise (1987 ; Paris : 

Ellipses, 2004) 111. Alors que la conversion est un processus lexicogénique courant, l’on a ici affaire à un 

néologisme qui surprend le lecteur dès l’ouverture du texte car le substantif « shark » est utilisé, en dépit de l’usage 

strictement nominal de ce terme, comme un gérondif, « forme qui comporte des caractéristiques à la fois verbales et 

nominales » (Garnier, Guimier et Dilys 149). 
52 Cet exemple illustre le rôle que joue la vitesse dans le déclenchement de la sublimité. Prenant le contre-pied des 

définitions traditionnelles du sublime pour lesquelles le spectateur est en proie à « une sorte de transe, de paralysie », 

Frédéric Regard affirme que l’oxymore burkien (« delightful terror ») « opère à très grande vitesse » afin de joindre 

les contraires dans un mouvement de « quasi-simultanéité ». Frédéric Regard, « Sublimité, vitesse et différence 

sexuelle », Postérité du sublime, éd. Max Duperray (Paris : Mallard, 2000) 60. 
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férocité étymologique (« swordfish », « stingray »), deux phénomènes qui creusent encore plus 

profond le sillon lugubre du sublime gothique amisien. 

Comme le traduit en outre la récurrence de l’hypallage longinienne, le monde inanimé 

s’anthropomorphise en acquérant des émotions agressives. Pour preuve, les stations du métro 

londonien dégagent un sentiment de brutalité aveugle : « the brutal lift doors cracked shut » (S 

168). Other People use du même procédé rhétorique afin d’exprimer l’hostilité du monde 

inanimé : « Though only mildly furious in its pattern of exchange, the room was as crowded and 

cacophonous as the place she remembered from her second day » (OP 89). C’est une sensation 

tout aussi angoissante que communiquent les ciseaux de Tod dans Time’s Arrow : « [Tod] does 

his own barbering with a brutal pair of kitchen scissors » (TA 17). Jusque dans les écrits des 

années 1990, le sublime amisien instrumentalise cet inquiétant procédé d’« injection animiste »
53

, 

comme en témoigne « The Janitor on Mars » : « the lights came on with brutal unanimity » (HW 

139). Ainsi la conclusion que tire le narrateur de Time’s Arrow peut-elle servir de commentaire 

sur le fonctionnement de l’inanimé dans son intégralité : « Everything is familiar but not at all 

reassuring. Far from it » (TA 15). Le caractère unheimlich de l’inanimé humanisé accuse encore 

plus ouvertement la prédilection du sublime amisien pour l’angoisse gothique. 

La fureur intrinsèque du monde inanimé s’exprime en outre par la prédominance contre 

nature de passions négatives affectant des objets quotidiens tels que le téléphone : « The 

telephone was ringing when she got there, ringing with a kind of petulance, its arms prissily 

folded » (OP 200). Traditionnellement appréhendée comme l’apanage de l’homme
54

, l’émotion 

affecte pourtant le comportement angoissant du monde inanimé, les voitures zoomorphes en 

particulier dont la haine est mise en relief par l’homéoptote : « I jogged through the furnace of the 

carpark, where the Tomahawks and Boomerangs all took it in the face, hating the heat, hating the 

hate » (M 348). Les émotions qu’éprouvent les automobiles dans Money sont marquées du sceau 

de la haine perpétuelle car elles détestent tout autant la neige : « The main roads were seamed in 

furrowed slush. It was the sort of traffic that cars hate most, the streets slowed by a thousand 

reaction-times, after you, after you, after you » (M 381). Les voitures font vaciller la ligne de 

partage séparant l’inanimé de l’humain lorsqu’elles expriment leur irritation par le langage 

minimal du juron : « incensed cabs cussed and sulked » (M 44). Outre l’hypallage typique du 

                                                        
53 C’est une expression que l’on retrouve sous la plume de Claude Maillard-Chary 68. 
54 Voir « Introduction générale », page 32. 
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sublime (« incensed cabs »), le texte trangresse la normalité en convoquant le procès « sulk » qui 

suppose un sujet animé, de préférence animé humain. De plus, la base verbale « cuss », variante 

de « curse », avalise la porosité entre les deux catégories fondamentales de l’animé et de 

l’inanimé car une voiture fait office de sujet pour une base verbale exigeant un être doué de 

parole. De telles anomalies textuelles
55

 reflètent l’étrangeté du monde des choses, laquelle est 

accentuée par le langage grossier auquel recourent les voitures : « Cars and cabs swore loudly at 

each other, looking for trouble, ready to fight, to confront » (M 9). La prosopographie frise la 

prosopopée en donnant la parole au monde inanimé. A l’instar de l’animation hostile des feux 

tricolores dans The Information (« the anger of their red » [I 36]), l’irascibilité des objets urbains 

irrigue le sublime gothique jusque dans « The Coincidence of the Arts » : « The city was getting 

louder every day: even the sirens had to throw a tantrum, just to make themselves heard » (HW 

78-79). A l’apostrophe lamartienne « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? »
56

, le sublime 

gothique amisien répond par l’affirmative, précisant à la différence du poète que cette âme, « bien 

entendu, littéralement, ce qui anime » (Lacoue-Labarthe 1988 : 98), n’est rien moins 

qu’atrabilaire. C’est ce que démontre la genèse furibonde de la moto conduite par Andy : 

« Andy’s motorbike snarled into life » (DB 45). Le schéma dit résultatif de cette proposition met 

en relief l’origine du miracle d’où jaillit la vie des choses : le substantif « life » représente le 

résultat ou la conséquence du souffle agressif qui constitue l’un des traits sémantiques du procès 

« snarl »
57

. Le pneuma irascible animant les objets accentue encore la veine noire du sublime 

amisien placé sous l’emprise de « l’âme réactive »
58

 des objets. Si la comédie de la colère se 

fonde grandement sur l’automatisation de l’humain atrabilaire, le sublime amisien repose en 

grande partie sur la « désautomatisation »
59

 du monde qu’induit la colère des objets, lesquels 

semblent doués d’un déroutant exotisme. Le sublime gothique amisien se veut donc bien la 

                                                        
55 Une « anomalie » langagière définit en linguistique toute « déviation sémantique » et fonctionne en réseau avec le 

terme d’ « agrammaticalité » qui dénote une déviation grammaticale (Dubois 35). 
56 « Objets inanimés, avez-vous donc une âme / Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? ». Alphonse de 

Lamartine, « Milly, ou la terre natale », Harmonies poétiques et religieuses, 1830, Œuvres poétiques complètes, éd. 
Marius-François Guyard (Paris : Gallimard, 1963) 392. 
57 Le fonctionnement des constructions résultatives est repris de Garnier, Guimier et Dilys 169-76. 
58 Il s’agit d’une expression qu’utilise Gilles Deleuze lorsqu’il discute d’Ariane et de Thésée vus par Nietzsche. 

Gilles Deleuze, Critique et clinique (Paris : Minuit, 1993) 129. 
59 Jean-Marie Klinkenberg explique que la notion russe d’ostranenie, traduite en général par « défamiliarisation », 

peut également être rendue en français par des termes tels que « étrangéification » ou « désautomatisation ». Jean-

Marie Klinkenberg, « Rhétorique de l’argumentation et rhétorique des figures », Figures et conflits rhétoriques, éd. 

P. Boeyen (Bruxelles : PU de Bruxelles, 1990) 128. Cette dernière possibilité renvoie d’ailleurs à la formulation 

même de Victor Chklovski selon qui l’une des finalités de la littérature consiste à « désautomatiser » la perception : 

« deautomatized perception » (Shklovsky 19). 
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« force d’‘étrangement’ » qui constitue pour Catherine Bernard l’un des traits caractéristiques du 

sublime contemporain (Bernard 2000b : 39). 

Non content d’être intrinsèquement agressif, le monde inanimé affiche une insolente 

désinvolture à l’endroit des êtres humains. Cette impertinence des choses se fait sentir tout 

particulièrement au moment où un personnage s’apprête à franchir le seuil spatial délimitant la 

sphère domestique de la jungle urbaine. Dans The Information, la caméra de sécurité surveillant 

l’entrée de la demeure appartenant à Gwyn prend un malin plaisir à humilier Richard, comme le 

montre l’adverbe « affrontedly » qui rappelle l’oligaria à l’origine du surgissement colérique 

selon Aristote : « [Richard] presented himself to the security camera—which jerked round 

affrontedly at him in its compact gantry above the door » (I 17). Inversant l’ordre 

anthropocentrique de la vie terrestre, la machine scrute l’humain pour mieux en faire ressortir 

l’étrangeté. La révolte possiblement éthylique de Jamie (« Jamie started talking to the door as if it 

were a person and he wanted a fight with it » [OP 138]) n’arrive pas à faire fléchir les choses 

dans la mesure où la porte menant à son appartement reste fermée, mécanisme qui renvoie au 

topos gothique de l’enfermement : « The door went on buzzing for several seconds in mounting 

impatience, then broke off exasperatedly » (OP 146). Remarquables par leur inflexibilité 

irascible, les objets dénotant des seuils se plaisent même à malmener les humains. Ainsi, à deux 

reprises, John se fait houspiller par une porte, comme s’il n’était devenu que le vulgaire jouet des 

objets : « So, as I say, I was in capital fettle when the revolving doors hurled me into the hall » 

(M 48), « the revolving doors churned us out into the waiting air » (M 278). Le procédé de 

personnification syntaxique
60

, par lequel les portes assument le statut de sujet, consacre ainsi 

l’agentivité des objets tandis que l’humain se voit rélégué au rang de complément d’objet direct 

sur lequel agit le sujet inanimé. Variante préoccupante de la malédiction filiale qui informe la 

comédie de Martin Amis
61

, ce chassé-croisé langagier prononce ainsi l’objectification syntaxique 

et la réification ontologique d’êtres humains subordonnés au pouvoir de seuils irascibles et 

relégués sur l’échelle de l’évolution : « Many human beings, too, were mildly dismayed to find 

themselves travelling backwards down their evolutionary flarepaths » (EM 98). Si l’étude du 

bestiaire montre l’importance de la liminalité, l’agressivité surprenante des lieux de passage 

confirme cet intérêt et souligne la parenté qui unit sublime amisien et noirceur gothique : « Doors 

                                                        
60 Par cette locution, Bernard Dupriez définit tout simplement le procédé rhétorique grâce auquel un objet ou une 

idée occupe, contre toute attente, « la fonction de sujet d’un verbe animé » (Dupriez 345). 
61 Voir « Chapitre I », pages 94. 
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finally, in so far as they enclose space, confine, immure and encompass, are interesting elements 

of the Gothic decor » (Lévy 2004 : 25). 

C’est à dire vrai l’ensemble du monde inanimé qui s’attaque à l’humain. Dans « Bujak 

and the Strong Force or God’s Dice », Sam confie par exemple que les objets le harcèlent : 

Now I have to say that I am already on very bad terms with the inanimate world. Even when making a cup 

of coffee or changing a lightbulb (or a fuse!), I think—what is it with objects? Why are they so aggressive? 

What’s their beef with me? Objects and I, we can’t go on like this. We must work out a compromise, a 

freeze, before one of us does something rash. I’ve got to meet with their people and hammer out a deal. (EM 

29) 

 

Mis en relief par la binarité du double nominatif (« Objects and I, we … »), l’antagonisme 

opposant les choses au narrateur prend l’aspect d’un conflit permanent dont l’origine n’est autre 

que le ressentiment inexplicable mais implacable du monde inanimé. Fondées sur la répétition 

longinienne, les trois questions sans réponse posées par Sam reprennent le topos gothique de la 

malédiction
62

 pour mieux traduire le désarroi du narrateur, confirmant par là que le sublime 

dérobe à l’homme ses facultés intellectuelles et se situe au-delà de l’intelligible. En outre, la 

construction « have got to » est, dans le sillage de « have to »
63

, « le signe d’une contrainte qui 

s’impose au sujet, contrainte qui fait simplement l’objet d’un constat, et qui donc ne procède pas 

de l’énonciateur » (Garnier, Guimier et Dilys 110). Dans la mesure où énonciateur et sujet sont 

ici coréférentiels, le sujet de l’énoncé apparaît « véritablement comme un patient », victime 

« d’une contrainte objective » (Garnier, Guimier et Dilys 109-10) émanant de « l’ordre des 

choses » (Bouscaren et al. 3). Les réflexions de Sam semblent littéraliser les effets induits par la 

construction « have got to » en montrant comment le monde inanimé, devenu l’égal du narrateur 

(« their people »), impose un « ordre des choses » qui régit l’humain. L’adjonction du marqueur 

« got » souligne que l’obligation exprimée par « have to » est encore plus « proche, concrète, 

urgente ; elle concerne des êtres de chair et non des êtres abstraits »
64

. Par l’intermédiaire de la 

locution verbale « hammer out », cet exemple décrit enfin l’éventualité de l’acte gothique par 

excellence : le pacte faustien
65

. Une telle possibilité est mise en relief par « got » qui, en tant que 

                                                        
62 J. A. Cuddon souligne l’importance de la malédiction et des sortilèges dans l’univers gothique (Cuddon 381). 
63 Magali Bedestroffer et Isabelle Gaudy-Campbell rappellent en effet que la construction « have got to » doit être 

« percue comme have to + got et non comme have get-en to ». Leur démonstration s’appuie sur le sémantisme de 

« get to » qui exprime l’achèvement (« to reach or arrive, to succeed in coming or going ») alors que « have got to » 

renvoie à « une action virtuelle, dont la réalisation est soumise à une modalité » dénotant l’obligation ou la nécessité 

logique. Magali Bedestroffer et Isabelle Gaudy-Campbell, « Got au sein de have got et have got to : de la trace 

énonciative au marqueur de rééquilibrage prédicatif », Anglophonia 12 (2002) : 138. 
64 Pierre Cotte, Grammaire linguistique (Paris : Didier, 1997) 63. 
65 Maurice Lévy le note, The Monk de Lewis est entièrement fondé sur le pacte faustien (Lévy 1995 : xii). 
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« pivot de rééquilibrage prédicatif », souligne « l’importance de l’objet dans des énoncés où 

l’orientation prédicative est avant tout à gauche » (Bedestroffer et Gaudy-Campbell 150). 

Attestant l’importance de l’animation des objets dans les textes amisiens, Sam n’est en réalité 

qu’un hoir de Gregory dans la mesure où ce dernier conclut aussi à l’inquiétante étrangeté des 

objets qui brouillent notamment la dialectique du visible et de l’invisible chère à Merleau-Ponty : 

« Familiar objects now writhe with their own furtive being (I think they do things behind my 

back) » (S 170). L’agitation agressive des choses prononce sur le mode dysphorique l’exclusion 

de l’humain ostracisé dans et par un monde des objets auquel il a pourtant donné naissance. Par la 

technique du sablier, le sublime gothique amisien dramatise l’aliénation totale de l’homo faber 

confronté « à un monde étrangement familier, farouchement proche, aliéné à lui-même et 

aliénant » (Bernard 1992 : 15)
66

. 

Le devenir-sujet des objets effraie d’autant plus qu’il fait pièce à la liberté humaine. C’est 

ce que montre la complainte mi-agacée mi-décontenancée de Richard : 

Because Richard’s relationship with the physical world of objects, always very poor, had deteriorated 
sharply. Christ, the dumb insolence of inanimate objects! He could never understand what was in it for 

inanimate objects, behaving as they did. What was in it for the doorknob that hooked your jacket pocket as 

you passed? What was in it for the jacket pocket? (I 122) 

 

Comme le soulignent la forme active et les deux arguments inanimés de ce procès de type 

processus (« the doorknob that hooked your jacket pocket »), les objets se liguent même afin de 

contrecarrer les entreprises humaines. L’agressivité inaccoutumée des choses accentue la 

déconfiture de l’humain dont l’esprit ne peut percer la conspiration mystérieuse de l’inanimé, 

comme le prouvent la proposition matrice « He could never understand » et les deux questions 

terminant les réflexions intérieures de Richard. L’empire des choses qui mettent l’homme en fers 

emprunte sa noirceur à la répétition longinienne (par le parallélisme de construction et par la 

réitération ternaire de « what was in it »), à la privation burkienne et au motif gothique de la 

captivité. Dans le sillage du bouton de porte antagoniste, l’animation de l’inanimé atteint un 

paroxysme langagier lorsque les noms abstraits acquièrent subitement une agentivité propre leur 

permettant de lutter contre l’humain. Comme le dirait Baudrillard, « [l]e désir du sujet n’est plus 

au centre du monde, c’est le destin de l’objet » (Baudrillard 1987 : 69). Les objets 

instrumentalisent le bruit pour mettre les personnages sous le boisseau : « Pharsin’s monosyllable 

                                                        
66 A cet égard, Adam Phillips note que l’isolement de personnages-monades correspond à un trait récurrent de 

l’écriture amisienne : « he has an uncanny ability to evoke the eerie isolation and isolationism of [his characters’] 
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was quite canceled by city stridor » (HW 84). Bien que « city stridor » ne soit d’un point de vue 

syntaxique que le second argument du prédicat « cancel », le rapport de force entre les sons 

humains et le vacarme urbain penche, sur le plan sémantique, en faveur de « city stridor », 

complément d’agent de cet énoncé à la voix passive. En effet, la passivation permet de focaliser 

le complément d’agent qui n’est autre que le véritable actant de l’énoncé, comme le montre son 

statut dominant dans le schéma prédicatif actif
67

. Pour reprendre la formulation du linguiste 

Lucien Tesnière, « city stridor » occupe dans cet énoncé passif la place syntaxique de « contre-

sujet » (Dubois 124), terminologie qui a le mérite d’éclairer les relations agonistiques opposant 

l’humain à une « cité totalitaire »
68

. 

De manière plus saisissante encore, un nom abstrait semble en mesure de violenter un être 

humain : « Pharsin’s voice had Rodney by the lapels » (HW 109). « The Coincidence of the 

Arts » prend soin de dénier toute agentivité à Rodney et à Pharsin, ces deux personnages étant 

pourtant en train de se disputer. En effet, l’auxiliaire « have » fonctionne en tant qu’opérateur de 

localisation qui permet de repérer Rodney, en position d’objet, par rapport au syntagme nominal 

« Pharsin’s voice », qui est à la fois répère énonciatif et sujet de l’énoncé
69

. Que Rodney soit 

réduit au statut d’objet et de vulgaire pantin (« by the lapels ») ne surprend certes pas tant ce 

personnage est farcesque. Plus étonnant toutefois, Pharsin ne fait pas, malgré les apparences, 

office de repère énonciatif : c’est « voice », le noyau du groupe nominal sujet
70

, qui remplit cette 

fonction. Le texte consacre donc le pouvoir autonome de cette voix qui, animée du Wille zur 

Macht nietzschéen, se dissocie de son origine humaine et collète Rodney de sa propre initiative. 

Rompant avec le fonctionnement habituel de la langue
71

 et avec Freud qui fonde l’inquiétante 

étrangeté sur la toute-puissance des pensées humaines, une telle démonstration de force de 

l’inanimé concrétise la croyance animiste exprimée par Jamie de manière chiasmatique : « I’m 

                                                                                                                                                                                    

lives ». Adam Phillips, « Cloud Cover », rev. of Night Train, by Martin Amis, London Review of Books 16 Oct. 

1997b: 3. 
67 Cette analyse emprunte aux conclusions de Marie-Line Groussier et de Claude Rivière (84, 143). 
68 Il s’agit d’une expression utilisée par Louis Marin dans l’analyse qu’il propose du tableau de Nicolas Poussin, 
intitulé Paysage avec Pirame et Thisbé. Louis Marin, « Sur une Tour de Babel dans un tableau de Poussin », Du 

sublime, éd. Jean-Luc Nancy (Paris : Belin, 1988) 237. 
69 L’analyse de « have » en tant qu’opérateur de localisation est empruntée à Bouscaren, Chuquet et Danon-Boileau 

30-31. 
70 C’est également sur la dépersonalisation de l’humain et sur l’autonomisation de l’abstrait que repose l’exemple 

cité supra : « Denton’s mind saw emblem books, bestiaries » (HW 28). 
71 Si l’on en croit notamment André Joly : « I have observed […] that in English, as in Indo-European, the dichotomy 

between animate and inanimate reflects the opposition power / no power ». André Joly, « Toward a Theory of 

Gender in Modern English », Studies in English Grammar, ed. Thomas Fraser and André Joly (Lille: PU de Lille, 

1975) 257. 
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not one of these people who hate Christmas. Christmas hates me » (OP 182). Aussi le lecteur se 

voit-il contraint de restituer à certaines épithètes leur nocuité étymologique, comme c’est le cas 

dans « Denton’s Death » : « wounding dreams » (HW 27), « hurtful dreams » (HW 28). 

L’autonomie syntaxique et sémantique des noms concrets ou abstraits traduit la totale soumission 

de l’homme au monde qui l’entoure, le langage y compris. Parce qu’il met en lumière 

l’impuissance et la déchéance d’un être humain qui a perdu toute la noblesse du sujet libre et 

pensant, l’empire des objets constitue un commentaire ontologique sur la condition postmoderne 

laquelle n’est plus logée dans les lumières optimistes du 18
e
 siècle mais bien au cœur des 

ténèbres du 20
e
 siècle. Le sublime gothique amisien utilise donc l’altérité radicale et troublante 

des choses pour diagnostiquer la déliquescence, voire l’effondrement, de la subjectivité humaine 

contemporaine. 

 

Renforçant l’impression de suprématie qu’elles dégagent, les choses poursuivent l’humain 

de leurs intentions malveillantes. L’animation quasi diabolique des objets passe en priorité par la 

vue. Success met à l’honneur le motif de l’inanimé malévole puisque Terry vit sous l’œil 

réprobateur de sa corbeille à papier (« my wastepaper-basket, which still glowers rankly at me 

from the corner of my room, still looking for trouble, still wanting a fight » [S 53]), code visuel 

agressif qui préfigure la voiture hostile de Mark Asprey dans London Fields : « [it] seems to 

shimmer to attention every time I walk past it and lour at me reproachfully on my return » (LF 

99). John fait l’expérience plus angoissante du regard agressif des fenêtres dont la multiplicité 

infinie connote l’enfermement, tant par la figure mythologique d’Argus que par le panopticon de 

Foucault : « All the million windows of New York glared down at me » (M 348). Soulignant une 

fois encore le penchant du sublime amisien pour l’enfermement gothique, le regard terrifiant des 

objets animés contamine jusqu’aux jouets de Marmaduke dont les ramifications mythologiques et 

folkloriques soulignent la curieuse nocuité : « The ceiling of Marmaduke’s nursery swarmed with 

strange shadows, Medusa heads, beckoning goblins… » (LF 219). A l’instar du conte 

d’Hoffmann « L’homme au sable » dans lequel une poupée s’anime (Freud 225), même les objets 

en apparence inoffensifs hantent la sphère domestique et terrorisent les êtres humains. La 

rébellion des objets animés débouche non seulement sur la réification mais aussi, dans le sillage 

de Méduse, sur la pétrification de l’humain, à qui le texte prend soin de retrancher tout souffle 
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vital. En plus de défamiliariser le monde phénoménal, le sublime gothique amisien propose au 

lecteur une expérience esthétique qui « dérange »
72

. 

Forts de leur statut dominant, les objets creusent le sillon gothique en ne perdant pas une 

occasion de persécuter les hommes. Ainsi, la sphère domestique inquiète, comme en témoigne 

l’attitude de l’appartement londonien qu’occupe Samson, dynamique de la terreur domestique qui 

se situe dans le droit fil du cauchemard architectural imaginé par Walpole
73

 : 

     Most of Mark Asprey’s apartment likes me. But some of it hates me. The lightbulbs hate me. They pop 

out every fifteen minutes. I fetch and carry.  

     The mirrors hate me.The bits of Mark Asprey’s apartment that hate me most are the pipes. They groan 

and scream at me. Sometimes at night. (LF 81) 

 

Véhiculée par la répétition des syntagmes verbaux « hates me » ou « hate me », l’animation 

hostile de l’appartement reprend le motif gothique de la maison hantée dont le comportement 

insolite effraie tant par l’ouïe que par la vue, à l’image du téléphone qui est dans Money dépeint 

sous les traits d’une poupée possiblement ensorcelée : « By now I had learnt to think of the 

telephone as something hysterical and malevolent in itself, this dumb doll with its ventriloquial 

threats and wheedles » (M 38). L’importance accordée au topos gothique de la possession 

maléfique montre que les conclusions de James Diedrick concernant Other People synthétisent 

en réalité une grande partie du sublime amisien : « One of Amis’s achievements […] consists in 

making the familiar hauntingly strange » (Diedrick 2004: 57). 

Suivant les brisées des animaux agressifs, les objets mettent en péril l’intégrité physique 

des êtres humains, comme en témoigne la manière dont une rame de métro se métamorphose en 

entité mortifère : « the silvery bullet at once exploded » (S 181). Confirmant la tonalité 

extrêmement angoissante et déconcertante du sublime chez Amis, la violence de cette métaphore 

est renforcée par un faisceau d’images infernales qui communiquent la dangerosité du métro. Ce 

moyen de transport, associé en outre à la verticalité descendante (« the underground, the nethers, 

the underside » [S 167]), semble inviter l’usager à une périlleuse odyssée dans l’abîme : « the pit 

of harm » (S 181). Car la formulation n’est pas sans évoquer le syntagme biblique de l’abîme 

sans fond (« the bottomless pit »)
74

 et la prédilection gothique pour le gouffre
75

, le texte franchit 

                                                        
72 Pour Philippe Lacoue-Labarthe, le « dérangement » constitue l’un des principes fondateurs du sublime (Lacoue-

Labarthe 1988 : 130). 
73 Max Duperray ne manque pas de rappeler cette caractéristique du roman de Walpole : « Horace Walpole’s 

architectural nightmare » (Duperray 85). 
74 Cette expression « bottomless pit » apparaît dans Rev. 9.1, 9.2, 9.11 et 11.7. 
75 Par des vocables tels que « abyss » ou « yawning chasm », Maurice Lévy note l’importance que le gothique 

accorde aux profondeurs terrestres (Lévy 2004: 25). 
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grâce à l’inanimé furieux le seuil qui sépare le monde phénoménal de l’enfer. C’est ce que 

souligne la manière dont Gregory perçoit Londres : « [I] walked down the yapping hell of 

Queensway » (S 154). Ayant renoncé à toute tentative d’appréhender l’éther lumineux, le sublime 

gothique dans l’œuvre de Martin Amis donne accès seulement à l’enfer et aux ténèbres. 

Le triomphe des objets infernaux induit l’avènement dysphorique de la peur humaine, 

grâce notamment à la dramatisation de l’épouvante éprouvée par Gregory à la simple vue du 

métro76 : « The very entrance of the Underground makes me want to pee with dread. I cross the 

street to avoid it, as one might avoid a boring friend, or a foaming dog, or a flailing drunk » (S 

181). Rehaussée par le rythme ternaire qui privilégie la répétition du suffixe « -ing » et 

l’allitération en /f/ et en /d/, la phobie qu’inspire l’inanimé induit une sorte de terreur infantile, 

voire de régression psychologique qui complète la dégradation hiérarchique et ontologique subie 

par l’humain. Recyclant le thème gothique de la malédiction (« Why can’t panic go and pick on 

somebody else? » [S 169]), Success souligne comment, suite à l’hégémonie des objets, la peur 

triomphe : « He looks scared (look at him! He looks scared) » (S 173). Si Terry se montre encore 

prudent en privilégiant une modalité ontique d’apparence (« looks »)
77

, l’essence de l’homme est 

également contaminée : « He is really scared » (S 174). Le régime de la terreur qu’instituent les 

choses sur la société accentue la thématique de l’aliénation humaine. Pour preuve, Gregory 

personnifie la panique avant d’implorer sa clémence : « No, don’t do this to me, don’t do this to 

me, no » (S 167). Illustrant la répétition sur laquelle Longin fonde le style sublime, l’épanalepse 

et la structure chiasmatique de cette apostrophe montrent que l’aliénation amisienne flirte avec 

l’une des préoccupations cruciales du gothique, à savoir la démence
78

. Le dérèglement des choses 

fait glisser l’humain dans la déviance et confirme que la terreur sublime est liée à la crainte de la 

mort : « Mais l’obscurité, l’inachevé, l’infini, bref le sublime sont liés à la terreur, c’est-à-dire, en 

                                                        
76 Le substrat biographique de cette terreur ne peut être passé sous silence dans la mesure où Martin Amis souligne 

dans Experience que son père souffrait de multiples phobies associées principalement aux divers moyens de 

transport : « Kingsley, who refused to drive and refused to fly, who couldn’t easily be alone in a bus, a train or a lift 

(or in a house, after dark) […] » (Exp 4). 
77 « La modalité ontique, telle qu’elle est conçue par B. Pottier, concerne le réel et l’irréel, avec, entre ces deux 

positions extrêmes, l’apparence » (Garnier, Guimier et Dilys 144). Voir « Chapitre III », page 194, note 52. 
78 Si l’on en croit Marc Amfreville, la folie constitue la forme extrême de l’aliénation et la marque distinctive du 

gothique : « One of the key elements of […] ‘American gothic’ is undoubtedly the reflexive depiction of madness » 

(Amfreville 2004b: 39). 
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dernière instance, à la crainte de la mort » (Lhot 157). Dès lors, le sublime gothique dans la 

fiction de Martin Amis émet l’hypothèse que l’enfer provient moins des autres que des choses
79

. 

Conclusion extrême de l’inquiétante étrangeté, les choses possèdent un pouvoir de vie et 

de mort sur l’humain. Dans une dynamique qui n’est pas sans rappeler la rébellion de la créature 

immortalisée par Mary Shelley dans Frankenstein
80

, une machine non identifiée, et douée à ce 

titre d’une valeur emblématique, exécute Denton dans la nouvelle écrite en 1976. En effet, malgré 

la discrète présence en arrière-plan de trois bourreaux, Denton attend le bon vouloir de l’engin 

mortifère qui, une fois prêt (« the machine was ready » [HW 28]), fait débuter sur-le-champ la 

mise à mort : « The soft mouthpiece slithered in over his front teeth—it seemed alive, searching 

out its own grip with knowing fleshy surfaces. A plunging, nauseous, inside-out suction began to 

gather within his chest, as if each corpuscle were being marshaled for abrupt and concerted 

movement » (HW 29). Dans un mouvement vampirique, la machine ne s’anime (« it seemed 

alive ») que pour retirer le souffle de vie dont dépend Denton : « inside-out suction ». 

L’impression selon laquelle les machines, par le principe des vases communicants, tuent leurs 

créateurs humains s’accentue dès lors qu’une chose, semblable à la main de la Faucheuse, 

s’apprête à étreindre l’organe vital de Denton : « Something was tickling his heart with thick 

strong fingers » (HW 29). A la limite du surnaturel
81

, cette vision de la terreur humanise le sujet 

de l’énoncé, humanisation qui paradoxalement met en relief la barbarie de cette chose non 

identifiée. L’inanimé se fait tellement barbare qu’il en redevient inhumain, processus lors duquel 

le sublime gothique amisien, déjà sordide, se fait morbide. 

 

IV.3. Colères élémentaires. 
 

Le sublime gothique amisien repose également sur la dramatisation de phénomènes 

atmosphériques qui, pourtant familiers, angoissent par leur démesure et leur brutalité. Le 

courroux des éléments se caractérise par un intense dérèglement météorologique, comme en 

témoigne la persistance de la pluie. Richard a beau s’emporter (« fucking rain » [I 205]), 

l’extraordinaire ordalie qu’imposent à l’homme les pluies diluviennes se fait quotidienne dans 

London Fields suite à une éternelle dépression atmosphérique, comme le résume Keith dans son 

                                                        
79 Malgré le pont intertextuel que Other People établit avec l’explicit de Huis Clos (Diedrick 2004: 58), l’enfer dans 

le sublime amisien est moins fortement lié aux autres qu’aux choses. 
80 La critique considère que le roman de Mary Shelley constitue l’une des œuvres majeures du gothique (Van Gorp et 

al. 428). 
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jargon médiatique : « Persistent low atmospheric pressure innit » (LF 217). Version 

euphémistique de la colère des flots, la pluie chronique renforce l’impression que Londres 

constitue une figure symétriquement inversée du paradis terrestre
82

. Confirmant ce que le 

bestiaire a laissé entrevoir, les vestiges gothiques du sublime opèrent dans la fiction amisienne en 

territoire post-lapsaire. Le déluge compte la mondialisation pour caractéristique principale, les 

éléments chassant l’humain hors de ses fiefs urbains : « Sternly she [Nicola] reviewed the 

international weather reports. MADRID 12 RAIN. MAGNITOGORSK 9 RAIN. MAHABAD 14 

RAIN. MANAGUA 12 RAIN. The RAIN in the right-hand column formed a pillar of drizzle. 

That’s right: it was raining all over the world. The biosphere was raining » (LF 193). Les terres 

émergées et habitées semblent sur le point d’être englouties par les flots et donnent ainsi 

l’impression de ne plus être hospitalières. Ce déluge a pour instigateur non seulement les astres 

(« A unique configuration of earth, moon and sun will cause hemispherical flooding » [LF 118]) 

mais aussi les dieux de la météorologie (« the weather gods » [M 153]) qui ne sont rien moins 

que des êtres célestes malveillants : « At the same time—I had always known that there were 

creatures of the middle air, weather gods, cumulus leviathans of ampère and spore who flailed 

their lives away at thirty thousand feet. Something vast and full of rage now took us in its chaos » 

(M 356). Ces créatures, analogues aux esprits élémentaires des cabalistes
83

, aux « lanceurs de 

tempête », aux « tempestaires » ou encore aux « meneurs de nuées »
84

, soulignent ainsi la veine 

lugubre d’un sublime qui, refusant de lier éther et splendeur, met plutôt à l’honneur la colère de 

tout ce qui dans le monde n’est pas d’essence humaine. 

L’acoustique de l’entropie climatique accroît l’impression que les éléments 

mettent l’humanité à l’épreuve. S’étant solidifiée, la pluie crucifie l’humanité, intensifiant par là 

une atmosphère lugubre dans laquelle la mort rôde : 

                                                                                                                                                                                    
81 Cet exemple accrédite l’hypothèse de James Diedrick pour qui Other People mêle gothique et surnaturel : « [Other 

People] experiments with a form of gothic supernaturalism » (Diedrick 2004: 64). 
82 Illustrant plus avant cette vision sordide de la capitale anglaise, Money décrit Londres sous les traits d’un vieillard 

souffreteux : « In summer London is an old man with a bad breath. If you listen, you can hear the sob of weariness 
catching in his lungs. Unlovely London. Even the name holds heavy stress » (M 85). 
83 Les esprits élémentaires sont des créatures d’une nature très subtile qui, suivant les cabalistes, président aux 

éléments et habitent la terre pour le gnome, l’eau pour l’ondin, l’air pour le sylphe et le feu pour la salamandre. Les 

sylphes ou les sylphides sont donc à l’origine du temps qu’il fait. « Elémentaire », Grand Larousse encyclopédique, 

tome IV (Paris : Larousse, 1961) 447. 
84 Claude Lecouteux démontre que les faiseurs de climat appartiennent, sous ces diverses appellations, aux croyances 

des peuples européens « depuis le VIIe siècle ». Claude Lecouteux, « Les maîtres du temps : tempestaires, 

obligateurs, défenseurs et autres », Le temps qu’il fait au Moyen Age : phénomènes atmosphériques dans la 

littérature, la pensée scientifique et religieuse, éd. Joëlle Ducos et Claude Thomasset (Paris : PU de la Sorbonne, 

1998) 151-53. 
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Afterwards the rain intensified, like nails being hammered into the roof, and the seven winds started up. The 

seven winds swooped round the shuttered house, in frantic quest of an opening, a way to the inside. […] 

Last thing, just before dawn, you could often hear thunder, high in the heavens at first, then in crazed 

asteroids across the rooftops, until finally it split through the lower air and crackled like an ambulance along 

the empty streets. (OP 180) 

 

Par l’intermédiaire de vents prédateurs (« swooped »), le texte souligne le déchaînement 

cataclysmique des éléments, faisant ainsi ressortir l’impuissance d’une humanité confrontée à un 

dérèglement généralisé de l’atmosphère. Le supplice humain rappelle le martyre de saint 

Sébastien transpercé de flèches tant la maison s’apparente à un cercueil que la pluie, faisant 

office de croque-mort, scelle à l’aide de clous. En plus de se montrer agressive, l’eau, comme 

l’atteste aussi la nouvelle « Heavy Water », acquiert une pesanteur angoissante, déjà esquissée 

par Dead Babies : « The formerly active air was now so weighed down that it seeped like heavy 

water over the roof » (DB 180). L’eau devient littéralement lourde de menace, ce qui exclut 

d’associer cet élément à toute symbolique purificatrice ou lustrale. Le déchaînement de la pluie 

transforme le monde phénoménal en un continuel locus terribilis diamétralement opposé au locus 

amoenus que chante l’églogue antique
85

. Le monde naturel constitue un danger qui fait pendant à 

la violence urbaine, comme en témoigne la formulation hybride de Gregory dans Success : 

« danger in the streets of the trees » (S 224). L’hymen de la terre et des hommes se voit supplanté 

par les épousailles de l’horreur et de la terreur, confirmant ainsi que le sublime gothique se définit 

chez Amis comme l’inverse de la pastorale
86

. 

Loin d’être associé à l’élévation et à l’exaltation de la rêverie, le ciel, dont l’animation 

démente est mise en exergue (« its latest fit or tantrum or mad-act » [LF 81]), ne représente 

qu’une limite menaçante à la liberté humaine. C’est ce qu’atteste le sentiment d’oppression 

communiqué par la couverture nuageuse : « All the skies of London seemed to be gathering 

directly overhead, with thunder ready to drop its plunger… » (LF 22). Par son mouvement 

descendant, la foudre sublime contribue à l’impression dysphorique d’enfermement, laquelle est 

                                                        
85 Très présent dans la poésie pastorale, le locus amoenus désigne une forme de description de la nature par laquelle 

l’auteur dépeint un endroit idyllique (Van Gorp et al. 286). 
86 S’il s’éloigne de la poésie pastorale en dramatisant la souillure et la dangerosité de la nature, le sublime gothique 

amisien entre également en correspondance avec l’œuvre d’Andrew Marvell, comme le suggère tout d’abord la 

présence d’un personnage prénommé Marvell dans Dead Babies. The Information accrédite une telle résonance dans 

la mesure où l’utopie que rédige Richard pour faire accuser Gwyn de plagiat s’intitule « Stumbling on melons », 

expression qui renvoie verbatim aux trois premiers mots du vers 39 de « The Garden ». Par ce jeu intertextuel, Amis 

met en lumière que le jardin gothique, à des années-lumières du jardin métaphysique, est pourri et angoissant. 

Andrew Marvell, « The Garden », 1681, The Poems of Andrew Marvell, ed. Nigel Smith (Edinburgh: Pearson, 2003) 

152-59. 
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décuplée par la « sensation d’étouffement que donne un ciel bas »
87

. L’infini connoté par les 

nuées londoniennes n’est convoqué qu’afin de souligner les limitations affligeant l’humain. Dans 

leur agacement, les cieux semblent même susceptibles d’écraser les Londoniens : « news of the 

storms, the tides, the moon, the sun (the sky is falling!) » (LF 433). Dans « The Immortals », le 

ciel se montre encore plus ouvertement inhospitalier et donne l’impression d’être courroucé, 

comme le souligne l’hypallage : « under the furious and birdless sky » (EM 131). Par la stérilité 

que connote l’absence d’oiseaux, le sublime dans l’œuvre de Martin Amis refuse d’accorder à 

l’éther furieux toute positivité. Or l’étrangeté d’un ciel inhabituel ne lasse pas d’inquiéter car, 

Bachelard le remarque, « le nuage lourd est senti comme un mal du ciel, un mal qui terrasse le 

rêveur, un mal dont il meurt » (Bachelard 1943 : 248). La terreur sublime s’accroît lorsque « The 

Little Puppy That Could » relate comment le ciel mène une guerre sans merci à l’humanité : 

« The sky said war… ‘War,’ declared the sky. Up above, the evening stars were sending light, the 

nuclear way, their fuel-counts stretched by vast equations, pulsar, quasar, giant and dwarf—with 

Andromeda burning too in rich implosions, changing and changing through the electric 

firmament » (EM 110). A la structure chiasmatique (« The sky said war… ‘War,’ declared the 

sky ») s’ajoute l’inventaire cosmique qui évoque tant la hauteur que l’infini tout en signalant la 

petitesse humaine. Money exprime de façon tout aussi manifeste la soumission de l’humain au 

ciel comminatoire qui le surplombe : « I paused—we all did—and lifted my face to the sky, as a 

slave or animal might lift its face, fearing punishment but risking it anyway » (M 248-49). Alors 

qu’il montre déjà que l’homme n’est plus le maître des animaux ou des choses, le sublime 

gothique amisien accuse de manière tout aussi manifeste la subjection de l’humain à l’éther. A la 

dynamique ascensionnelle connotée d’ordinaire par le ciel et par le sublime, la fiction amisienne 

privilégie tant la négativité sublime des « effets atmosphériques du ciel et des nuages » (Lhot 55) 

que l’emprisonnement gothique. 

L’étouffement de l’humain se littéralise puisque l’air devient irrespirable. Mary fait par 

exemple chauffer l’appartement de Jamie jusqu’à le rendre stérile : « his two rooms became 

soupy and affectless, like derelict conservatories in summer thunder » (OP 27). Time’s Arrow 

convoque une image analogue de chaleur stérilisante, voire de brûlure, induite par l’air toxique : 

« a convulsive visit to the small but resonant bathroom, whose air was full of racing currents, 

fire-tinged » (TA 139). L’air de Yellow Dog recèle une odeur indéfinissable mais méphitique qui 

                                                        
87 Gaston Bachelard, L’air et les songes (1943 ; Paris : Poche, 1990) 248. 
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constitue le signe fourrier d’un péril diffus : « He stopped and thought: that feeling again. And he 

sniffed the essential wrongness of the air, with its fucked-up undertaste, as if all the sequiturs had 

been vacuumed out of it » (YD 10). Forte de sa toxicité, la matière s’anime et s’en prend aux 

personnages, comme le remarque Terry : « the colourful darkness thudding against my eyes » (S 

160). Le risque de cécité se précise sous l’effet de l’air corrosif : « Even the air stung the eyes and 

made them cry » (OP 36). Rappelant le sublime burkien et l’obscurité gothique, la privation de la 

lumière trouve sa plus belle illustration dans la peur de l’extérieur : « The outdoors tingled 

hatefully, as if the air were full of steel » (HW 27). Que l’air fasse preuve « d’une hostilité 

prédatrice qui viole le clôture protectrice de [la] chair »
88

 souligne la nocuité intrinsèque de ce 

fluide qui acquiert la dureté du métal pour mieux torturer l’humain. La peur de la matière qui 

gagne Gregory paraît dès lors plus compréhensible : « He looks as if the very air might turn on 

him in fury… » (S 173). L’homme vit dans la terreur d’un air dont l’animation fait montre d’une 

nocivité inédite, impression d’étouffement qui recycle le penchant gothique pour la 

claustrophobie. 

L’atmosphère s’agite étrangement sous l’effet de l’exceptionnelle violence du vent, 

incarnation naturelle de la colère selon Gaston Bachelard : « Le vent, dans son excès, est la colère 

qui est partout et nulle part, qui naît et renaît d’elle-même, qui tourne et se renverse. Le vent 

menace et hurle […] » (Bachelard 1943 : 292). Par exemple, Success dramatise l’inquiétante 

étrangeté du vent et en souligne la malveillance : « The wind will never cease to craze the 

frightening leaves » (S 224). Exemple de ce que l’anglais appelle « pathetic fallacy »
89

, ce 

passage, reposant sur la subjectification du vent et sur l’hypallage (« frightening leaves »), 

illumine le pouvoir funeste des éléments naturels. Les rafales anormales (« freak wind conditions 

being the only kind of wind conditions there were at the time » [EM 128]) font régner un climat 

continu de terreur, attestant que le quotidien des habitants se place sous le signe de 

l’extraordinairement menaçant. The Information s’appuie de même sur l’excès régulier et 

croissant du vent : « Apparently the wind had to blow that bit harder every year. Whatever it was 

                                                        
88 L’on emprunte cette formulation à Marie-Françoise Notz, « A l’ouest d’Eden : paysage idéal et ‘météorologie’ 

dans la littérature française du Moyen Age », Le temps qu’il fait au Moyen Age : phénomènes atmosphériques dans 

la littérature, la pensée scientifique et religieuse, éd. Joëlle Ducos et Claude Thomasset (Paris : PU de la Sorbonne, 

1998) 234. 
89 Success convoque à des fins lugubres un procédé comique et satirique dont use The Rachel Papers lorsque Charles 

s’amuse à traduire son insatisfaction envers son environnement à la manière d’un littérateur tourmenté (« Intense 

Consciousness of Being; pathetic fallacy plus omnipresent déjà vu » [RP 73]), ce qui confirme la polytonalité induite 

par les figures de la colère. 
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the wind thought it was doing, blowing the dust off, getting the smells out—this was becoming a 

bigger job, every year » (I 412). Outre la répétition de « the wind », l’épiphore de « every year » 

et le polyptote (« blow », « blowing »), les diverses occurrences de « be-ing » ont dans cet extrait 

une valeur aspectuelle d’inaccompli
90

 : la dangerosité du vent suit donc un processus en cours de 

validité qui n’a pas encore atteint son terme. Le pire reste encore à venir. L’adverbe de phrase 

« apparently » trahit également la perplexité d’un narrateur incapable de trouver une explication à 

un phénomène que seul le vent comprend, comme le souligne la circularité du segment 

« Whatever it was the wind thought it was doing ». Unique certitude de cette « étrangéification » 

du vent, toute douce brise, connotant le paysage idéal et idyllique
91

, se voit désormais bannie. 

Dans sa démesure insensée, l’aquilon règne en maître, étayant ainsi l’opinion de Gaston 

Bachelard pour qui les vents étranges constituent l’indice indubitable d’une colère cosmique 

dénuée de toute causalité : « Il semble que le vide immense, en trouvant soudain une action, 

devienne une image particulièrement nette de la colère cosmique. On pourrait dire que le vent 

furieux est le symbole de la colère pure, de la colère sans objet, sans prétexte » (Bachelard 1943 : 

291). 

Pris au piège d’un air semblable à un perpétuel maelstrom, l’homme subit les ravages 

croissants engendrés par de violentes tornades, antagonisme entre la matière et l’humain que 

synthétise l’opposition binaire entre les pronoms personnels « they » et « we » : 

     We have all known days of sun and storm that make us feel what it is to live on a planet. But the recent 

convulsions have taken this further. They make us feel what it is to live in a solar system, a galaxy. They 

make us feel—and I’m on the edge of nausea as I write these words—what it is to live in a universe. 

     Particularly the winds. They tear through the city, they tear through the island, as if softening it up for an 
exponentially greater violence. In the last week the winds have killed nineteen people, and thirty-three 

million trees. (LF 43) 

 

A l’image du « vent minéral » décrit dans The Moronic Inferno
92

, la « tempête criminelle »
93

 

anéantit simultanément hommes et arbres dans une sorte de zeugme qui trahit la petitesse et la 

vulnérabilité humaine. Confirmant que le sublime « contient l’idée de l’inquiétude de l’infinité » 

(Lhot 58), l’univers amisien induit une sorte de vertige cosmique qui rehausse la tonalité lugubre 

d’un passage sublime fondé sur l’anaphore et la gradation. L’angoisse cosmique et la peur 

                                                        
90 Sur cette valeur du marqueur « be-ing », voir Bouscaren, Chuquet et Danon-Boileau 16. 
91 Dans la fiction littéraire du Moyen Age, la douce brise constitue l’indice d’un paysage idéal alors que la froide bise 

sert plutôt à évoquer la dureté de la nature (Notz 234). 
92 Alors qu’il se rend à Chicago pour s’entretenir avec Saul Bellow, Martin Amis utilise l’expression « my eyes 

streaming in the mineral wind » pour décrire le vent glacial qui souffle dans la ville (Moronic 200). 
93 Cette expression est empruntée à Bachelard 1943 : 247. 
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métaphysique dont parle Charles dans The Rachel Papers (« cosmic angst, metaphysical fear » 

[RP 73]) atteint le summum de la terreur lorsque le lecteur se rend compte que c’est bien 

l’humanité que le vent s’acharne à éradiquer : « The weather was of the type that was still 

politely described as blustery. A ragged and bestial turbulence, in fact, a rodeo of wind—the 

earth trying to throw its riders » (YD 9). En finir avec l’engeance humaine constitue la finalité 

ultime des bourrasques qui œuvrent en collaboration avec la Terre : « my hair scattered by dirty 

winds from earth’s core » (S 166). Outre leur saleté, les vents souterrains témoignent de la 

généralisation saisissante de phénomènes atmosphériques inouïs : « There will be sunquakes » 

(LF 118). Loin d’être le maître du monde, l’homme n’est plus qu’un intrus contre nature dont la 

planète souhaite se débarrasser afin de reprendre ses droits et son statut dominant. Alors que le 

sublime met à l’honneur la splendeur de la nature, le sublime gothique fait la part belle aux 

calamités naturelles. 

La tyrannie élémentaire s’amplifie lorsque les textes tentent de « représenter ce qui ne 

peut l’être : l’éclair, la foudre, le tonnerre, en un mot la tempête—irreprésentable » (Marin 239). 

Bien que la foudre hyperbolique (« superbolt lightning » [LF 118]) stimule l’œil, le sens sublime 

par excellence, c’est toutefois l’ouïe qui est le plus souvent sollicitée, se conformant ainsi à la 

manière dont Gaston Bachelard décrit la tempête : « Dans la rêverie de la tempête, ce n’est pas 

l’œil qui donne les images, c’est l’oreille étonnée. Nous participons directement au drame de l’air 

violent » (Bachelard 1943 : 294). Apanage de Zeus courroucé
94

, le tonnerre accompagne par 

exemple la singulière entrée en scène de Nicola : « Nicola Six came into the Black Cross on a day 

of thunder » (LF 36). Entérinant la prédilection du sublime amisien pour le sonore, le tonnerre 

fait également peser une menace sur Dead Babies (« a pale of thunder hung over the Rectory 

rose-gardens » (DB 180]), alors que Yellow Dog va jusqu’à rendre compte de l’orage par le biais 

d’une isotopie guerrière : « The thunder was escalatory: fusillade, canonade, heavy artillery, the 

fundamentally egregious cataract of tactical nuclear strike » (YD 299). Indice de la guerre que les 

sylphes furieux mènent contre les terriens, la violence funeste de l’air reflète la multiplication des 

cataclysmes : « in these days of gigawatt thunderstorms, multimegaton hurricanes and billion-

                                                        
94 Joël Schmidt résume le rôle majeur qu’était censé jouer Zeus dans les conceptions météorologiques antiques : « A 

l’origine, Zeus était le dieu des phénomènes atmosphériques, celui qui éclaire le ciel, le couvre de nuages, dispense 

sur la terre pluie et neige, lance des éclairs et fait rouler le tonnerre (on disait même, en une contraction tout à fait 

significative : ‘Zeus pleut ou Zeus tonne’) ». Joël Schmidt, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine (1985 ; 

Paris : Larousse, 1991) 318. 
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acre bush fires » (LF 276). L’effrayante anormalité du temps qu’il fait
95

 est en outre médiatisée 

de manière à augmenter l’impression de conflit entre les hommes et les éléments : 

« Meteorologists were the new war-correspondents: after John on hurricanes, and Don on 

glaciers, you got Ron on tropospherics » (LF 332). Les vestiges gothiques du sublime dépeignent, 

par le truchement de la colère élémentaire, un univers à feu et à sang. 

Le courroux des éléments se manifeste aussi par un dérèglement des températures. La 

chaleur et le froid intenses exercent en effet un attrait particulier sur le sublime gothique amisien. 

Pour preuve, le soleil brille avec une force défiant l’entendement : « incredibly intense » (HW 

40). Ainsi, l’astre réchauffe moins qu’il n’incommode John dans Money (« At night, everything 

is blood-heat, holding sweat but no warmth » [M 231]), au point de donner l’impression que la 

férocité solaire équivaut à un complot ourdi par les éléments : « Oh, this is unserious, this is 

kidding heat » (M 278). Résumée par l’anaphore, la théorie de la conspiration cosmique accuse la 

subjection de l’humanité dépassée par l’atmosphère. Le soleil harcèle l’humain en refusant la 

douceur agréable, juste milieu qui se voit supplanté par la démesure sublime. Suivant les brisées 

de Money, « Insight at Flame Lake » décrit le monde comme une véritable fournaise : « Still 

great, great heat » (EM 63). La touffeur hyperbolique provoque même l’étonnement incrédule du 

narrateur : « Instead of getting cooler it just gets hotter » (EM 58). « The Immortals » montre en 

outre que l’intensité solaire modifie la nature de la chaleur, les rayons solaires se solidifiant et 

s’apparentant à un déluge de feu : « It just kept on getting hotter—or rather there was a change in 

the nature of the heat. It didn’t feel like sunlight. It felt more like gas or liquid: it felt like rain, 

very thin, very hot » (EM 123). Véritable châtiment infligé à l’humanité, cette pluie solaire brûle 

et s’avère tout aussi stérile que les précipitations diluviennes. En outre, « Insight at Flame Lake » 

signale à deux reprises que la canicule s’éternise : « Days are hot and endless » (EM 54), « We 

will obviously have to take this heat until the end of time » (EM 65). Outre l’infinité spatiale 

propre à effrayer l’homme, c’est l’infinité temporelle qui caractérise la chaleur suffocante du 

sublime gothique amisien. 

Ce dérèglement atmosphérique prend son origine dans le désordre cosmique qu’induit le 

comportement déviant du soleil. En effet, la prédominance des grandes chaleurs traduit la colère 

du soleil, l’astre privilégié de la sublimité. A l’instar de l’agressivité des objets, le courroux du 

                                                        
95 London Fields souligne, sur le mode de la répétition, la gravité du dérèglement climatique : « This week’s cover 

was about the weather. It was hard to believe that the weather had until quite recently been a synonym for small talk. 

Because nowadays the weather was big talk. The weather made headlines all over the world. Every day » (LF 331). 
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soleil repose sur l’anthropomorphisation, comme l’atteste son regard torve et arrogant qui semble 

défier l’humanité : « I walked the line of midtown under the sun’s red stare » (M 142). Accentuée 

par la couleur rouge de sa lumière (« red light » [I 200]), l’irascibilité de l’astre solaire transparaît 

également dans London Fields : « The universe is full of signs, circled in red, saying 186,287 » 

(LF 118). Pour l’œil innocent de Mary, le coucher du soleil va même jusqu’à figurer le moment 

de la journée pendant lequel l’astre lumineux exprime la pleine mesure de sa férocité : « [the sun] 

boiled red with rage » (OP 17). Ainsi, la chaleur accablante provient directement de l’ardeur de 

l’astre atrabilaire, lequel donne en outre l’impression d’être anormalement proche de la Terre : 

« The sun was a unit away: an astronomical unit. But today you felt that the sun was no higher 

than Everest » (LF 148). London Fields souligne que la proximité du soleil (« And now under the 

low sun » [LF 387]) constitue un phénomène astronomique étrange : « And so Guy headed home, 

into the low sun. Quite uncanny, the sun’s new trajectory, and getting lower all the time » (LF 

309). Définie par une dynamique descendante, l’orbite curieuse du soleil surprend également le 

lecteur de The Information : « It was seven o’clock and Gwyn Barry was driving westward into a 

low sun » (I 452). Suggérant que la Terre est chroniquement dans son périhélie, la bizarre 

contiguïté du soleil ne débouche en aucun cas sur une plus grande intimité entre les deux 

planètes. Au contraire, le soleil semble se rapprocher pour mieux harceler les personnages, au 

premier rang desquels Keith : « He was taken through the canteen and into the stockroom that 

happened to have a dartboard in it. Incredibly the sun sought him out even here » (LF 451). La 

thématique de la prédation est une fois encore mise à l’honneur lorsque le soleil semble 

pourchasser l’humain, chasse à l’homme qui se décline sur le mode de l’oppression : « As the 

afternoon sun had intensified, had seemed indeed to bear down on them with an invidious 

strength […] » (DB 71). Pareil au ciel bas de Londres, le soleil écrase la planète Terre et 

réaffirme son statut de maître du cosmos : « Every year the sun did this, subjecting the kingdom 

to the fiercest and most critical study » (HW 40). Littéralisant sur le mode sinistre la notion 

d’héliocentrisme (« their master » [OP 17])
96

, le sublime gothique amisien dresse un portrait 

darwinien de l’infini cosmique dans lequel les planètes luttent pour leur survie. Les textes 

rappellent la petitesse humaine en soulignant la vassalité astronomique de la Terre, assujettie à un 

astre inflexible. 

                                                        
96 Le sublime gothique amisien se situe dès lors en rupture absolu avec « l’héliocentrisme de la Renaissance » qui 

donne naissance à de nombreuses utopies dont la plus célèbre, Cité du soleil, fut écrite en 1623 par Campanella. Voir 

à ce sujet Joseph Gabel, « Utopie », Dictionnaire des genres et notions littéraires (Paris : Universalis, 1997) 843-56. 
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La généralisation de la sécheresse caractérise la vie terrestre. « Insight at Flame Lake » 

illustre les ravages occasionnés par le soleil (« Out on the scorched lakefront » [EM 64]), tout 

comme London Fields qui reprend le topos lugubre de la siccité planétaire : « Beyond their 

garden lay the communal green, moistly overgrassed in every season—but not in this season. […] 

It was just the September sun that was doing it. The sun! Guy shut his eyes and wondered how 

something ninety million miles away could turn his lids into a Hockney swimming-pool awash 

with blood… » (LF 139). « State of England » porte à son comble la nocivité du soleil en 

soulignant que son souffle mortifère brûle la Terre, tel un siroco ou un simoun dévastateur : « the 

frying roar of its winds » (HW 40). Sous l’effet délétère du soleil, l’aride campagne anglaise 

symbolisée par les champs inféconds de London Fields ressemble à un « corps désertique »
97

 

attestant l’agonie d’un monde terrestre déréglé. Telle est en effet la chaleur produite par le soleil 

qu’elle en altère les conditions de vie sur terre et modifie par exemple la consistance de l’eau : 

« And now the lake looks like boiling steel, what with the sun piling into it day after day » (EM 

61). Officiant comme un alchimiste funeste doué du pouvoir d’aciérer l’eau, le soleil donne 

naissance à un bouillon mortifère dont le caractère minéral connote la dureté et la stérilité. Suite à 

un bouleversement cosmique qui inverse les présupposés culturels, le soleil passe du statut de 

créateur à celui de destructeur. 

En raison de son extraordinaire toxicité, le soleil met même en péril la vie humaine : 

« Not good to be out in it, really. Giver of all life, the sun was now taking life away, the lifetaker, 

the carcinogenic sun » (LF 148). Mise en relief par l’homéoptote et l’antithèse qui closent ce 

passage, la métamorphose du soleil entraîne l’avènement ubiquitaire du cancer : « recently I have 

started staying out in the daylight. Ah, what the hell. And so, I notice, have the human beings. 

We wail and dance and shake our heads. We crackle with cancers, we fizz with synergisms […] » 

(EM 131). Le soleil bombarde la « Terre-cancer »
98

 de ses rayons si bien que la jovialité humaine 

prend l’allure d’une danse macabre, frisant le suicide collectif. Outre qu’il fait don à l’humanité 

d’une maladie mortelle, le soleil, par l’intermédiaire d’un rayon devenu solide, assassine John 

dans « Heavy Water » : « Spreading his arms, he received the bloody javelin hurled at him by the 

sun » (HW 126). Transformé en athlète guerrier, le soleil fonctionne dans cette construction 

passive comme l’ennemi du genre humain, pour la plus grande perplexité indignée de Keith : 

                                                        
97 Cette expression est empruntée à Jean Baudrillard lorsqu’il décrit « [l]a campagne, l’immense campagne 

géographique » (Baudrillard 1987 : 17). 
98 Expression empruntée à Gilles Deleuze lorsqu’il analyse l’œuvre de Louis Wolfson (Deleuze 1993 : 31). 
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« What was the sun made of? Coal? Oxyacetylene? Glologs? What was the matter with it? Why 

didn’t it go away? Why didn’t it go out? » (LF 451). Soulignée par le rythme ternaire, 

l’accumulation de questions sans réponse démontre que le « combat mortel »
99

 dans lequel se 

lance le soleil contre la vie terrestre reste inintelligible pour l’être humain. Les penchants 

criminels de cet astre s’expriment également au travers du bain de sang lumineux qui inonde 

Londres dans The Information : « It is evening and the bloodbath of sunset is daubed over the 

rooftops » (I 200), « the bloodbath of sunset » (I 452). Devenu rouge-sang, le céleste azur 

constitue le repaire privilégié de la violence élémentaire : « the hell of sunset » (S 224). Grâce à 

cette métaphore infernale, le soleil apparaît sous ses traits véritables d’astre malin : « that molten 

fiend up there in the middle of the sky » (EM 124). Parachevant la propension du sublime 

gothique amisien pour le diabolique et pour le maléfique, le soleil devient l’astre noir de 

l’univers. 

Toutefois, l’enfer terrestre ne compte pas la chaleur comme unique tortionnaire. En effet, 

« [c]onformément à la tradition médiévale, l’Enfer est à la fois enfer de feu et enfer de glace »
100

. 

L’éventail des phénomènes météorologiques, quoiqu’assez large, se distingue par son extrême 

contraste et son insigne négativité. En effet, l’entropie climatique atteint un tel degré que la 

chaleur torride alterne sans crier gare avec une froidure toute polaire. Pour preuve, Night Train 

dépeint un univers glacial et mortifère : « Around eight in the morning, and we’re three hours 

into a blizzard that has upped and hurled itself down from Alaska. You got hail, sleet, snow and 

spume skimmed off from the ocean, plus face-slapping gouts of iced rain » (NT 42). Cet 

inventaire passe en revue, sur le mode de la répétition allitérative et consonantique (« sleet », 

« snow », « spume », « skimmed », « face-slapping », « gouts », « iced »), les précipitations 

solides et liquides qui s’abattent sur l’homme, lequel est réduit à une marionnette battue par les 

éléments. La grêle, qui glace et brûle à la fois
101

, synthétise le fonctionnement funeste d’un climat 

éminemment dénaturé. Money, qui dépeint pourtant un univers touché de plein fouet par la 

canicule, vit aussi sous le régime de l’étrange froidure : « This spring was the coldest of the 

                                                        
99 « Mortal Kombat » est l’expression qui sert de titre à la troisième section de « State of England » (HW 40-45). 
100 Claude Thomasset, « Dante et la météorologie », Le temps qu’il fait au Moyen Age : phénomènes atmosphériques 

dans la littérature, la pensée scientifique et religieuse, éd. Joëlle Ducos et Claude Thomasset (Paris : PU de la 

Sorbonne, 1998) 244. 
101 Dans les textes religieux en général et dans le Coran en particulier, Heidi Toelle remarque que la grêle est 

simultanément associée au froid et à la brûlure. Heidi Toelle, « Vents, pluies liquides et pluies solides dans le 

Coran », Le temps qu’il fait au Moyen Age : phénomènes atmosphériques dans la littérature, la pensée scientifique et 

religieuse, éd. Joëlle Ducos et Claude Thomasset (Paris : PU de la Sorbonne, 1998) 206. 
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century. Now June sleet slapped at the bendy glass. Cold out there » (M 90). La récurrence de la 

base verbale « slap » souligne la brutalité de précipitations contre nature qui font régner des 

conditions de vie inhumaines. L’enfer est terrestre. Ainsi, la peinture d’un monde « trop 

impersonnel pour ne pas être unheimlich, trop familier et pourtant étrange pour ne pas être 

défamiliarisé »
102

 met-elle en avant la veine dystopique du sublime gothique amisien
103

. 

Le dérèglement atmosphérique induit pour finir une perte des repères temporels. En effet, 

les phénomènes météorologiques sont si imprévisibles qu’ils mettent à mal la notion même de 

« saison » : « We keep waiting for something to go wrong with the seasons » (I 53). Ne se 

conformant plus aux schémas ancestraux du temps cyclique rythmé par les saisons, le climat 

s’altère jusqu’à disparaître : « Where has the weather gone, where? Where? You get April, 

blossom and blizzards and sudden sunshafts and swift bruised clouds. You get May and its chilly 

light, the sky still writhing with change. Then June, summer, rain as thin and sour as motorway 

weel squirt, and no sky at all, just no sky at all » (M 85). La complainte offusquée de John 

instrumentalise et pervertit la convention bucolique du Natureingang
104

 pour mieux dévoiler 

l’atmosphère étrange créée par les éléments furibonds. Avril n’est donc plus le mois le plus cruel 

de l’année. Contrairement à ce qu’affirme T. S. Eliot, tous les mois de l’année sont les plus 

cruels, déclaration hyperbolique qui avalise la perpétuité de la terre gaste. L’impression 

inattendue de « dé-familiarité »
105

 que communique le monde élémentaire reflète et justifie la 

prédominance de la bizarrerie : « Well this was always destined to be the year of behaving 

strangely » (LF 3). Rappelant la progression déroutante suivie par l’infini sidéral, le sublime 

gothique chez Amis montre que l’étrange s’avère absolument universel : « From geocentric to 

heliocentric to galactocentric to plain eccentric » (I 436). La gradation chère à Longin démolit les 

répères fondamentaux autour desquels s’articule la vie humaine et synthétise l’impression de 

désorientation complète qu’insuffle au texte la colère sublime des éléments : « in times of mass 

                                                        
102 Catherine Bernard, « Pour une métafiction réaliste : la portée mimétique du roman anglais contemporain », Etudes 
anglaises 50.2 (1997b) : 152. 
103 Il est dès lors possible de généraliser à toute la veine sublime de la fiction amisienne le jugement de David C. 

Ward concernant The Information : « Amis has written a perfectly pitched expression of our late 20th-century 

dystopia » (Ward 561). 
104 Le terme de « Natureingang » a été « forgé par la critique allemande pour désigner la brève évocation de la nature 

par laquelle, depuis l’Antiquité, commencent certains poèmes lyriques (en particulier, les poèmes d’amour). Ce motif 

d’ouverture consiste d’ordinaire en la description d’une saison avec des allusions appropriées aux fleurs et aux 

arbres, au comportement des oiseaux, etc. » (Van Gorp et al., « Natureingang » 324-25). 
105 De concert avec le « dérangement » et le « dépaysement », la « dé-familiarité » constitue pour Philippe Lacoue-

Labarthe l’un des trois piliers du sublime (Lacoue-Labarthe 1988 : 130). 
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disorientation and anxiety… » (LF 25). Dès lors, consacrant la tyrannie du « n’importe quoi »
106

, 

les vestiges gothiques du sublime amisien se font ectopiques
107

 et illustrent le regard que porte 

Jean Baudrillard sur la condition humaine contemporaine : « Il semble que partout le sujet ait 

perdu, en même temps que son gyroscope et ses référentiels, le contrôle des choses et soit 

affronté, là où il escomptait leur continuité, à une réversion de ses pouvoirs » (Baudrillard 1987 : 

75). 

 

La colère saisissante et constante des animaux, des objets et des éléments débouche in fine 

sur un sublime gothique privilégiant l’horreur et la terreur au détriment des aspects lumineux et 

numineux, ascendants et transcendants du sublime. Hautement désenchanté, le sublime gothique 

amisien creuse le sillon dystopique et ectopique en privilégiant l’effrayant, le sordide, le morbide, 

le cataclysmique et l’infernal. De l’exaltation et de l’enthousiasme sublime, il ne reste rien. Une 

telle noirceur jaillit sous l’impulsion des rémanences gothiques lesquelles agissent comme autant 

de catalystes décuplant la négativité inhérente au sublime. De la négativité au néant, il n’y a 

qu’un pas que se propose de faire le chapitre suivant qui glisse du sublime gothique au sublime 

apocalyptique. 

 

                                                        
106 Jean-François Lyotard affirme que l’époque postmoderne se complaît dans le « n’importe quoi » et que « l’heure 

est au relâchement » (Lyotard 1986 : 23). Ce postulat, s’il s’applique dans le texte lyotardien aux mœurs 

contemporaines, paraît en mesure de définir les conditions atmosphériques dans le sublime amisien. 
107 Catherine Bernard constate qu’il s’agit d’une récurrence dans la fiction britannique contemporaine dans la mesure 

où plusieurs romans des dernières décennies, tels que Lord of the Flies de Golding ou A History of the World in 10 ½ 

Chapters de Barnes, véhiculent cette même impression ectopique de désorientation complète (Bernard 1998 : 15). 
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Chapitre V : Le sublime apocalyptique et la tentation de la science-fiction. 

 

Pour appréhender un pan considérable du sublime contemporain, l’analyse du ton 

apocalyptique adopté naguère en littérature s’avère cruciale étant donné que les œuvres de 

romanciers contemporains tels que Julian Barnes, Salman Rushdie et Martin Amis semblent 

traversées par « la terreur indicible et inouïe d’un sublime apocalyptique » (Bernard 1998 : 13)
1
. 

Cette hypothèse paraît particulièrement adaptée à London Fields, si l’on en croit la manière dont 

James Diedrick décrit ce roman : « an apocalyptic jeremiad about the world’s decadence and 

exhaustion at the end of the century » (Diedrick 2004 : 128). C’est encore ce qu’attestent les 

travaux consacrés à London Fields par Mark S. MacLeod et par Paul Almonte qui analysent 

respectivement la dramatisation métafictionnelle de l’apocalypse contemporaine et les figures 

apocalyptiques de la femme fatale
2
. Ces deux universitaires américains n’ont toutefois pas 

cherché à mettre au jour les rapports que tisse la dramatisation de l’apocalypse avec les figures de 

la colère et avec la tonalité sublime. Les pages qui suivent tenteront d’opérer un tel 

rapprochement et s’efforceront d’élargir la démarche à l’ensemble de la production amisienne.  

La mise en parallèle du sublime avec le style apocalyptique s’effectue naturellement dans 

la mesure où la littérature apocalyptique « cherche à représenter une réalité qui transcende le 

terrestre » (Van Gorp et al. 41), ce qui évoque l’attrait du sublime pour le lumineux et le divin. 

De plus, Jacques Derrida souligne l’importance que le genre apocalyptique accorde à la 

réprésentation et à la vue en rappelant que le mot « apocalypse » dérive du grec « Apokaluptô, je 

découvre, je dévoile, je révèle la chose qui peut être une partie du corps, la tête ou les yeux, une 

partie secrète, le sexe, ou quoi que ce soit de caché, un secret, la chose à dissimuler, une chose 

qui ne se montre ni ne se dit, se signifie peut-être mais ne peut ou ne doit pas être livrée d’abord à 

l’évidence »
3
. Démontrant les affinités qu’entretiennent ton apocalyptique et fonctionnement 

sublime, le primat accordé à la vue est confirmé par André Neher qui pose également que 

« [l]’apocalypse est une révélation totale et définitive » qui ne peut pas être forcée par un rite ou 

                                                        
1 Il s’agit d’une hypothèse que l’exégète française défend déjà en 1997 dans un article intitulé « A Certain 

Hermeneutic Slant: Sublime Allegories in Contemporary English Fiction » : « many contemporary English writers 

still insist on staring this same absent origin in the face, even if the literary price to pay for this crime of lese 

postmodernism is the speechless terror of an apocalyptic sublime ». Catherine Bernard, « A Certain Hermeneutic 

Slant: Sublime Allegories in Contemporary English Fiction », Contemporary Literature 38.1 (Spring 1997a): 164. 
2 Mark S. MacLeod, Apocalyptic Metafiction in Four British Novels, Diss. Lakehead U, 1993 (Ann Arbor: UMI, 

1993). Paul Almonte, Fearing the Femme Fatale: The Apocalyptic Narratives of Hardy, Stoker, Freud, Thomas and 

Amis, diss. New York U, 2001 (Ann Arbor: UMI, 2001).  
3 Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie (Paris : Galilée, 1983) 11-12. 
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par une discipline
4
. Que l’apocalypse soit un dévoilement paraît peu surprenant, comme l’indique 

l’incipit du commentaire de l’Apocalypse
5
 que publie en 1931 D. H. Lawrence : « Apocalypse 

means simply Revelation »
6
. Ainsi, le dernier livre du Nouveau Testament que la Bible dénomme 

en français « l’Apocalypse de Jean » s’appelle indifféremment en anglais « Apocalypse of 

John », « Book of Revelation » ou « Revelation to John »
7
. Le parallèle avec le sublime s’en 

trouve ainsi renforcé dans la mesure où le sublime a également partie liée avec la révélation et 

avec le dévoilement. C’est en tout cas la conclusion à laquelle arrive Philippe Lacoue-Labarthe 

qui rappelle que Heidegger, dans ses méditations philosophiques ambitionnant « de franchir un 

pan au-delà de l’esthétique » pour accéder au sublime « tente de penser l’art comme mise en 

œuvre de la vérité (de l’alèthia au sens de dévoilement) » (Lacoue-Labarthe, Universalis). 

Outre le sens étymologique de « découvrement » et de « dévoilement », le terme 

d’apocalypse « a fini par prendre en français et dans d’autres langues » le sens courant de 

« catastrophe redoutable » (Derrida 1983 : 14). Apparaissent ainsi nettement les potentialités 

dysphoriques de la littérature apocalyptique qui dramatise des bouleversements pouvant s’avérer 

violents et, à ce titre, éminemment angoissants. Le sublime apocalyptique contemporain donne 

par exemple un aperçu de la fin en faisant la part belle à « une menace eschatologique aux relents 

millénaristes » (Bernard 1998 : 15). La préoccupation du sublime apocalyptique pour la fin 

entérine les propos de Jacques Derrida pour qui, « parmi les nombreux traits qui caractérisent un 

écrit de type apocalyptique », il est « la prédiction et la prédication eschatologique, le fait de dire, 

prédire ou prêcher la fin, la limite extrême, l’imminence du dernier » (Derrida 1983 : 57). Le 

philosophe français précise en outre que « [l]’eschatologique dit l’eskhaton, la fin, ou plutôt 

l’extrême, la limite, le terme, le dernier, ce qui vient in extremis clore une histoire, une 

généalogie ou tout simplement une série nombrable » (Derrida 1983 : 23). Or la fin n’est-elle pas 

elle-même liée au Dies Irae qui définit le Jour de la colère de Dieu, jour lors duquel Dieu 

interviendra dans l’histoire pour juger les hommes, damner les impénitents, sauver les fidèles 

élus avant d’établir le Royaume de Dieu sur terre
8
 ? Il est par conséquent possible d’affirmer, 

dans le sillage de Giorgio Agamben, qu’apocalypse et colère culminent en un seul et même 

                                                        
4 André Neher, Prophètes et prophéties (1955 ; Paris : Payot, 1990) 57. 
5 Ecrit avec une lettre majuscule, le terme d’Apocalypse renvoie dans ce chapitre au dernier livre de la Bible. La 

lettre minuscule signale à l’inverse une utilisation séculaire du terme. 
6 D.H. Lawrence, Apocalypse and the Writings on Revelation, ed. Mara Kalnins (Cambridge: CUP, 1980) 59. 
7 Voir à ce sujet « Revelation to John », The New Encyclopaedia Britannica, 15th ed., vol. 10, 1986. 
8 Voir « Introduction générale », page 58. 
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événement : « Le discours apocalyptique se situe au dernier jour, au jour de la colère »
9
. Grâce à 

cette seconde acception, l’on comprend pourquoi le terme d’apocalypse peut aussi « désigner le 

châtiment des coupables à la fin du monde comme terme de l’histoire » (Derrida 1983 : 42), ce 

qui montre que l’apocalypse constitue un événement duel autant espéré que redouté. 

Il convient également de chercher à déterminer la nature du « découvrement » auquel 

aboutit l’apocalypse. Selon Jacques Derrida, le ton apocalyptique ambitionne de révéler l’énigme 

du monde : « Qui prend le ton apocalyptique vient vous signifier, sinon vous dire quelque chose. 

Quoi ? mais la vérité, bien sûr, […] et vous signifier qu’il vous la révèle, le ton est révélateur de 

quelque dévoilement en cours » (Derrida 1983 : 69). La révélation apocalyptique est susceptible 

d’être de deux ordres. De type millénariste, le dévoilement peut tout d’abord faire advenir le 

paradis terrestre (« heavens on earth »
10

) et engendrer ainsi l’avènement euphorique du royaume 

divin, espérance dont l’Apocalypse de Jean fournit le paradigme : « Even so, come, Lord Jesus » 

(Rev. 22.20). Comme le souligne le substrat testamentaire, la littérature apocalytique peut se 

concevoir positivement et prendre les traits « d’une annonce de bouleversements imminents, tels 

que la fin du monde projetée sur un axe temporel (le futur de l’eschatologie, le millénarisme) et 

sur un axe spatial (l’autre monde ou la ‘Jérusalem céleste’) » (Van Gorp et al. 41). Outre le 

paramètre temporel, l’espace joue un rôle tout aussi majeur en postulant que la dévastation 

apocalyptique ne constitue que le prologue d’une renaissance qui passe par l’enfantement d’un 

monde meilleur lors de la mort du précédent. L’apocalypse débouche alors sur l’âge d’or d’une 

humanité rénovée vivant sous le règne paradisiaque d’entités divines bienfaisantes. D’un point de 

vue littéraire, le temps apocalyptique se caractérise par les images arcadiennes d’harmonie, de 

communion et de beauté universelles, images euphoriques que Frye explicite sous l’appellation 

« apocalyptic imagery » dans sa théorie des mythes (Northrop Frye 139-46). Néanmoins, 

l’apocalypse, conformément à l’usage commun qui souligne le caractère cataclysmique de cet 

événement, peut aussi déboucher sur une révélation de type dysphorique qui se manifeste par une 

imagerie dite démoniaque : « demonic imagery » (Northrop Frye 147-50). Dans cette acception, 

la révélation qui se produit à la fin des temps enfante un monde cauchemardesque, « the world of 

the nightmare and the scapegoat, of bondage, of pain and confusion » (Northrop Frye 147). Le 

découvrement apocalyptique, hautement dysphorique, se fait même infernal : « existential hell » 

(Northrop Frye 147). 

                                                        
9 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, traduit par Judith Revel (Paris : Rivages, 2000) 104. 
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Ce chapitre essaiera de répondre aux nombreuses questions que soulève cette mise au 

point terminologique : quelles sont les graines d’apocalypse
11

 qui prennent racine dans le sublime 

amisien et quels sont leurs rapports avec, notamment la colère divine ? Est-ce que la révélation 

apocalyptique annonce le retour triomphal de Dieu et du Christ, garantissant ainsi la félicité 

humaine pendant les mille prochaines années, ou s’agit-il au contraire d’une révélation négative 

débouchant sur la mort et sur le néant ? Pour reprendre la terminologie de Frye, le sublime 

amisien est-il de nature « apocalyptique » ou « démoniaque » ? 

Il sera par ailleurs émis l’hypothèse que le sublime apocalyptique amisien se fait d’un 

point de vue générique l’héritier de la science-fiction
12

, genre qui, comme l’a brièvement 

mentionné l’introduction de cette étude
13

, irrigue l’œuvre de Martin Amis à partir des années 

1980 : « since Money, Amis’s fiction has become more science-fictionesque; each proceeding 

work utilizes common science fiction themes in a more explicit manner than the last » (Moyle 

306). Les thèmes science-fictionnels qui retiennent l’attention du critique américain sont 

justement en rapport avec l’apocalypse (« apocalyptic settings and themes », « possibility of 

nuclear catastrophe » [Moyle 306-7]) et confirment les affinités qui unissent littérature 

apocalyptique et science-fiction : « Apocalyptic themes have been revived in modern literature 

and frequently appear in science fiction »
14

. Il s’agira ici de creuser l’hypothèse de David Moyle 

qui n’a pas été jusqu’à présent exploitée. 

Les pages qui suivent essaieront tout d’abord de déterminer comment le sublime 

apocalyptique amisien dramatise le temps troublé du couroux qui annonce la fin. L’on 

s’intéressera ensuite à la colère et à la guerre nucléaire avant de montrer que la révélation à 

laquelle arrive la fiction amisienne se veut effroyable.  

 

                                                                                                                                                                                    
10 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction (1966; Oxford: OUP, 1988) 27. 
11 Expression empruntée au titre de l’article que consacre Phillipe Arnaud à la manière dont Jean Giono réprésente 

l’apocalypse. Philippe Arnaud, « Graines d’apocalypse : à propos de Solitude de la pitié », Giono et son apocalypse, 

La revue des lettres modernes 6 (1995) : 75-97. 
12 Des facteurs biographiques avalisent cette hypothèse, comme le résume l’écrivain Brian Aldiss réagissant à 

l’article de David Moyle : « With regard to David Moyle’s article on Martin Amis’s writing (‘Beyond the Black 

Hole’), he underestimates Amis Jnr’s long involvement with SF and the SF world. He says, ‘Whether or not his 

(Kingsley Amis’s) son was inspired by his father’s interest … is difficult to ascertain.’ But not all that difficult, 

surely? For many years, Kingsley reviewed SF in the columns of ‘The Observer’, then a leading national Sunday 

paper with strong literary bent edited by Terence Kilmartin. He then handed [it] over to his son, who kept the column 

going for some while. Martin was steeped in SF; I have seldom known a household where more frequent reference 

was made to matters science-fictional ». Brian Aldiss, « Letters », Extrapolation 37.3 (Fall 1996): 272. 
13 Voir « Introduction générale », pages 16-17. 
14 « Apocalyptic Literature », The New Encyclopaedia Britannica, 15th ed., vol. 1, 1986. 
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V.1. Le temps du courroux. 

 

Le temps qui précède et annonce le déclenchement du Dies Irae se fait apocalyptique 

« dans une acception vulgarisée, celle d’annihilation ou d’effacement »
15

. En effet, il comprend 

pour élément déterminant l’entropie temporelle, rappelant ainsi la vision stoïcienne de la colère 

selon laquelle la colère est avant tout un désordre
16

. Le temps de la fin se caractérise par la 

fragilité du futur (« The future’s futures have never looked so rocky. Don’t put money on it » [M 

208]), temps menacé d’extinction qui pourrait laisser la place au seul présent. C’est ce qu’atteste 

la tirade de John marquée par la répétition longinienne frisant la redondance : « Take my advice 

and stick to the present. It’s the real stuff, the only stuff, it’s all there is, the present, the panting 

present » (M 208). Le sentiment de précarité temporelle est en outre étayé par la contraction du 

présent que diagnostique Amis dans l’essai intitulé « Thinkability » en ouverture de Einstein’s 

Monsters : « the present feels narrower » (EM 13). A l’instar de Time’s Arrow qui acquiert un 

souffle apocalyptique
17

 grâce à la technique science-fictionnelle du rebours
18

, le désordre du 

temps s’accentue au point d’impliquer la réversibilité de la flèche du temps. Sam résume 

l’éventualité de la menace insidieuse que fait peser le temps sidéral sur les êtres humains soumis 

à la possibilité de la contraction d’un univers déréglé et effrayant : « Einsteinian to the end, Bujak 

was an Oscillationist, claiming that the Big Bang will forever alternate with the Big Crunch, that 

the universe would expand only until unanimous gravity called it back to start again » (EM 47). 

Mentionnée par le narrateur Sam (« Bujak’s Big Crunch » (EM 28]), la prophétie apocalyptique 

                                                        
15 Expression empruntée à Ganteau 2001 : 75. 
16

 Le Grand Larousse universel définit l’entropie ainsi : « Nom donné par Clausius à la fonction d’état notée S qui 

caractérise l’état de ‘désordre’ d’un système et permet de préciser le deuxième principe de la thermodynamique ». 

« Entropie », Grand Larousse universel (Paris : Larousse, 1985) 3798. 
17 C’est ce qu’affirme M. John Harrison dans un compte rendu consacré à Time’s Arrow : « telling the story 

backwards gives it the vigour, not to say the dark infinitely recessive architectonics, of apocalypse ». M. John 

Harrison, « Speeding to Cradle from Grave », rev. of Time’s Arrow, by Martin Amis, Times Literary Supplement 20 

Sept. 1991: 21. 
18 Outre les tentatives d’inversion de la flèche du temps notées dans l’introduction générale de ce travail (page 15, 

note 64), M. John Harrison en relève quelques-uns des hypotextes science-fictionnels susceptibles d’avoir influencé 
Martin Amis : « Generic precursors can be found for any novel which reverses the arrow of time : An Age (1967) by 

Brian Aldiss; J. G. Ballard’s crisp short-story ‘Mr F Is Mr F’ (1961), with phased re-penetration of the womb; Philip 

K. Dick’s Counter-Clock World (1967) » (Harrison 21). Brian Aldiss postule également que son propre roman 

Cryptozoic a sans doute fourni l’inspiration apocalyptique de divers récits de Martin Amis : « my admittedly faulty 

memory suggests that Martin reviewed Cryptozoic when the latter novel was published by Faber in 1967. As you 

may recall, the theme of my novel is that time runs backward » (Aldiss 272). Au-delà de la possible influence jouée 

par Cryptozoic sur la fiction amisienne, l’idée selon laquelle Martin Amis aurait publié le compte rendu de ce roman 

paraît fort peu probable dans la mesure où Amis était alors âgé de seulement dix-huit ans. En outre, James Diedrick, 

qui a recensé les écrits journalistiques amisiens non incorporés à The War Against Cliché ne fait état d’aucun compte 

rendu antérieur à 1973. 
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de Bujak, semblable aux prédictions catastrophiques de Daniel dans l’Ancien Testament, est 

reprise et développée par Bax Denziger dans Night Train qui propose une description de l’univers 

propice à évoquer le sublime apocalyptique : 

If the total mass density is below a certain critical point, the universe will expand for ever. The heavens will 

go on getting emptier. If the total mass density is above a certain critical point, then gravity will eventually 

overcome expansion, and the universe will start to contract. From big bang to big crunch. Then—who 

knows?—big bang. And so on. What has been called the eighty-billion-year heartbeat. (NT 90-91) 

 

S’il souligne l’affinité du sublime pour la figure du spasme
19

, le mouvement de va-et-vient 

cosmique symbolisé par le battement de cœur universel montre également que l’univers orienté à 

rebours possède le pouvoir de dévaster tout ce que les hommes ont érigé. En accord avec la 

prédilection de la science-fiction pour « la prophétie, voire le millénarisme »
20

, la fin qu’esquisse 

le temps du courroux prend une tonalité plus radicale encore dans Other People qui prophétise la 

disparition totale du concept même de temps : « Time will end too, one day. Time will end too, 

one day, you know, thank God » (OP 60). L’anaphore longinienne souligne la mort violente mais 

sublime de la quatrième dimension, terme du temps que résume le chapitre 24 de London Fields 

intitulé « The Deadline » (LF 464). L’impression selon laquelle l’époque mouvementée du 

courroux signale la disparition du temps chronologique s’accentue encore dans Einstein’s 

Monsters : « There wasn’t time » (EM 105). Le lecteur est en effet tenté de prendre au pied de la 

lettre cette expression dans la mesure où le temps semble réellement « hors de ses gonds », au 

sens propre comme au sens figuré. En faisant la part belle à l’entropie et à la menace qu’elle 

représente, le sublime apocalyptique amisien décrit l’ère de la « transition » qui selon Frank 

Kermode annonce et accompagne l’avènement du Jugement dernier : « Before the End there is a 

period which does not properly belong either to the End or to the saeculum preceding it » 

(Kermode 1966: 12). Cette « période intersticielle »21, caractérisée par un comportement déviant 

du temps, représente dans la pensée apocalyptique une période de précarité et d’angoisse qui 

correspond à l’inchoation de la colère divine et du jugement final. Le sublime apocalyptique de la 

fiction amisienne souligne ainsi la temporalité particulière du Dies Irae qui, contrairement au 

surgissement imprévisible de la colère humaine, s’annonce longuement par un processus de 

déstabilisation temporelle. 

                                                        
19 Voir « Introduction de la deuxième partie », page 228. 
20 Jacques Goimard, « Science-fiction », Dictionnaire des genres et notions littéraires (Paris : Universalis, 1997) 

728. 
21 Cette période entre-deux (« the interstitial period » [Kermode 1966: 28]) constitue un moment de transition qui 

devance de très peu le Jugement dernier : « [it] precedes the Last Days » (Kermode1966: 12). 



 280 

Le désordre entropique inhérent au temps du courroux se définit en outre par un processus 

d’emballement temporel, ce que « Bujak and the Strong Force or God’s Dice » exprime par un 

paradoxe cher à Longin : « old-young faces, as if they had done their ageing a lot quicker than 

one year at a time » (EM 35). A l’instar du temps météorologique, le temps chronologique 

maltraite les personnages en décuplant la décrépitude humaine. Dans London Fields également, 

les injures laissées par le temps sont plus rapides à se former, Keith étant victime de cette espèce 

de colère du temps : « and he found, as he got older (and like the planet he was getting older at a 

peculiar rate) that darts was a stern mistress » (LF 111). S’il acquiert un brin de sagesse, Keith 

ploie prématurément sous le fardeau des ans. Comme le prouve le vieillissement exponentiel de 

Kim Twemloe, l’accélération du temps écourte l’espérance de vie humaine : « the years go past 

not singly but six or seven at a time, like the years of dogs » (LF 461). Définie par une sorte de 

devenir-canin de la flèche du temps qui animalise la vie terrestre (« It’s not just the animals who 

aren’t living so long » [LF 135]), la période dénommée « de transition » par Frank Kermode 

précipite le monde vers le Dies Irae, accélération inédite qui ne manque pas d’évoquer tant 

l’attrait du sublime pour la vitesse que la prédilection de la science-fiction pour le « temps 

malléable »
22

. Expliquant le sentiment d’urgence qu’évoque John dans Money (« the panting 

present » [M 208]) cette impression que la fin approche à grande vitesse effraie Mike qui tente de 

se révolter contre le dysfonctionnement du temps : « I’ve got to slow this shit down. I’ve got to 

slow it all down » (NT 67). Malgré le langage grossier qui atteste l’agacement de Mike emportée 

par le flot des événements, le sublime accusé par la symploque se fait dysphorique tant elle est 

happée par un cercle vicieux aux effets délétères. Renforcé par l’image de la spirale (« spiral 

effect » [NT 74], le risque semble grand qu’elle cède, dans le sillage de Jennifer, à la tentation du 

suicide. L’inquiétude apocalyptique s’empare du lecteur dès que London Fields souligne que le 

vieillissement accéléré de la population s’opère en conjonction avec la sénescence de la planète, 

comme si la vitesse de rotation de la terre était déréglée : « Really the thing about life here was its 

incredible rapidity, with people growing up and getting old in the space of a single week. Like 

the planet in the twentieth century and its fantastic coup de vieux » (LF 36), « You got old quick, 

like the planet » (LF 69). Ainsi, l’entropie temporelle fait peser une lourde menace sur 

l’humanité, ce qui a tôt fait de mettre en exergue la subordination et la sujétion de l’humain à la 

quatrième dimension. Parce qu’il fait la part belle au désordre entropique, le temps du courroux 

                                                        
22 Voir à ce sujet Gilbert Millet et Denis Labbé, La science-fiction (Paris : Belin, 2001) 189-94. 
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apocalyptique illustre le point de vue défendu par Deleuze et Guattari selon qui « le monde est 

devenu chaos »
23

. 

Eclairant en outre les liens entre épuisement et entropie
24

, le temps qui précède et 

préfigure le jour sublime de la colère divine se manifeste par une impression de lassitude 

universelle. Un tel processus, à l’œuvre dès Dead Babies (« a feeling of vast and theoretical 

weariness » [DB 199]), informe particulièrement la description antithétique du frère de Denton 

que propose « Denton’s Death » : « a huge exhausted man » (HW 25). Outre cette collocation 

paradoxale qu’affectionne le sublime, la fin universelle de l’énergie se dit aussi grâce à 

l’hypallage longinienne : « his cheeks often wet with exhausted tears » (HW 27). A l’image de 

Einstein’s Monsters qui renforce l’impression que la transition précédant le Dies Irae dramatise 

l’épuisement humain (« exhausted and terrified husbands » [EM 105]), London Fields est très 

largement informé par la thématique de l’épuisement universel : « the air gave an exhausted and 

chastened sigh » (LF 229)
25

. Dans Time’s Arrow, le sublime apocalyptique amisien diagnostique 

également une humanité éreintée : « Maybe I’m tired of being human, if human is what I am. I’m 

tired of being human » (TA 103). Pour communiquer au lecteur une impression d’épuisement 

extrême, la répétition s’allie à la différence dans la mesure où disparaît l’adverbe de phrase 

« maybe » qui traduisait une hésitation non résolue de la part du narrateur. Illustrée aussi par « la 

métanomasie » qui caractérise Tod Friendly dans Time’s Arrow
26

, la fatigue humaine dont 

l’intensité connote déjà la fin et la mort joue un rôle central dans The Information : « the tiredness 

of time lived » (I 10). Rehaussée par la prose allitérative mettant à l’honneur la dureté des 

consonnes dentales /t/ et /d/, l’impression d’épuisement humain domine l’information qui harcèle 

Richard en suggérant l’imminence de la mort : « The information is telling me—the information 

is telling me to stop saying hi and to start saying bye » (I 124)
27

. Outre l’épuisement du 

                                                        
23 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome : introduction (Paris : Minuit, 1976) 17. 
24 « All spontaneous processes are irreversible; hence, it has been said that the entropy of the universe is increasing: 

that is, more and more energy becomes available for conversion into mechanical work, and because of this the 
universe is said to be ‘running down’ ». « Entropy », The New Encyclopaedia Britannica, 15th ed., vol. 3, 1986. 
25 L’épuisement constitue pour James Diedrick l’une des thématiques cruciales de London Fields : « Exhaustion is in 

fact the unifying theme of the novel’s allegory » (Diedrick 2004: 128). 
26 Giorgio Agamben emploie ce terme pour désigner le changement de nom d’un personnage, procédé qui devient 

commun pendant le temps de la fin (Agamben 21-24). Les quatre identités du personnage caméleon au cœur de 

Time’s Arrow sont dans l’ordre du texte Tod Friendly, John Young, Hamilton de Souza et Odilo Unverdorben. 
27 Il s’agit d’une thématique fédératrice qui donne lieu à de nombreuses occurrences de l’information éponyme : 

« And then there is the information, which comes at night » (I 39), « He was here for the information » (I 207), « The 

information is telling me to stop saying hi and to start saying bye » (I 282), « And then there is the information, 

which is nothing, and comes at night » (I 494). 
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protagoniste, l’information qui fédère le roman éponyme connote en réalité la fin apocalyptique 

de tout, comme si l’ire divine s’apprêtait à frapper le monde : « the information (it comes with the 

MLC) is apocalyptic: it’s about death, local and universal » (Nash 217). Le caractère entropique 

du sublime apocalyptique amisien est consolidé par le pressentiment de la dévastation finale car 

théorie de l’information et entropie ont partie liée : « In the scientific field of Information Theory, 

information has nothing to do with communication, rather it is synonymous with entropy » (Ward 

563). Grâce à l’entropique temps de la fin, le sublime apocalyptique débouche sur une littérature 

de l’épuisement humain
28

 qui dépeint les hommes comme des morts-vivants, ce qui confirme 

l’intuition de Gilles Deleuze pour qui l’Apocalypse constitue « le livre des Zombies »
29

.  

Confirmant cette impression de fin imminente, les prémices du Jour de la colère se 

mâtinent d’eschatologie, comme le montre la première nouvelle de Einstein’s Monsters : « Bujak 

was insuperably convinced that the end was on its way » (EM 39). Ce recueil met à l’honneur 

l’attente du courroux apocalyptique divin aussi bien dans « Bujak and the Strong Force or God’s 

Dice » qui thématise la fin du monde (« I have absolutely nothing to fear, except the end of the 

world. Along with everybody else » [EM 29]) que dans « The Immortals », nouvelle nommée par 

antiphrase qui repose sur la fin des temps : « until the end of time » (EM 125)
30

. La survenue 

prochaine de la mort, l’un des cavaliers de l’Apocalypse, informe également Time’s Arrow qui 

affirme que l’existence humaine peut se comprendre comme un processus de préparation à la 

mort, comme le soulignent les deux occurrences du marqueur « be-ing » : « They are doing what 

we all have to do down here on earth: they are getting ready to die » (TA 87). La tonalité 

pessimiste et effrayante du sublime apocalyptique amisien est d’autre part mise en exergue par la 

structure « pseudo-clivée » de cet énoncé (« what we all have to do down here on earth »), 

laquelle retarde et focalise la révélation de l’information que l’énonciateur considère comme 

saillante, à savoir le segment « they are getting ready to die »
31

. L’affirmation de la mortalité 

                                                        
28 Il s’agit pour Gavin Keulks d’une caractéristique générale de la production amisienne  « [Amis] exemplifies the fin 
du millenaire exhaustion of human connection and love » (Keulks 2003: 241). 
29 Gilles Deleuze, «  Nietzsche et saint Paul, Lawrence et Jean de Patmos », Préface, Apocalypse, par D. H. 

Lawrence, traduit de l’anglais par Fanny Deleuze (1978 ; Paris : Desjonquères, 2002) 12. Cette présentation du texte 

de D. H. Lawrence est reproduite dans Critique et clinique (Deleuze 1993 : 50-70). 
30 Comme le montre la traduction française, cet exemple n’illustre pas la fin du temps en soi mais bien « la fin des 

temps ». Martin Amis, Les monstres d’Einstein, traduit de l’anglais par Géraldine d’Amico (Paris : Bourgois, 1990) 

180. 
31 Selon Jean-Charles Khalifa, les pseudo-clivées sont des structures grammaticales dont le schéma peut être 

représenté par : WH- + [Y] + BE + [X]. Ces « structures focalisantes » permettent la « mise en relief » de la 

proposition désignée par la lettre [X]. L’énoncé amisien se distingue par son originalité car il substitue au marqueur 
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humaine ne constitue certes pas une information inédite, mais le rappel en est cruel car l’énoncé 

passe, grâce à une alternance entre les pronoms « they » et « we », de l’exclusion du narrataire à 

son inclusion. Ce processus d’universalisation est consolidé par le quantifieur « all » qui marque 

une opération de parcours avec totalisation et homogénéisation de la classe
32

, signifiant par là que 

nulle échappatoire n’existe pour quiconque. La fin constitue l’événement-horizon du sublime 

apocalyptique amisien, comme le laisse entendre le chapitre 5 de London Fields intitulé « The 

Event Horizon » (LF 65). La tonalité dysphorique inhérente au temps du courroux ne se dément 

pas dans Time’s Arrow où il s’avère que l’une des propriétés du vocable « life » est d’être 

inexorablement borné à droite : « life will end » (TA 96). Outre qu’il signale le lien de congruence 

unissant le sujet de l’énoncé au prédicat, le modal « will » indique en effet que la base verbale 

« end » constitue « la conséquence nécessaire » de l’existence même de la vie
33

. Consolidée par 

la mise en italiques du modal, la prédiction de la fin inhérente au temps du courroux équivaut 

sémantiquement à une certitude
34

. Si la prophétie de la mort consolide la tonalité sublime du texte 

amisien (« [l]a condition mortelle et le moment du périr sont en jeu avec le sublime » [Deguy 

1988 : 16-17]), elle symbolise le ton apocalyptique dont Derrida résume le message central : 

« Nous allons tous mourir, nous allons disparaître, et cet arrêt de mort ne peut que nous juger, 

nous allons mourir, toi et moi, les autres aussi, les goïm, les gentils et tous les autres » (Derrida 

1983 : 70). Moment pendant lequel l’humanité redoute de manière aiguë la survenue de la mort, 

le temps du courroux se caractérise naturellement par l’agōn. « The Time Disease » montre en 

effet l’agressivité de personnages refusant d’accepter le destin funeste que laisse dans son sillage 

le temps du courroux : « They are the last; but they can’t last (though try telling them that) » (EM 

121). Le modal « can’t » qui indique l’impossibilité de la survie de l’espèce humaine consolide la 

teneur eschatologique du sublime amisien, laquelle est en outre mise en exergue par l’antanaclase 

portant sur le terme « last ». Symbolisée par la « Crise » qui sert de toile de fond à London Fields 

                                                                                                                                                                                    

« be » les deux points, ce qui étonne le lecteur et accroît le poids de la révélation explicitée dans la dernière 

proposition. Jean-Charles Khalifa, La syntaxe anglaise aux concours (Paris : Colin, 1999) 211-38. 
32 Sur le fonctionnement de « all » et sur la terminologie employée, voir Bouscaren et al. 19-20. 
33 L’analyse de cette valeur de « will » est empruntée à Garnier, Guimier et Dilys 99-101. 
34 Il ne s’agit en aucun cas d’affirmer que cet énoncé relève du domaine modal du « certain ». Au contraire, 

l’occurrence du modal « will » prouve de manière univoque que cet énoncé appartient au domaine modal du « non-

certain ». Il n’en demeure pas moins vrai que l’effet recherché par le texte auprès du narrataire et du lecteur est celui 

d’une certitude de la fin de la vie. Sur le « certain » et le « non-certain », voir Groussier et Rivière 34, 129. 
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(LF 161, 254, 359)
35

, le temps du courroux correspond au temps du kairos
36

, temps critique 

pendant lequel l’homme n’attend rien d’autre que la mort : « [Crisis] means both ‘judgment’ and 

‘separation’. Increasingly the present as ‘time-between’ came to mean not the time between one’s 

moment and the parousia, but between one’s moment and one’s death » (Kermode 1966: 25). Le 

sublime apocalyptique amisien est donc à l’image de la période contemporaine : « La modernité a 

substitué la Crise au modèle linéaire de l’Apocalypse »
37

. Critique et anti-parousique, le temps du 

courroux, se signale par son caractère hautement dysphorique. 

Le sublime apocalyptique amisien se situe dans le moment ultime qui précède le 

millénium. Si l’on en croit l’Apocalypse qui fait référence à une période de « mille ans » et 

suggère ainsi que le Jour de la colère surviendra à la fin d’un millénaire
38

, London Fields se place 

à l’extrémité ultime précédant le Dies Irae qui pourrait survenir lors de l’éclipse du 5 novembre 

1999. L’impression de l’imminence du courroux millénaire se renforce par le biais d’une note 

paratextuelle indiquant que London Fields aurait pu s’appeler Millennium. Samson affirme en 

outre s’inspirer d’un ouvrage au titre révélateur : « The Pursuit of the Millennium by Norman 

Cohn » (LF 63). Privilégiant l’imminence, le sublime apocalyptique amisien se caractérise par 

l’omniprésence du chiffre 9 dont la récurrence provoque la colère grossière de John : « Time and 

temperature flashed above. ‘Ninety-nine,’ said the man at his stall. ‘Son of a bitch.’ I moved 

forward, and rocked on my plinth, and felt that my heart would take fire and that I too would 

squirt off in a dying spiral toward the kindled sky » (M 348). Parodie du thème science-fictionnel 

de l’ascension des saints
39

, « l’assomption métaphysique » propre au sublime (Lacoue-Labarthe 

1988 : 100) ne constitue pas ici une expérience euphorique : la spirale agonisante qui semble 

porter John vers l’éther ne laisse présager aucune parousie et souligne au contraire le pouvoir 

                                                        
35 Bette Pesetski relève l’importance structurelle de la Crise dans London Fields : « The approach of a global 

catastrophe he simply calls ‘the Crisis’ provides the background for a bitter tragicomedy of life in a world going 

noisily to hell » (Pesetski 42). 
36 Le terme de « kairos » désigne pour Frank Kermode, comme pour la plupart des philosophes travaillant sur le 

temps, le moment de la crise : « historical moments of intemporal significance » (Kermode 1966: 47). 
37 Frédéric Regard, « Bowing Down Before the Great God Entropy: postmodernisme, désir et mysticisme (sur 

l’imagination créatrice chez William Golding) », Fiction et entropie : une autre fin de siècle anglaise, éd. Max 

Duperray (Aix-en-Provence : PU de Provence, 1996a) 35. 
38 The New Encyclopaedia Britannica résume la possibilité d’une telle exégèse du texte religieux : « References to ‘a 

thousand years’ (chapter 20) have led some to expect that the final victory over evil will come after the completion 

of some millennium ». « Revelation to John », The New Encyclopaedia Britannica, 15th ed., vol. 10, 1986. Le 

passage dans l’Apocalypse est le suivant : « that he [the Devil] should deceive the nations no more, till the thousand 

years shoud be fulfilled » (Rev. 20.3). 
39 Il s’agit pour Leon Stover de l’un des thèmes favoris de la science-fiction. Leon Stover, « Ascent of the Saints », 

Science Fiction from Wells to Heinlein (London: McFarlan, 2001) 129-45. 
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dévastateur du temps de la fin. Pareillement, le classement mondial du joueur de tennis dans 

London Fields (« Dink hasn’t come for thirteen years. And the hairy bastard is still only the 

world ninety-nine » (LF 409) souligne la proximité angoissante de la fin, impression que renforce 

Night Train en faisant par deux fois référence à l’ouvrage de Frank Kermode sur la mise en 

fiction de l’apocalypse : « A Sense of an Ending » (NT 76), « a sense of an ending » (NT 82). Les 

textes de Martin Amis mettent l’accent sur le moment-seuil qui déclenche et justifie le courroux 

dernier. Par conséquent, le sublime apocalyptique amisien, à l’instar de la veine gothique, 

privilégie moins l’étymologie grecque dénotant la splendeur que l’origine latine indiquant la 

liminalité. En d’autres termes, le sublime apocalytptique amisien se fait par le biais du courroux 

universel paroxystique, au sens temporel où Baudrillard entend ce terme : « [l]e paroxysme serait 

donc le temps de l’avant-dernier, c’est-à-dire non pas celui de la fin, mais celui juste avant la fin, 

juste avant qu’il n’y ait plus rien à dire »
40

. 

Le temps du courroux tel qu’il est dramatisé par Amis se définit encore comme 

paroxystique mais dans une acception plus commune puisqu’il décrit un temps marqué par un 

faîte de violence. En effet, le monde dépeint dans Einstein’s Monsters se dégrade 

quotidiennement (« the world gets worse everyday » [EM 38]) au point que le temps du courroux 

se distingue par la prédominance du pire : « if not the worst of all possible dogs, then certainly 

the worst dog yet » (EM 98). Ainsi, les limites de la barbarie sont-elles sans cesse repoussées, 

comme le prouve l’indignation de Mike en ouverture de Night Train : « ‘worst’ is an elastic 

concept. You can’t really get a fix on ‘worst’. The boundaries are pushed out every other day. 

‘Worst?’ we’ll ask. ‘There’s no such thing as worst’ » (NT 1). Même le superlatif, le plus haut 

degré possible du mauvais, n’arrive pas à cerner l’essence de l’impasse contemporaine qui a tout 

de l’indicible sublime. Le style hyperbolique de ce passage rappelle la rhétorique du surcroît 

d’horreur dont use le narrateur pour décrire l’activité médicale de Tod : « it turns out to be the 

same old stuff, only worse, more, again, further. I mean, where is the limit? » (TA 84). Complétée 

par une nouvelle interrogation sur l’infini contemporain de l’horreur (« What’s the limit? » [TA 

46]), la dégradation progressive et croissante du monde engendre une ambiance lugubre de temps 

derniers. Le sublime apocalyptique amisien dramatise la barbarie et la violence des hommes, à 

l’instar des atrocités que lit Ned dans le journal (« some new baby-battering atrocity in the 

newspaper » [EM 62]) et qui suscitent le commentaire révélateur de Dan : « It’s exponential, like 

                                                        
40 Jean Baudrillard, Le paroxyste indifférent (Paris : Grasset, 1997) n. pag. 
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everything else these days » (EM 62). Le temps de l’ire céleste désigne une époque marquée par 

l’horreur, comme le symbolise le chapitre 22 de London Fields intitulé « Horrorday » qui préfixe 

le substantif « horror » à de nombreux noms, tels que « horrorclock » ou « horrordust » (LF 437). 

Fonctionnant comme une prothèse greffée sur l’ère contemporaine, l’ubiquité de l’horreur 

caractérise la limite extrême avant la rupture et le surgissement du courroux divin que dépeint le 

sublime apocalyptique amisien. Night Train fournit une nouvelle preuve du paroxysme des 

ténèbres lorsque Mike enquête sur un meurtre éloquemment dénommé : « the killing in the 

Ninety-Nine » (NT 124). Les circonstances du drame soulignent le monstrueux de l’époque 

contemporaine : « The body of a fifteen-month old baby boy had been found in a picnic-cooler in 

a public recreation facility in the Ninety-Nine, over to Oxville » (NT 124). Comme en témoignent 

les affects violents que trahit le visage de sa sœur (« Nancy’s face suddenly swelled with hatred » 

[NT 126]), la meurtrière n’est autre que la tante du nourrisson et son mobile futile ajoute à 

l’absurdité de sa vengeance : « We even got a motive: Earlier the same day, Nancy had taken 

Sophie’s last diaper » (NT 126). Tout en soulignant l’effondrement apocalyptique de la 

motivation, l’épithète « last » souligne la prédominance de l’ultime
41

 dans un monde qui paraît en 

phase terminale de vie, comme le suggère « Denton’s Death » : « He staggered down terminal 

arcades » (HW 27). Pour reprendre les thèses de Frank Kermode, le temps de la fin se caractérise 

par la décadence de la vie terrestre (Kermode 1966: 14), déchéance qui annonce, accompagne et 

justifie le Jour sublime de la colère divine. 

La récurrence du chiffre 9 privilégiée par le temps paroxystique accentue la tonalité 

démoniaque qui sous-tend le sublime apocalyptique amisien. Par exemple, 99 représente le 

double inversé de 66 et semble ainsi annoncer à un chiffre près le nombre de l’apocalypse. 

Einstein’s Monsters avalise cette correspondance en faisant la part belle au chiffre biblique de la 

bête apocalyptique lorsque Sam se réjouit que sa femme et que sa fille aient échappé à 

l’apocalypse ambiante : « They made it. Home at last. Above them the gods shoot crap with their 

black dice: threes and fives and ones. The Plough has just rolled a four and a two. But who 

throws the six, the six, the six? » (EM 37). La question que se pose Sam à l’issue de ce 

monologue intérieur établit un parallèle avec l’Apocalypse de Jean qui dévoile le nombre de la 

Bête : « Six hundred threescore and six » (Rev. 13.18). L’imagerie démoniaque qui fédère le 

temps du courroux est confirmée par la figure diabolique de Nicola : « Old Nick. Double 3. 

                                                        
41 Bien que le sublime apocalyptique partage avec le grotesque le goût de la barbarie, la tonalité, ici univoque, 
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6.6.6 » (LF 404)
42

. Ange déchu de l’apocalypse et « fiancée de Satan »
43

, Nicola qui s’évertue à 

écarter Guy du droit chemin de la fidélité conjugale emblématise la figure biblique de la grande 

prostituée de Babylone à l’origine du courroux divin (Rev. 17): « She really did a number on 

him. What was that number? Six. Six. Six » (LF 97). L’apogée contemporain de décadence et de 

déchéance souligne qu’en vérité le temps du paroxysme correspond à une période catastrophique 

de déclin
44

 préfigurant la deuxième venue du Christ et le jugement dernier : « Second Coming » 

(LF 118). A l’instar du poème de Yeats
45

, c’est « l’impression d’appartenir à un monde qui prend 

fin, d’être le témoin d’une civilisation en déshérence »
46

 qui domine le sublime apocalyptique 

amisien. Crépusculaire, le temps du courroux constitue un temps troublé de l’attente lors duquel 

les lumières sublimes sont supplantées par la noirceur absolue de l’apocalypse.  

Le temps violent du paroxysme s’inscrit dans la durée. En effet, London Fields constate 

que l’humanité attend et redoute la révélation finale depuis deux mille ans alors que les Saintes 

Ecritures posent l’imminence du Jour de la colère : « Even the Old Testament expected the 

Apocalypse ‘shortly’ » (LF 64)
47

. Dramatisée dès The Rachel Papers (« The Rev. Northrop Frye 

fetchingly terms it ‘queasy apocalyptic foreboding’ » [RP 73]), la prémonition catastrophique 

informe aussi la réflexion désespérée de John qui adopte le ton prophétique typique de la 

littérature apocalyptique et de la science-fiction : « Everything is getting nearer to being over » 

(M 255). Le marqueur « be-ing » et le suffixe adverbial « -er » portant sur l’adjectif « near » 

signalent que le temps critique dramatisé par le sublime apocalytptique amisien constitue un 

processus de rapprochement asymptotique de la colère divine. En d’autres termes, il ne peut 

jamais entrer en contact avec le véritable déclenchement de l’apocalypse. Cette hypothèse se voit 

                                                                                                                                                                                    

n’offre aucune potentialité comique. 
42 James Diedrick relève également que le prénom Nicola renvoie au diable : « Her first name alludes to ‘Old Nick,’ 

the proverbial name for the devil » (Diedrick 2004: 127). 
43 Catherine Bernard, à qui cette expression est empruntée (Bernard 1992 : 4), fonde son affirmation sur le 

comportement de Nicola qui rappelle le numéro de la « bête de l’Apocalypse » : « She really did a number on him. 

What was that number? Six. Six. Six » (LF 97).  
44 Dans le portrait de Martin Amis que rédige Mira Stout, la journaliste affirme que le thème du déclin constitue l’un 
des sujets préférés de l’écrivain anglais : « One day Amis launches headlong into his pet topic, decline ». Mira Stout, 

« Martin Amis: Down London’s Mean Streets », The New York Times 4 Feb. 1990, 15 June 2005 

<http://www.nytimes.com/books/98/02/01/home/amis-stout.html>. 
45 Le célèbre poème de Yeats dramatisant l’effondrement universel (« Things fall apart; the centre cannot hold; ») 

synthétise le fonctionnement du sublime apocalyptique amisien. W. B. Yeats, « The Second Coming », Yeats’s 

Poems, ed. A. Norman Jeffares (1989; New York: Palgrave, 2001) 294-95. 
46 Jean-Jacques Chardin, « La ‘décadence anglaise’ : tentatives de définition », Fiction et entropie : une autre fin de 

siècle anglaise, éd. Max Duperray (Aix-en-Provence : PU de Provence, 1996) 11. 
47 London Fields se réfère aux tout premiers mots de l’Apocalypse : « The Revelation of Jesus Christ, which God 

gave unto him, to shew unto his servants things which must shortly come to pass » (Rev. 1.1). 
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confortée par les travaux de Jacques Derrida selon qui la période précédant et préfigurant le 

courroux divin s’étire en longueur : « [l]a fin approche mais l’apocalypse est de longue durée » 

(Derrida 1983 : 81). Frank Kermode postule même que l’attente du Dies Irae atteint les 

proportions infinies dont raffole le sublime : « the stage of transition […] has become endless » 

(Kermode 1966: 101). The Information illustre tant la proximité extrême que la distance 

irrémédiable entre l’époque contemporaine et le Jugement dernier : « It was over. It was getting 

nearer to being over » (I 262). Par la technique rhétorique de la correctio, Richard rectifie son 

affirmation hâtive, ce qui met d’autant mieux en lumière que le Jour de la colère n’est pas 

authentiquement arrivé. Evénement paradoxal et exaspérant, l’apocalypse est « toujours 

repoussée, toujours ailleurs, toujours déjà et à tout jamais hors d’atteinte » (Ganteau 2002a : 75). 

D’imminent, l’avènement du courroux divin se fait immanent (« No longer imminent, the End is 

immanent » [Kermode 1966: 25])
48

, illustrant ainsi le malaise contemporain que reflète le 

sublime apocalyptique dans l’œuvre de Martin Amis. 

 

V.2. La colère de l’atome. 

 
Dans l’œuvre de Martin Amis, le sublime apocalyptique amisien se place sous le signe de 

la colère atomique dont le nucléaire figure l’incarnation suprême. Dans « Thinkability », 

l’écrivain n’hésite pas à lier armes nucléaires et apocalypse biblique : « Their size, their power, 

has no theoretical limit. They are biblical in their anger » (EM 2). La mise en fiction de cet adage 

apparaît dans « The Immortals » par le biais du narrateur autodiégétique : « I’m cosmic—in 

time—so are nukes: in power » (EM 124). Aussi le nucléaire angoisse-t-il fortement les 

personnages, que ce soit dans Money (« I’m too worried about earthquakes or nuclear warfare or 

extraterrestrial invasion or Judgement Day coming between me and my reward » [M 152]) ou 

dans Time’s Arrow : « they’re all talking about nuclear war again, and more intensely than ever 

before » (TA 90). Par le biais de Richard, The Information met aussi l’accent sur l’omniprésence 

du nucléaire dans l’imaginaire contemporain en soulignant que Gwyn pourrait servir à bord d’un 

engin de guerre : « He was like the chinless cadet in the nuclear submarine » (I 17). Suite à la 

découverte de l’énergie nucléaire, l’époque contemporaine ne peut être que celle de l’apocalypse, 

                                                        
48 Frank Kermode explicite son diagnostic plus en détail : « And although for us the End has perhaps lost its naïve 

imminence, its shadow still lies on the crises of our fictions; we may speak of it as immanent » (Kermode 1966: 6). 

Frédéric Regard rappelle encore récemment la pertinence de ce verdict : « L’eschatologie est non plus imminente, 

mais immanente, perpétuellement sous-jacente à la structure » (Regard 1996a : 35) 
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comme le résume Samson dans London Fields : « In the year 999, in the year 1499, in the year 

1899 (and in all the years between: the millennium is a permanent millennium)—it didn’t really 

matter what people felt or what they felt like saying. The end of the world just wasn’t coming. 

Nobody had the hardware » (LF 363). Le langage informatique est convoqué afin de montrer que 

la fin du 20
e
 siècle se signale par son pouvoir mortifère supérieur en raison de l’invention du 

nucléaire, ce qui confère à l’ère atomique contemporaine une place à part dans l’histoire de 

l’humanité. Consolidant « l’obsession » du sublime apocalyptique amisien pour la bombe 

atomique
49

, le jugement rendu par Samson renvoie au postulat de Martin Amis dans 

« Thinkability » : « Our time is different. All times are different, but our time is different. A new 

fall, an infinite fall, underlies the usual—indeed traditional—presentiments of decline » (EM 17). 

L’infinité de la violence engendrée par la colère de l’atome en fait donc l’un des cavaliers de 

l’Apocalypse tout en maintenant le lien avec le sublime car, selon Frances Ferguson, le nucléaire 

devient sublime car il est impensable de puissance et de violence : « I take the nuclear as the 

unthinkable to be the most recent version of the notion of the sublime »
50

. 

La colère atomique se matérialise par la récurrence d’images violentes d’embrasement, 

comme le souligne la prédiction formulée par Other People : « Perhaps one day soon all the earth 

would be fire » (OP 129). Evoquant aussi bien le thème héraclitéen de la dissolution par le feu 

que la prédilection de l’imagerie apocalyptique pour « la ‘brûlure’ holocaustique » (Derrida 

1983 : 86), une angoisse similaire d’immolation universelle fédère en outre « Insight at Flame 

Lake » par l’intermédiaire de Dan, figure du prophète apocalyptique qui mentionne la possibilité 

de la destruction totale par le feu : « we might end our trial by fire » (EM 66). Le sublime amisien 

choisit de mettre en avant ce que Bachelard dénomme « le caractère démoniaque du feu »
51

, 

                                                        
49 Pour Rachel Falconer, l’intérêt que porte la fiction de Martin Amis au nucléaire atteint des proportions telles qu’il 

tourne à l’obsession dans les années 1980 : « Amis’s 1980s obsession with the bomb ». Rachel Falconer, « Bakhtin’s 

Chronotope and the Contemporary Short Story », South Atlantic Quarterly 97.3-4 (Summer-Fall 1998): 720. Des 

facteurs biographiques aident à expliquer cet attrait maniaque pour la bombe, comme Amis lui-même l’explique dans 

l’incipit de « Thinkability » : « I was born on 25 August 1949; four days later, the Russians successfully tested their 
first atom bomb, and deterrence was in place. So I had those four carefree days, which is more than my juniors ever 

had » (EM 1). En outre, l’auteur explique qu’à cette période deux facteurs ont plus directement contribué à faire 

naître cet intérêt pour les armes nucléaires : « My interest in nuclear weapons was the result of a coincidence. The 

two elements were impending fatherhood and tardy reading of Jonathan Schell’s classic, awakening study, The Fate 

of the Earth » (EM 5). 
50 Frances Ferguson, « The Nuclear Sublime », Diacritics (Summer 1984) : 5. 
51 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu (1937 ; Paris : Poche, 1985) 173. Pourtant le feu possède une 

symbolique duelle : « Le feu est intime et il est universel. Il vit dans notre cœur. Il vit dans le ciel. Il monte des 

profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il redescend dans la matière et se cache, latent, contenu 

comme la haine et la vengeance. Parmi tous les phénomènes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir nettement les 
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symbolique négative qui confirme la terminologie de Frye et rappelle les images bibliques du feu 

destructeur
52

. Alors que le sublime se fonde sur la lumière (Lacoue-Labarthe 1988 : 145), le 

sublime apocalyptique, en faisant la part belle à la violence de l’atome, privilégie la flamme 

vorace et le feu cataclysmique qui font du monde contemporain une géhenne en sursis, car, 

comme le résume Amis dans « Thinkability » : « Nuclear weapons could bring about the Book of 

Revelation in a matter of hours » (EM 21). 

L’ère atomique se métaphorise en outre par la transformation saisissante que subit le 

soleil, lequel est régulièrement comparé à une centrale nucléaire spatiale : « The sun is really 

going it. You look up there and you think—the sun is really going it. The sun is really going 

nuclear » (EM 60). Utilisé à deux reprises de manière cataphorique, le pronom complément objet 

« it » pique au vif la curiosité du lecteur en retardant la révélation de la métamorphose solaire. La 

répétition chère à Longin souligne l’effroi s’emparant du narrateur qui se met à bégayer, comme 

s’il n’osait verbaliser la troublante vérité. « The Immortals » complète la sensation de menace 

latente
53

 que dégage la colère atomique du soleil : « [The mortals] faced the anger, then they 

faced the cold; and now they’re being nuked all over again. Now they’re being renuked, double-

nuked—by the slow reactor of the sun » (EM 124). Symbolisée par l’homéoptote initial et 

l’épizeuxe portant sur « nuked », l’exhaustivité que vise la rhétorique sublime met en exergue la 

récurrence et l’omniprésence du péril représenté par le soleil nucléaire. Parce qu’elle reprend 

l’imagerie démoniaque dont parle Northrop Frye, la mise en scène de l’apocalyse nucléaire 

effraie dans « The Time Disease » et confirme les liens que tisse cette nouvelle avec la science-

fiction
54

 : « In the west now the nuked heavens looked especially hellish and distraught, with a 

throbbing, peeled-eyeball effect on the low horizon—bloodshot, conjunctivitic » (EM 78-79). Le 

                                                                                                                                                                                    

deux valorisations contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brûle à l’Enfer. Il est douceur et torture. Il est 

cuisine et apocalypse » (Bachelard 1937 : 23). 
52 Voir par exemple la seconde épître de Pierre : « But the heavens and the earth which are now, by the same word 

are kept in store, reserved unto fire against the day of judgement and perdition of ungodly men » (2 Pe. 3.7), « But 

the day of the Lord will come as a thief in the night; in the which the heavens shall pass away with a great noise, and 
the elements shall melt with fervent heat, the earth also and the works that are therein shall be burned up » (2 Pe. 

3.10), « Looking for and hasting unto the coming of the day of God, wherein the heavens being on fire shall be 

dissolved, and the elements shall melt with fervent heat? (2 Pe. 3.12). 
53 Représenter de manière effrayante et convaincante la menace constitue selon Mira Stout l’un des talents 

remarquables dont dispose Martin Amis : « He has an extortionist’s talent for knowing people’s secret fears, creating 

a climate of danger and paranoia » (Stout). 
54 Dans son compte rendu de Einstein’s Monsters, Adam Mars-Jones pose que « The Time Disease » n’est autre que 

la nouvelle la plus science-fictionnelle du recueil : « the collection’s most successful story, and also its nearest 

approach to pure science fiction ». Adam Mars-Jones, « Fireworks at the Funeral », rev. of Einstein’s Monsters, by 

Martin Amis, Times Literary Supplement 1 May 1987: 457. 
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soleil fait peser sur l’humanité une menace que confirme London Fields en sollicitant la facette 

sonore de la colère atomique du soleil : « [Guy] went outside with the child and the sun was right 

there at the end of the street like a nuclear detonation » (LF 365). Confirmant l’idée selon 

laquelle le nucléaire avilit l’existence terrestre car il constitue une entrave à la liberté humaine
55

, 

cette « épée de Damoclès nucléaire »
56

 qui écrase le monde décuple la tonalité dysphorique, voire 

désespérée, du sublime apocalyptique amisien. 

Etayant la facette sonore de la colère atomique et de l’apocalypse
57

, l’explosion nucléaire 

joue un rôle crucial dans la mise en place du sublime apocalyptique. Présente en arrière-plan de 

l’univers urbain dépeint par « The Coincidence of the Arts » (« someone detonating a low-yield 

nuclear weapon » [HW 84]), la figure de l’explosion fédère « Insight at Flame Lake » : « The lake 

is like an explosion… » (EM 51). Les trois points de suspension qui closent cette comparaison 

soulignent l’imminence d’une déflagration dont l’inchoation ne saurait tarder, comme le confirme 

Dan : « the lake—the lake is like an explosion, in the last split-second before it explodes » (EM 

52)
58

. L’explosion qui menace d’embraser le lac de feu éponyme ne manque pas d’évoquer 

l’Apocalypse johannique selon laquelle, au Jour de la colère, les mécréants doivent être engloutis 

dans un lac de feu (Rev. 20.14 et 20.15)
59

. Un tel héritage culturel souligne la manière dont le 

sublime amisien recycle et modifie la littérature apocalyptique biblique, ce qui permet d’avaliser 

l’adage de Frye : « the Biblical Apocalypse is our grammar of apocalyptic imagery » (Northrop 

Frye 141). Avatar contemporain des images testamentaires du courroux divin
60

, le souffle 

exterminateur de l’explosion informe l’imaginaire cataclysmique de Dan et cause l’effroi du 

lecteur : « the stars delineate Draco, the firebreather, up in the circumpolar heavens » (EM 65). 

                                                        
55 Il s’agit d’une idée défendue par Frances Ferguson : « [the nuclear sublime] imagines freedom to be threatened by 

a power that is consistently mislocated » (Ferguson 9). 
56 Baudrillard définit ainsi l’omniprésence du nucléaire dans la conscience contemporaine (Baudrillard 1981 : 58). 
57 Cette double sollicitation sensorielle illustre le point de vue avancé par Jacques Derrida : « le découvrement 

n’ouvre pas seulement à la vision ou à la contemplation, il ne donne pas à voir seulement mais à entendre » (Derrida 
1983 : 16). 
58 John Dern confirme que la colère atomique se fonde sur le symbole omniprésent de l’explosion : « the ‘explosion’ 

motif pervades [« Insight at Flame Lake »] through the metaphor of Dan himself, an explosion waiting to occur » 

(Dern 100). 
59 Les références à ce lac de feu sont légion dans l’Apocalypse : « these both [the beast and the false prophet] were 

cast alive into a lake of fire burning with brimstone » (Rev. 19.20), « And the devil that deceived them was cast into 

the lake of fire and brimstone, where the beast and the false prophet are » (Rev. 20.10), « And death and hell were 

cast into the lake of fire » (Rev 20.14), « And whosoever was not found written in the book of life was cast into the 

lake of fire » (Rev. 20.15). 
60 Voir « Introduction générale », pages 58-59. 
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London Fields complète le lien entre explosion nucléaire
61

 et apocalypse terrestre dans la mesure 

où le frère de Guy annonce l’irruption d’événements cataclysmiques déclenchés par l’arme 

nucléaire : 

That at the moment of full eclipse on November 5, as the chancellor made his speech in Bonn, two very big 

and very dirty nuclear weapons would be detonated, one over the Palace of Culture in Warsaw, one over 

Marble Arch. That until the cease of the flow of fissionable materials from Baghdad, the Israelis would be 

targeting Kiev. That the President’s wife was already dead. That the confluence of perihelion and syzygy 

would levitate the oceans. That the sky was falling—. (LF 394) 

 

Comparable à la théorie des dominos, l’holocauste nucléaire déclenche des dérèglements 

apocalyptiques d’ampleur internationale qui confirment l’inéluctable annihilation du monde. 

L’éclipse dont l’attente domine la diégèse de London Fields met en exergue l’avènement de 

l’apocalypse mondiale car l’éclipse rappelle la manière dont le Léviathan, comparable à la bête 

de l’Apocalypse, possède quand il est courroucé la faculté « d’engloutir momentanément le 

soleil » (Chevalier et Gheerbrant 566-67). La menace posée par la colère atomique étant 

planétaire, le sublime apocalyptique amisien dévoile à l’humanité son statut précaire, comme le 

confirme l’image du suspens qui fédère « Insight at Flame Lake » (« leaden suspense » [EM 53], 

« the great suspense » [EM 66]), figure qui selon Martin Amis incarne la condition humaine 

actuelle : « the modern situation is one of suspense » (EM 17)
62

. Etoffant l’idée de Frank 

Kermode selon qui la terreur mondiale constitue l’un des éléments récurrents du schéma 

apocalyptique (« The Terrors » [Kermode 1966: 99]), le sublime apocalyptique amisien illustre 

que le monde, depuis l’invention de l’arme nucléaire, repose littéralement sur l’équilibre de la 

terreur universelle. L’affirmation de Kermode permet en outre de distinguer la terreur 

apocalyptique, collective et généralisée, de la terreur gothique qui constitue une expérience 

fortement individuelle. 

L’effroi que font régner les potentialités d’anéantissement dont est dotée la « chose 

nucléaire » (« the nuclear thing » [NT 11]) est en outre suggéré par le motif de la cible. C’est ce 

qu’attestent les étonnants souvenirs d’enfance de Nicola : « On television at the age of four she 

saw the warnings, and the circles of concentric devastation, with London like a bull’s-eye in the 

centre of the board » (LF 16)
63

. Matérialisée par la cible de fléchettes dessinée dans London 

                                                        
61 Selon Leslie B. Mittleman, c’est le roman dans son intégralité qui illustre la figure de l’explosion : « a novel that is 

waiting to explode ». Leslie B. Mittleman, rev. of London Fields, by Martin Amis, World Literature Today 65.1 

(Winter 1991): 123. 
62 Martin Amis révèle qu’il s’agit là d’une idée qu’il emprunte à son mentor américain, Saul Bellow (EM 17). 
63 Cette image renvoie presque verbatim au souvenir d’enfance que relate Martin Amis dans le premier paragraphe 

de « Thinkability » : « When I was eleven or twelve the television started showing target-maps of South-East 
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Fields (LF 98), cette figure informe déjà « The Immortals » dans la mesure où la ville de Tokyo 

attend avec angoisse le bombardement nucléaire programmé pour 2045 : « The city writhed in 

mortal fear » (M 125). L’holocauste nucléaire donne ainsi l’impression de désemparer ou de 

désarmer l’humanité au point que l’ère contemporaine correspond à une période de peur 

généralisée
64

 placée symboliquement sous l’égide des deux satellites martiens : « Phobos and 

Deimos. Just so. Fear and Panic » (HW 143). Comme le confirment Dead Babies (« apocalyptic 

fear » [DB 200]) et Money (« It was a twentieth-century scene all right, planet panic, 

photojournalists, men with clipboards and name-tags, the loud grief of refugees » [M 362]), la 

colère atomique promeut la peur, la panique et le désespoir. Cette prédilection du sublime 

apocalyptique amisien accrédite l’idée de Malcolm Bradbury pour qui la fiction britannique des 

années 1980 traite en priorité du désarroi humain (« a tale of large-scale dismay » [Bradbury 

2001: 450]), ce qui souligne aussi l’héritage science-fictionnel du texte amisien dans la mesure où 

« [l]e récit de science-fiction se déploie dans le temps d’un désarroi » (Goimard 725). 

La colère nucléaire, infiniment dévastatrice, suggère même que la période contemporaine 

constitue une époque post-apocalyptique. Les textes en effet émettent l’hypothèse que la colère 

atomique, illustrée par les ravages cataclysmiques du 6 et du 9 août 1945 ouvre une ère nouvelle 

pour l’humanité. Comme l’atteste la date utilisée dans « Bujak » pour désigner l’année 1980 

(« the late spring of 1980—or of PN 35, if you use the post-nuclear calendar […] » [EM 28]), le 

calendrier grégorien est caduc depuis 1945
65

. « The Time Disease », « The Little Puppy That 

Could » et « The Immortals » soulignent plus avant les affinités liant sublime amisien et science-

fiction au sens où elles se situent dans le sillage immédiat d’un holocauste nucléaire total
66

. « The 

Immortals » propose à cet égard une vision apocalyptique de Tokyo en 2045 : « Everybody knew 

it would start ending here: it started ending here a century ago. And by this time cities 

                                                                                                                                                                                    
England: the outer bands of the home counties, the bull’s eye of London. I used to leave the room as quickly as I 

could » (EM 1). 
64 Dès 1951, Ernst Jünger affirme que « [l]a peur est l’un des symptômes de notre temps » (Jünger 47). 
65 C’est ce que résume John Dern : « the Gregorian calendar is supplanted by one that began when the power to 

destroy the world was unleashed » (Dern 98). 
66 John Dern confirme que la ligne de partage qui traverse Einstein’s Monsters a pour origine le désastre nucléaire : 

« two [stories] set in the pre-nuclear-war age and three afterward » (Dern 97). Cette caractéristique trahit 

l’importance qu’accorde Einstein’s Monsters à la science-fiction, comme le remarque Amis lui-même : « Science 

fiction started concerning itself with doomsday weapons long before such weapons were ever mooted, and nowadays 

about one SF novel in four is set beyond the holocaust » (EM 18). 
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everywhere were all dying anyway… » (EM 124-25)
67

. Ainsi que le souligne le mode futuriste de 

ce passage, la colère atomique déclenche l’inchoation de l’anéantissement planétaire, 2045 

devant être la dernière année du calendrier humain. Les bombardements de 2045 consolident 

l’impression d’arasement et d’embrasement que promeut la colère atomique : « Tokyo after the 

nuclear attack was not a pretty sight. An oily black cake with little brocades of fire » (EM 128). 

Tout en communiquant par la négation l’ampleur incommensurable de la catastrophe, la litote 

utilisée pour décrire la violence nucléaire reprend l’un des procédés sublimes préconisés par 

Longin. Le caractère « démoniaque » du sublime apocalyptique amisien ne peut plus échapper au 

lecteur car ce réseau d’images se nourrit, selon Frye, de la figure de la ville en feu dont Sodome 

fournit le paradigme : « such burning cities as Sodom » (Northrop Frye 150)
68

. La métamorphose 

de la capitale japonaise en nécropole le montre, le déclenchement de l’apocalypse terrestre 

coïncide avec la découverte de l’arme nucléaire. Pour reprendre les termes physiques mis à 

l’honneur dans Night Train, le nucléaire agit comme un catalyste de la fin : « precipitant » (NT 

112), « Stressors and Precipitants » (NT 132). Comme le résume également James Diedrick par 

l’expression « Apocalypse Now »
69

, le sublime apocalyptique amisien entérine le verdict de 

Derrida sur l’époque contemporaine : « L’imminence n’importe pas moins que la fin. La fin est 

proche […], ce qui n’exclut pas qu’elle ait eu lieu déjà » (Derrida 1983 : 22). 

Contrairement au Jour de la colère qui se contente de juger les hommes, la colère 

nucléaire contamine l’humanité au point d’entraîner sa dégradation ontologique, ce qui accrédite 

l’intuition de John Dern concernant Einstein’s Monsters : « personal life and nuclear weapons are 

inseparable » (Dern 105-6)
70

. Sur le mode sarcastique, The Information compare le corps humain 

à des déchets radioactifs : « a little heap of nuclear waste » (I 194), « feeling like something in a 

                                                        
67 Cette affirmation lugubre est à l’image de la nouvelle la plus désespérée du recueil, d’après Rachel Falconer : 

« [‘The Immortals’] is the darkest story of the collection, not least because its chronotope is one in which agency 

seems to have been lost, and time to have been utterly transformed » (Falconer 719). 
68 Les conséquences du courroux divin sur Sodome et sur d’autres villes impies sont mentionnées à plusieurs reprises 
dans la Bible : « Then the LORD rained upon Sodom and Gomorrah brimstone and fire from the LORD out of 

heaven » (Ge. 19.24), « And that the whole land thereof is brimstone, and salt, and burning, that it is sown, nor 

beareth, nor any grass groweth therein, like overthrow of Sodom, and Gomorrah, Admah, and Zeboim, which the 

LORD overthrew in his anger, and in his wrath » (Deu. 29.23) ou encore « And turning the cities of Sodom and 

Gomorrha into ashes condemned them with an overthrow, making them an ensample unto those that after should live 

ungodly » (2 Pe. 2.6). 
69 Cette expression sert de titre au chapitre 5 de Understanding Martin Amis (Diedrick 2004:104-42). 
70 C’est également ce que postule Jacques Derrida lorsqu’il est amené à parler, au milieu des années 1980, de la 

course aux armements opposant l’URSS aux Etats-Unis d’Amérique, ce qui met en exergue le lien unissant sublime 

et vitesse : « no atom of our life (of our relation to the world and to being) is not marked today, directly or indirectly, 
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ten-gallon bag behind a nuclear power plant, humbly awaiting its next dreadful atomic 

declension » (I 321). Mettant en lumière le caractère effrayant (« dreadful ») de cette évolution 

identitaire dont le texte souligne la littérarité (« declension »), ces deux comparaisons attestent la 

méprisable déchéance humaine qu’induit la colère atomique. « The Immortals » illustre comment 

le comportement humain se teinte de nihilisme suite à la découverte de la violence de l’atome : 

« From 1945 to 2039—I was smashed. […] I completely lost my self-respect. I was like the 

passenger on the crippled aeroplane, with the duty-free upended over my mouth, trying to find 

the state where nothing matters » (EM 127). Le nadir d’une humanité vivant sous le joug du 

nucléaire est atteint par les malfrats qui attaquent la famille de Bujak. Comme si la colère 

dévastatrice de l’atome avait entraîné des mutations génétiques et décuplé la barbarie humaine, 

l’accent est mis sur la férocité animale des assaillants : « these dogs, these superdogs, underdogs, 

threadbare rodents with their orange teeth » (EM 44)
71

. Le sublime apocalyptique se fait encore 

plus ouvertement ontologique grâce à la mise en exergue de la tératologie mentale de l’être 

humain contemporain. Par exemple, l’indignation de Bujak stigmatise l’animalisation des 

meurtriers qui ont exécuté sa mère, sa fille et sa petite-fille : « Really the hardest thing was to 

touch them at all. You know the wet tails of rats? Snakes? Because I saw that they weren’t human 

beings at all. They had no idea what human life was. No idea! Terrible mutations, a disgrace to 

their human moulding. An eternal disgrace » (EM 47). La colère de Bujak qui éreinte les 

mutations génétiques endurées par les agresseurs fait écho à une première dénonciation par 

laquelle ce même personnage condamne la dégradation du genre humain pendant l’ère atomique : 

« We live in a shameful shadowland
72

. Quietly, our idea of human life has changed, thinned out. 

We can’t help but think less of it now. The human race has declassed itself. It does not live any 

more; it just survives, like an animal » (EM 38). Comme le déplore Bujak, le nucléaire accouche 

d’un monstre humain dont se fait écho Sam pour décrire les jeunes agresseurs : « Einstein’s 

Monsters » (EM 41). Cette référence étaie la note auctoriale ouvrant Einstein’s Monsters : « We 

                                                                                                                                                                                    

by that speed race ». Jacques Derrida, « No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven 

Missives) », Diacritics (Summer 1984): 20. 
71 Etayant ce que laissait entrevoir le temps du courroux, le devenir-chien de l’homme s’accentue dans l’ère nucléaire 

et fédère la fiction amisienne des années 1980 dans la mesure où la figure de l’homme-chien informe également 

Money : « human canines » (M 337), « Oh you man dog » (M 350), « new man dog » (M 377). Loin de faire naître du 

chaos contemporain un surhomme, la colère atomique accouche d’hommes devenus chiens (men like dogs), ce qui 

n’est pas sans établir une correspondance sarcastique avec Men Like Gods, utopie science-fictionnelle du début du 

siècle. H. G. Wells, Men Like Gods (1923; Harmondsworth: Penguin, 1987). 
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are Einstein’s monsters, not fully human, not for now » (EM ix). Les ravages induits par la colère 

atomique amènent le sublime apocalyptique amisien aux frontières de l’humain, illustrant ainsi le 

verdict désenchanté de Gilles Deleuze et de Félix Guattari sur l’époque contemporaine : « Nous 

ne sommes plus nous-mêmes » (Deleuze et Guattari : 7). 

Loin de n’être qu’une abstraite épée de Damoclès, la colère atomique devient mortifère, 

comme le symbolise le synergisme « radiogénique » auquel succombe Samson dans London 

Fields (LF 161). En outre, comme le mentionne « Bujak and the Strong Force or God’s Dice », la 

famille de Michiko, l’épouse japonaise de Sam, compte parmi les victimes de l’holocauste 

nucléaire de 1945 : « [Bujak] was already shooting the breeze with Michiko, nonchanlantly 

asking her if she’d lost any family at Nagasaki or Hiroshima. Michi had, as it happened—a 

cousin of her father’s » (EM 30). Outre qu’elle déforme le corps et l’esprit de l’humain, la colère 

nucléaire pervertit le langage, comme le figure l’apocope (« Michi ») qui reflète la troncation 

subie par la famille de Michiko. Aussi dévastatrice que le courroux divin, la colère atomique 

promeut la liquidation de la présence humaine sur terre. Les cauchemars qui assaillent Dan 

l’attestent : « Last night I made a distinguished addition to my vast repertoire of atomic dreams, 

my dreams of nuclear supercatastrophe (you could hardly call them nightmares any more). The 

last civilian is running across the last plain pursued by the last pilot in the last aircraft with the 

last warhead » (EM 54). L’essoufflement du lecteur face à une syntaxe hypotaxique fait écho à 

l’essoufflement du personnage onirique lancé dans une folle course-poursuite dont le sublime est 

mis en exergue par l’épizeuxe portant sur l’épithète « last » et par un sentiment d’horreur à ce 

point hyperbolique qu’il en devient quasiment indicible. La portée eschatologique d’un tel rêve 

est consolidée par Dan qui détaille le comportement pour le moins sinistre et cynique de son père, 

scientifique spécialiste de l’énergie nucléaire : 

Whenever they said goodbye, in person or on the telephone, they always signed off in the same way. Dad: 

‘Death to the babies.’ Andrei: ‘And to your babies.’ Dad: ‘And to your babies’ babies.’ Andrei: ‘And to 

your babies’ babies’ babies.’ And so on. It was kind of a joke. After all, everyone jokes about their work, 

even people in the extinction business. They said it to let off steam. To stay sane. (EM 59) 

 

La répétition définit une fois de plus la rhétorique apocalyptique du nucléaire car la conversation 

psittacique, la réitération du vocable « babies » et la création d’un double génitif s’allient au 

polyptote portant sur « joke » et à l’allitération finale en /s/ et en /t/. Le sublime rhétorique 

                                                                                                                                                                                    
72 Par l’image de l’homme réduit à une ombre, le texte amisien rappelle la violence apocalyptique des attaques 

nucléaires de 1945 au terme desquelles une ombre projetée sur un mur est parfois tout ce qu’il reste des habitants 

dont les corps se sont pour ainsi dire volatilisés au contact de la colère atomique. 
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longinien est convoqué pour montrer l’éternité mortifère de la colère atomique, comme le 

souligne la malédiction familiale affligeant plusieurs générations dont le procédé semble inspiré 

de la Bible. Ce type de plaisanterie, susceptible d’engendrer « dans la conscience collective le 

sentiment d’un profond pessimisme » (Chardin 14), montre que le nucléaire constitue à la fois le 

symptôme majeur de la crise actuelle et l’instrument de l’apocalypse contemporaine. Une telle 

mise en scène de l’extinction humaine confirme l’opinion de Frank Kermode pour qui la pensée 

apocalyptique se nourrit de la violence holocaustique : « The most terrible element in apocalyptic 

thinking is its certainty that there must be universal bloodshed » (Kermode 1966: 107). Comme le 

montre Samson en conversation avec Nicola dans London Fields (« We are most of us […] in 

some kind of agony » [LF 62]), le sublime apocalyptique amisien relate les ultimes soubresauts 

d’un monde agonisant
73

, écrasé, déformé et anéanti par la violence atomique. 

L’effroi que fait naître le sublime apocalyptique amisien s’appuie en outre sur la 

possibilité d’un conflit atomique à l’échelle non plus mondiale mais spatiale. Confirmant ainsi 

l’opinion de Jacques Derrida selon qui la guerre nucléaire est textuellement fabuleuse
74

, « The 

Janitor on Mars » relate par l’entremise de la science-fiction
75

 la guerre civile martienne opposant 

deux clans mortifères : « Imagine two super-futuristic Japanese warrior cults » (HW 143). Le ton 

apocalyptique qu’adopte le sublime amisien dramatise par ce vocabulaire science-fictionnel la 

violence maximale et l’agressivité totale d’un tel antagonisme spatial tout en augmentant l’effet-

sublime grâce à la portée interpellative de l’impératif qui, en s’adressant directement au 

récepteur, fait du lecteur un allocutaire et un témoin. De surcroît, le récit de cette guerre intestine 

mêle sublime et apocalypse car, après diverses courses à l’armement et des centaines d’années 

d’escarmouches, la solution nucléaire s’apparente à une solution « finale » : 

We’d pepper each other with all kinds of superexotic weaponry in delightfully elaborate successions of 

thrusts and feints and counters. But in the end nothing could match the hit of central thermonuclear 

                                                        
73 Selon Catherine Bernard en effet, The Information peut être défini comme un texte de l’agonie : « large scale 

agony fiction » (Bernard 2006: 116). A la lumière du désespoir qu’engendre la colère nucléaire, il est possible de 

généraliser ce point de vue à l’ensemble du sublime apocalyptique amisien. 
74 « In our techno-scientifico-militaro-diplomatic incompetence, we may consider ourselves, however, as competent 

as others to deal with a phenomenon whose essential feature is that of being fabulously textual, through and through. 

Nuclear weaponry depends, more than any weaponry in the past, it seems, upon structures of information and 

communication, structures of language, including non-vocalizable language, structures of codes and graphic 

decoding. But the phenomenon is fabulously textual also to the extent that, for the moment, a nuclear war has not 

taken place: one can only talk and write about it » (Derrida 1984: 23). 
75 L’appartenance de « The Janitor on Mars » au genre science-fictionnel n’a pas échappé aux exégètes, que ce soit 

Thomas Smyth (« Amis’s stab at science fiction ») ou Edward B. St. John : « an sf tale ». Thomas Smyth, rev. of 

Heavy Water and Other Stories, by Martin Amis, World Literature Today 74.1 (Winter 2000): 155. Edward B. St 

John, rev. of Heavy Water and Other Stories, by Martin Amis, Library Journal 15 Nov. 1998: 93. 
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exchange. We always ended up throwing everything we had at each other, in arsenal-clearing deployments. 

After the devastation, we rebuilt toward another devastation. No complaints. (HW 143) 

 

Comme en témoigne l’occurrence à la forme contractée du modal « would » dit fréquentatif 

(« We’d pepper »), les chocs sublimes d’une violence titanesque font partie intégrante du 

quotidien martien et définissent une caractéristique de cette planète
76

. La rhétorique de 

l’exhaustivité (« all kinds », « always », « everything ») et la polysyndète (« thrusts and feints 

and counters ») soulignent également cette impression d’éternelle violence. Les ravages 

apocalyptiques de l’atome sont d’autre part mis en relief par l’épizeuxe portant sur 

« devastation », récurrence lexicale qui suggère le caractère absurde d’une guerre atomique 

sisyphéenne. En effet, le conflit martien s’étale sur des durées sublimes qui dépassent 

l’entendement humain : « The lulls lasted centuries. The battles were over in an afternoon » (HW 

143), « The Hydrogen War of the Two Nations lasted for 112 million years, and was followed, 

six months later, by the Seventy Million Years War » (HW 144). Mars n’est autre que la planète 

du conflit infini, comme le rappellent aussi bien The Information (« Mars, the planet of war » [I 

230]) que « The Janitor on Mars » : « Mars, the planet of war » (HW 143). Soulignant d’autre 

part que le vocable « Mars » désigne une divinité martiale (« Mars is the Roman god of war » 

[TA 17]), Time’s Arrow accentue le sentiment d’angoisse et d’accablement promu par les rivalités 

atomiques martiennes. De planète de la colère à cause de sa couleur (« The Red One » [HW 

158]), Mars devient la planète de la guerre et de la mort : « THE STAR OF DEATH » (HW 129), 

« Nergal: Star of Death » (HW 158). Le désespoir véhiculé par la colère atomique devient 

cosmique
77

, tonalité science-fictionnelle qui décuple l’effroi humain sur lequel s’érige le sublime 

apocalyptique amisien. 

La colère et la guerre atomique règnent en maîtres dans l’univers au point que l’histoire 

de la formation de la galaxie renvoie aux guerres nucléaires et aux conséquences néfastes de la 

colère humaine. Le motif de la guerre interplanétaire, rappelant le topos science-fictionnel de 

« l’opéra spatial »
78

, ne manque pas d’accentuer la tonalité sublime de la colère atomique dans la 

mesure où les conflits intersidéraux se produisent à des distances (« Door to door, the round trip 

                                                        
76 Voir Bouscaren, Chuquet et Danon-Boileau 62-63. 
77 Pour John Dern en effet, cette nouvelle emblématise le désespoir : « this story of hopelessness » (Dern 120). 
78 Voici comment Gilbert Millet et Denis Labbé définissent le ressort science-fictionnel défini par le vocable anglais 

« space opera » : « Aventures de l’espace où des empires humains ou extra-terrestres s’affrontent pour la possession 

d’une ou plusieurs galaxies, multipliant les combats de vaisseaux spatiaux et les affrontements sur des planètes 

étranges » (Millet et Labbé 401). Il s’agit, en d’autres termes, d’une variation sur le thème classique de la guerre 

interplanétaire (« interplanetary war » [Cuddon 839]). 
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took 150,000 years » [HW 146]) et à des époques défiant l’entendement humain : « In the year 

2,912,456,327 B.C., by your calendar » (HW 146). Les vitesses atteintes par les engins nucléaires 

(« half light-speed » [HW 146]) sont pareillement susceptibles de stupéfier le lecteur. En outre, 

Mars détruit Cérès sur un mouvement impulsif, confirmant ainsi le point de vue des stoïciens 

pour qui la guerre découle de la colère : « It’s possible that in the heat of the moment the Martian 

commander mistakenly inferred an undertone of sarcasm in the Cerean message of tribute. The 

War with Ceres, in any case, ended that same afternoon » (HW 145). Le résultat est apocalyptique 

en ceci que, de planète habitée et prospère, Cérès devient un rocher stérile et mort : « the biggest 

rock in the asteroid belt » (HW 145). Le pouvoir de destruction atomique est utilisé à mauvais 

escient par un militaire impétueux dont la hargne barbare rappelle le mot d’ordre défendu par 

Moloch, le « roi furieux » de « Paradise Lost » que met en scène The Information : « He liked 

Moloch best : My sentence is for open war » (I 62)
79

. Cette mise en scène du pandémonium 

cosmique fait d’autant plus frémir le lecteur que le nucléaire anéantit l’essence de la vie dans la 

mesure où Cérès, déesse romaine du blé et de la végétation, incarne la fertilité. Après avoir 

détruit Saturne grâce à des technologies futuristes dérivant de l’énergie atomique, la guerre des 

Martiens querelleurs contre les « Scythers » (« the Scythers of the Orion Spur » [HW 147]) 

suggère également la stérilité et la mort car, nonobstant les connotations positives liées à la 

moisson, le verbe « scythe » désigne surtout un processus violent, voire mortifère. La stérilité de 

Mars promeut une pareille impression d’effroi cosmique dans la mesure où elle résulte de la 

rébellion avortée des Martiens (« The Martian Slave Rebellion » [HW 150]) contre une puissance 

hostile et supérieure : « You see, the i-power had imposed cosmic censorship on matter. Poised to 

form the forbidden configuration, matter was instructed to destroy itself. This was 570 million 

years ago » (HW 150). L’extinction de la vie donne un aperçu sublime de l’hostilité spatiale, de 

l’infiniment petit et de l’infiniment court : « The Martian Slave Rebellion, as I came to call it, 

was over in the trillionth of the time it takes the speed of light to cross a proton. That was how 

long it took for all life on this planet to be extinguished ». (HW 150). Parce que la guerre des 

mondes se solde par l’éradication de toute forme de matière et de vie sur Mars
80

, la cosmogonie 

                                                        
79 L’intervention de Moloch, « the strongest and the fiercest spirit » (II, 44), lors du conseil de guerre organisé par 

Satan se situe au vers 52, du livre II. La colère habite Moloch au livre VI également : « Moloc (sic) furious king » 

(VI, 357). John Milton, Paradise Lost, 1667, ed. Alastair Fowler (1968; London: Longman, 1996) 92, 327. 
80 Ce passage constitue une mise en fiction de la manière dont Martin Amis conçoit dans « Thinkability » la stérilité 

induite par le nucléaire : « The theory of nuclear winter was prompted by studies of dust storms on Mars, and Mars 
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paradoxalement apocalyptique que dépeint le sublime amisien donne au lecteur un aperçu du 

néant intégral. 

 

V.3. L’effroyable révélation. 

 

Le sublime apocalyptique amisien recycle sur le mode science-fictionnel la figure 

religieuse de l’être ontologiquement supérieur
81

, comme le montre l’effroi sublime que fait naître 

la bête sanguinaire régissant l’univers décrit par « The Little Puppy That Could » : « reluctant 

awe » (EM 106). Dans « The Janitor on Mars », c’est un même sentiment qui préside à la 

rencontre entre l’humain et le gardien martien, donnant à penser que ce dernier correspond à une 

figure messianique, voire divine : « [Pop Jones] watched the screen with the kind of awe […] » 

(HW 134). Bien que Martin Amis ne dépeigne que peu de cyborgs ou d’androïdes
82

, la créature 

extraordinaire habitant Mars dans « The Janitor on Mars » peut être assimilée à un robot 

zoomorphe (« Calmly inspecting the tips of his talons » [HW 145]) dont le pouvoir de destruction 

surprend et inquiète : « His face was a dramatically featureless beak of burnished metal; his 

hands clawlike, intricate, fidgety » (HW 139). Dès lors qu’il se sent menacé par l’un des 

émissaires humains, l’humanoïde exploite son statut hybride et fait montre de sa férocité : « the 

janitor on Mars, who leaned forward and cocked his beak at him » (HW 158). Dès lors, le 

sublime amisien dévoile une figure tutélaire qui n’a rien du divin horloger mais qui s’apparente 

plutôt à un avatar de l’irascible Dieu dépeint dans l’Ancien Testament. L’inquiétude s’accentue 

en raison du comportement colérique de la créature extraterrestre qui passe tant par une 

agressivité visuelle (« the grudge-harboring slant of his gaze » [HW 141]) que par un langage 

grossier : « the janitor on Mars, who, in a number of communications, had proved himself a brisk 

and abrasive stipulator […] » (HW 136). Soulignée grâce à l’épithète « abrasive », l’animosité du 

concierge irascible se traduit par un langage ordurier en désaccord avec sa quiddité prétendument 

supérieure
83

 : « The janitor on Mars was often petulant, insensitive, facetious and sour, and not 

                                                                                                                                                                                    
gives us a plausible vision of a post-nuclear world. It is vulcanized, oxidized, sterilized. It is the planet of war » (EM 

17). 
81 Selon Gilbert Millet et Denis Labbé, la rencontre de l’humanité avec une entité supérieure, voire avec Dieu, 

constitue un topos de la science-fiction (Millet et Labbé 314). 
82 C’est ce que fait remarquer Jean-Michel Ganteau : « Amis’s world is not peopled with cyborgs and nor does he 

dwell on body mutations […] » (Ganteau 2006 : 133). 
83 Dans le même ordre d’idées, le narrateur de « The Immortals », qui s’affirme d’essence divine, a tôt fait de 

surprendre les lecteurs non à cause de son agressivité mais en raison d’un niveau langagier par trop familier : « I 

must have been a dud god or something; conceivably I came from another planet which ticked to a different clock. 

Anyway I never amounted to much » (EM 122). 
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infrequently profane » (HW 138). Le désemparement humain s’amplifie sous l’effet du ton 

grossier, étrangement blasphématoire et comminatoire que le gardien adopte pour dialoguer avec 

ses interlocuteurs terriens : « Don’t send me no fucking monkeys, okay. Monkeys no good. Just 

send me the talent » (HW 136), « Now get the hell out. Yeah. Go. Walk out of here with your 

eyes on the fucking floor. Exit through the left hall. Follow the goddammed signs » (HW 158). Le 

désarroi promu par le texte ne se dément jamais car le concierge martien prend un malin plaisir à 

dénigrer l’humanité dont il réduit l’essence à sa plus simple impression biologique : « DNA » 

(HW 129, 130, 139, 141, 155), « O double helix » (HW 153). Otant tout héritage divin à 

l’humanité, les quolibets de l’atrabilaire concierge indiquent qu’il met son intelligence artificielle 

au service de l’humiliation. Entrer en communication avec ce dieu irascible se solde d’autant plus 

par la négation et l’accablement que la divinité martienne n’est elle-même qu’un émissaire (« I’m 

not a person, lady. I’m a machine obeying a program » [HW 158]) dépêché par des êtres 

supérieurs non identifiés : « my makers » (HW 142). Si un tel brouillage narratif confirme 

l’accent apocalyptique du sublime amisien (« dès qu’on ne sait plus qui parle ou qui écrit, le texte 

devient apocalyptique » [Derrida 1983 : 77]), il entérine surtout l’impression de désespoir absolu 

d’un sublime qui se fonde sur le portrait de figures moins messianiques qu’anti-messianiques
84

. 

Un Antéchrist extraterrestre préside à la destinée humaine. 

De plus, le sublime apocalyptique amisien privilégie la mystagogie dans la mesure où il 

repose sur la révélation d’un secret, comme l’affirme le narrateur autodiégétique de « The 

Immortals » : « Now I feel free to bare my secret » (EM 121). Se définissant comme un être 

sublime (« I am the Immortal » [EM 121]), il apparaît dès lors comme l’un de ces mystagogues 

qui, selon Derrida, « prétendent détenir comme en privé le privilège d’un mystérieux secret » 

(Derrida 1983 : 27)
85

. Cette dynamique de dévoilement préfigure « The Janitor on Mars » dans la 

mesure où la divinité atrabilaire de ce texte détient aussi un effroyable secret : « I think you’ll be 

awed by some of the things I’m going to tell you. Other emotions, however, will predominate. 

Emotions like fear and contempt. Or better say terror and disgust. Terror and disgust » (HW 

                                                        
84 L’effroi qui préside à la rencontre d’une créature supérieure mais irascible est consolidé plus avant par le topos 

burkien de la privation de lumière : « The conference room was now but feebly illumined » (HW 153), « On stage the 

robot moved among shadows » (HW 153). 
85 Derrida explique plus avant ce qu’il entend par ce terme dont les liens avec l’apocalypse sont très forts : « Ces 

gens se placent hors du commun mais ils ont en commun ceci : ils se disent en rapport immédiat et intuitif avec du 

mystère. Et ils veulent attirer, séduire, conduire vers le mystère et par le mystère. Mystagogein, c’est bien cela : 

conduire, initier au mystère ; c’est la fonction du mystagogue ou du prêtre initiateur » (Derrida 1983 : 27). 
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139)
86

. Comme le met en relief la répétition finale, le dévoilement semble de mauvais augure et 

la mystagogie accentue la tonalité désespérée du sublime apocalyptique amisien dans la mesure 

où l’irascibilité du gardien se marie au plus élémentaire cynisme : « I’ll give you the bad news 

first. Then I’ll give you the bad news » (HW 151). L’homéoptote défie la progression amorcée 

par les connecteurs « first » et « then », procédé illogique qui sert à illustrer le jeu mortifère 

auquel s’adonne le gardien démoniaque. Possédant la connaissance unique du « discours 

révélateur de l’à-venir » (Derrida 1983 : 79), le concierge martien convoque la science non pour 

annoncer la mort d’une seule personne, comme c’est le cas dans London Fields, mais pour 

dévoiler l’inéluctable fin de « l’histoire terrestre »
87

 en raison de l’augmentation critique du taux 

d’oxygène : « At such a concentration, to light a cigarette and throw a match over your shoulder 

would spark a holocaust » (HW 157). Loin de symboliser la vie, l’oxygène en excès asphyxie 

l’espèce humaine, extermination qui suit un cours rendu irréversible par le fait que le cynique 

émissaire martien contacte la Terre une fois que le cours de l’histoire ne peut plus être infléchi
88

. 

Mettant ainsi un terme au suspens, l’atmosphère courroucée planifie l’extermination de 

l’engeance humaine (« the planet was now in some sense a living Mars, and life invested it 

everywhere with menace » [HW 135]), idée de vengeance et de châtiment renforcée par la 

formulation religieuse qu’adopte Sam pour décrire « Bujak and the Strong Force or God’s 

Dice » : « this is a story of violence, of visitation » (EM 28). Avatar machinique d’Atropos, le 

gardien se fait moins le prophète du millénium qu’il n’incarne l’inflexible et funeste fatum, 

sujétion sublime
89

 qui synthétise le fonctionnement démoniaque de l’ordre divin théorisé par 

Frye : « The machinery of fate is administered by a set of remote invisible gods, whose freedom 

and pleasure are ironic because they exclude man, and who intervene in human affairs chiefly to 

safeguard their own prerogatives » (Northrop Frye 147). Le sublime apocalyptique amisien 

proscrit tout espoir en l’avenir terrestre de l’humain. 

L’univers donne l’impression de vouloir en finir non seulement avec l’humain mais aussi 

avec la Terre elle-même. Other People illustre ainsi la menace diffuse que fait peser le cosmos 

                                                        
86 Time’s Arrow, l’une des « trois fictions du millénium » avec Einstein’s Monsters et London Fields (Diedrick 2004: 

105), repose également sur la découverte de l’inquiétant secret de Tod : « towards a terrible secret » (TA 12). 
87 John Nash utilise cette expression pour rendre compte de la dynamique négative qui fonde The Information : « The 

end of the ‘terrestrial story’ » (Nash 218). 
88 John Dern y voit la preuve suprême de l’agressivité gratuite de la planète rouge : « an unmotivated and final act of 

Martian aggression » (Dern 119). 
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sur la Terre en décrivant la trace laissée dans le ciel par une pluie de météorites : « like the sky at 

night after the death of kings, all lightning-flashes and hysterias of blazing meteorites » (OP 

109). Tout en consolidant la tonalité sublime du texte (« Avec ses météores, ses comètes […] la 

nature produit du ‘sublime’, de ‘l’admirable’, tous ‘concepts figurés’ protéiformes » [Buci-

Glucksmann 147]), le passage de corps célestes à proximité de la Terre ne laisse pas d’angoisser, 

comme le souligne Yellow Dog dont la diégèse est placée sous le signe de l’attente d’une possible 

collision avec une comète capable en un instant d’anéantir le monde : « If it does [hit], the sky 

would ignite and then turn pitch black » (YD 296). L’éventuelle destruction de la Terre par un 

corps astral informe également le sublime apocalyptique de « The Janitor on Mars » car le 

concierge martien annonce que le compte à rebours
90

 de l’humanité doit arriver à son terme en 

2069 : 

An asteroid the size of Greenland is due to ground zero on the Iberian peninsular in the unseasonably torrid 

summer of 2069. At ninety miles a second. Obviously a body this size moving at sixteen times the speed of 

sound will have kinetic energy: to be released as heat. And it’ll rip through the mantle and the crust, 

disgorging trillions of tons of magma. (HW 157-58) 

 

Outre la vitesse saisissante d’un choc programmé et inéluctable (« is due to »), c’est la violence 

apocalyptique de la destruction planétaire qui ressort de cette prophétie et s’impose à l’esprit du 

lecteur. Par la force de cette révélation, le sublime apocalyptique amisien bascule dans la science-

fiction : « Fin de globe stories are nothing new in science fiction » (Stover 155). Double inversé 

du Big Bang, la collision astrale annoncée met en lumière la précarité, voire l’absurdité de la 

condition humaine car l’espace anéantit la vie qu’il a lui-même créée que ce soit dans « The 

Immortals » (« space-seeded life » [EM 122]) ou dans « The Janitor on Mars » : « life is seeded 

3.4 billion years ago » (HW 142)
91

. Le créateur revêt les atours violents du bourreau. Alors que 

Kant s’émerveille du sublime inhérent à l’expression de tout ce qui est
92

, le sublime 

apocalyptique amisien mentionne brièvement l’origine de la vie pour mieux indiquer la survenue 

                                                                                                                                                                                    
89 La soumission absolue de l’homme à un ordre cosmique implacable et invisible étaie le sublime burkien, tel que le 

synthétise Frances Ferguson : « we love the beautiful as what submits to us, while we fear the sublime as what we 
must submit to » (Ferguson 6). 
90 Symbolisant la survenue prochaine de l’apocalypse, le compte à rebours devient le véritable « emblème de la 

culture fin de siècle contemporaine » (Ganteau 2001 : 62). 
91 Parce qu’il connaît le passé, le présent et l’avenir, le concierge de la planète Mars évoque l’oiseau d’or dépeint 

dans « Sailing to Byzantium » de Yeats qui possède une même omniscience : « Or set upon a golden bough to sing / 

To lords and ladies of Byzantium / Of what is past, or passing, or to come » (Yeats 301-2). La tonalité est toutefois 

beaucoup plus euphorique chez Yeats qui, dans ce poème, chante l’éternité de l’œuvre d’art. 
92 Au paragraphe 49 de Critique de la faculté de juger : « On n’a peut-être jamais rien dit de plus sublime ou exprimé 

une pensée de façon plus sublime que dans cette inscription du temple d’Isis (la mère Nature) : ‘Je suis tout ce qui 

est, qui était et qui sera, et aucun mortel n’a levé mon voile’ » (Cité dans Lacoue-Labarthe 1988 : 98). 
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de la mort universelle : « Jesus, the light through the open door looked like the end of London, 

the end of everything […] » (I 37). L’apostrophe christique initiale renforce le caractère lugubre 

de ce passage en soulignant ironiquement la vacance laissée par la divinité absente du monde 

contemporain. Recyclant la dynamique du récit de science-fiction qui raconte « comment 

l’humanité a commencé et comment elle finira » (Goimard 725), la « mystagogie 

eschatologique » (Derrida 1983 : 23) débouche sur un sublime du néant frôlant le nihilisme
93

. 

Le sublime apocalyptique amisien exclut toute idée d’un éventuel âge d’or à venir par une 

gradation dans le désespoir. A la mort de la vie humaine et à l’anéantissement de la Terre s’ajoute 

en effet la fin de la galaxie : « it seems that the solar system is shutting down » (HW 157). Alors 

que le prophète, « déjà plein de ressentiment […] attend un avènement » [Deleuze 1993 : 56]), la 

fiction de Martin Amis déjoue les schémas traditionnels de l’apocalypse et adopte une posture 

résolument anti-millénariste en évacuant totalement la promesse d’une Jérusalem céleste. Alors 

que le courroux divin prélude au renouveau et à la restoration du royaume divin, seule advient 

dans l’univers amisien la fin violente de la galaxie dont l’ampleur figure pour l’entendement 

humain l’infini et la totalité. A l’instar de l’être que rencontre Jean de Patmos dans l’Apocalypse, 

la veine apocalyptique du sublime amisien possède uniquement les clés de l’enfer et de la mort
94

. 

En d’autres termes, les textes résolvent l’énigme du monde en privilégiant le néant, pierre de 

touche de la rhétorique apocalyptique contemporaine selon Catherine Bernard : « a new 

apocalyptic rhetoric may prove to be the hallmark of late 20
th
-century literature in its attempt to 

violently disclose, uncover rather than reveal, as would be the case with progressive aletheia, the 

nothingness that nevertheless lies at the core of our belated condition » (Bernard 2006: 128)
95

.  

L’effroi sublime suscité par la proclamation du néant contemporain se renforce grâce à la 

description d’un univers immensément agressif, comme le confirment les luttes perpétuelles qui 

déchirent les diverses galaxies. Dans « The Janitor on Mars » par exemple, les planètes du 

système solaire vivent sous le joug d’entités supérieures fort menaçantes dénommées « The 

                                                        
93 Pour John Dern en effet, cette nouvelle représente la pointe extrême de la noirceur amisienne : « With the 

exception of Dead Babies, ‘The Janitor on Mars’ (1997) is Amis’ deepest excursion into nihilism. […] [T]his piece 

damns the human race to oblivion » (Dern 118). 
94 « I […] have the keys of hell and death » (Rev. 1.18). 
95 Janis Freedman Bellow note la particulière importance du vide et du néant pour The Information : « Here, as in so 

many modern books, we are invited to stare into the void ». Janis Freedman Bellow, « Necropolis of the Heart », rev. 

of The Information, by Martin Amis and of Sabbath’s Theater, by Philip Roth, Partisan Review 62.4 (Fall 1995): 

704. On peut noter également que la dynamique du sublime apocalyptique amisien reflète la production 

contemporaine car elle renvoie par exemple au sombre pressentiment qu’exprime Tom Crick dans Waterland de 



 305 

Infinity Dogs » (HW 148). Or l’agressivité de l’univers transparaît de manière encore plus 

manifeste si l’on songe que ces formations planétaires sont elles-mêmes en conflit avec un 

pouvoir rival dénommé « the Core Raiders », lequel vit à son tour sous la coupe d’un groupement 

inter-stellaire plus puissant : « I have since learned that both Infinity and Core are merely the 

errand boys of the type-l agency called the Resonance. Which in turn owes tribute to a type-j 

imperium called the Third Observer. Which… » (HW 149). L’aposiopèse décuple le vertige qui 

s’empare du lecteur au terme d’une gradation faisant la lumière sur les relations de pouvoir 

régissant un univers agonistique marqué par l’infini et l’absence de centre ou d’origine
96

. Le 

sublime apocalyptique prend des proportions proprement universelles, ce qui permet au lecteur de 

mieux appréhender les connotations dérivant de la manière dont Dead Babies décrit un théâtre 

très symboliquement nommé : « The interior décor of the Universal was not so much pretentious 

as straightforwardly apocalyptic […] » (DB 101)
97

. Pour reprendre l’idiome kantien, l’univers 

atteint sur les plans spatial et temporel une grandeur sans pareille, comme l’attestent l’épizeuxe et 

le polyptote portant sur « infinite » : « In the Ultraverse there is an infinite number of universes 

and an infinite number of planets, and in infinity everything recurs an infinite number of times » 

(HW 152). L’univers, parce qu’il est « plus grand que grand »
98

, provoque même le dégoût aussi 

bien dans Dead Babies (« cosmic disgust » [DB 199]), dans Einstein’s Monsters (« Else the 

distances are horrible. I’m nauseated » [EM 47]) que dans The Information : « Above, the creases 

of the sky glimmered like cellulite. Richard sat out a wave of nausea […] » (I 214). 

L’emboîtement de mondes conflictuels met en lumière le principe kantien de médiocrité terrrestre 

dont The Information se fait écho (« principle of terrestrial mediocrity » [I 129]) et que synthétise 

Mike sur un ton sarcastique : « the planet of retards » (NT 146). Dans le même ordre d’idées, le 

concierge martien se réjouit sadiquement de dévoiler que la Terre, monde de type y, se situe à 

l’avant-dernier barreau de l’échelle cosmique car les mondes de type z sont morts (HW 142). 

Comme le formule Night Train (« the naked-eye universe » [NT 90, 96]), le sublime 

apocalyptique amisien condame l’homme à dévisager à l’œil nu la violence d’un univers 

                                                                                                                                                                                    

Graham Swift : « It’s the old, old feeling, that everything might amount to nothing ». Graham Swift, Waterland 

(1983; London: Picador, 2002) 233. 
96 L’univers en quelque sorte rhizomatique décrit par le sublime amisien rappelle la sphère étrange inventée dans 

« The Aleph » par Jorge Luis Borges, l’importance de cet hypotexte étant noté par James Diedrick (2004: 150-52). 
97 Le parallèle est facilité par le contenu « apocalyptique » de Dead Babies, comme le résume la formulation de J. R. 

Banks : « the apocalyptic horrors of Dead Babies » (85). 
98 Il s’agit de l’expression qu’utilise Jeanette Winterson pour caractériser l’univers au tout début de Gut Symmetries : 

« bigger than big ». Jeanette Winterson, Gut Symmetries (1997; London: Granta, 1998) 3. 
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darwinien, confirmant ainsi que l’apocalypse est « essentiellement une contemplation » (Derrida 

14). Outre qu’il annonce la fin de l’humain sur un axe temporel, le sublime apocalyptique 

amisien dilue l’humanité dans l’espace infini et dans le néant sidéral remarquable d’agressivité et 

de violence. Induit par ce coup de projecteur dans les ténèbres agonistiques du cosmos, le 

dévoilement apocalyptique désille les yeux du lecteur pour mieux le contraindre à contempler son 

insignifiance et sa futilité
99

 dans une dynamique lugubre d’épiphanie accablante. 

Confirmant l’opinion de Michel Deguy pour qui « le sublime mesure notre échec » 

(Deguy 1988 : 13), la fiction amisienne relate dès « Denton’s Death » la frustration impuissante 

de l’humanité confrontée à un ordre autoritaire et arbitraire : « With hopeless anger he fought for 

the leader’s attention, tumescing his eyes and squeezing thin final noises up from deep in his 

throat » (HW 29). La colère dénuée de tout espoir qui anime Denton et déforme son corps ne fait 

qu’entériner la sujétion de l’humanité à des forces supérieures qui effraient d’autant plus qu’elles 

sont mal identifiées et incompréhensibles. Pareillement, le narrateur de Time’s Arrow soulève de 

manière indignée la question de la liberté dans le monde agonistique contemporain : « Are we all 

slaves? Are we somehow less than slaves? » (TA 102). La symploque qui fédère ces deux 

interrogations laissées à l’appréciation du lecteur use de la rhétorique longinienne du sublime 

pour accuser le nadir atteint par l’humanité. Tandis que pour Schiller le sublime permet à 

l’homme de recouvrer sa dignité et sa liberté
100

, le sublime amisien met en scène la servitude de 

l’homme soumis à un univers hostile et autocratique. Cette tyrannie ubiquitaire, qui confirme le 

caractère démoniaque du sublime amisien
101

, est encore accentuée par « The Janitor on Mars » 

dans la mesure où le concierge ne cache pas que la liberté humaine constitue un leurre. Parmi ses 

techniques guerrières, Mars possède en effet l’art de faire croire à certaines planètes qu’elles ne 

sont que des simulacres : « We fixed it so that they think they’re simulations in a deterministic 

computer universe » (HW 146). Le destin enduré par « The Scythers » se généralise de manière 

troublante car il se produit également sur Mars, provoquant d’effroyables ravages : « Morale was 

generally low. Almost nihilistic. Martians started to believe, with varying degrees of conviction, 

that they were mere simulations in a deterministic computer universe » (HW 149). Parachevant 

l’impuissance humaine, l’irascible concierge martien révèle logiquement que notre univers n’est 

                                                        
99 En entretien, Martin Amis met volontiers l’accent sur le sentiment d’inexistence contemporain : « There’s a sense 

that you’re just a speck or a dot in the infinite void » (Laurence and McGee). 
100 Voir « Introduction de la deuxième partie », page 230-31. 
101 En effet, Frye fait de la tyrannie l’une des figures du sublime démoniaque : « tyrant-leader » (Northrop Frye 148). 
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rien de plus que le sous-produit de galaxies dénuées d’identité précise : « There was no dark 

matter. The galaxies had all been engineered, brought on line. Including our own. Many, many 

cycles ago » (HW 147). Le sublime apocalyptique amisien, en laissant entrevoir l’effrayante 

éventualité d’un gouvernement cosmique mené par de féroces machines
102

, émet l’hypothèse que 

le « monde contemporain [est] livré au simulacre baudrillardien » (Bernard 1997b : 152). En 

d’autres termes, le sublime apocalyptique dans l’œuvre de Martin Amis force le lecteur à accéder 

au post-humain, si l’on adopte la terminologie de John Updike concernant Night Train
103

. Non 

content de souligner que l’être humain n’est qu’une vue de l’esprit
104

, le sublime amisien 

dramatise l’apocalypse du sens, comme le souligne la frustration exaspérée du narrateur dans 

Time’s Arrow : « I keep expecting the world to make sense. It doesn’t. It won’t. Ever » (TA 91). 

A l’instar de « la secrète ordonnance du Chaos, qui se révèle en se déniant »
105

, l’absence de sens 

repose dans cet exemple sur la répétition de la négation que soulignent la gradation et le rythme 

saccadé dû à l’accumulation de phrases courtes. Caractérisé par le « déraillement universalisé » 

qui se situe au cœur du dévoilement apocalyptique (Derrida 1983 : 67), le sublime amisien se fait 

absurde en dépeignant un univers darwinien, violent et non-sensique. 

 

Dans l’œuvre de Martin Amis, le sublime apocalyptique récrit le mythe des origines et des 

fins dernières du monde et de l’humanité de manière à souligner le désarroi et le désespoir 

inhérents à une ère contemporaine absurde. Accroissant les ténèbres du sublime gothique, le 

sublime apocalyptique amisien se veut aveuglant de noirceur et de violence dans la mesure où il 

bannit tout espoir parousique ou théophanique et semble en dernière instance culminer dans une 

sorte d’épiphanie anti-humaniste, voire post-humaniste. Il n’accorde aucune place au message 

d’espoir habituellement contenu dans la littérature apocalyptique d’essence religieuse. Outre cette 

évolution tonale, le sublime apocalyptique se distingue chez Amis par un ancrage générique 

original qui fait la part belle à la science-fiction. Bien que pour Frank Kermode la littérature 

apocalyptique soit liée à la tragédie (« Apocalypse, which succeeded prophecy, merges with 

tragedy » [Kermode 1966: 30]), la prégnance de la science-fiction, « genre si manifestement 

                                                        
102 Le gouvernement des machines fournit l’une des thématiques canoniques de la science-fiction (Millet et Labbé 

230-32) 
103 John Updike regrette l’existence d’une composante post-humaine dans l’écriture amisienne : « Amis writes out of 

a sensibility uncomfortably on the edge of the post-human » (Updike 1997: sec. 8. 2). 
104 La conclusion de Catherine Bernard concernant de The Information (« man has become but a figment ») peut 

servir à appréhender l’ancrage dysphorique du sublime apocalyptique amisien (Bernard 2006: 120).  
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moderne » (Goimard 725), souligne la contemporanéité du sublime apocalyptique amisien qui 

s’inscrit résolument dans la littérature populaire afin de rendre un diagnostic désespéré sur 

l’époque contemporaine. 

Ce chapitre n’a toutefois pas répondu à la question cruciale que se pose Jacques Derrida à 

propos des textes et des écrivains qui adoptent le ton apocalyptique : « à quelles fins veulent-ils 

en venir avec ces proclamations échauffées sur la fin à venir ou la fin déjà accomplie ? » (Derrida 

1983 : 23). En d’autres termes, les finalités que poursuit la fiction amisienne grâce à cet 

aggiornamento science-fictionnel de la littérature apocalyptique doivent encore être abordées tant 

il est vrai que la science-fiction peut devenir une « arme politique » (Goimard 726). Y-a-t-il un 

fossé entre prédire et prêcher la fin du monde ? Est-ce que Martin Amis mérite l’appellation 

baudrillardienne de « paroxyste indifférent » ? Les réponses à ces questions feront l’objet du 

chapitre suivant. 

                                                                                                                                                                                    
105 Gérard Genette, « Ordonnance du chaos », Figures IV (Paris : Seuil, 1999) 127. 
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Chapitre VI : Au-delà du néant : l’axiologie du sublime. 

 

Il sera question dans ce chapitre de la portée idéologique du sublime. Une telle 

interrogation peut de prime abord surprendre dans la mesure où le sublime constitue pour Longin 

un art rhétorique doué de finalités exclusivement esthétiques qui déstabilisent et enchantent le 

lecteur : « ce n’est pas à la persuasion mais à l’extase que la sublime nature mène les auditeurs » 

(Longin 52 ; I, 3). Toutefois, comme l’a fait apparaître l’introduction de cette partie, le sublime 

chez Kant s’intègre à un système moral
1
 tandis que, de son côté, Schiller apparie ce mode à la 

dignité et à la liberté humaine. Il paraît difficile de nier la composante axiologique du sublime 

étant donné que, selon Gary Shapiro dans « From the Sublime to the Political: Some Historical 

Notes », sublime et politique se combinent depuis Kant puis culminent dans la vision marxiste du 

sublime : « the tradition of the beautiful and the sublime has survived most obviously in some of 

the branches of Marxist aesthetics and criticism »
2
. Terry Eagleton prétend de même que les 

théories successives du sublime comprennent des ramifications idéologiques, comme il tente de 

le démontrer en soulignant notamment le conservatisme des thèses burkiennes : 

The sublime is on the side of enterprise, rivalry and individuation: it is a phallic ‘swelling’ arising from our 

confrontation of danger although a danger we encounter figuratively, vicariously, in the pleasurable 

knowledge that we cannot actually be harmed. In this sense, the sublime is a suitably defused, aestheticized 
version of the values of the ancien régime. […] As a kind of terror, the sublime crushes us into admiring 

submission; it thus resembles a coercive rather than a consensual power, engaging our respect, but not, as 

with beauty, our love3. 

 

A la différence de Terry Eagleton, il ne s’agira pas ici d’étalonner les valeurs implicitement 

contenues dans les théories sublimes élaborées au fil des siècles. L’objectif consistera plutôt à 

retrouver les valeurs qui se cachent dans la fiction de Martin Amis derrière la noirceur du sublime 

gothique et derrière le néant du sublime apocalyptique. 

La question de l’axiologie du sublime
4
 se pose avec une acuité particulière dans le cas de 

Martin Amis car ses écrits, notamment Einstein’s Monsters, Time’s Arrow et Koba the Dread: 

                                                        
1 Henry Hart, dans un article consacré au poète américain Robert Lowell, synthétise la manière dont Kant apparie 

sublime et moralité : « Kant’s insistence on a moral and rational sublime ». Henry Hart, « Robert Lowell: The 

Politics of the Sublime », Twentieth Century Literature 37.1 (Spring 1991): 111. 
2 Gary Shapiro, « From the Sublime to the Political: Some Historical Notes », New Literary History 16.2 (Winter 

1985): 233. 
3 Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic (1990; Oxford: Blackwell, 2000) 54. 
4 L’on essaiera de reconstruire les valeurs à l’aide des outils proposés dans les travaux de Philippe Hamon et de 

Vincent Jouve. Dans cette optique, les adjectifs « axiologique », « idéologique » et « politique » seront 

indifféremment utilisés afin de désigner le système de valeurs élaboré par le texte. En outre, l’adjectif « politique » 

ne sera pas entendu au sens théorisé par Jean-Jacques Lecercle pour qui, dans le sillage des thèses de Jacques 
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Laughter and the Twenty Million, thématisent ce que l’écrivain considère être les trois faits 

majeurs du 20
e
 siècle, à savoir l’invention de la bombe atomique, le nazisme et la dictature 

stalinienne : « I’d done one book on nuclear weapons, one on the Holocaust, and then the twenty 

million, so I’d sort of covered the three big cruxes of the twentieth century. I was aware that I 

was completing that trilogy »
5
. Dans le même entretien, Amis prétend plus généralement que tout 

écrivain place au cœur même de son écriture sa vision de l’expérience humaine : « That’s really 

what novels are: your take on life » (Weich). Sans accorder une place indue à l’intentionnalité, 

une telle profession de foi permet de mieux comprendre pourquoi la parution de Einstein’s 

Monsters marque, selon James Diedrick, le moment où Martin Amis « succombe à l’idée »
6
. Le 

critique américain explique notamment que la trilogie du millénium composée de Einstein’s 

Monsters, London Fields et Time’s Arrow explore l’histoire mondiale récente pour mieux mettre 

en avant l’indignation de l’auteur : « his savage indignation at these developments » (Diedrick 

2004: 142). De même, Philip Tew souligne la moralité paradoxale de Money et de London Fields 

qui passent de la noirceur à l’édification : « the moral compulsion » (Tew 98)
7
. Force est 

toutefois de constater que la critique est très divisée à ce sujet car A. O. Scott, dans un compte 

rendu consacré à Heavy Water and Other Stories, affirme qu’une telle envie d’édifier le lecteur 

peut nuire à la fiction amisienne : « Amis has rarely been content to reflect the way we live now; 

he has to tell us what it’s all about. And so he has occasionally fallen prey to some of the vices 

                                                                                                                                                                                    

Rancière, le texte joue un rôle politique car il « nous incite à réagir » tout en ambitionnant « de dissoudre le 

consensus pour introduire le dissensus » (Lecercle et Shusterman 245). Sur ces deux points, voir « Introduction 
générale », pages 77. 
5 Dave Weich, « Old Martin Amis Is in Your Face Again », Powell’s Author Interviews 30 Nov. 2004, 22 Aug. 2005 

<http://www.powells.com/authors/amis/html>. N’étant pas une œuvre de fiction, Koba the Dread: Laughter and the 

Twenty Million ne sera pas mentionné dans les pages qui suivent. Martin Amis lui-même reconnaît volontiers le 

statut particulier de cet ouvrage dans sa production littéraire : « I never strayed from the feeling that Koba the Dread 

was amateur history through a personal prism, up to a point. I didn’t feel as I did with Time’s Arrow that I’d got 

some essence of it and told the story in the only way that it could be told by me. It takes its place with those other 

books, but it’s cordoned off into nonfiction » (Weich). 
6 Cette expression est adaptée de James Diedrick selon qui les années 1980 marquent une évolution dans la carrière 

de Martin Amis (Diedrick 2004: 106). Le critique américain souligne qu’il s’agit d’un changement paradoxal dans la 

mesure où Martin Amis publie en 1981 un article dans lequel il blâme « l’idée » pour expliquer le déclin de la 
carrière de Norman Mailer. Voici en effet ce qu’écrit Martin Amis à propos de Barbary Shore, roman publié en 1951 

par Norman Mailer : « The prose gurgles with clichés, tautologies and uneasy mandarisms. What offended the 

critics, of course, was the book’s supposed socialist message. What offends the present-day reader is the book’s 

message, period. The truth is that in the vacuum of success Mailer had fallen prey to the novelist’s fatal disease: 

ideas. His naïveté about ‘answers’, ‘the big illumination’, ‘the secret of everything’ persists to this day. An admirer 

of Malraux and the equally humourless Jean Malaquais, Mailer dubbed Barbary Shore the ‘first of the existentialist 

novels in America’ and himself ‘a Marxian anarchist’—‘a contradiction in terms, but a not unprofitable contradiction 

for trying to do some original thinking’ » (Moronic 60). 
7 Philip Tew, The Contemporary British Novel (London: Continuum, 2004) 98. Dans ce passage, le critique montre 

les similitudes qui unissent Money et London Fields à A Child in Time de Ian McEwan. 
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that afflict our most talented writers—gigantism, obscurantism and pomposity »
8
. Geoffrey 

Wheatcroft se montre encore plus sarcastique en déplorant que Martin Amis adopte, au début des 

années 1980, ce que le critique dépeint comme une ridicule posture de prophète : 

What went wrong is easily explained by something Evelyn Waugh once said: at a certain point in his life 

every writer has to decide whether he is going to be an aesthete or a prophet. Martin Amis is exceptionally 

well equipped to be an aesthete. […] He is also unusually ill equipped to be what Waugh meant to be a 

prophet. Martin’s political ruminations are vapid, his belief that he can grasp and impart large scientific 

ideas seems unfounded, and even his devotees ruefully admit that the attempts at philosophy in his novels 

are embarrassing. (Wheatcroft 115-16) 

 

Dans le même ordre d’idées, Malcolm Bradbury considère que l’apparente noirceur des textes 

amisiens débouche sur une profonde résignation : « Amis has always had a good deal of the 

enraged satirist, perhaps the nearest thing to a latter-day Swift modern British fiction has 

produced. But he is also a postmodern ironist, heavy with the information—meaning there is little 

point in indignation since the universe itself is clearly at a dead end » (Bradbury 2001: 535). 

Adam Mars-Jones dénonce même le vide idéologique des écrits de Martin Amis : « Amis is still 

in the business of making elegant terminal diagnoses, and has no interest in cures » (Mars-Jones 

1990: 17). Grâce aux figures sublimes de la colère, il s’agira dès lors de déterminer laquelle de 

ces interprétations paraît la plus valide. 

Afin d’apprécier la « portée euristique » du sublime amisien (Bernard 2000b : 39), l’on 

s’appuiera ici sur l’art rhétorique de l’indignatio tel qu’il est théorisé par Cicéron dans De 

l’invention :  

Un développement excite l’indignation quand il aboutit à faire naître une vive hostilité contre une personne 

ou une grande aversion envers une chose. Nous voulons, pour ce passage, que l’on comprenne d’abord que 

l’on peut susciter l’indignation, à partir de toutes les sources que nous avons précisées concernant la 

confirmation. On peut en effet user de l’amplification et exciter l’indignation, comme on le veut, en parlant 

de tous les attributs des personnes et des actions9. 

 

Par une succession de quinze « lieux » rhétoriques, l’orateur excite l’indignation de l’auditoire, 

en soulignant l’extrême cruauté du crime commis, en montrant qu’il s’agit d’une barbarie peu 

commune perpétrée à dessein par « celui qui avait le moins de droit de le faire », en incitant par 

l’hypotypose l’auditoire à voir « le plus nettement possible » l’horreur du crime et en invitant 

celui devant qui l’on parle à imaginer le désastre qui découlerait si tous agissaient comme le 

                                                        
8 A. O. Scott, « Trans-Atlantic Flights », rev. of Heavy Water and Other Stories, by Martin Amis, New York Times 

Book Review 31 Jan. 1999, 10 July 2005 <http://www.nytimes.com/books/99/01/31/reviews/ 990131.31scott.html>. 

Scott précise par ailleurs que cette propension confirme la dimension américaine de l’œuvre amisienne. 
9 Cicéron, De l’invention, texte établi et traduit par G. Achard (Paris : Belles Lettres, 1994) 134. 
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criminel
10

. Comme le résume Francis Goyet, l’indignation, élément caractéristique du discours 

judiciaire et constitutif de la péroraison, comprend une forte composante idéologique : « Le crime 

met en péril, periculum, l’ordre public, c’est-à-dire le sens même de ce qui est dignus, ou, selon 

l’étymologie de cet adjectif (sur decet), de ce qui est moralement convenable, décent, decus. 

L’indignation crie à l’indécence, à l’attentat contre la pudeur publique. L’orateur doit montrer 

qu’on a affaire à un crime de lèse-dignité : lèse dignitas ou lèse-decorum »
11

. Les finalités de 

l’indignation sont pour Cicéron éminemment sociales : « l’indignation ne se développe pas 

simplement par une critique en général de tout criminel semblable à celui que l’on juge 

aujourd’hui. Chez Cicéron, l’accent est plus nettement sur l’enjeu général que représente ce crime 

particulier pour la société tout entière » (Goyet 88). Quant aux figures de l’indignation, elles 

rejoignent les figures qu’affectionnent le sublime car « le style caractéristique de l’indignation est 

l’amplification, la copia » (Goyet 102), à laquelle s’ajoutent l’hypotypose
12

, le parallèle, « le 

passage à la généralisation » et le « ton catastrophique » (Goyet 88). L’indignatio a en outre la 

particularité d’être un type de discours éminemment transitif qui cherche à faire naître dans 

l’auditoire un sentiment d’indignation, c’est-à-dire le « sentiment de colère et de mépris qu’excite 

                                                        
10 Pour être plus précis, les quinze « lieux » rhétoriques répertoriés par Cicéron sont les suivants : (1) le premier 

argument « se tire de l’autorité, quand nous rappelons quel intérêt ont pris à cette affaire ceux dont le poids doit être 

le plus grand : les dieux imortels […], mais aussi nos ancêtres […] » ; (2) « en amplifiant et en excitant l’indignation, 

on montre quelles sont les personnes que l’acte en question concerne », soit tout le monde, soit la majorité, soit des 

supérieurs, des égaux ou des inférieurs ; (3) « nous cherchons ce qui arriverait si tous les autres en faisaient autant » ; 

(4) « nous montrons qu’il y a beaucoup de gens qui attendent le verdict » ; (5) nous montrons « qu’une sentence, une 
fois portée, ne peut être modifiée par un autre jugement ou par quelque pouvoir » ; (6) « on montre que l’acte a été 

commis à dessein et intentionnellement » ; (7) « nous nous indignons en disant que cet acte horrible, cruel, impie, 

tyrannique a été commis par la violence, à main armée, grâce à l’argent » ; (8) « nous montrons que le crime dont on 

débat n’est pas courant et qu’il n’est pas habituel au plus scélérat des hommes » ; (9) « on compare le crime en 

question avec les autres crimes reconnus pour tels et l’on montre […] que le crime dont il s’agit est bien plus atroce 

et bien plus révoltant » ; (10) « nous rassemblons toutes les circonstances du crime […] en plaçant, par notre 

description, le fait le plus nettement possible sous les yeux de celui devant qui nous parlons » ; (11) « nous montrons 

que le crime a été commis par celui qui avait le moins le droit de le faire » ; (12) « nous nous indignons en montrant 

que nous sommes les premiers à être victimes de ce forfait » ; (13) « on montre que l’affront se joint à l’injustice ; 

par ce lieu on excite l’animosité contre l’orgueil et l’arrogance » ; (14) « nous demandons aux auditeurs de rapporter 

les torts que nous avons subis à leur propre situation » ; (15) « nous disons que même des adversaires ou des ennemis 
passent habituellement pour ne pas mériter le traitement qui nous a été infligé » (Cicéron 135-38). 
11 Francis Goyet, Le sublime du « lieu commun » : l’invention rhétorique dans l’Antiquité et à la Renaissance (Paris : 

Champion, 1996) 89. L’indignation chez Cicéron consiste selon Francis Goyet à mettre en garde l’humanité contre le 

délitement du lien social qu’induit le crime : « Il s’agit moins de parler en général que de tonner contre l’atteinte à la 

dignitas : le crime particulier est une indignité, ou par cousinage étymologique une indécence. L’orateur parle au 

nom des grands principes qui fondent la stabilité de la société où il vit. Tous ses efforts visent donc à montrer que le 

crime commis ruine les fondements de la société » (Goyet 102). 
12 Le dixième lieu de l’indignatio qui cherche à mettre « le fait le plus nettement possible sous les yeux de celui 

devant qui nous parlons » renvoie clairement à la figure rhétorique de l’hypotypose, comme le confirme Francis 

Goyet (Goyet 87). 



 313 

une personne ou une chose indigne »
13

. L’indignatio se conçoit donc à la fois comme une tonalité 

discursive et un effet. 

Il s’agira de démontrer que le sublime amisien diagnostique l’impasse identitaire de la 

civilisation occidentale pour mieux en dénoncer les coupables : après avoir éreinté l’idée 

faussement sublime de progrès scientifique ou technologique, les écrits amisiens condamnent les 

totalitarismes d’ordre économique et politique qui ravagent le 20
e
 siècle. Ces dénonciations 

permettent au sublime amisien d’ériger l’art au rang de viatique universel, par opposition à la 

religion et au discours médiatique. 

 

VI.1. Le « progrès rétrograde ». 

 

L’indignation du sublime amisien prend pour cible les scientifiques dont le manque 

d’intelligence est mis en exergue sur le mode hyperbolique : 

What kept you back? Most salient, no doubt, was the failure of your science. The utter failure of your 

science. Your Einsteins and Bohrs, your Hawkings and Kawabatas—they’d have been down on their knees, 

licking the lab floors on Mars. Only now are you receiving your first whispers from the higher dimensions. 
On Mars, they always thought in ten dimensions. The Infinity Dogs are believed to think in seventeen, the 

Resonance in thirty-one, the Third Entity in sixty-seven, the higher entities in a number of dimensions both 

boundless and finite. But you think in four. (HW 153) 

 

Placée sous le signe de l’épiphore et de l’homéoptote, cette condamnation générale de l’humanité 

fait ressortir l’extraordinaire médiocrité de la gent scientifique du 20
e
 siècle dont les limites 

intellectuelles sont mises en relief par la gradation vertigineuse avec, pour point culminant, le 

paradoxe dont raffole le sublime : « boundless and finite ». Indiqué par la conjonction adversative 

« But », un bathétique retour sur terre clôt le réquisitoire à l’encontre des scientifiques qui sont 

dans l’incapacité d’ouvrir les « portes de la perception » menant selon William Blake à l’infini 

sublime
14

. Comme le souligne London Fields grâce au titre du chapitre 6 (« The Doors of 

Deception » [LF 82-102]), l’échec des scientifiques se double d’une généralisation de la 

tromperie car le génie des grands penseurs de l’espace ne traduit en rien l’intelligence humaine, 

paradoxe qu’explicite le concierge martien : 

‘For example, take this gentleman Aristarchus. Almost exactly twenty-three centuries ago there’s this Greek 
gentleman working in the brightness fluctuations of the planets15. I put him to that—’ 

                                                        
13 « Indignation », Le Littré, tome 4, 1963. 
14 « If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite ». William Blake, 

« The Marriage of Heaven and Hell », Blake’s Poetry and Designs, ed. Mary Lynn Johnson and John E. Grant (New 

York: Norton, 1979) 93. 
15 Le gardien fait référence à un authentique astronome de l’Antiquité « Aristarchus of Samos (c. 310-230 BC), 

Greek astronomer, first to maintain that the Earth rotates and revolves around the Sun. On this ground, Cleanthes the 

Stoic declared that he ought to be indicted for impiety ». « Aristarchus of Samos », The New Encyclopaedia 



 314 

‘You put it to him?’ 

‘Yes. On the neural radio. When your scientists talk about their great moments of revelation—a feeling of 

pleasant vacuity followed by a ream of math—they’re usually describing a telepathic assist from Mars.’ 

(HW 156) 

 

Le gardien démystifie ainsi les moments épiphaniques du soi-disant génie scientifique de 

l’homme. Loin d’incarner l’intelligence terrestre, la révélation d’une vérité astronomique 

symbolise l’échec de la pensée humaine. La colère méprisante du concierge contre les humains 

permet de dénoncer l’incapacité des scientifiques à tutoyer les sublimes vérités du monde 

phénoménal. 

La fiction amisienne s’avère plus acerbe encore envers les physiciens, comme l’atteste la 

manière dont Mike, narrateur autodiégétique de Night Train, brocarde l’aspect peu avenant des 

chercheurs travaillant dans le même laboratoire que Jennifer : « And the agitated physicists—the 

little dweebs and nerds and wonks » (NT 96). Symbolisant une fois encore l’échec de la caste 

scientifique, ce portrait dépréciatif qui allie termes péjoratifs et polysyndète évoque la manière 

dont Samson dans London Fields apparie excentricité physique et mentale pour dépeindre la 

dangerosité de l’astrophysicien symboliquement nommé Sheridan Sick, spécialiste du « nouveau 

phénomène d’éclair de superfoudre »
16

 : « Sheridan Sick: a smart cookie. Yeah, a biscuit, with a 

haircut on top, powered by a certain je-ne-sais-quoi. It takes all kinds to make a world. It takes 

only one kind to unmake it. My father was of the latter school […] » (LF 324). Le processus de 

dénigrement opère de manière plus indirecte dans « Insight at Flame Lake », comme le montre la 

manière dont est décrite la profession exercée par le père de Dan : « Dad was a physicist, of a 

kind. I’m going to be one, too. He worked in the subatomic realm » (EM 55). En dénotant 

l’infériorité, l’épithète « subatomic » semble indiquer que la physique nucléaire est, pour 

reprendre une expression de The Information, « Infra dignitatem », c’est-à-dire inférieure à la 

dignité humaine (I 240). Les textes de Martin Amis vilipendent le métier exercé par les 

physiciens nucléaires, suggérant que des recherches de ce type avilissent, voire dénaturent, 

l’humanité. Ainsi, Samson dans London Fields met en avant la régression qu’induit l’époque 

                                                                                                                                                                                    

Britannica, 15th ed., vol. 1, 1986. Par l’intrusion de ce personnage historique dans un texte de science-fiction, la 

nouvelle de Martin Amis flirte très nettement avec la pratique postmoderne que Linda Hutcheon appelle 

« métafiction historiographique » consistant à mêler auto-référence et historicité : « By this [historiographic 

metafiction] I mean those well-known and popular novels which are both intensely self-reflexive and yet 

paradoxically also lay claim to historical events and personages ». Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism 

(London: Routledge, 1988) 5. 
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nucléaire : « Oh, and nuclear weapons: those dinosaurs » (LF 118). Le style dépouillé de cette 

déclaration renforce l’univocité de la conclusion : la connaissance nucléaire enlise l’humanité 

dans une barbarie bestiale inédite depuis la nuit des temps. 

L’inversion sur laquelle s’appuie le sublime burkien préside à la condamnation du 

nucléaire proposée par la fiction de Martin Amis : « Dad was one of the fathers of the nuclear 

age. Then, when the thing was born, he became its son, along with everybody else. So Dad really 

threw an odd curve on that whole deal about fathers and sons. First he was the thing’s father, then 

he was the thing’s son. Great distortions and malformations should clearly be expected to follow 

from such a reversal » (EM 57). Traduisant le crime contre-nature commis par la physique 

nucléaire, le chiasme accroît l’irritation du lecteur contemporain en développant l’idée d’une 

malédiction qui menace les générations nées après l’avènement de l’ère atomique
17

. La 

dangerosité de la science apparaît de manière éclatante grâce à la manière dont Nicola et Samson 

détaillent les activités professionnelles du père de ce dernier : 

She knew about the clusters—though of course she didn’t know that I was in the centre of the bunch. And 
she is interested. She is familiar with it all. At one point she said, ‘Hang on. So your father was working for 

her.’ ‘Her? Pardon me?’ ‘HER. High Explosives Research. That’s what they called it.’ ‘Right.’ Or again 

she’d come out with something like ‘And plutonium metallurgy. That was another area the British were 

behind on.’ (LF 161) 
 

Par le topos de l’explosion, le texte met en avant la dangerosité potentielle des découvertes 

scientifiques. C’est dans un style apparemment digressif que le texte révèle ses valeurs dans la 

mesure où la connaissance de Nicola, en contraste avec l’ignorance de Samson, sert à informer le 

lecteur, ce qui souligne la transitivité à laquelle aspire le sublime amisien. Le texte cherche à 

créer dans l’esprit du lecteur une image mortifère de la science. London Fields pose encore plus 

clairement la dangerosité de la science : « ‘Science’, said Slizard, in his epigrammatic style (his 

                                                                                                                                                                                    
16 L’on adopte ici la traduction que Géraldine D’Amico propose pour ce passage : « the new phenomenon of 

superbolt lightning » (LF 324). Martin Amis, London Fields, traduit de l’anglais par Géraldine d’Amico (Paris : 

Bourgois, 1992) 370. 
17 La malédiction induite par l’irresponsabilité infantile des physiciens constitue pour Martin Amis une aberration 
historique que « Thinkability » développe longuement : « In fact there is a resilient theme of infantilism throughout 

the history of nuclear arrangement. Trinity, the first bomb (nicknamed ‘the Gadget’), was winched up into position 

on a contraption known as ‘the cradle’; during the countdown the Los Alamos radio station broadcast a lullaby, 

Tchaikovski’s ‘Serenade for Strings’; scientists speculated whether the Gadget was going to be a ‘girl’ (i.e. a dud) or 

a ‘boy’ (i.e. a device that might obliterate New Mexico). The Hiroshima bomb was called Little Boy. ‘It’s a boy!’ 

pronounced Edward Teller, the father of the H-bomb, when ‘Mike’ (‘my baby’) was detonated over Bikini Atoll in 

1952… It is ironic because they are the little boys; we are the little boys. And the irony has since redoubled. By 

threatening extinction, the ultimate anti-personnel device is in essence an anti-baby device. One is not referring to the 

babies who will die but to the babies who will never be born, those are queuing up in spectral relays until the end of 

time » (EM 5). 
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good colour, his busy eyes, his accountant’s beard), ‘is getting very good at explaining how it 

killed you. How it killed things » (LF 345). Comme le souligne l’épithète « epigrammatic », le 

verdict lucide rendu par Slizard s’apparente à l’une de ces « maximes intemporelles » dans le 

contenu desquelles se loge, pour Vincent Jouve, l’idéologie d’un texte
18

. Par cette affirmation 

donc, Slizard
19

, hypostase fictionnelle du scientifique Leo Szilard
20

, dévoile le paradoxe d’une 

science qui, incapable d’accéder aux mystères de la vie terrestre, se contente de théoriser ses 

propres déprédations. Car elle a tôt fait d’évoquer le célèbre vers de Wordsworth « we murder to 

dissect »
21

, cette tautologie montre la circularité criminelle du soi-disant progrès scientifique. Ce 

dernier est dénoncé comme un leurre, comme le rappelle encore le néologisme « lurex » utilisé 

dans « The Little Puppy That Could » pour désigner le pelage du monstre canin (EM 99)
22

. La 

science, censée contribuée à l’accroissement de la sapience humaine, ne saurait être confondue ni 

avec la sagesse, ni avec le progrès. L’indignation que le texte cherche à faire naître chez le lecteur 

illustre la devise qu’envoie Gargantua à son fils Pantagruel en voyage à Paris : « science sans 

conscience n’est que ruine de l’ame (sic) » (Rabelais 110). 

 

Refusant toutefois la facilité idéologique du manichéisme, les écrits amisiens montrent 

que les responsabilités liées à l’incommensurable crime nucléaire sont multiples dans le sens où 

les scientifiques ne sauraient être considérés comme les seuls coupables. En effet, la menace 

nucléaire sert moins à condamner la validité de la recherche fondamentale que l’application 

néfaste qui en est faite. C’est ce qu’atteste la manière dont Bujak, sur le mode hyperbolique et par 

la récurrence du rythme ternaire, sanctifie Albert Einstein tout en dénonçant les ravages issus des 

trouvailles du physicien : « It was his central paradox that the greatest—the purest, the most 

                                                        
18 Pour de plus amples précisions, on pourra se reporter à la partie intitulée « La fonction idéologique : l’explicite et 

les maximes intemporelles » (Jouve 2001 : 93-94). 
19 Dr Slizard est présent en arrière-plan aussi bien dans « Insight at Flame Lake » (EM 51, 59, 67) que dans London 

Fields (78, 345). Le patronyme de ce scientifique, en raison de sa proximité phonétique avec le substantif « sleaze » 
qui dénote la malhonnêteté, trahit le parti pris idéologique du texte contre la gent scientifique. 
20 La référence à Leo Szilard est d’autant plus manifeste que ce scientifique des années 1930 s’intéresse, comme le 

rappelle Anthony Rowland, à la fois à la littérature et à la potentielle destructivité de l’énergie nucléaire : « In 1932, 

the prominent scientist Leo Szilard read Wells’s book [The World Set Free], and spent the whole spring in London’s 

Strand Hotel, immersed in a bath during the morning, mulling over the novel’s representation of futuristic weapons. 

During this time he realised the possibility of an atomic bomb; and when he finally published his theories, he 

prefaced them with references to the novel ». Antony Rowland, « Silence and Awkwardness in Nuclear Discourse », 

English 43.175 (Spring 1994): 151. 
21 « Our meddling intellect/ Mis-shapes the beauteous forms of things:/ We murder to dissect ». William 

Wordsworth, « The Tables Turned », 1798, Lyrical Ballads, ed. W. J. B. Owen (Oxford: OUP, 1967) 105.  
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magical—genius of our time should have introduced the earth to such squalor, profanity and 

panic » (EM 37). La science devient dangereuse et répréhensible si et seulement si l’on en use à 

mauvais escient. Ainsi, l’échec des scientifiques n’a d’égal que la faillite des élites politique et 

militaire des pays possédant la puissance nucléaire. Bujak capture par exemple l’ineptie de la 

« dissuasion nucléaire » : « ‘Deterrence theory,’ said Bujak, with his grin. ‘It’s not just a bad 

theory. It’s not even a theory. It’s an insanity’ » (EM 39)
23

. Fondée sur l’anaphore et la gradation 

ternaire, cette très sèche condamnation comprend une forte visée idéologique que renforce la 

manière dont l’unilatéralisme de Sam vise à dénoncer indirectement la course aux armements 

nucléaires : « Someone’s got to make a start sometime. Make a start. England is historically well 

placed to give it a try. So the Russians take Europe, maybe. But that risk must be smaller than the 

other risk, which is infinite » (EM 39). Concluant le raisonnement de Sam, le modal « must » à 

valeur épistémique dénote que le désarmement, fût-il unilatéral, ne peut être qu’un bienfait par 

rapport à l’anéantissement total de la planète indiqué par la périphrase à but euphémisant « the 

other risk ». Alors que, par sa vitesse, la course aux armements constitue l’un des éléments du 

sublime nucléaire selon Derrida
24

, Night Train démontre l’inanité de cette doctrine politique et 

militaire : 

Ten or twelve years back, during the arms buildup toward the end of Reagan’s first term, when the nuclear 

thing was on everyone’s mind, it seemed to me that the ultimate homicide was coming and one day I’d get 

the dispatcher’s call alerting me to five billion dead: ‘All of them, except you and me.’ In full consciousness 

and broad daylight men sat at desks drawing up contingency plans to murder everybody. I kept saying out 

loud: ‘Where are the women?’ Where were the women? I’ll tell you: They were witnesses. Those straggly 

chicks in their tents on Greenham Common, England, making the military crazy with their presence and 

their stares—they were witnesses. Naturally, the nuclear arrangement, the nuclear machine, was strictly men 

only. Murder is a man thing. (NT 11) 

 

Night Train oppose la dignité des manifestantes dont le silence sublime et le regard, pareil à l’œil 

de Caïn hugolien, dévoilent la culpabilité des élites qui planifient rationnellement l’extermination 

                                                                                                                                                                                    
22 « The dog’s chief personal breakthrough was his coat, which was thick, patchy, fungoid and yet synthetic-looking, 

too shiny, like rayon or lurex » (EM 99). 
23 Dans « Thinkability » Martin Amis ne fait pas mystère de l’imbécillité logique que représente pour lui la théorie 

de la dissuasion nucléaire et du discours belliqueux qu’elle entraîne : « we hear talk of retaliating first » (EM 4). 
Dans un article intitulé « Nuclear City : The Megadeath Intellectuals » initialement publié en 1987, année de la 

parution de Einstein’s Monsters, Martin Amis s’attaque avec une grande virulence aux penseurs et aux acteurs 

politiques de cette théorie (Visiting 13-33). 
24 « We are speaking of stakes that are apparently limitless for what is still now and then called humanity. People 

find it easy to say that in nuclear war ‘humanity’ runs the risk of its self-destruction, with nothing left over, no 

remainder. […] we have to recognize that these stakes appear in the experience of a race, or more precisely of a 

competition, a rivalry between two rates of speed. It’s what we call in French a course de vitesse, a speed race. 

Whether it is the arms race or orders given to start a war that is itself dominated by that economy of speed 

throughout all the zones of its technology, a gap of a few seconds may decide, irreversibly, the fate of what is still 

now and then called humanity—plus the fate of a few other species » (Derrida 1984: 20). 
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de l’humanité
25

. Malgré une apparente simplicité stylistique et un recours au langage démotique 

(« chicks »), la résistance féminine face à l’extraordinaire crime commis par les militaires et les 

politiciens est rendue plus efficace encore grâce à la répétition chère à Longin. London Fields 

propose un verdict analogue étant donné que Nicola Six condamne sans barguigner les tests 

nucléaires effectués dans l’atoll des Bikini au cours des années 1940 et 1950
26

 : « What American 

men did there—one of the greatest crimes in human history. If you got the world’s most talented 

shits and cruelty experts together, they couldn’t come up with anything worse than Bikini » (LF 

127). Comme le préconise Cicéron, Nicola souligne l’immensité inouïe du crime contre 

l’humanité perpétré par les tenants du pouvoir afin de faire partager son indignation à son 

interlocuteur. Nicola devient en outre l’un des porte-parole indignés des valeurs du texte et la 

portée didactique de cette indignatio vise indirectement à édifier le lecteur contemporain. 

Bannissant tout simplisme anti-élitaire, Einstein’s Monsters met l’humanité en garde 

contre sa propre méchanceté par une longue question rhétorique : « How could man (that 

dangerous creature—I mean, look at his record), how could man resist the intoxication of the 

PerfectCrime, one that destroys all evidence, all redress, all pasts, all futures? » (EM 39). 

Rapportée en style indirect libre, cette longue tirade de Bujak s’adresse non pas seulement aux 

lecteurs de sexe masculin mais bien à tous les lecteurs afin de leur faire comprendre, grâce au ton 

catastrophique définitoire de l’indignatio, l’intolérable danger incarné par le nucléaire militaire, 

comme le souligne la création d’un vocable « PerfectCrime ». En outre, l’implication du 

narrateur autodiégétique dans son texte (« I mean ») lui confère un statut d’orateur et accroît la 

portée phatique d’une tirade en vertu du principe énoncé par Emile Benvéniste selon lequel « là 

où il y a un Je, il faut nécessairement poser un Tu »
27

. On voit ici la force pragmatique de 

l’indignation qui force l’humanité à se prémunir contre sa propre dangerosité, pulsion que la 

                                                        
25 Les accusations de sexisme portées à l’encontre d’une partie de la production amisienne sont une fois encore 

relativisées par l’insistance avec laquelle le crime nucléaire est dépeint comme la conséquence d’élites composées en 

majorité par des hommes. 
26 L’ancrage historique de l’indignatio ne se dément pas chez Amis : « Bikini was a site dor peacetime atomic 

explosions conducted for experimental purposes by the United States between 1946 and 1958. […] Bikini in 1946 

became the theatre for Operation Crossroads, a vast military-scientific experiment to determine the impact of atomic 

bombs on naval vessels. Further tests, some of them thermonuclear, were conducted from 1954 to 1958, when 

Bikini, together with Enewetak Atoll (190 mi to the west) constituted the Pacific Proving Ground of the United 

States Atomic Energy Commission ». « Bikini », The New Encyclopaedia Britannica, 15th ed., vol. 2, 1986. 
27 Cité dans François Piquet, Le romantisme anglais : émergence d’une poétique (Paris : PUF, 1997) 237. 
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psychanalyse appellerait Thanatos
28

. Sans aller jusqu’à proclamer, à l’instar de Jonathan Swift, 

une profonde haine envers l’animal humain, le sublime amisien se défie du nucléaire car il est 

possédé par une espèce peu recommandable qui, comme le précise Swift dans la même lettre, est 

moins un « animal rationale » que simplement « rationis capax »
29

. Malgré les théories de Linda 

Hutcheon qui posent que le postmodernisme se complaît dans ce qu’il dénonce
30

, le sublime 

amisien refuse toute complicité avec le nucléaire et l’utilisation militaire qui en est faite, 

traduisant ainsi un ancrage axiologique dénué de toute équivoque. 

L’indifférence de l’humanité face au crime nucléaire est en outre vilipendée
31

, comme 

l’illustre la diégèse de London Fields qui est bâtie sur les conséquences néfastes de l’oubli du 

crime nucléaire. Guy, qui appartient pourtant à la partie éduquée de la communauté humaine, se 

fait duper par Nicola car il méconnaît l’histoire nucléaire du 20
e
 siècle. Pour cette raison, Guy se 

met naïvement en quête d’une amie d’enfance de Nicola dont le nom dévoile la supercherie : 

‘Little Boy was always known simply as Little Boy, though he’s almost a man now. Her name is En Lah 

Gai. I called her Enola. Enola Gay.’ 

She checked Guy’s face. Nothing. And a little knowledge might have helped him here. A little knowledge 

might even have saved him… (LF 124) 

 

Outre l’aposiopèse finale indiquant que Guy mérite d’être châtié en raison de son ignorance, ce 

commentaire répétitif complété par une gradation prend toute son ironie dramatique et sa force 

pragmatique dans le fait qu’il semble s’adresser moins à Guy qu’au lecteur. Le texte joue en effet 

sur l’homophonie entre « En Lah Gai » et « Enola Gay », variante orthographique que perçoit 

seulement le lecteur qui peut alors saisir, à condition de connaître les détails des bombardements 

                                                        
28 Dans le système freudien, Thanatos, terme grec signifiant la Mort, est « parfois utilisé pour désigner les pulsions 

de mort, par symétrie avec le terme d’Eros ». Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse 

(1967 ; Paris : PUF, 2002) 484. 
29 Cette déclaration se trouve dans la célèbre lettre adressée le 29 septembre 1725 à Alexandre Pope : « but 

principally I hate and detest that animal called man, although I hartily love John, Peter, Thomas and so forth. this is 

the system upon which I have governed my self many years (but do not tell) and so I shall go on till I have done with 

them I have got Materials Towards a Treatis proving the falsity of that definition animal rationale; and to show it 

should be only rationis capax. Upon this great foundation of Misanthropy (though not Timons manner) The whole 
building of my Travells is erected […] ». Jonathan Swift, The Correspondence of Jonathan Swift, ed. Harold 

Williams (Oxford: Clarendon, 1990) 103. 
30 L’ambivalence axiologique constitue pour Linda Hutcheon l’un des traits primordiaux du postmodernisme : « the 

basic defining feature of postmodernism in this study has been its paradoxical, not to say, contradictory nature. In 

both formal and ideological, terms, as we have seen, this results in a curious mixture of the complicitous and the 

critical » (Hutcheon 201). 
31 Il suffit de se reporter aux déclarations fort acerbes de Martin Amis dans « Thinkability » pour se rendre compte de 

l’irritation qu’éprouve l’auteur envers l’insouciance avec laquelle le vulgum pecus traite de la question du nucléaire : 

« Everyone is interested in nuclear weapons, even those people who affirm and actually believe that they never give 

the question a moment’s thought. We are all interested parties. Is it possible never to think about nuclear weapons? If 
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atomiques de 1945, la tromperie dont est victime Guy. Dans le cas inverse, le lecteur est lui-

même pris au piège et condamné pour son ignorance crasse. L’indignation de London Fields face 

à l’oubli du crime nucléaire atteint son paroxysme lorsque l’un des représentants de Greenpeace 

partage l’insuffisance de connaissances affligeant Guy : « the man at Greenpeace in whom the 

name Enola Gay had briefly rung a bell, another lead that led nowhere » (LF 146). Mettant en 

scène une épiphanie tronquée brocardée par le polyptote, cette réaction montre l’impasse dans 

laquelle se trouve l’humanité en raison d’une amnésie d’autant plus paradoxale et impardonnable 

qu’elle émane d’un personnage théoriquement soucieux de la préservation de la vie terrestre et 

sensible au devoir de mémoire. La philippique qu’adresse London Fields aux personnages dont la 

mémoire défaille se veut clairement didactique dans la mesure où le texte prend soin d’informer 

le lecteur que la quête dans laquelle se lance Guy constitue une supercherie mise sur pied par 

Nicola. C’est ce que signalent à la fois le dialogue entre Nicola et Samson (« ‘So you know about 

Enola Gay.’/ ‘Oh yes. And Little Boy.’ » [LF 161]) et la question posée par Nicola à Paul Go, le 

joueur de fléchettes japonais qui concourt contre Keith en demi-finales : « ‘Tell me. Do you 

know what I mean by Enola Gay?’/ He gave a sudden nod » (LF 379). En ressassant sur le mode 

oblique le passé, le texte titille le lecteur et le prépare pour la révélation finale lorsque l’avion à 

bord duquel se trouve Guy amorce sa descente sur Heathrow
32

 : 

‘Enola Gay’ was the plane that flew the mission to Hiroshima. The pilot named the aircraft after his mother. 
He was once her little boy. 

But Little Boy was the name of the atom bomb. It killed 50,000 people in 120 seconds. (LF 445) 
 

Par un style épuré rappelant que le sublime peut jaillir de la plus extrême concision, ce passage 

de London Fields exprime l’immensité de la violence nucléaire tout en prenant soin de désabuser 

Guy et d’édifier l’éventuel lecteur inculte. Grâce à la description du péril encouru par ceux qui 

oublient ce crime de guerre, Amis pourfend également le diktat critique selon lequel les 

bombardements atomiques de 1945 seraient littéralement indicibles et ne pourraient être 

représentés par le langage
33

. La fiction amisienne, en montrant au contraire l’importance du 

devoir de mémoire par l’écrit, fût-il fictionnel, rejoint en cela l’affirmation catégorique 

                                                                                                                                                                                    

you give no thought to nuclear weapons, if you give no thought to the most momentous development in the history 

of the species, then what are you giving them? » (EM 5). 
32 L’anagnorisis de Guy est annoncée par le mouvement descendant de l’avion, qui symbolise la redescente sur terre 

littérale et figurative du chevalier servant échoué dans un monde postlapsaire : « The descent began » (LF 445). 
33 Anthony Rowland rappelle en effet que, pour de nombreux théoriciens du nucléaire tels que Thomas Morrissey et 

David Dowling, un tel crime ne pourrait se mettre en mots : « some writers are still convinced that it is beyond 

linguistic representation » (Rowland 152). 
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d’Anthony Rowland : « To say that the 1945 bombing of Hiroshima and Nagasaki should be 

represented not with language but silence is naive » (Rowland 151). Par le biais de l’indignation, 

le texte amisien montre que l’innommable faute à la fin du 20
e
 siècle est tout autant le crime en 

soi que la non-connaissance de ce crime. 

C’est bien par le langage que le sublime amisien dénonce les bombardements nucléaires 

de 1945, comme le souligne une apparente digression philologique pendant laquelle Nicola 

explique à Keith l’étymologie du mot « Bikini » : « From Bikini Atoll in the Marshall Islands, 

Keith, the site of the US weapons tests in 1946 and 1954. First atomic bombs. Then, in the 

Fifties, the Super: the hygrogen bomb » (LF 127). Grâce à cette leçon qui fait se cotôyer 

philologie et histoire, Nicola s’élève contre le relativisme du 20
e
 siècle dont le langage met sur un 

pied d’égalité les effets dévastateurs de la bombe atomique et du maillot de bain
34

 : 

‘And how do we commemorate the crime, Keith?’ She indicated the two small pieces of her two-piece. 

‘Certain women go about wearing this trash. It’s very twentieth-century, don’t you think?’ 

‘Yeah. Diabolical.’ 

‘You know those coral lagoons will be contaminated for hundreds of years?’ 

Keith shrugged. ‘Chronic, innit.’ (LF 127) 

 

Par le biais de ce dialogue socratique en apparence digressif, l’indignation de Nicola face aux 

erreurs du passé et aux errements du présent édifie Keith et ne manque pas de parfaire l’érudition 

historique du lecteur. La leçon d’étymologie s’avère donc signifiante et militante car elle 

privilégie la transmission de ce que la rhétorique appelle la « doctrina », c’est-à-dire la leçon que 

le texte tente de transmettre au lecteur
35

. 

 

Dans le sillage de l’ambivalent progrès scientifique, le sublime amisien dénonce 

également l’évolution technologique et ses conséquences néfastes sur l’environnement, comme 

l’atteste l’omniprésence de la pollution tant à New York (« pollution even in the day-time » [RP 

106]) qu’à Londres : « A close and polluted summer night, crying out for thunder, just like this 

one » (I 81). L’eau est particulièrement tributaire de l’activité humaine, que ce soit dans 

Einstein’s Monsters (« Now the human beings are all going inside. Some will fall into a 

trembling sleep. Others will gather by the polluted well and talk their bullshit all day long » [EM 

126]) ou dans The Information : « And there was the canal, sickly-hued even in the dark, turbid, 

                                                        
34 Selon Nicola, la métaphore de la bombe sexuelle est à l’origine de ce glissement sémantique : « a comparison 

between the devastating effects of the explosion and the devastating effects of the costume » (LF 127). 
35 La doctrina fait partie du docere de l’art oratoire et concerne donc la manière dont le langage cherche à instruire 

l’auditoire (Mathieu-Castellani 24). 
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caustic, like a Chinese medicine of ferocious efficacy. The season was about to change » (I 149). 

Faisant référence de manière à peine déguisée au phénomène des pluies acides, London Fields 

contraint le lecteur à se confronter au cercle vicieux de la pollution par une déclaration à portée 

générale que rehaussent les procédés sublimes de la répétition et du chiasme : « it’s all so 

desperate when you try to wash something unclean in unclean water » (LF 205). Outre la 

souillure de l’eau, la fiction de Martin Amis déplore la pollution atmosphérique, liée aux activités 

humaines, notamment chimiques : « We both stood there and gazed at the sky, at the spillages, at 

the running colours, at the great chemical betrayals… » (EM 76). L’aposiopèse, qui donne le 

temps au lecteur d’interpréter ce que voient Roy et le narrateur, accroît la force perlocutoire de 

cette condamnation portant sur la « trahison chimique ». La contamination chimique du 

brouillard confirme l’impression que The Information décrit un monde avili par cette industrie : 

« Ancient and stupid, but equipped with new chemical elements and contributions, the fog 

loomed and idled, hoping it wasn’t in the way » (I 63). Les phénomènes atmosphériques, loin 

d’être gratuits, renforcent la dénonciation des ravages écologiques, comme en témoigne 

l’impossibilité de trouver dans les pays développés un air frais et vivifiant qui soit vierge de toute 

pollution : 

There wasn’t any. And hard to explain that one away, hard to justify it—to the young (Guy meant), to those 

who would come after. How would you begin? Well, we suspected that sacrifices might have to be made, 

later, for all the wonderful times we had with our spray cans and junk-food packaging. We knew there’d be 

a price. Admittedly, to you, the destruction of the ozone layer looks a bit steep. But don’t forget how good it 

was for us: tangy armpits, our piping hamburgers. Though maybe we could have got by with just roll-ons 

and styrofoam… (LF 156) 

 

L’indignation que cherche à éveiller cette catilinaire dirigée contre l’indécente société 

contemporaine démasque la responsabilité qui incombe à chacun. En d’autres termes, les 

destructions consécutives au progrès constituent un crime contre l’humanité commis par 

l’humanité elle-même dont la sarabande suicidaire est allégorisée par des personnages 

évanescents tels que « Day Farraday » (M 318) ou « Happy Farraday » (EM 72). Comme le 

dramatise la référence à la disparition de la couche d’ozone, l’indignatio dans la fiction amisienne 

exprime un manifeste écologique
36

 qui condamne la pollution humaine et l’éphémère jouissance 

matérielle sur laquelle repose, selon Fredric Jameson, la société contemporaine : « our entire 

                                                        
36 Selon M. John Harrison, la fiction de Martin Amis dans son ensemble s’attaque aux dévastations écologiques 

perpétrées pendant les années 1980 : « infuriated by the ecology of the Thatcher period » (Harrison 21). 
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contemporary social system has little by little begun to live in a perpetual present and in a 

perpetual change […] »
37

. 

Sur fond de menace nucléaire et de faux progrès technologique, la disparition de la 

couche d’ozone constitue un forfait sans pareil que « The Time Disease » métaphorise par la 

douloureuse décrépitude du ciel : « The sky hangs above me in shredded webs, in bloody tatters » 

(EM 84-85). Rehaussée par l’homéoptote qui fédère les deux compléments du nom, la destruction 

du sublime céleste caractérise l’existence actuelle, comme le suggère le présent simple auquel 

recourt le narrateur autodiégétique
38

. Le texte amisien convoque également le pathétique pour 

signifier au lecteur l’agonie des cieux, lesquels connotent dorénavant moins l’élévation et 

l’euphorie que la douleur et le déclin : « [Lou] looked up at the aching, the hurting sky » (EM 

84). La binarité de l’homéoptote et de l’homéotéleute cède la place à la ternarité, rythme 

caractéristique du style amisien
39

 qui souligne la destruction du ciel : « what happens to these 

thoughts as they hover and mass, up there in the blasted, the totalled, up there in the fucked 

sky? » (EM 79). Apparaît par cette question la manière dont est sollicité le lecteur qui se voit 

contraint de s’impliquer dans le texte afin d’en partager l’indignation. Instrumentalisant 

l’hypotypose, le sublime amisien incite le lecteur à contempler l’anormale luminosité du soleil : 

But even through the treated glass of the windshield I could see and sense the atrocious lancings and 

poppings in the ruined sky. It gets to you. Stare at the blazing noon of a high-watt bulb for ten or fifteen 

minutes—then shut your eyes, real tight and sudden. That’s what the sky looks like. You know, we pity it, 

or at least I do. I look at the sky and I just think… ow. Whew. Oh, the sky, the poor sky. (EM 77) 

 

Dans un monde sous l’emprise de la technologie et de la médiation chimique (« Through the 

treated glass »), l’agonie des cieux constitue un spectacle inquiétant qui défie le langage humain 

(« ow. Whew. Oh ») par son caractère inédit. La destruction de la couche d’ozone est symbolisée 

par l’image récurrente du nuage mort, lequel constitue l’un des topoï de London Fields : « A dead 

cloud. The Death of the Novel. The Death of Animism […] (LF 296), « I saw a dead cloud not 

long ago » (LF 345), « the dead cloud » (LF 345). La disparition des nuages, objets poétiques 

symbolisant pour Gaston Bachelard « les nuées qui adoucissent et qui tamisent la lumière du 

                                                        
37 Fredric Jameson, « Postmodernism and Consumer Society », 1983, Modernism / Postmodernism, ed. Peter 

Brooker (London: Longman, 1992) 179. 
38 La même image de déchirure apparaît déjà dans les pages précédentes : « then I saw the faint tremors and pulsings 

of the sun, up in the east. The heavy green light sieved down through the ripped and tattered troposphere, its fissures 

as many-eyed as silk or pantyhose, with a liquid quality too, churning, changing. Green light: let’s go… » (EM 74). 
39 La propension de l’écriture amisienne à instrumentaliser la ternarité est notée aussi bien par Adam Mars-Jones 

(« one of Amis’ favourite tropes, the cadenced triptych of synonyms » [Mars-Jones 1990: 15]) que par James 

Diedrick : « verbal triplets » (Diedrick 2004: 115). 
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ciel »
40

, donne lieu à la dénonciation indignée de l’incurie affichée par les générations 

précédentes : « Dead clouds made you hate your father » (LF 242)
41

. Par ce recours à la 

généralisation conforme aux prescriptions cicéroniennes, les meurtriers du ciel sont identifiés et 

voués aux gémonies car leurs forfaits pénalisent les générations futures. L’allégorie de la lente 

agonie céleste comprend une dimension axiologique qui passe par une nouvelle interpellation du 

lecteur : « the vivid torment, the boiling acne of the dying sky. When the sky is dead, will they 

give us a new one? » (EM 84). Une telle interrogation, qui oblige le lecteur à prendre position, 

traduit l’impéritie d’une civilisation pour qui le monde est jetable et peut se renouveler. L’incurie 

humaine, parce qu’elle s’accommode de l’inacceptable, est vivement condamnée. Les textes 

amisiens reversent l’agonie de la planète et des cieux au compte de la pollution liée aux activités 

humaines et aux évolutions technologiques, ce qui confirme l’ancrage postmoderniste de la 

fiction amisienne et son incrédulité à l’égard du mythe du progrès. 

Le sublime amisien vise à démontrer l’imbécillité des comportements contemporains en 

rappelant l’interdépendance de l’homme et de la nature. « The Time Disease » souligne par 

exemple que la disparition de la protection offerte jusqu’à peu par le ciel représente un danger 

mortel pour l’humanité : « I remember what the sky was like, when the sky was young—its 

shawls and fleeces, its bears and whales, its cusps and clefts. A sky of grey, a sky of blue, a sky 

of spice. But now the sky has gone, and we face different heavens. Some vital casing has left our 

lives » (EM 82). La vulnérabilité humaine décuplée par la pollution s’exprime de surcroît par la 

maladie d’origine solaire qui frappe les personnages et le narrateur autodiégétique de « The 

Immortals » : « The human beings around here are in very bad shape, what with the solar 

radiation, the immunity problem, the rat-and-roach diet and so on » (EM 121), « a second-rate 

New Zealand schoolmaster who […] is now painfully and noisily dying of solar radiation along 

with everybody else » (EM 131). De manière encore plus visuelle, Samson dans London Fields 

s’adresse au lecteur pour mieux lui signifier, que le crime commis contre la planète constitue en 

réalité un crime contre l’humanité : 

                                                        
40 Bachelard 1943 : 243. La mort des nuages est d’autant plus préjudiciable que Bachelard lie poésie et nuées : « Les 

nuages comptent parmi les ‘objets poétiques’ les plus oniriques. Ils sont les objets d’un onirisme du plein jour » 

(Bachelard 1943 : 239). 
41 Cette formulation renvoie le lecteur aux premières pages de « Thinkability » dans lesquelles Martin Amis note que 

la question nucléaire n’est pas dénuée de ramifications générationnelles (« Out on the fringes there are people who 

believe that we ought to start killing certain of our fathers, before they kill us » [EM 11]) avant de décrire 

l’antagonisme qui l’oppose sur ce sujet à son propre père. Amis fils rapporte qu’il met fin à de telles querelles par 
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Imagine the planet as a human face—a man’s face, because men did it. Can you see him through the smoke 

and heat-wobble? His scalp churns with boils and baldspots and surgeon’s scars. What hair is left is worried 

white. The face beneath is saying: I know I shouldn’t have tried that stuff. I know I shouldn’t have messed 

with all that stuff. I really want to change and straighten out but I think I went and left it a little too late. I 

get an awful feeling that this is stuff you can’t recover from. Look what it’s done to me. Look what it’s done 

to me… (LF 370) 

 

Cette hypotypose, qui repose sur la métaphore du vieillard cacochyme remarquable de 

décrépitude, constitue un « Memento Mori » moderne que le texte amisien adresse à l’humanité 

comme une mise en garde
42

. Par le biais de cet énoncé injonctif, le texte définit un pacte de 

lecture qui intègre le lecteur au point que ce dernier prend les traits d’un « allocutaire-témoin »
43

. 

Par cette « coopération interprétative », ce que Wolfang Iser dénomme le pôle esthétique est 

intégré à la construction du sens, accroissant ainsi la portée didactique de l’indignation 

amisienne. Le message de cette vanité est extrêment univoque : en détruisant la nature, 

l’humanité se suicide, comme le souligne « Bujak and the Strong Force or God’s Dice » : 

« genocide has had its day and we’re on to something bigger now. Suicide » (EM 29). L’auto-

destruction humaine par interdépendance avec la Terre est consolidée par la déclaration de 

Nicola : « I identify with the planet, thought Nicola » (LF 396). Ce manifeste écologique est 

renforcé par des tirades narratoriales visant à dénoncer de manière féroce les agissements 

humains dans « The Time Disease » notamment : « Me I think it was the twentieth century that 

did it. The twentieth century was all it took » (EM 72). « The Immortals » se montre encore plus 

sarcastique à l’encontre de l’être humain : « What was the matter? Was it too nice for you or 

something? Jesus Christ, you were only here for about ten minutes. And look what you did » (EM 

130-31). L’indignation du narrateur, derrière laquelle s’entend l’indignation militante de 

                                                                                                                                                                                    

des moyens expéditifs : « I usually end by saying something like, ‘Well, we’ll just have to wait until you old bastards 

die off one by one’ » (EM 12). 
42 Martin Amis n’a jamais caché son irritation envers la pollution humaine et la subséquente sénescence de la planète 

qu’elle implique, comme lorsqu’il s’entretient en 1990 avec Mira Stout : « Paradise is a toilet! […] It’s as if the 

planet had aged four billion years in the last two centuries. If this had happened to a human being, you’d say, ‘Jesus, 

what’s he been up to? He looked like Apollo yesterday, now he looks like Methuselah » (Stout). En conversation 
avec Susan Morrison la même année, Amis souligne de manière analogue le vieillissement fulgurant de la planète 

qui fait suite au règne humain : « Last week apelike creatures evolved into man. Agriculture began at the weekend. 

In the last sixty seconds, industrialization began, and in that one minute we turned paradise into a toilet. Certainly it’s 

man who’s done it » (Susan Morrison 102). Dans un entretien accordé en 2003, Martin Amis reprend des arguments 

analogues afin d’expliquer la situation unique de l’écrivain contemporain confronté à l’éventuelle mort de la 

planète : « We write about change, planetary change, changes in consciousness, but also about our own ageing, 

which has a unique unprecedented affinity with the ageing of the planet because a seventeenth-century novelist or 

eighteenth-century novelist would have no more sense of the planet getting older, than would the dog at his or her 

feet… It wasn’t in their consciousness. But now we do very much have a sense of finite time, vis-à-vis the planet » 

(Noakes 18). 
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l’auteur
44

, constitue un véritable réquisitoire contre les us et coutumes du 20
e
 siècle qui font 

sombrer l’humanité dans le désespoir :  

Rationalism and the industrial revolution. Growth, progress, the whole petrochemical stampede. Just as I 

was thinking that no century could possibly be dumber than the nineteenth, along comes the twentieth. I 

swear, the entire planet seemed to be staging some kind of stupidity contest. I could tell then how the human 

story would end. Anybody could. Just the one outcome. (EM 127) 
 

La finalité de l’indignation amisienne consiste à amener l’être humain à s’amender, comme le 

suggère de manière oblique « The Time Disease » : « Before me through the restraining bars the 

sunset sprawls in its polluted pomp, full of genies, cloaked ghosts, crimson demons of the middle 

sky. Red light: let’s stop—let’s end it » (EM 82). Bien qu’il semble renvoyer dans un premier 

temps au soleil ou au monde, le pronom personnel complément « it » peut être interprété de 

différente manière. En effet, le texte suggère également qu’il est temps de mettre un terme à la 

pollution qui cause le déclin du ciel. Ainsi, la fiction de Martin Amis dramatise la destruction de 

l’atmosphère afin de responsabiliser l’homme dont les agissements au 20
e
 siècle menacent 

l’équilibre de la planète et l’avenir de l’espèce humaine. Confirmant ainsi l’opinion de Jeanette 

Winterson pour qui l’art doit pressentir la vie (« Art does not imitate life. Art anticipates life » 

[Winterson 1995: 40]), la fiction de Martin Amis met en garde l’humanité contre les dangers que 

recèle pour l’avenir sa conduite actuelle. 

 

 

VI.2. Le monstrueux sublime des totalitarismes. 

 

Dans le sillage de l’insouciance du consommateur, Einstein’s Monsters stigmatise parmi 

les maux contemporains la dictature de l’argent (« the ever-less-tacit totalitarianism of money » 

[EM 38]), dénonciation qui correspond à un positionnement idéologique très marqué tant il se 

situe dans le droit fil du sublime capitaliste condamné par Marx, comme le résume Terry 

Eagleton : 

There is, to be sure, a ‘bad’ sublime for Marx, along the lines of Hegel’s ‘bad’ infinity: it resides in the 
restless, overweening movement of capitalism itself, its relentless dissolution of forms and commingling of 

identities, its confounding of all specific qualities into one indeterminate, purely qualitative process. The 

movement of the commodity is in this sense a form of ‘bad’ sublimity, an unstoppable metonymic chain in 

which one object refers itself to another, to infinity. Like Kant’s mathematical sublime, this endless 

                                                                                                                                                                                    
43 L’expression est reprise de Pascal Zinck, « Double ‘je’ et jeux du double », Lectures d’une œuvre : The Remains of 

the Day de Kazuo Ishiguro, éd. François Gallix (Paris : Temps, 1999) 77. 
44 Brian Finney rapporte à cet égard que Martin Amis a été critiqué pour avoir adopté dans ses écrits une posture 

excessivement écologiste : « the portentiousness of the reborn eco freak and the whine of the nuke neurotic ». Brian 

Finney, « What’s Amis in Contemporary British Fiction? Martin Amis’s Money and Time’s Arrow ». The Martin 

Amis Web 5 Mar. 2003. 20 Dec. 2005 <http://www.martinamisweb. com/scholarship.shtml>. 
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accumulation of pure quantity subverts all stable representation, and money is its signifier. […] Money for 

Marx is a kind of monstrous sublimity, an infinitely spawning signifier which has severed all relation with 

the real, a fantastical idealism which blots out specific value as surely as those more conventional figures of 

sublimity—the raging ocean, the mountain crags—engulf all particular identities in their unbounded 

expanse. The sublime, for Marx as for Kant, is Das Unform: the formless or monstrous. (Eagleton 1990: 

212-13) 

 

L’immense péril que représente l’argent pour l’humanité est illustré dans Money par l’entremise 

de John qui apprend à survivre au 20
e
 siècle en lisant des ouvrages très symboliquement 

nommés : « I read my book—Freud, say, or Hitler. Not Money. Money gives me panic attacks, 

even when the guy is going on about Italian banking or the birth of American corporations. I 

don’t know why » (M 321). Bien que le titre du film qu’il doit tourner oscille entre « Good 

Money » et « Bad Money » (M 332), la terreur s’emparant de John face au gigantisme tentaculaire 

du capitalisme suggère que l’argent constitue l’un des fléaux contemporains, au même titre que 

les crimes perpétrés lors de la Seconde Guerre mondiale. Dans Success, une terreur analogue des 

flux monétaires se situe à l’origine de la colère de Gregory (« Damn it, any exchange of money 

for goods fills me with inordinate fear » [S 182]) tandis que Other People se montre plus 

directement critique par le biais de l’attitude indignée de Mrs Botham : « But Mrs Botham still 

couldn’t find it in her heart to forgive money. She hated money; she really had it in for money. 

She would repeatedly abuse money all day long » (OP 57). Mary Lamb confirme que 

l’irascibilité envers l’argent est partagé par tous dans Other People : « Money, of course, was still 

in everyone’s bad books; in shops and coffee-bars people talked bitterly about money and its 

misdeeds » (OP 193). Le syntagme prépositionnel « of course » souligne le lien que tisse le texte 

avec le lecteur et pose comme acquis son consentement tant le caractère négatif de l’argent est 

présenté comme une évidence empirique. London Fields se montre tout autant explicite dans une 

longue indignatio censément attribuable à Guy : 

[…] the scurfy smell of old money. It always struck him, the fact that money stank, like the reminder of an 

insidious weakness inside himself. Of course the poets and the novelists had always patiently insisted as 

much. Look at Chaucer’s cock. Look at Dickens (Dickens was the perfect panning-bowl for myth): the old 

man up to his armpits in Thames sewage, searching for treasure; the symbolic names of Murdstone and of 

Merdle, the financier. But all that was myth and symbol, a way of saying that money could somehow be 

thought of as being smelly, of being scatological. It was frightfully literal-minded of money, he thought, to 
be actually stinking up the whole place like this. Pecunia non olet was dead wrong. Pecunia olet. Christ, 

heaven stops the nose at it… (LF 251) 
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Grâce à cette longue digression intertextuelle qui se veut un « point idéologique » manifeste 

(Hamon 21)
45

, l’indignation textuelle affleure et apporte ainsi une réponse à la question que Sam 

pose au lecteur dans Einstein’s Monsters, dans une sorte d’aparté idéologique : « (money—what 

is this shit anyway?) » (EM 38). Au-delà de la noirceur gothique et du nihilisme apocalyptique se 

dégagent par conséquent l’indignation du texte amisien et une axiologie univoque qui vise à 

condamner ce que Marx dénomme la dangereuse sublimité de l’argent. Brian Finney le note, 

l’indignation du texte amisien dénonce les travers du capitalisme post-industriel (« the sordid, 

ugly, threatening phenomenon of late capitalist Western civilization » [Finney 2003]), ce qui 

confirme l’opinion de Jean-François Lyotard pour qui le totalitarisme redouté par Orwell est, à la 

fin des années 1980, non d’ordre politique mais d’essence économique (Lyotard 1986 : 142). 

L’indignation du texte amisien vise en outre à dénoncer comment la sublimité dégradante 

du capitalisme débouche sur ce que l’on pourrait appeler, dans le sillage de Jameson, la 

« commodification de l’humain ». A l’instar de Money qui stigmatise l’obsession pécuniaire par 

le biais d’un John consumé par la consommation
46

, la crise identitaire dont Gregory fait 

l’expérience dans Success exprime les ravages du totalitarisme de l’argent : « I feel like the 

buckled L of a pound sign or like a note on a thin rippling banner » (S 182). Dans le même ordre 

d’idées, l’indignation amisienne vise à mettre en exergue l’hégémonie du capitalisme sur les 

esprits contemporains dans la mesure où Rod ne peut utiliser l’abréviation « Bt » pour renvoyer à 

son titre « Baronet » de peur que ces deux lettres ne soient interprétées de manière mercantile : 

« Americans might think that Bt was short for Bought » (HW 91). Dans des sociétés sous la 

coupe de Mammon comme celle décrite dans Money, l’argent finit par faire office de 

tortionnaire : 

We are all stomped and roughed up and peed on and slammed against the wall by money. Should the earth 

enter turnaround tomorrow, nuke out, commit suicide, then we’ll already have our suicide notes, pain notes, 

dolour bills—money is freedom. That’s true. But freedom is money. You still need money. We ought to 
shake money like a dog shakes a rat. Grrrrrrr! (M 270) 

 

Sur le mode démotique qui atteste l’avilissement général induit par l’argent, l’accumulation de 

verbes à la voix passive et la polysyndète attestent que le fiduciaire, typique du sublime négatif 

selon Marx, tyrannise et maltraite l’humain. Outre le paradoxe orwellien et le chiasme qui 

montrent l’ambigu statut de l’argent, l’homophonie entre « dolour » et « dollar » souligne, grâce 

                                                        
45 La valeur normative de cette longue réflexion s’avère d’autant plus évidente que, selon Vincent Jouve, 

l’intertextualité constitue l’une des indications majeures de lecture (Jouve 2001 : 139-43). 
46 « [John] is consumed by consumerism » (Finney 2003). 
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à une sorte de felix culpa, la tyrannie violente qu’exerce la finance sur la vie humaine. Par le biais 

du pronom personnel « we », l’indignation utilise la généralisation et incite l’humanité à 

recouvrer sa dignité (« ought to ») en luttant contre l’emprise capitaliste. Un univers dans lequel 

la seule sublimité se fonde sur le culte rendu à l’argent
47

 ne peut que conduire à l’auto-

destruction, comme le résume Brian Finney à propos de John Self : « His only god is money. It 

proves a destructive god, which is why Self (and Amis in the subtitle) calls Money a suicide 

note » (Finney 2003). Les textes de Martin Amis condamnent les méfaits du capitalisme en des 

termes très militants dont les articulations rappellent comment Terry Eagleton accuse ce système 

économique de détruire les fondements de la vie réelle : « It is capitalism which pitches every 

value into question, dissolves familiar life-forms, melts all that is solid into air or soap opera »
48

. 

Outre la condamnation sans appel de l’argent et du système capitaliste, la cupidité des 

possédants est dénoncée, comme en témoigne le portrait des beaux-frères fort argentés de Demi 

dans The Information : 

Here came the husbands, arriving in four Porsche-formation, from the City. How had they spent their 
Saturday? Buying and selling, Richard assumed, and sleeping with women who hadn’t had any children. 

Car doors slammed, seeming to entrain further illumination from the courtyard lamps and lanterns. He could 

see them through the window. He could even see their teeth, their slablike teeth, dripping with avidity. (I 

268) 

 

Ce passage met en scène le faux sublime ostentatoire de l’argent connoté par l’arrivée triomphale 

des jeunes hommes (« in four Porsche-formation ») et par leur présence si intense qu’elle illustre 

le « fiat lux » divin
49

 (« Car doors slammed, seeming to entrain further illumination from the 

courtyard lamps and lanterns »). En réalité, les financiers se distinguent par des traits vampiriques 

auxquels s’ajoute la carnalité stérile de leurs amours. Apparaît ainsi la négativité de ces 

personnages dont le symbolisme dysphorique rejaillit sur leur lieu de travail (« the City »). La 

force perlocutoire de l’indignation amisienne à l’encontre des possédants se fait d’autant plus 

manifeste que « The Coincidence of the Arts » n’hésite pas à mettre en exergue l’immoralité de la 

fortune constituée par les familles des deux personnages britanniques : 

Rod and Rock: their family trees stood tall. Their family trees stood tall and proud. But what kind of trees 

were they—weeping willow, sallow, mahogany, ash? And something ailed or cankered them, shaping their 

branches all arthritic and aghast… The Peels had been among the beneficiaries when, on a single day in 

1661, Charles II created thirteen baronetcies on the plantation island of Barbados. […] But the Peels and the 

                                                        
47 Selon Philip Tew, la religion de l’argent fédère Money (« the religion of money » [Tew 95]). 
48 Terry Eagleton, « The Crisis of Contemporary Culture », 1992, The Eagleton Reader, ed. Stephen Regan (Oxford: 

Blackwell, 1998) 149. 
49 La genèse de la lumière constitue selon Boileau l’acte sublime par excellence dont le fiat lux divin incarne la plus 

pure expression. Voir « Introduction de la deuxième partie », page 202.  
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Robvilles alike had flourished at a time when every English adult with cash or credit owned a piece of it: a 

piece of slavery. The place where Rock’s dad lived had been assembled by massive shipwright profits out of 

Liverpool, circa 1750. Intelligence of these provenances could never be acknowledged openly by either of 

the two men. […] Still, Rock was a businessman. And he had never expected business to be pretty. (HW 88) 

 

Par cette leçon d’histoire, le texte amisien met à la question la richesse des tenants du pouvoir
50

, 

en montrant que l’arbre généalogique de ces familles prestigieuses ne présente aucun lien avec 

l’arbre de la vie. Ce passage, comme le préconise Cicéron pour susciter l’indignation du 

destinataire, incite ainsi le lecteur à considérer que la richesse peut être le fruit d’une injustice 

sociale et historique. Si la domination du totalitarisme économique dans l’axiologie amisienne 

confirme les affinités qui unissent selon Jameson postmodernisme et capitalisme
51

, elle montre 

également l’engagement idéologique de la fiction amisienne qui souhaite apporter son correctif à 

la sublimité néfaste du capitalisme
52

. 

 

Outre ce qu’elle décrit comme le totalitarisme insidieux d’un capitalisme 

monstrueusement sublime, la fiction de Martin Amis s’emploie à dénoncer la terreur politique, 

comme en témoigne dans London Fields la référence aux « Khmer Rouge » (LF 142). C’est 

toutefois le nazisme qui constitue pour la fiction amisienne le crime majeur du 20
e
 siècle. Money 

se montre militant sur ce point grâce à John qui, sous l’impulsion de Martina, découvre la 

barbarie de l’hitlérisme : 

As for Hitler, well, I’m consternated. I can’t fucking believe this stuff. Look how far he spread his violence. 

And I thought I was aggressive. Boy, Germany must have had some dizzy spell or drunk on, in the Thirties 

                                                        
50 Suivant les brisées de la comédie qui, comme l’a fait apparaître le premier chapitre de cette étude, s’amuse de la 

colère sociale des Prométhée de pacotille, le sublime amisien se montre particulièrement acerbe à l’égard des 

possédants. Une telle dénonciation met en perspective l’affirmation de Carter Kaplan pour qui Martin Amis traiterait 

dans The Information les pauvres et les minorités avec un mépris peu recommandable : « There is something 

contemptuous in Martin Amis’s treatment of the poor and minorities that goes beyond the license of literary 

realism ». Carter Kaplan, rev. of The Information, by Martin Amis, World Literature Today 70.1 (Winter 1996): 189. 

Une telle prise de position est d’autant plus surprenante que The Information éreinte de manière systématique la 

figure du parvenu qu’incarne Gwyn. Que dire par ailleurs du traitement infligé à la riche héritière Lady Demeter et à 

sa famille aliénée ? 
51 Dans la conclusion de Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Fredric Jameson rappelle qu’il 

existe pour lui une totale fusion entre le postmodernisme et le capitalisme : « our perspective here, which 
consistently affirms the identity of postmodernism with capitalism itself in its latest systematic mutation […] » 

Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism (1991; Durham: Duke UP, 2001) 343. 
52 L’on voit ici que la fiction résistante de Martin Amis, écrivain pourtant réputé être postmoderne, apporte une 

réponse sous forme de démenti à l’interrogation qui se fait jour à la fin du texte que Fredric Jameson  consacre en 

1983 aux liens que tisse le postmodernisme avec la société de consommation : « There is some agreement that the 

older modernism functioned against its society in ways which are variously described as critical, negative, 

contestatory, subversive, oppositional and the like. Can anything of the sort be affirmed about postmodernism and its 

social moment? We have seen that there is a way in which postmodernism replicates or reproduces—reinforces—the 

logic of consumer capitalism; the more significant question is whether there is also a way in which it resists that 

logic. But that is a question we must leave open » (Jameson 1983: 179).  
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and Forties there, to have given headroom to a sick little gimp like him. I’m consternated. I can’t believe 

this stuff. And you’re telling me it’s true? (M 297-98) 

 

Retranscrite sur le mode démotique, l’indignation incrédule de John trahit l’ampleur 

incommensurable du crime contre l’humanité commis par les nazis
53

. Money réitère cette leçon 

axiologique en montrant la nouvelle conscience historique
54

 de John lorsque ce dernier se réjouit 

de l’issue du Reich : « I sat with Hitler on my lap—night of the generals, scorched earth, collapse 

and humiliation and death: a happy ending » (M 334). Alors que John se réjouit que le régime 

nazi ne dure pas le millénaire escompté par la vanité hitlérienne (ce que London Fields appelle 

« Hitlerian hubris » [LF 395]), l’état du monde à la fin du siècle ne lasse tout de même pas 

d’inquiéter tant la dévastation fait rage. C’est notamment ce que laisse entendre Nicola : « From 

what she knew about events in the Middle East, from what she gathered from what remained of 

the independent press (contorted comment, speculation), it seemed possible to argue that Hitler 

was still running the century—Hitler, the great bereaver » (LF 395). L’homéotéleute qui fait 

rimer « Hitler » avec « bereaver » trahit le contenu idéologique de la remarque faite par Nicola, 

laquelle s’indigne de l’état de la planète et cherche à communiquer au lecteur son irritation envers 

la figure de proue du nazisme. 

Time’s Arrow dépeint plus systématiquement encore les mécanismes de « l’Horreur 

absolue, la faute impardonnable » de l’Holocauste
55

 : 

Here the guards have a habit of touching the women. Sometimes—certainly—to bestow a jewel, a ring, a 

small valuable. But at other times quite gratuitously. Oh, I think, they mean well enough. It is done in the 

irrepressible German manner: coltishly, and with lit face. And they only do it to the angry ones. And it 

definitely has the effect to calm them down. (TA 130) 

 

Contraint par la technique narrative du rebours à reconstruire la scène et le sens par antiphrase
56

, 

le lecteur qui peut difficilement ignorer les principales caractéristiques de l’horreur nazie
57

 

                                                        
53 David Moyle note à ce propos que les textes de Martin Amis se confrontent à une barbarie telle qu’elle n’en paraît 

plus réelle : « to express the inexpressible, to write about a reality (ours) in which the level of savagery often seems 

unreal » (Moyle 313-14). 
54 La lecture de cet ouvrage s’inscrit dans le programme éducatif qu’élabore Martina à l’attention de John pour 

l’amener à mieux comprendre la situation contemporaine de l’humanité : « a how-to kit for the twentieth-century » 
(M 334). Il est difficile de ne pas considérer que ce processus d’édification diégétique s’adresse de concert au lecteur 

empirique. 
55 Expression empruntée à Liliane Louvel (164). 
56 Comme le rappelle Martin Amis en entretien, l’entropie temporelle et causale permet d’accroître le rôle du lecteur 

dans la renormalisation d’Auschwitz : « another oddity of the book is that the moral work has to be done by the 

reader » (Weich). 
57 L’incompréhension historique et axiologique ne constitue, pour Brian Finney, qu’un écueil théorique tant, selon le 

critique, les camps de la mort font dorénavant partie d’une sorte de connaissance culturelle possédée par tous : « And 

there is the modern reader’s sinking knowledge of what really went on at Nazi death camps like Auschwitz » (Finney 

2003). Bien qu’il soit possible d’objecter que Brian Finney fait preuve d’un optimisme excessif, il paraît toutefois 
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comprend que les attentions et autres attouchements des gardes correspondent en réalité à des 

exactions ou à des brimades. Le texte fait par ailleurs en sorte de condamner de tels agissements 

grâce à l’adverbe « gratuitously » dont le sémantisme reste identique dans un monde à rebours 

comme dans un univers défilant normalement. Si l’on en croit David Moyle, c’est dans cette 

perspective sans cesse contradictoire confinant à la diplopie interprétative que se loge la portée 

axiologique de Time’s Arrow : « By describing the terrors of our modern civilization in such a 

way that they appear to be celebrations, miracles of goodwill, Amis forces us to react against our 

instincts, to behave unnaturally in the face of horrific events » (Moyle 313-14). 

La cupidité barbare des militaires nazis est encore plus clairement dénoncée par un texte 

faussement candide : « Entirely intelligibly, though, to prevent needless suffering, the dental 

work was usually completed while the patients were not yet alive. The Kapos would go at it, 

crudely but effectively, with knives or chisels or any tool that came to hand » (TA 129-30). 

Faisant en effet mine de louer l’extraordinaire sollicitude des gardes par l’entremise d’un 

narrateur émerveillé, ce passage traduit l’avidité nazie grâce notamment au syntagme nominal 

« any tool that came to hand ». En effet, le déterminant indéfini « any » opère un parcours des 

intruments utilisés pour spolier les prisonniers, parcours lors duquel « [v]olontairement 

l’énonciateur s’en tient à l’identification minimale et générique » du substantif « tool ». Accentué 

par le substantif « tool » qui a le statut lexical d’hyperonyme, le « désir d’imprécision » manifesté 

par l’énonciateur
58

 dévoile l’âpreté des nazis à la curée. Ainsi, le texte amisien cherche à susciter 

l’indignation du lecteur en lui faisant cerner la nature méprisable et inédite du crime nazi, quête 

herméneutique programmée par le sous-titre de Time’s Arrow : « The Nature of the Offence »
59

. 

Grâce à son labeur interprétatif rendu incessant par la narration à rebours, le lecteur est amené à 

prendre conscience de l’incommensurable crime nazi, dans un processus d’implication que 

résume Madelena Cropley-Gonzalez : « It is precisely in this process of turning things round that 

we are led to recreate this horror in all its revolting particulars, examining the act back to front, 

                                                                                                                                                                                    

très difficile de redouter qu’un lecteur occidental contemporain soit tenté, en raison d’une totale ignorance historique, 

de prendre au pied de la lettre la bienveillance des gardes nazis d’Auschwitz. 
58 L’analyse du marqueur « any » est empruntée à Pierre Cotte (Cotte 1996 : 220). 
59 Dans la postface, Martin Amis rappelle qu’il emprunte cette expression à Primo Levi : « My alternative title was 

The Nature of the Offence—a phrase of Primo Levi’s. The offence was of such a nature that perhaps we can see 

Levi’s suicide as an act of ironic heroism, an act that asserts something like: My life is mine and mine alone to take. 

The offence was unique, not in its cruelty, nor in its cowardice, but in its style—in its combination of the atavistic 

and the modern » (TA 176). 
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from an angle which makes it strange and then sickeningly familiar » (Cropley-Gonzalez 1996 : 

125)
60

. 

Plus encore que les soldats vénaux et brutaux, Time’s Arrow condamne par antiphrase les 

médecins nazis d’Auschwitz qui jouent aux apprentis sorciers et pèchent par hubris : « Hier ist 

kein warum
61

. Here there is no why. Here there is no when, no how, no where. Our preternatural 

purpose? To dream a race. To make a people from the weather. From thunder and from lightning. 

With gas, with electricity, with shit, with fire » (TA 128). Comme le suggèrent les multiples 

anaphores, épizeuxes et homéoptotes de cette tirade enthousiaste, le texte feint de célébrer sur le 

mode sublime la genèse d’une race à laquelle président les médecins nazis doués d’attributs 

divins. Or l’horreur ne tarde pas à souiller cette impression magique de création euphorique dans 

la mesure où une référence scatologique incongrue (« with shit ») dénonce l’imposture macabre 

accomplie par les médecins-bourreaux qui, à l’instar de faux prophètes, détruisent la vie au lieu 

de l’engendrer. La monstruosité sublime de cette entreprise criminelle devient plus explicite 

encore dans la mesure où le narrateur se glorifie paradoxalement de l’emprise scatologique sous 

laquelle vit Auschwitz : « The Auschwitz universe, it has to be allowed, was fiercely 

coprocentric. It was made of shit. […] we sometimes refer to Auschwitz as Anus Mundi. I can 

think of no finer tribute than that » (TA 133). Par le sublime parodique sur lequel débouche 

l’expression Anus Mundi qui reprend et déforme l’Agnus Dei de la liturgie, la fiction amisienne 

fait mine de rendre hommage au plus célèbre camp de la mort tout en mettant au jour l’aberration 

morale d’Auschwitz, comme le souligne Donald E. Morse : « time in Amis’s novel serves to 

unmask evil » (Morse 218). Suivant les brisées d’Alain Badiou, Amis fait comprendre par 

                                                        
60 De la même manière, Donald E. Morse souligne que la narration à rebours demande au lecteur un effort 

d’imagination tel que ce dernier ne peut être protégé de l’horreur par la médiation et la distance esthétique : « By so 

involving the reader Amis insures that far from aestheticizing the atrocities or providing aesthetic pleasure from the 

misery and pain of the victims as Adorno feared, this process renders them part of the reader’s immediate experience 

since in re-reversing time the reader must impel time forward towards the full banality of its horror, for all the 
potentialities which become possibilities, only one will be actualized. Thus historical reality is brought back to 

consciousness through imagination ». Donald E. Morse, « Overcoming Time: ‘The Present of Things Past’ in 

History and Fiction », The Delegated Intellect: Emersonian Essays on Literature, Science and Art in Honor of Don 

Gifford, ed. Donald E. Morse (New York: Lang, 1995) 217. 
61 Reprise comme un leitmotiv par le texte (« Hier ist kein warum… » [TA 133]), cette formule lapidaire est 

empruntée à Primo Levi, comme le note Pearl K. Bell : « In his memoir of the camp, Levi recalls plucking an icicle 

from a window only to have it snatched away by a guard. When he asked ‘Warum?’ the guard replied ‘Hier ist kein 

warum’ ». Pearl K. Bell, « Fiction Chronicle », rev. of Time’s Arrow, by Martin Amis, Partisan Review 59.2 (1992): 

286. Bell relève par ailleurs l’effroi, propice au sublime, que véhicule cette formule : « the only genuinely chilling 

words in this novel » (Bell 286).  
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l’inversion du temps et de la causalité que le nazisme, à l’instar du Mal, « est le processus d’un 

simulacre de vérité »
62

. 

L’indignation qui fédère la tonalité de Time’s Arrow repose en outre sur un fort ancrage 

historique par le biais du personnage dénommé « Uncle Pepi » qui peut être interprété comme 

une version fictionnelle de Joseph Mengele
63

, l’un des principaux artisans de la Solution finale
64

. 

Décrite comme messianique, la survenue de Uncle Pepi renforce la description monstrueusement 

sublime de l’Holocauste tant le lecteur, rompu à l’exercice de l’exégèse antiphrastique, comprend 

que ce personnage constitue une figure mortifère : « We needed magic, to resolve significance 

from what surrounded us, which scarcely permitted contemplation: we needed someone 

godlike—someone who could turn this world around. And in due course he came… » (TA 127). 

La terreur qui s’empare du lecteur à la vue de l’aposiopèse s’amplifie lorsque Tod relate sur le 

mode héroïque les activités du docteur de la mort : « ‘Uncle Pepi’ was then sometimes obliged to 

bring them to their senses with a few slaps about the face. The corpses were pink and blue-

bruised. Death was pink but yellowish, and contained in a glass cylinder labelled Phenol » (TA 

137). Loin d’être témoin d’une résurrection collective, le lecteur reconstitue la vérité : le 

génocide d’une population perpétré par des docteurs adeptes de pratiques léthales, comme le 

renforce le prénom Tod signifiant la mort en allemand
65

. La lecture inversée à laquelle est 

perpétuellement soumis le lecteur accentue l’effet pragmatique du texte, comme le résume 

Madelena Cropley-Gonzalez : « This imposed flashbacktofront makes the story doubly horrible » 

(Cropley-Gonzalez 1996 : 124). En d’autres termes, la technique rhétorique du « mentir-vrai » 

systématisée par Time’s Arrow renforce les valeurs de respect de la vie d’autrui que bafoue 

l’entreprise nazie
66

. 

L’horreur des camps de la mort apparaît de manière plus forte encore grâce à la naïveté 

avec laquelle Tod relate, comme s’il s’agissait d’exploits, les tortures qu’inflige à ses patients 

                                                        
62 Alain Badiou, L’éthique : essai sur la conscience du mal (Paris : Hatier, 1998) 69. 
63 Voir sur ce point M. John Harrison (21) ou Uwe Klawitter (187) 
64 Surnommé « Angel of Death » ou « Todesengel » en allemand, Josef Mengele (1911-1979) fut l’un des médecins 

bourreaux d’Auschwitz : « Nazi doctor at Auschwitz extermination camp (1943-45) who directed the operation of 

the gas chambers and conducted medical experiments on inmates in pseudoscientific racial studies ». « Mengele, 

Josef », The New Encyclopaedia Britannica, 15th ed., vol. 8, 1986.  
65 Outre qu’il est associé à la mort, ce personnage, autrement prénommé Odilo, accumule les connotations 

dysphoriques dans la mesure où Odilo évoque, pour Madelena Cropley-Gonzalez, l’adjectif « odious » (Cropley-

Gonzalez 1996 : 131).  
66 Pour Julia Kristeva, « le mentir-vrai » exprime « l’ambition de dire la vérité à travers mille déguisements, masques 

et théâtralité » (Kristeva 1996 : 193).  
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Uncle Pepi, docteur de l’extermination quasi certaine
67

 : « As to the so-called ‘experimental’ 

operations of ‘Uncle Pepi’: he had a success rate that approached—and quite possibly attained—

100 per cent. A shockingly inflamed eyeball at once rectified by a single injection. Innumerable 

ovaries and testes seamlessly grafted into place. Women went out of the lab looking twenty years 

younger » (TA 143). Grâce à cette accumulation morbide qui procède par hypotypose, Time’s 

Arrow cherche à faire visualiser au lecteur l’ampleur du crime contre l’humanité commis par les 

nazis, au premier rang desquels sont condamnés les médecins ayant collaboré à la « Solution 

finale » en contradiction avec le serment d’Hippocrate dont se rit, tel un démon, Tod : « Tod had 

a good laugh at that… » (TA 32)
68

. Pour susciter l’indignation du lecteur, le texte dépeint la 

cruauté insoutenable des énucléations systématiques perpétrées par Uncle Pepi : « On his desk he 

had a box full of eyes. It was not uncommon to see him slipping out of his darkroom carrying a 

head partly wrapped in old newspaper […]. The next thing you knew, there’d be, oh, I don’t 

know, a fifteen-year-old Pole sliding off the table and rubbing his eyes and sauntering back to 

work, accompanied by an orderly and his understanding smile » (TA 142). Le lecteur, en 

reconstituant cet incident à partir de son issue et jusqu’à son commencement, comprend qu’il 

s’agit là d’une nouvelle illustration de la cruauté médicale dirigée par Uncle Pepi. Par la 

description de scènes stupéfiantes d’horreur, Time’s Arrow réussit à montrer que l’esprit du 

nazisme constitue l’exact inverse de l’humanité, comme le relève Michiko Kakutani : « With 

such shocking passages, Mr. Amis creates a devastatingly specific portrait of the Nazis’ warped 

mentality: only in a completely upside-down, backward world, he suggests, are their actions 

comprehensible »
69

. Par conséquent, la leçon de Time’s Arrow se veut l’antonyme du verdict 

                                                        
67 Brian Finney note la perspective candide du narrateur : « There is the naive narrator’s celebration of Odilo’s 

seeming miracles of healing » (Finney 2003). 
68 Greg Harris souligne que le comportement de Tod à Auschwitz est régi par une opposition absolue à la 

déontologie médicale (« Tod (then ‘Odilo’) was able to effectively perform his work as a Nazi doctor, which 

necessitated his adherence to a fundamentally un-Hippocratic oath […] »), constat qu’établit en termes similaires 

Brian Finney : « There is Odilo’s perverted misinterpretation of the Hippocratic oath » (Finney 2003). Greg Harris, 

« Men Giving Birth to New World Orders: Martin Amis’s Time’s Arrow », Studies in the Novel 31.4 (Winter 1999): 
490. En d’autres termes, Time’s Arrow transpose dans la littérature les théories de Robert Jay Lifton pour qui « seule 

une forme de schisme ou de dédoublement peut expliquer la bipolarité » des médecins nazis devenus bourreaux dans 

les camps de concentration. Robert Jay Lifton, Les médecins nazis : le meurtre médical et la psychologie du 

génocide, traduit de l’américain par Bernard Pouget (Paris : Laffont, 1989) 458. Martin Amis reconnaît l’importance 

considérable de l’ouvrage de Robert Jay Lifton sur la genèse de Time’s Arrow : « I also owe a great debt to my friend 

Robert Jay Lifton. Two summers ago I found myself considering the idea of telling the story of a man’s life 

backward in time. Then, one afternoon, after a typically emotional encounter on the tennis court, Lifton gave me a 

copy of his book The Nazi Doctors. My novel would not and could not have been written without it » (TA 175). 
69 Michiko Kakutani, « Time Runs Backward to Point Up a Moral », New York Times Book Review 22 Oct. 1991, 10 

July 2005 <http://www.nytimes.com/books/98/02/01/home/amis-arrow.html>. 



 336 

enthousiaste rendu par Tod concernant Auschwitz : « It would be criminal—it would be criminal 

to neglect the opportunity which Auschwitz affords for the furtherance… » (TA 142). Le lecteur 

déduit de cette déclaration que le véritable crime serait d’oublier Auschwitz et d’occulter les 

leçons que l’humanité doit en tirer pour l’avenir, visées téléologiques suggérées par l’aposiopèse. 

Le texte souligne grâce aux italiques le devoir de mémoire qui incombe au lecteur, tâche cruciale 

car « l’oubli de l’extermination fait partie de l’extermination » (Baudrillard 1981 : 77). Loin de 

parasiter la leçon axiologique, l’inversion temporelle et causale se met au service de la portée 

idéologique du texte en exigeant du lecteur un effort inhabituel de reconstruction mentale. Time’s 

Arrow confirme ainsi l’intuition de Frédéric Regard pour qui « l’entropie est un anti-

totalitarisme » (Regard 1996a : 49). Ainsi, Amis « essaie de réchauffer un événement historique 

froid » (Baudrillard 1981 : 78) afin, comme le précise Donald E. Morse, de le prendre présent à 

l’esprit du lecteur contemporain : « in other words, he [Amis] present-ed those past events » 

(Morse 219)
70

. La conclusion de Donald E. Morse est reprise et complétée par Anne-Laure 

Fortin-Tournès pour qui la présentation qu’opère Time’s Arrow permet d’accéder au sens de la 

Shoah : « Time’s Arrow ne représente pas la Shoah, il la présente, en lui faisant systématiquement 

rendre sens »
71

. 

Bien qu’elle repose en grande partie sur le labeur interprétatif du lecteur, la 

renormalisation causale et axiologique d’Auschwitz s’appuie en outre sur l’indignation de divers 

personnages qui se font porteurs des normes textuelles. A l’instar du rôle joué par Lucy dans 

Dead Babies
72

, l’épouse de Tod dénonce sur un ton indigné le travail pseudo-médical effectué par 

son mari dans les camps de concentration : « I also got the distinct impression that Herta 

disapproves of the work I am doing here. In her incensed whisper she called me names I didn’t 

understand. They made her face ugly, even in the dark. Why can’t I answer? » (TA 140-41). 

Outre qu’il met en lumière l’incapacité de Tod à répondre, le modal « can’t » inclus dans la 

                                                        
70 Frank Kermode partage l’enthousiasme de Donald E. Morse en soulignant l’intérêt tant artistique qu’axiologique 

de la narration à rebours : « If one asks whether such an effort of fantasy and contrivance is worth the very 
considerable trouble involved, for reader as well as author, the answer, in the case of Time’s Arrow, is emphatically 

yes. For the author it was an extraordinary feat—for readers it is a genuine test—of imagination ». Frank Kermode, 

« In Reverse », rev. of Time’s Arrow, by Martin Amis, London Review of Books 12 Sept. 1991: 11. Dès lors, on 

comprend mieux la finalité de la narration à rebours. Comme le rappelle Martin Amis, Time’s Arrow cherche à 

défamiliariser l’horreur d’Auschwitz pour mieux la rendre présente à l’esprit du lecteur : « Those images of the rail 

tracks and the smoke stacks and the terrible emaciated bodies are almost too familiar to us now. There has to be 

another route to Auschwitz » (Weich). 
71 Anne-Laure Fortin-Tournès, « Violer, voiler, voir dans Time’s Arrow de Martin Amis », Tropismes 10 (2002) : 

270. Nous respectons la typographie d’origine. 
72 Voir « Chapitre III », page 166. 
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question finale suggère également qu’il n’est pas de contradiction possible à la désapprobation de 

Herta. Se fondant sur le onzième « lieu » rhétorique par lequel l’orateur tente de susciter 

l’indignation, Herta montre que le crime perpétré par son mari ne se peut excuser car il est 

commis par celui qui, en tant que médecin, avait « le moins le droit de le faire » (Cicéron 137). 

La colère de Herta, laquelle fait office de personnage « évaluateur » (Hamon 1984 : 35), aiguille 

d’autant mieux la quête axiologique du lecteur qu’elle se montre à plusieurs reprises  intraitable 

envers Auschwitz : « In one of her baffling letters Herta goes so far as to question the legality of 

the work we are doing here » (TA 141-42). En contraste avec la continuelle perplexité de Tod, 

l’indignation du personnage féminin trahit l’engagement de Time’s Arrow qui vitupère la 

fondamentale indécence des forfaits commis à Auschwitz par la caste clivée des médecins-

bourreaux analysés par Robert Jay Lifton
73

. Time’s Arrow dévoile également la culpabilité de 

Tod grâce à l’antiphrase. En effet, Tod Friendly s’appelle Odilo Unverdorben lorsqu’il sévit à 

Auschwitz, patronyme qui connote « le non gâché, le non abîmé, le non souillé, le non altéré » 

(Morel 1995 : 55). Tod Friendly/Odilo Unverdorben symbolise le fantasme de pureté raciale sur 

lequel repose ce que Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy dénomment « le mythe 

nazi »
74

. Par ce nouveau recours à l’antiphrase, Time’s Arrow dénonce la culpabilité du bien mal 

nommé Unverdorben et la souillure mentale et morale qui gît au cœur même du nazisme.  

Outre la voix indignée de Herta, Time’s Arrow souligne l’horreur des agissements nazis 

par le biais du double qui se tapit dans le corps même de Tod : « Calling on powers best left 

unsummoned, he took human beings apart—and then he put them back together again. For a 

while it worked (there was redemption) […] But of course you shouldn’t be doing any of this 

kind of thing to human beings… » (TA 156). La voix de l’âme dont Tod s’est séparé à son arrivée 

à Auschwitz
75

 constitue un point-valeur crucial qui parachève la transmission axiologique en 

montrant les dangers liés à la perte du sens moral. L’aposiopèse renforce la mise en garde 

véhiculée par l’auxiliaire de modalité « should » à la forme négative. La dénonciation du nazisme 

                                                        
73 Pour Robert Jay Lifton, les docteurs de la mort agissent en contradiction absolue avec les principes médicaux car 

ils deviennent à Auschwitz « deux ensembles agissants, de telle façon qu’un moi partiel agisse comme un moi 

entier » (Lifton 459). 
74 Ces auteurs rappellent que le mythe nazi repose sur l’exaltation de « la puissance de la race, ou du peuple, du 

völkisch [...]. [L]a race, le peuple, tient au sang, et non à la langue. Cette affirmation est sans cesse reprise par 

Rosenberg et par Hitler : le sang et le sol, Blut und Boden. [...] C’est ainsi, en particulier, qu’il y a un sang aryen, que 

Rosenberg fait remonter à l’Atlantide ». Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi (1980 ; Paris : 

Aube, 2005) 51-53. 
75 Michel Morel émet en effet l’hypothèse que le double tapi au sein du corps de Tod correspond à l’âme de ce 

dernier. Voir « Introduction générale », page 15. 
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débouche ainsi sur un impératif moral de deux ordres : ne jamais séparer l’âme du corps sous 

peine de commettre l’irréparable et ne jamais soumettre les êtres humains à des traitements 

rappelant Auschwitz. Plaidoyer pour le respect de la vie humaine (« plea for bringing out creation 

rather than destruction, for our world not to fall back into the horrors of the past » [Brendle 437]), 

Time’s Arrow incarne pour Brian Finney la pointe extrême de l’indignation auctoriale : « The 

way Amis makes use of the technique of narrative reversal is responsible for the savage irony of 

this book. It is not surprising that Time’s Arrow has been compared to Swift’s A Modest 

Proposal, for it shares with that work an indignation that is all the more powerful for its 

restraint » (Finney 2003). Dans l’indignatio, la colère œuvre de concert avec la raison de l’orateur 

ou de l’écrivain afin d’amener l’auditeur ou le lecteur à partager le système axiologique défendu 

par le texte. 

 

VI.3. Le viatique sublime de l’art. 

 

Si la fiction de Martin Amis dénonce les discours faussement sublimes que représentent la 

science, le capitalisme et le nazisme, elle se montre tout autant acerbe envers ce qu’elle perçoit 

comme l’imposture religieuse. Même si « The Janitor on Mars » pose que la religion et l’art sont 

marqués par un désir analogue de permanence (« Art and religion are rooted in the same hunger 

for immortality » [HW 154]), la comparaison n’ambitionne en fait que de dénoncer les limites 

inhérentes à la religion. Selon l’irascible concierge martien, le retard qu’accuse l’humanité sur le 

reste de l’univers tient à la persistance de la religion terrestre : « Next: terrestrial religion and its 

scarcely credible tenacity. Everywhere else, they just kick around a few myths for a while and 

then snap out of it when science gets going » (HW 153). Ironiquement, le texte souligne que 

l’évolution de la pensée humaine telle qu’elle est définie par les âges successifs d’Auguste Comte 

semble s’appliquer à toutes les planètes de chacun des univers, à l’exception de la Terre. Le 

gardien extraterrestre vitupère la religion car cette dernière freine, en raison de son 

obscurantisme, le développement du savoir humain : « This Aristarchus happens on a completely 

coherent heliocentric system. He spreads the word around the land. And what happens? Ptolemy. 

Christianity. You weren’t ready. So it had to sit and wait two thousand years for Copernicus. 

Stuff like that happened all the time » (HW 156). La religion est mise en accusation car elle 

entraverait l’illumination humaine, archaïsme intellectuel dénoncé de manière lapidaire par une 

définition très acerbe de la Bible  : « the holy book of one of your Bronze Age nomad tribes » 
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(HW 156). En replaçant les religions monothéistes issues de la Bible dans un creuset tellement 

ancestral qu’il en devient ridicule, le texte de Martin Amis déplore la manière dont l’humanité 

s’inféode à des croyances ostensiblement surannées. Toutefois, Samson dans London Fields 

dénonce avec une virulence égale les croyances modernes qui abandonnent toute prétention aux 

mystères de la transcendance et deviennent ouvertement loufoques : « humans worshipped the 

human, the anthropomorphic. They worshipped promiscuously: anybody. An Indian keep-fit 

fanatic, an Ethiopian mass-murderer, a nineteenth-century angel called Moroni—Guy’s own 

Catholic God or Nobodaddy » (LF 148). Alors qu’étymologiquement la religion est censée lier 

les hommes, cette liste montre que la désunion prévaut et que la religion constitue en outre un 

dangereux facteur de dissensions. Par le biais d’un aparté narratorial, The Information vilipende 

les croyances des Mormons en se livrant à une analyse lexicale du patronyme dont est affublé le 

prophète : « Big clue, that: Moroni. Moron with an i on the end of it. Moronic without the c » (I 

173). En mettant en lumière l’idiotie langagière qui se dégage de ce patronyme, The Information 

cherche à communiquer au lecteur l’idée que la religion équivaut à « la castration de la raison »
76

. 

Outre l’imposture incarnée par le sublime religieux prétendument afférent aux divers 

monothéismes et dévoyé par des communautés à tendances sectaires, c’est l’idée même d’un 

culte rendu à un Dieu transcendant que la fiction de Martin Amis condamne avec indignation. Le 

concierge de Mars ne cache pas son mépris envers la manière dont les humains s’avilissent en 

adorant une entité unique et suprême qu’ils considèrent comme leur créateur : « This entity [the 

Ultrajanitor], through his surrogate the Third Observer, created life on Mars. And what am I 

supposed to do about Him? Worship Him? You must be out of your fucking mind. That’s your 

thing. When all is said and done, you are very talented adorers » (HW 154). Grâce à cette 

variante martienne du procédé de l’œil neuf, la religion apparaît comme une absurdité néfaste à 

l’épanouissement du genre humain. Au contraire, le véritable sublime ne saurait être transcendant 

mais peut devenir immanent pour peu que l’homme tente, grâce à une révolution mentale, de se 

substituer à Dieu, métamorphose que résume le robot martien : « For us, ‘God’ isn’t top-down. 

He’s bottom-up. Why yearn for a power greater than your own? Why not seek to become it? » 

(HW 154). Par le biais de deux questions rehaussées d’une anaphore, le gardien qu’agacent les 

mœurs humaines propose de supplanter la religion transcendante par un humanisme immanent. 

Samson dans London Fields partage l’indignation de ce personnage mystérieux lorsqu’il pose que 

                                                        
76 Cette expression est empruntée à Jacques Derrida qui l’utilise non à propos de la religion mais pour analyser les 
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la disparition de Dieu ne constitue en rien une perte mortelle pour l’humanité : « The death of 

God was possibly survivable in the end » (LF 132). Concluant la célèbre déclaration 

nietschzéenne, Samson replace l’homme au centre du monde dans un mouvement humaniste qui 

proclame au sens littéral la religion humaine. 

Alors que la religion échoue à mettre l’humanité en rapport avec une authentique 

transcendance, l’intelligence atteint une vitesse telle qu’elle en devient sublime : « Thoughts, it 

might please you to learn, are infinity-tending and travel at the speed of light » (HW 141). 

L’infini véritable réside dans la noèse humaine, et plus précisément, dans l’intelligence des 

artistes. C’est ce que souligne « The Janitor on Mars » en prenant l’exemple apparemment 

paradoxal de l’astronomie : « I quote: ‘Two lesser stars, or satellites, revolve around Mars; 

whereof the innermost is distant from the center of the primary planet exactly three of its 

diameters, and the outermost five.’ That’s not one of your early Mars watchers, some chump like 

Schiapperelli, or Percival Lowell. That’s Gulliver’s Travels » (HW 143). Plus précise que les 

théories scientifiques une fois encore mises à l’index, la littérature est en prise avec la réalité du 

monde phénoménal dont elle peut mettre au jour la véritable configuration. Un tel plaidoyer pour 

la pensée artistique se confirme lorsque le concierge explique à l’aréopage humain présent devant 

lui que l’art permet de tutoyer la vérité : « Congratulations. The only time you ever get anywhere 

is when you follow the artistic pulse » (HW 143). Le présent se fait ici gnomique et insuffle à 

cette déclaration la force d’une vérité générale. Une telle sentence est encore avalisée par la 

supériorité du poète visionnaire sur le scientifique aveugle et impuissant : « Your scientists had 

no idea what to look for or where to look for it, but your poets, I sometimes felt, divined the 

universal… » (HW 155). L’aposiopèse, typique du style sublime selon Longin, met en relief le 

fait que l’art constitue une sorte d’éclair à l’origine de moments épiphaniques lors desquels 

l’humanité découvre la vérité du monde. L’ambiguïté du vocable « divine » qui est tantôt verbe 

tantôt adjectif renforce en outre l’idée que le surhomme de lettres se substitue à Dieu afin d’aider 

l’humanité à recouvrer sa dignité. 

L’art constitue le domaine dans lequel l’homme montre véritablement son excellence et sa 

supériorité par rapport au reste de l’univers : 

Art is not taken very seriously elsewhere in this universe or in any other. Nobody’s interested in art. […] It 

may be that nobody’s interested in it because nobody’s any good at it. ‘Painters’—if you can call them 

that—never get far beyond finger smear and stick figures. And, so far as ‘music’ is concerned, the 

Ultraverse in its entirety has failed to advance on a few variations on ‘Chopsticks’. Plus the odd battle 

                                                                                                                                                                                    

théories kantiennes de l’apocalypse (Derrida 1983 : 47). 
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hymn. Or battle chant. Likewise, ‘poets’ have managed the occasional wedge of martial doggerel. There are 

at least a dozen known limericks. And that’s about it. (HW 154) 

 

La nullité artistique des sociétés spatiales soi-disant très avancées est dénoncée par l’inventaire 

fort succint d’œuvres qui frappent par leur caractère primitif. Apparaît ainsi le caractère unique 

de l’humanité qui excelle dans le domaine où les divers mondes disséminés dans les multiples 

univers brillent par leur insigne médiocrité. Pareillement, le narrateur autodiégétique de « The 

Immortals » vante les mérites artistiques de l’humanité. Bien qu’il fustige tout d’abord le Moyen 

Age (« The arts and crafts stank » [EM 126]), il rend compte de la Renaissance, comme s’il 

s’agissait d’un moment transcendant de perfection intellectuelle : 

Know what my favourite period was? Yes: the Renaissance. You really came through. To tell the truth, you 

astonished me. […] I was in Oslo when I heard what was happening. I dropped everything and was on the 

next boat to Italy, terrified I’d miss it. Oh, it was heaven. Those guys, when they painted a wall or a ceiling 

or whatever—it stayed painted. We were living in a masterpiece over there. (EM 126) 

 

L’euphorie transcendante qui s’empare du narrateur dès l’avènement de la Renaissance (« Oh, it 

was heaven ») traduit que l’émotion artistique constitue un mouvement de l’âme, voire le 

transport divin qu’exprime étymologiquement l’enthousiasme
77

. A la religion qu’elle vilipende 

car il s’agit d’un crime contre l’intelligence humaine, la fiction amisienne substitue la religion 

euphorique de l’art. L’homme ne descend ni du singe, ni de Dieu mais du signe et de l’art
78

. 

 

La foi qu’accorde la fiction amisienne à l’art se fait plus explicite si l’on songe à la 

fonction de témoignage qui incombe à la création humaine. C’est ce rôle joué par le désir 

artistique que finit par comprendre le concierge martien, lequel imagine dans un premier temps 

que l’art cause les catastrophes historiques affligeant l’humanité : 

Like Guernica happened so Picasso could paint it. No Beethoven without Bonaparte. The First World War 

was to some extent staged for Wilfred Owen, among others. The events in Germany and Poland in the early 

1940s were set in motion for Primo Levi and Paul Celan. Etcetera. But I’m already getting the feeling it 

isn’t like that. It isn’t like that, is it, Miss World?’ 
‘No, sir,’ said Miss World. ‘It isn’t like that.’ 

‘I didn’t really think so.’ (HW 155) 

 

La réponse laconique de Miss World et la subséquente réaction du concierge attestent que l’art, 

loin de causer les cataclysmes historiques mentionnés dans cet inventaire, relate au contraire les 

                                                        
77 Le terme grec « enthousiasmos » signifie littéralement « transport divin ». « Enthousiasme », Grand Larousse 

universel (Paris : Larousse, 1985) 3788. De même, Walter W. Skeat rappelle que le substantif « enthusiasm » signifie 

« inspiration », « I am inspired » ou « full of the god ». Walter W. Skeat, « Enthusiasm », An Etymological 

Dictionary of the English Language (1879; Oxford: Clarendon 1953) 196. 
78 C’est Claude Maillard-Chary qui émet l’hypothèse que l’homme, pour les surréalistes, descend non du singe mais 

du signe (Maillard-Chary 67-70). 
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traumatismes de l’histoire humaine pour en cerner, voire en dénoncer, l’essence. L’activité 

artistique possède la faculté d’ébranler les idéologies mortifères, comme le prouvent l’antipathie 

et la terreur qui s’emparent de Tod à la vue d’un personnage dénommé Art : « Tod likes it in the 

clubroom, but there is a man here whom he hates and fears. The man’s name is Art—another 

gorilla of a grandad, with a murderous backslap and a voice of millennial penetration and 

power » (TA 21). Derrière la façade débonnaire de l’aïeul à la longévité inhabituelle, ce 

personnage symboliquement prénommé allégorise l’art dont la vitalité joyeuse maltraite les 

survivants nazis (« with a murderous backslap ») et s’oppose à la mort, symbolisée par le prénom 

mortifère de Tod. Apparaît ainsi le pouvoir de résistance dont est doué l’art qui, comme le 

résume Jean-François Lyotard à propos de la littérature, taraude les idéologies de mort : « Même 

quand le totalitarisme a vaincu et qu’il occupe tout le terrain, il n’est pleinement accompli que s’il 

a éliminé la contingence incontrôlable de l’écriture » (Lyotard 1986 : 140). En outre, l’écrit et la 

lettre dans Time’s Arrow semblent pouvoir donner corps à ceux que la Shoah extermine, comme 

l’atteste le vocable allemand « Die… die Auseinandergeschrieben » qu’incorpore le roman (TA 

141) et que Stephen Baker traduit par l’expression anglaise « the written asunder »
79

. Par 

l’homonymie qui lie le déterminant allemand au verbe anglais « die », le texte souligne l’infinie 

fragilité de l’existence humaine face à l’Histoire cauchemardesque
80

. Parce qu’elle tente de 

restaurer la dignité humaine tout en illustrant la devise amisienne selon laquelle le style littéraire 

exprime la moralité de l’œuvre, la rhétorique de l’indignation « contribue éminemment à la 

cohésion de la communauté, à maintenir le lien social : elle a donc proprement un rôle religieux » 

(Goyet 113). 

L’importance axiologique de la littérature transparaît de manière plus évidente encore 

grâce au contraste qui sépare le témoignage artistique du discours journalistique. Contrairement à 

la littérature qui rêve de donner corps aux victimes, les médias sont accusés de vampiriser 

l’horreur quotidienne avec une avidité sans égard pour la souffrance humaine. Night Train 

suggère sur le mode hyperbolique la rapacité des médias quand est retrouvé le cadavre d’un 

enfant : « a Vietnam of geo-stationary network helicopters » (NT 124). London Fields éreinte 

                                                        
79 Stephen Baker, « Martin Amis’s Time’s Arrow: The Art of Justification », The Fiction of Postmodernity 

(Edinburgh: Edinburgh UP, 2000) 146. 
80 Brian Finney rappelle, à propos de Time’s Arrow, le credo défendu par Amis : « his belief in the moral power of 

language used creatively » (Finney 2003). 
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plus ouvertement encore la couverture médiatique d’une guerre imaginaire se déroulant en 

Indochine à la fin du millénaire : 

On the one hand the monosyllabic affirmatives or distracted giggling of survivors thrown clear by the crash 

or the blast; on the other, the unsleeping testimony of the satellites, triumphantly affectless, seeming to 

exclude everything human from their diagrams of the dead—corpse fields, skull honeycombs. This was a 

new kind of conflict; spasm war and unfettered war and, unavoidably, superwar were among the 

buzzwords; proxy war because the world powers seeded it and tested weapons systems in it and kept each 
other busy with it […]. (LF 142) 

 

L’idiome journalistique, se distinguant par une accumulation stérile de termes jargonnants 

délicats à décrypter, est vilipendé car il évacue toute véritable émotion, comme le traduit 

l’adjectif « affectless ». Contrairement à la littérature qui souhaite exprimer dignement la 

souffrance personnelle ou collective, les médias exhibent de manière indécente des victimes 

encore hébétées dans une course voyeuriste au sensationnel. C’est cet utilitarisme mercantile que 

dénonce le roman dont la forte portée axiologique repose une fois encore sur le mode 

apparemment digressif. London Fields dénonce avec une égale virulence le cynisme des 

journalistes qui jouissent d’un paradoxal confort en contraste indécent avec la situation des pays 

concernés : « telex their stories over cocktails from the garden rooftops of scorched Hiltons » (LF 

142). Other People stigmatise encore plus ouvertement la désinvolture des journalistes en 

suggérant que l’information se fait en fonction de leurs desiderata et non en fonction des 

nécessités objectives : « No, I hate that place. Give me Guadaloupe every time. Yeah, or St 

Lucia. Or Tobago, yeah, Barbados? Barbados? » (OP 134). Le discours journalistique est 

dénoncé par la fiction de Martin Amis car il constitue un témoignage insincère et intéressé qui 

brise l’impératif catégorique de Kant en considérant que la souffrance humaine n’est pas une fin 

mais un moyen mercantile. 

A l’inverse du discours journalistique qui se complaît dans le spectacle stérile mais 

lucratif de la souffrance et de la mort, l’indignatio tire son unique profit de la restauration de la 

dignité humaine. A cet égard, Pop Jones fonctionne dans « The Janitor on Mars » comme un 

exemplum dans la mesure où, face à la noirceur du destin humain et aux prévisions 

apocalyptiques du concierge martien, il incarne la possible pérennité de la décence humaine en 

continuant à s’occuper de Timmy et en amenant ce dernier à avouer le nom de son agresseur : 

« In this new time, when he, in common with everybody else on Earth, was submitting to an 

obscure and yet disgustingly luminous reaffiliation, Pop Jones found that thing in himself that 

had never been there before: the necessary species of self-love » (HW 159). Contrairement à 
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l’oxymoronique sublime qu’incarne un concierge extraterrestre à la fois lumineux et obscur, 

l’épiphanie dont Pop Jones fait l’expérience symbolise la dignité quotidienne d’un homme du 

commun qui, épris de décence et d’honneur, met sa liberté au service du respect de la vie 

humaine. Pop Jones donne ainsi un sens à l’indignation d’un des camarades de Timmy dès 

l’ouverture de la nouvelle : « The only whispers of support were coming from a confused and 

indignant eleven-year-old, called Ryan » (HW 132). Au cœur du déraillement apocalyptique, il ne 

succombe pas à la tentation du vide axiologique mais apporte une réponse univoque à la question 

que pose le texte après l’intervention du gardien et la révélation de l’inéluctable fin : « Yes, it 

would be important to try to go on just as before. But could you do that? » (HW 158). Même si la 

fin du monde approche, la conduite morale doit être privilégiée de concert avec le respect de la 

vie humaine, démarche positive qui rappelle le lien entre indignation et dignité : « Dans 

indignatio il y a dignitas : voilà l’important » (Goyet 85). Le combat indigné que mène Pop Jones 

et son illumination finale sont empreints de sublime car, Jacob Rogozinski le théorise, « [c]e qui 

fait effraction dans la détresse de ce temps, ce qui lui [le sujet] rappelle sa chance et le convoque 

à sa liberté—cela est sublime »
81

.  

Malgré le verdict en apparence désespéré que propose Samson dans London Fields 

(« Anyway at the moment reality is behaving unimprovably » [LF 39]), la fiction de Martin Amis 

ne s’accommode pas de l’hégémonie du néant. En effet, le narrateur autodiégétique de « The 

Immortals » dénonce vigoureusement l’attrait de ses concitoyens pour le nihilisme : « I was like 

the passenger on the crippled aeroplane, with the duty-free upended over my mouth, trying to 

find the state where nothing matters. That was how the whole world seemed to be behaving. And 

you cannot find this state. Because it doesn’t exist. Because things do matter. Even here » (EM 

128). La répétition martèle la leçon que transmet le texte au lecteur et valorise la décence 

humaine, même dans l’adversité la plus extrême. L’appel à la responsabilité lancé par le narrateur 

confirme que, dans l’indignation, la colère agit non comme un opposant mais comme un adjuvant 

de la raison. De la même manière, Cora Susan, pourtant définie par James Diedrick comme une 

figure nihiliste
82

, rappelle dans Yellow Dog les obligations morales qui incombent à l’humanité : 

« Oh you mean the void and nothing mattering and everything being allowed. I don’t think 

nothing matters » (YD 296). Par cette réponse dénuée d’ambiguïté, Cora Susan réaffirme que le 

                                                        
81 Jacob Rogozinski, « Le don du monde », Du sublime, éd. Jean-Luc Nancy (Paris : Belin, 1988) 210. 
82 Voir « Chapitre III », page 199. 
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nihilisme constitue un crime contre « l’espèce humaine » dont parle « The Janitor on Mars » : 

« self-awareness as a species » (HW 138)
83

. Sur le mode répétitif de l’épistrophe, Time’s Arrow 

réitère le caractère sublime de la résistance humaine : « Human beings want to be alive. They are 

dying to be alive » (TA 145). Le jeu de mots portant sur l’ambigu sémantisme de « dying » ne fait 

le jeu ni du nihilisme ni de la mort mais souligne au contraire l’instinct de survie qui anime 

l’humanité. En tentant de s’opposer à la mort, le texte amisien prône ainsi une littérature de la 

« survivance »
84

 : « It seemed to him that all the time he used to spend writing he now spent 

dying. This was the truth. And it shocked him to see it, naked. Literature wasn’t about living. 

Literature was about not dying » (I 446). Cette lutte contre la fatalité constitue le véritable 

sublime inhérent à l’écriture et à toute démarche artistique, comme le pose « Thinkability » : 

« Art celebrates life, and not the other thing, not the opposite of life. And art raises the stakes, 

increasing the store of what might be lost » (EM 19)
85

.  

 

L’indignatio qui fédère la fiction amisienne dénonce méthodiquement les discours 

faussement sublimes de la science, des religions et des médias tout en s’élevant contre les 

totalitarismes d’ordre économique et politique. En accordant une place importante à la créativité 

langagière, la fiction de Martin Amis propose au bout du compte une sagesse de l’art parce que 

ce dernier représente la seule facette authentiquement sublime de l’activité humaine. Dépassant le 

constat désespéré de Gilles Deleuze (« la honte d’être un homme, y a-t-il une meilleure raison 

 

 

 

 

 

 

                                                        
83 La conversion de Cora Susan à la valeur incite le lecteur à reconsidérer la formule censée capturer dans London 

Fields l’essence de Nicola : « She’s beyond the black hole » (LF 76). Au-delà du trou noir, l’on trouve peut-être 

moins le néant que l’espoir d’un possible renouveau. 
84 Jacques Derrida appelle « survivance » une sorte de résistance ou d’instinct de survie que symbolise le mouvement 

et que le nucléaire menace d’anéantir : « an absolute nuclear catastrophe that would irreversibly destroy the entire 

archive and all symbolic capacity, would destroy the ‘movement of survival’, what I call ‘survivance’, at the very 

heart of life » (Derrida 1984: 28). 
85 Amis se situe donc aux antipodes des tentations de désengagement artistique que déplore Gary Shapiro : « those 

currents in contemporary aesthetic theory and practice which deliberately seek to repress the moral and political 

aspects of the artistic » (Shapiro 233). 
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d’écrire ? » [Deleuze 1993 : 11]), Martin Amis souhaite plutôt souligner que l’écriture et 

l’indignation salutaire qu’elle cherche à susciter tentent de parfaire l’humanité, comme le résume 

David Moyle : « we can become, in the end, fully human » (Moyle 309). C’est la veine utopiste 

d’une écriture rêvant à une humanité accomplie que met au jour l’axiologie du sublime. 
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Troisième partie : le pathétique de la colère. 
 

 

Introduction de la troisième partie : le pathétique. 

 

Parce que le pathétique littéraire ou artistique n’est autre qu’une « représentation des 

affects »
1
, une étude sur les figures de la colère mettant à l’honneur la notion d’effet ne saurait se 

priver d’explorer les liens que tisse ce mode avec la fiction amisienne. Une telle interrogation 

s’impose d’autant plus naturellement à l’issue d’une partie consacrée au sublime de la colère que 

Longin, dans un passage célébrant les figures « cachées », souligne les affinités unissant sublime 

et pathétique : « C’est ainsi que dans les discours le pathétique et le sublime qui s’étalent plus 

près de nous, à cause d’une parenté naturelle et de leur éclat, se montrent toujours avant les 

figures et recouvrent d’ombre leur technique et, pourrait-on dire, les conservent à l’état de choses 

cachées » (87-88 ; XVIII, 3). Alors que le vocable « pathos »
2
 semble en français « marqué au 

coin de la péjoration, voire du ridicule » (Coudreuse 21)
3
, Longin tient le pathétique en haute 

                                                        
1 Anne Coudreuse, Le goût des larmes au XVIIIe siècle (Paris : PUF, 1999) 251. 
2 « Pathétique » et « pathos » présentent de grandes différences sémantiques notées par Anne Coudreuse en 

conclusion à la section intitulée « Etude lexicale : une synonymie illusoire » dans laquelle elle compare les deux 

termes : « Le pathos et le pathétique ne s’inscrivent pas dans les mêmes champs dénotatifs et connotatifs. Le second 

est un terme de critique, d’esthétique, qui va devenir au cours de son évolution un synonyme de ‘dramatique’, qui, 

dans l’usage parlé contemporain, ne fait plus du tout référence au théâtre, mais signifie ‘piteux, dérisoire, 

lamentable’, alors que le premier, défini originellement dans la Rhétorique d’Aristote, devient une autre façon de 
désigner l’emphase et la grandiloquence. Pour parler d’un pathétique très fort, sans le discréditer en l’appelant 

pathos, le XVIIIe siècle invente le terme de ‘pathétisme’ (1740), qui retient l’excès du pathétique et de ses causes, 

sans l’outrance du pathos, de ses procédés et de ses manifestations » (Coudreuse 34). L’étude qui suit fera pourtant le 

choix de considérer les termes de « pathos », « pathétique » et « pathétisme » comme des synonymes car, 

quoiqu’intéressantes en soi, de telles subtilités lexicales ne semblent pas présenter un intérêt majeur pour l’étude de 

la colère dans la fiction amisienne. La seule distinction observée ici porte sur l’opposition entre « pathos », qui se 

loge au cœur des développements suivants, et « pathos », qui échappe au cadre de cette étude. En effet, si le premier 

terme est peu ou prou l’équivalent de « pathétique », le second concept possède une acception particulière, ainsi que 

le note Hegel dans Esthétique lorsqu’il remarque que l’action tragique est notamment formée « par le pathos 

individuel qui pousse les personnages à s’opposer les uns aux autres avec un droit manifeste et qui engendre par là 

des conflits » (Hegel 678). Il ne s’agit en aucune manière d’une utilisation propre au philosophe allemand étant 
donné que Frye opère le même distinguo en soulignant l’acception stricte de « pathos » : « There are thus not three 

but four distinguishable aspects to the quest-myth. First the agon or conflict itself. Second, the pathos or death, often 

the mutual death of hero and monster » (Northrop Frye 192). Seul le pathos sera ici étudié. 
3 Dans Dictionnaire des termes littéraires, Hendrick Van Gorp souligne pareillement que le terme « pathos » 

s’applique de façon péjorative « à toute volonté manifeste d’émouvoir (trop) fortement, à toute expression outrée des 

sentiments » (Van Gorp 358). Cette coloration négative pourrait expliquer l’absence de réflexion contemporaine sur 

le pathétique. En effet, les théories récentes de l’émotion se contentent d’apparier pathos et passions, comme s’il 

s’agissait simplement de synonymes, sans proposer de théorie du pathétique littéraire. Par exemple, David Punter 

dans Writing the Passions utilise indifféremment « pathos » et « pathos » et, dans une brève note de bas de page, 

consigne le pathos aux oubliettes de l’histoire littéraire : « The history of the term ‘pathos’, caught between disease, 
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estime au point qu’il le considère comme tout aussi digne d’intérêt que le sublime. Or Longin 

n’est pas le seul à faire du pathétique l’un des outils les plus précieux dont dispose l’orateur ou 

l’écrivain. Le plus célèbre hommage rendu au pathétique provient peut-être de Lamartine pour 

qui « [l]e sublime lasse, le beau trompe, le pathétique seul est infaillible dans l’art »
4
. L’adage 

militant du poète n’est pas en outre sans annoncer la manière dont Charles Péguy tente de rendre 

ses lettres de noblesse au pathétique : « [i]l faut renoncer à cette idée que le pathétique forme un 

royaume inférieur »
5
. Bien que les tentatives de réhabilitation d’un mode en apparence quelque 

peu suranné restent rares et isolées, c’est pourtant sans la moindre condescendance que les 

développements suivants analyseront le fonctionnement du pathétique dans l’espoir 

d’appréhender l’une des facettes de la colère qui traverse la fiction amisienne. 

Outre la continuité tonale notée par Longin, la légitimité d’un tel questionnement sur le 

pathétique semble confirmée par l’écrivain lui-même qui s’inscrit en faux contre l’étiquette de 

cynique dont l’ont affublé les critiques, avouant sans fard une grande sentimentalité à l’égard des 

choses de la vie : « I think I’m unbearably sentimental about it all [love and marriage and all 

that] »
6
. Aussi l’auteur n’a-t-il pas hésité à définir The Information en termes hautement lyriques : 

« This novel is a ‘cri de cœur’ rather than a way of indirection like so many Postmodern novels. 

This is direct and straight me » (Laurence and McGee)
7
. De telles déclarations aident à 

comprendre pourquoi, selon Chris Wright par exemple, la critique s’accorde à penser que la 

personnalité de Martin Amis a très fortement évolué depuis la publication de The Information : 

« As many a recent profiler has commented, Amis is a changed man. He has, as they keep saying, 

mellowed »
8
. 

S’il convient de ne pas accorder une place indue au biographisme et à l’intentionnalité, 

force est toutefois de constater que de nombreux exégètes, à l’exception de Josyane Savigneau
9
, 

ont souligné combien les écrits récents de Martin Amis sont empreints d’une forte charge 

émotive. Dans « Patriarchy and Its Discontents », James Diedrick affirme par exemple que la 

                                                                                                                                                                                    

suffering and passion, is a complex one, but can be filled out from Greek and English dictionaries ». David Punter, 

Writing the Passions (London: Pearson, 2001) 28. 
4 Alphonse de Lamartine, Les confidences (1849 ; Paris : Hachette, 1879) 201. 
5 Charles Péguy, Note sur M. Bergson. Cité par Gisèle Mathieu Castellani 1. 
6 Philip Higgs, « The Nerve Interview: Martin Amis » 2003, 17 Apr. 2006 <http://www.nerve.com/ 

screeningroom/books/interview_martinamis/>. 
7 Il s’agit de la graphie d’origine tant pour « cri de cœur » que pour  « Postmodern ». 
8 Chris Wright, « Time’s Arrows », The Portland Phoenix 13 July 2000, 22 Aug. 2005 <http://www.portland 

phoenix.com/archive/features/00/07/13/MARTIN_AMIS.html>. 
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fiction plus contemporaine de Martin Amis semble suivre un nouveau cap (« Since 1995, Amis 

has descended from the lofty perch of the satirist, and his fiction has become more soulful as a 

result » [Diedrick 2003: 251]), hypothèse que le critique américain reprend dans Understanding 

Martin Amis : « a new emotional emphasis in Amis’s fiction » (Diedrick 2004: 178). A la même 

époque, Gavin Wade Keulks arrive à une conclusion analogue : « Martin’s sensibilities deepened 

significantly in the mid-1990s » (Keulks 2003: 146)
10

. Outre les avis convergents des deux 

spécialistes américains de l’œuvre amisienne, Natasha Walter, dans un compte rendu 

éloquemment intitulé « If You Have Tears to Shed, Prepare to Shed Them—in a Martin Amis 

Novel », postule dès 1997 que Night Train comprend une qualité émotionnelle inédite pour 

Amis : « it [is] emotionally richer than Amis’s previous novels. […] Unlike his other works, it 

asks you not to keep your distance, but to come close and suffer with the narrator »
11

. 

L’importance accordée à l’émotion, voire à la souffrance, n’échappe pas à Adam Phillips qui, la 

même année, souligne que la voix narrative de Night Train atteste une nouvelle affectivité dans 

les écrits amisiens : « Hoolihan as a device, a shrewd and suspect invention, allows Amis a 

broader register of feeling than is usual in his narrators » (Adam Phillips 1997b: 3). Alors que 

« le déclin de l’affect » constitue pour Fredric Jameson l’une des marques électives du 

postmodernisme (Jameson 1991: 10)
12

, Martin Amis, écrivain appartenant selon de nombreux 

critiques à ce courant littéraire
13

, semble pourtant choisir d’incorporer dans ses nouvelles et 

                                                                                                                                                                                    
9 « Et, dans Expérience, comme dans ses romans, il n’y a ni sentimentalisme, ni pathos ». Josyane Savigneau, 
« Martin Amis, en confidence », compte rendu de Experience, par Martin Amis, Le monde des livres 13 juin 2003 : I. 
10 Selon Keulks, cette évolution tonale et artistique ne serait pas sans rapport avec la mort de Kingsley. Si l’on ne 

cherchera pas à vérifier la pertinence d’une telle hypothèse, il convient de noter que Keulks s’inscrit par là même 

dans le droit fil des travaux de James Diedrick puisque ce dernier, dans la section intitulée « After Kingsley », 

suggère que la recrudescence de l’émotion dans la fiction de Martin Amis montre l’affranchissement du fils par 

rapport à la figure tutélaire artistique du père : « It [Martin’s fiction] has also broken free from what I would call the 

‘prison of patriarchy’ » (Diedrick 2003: 251). 
11 Natasha Walter, « If You Have Tears to Shed, Prepare to Shed Them—in a Martin Amis Novel », rev. of Night 

Train, by Martin Amis, The Guardian 11 Sept. 1997a, 14 June 2005 <http://books.guardian.co.uk/reviews/ 

generalfiction/ 0,,95989,00.html>. 
12 Donnant l’impression d’appliquer au pied de la lettre le verdict du théoricien américain, la critique contemporaine 
consacrée au postmodernisme ne prête qu’une attention sommaire à l’affect, comme le fait remarquer Jakob 

Winnberg : « Critical interest in this aspect of postmodernism and of postmodernist fiction [love, mourning, 

sentimentality] has been scarce, as evidenced by the fact that when I carried out searches of the MLA Bibliography 

for ‘postmodernism’ and ‘love’, ‘emotions’, ‘feelings’, affect’, ‘sentiment’ and ‘sentimentality’, I came up with, 

respectively, eight, three, two, zero and zero entries ». Jakob Winnberg, An Aesthetics of Vulnerability: The 

Sentimentum and the Novels of Graham Swift (Göteborg: Göteborg UP, 2003) 7.  
13 Voir notamment Richard Todd, « The Intrusive Author in British Postmodernist Fiction: The Cases of Alasdair 

Gray and Martin Amis », Exploring Postmodernism, ed. Matei Calinescu and Douwe Fokkema (Philadelphia: 

Benjamins, 1987) 123-37 ; Ryan Allison, Style Is Entertainment, Style Is Morality: Contradiction and Subjectivity in 

the Postmodern Novels of Martin Amis, Diss. McGill U, 1998 (Ann Arbor: UMI, 1998) ; Elie A. Edmondson,  



 350 

romans récents l’émotion qui affleure dans ses textes non fictionnels, tel Experience
14

. Pour 

Gavin Wade Keulks, la « quête artistique » de Martin Amis
15

 est désormais placée sous le signe 

de l’émotion : « finding a new voice that can convey in fiction the emotional courage that 

energized Experience » (Keulks 2003: 246-47). Il s’agira d’étayer ces diverses intuitions critiques 

en se demandant néanmoins si le pathétique amisien, en tant qu’il est informé par la colère, se 

manifeste uniquement dans les écrits contemporains ou s’il sous-tend au contraire l’intégralité du 

corpus. 

Reste maintenant à circonscrire les traits définitoires du pathétique littéraire : en accord 

avec l’étymologie de « pathos » signifiant en grec « sentiment, souffrance » (Pavis 245), « [e]st 

pathétique ce qui, par le spectacle ou l’expression du malheur ou de la souffrance, excite les 

passions et les émotions vives telles que tristesse, indignation, horreur, pitié, terreur »
16

. Aristote 

dans Poétique note que « l’événement pathétique », à savoir « une action qui fait périr ou souffrir, 

par exemple les agonies, exposées sur la scène, les douleurs cuisantes et blessures et tous les 

autres faits de ce genre »
17

, correspond en fait à l’une des parties constitutives de la tragédie au 

point qu’il existerait une « tragédie pathétique »
18

. Friedrich Schiller, dans son essai « Sur le 

pathétique » daté de 1793, confirme que le pathétique repose sur « la présentation de la 

souffrance »
19

 et plus précisément sur « les souffrances de l’humanité » (Schiller 153)
20

. Au 

début du 19
e
 siècle, Hegel dans Esthétique précise que le pathétique, à la différence du tragique, 

dépeint des « souffrances individuelles, la fureur des passions ou les luttes intérieures, les 

                                                                                                                                                                                    
« Martin Amis Writes Postmodern Man », Critique 42.2 (Winter 2001): 145-54 ou Anne-Laure Fortin-Tournès, 

Martin Amis, le postmodernisme en question (Rennes : PU de Rennes, 2003). 
14

 Experience a par exemple été encensé par Michiko Kakutani en raison de la prégnance de l’émotion qui s’en 

dégage (« emotional sincerity », « new gravitas and warmth ») tandis que, selon Andrew Roe, Experience marque 

une sorte d’apogée dans la carrière de Martin Amis : « Experience displays the familiar virtuosity and the wonderful 

style, but this time there’s no faulting the humanity or the soul—call it the full Martin ». Michiko Kakutani, « For 

Writers, Father and Son, Out of Conflict Grew Love », rev. of Experience, by Martin Amis, The New York Times 23 

May 2000, 15 Dec. 2005 <http://www.nytimes.com/library/books/052300amis-book-review.html>. Andrew Roe, 

rev. of Experience, by Martin Amis 26 May 2000, 15 Dec. 2005 <http://www.salon.com/books/review/ 

2000/05/26/amis/print.html>. 
15 L’expression « artistic quest » apparaît sous la plume de James Diedrick (2003: 253). 
16 Bernard Croquette, « Pathétique », Dictionnaire des genres et notions littéraires (Paris : Universalis, 1997) 531. 
17 Aristote, Poétique, traduit du grec par J. Hardy (Paris : Gallimard, 1990) 98 ; XI, 1452b. 
18 Selon le Stagirite en effet, « [i]l y a quatre espèces de tragédie […] : la tragédie implexe, qui consiste entièrement 

en péripétie et reconnaissance ; < la tragédie simple> ; la tragédie pathétique, par exemple les Ajax et les Ixion ; la 

tragédie de caractère, par exemple les Femmes de Phtie et Pélée […] » (Poétique 118 ; XVIII, 1455b-1456a). 
19 Friedrich Schiller, « Sur le pathétique », 1793, Textes esthétiques, introduction, traduction et notes par Nicolas 

Briand (Paris : Vrin, 1998) 151. 
20 S’il semble naturel de considérer la souffrance de l’humanité comme l’apogée du pathos, le monde animal peut lui 

aussi offrir un spectacle pathétique. Voir à ce sujet, « Pathos », The New Encyclopaedia Britannica, 15th ed., vol. 9, 

1986. 
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déchirements de l’âme » (Hegel 638)
21

. Cette définition l’atteste, le pathétique se conçoit 

principalement comme un mode individuel. Hegel ajoute à ce propos que le pathétique « subjectif 

ou sentimental » se situe plutôt du côté lyrique et « trouve particulièrement sa place là où le 

personnage, tout occupé de lui-même, de ses sentiments, de ses résolutions et de ses actes, 

montre, dans ses discours, qu’il conserve la conscience de cette concentration intérieure » (Hegel 

635). A ce premier type de pathétique correspond toutefois un « pathétique objectif » qui rappelle 

plutôt l’élément épique et ce pathétique « consiste dans un langage moins personnel et qui 

s’adresse plutôt aux spectateurs, qui exprime le côté substantiel des rapports, des motifs et des 

caractères » (Hegel 635). Il s’agit d’un pathétique « dans lequel se développe, en quelque sorte, 

un fond plus général et plus objectif » (Hegel 638). La distinction opérée par le philosophe 

allemand ne trouve pourtant pas un écho favorable auprès de Frye, qui réaffirme le caractère 

individuel du pathos avant de préciser que seul ce critère permet de faire le départ entre 

pathétique et tragique : « while tragedy may massacre a whole cast, pathos is usually 

concentrated on a single character, partly because low mimetic society is more strongly 

individualized » (Northrop Frye 38). En raison du « double sens du mot grec pathos, qui désigne 

à la fois la maladie et la passion » (Coudreuse 230), le pathos, parce qu’il entraîne une 

modification, voire une altération, de la personne, possède une « acception nosographique » 

(Mathieu-Castellani 50). Le pathétique peut ainsi se lire comme un mode d’autant plus individuel 

qu’il représente l’état pathologique d’un personnage, ce dernier devenant dans une certaine 

mesure un patient, victime de son propre transport colérique. Par conséquent, il faudra traiter 

également des rapports qu’entretiennent dans la colère amisienne pathétique et pathologique. 

Lorsque le pathos fédère une diégèse
22

, les personnages susceptibles d’être mis en scène 

sont fréquemment des enfants, des orphelins, des personnes âgées, des opprimés ou plus 

généralement des faibles parmi lesquelles les femmes sont légion en raison de leur vulnérabilité 

tant sexuelle (« Suppliant figures are often women threatened with death or rape, or children » 

[Northrop Frye 217]) qu’économique : « the suppliant, the character, often female, who presents 

a picture of unmitigated helplessness and destitution » (Northrop Frye 217). Puisqu’il s’agit pour 

                                                        
21 Le pathétique possède une acception musicale qui désigne « un genre qui tend à peindre les grandes passions, en 

particulier la douleur et la tristesse », comme en témoignent la Sonate pathétique de Beethoven et la Symphonie 

pathétique de Tchaïkovski (Coudreuse 33, Croquette 531). 
22 Bien qu’en français le pathétique et le dramatique aient dès l’origine partie liée, « le sens de pathétique en grec ou 

en latin n’est pas spécifiquement théâtral » et peut naturellement s’appliquer tant à la fable aristotélicienne qu’au 

roman contemporain (Coudreuse 33). 
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le pathos d’émouvoir par la peinture de « victimes innocentes livrées à leur sort sans aucune 

défense » (Pavis 245)
23

, le pathétique se mesure en fonction de l’écart séparant le sort réservé à 

un personnage du destin auquel il aurait pu aspirer.  

La remarque précédente le suggère, le pathétique suppose qu’un récepteur soit capable 

d’éprouver l’injustice d’un tel décalage. Comme le résume Anne Coudreuse, le pathétique est 

donc  un mode pragmatique : « le pathétique est toujours orienté vers un destinataire, en fonction 

duquel il est conçu. Le texte pathétique est toujours un texte adressé, explicitement ou 

implicitement » (Coudreuse 298). Une telle affirmation ne surprend guère tant il est notoire que 

le pathos représente, d’un point de vue rhétorique, « la technique propre à émouvoir l’auditeur » 

(Pavis 245). Ainsi, Aristote définit trois espèces de preuves rhétoriques, dont l’une représente les 

dispositions dans lesquelles on met l’auditeur (Rhétorique [I, 1356a]). Roland Barthes synthétise 

ce mécanisme rhétorique : « Pathè, ce sont les affects de celui qui écoute (et non plus de 

l’orateur), tels du moins qu’il les imagine »
24

. Or le lien entre la nature de la passion représentée 

et celle de l’émotion suscitée peut être direct, sans pour autant que ce soit forcément le cas. Il est 

en effet « traditionnel, depuis Marmontel, de distinguer le ‘pathétique direct’, qui consiste à 

manifester ou à représenter l’émotion même qu’on veut susciter, et le pathétique ‘réfléchi’, par 

lequel l’orateur ou le dramaturge provoque chez son public une émotion, sans se servir lui-même 

des signes de cette émotion » (Croquette 531). Seront dans le cadre de cette étude explorés les 

deux types de pathétique et l’effet pragmatique produit dès lors que la colère, intérieure ou 

extérieure, sera représentée dans le texte amisien ou créée par ce dernier. 

S’il y a unanimité sur le fait que le pathétique représente la passion et tente de l’engendrer 

chez le récepteur, la nature de cette émotion varie selon les commentateurs. En effet, Arisote pose 

dans Poétique que la pensée, c’est-à-dire la partie de la tragédie qui a trait au langage de la fable, 

sert à émouvoir les passions, comme la pitié, la crainte, la colère et toutes les passions de ce 

genre » (114 ; XIX, 1456b). De même pour Cicéron, la colère fait partie des sentiments que 

l’orateur peut essayer de faire naître chez l’auditeur
25

. Même si le pathétique peut viser à 

« provoquer chez le spectateur une émotion violente »
26

, la pathopoeia ou « excitation des 

passions » (Coudreuse 34) peut être à l’origine d’une émotion nettement moins violente. C’est ce 

                                                        
23 La victime sans défense constitue la clé de voûte du pathétique (« helpless victim » [Northrop Frye 39]). 
24 Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique », 1970a, L’aventure sémiologique (Paris : Seuil, 1985) 146. 
25 De Oratore II, 205. Cité par Mathieu-Castellani 62. 
26 Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du théâtre (Paris : Bordas, 1991) 633. 
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que suggère la dénotation de l’adjectif « pathetic » (« exciting a feeling of pity, sympathy, or 

sadness »)
27

, acception usuelle et moderne dont se fait l’écho The New Encyclopaedia 

Britannica : « [a pathetic spectacle] evokes pity, sympathy and sorrow in the spectator or reader » 

(« Pathos »). Pour Frye, le pathétique occasionne surtout un sentiment de compassion : « [p]athos 

presents its hero as isolated by a weakness which appeals to our symapthy because it is on our 

own level of experience » (Northrop Frye 38). J. A. Cuddon choisit lui aussi de mettre en avant 

l’émotion non violente que suscite le pathétique : « That quality in a work of art which evokes 

feelings of tenderness, grief, or passion »
28

. S’inscrivant dans le droit fil de cette analyse, Patrice 

Pavis affirme pour sa part que le pathétique « est un mode de réception du spectacle provoquant 

la compassion » (Pavis 245). Ainsi, le pathétique, s’il peut susciter chez le lecteur la colère, 

privilégie tout aussi souvent des affects plus apaisés, telles la pitié, la compassion ou la tendresse. 

Etudier les figures pathétiques de la colère dans la fiction de Martin Amis ne saurait par 

conséquent passer sous silence les liens, en apparence paradoxaux mais possiblement inhérents, 

que nouent colère et compassion, colère et réconciliation. 

Quel est cependant le rôle du récepteur ? Joue-t-il un rôle actif ou se borne-t-il à ressentir, 

si ce n’est à subir, l’émotion ? L’étymologie renvoie à la passivité : « [l]e mot lui-même pathos 

en témoigne : comme son équivalent latin passio, il signifie quelque chose qui ‘arrive à’ un 

homme, quelque chose dont il est la victime passive »
29

. Pourtant, le lecteur ou le spectateur qui 

est ému ne semble pas forcément aussi passif car, selon Schiller, le pathétique ne peut se 

concevoir sans « la présentation de la résistance morale à la souffrance » (Schiller 153). 

L’écrivain allemand va même jusqu’à poser que « seule la résistance à la souffrance est 

pathétique et digne d’être représentée » (Schiller 155), résistance qui se manifeste en l’homme 

par « la maîtrise de soi, ou plus généralement par la lutte contre l’affect » (Schiller 155). Ainsi, la 

réceptivité de l’intellect entre en jeu dans le pathétique : « [c]ontre la souffrance elle-même il n’a 

d’autres armes que les Idées de la raison » (Schiller 156). Pour appréhender les figures 

pathétiques de la colère, l’on devra par conséquent rendre compte de la manière dont le texte 

amisien, grâce à ses personnages, ses techniques narratives ou ses valeurs, présente, par 

l’entremise de la patience ou du pardon, une résistance au surgissement de la colère. 

                                                        
27 « Pathetic », The Oxford English Dictionary, 2nd ed., 1989. 
28 J. A. Cuddon, « Pathos », Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (Harmondsworth: Penguin, 1992) 

693. 
29 Marc Richir, « Affectivité », Encyclopaedia Universalis (Paris : Universalis, 1996) 348. 
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A l’instar du sublime, Longin pose qu’il existe une technique littéraire propre au 

pathétique : « la nature, de même que le plus souvent, dans les moments de pathétique et 

d’élévation, elle se donne à elle-même une règle, de même n’a pas coutume de se livrer au hasard 

ni d’être absolument sans méthode » (53 ; II, 2). D’un point de vue rhétorique, le pathétique se 

donne à lire comme le mode paroxystique d’une expressivité littéraire qui cherche à faire 

impression dans le cœur de l’auditeur (Van Gorp 358). S’il souhaite marquer le cœur, le 

pathétique repose en premier lieu sur « un langage du corps qui n’a pas recours uniquement à des 

signes verbaux » (Coudreuse 133) mais sait instrumentaliser d’autres moyens : « amplification de 

la voix et du geste, larmes et signes visibles de la souffrance, emplois de termes violents ou 

solennels »
30

. A cet égard, le pathétique peut s’apparenter à « un art de l’étalement, pour ne pas 

dire de l’étalage : des sentiments, des gestes, des phrases, du volume textuel… » (Coudreuse 

143). Ayant « [l]e goût de l’hyperbole et du spectacle » (Coudreuse 14), de l’interpellation et de 

l’exclamation (Van Gorp 358), le pathos se caractérise par la prégnance de « la répétition et des 

figures d’amplification : périphrase, paraphrase, expolition, mais aussi hyperbole et antithèse » 

(Coudreuse 239). Dans la même veine, Georges Molinié pose que la rhétorique pathétique se 

marque par : 

une surabondance de caractérisants (intensifs et autres), un enchevêtrement de segmentations (morcellement 

et antéposition), […] des constructions par parallélisme, des cadences mineures, une accentuation des 

figures macrostructurales propres à l’expression lyrique [allocution, exclamation, interrogations oratoires ou 

monologues], beaucoup d’antithèses, voire des paradoxes, de nombreuses hyperboles, et aussi des 

anacoluthes31. 
 

Même s’il est indéniable que le pathétique affectionne « l’abondance verbale » (Coudreuse 142), 

il convient toutefois de nuancer le propos car « [l]e pathétique n’est pas le pléthorique » 

(Coudreuse 243) et peut en effet « se traduire dans un style sobre », au point qu’une onomatopée 

ou qu’un silence peut être pathétique (Croquette 531, Scriabine 1876). Lorsqu’il fait usage de 

l’aposiopèse, le pathétique se transforme alors en « un art de la retenue et de la réserve » 

(Coudreuse 246)
32

.  

Le pathétique se distingue en outre par une utilisation régulière de la ponctuation qui 

« vient en effet souligner, voire susciter les effets pathétiques » (Coudreuse 248). Les points de 

suspension, de concert avec l’aposiopèse, jouent un rôle considérable car ils permettent de 

                                                        
30 Marina Scriabine, « Pathétique », Les notions philosophiques, éd. Sylvain Auroux (Paris : PUF, 1990) 1876. 
31 Georges Molinié, Eléments de stylistique française (Paris : PUF, 1986) 159. 
32 L’utilisation de telles figures atteste la parenté entre rhétorique sublime et pathétique, même si les finalités sont 

dissemblables.  
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« mimer dans le texte la manière dont l’émotion coupe le souffle et contraint à chercher des mots 

toujours inexacts à la transmettre » (Coudreuse 248). Pathétique et expressivité sont si liés que 

Dumarsais propose d’appeler « point pathétique » le point d’exclamation
33

. Le point 

d’exclamation fonctionne dans une certaine mesure comme « l’accent pathétique d’une phrase 

qui peut rester inarticulée, mais dont le sens se concentre et se condense dans la ponctuation, qui 

s’apparente alors à une langue profonde des émotions » (Coudreuse 249). Plus que la langue des 

émotions en général, l’on tentera ici d’appréhender la langue de la colère pathétique enfantée par 

la fiction amisienne. 

 

                                                        
33 Cité dans Jacques Drillon, Traité de la ponctuation française (Paris : Gallimard, 1991) 350. 
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Chapitre VII : La violence mélodramatique de la colère. 

 

Certes, un rapprochement entre les conventions génériques du mélodrame et les figures 

pathétiques de la colère amisienne pourrait surprendre tant la fiction de cet écrivain paraît 

éloignée du mode et du monde mélodramatique, comme le constate Jay Rayner : « It is a long 

time since Martin Amis delivered a major plot twist, for melodrama has rarely been his thing. His 

is the fiction of chewed knuckle and angst, rather than action »
1
. Il serait même loisible de penser 

que la fiction amisienne ne peut en aucune façon être influencée par le mélodrame car ce « genre 

génial français »
2
, qui apparaît sur les planches à la fin du 18

e
 siècle avant de s’emparer de la 

scène anglaise quelques années plus tard
3
, est censé avoir depuis longtemps disparu

4
. Parce qu’il 

est en outre lié à la musique
5
 et qu’il dépeint fréquemment « époques anciennes et contrées 

exotiques » tout en idéalisant les blandices de la campagne
6
, le mélodrame apparaît a priori 

comme le parfait repoussoir des préoccupations d’une fiction amisienne octroyant une place de 

choix aux villes anglo-américaines dans lesquelles le sordide le dispute à l’inquiétant.  

                                                        
1 Jay Rayner, « Dog’s Day », The Observer 17 Aug. 2003, 26 Feb. 2005 <http://books.guardian.co.uk/ 

departments/generalfiction/story/0,6000,10210432,00.html>. 
2 Le mot est de Mallarmé. Voir Julia Przybos, « La conscience populaire et le mélodrame en France dans la première 

moitié du dix-neuvième siècle », The French Review 57.3 (Feb. 1984): 300. 
3 Les historiens de la littérature divergent sur la date de naissance du mélodrame : Marc Regaldo concède en effet 

que « [l]’usage est de dater officiellement la naissance du mélodrame du 2 septembre 1800, jour de la création de 

Coelina ou l’enfant du mystère de Pixérécourt » avant néanmoins d’ajouter que « [l]e mélodrame procède, dans une 

large mesure, de la Révolution française ». Marc Regaldo, « Mélodrame et révolution française », Europe 65.703-4 
(novembre-décembre 1987) : 6. Anne Ubersfeld associe également mélodrame et révolution française : « Le début de 

la Révolution de 1789 marque la naissance du mélodrame […] » Anne Ubersfeld, « Mélodrame », Dictionnaire des 

genres et notions littéraires (Paris : Universalis, 1997) 451. Or, s’il l’on s’en tient à une étude lexicale, il est tout à 

fait possible de convoquer une date antérieure : « The first recorded use of ‘le mélodrame’ was in 1772, and 

Rousseau applied it to his Pygmalion (1775) ». Juliet John, Dickens’s Villains: Melodrama, Character, Popular 

Culture (Oxford: OUP, 2001) 35. Quelle que soit la date retenue pour la création de ce genre en France, l’Angleterre 

adopte le mélodrame dès 1802 : « It was a pirated version of Pixérécourt’s Coelina (1800) which first brought the 

term ‘Melo-drame’ to Britain » (John 36). S’ensuivirent alors des milliers de mélodrames joués sur les scènes 

anglaises tout au long du 19e siècle. Voir à ce sujet, James L. Smith, Melodrama (London: Methuen, 1973) 5. 
4 Pour Anne Ubersfeld, « la vogue du mélodrame commence à passer » dès 1830 (Ubersfeld 1997 : 452) alors que, 

selon James L. Smith, c’est la fin de la Première Guerre mondiale qui sonne le glas de ce genre théâtral : « By 1918, 
melodrama on the stage was virtually extinct » (James L. Smith 46). 
5 Comme le rappelle Anne Ubersfeld, le mot mélodrame est « au commencement […] quasi synonyme d’opéra » 

(Ubersfeld 1997 : 450). C’est un élément historiquement important que soulignent tant James L. Smith (« the word 

derives from the Greek melos (music), and with this root meaning of music-drama was a common eighteenth-century 

synonym for opera—a meaning which the Italian melodramma retains today » [James L. Smith 2]) que Peter 

Brooks : « The word melodrama means, originally, a drama accompanied by music ». Peter Brooks, The 

Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess (New York: Columbia UP, 

1985) 14. Au fil du temps, les mélodrames ont toutefois perdu leur élément musical : « gradually their musical 

element dwindled into insignificance, and eventually it disappeared altogether » (James L. Smith 5). 
6 Julia Przybos, L’entreprise mélodramatique (Paris : Corti, 1987) 60-61. 
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Sans occulter ces irréfragables différences, reste pourtant que, selon Anthony Rowland, 

London Fields emprunte aux conventions mélodramatiques (« the melodramatic tone Amis 

employs » [Rowland 156]), ce qui annonce le verdict rendu par Sean O’Brien à propos de Night 

Train : « Night Train uses melodrama to authenticate a story and a tone which would be hard to 

carry off in ‘straight’ fiction »
7
. Bien qu’appartenant au vocabulaire de la critique dramatique, le 

mélodrame constitue un outil d’investigation applicable à la fiction, comme l’attestent les études 

de Christopher Prendergast et de Peter Brooks consacrées aux éléments mélodramatiques qui 

traversent les écrits de Balzac ou de James
8
. Dans le sillage de ces deux ouvrages portant sur une 

œuvre romanesque, l’on cherchera à montrer que le modèle mélodramatique, genre par définition 

pathétique
9
, présente de grandes affinités avec le contenu diégétique des écrits amisiens. Le 

mélodrame repose par exemple sur la présentation récurrente de la violence (« vol, rapt, meurtre, 

complot » [Przybos 1987 : 82]), à laquelle s’ajoutent « des duels, des poursuites, des explosions, 

des batailles, une panoplie complète d’actions violentes »
10

. Théâtre de la passion violente et de 

la vengeance, le mélodrame se complaît à représenter des forfaits en tout genre (« Most 

melodramas involve crime » [James L. Smith 42]), si bien que le Boulevard du Temple, sur 

lequel se trouvaient la plupart des théâtres jouant du mélodrame, fut vite baptisé « le Boulevard 

du Crime » (Przybos 1987 : 56). Genre réputé épisodique
11

, le mélodrame recourt à de 

                                                        
7 Sean O’Brien, « Choo-Choo Time », rev. of Night Train, by Martin Amis, Times Literary Supplement 19 Sept. 
1997: 22. 
8 Christopher Prendergast justifie sa démarche critique en postulant une grande porosité entre mélodrame et fiction : 

« That melodrama, as a distinctive stage form, exercised a certain influence on the development of popular fiction is 

well known ». Christopher Prendergast, Balzac: Fiction and Melodrama (London: Arnold, 1978) 5-6. 
9 Le pathétique constitue le trait distinctif du mélodrame, si l’on en croit la célèbre formule de Musset : « Vive le 

mélodrame où Margot a pleuré ». Jean-Marie Thomasseau, Le mélodrame (Paris : PUF, 1984) 3. Comme le rappelle 

en outre le critique français, l’une des conventions mélodramatiques n’est autre que le monologue qui « sert à 

susciter et à entretenir le pathos » (Thomasseau 1984 : 23). Dans le même ordre d’idées, Juliet John affirme que le 

mélodrame exprime de manière paroxystique l’émotion : « In most melodrama, no passion remains unexpressed, and 

each passion is expressed unequivocally through music, the body, spectacle, and, not invariably, words. The 

language of emotion is always extreme and seemingly exaggerated » (John 28). 
10 Peter Brooks, « Une esthétique de l’étonnement : le mélodrame », Poétique 19 (1974) : 346. 
11 James L. Smith par exemple souligne la faiblesse et l’absence de construction qui caractérisent souvent l’action 

mélodramatique : « absurd plot, episodic structure », « a wealth of incident, but a dearth of plot » (James L. Smith 

17, 24). Or il s’agit d’un reproche maintes fois formulé à l’encontre de la fiction amisienne, comme le rappelle 

Robert Douglas-Fairhurst dans son compte rendu de Yellow Dog : « One common criticism of Amis’s previous 

novels was that they too resembled ‘motion jigsaws’: spasms of style that never quite fitted together into a single 

design. The niggling doubt was that he worried too much that a flat phrase would sever his imaginative connection to 

the world, and not enough that all his carefully chosen words didn’t necessarily add up to a novel ». Robert Douglas-

Fairhurst, « Dickens with a Snarl », rev. of Yellow Dog, by Martin Amis The Observer 24 Aug. 2003, 26 Feb. 2005 

<http://observer.guardian.co.uk/review/story/0,6903,1028255,00.html>. 



 358 

spectaculaires péripéties
12

 (« long-lost children, lying letters, tell-tale scars, secret marriages, 

murders frustrated and plots overheard » [James L. Smith 3]) dont l’extravagance et le manque de 

vraisemblance s’accordent parfaitement avec le credo artistique revendiqué par Martin Amis dès 

1985 : « I would certainly sacrifice any psychological or realistic truth for a phrase, for a 

paragraph that has a spin on it: that sounds whorish, but I think it’s the higher consideration » 

(Haffenden 16)
13

. Plus précisément, le schéma actantiel du mélodrame dépeint la violence 

engendrée par les agissements d’un « traître » ou d’un « scélérat », en général « un homme » dans 

la force de l’âge, sans cœur, fort rusé et puissant
14

, dont les manigances visent à faire souffrir, 

voire à faire périr, des victimes sans défense, tels une femme, un orphelin ou encore « un émigré, 

un exilé fuyant l’arrêt de tribunal injuste, une femme folle, une veuve éplorée, un vieillard 

impotent et aveugle » (Przybos 1987 : 87). En prenant pour cible des victimes sans défense qui se 

caractérisent par une « extrême vulnérabilité » (Przybos 1987 : 132), le mélodrame joue sur le 

registre pathétique. Si ces figures mélodramatiques ne trouvent pas toutes une résonance dans les 

écrits de Martin Amis, il est toutefois indéniable que des romans tels Success, London Fields, The 

Information, Night Train ou Yellow Dog et des nouvelles comme « Insight at Flame Lake » (EM 

49-67) ou « The Coincidence of the Arts » (HW 78-113) dépeignent des personnages en butte aux 

agissements de celui que le mélodrame appelle « le persécuteur de l’innocence » (Brooks 1974 : 

344). Pour déterminer en quoi la violence ab irato perpétrée contre autrui constitue l’un des 

vecteurs du mélodrame, l’on s’intéressera plus exactement à la maltraitance infantile, puis aux 

violences conjugales, avant de décortiquer comment le mélodrame amisien s’adosse à la 

représentation de la colère criminelle. 

 

VII.1. Maltraitance infantile. 
 

Suivant les brisées du mélodrame qui présente les enfants comme des victimes, la fiction 

amisienne accorde une place de choix à la maltraitance infantile, comme en témoigne le 

sentiment de crainte qui, dans Other People, étreint Jeremy lorsqu’il est en présence de ses 

parents : « Jeremy, who was too frightened to talk much about what he wanted or feared » (OP 

                                                        
12 Selon Marc Regaldo en effet, le mélodrame marque « le triomphe de la pièce ‘à spectacle’, voire ‘à grand 

spectacle’ » (Regaldo 12). L’intuition du critique français est étayée par Anne Ubersfeld pour qui l’espace 

mélodramatique est avant tout « le lieu du spectaculaire » (Ubersfeld 1997 : 453).  
13 Voir « Introduction générale », page 10. 
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103). Dans la même veine, « State of England » choisit de représenter l’effet de la colère 

parentale en dépeignant la peur de Little Vic, lequel redoute à chaque instant de subir les foudres 

parentales : « his son flinching when either parent made a move for the vinegar or the brown 

sauce » (HW 52-53). L’appréhension de Little Vic suggère que le repas familial constitue pour 

l’enfant une épreuve dont il redoute de ne pas sortir indemne, ce qui rappelle le topos chrétien de 

la Cène. La colère délétère des parents, perceptible quoique représentée in absentia, symbolise 

les conflits inhérents à la « structure familiale »
15

, tout en montrant que la figure des parents qui 

menacent et tourmentent leurs enfants s’apparentent à la figure honnie du scélérat 

mélodramatique. A l’inverse de la malédiction filiale comique qui « remonte »
16

, la maltraitance 

infantile représente une violence descendante provenant des aînés et s’appliquant aux jeunes 

générations, violence sur laquelle se fonde la tonalité pathétique de la fiction amisienne. 

Pour accroître le pathétique afférent à la maltraitance infantile, les textes contraignent 

certains personnages focalisateurs, et par là même les lecteurs, à être témoin de la maltraitance 

infantile. C’est le cas notamment dans « Insight at Flame Lake » : « This morning at breakfast I 

was fanning myself and scratching my hair over some new baby-battering atrocity in the 

newspaper and I said—Is it just me, or the media, or is there a boom in child-abuse? And Dan 

said, ‘It’s exponential, like everything else these days’ » (EM 62). Si Einstein’s Monsters 

médiatise l’horreur par la presse, le narrateur autodiégétique de Other People devient le témoin 

oculaire de violences commises envers des enfants : « The whirring children cried and 

complained, spilt things and ran away. Most of them got beaten at some point or another, often 

hard and nastily » (OP 97). L’image d’un lien violent unissant parents et enfants préfigure la 

méchanceté vénale de la balayeuse dont le stratagème sadique est relaté par Prince : « The 

sweeper-woman pinches the boy to make him cry louder for money. But she pinches him also to 

punish him for his sins in previous lives. He must have been a very bad boy to be born the son of 

a sweeper-woman » (OP 112). Empreint de misère sociale et de fatalité pathétique, ce passage, 

                                                                                                                                                                                    
14 Voir à ce sujet Przybos 1987 : 90. Elle précise en outre que le scélérat est la cheville ouvrière du mélodrame (« A 

tout mélodrame, il faut un scélérat » [Przybos 1987 : 23]), ce qui renvoie au personnage du « villain » théorisé par 

James L. Smith (20). 
15 Brooks 1974 : 349. Peter Brooks réaffirme l’importance du conflit familial (« family conflict ») dès les premières 

pages de son étude consacrée à Balzac et à James (Brooks 1985: 4). Charles George Bird, dans une étude datant de 

1976, souligne l’importance que revêt la famille dans l’expression mélodramatique : « In melodrama individual 

family members as well as the entire family are often the devices used to appeal to the emotions ». Charles George 

Bird, The Rôle of Family in Melodrama, 1797-1827 (Visalia: Josten, 1976) vii. 
16 Voir « Chapitre I », page 94. 
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dont un hypotexte possible semble être « The Chimney-Sweeper » de William Blake, annonce la 

manière dont les parents de Debee prostituent leur fille pour le plus grand plaisir de Keith
17

. 

Apparaît ainsi l’importance que revêt dans le mélodrame amisien la violence à l’égard de la 

figure innocente de l’enfant. Le motif de l’éducation perverse fondée sur la violence fait retour 

dans London Fields en des termes très similaires grâce au jeu sadique du pincement (« The 

Pinching Game » [LF 279]) qu’instaure Nicola afin de corriger Marmaduke. Or l’amusement 

auquel s’adonne la jeune femme n’est pas sans conséquences sur la santé et l’intégrité physique 

de l’enfant : « Before losing consciousness Marmaduke had gazed at and prodded the twin 

bruises on the back of his dimply fist » (LF 279). Malgré les colères incessantes et sonores de 

Marmaduke, le texte bascule dans le pathétique en juxtaposant la vulnérabilité des enfants et la 

malignité des adultes, hypostases contemporaines du scélérat mélodramatique. 

Les brimades infligées ab irato aux enfants sont chez Amis moins d’origine maternelle 

que paternelle. Time’s Arrow par exemple convoque la figure inquiétante du père violent par le 

biais de la synecdoque : « A child’s breathless wailing calmed by the firm slap of the father’s 

hand » (TA 34). Si Time’s Arrow privilégie l’ironie en raison de la narration à rebours, The 

Information convoque le motif du soufflet paternel sur un mode plus ouvertement pathétique : 

« Richard strode forward and with a single swoop of his open hand dealt Marco the heaviest blow 

he had ever felt » (I 44-45). Alors que le début de la phrase se concentre sur l’accès de colère qui 

transporte Richard, la dernière proposition de cet énoncé glisse vers le pathétique en dévoilant la 

perception de la victime. Le texte passe de l’agresseur à l’agressé, évolution qui favorise le 

jaillissement du pathétique lors d’un épisode diégétique typique du mélodrame. C’est une 

focalisation analogue sur la victime qui permet à London Fields de dépeindre de manière 

pathétique les sévices endurés dans son enfance par Keith lorsqu’il compte les points aux 

fléchettes pour son père : « Dad would be playing, usually, with Jonathan Friend, or with Mr 

Purchase: Chick’s dad. And if little Keith made a mistake with the sums… Standing in the 

garage, Keith raised a palm to his cheek and felt it burning, still burning, always burning… » (LF 

180). Comme le montre l’anamnèse, la violence paternelle s’imprime dans le corps de Keith par 

                                                        
17 Le sort de Debee souligne la perversité des adultes : « And Debee? Little Debee? Well, Debee was special. Dark, 

rounded, pouting, everything circular, ovoid, Debee was ‘special’. Debee was special because Keith had been 

sleeping with her since she was twelve years old » (LF 51). Le texte joue la carte du pathos en figurant, par la 

répétition ternaire de « special » et les différentes typographies, le malaise du narrateur ne sachant comment révéler 

que Debee est prostituée par ses parents et profanée par Keith. Par les circonlocutions filandreuses du narrateur 
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la sensation de chaleur qui dénote la colère de l’agresseur
18

 et connote la douleur et la honte de la 

victime. Dans un cycle funeste de transmission et de perpétuation, Keith, chez qui la fibre 

paternelle est hypotrophiée
19

, soumet Kim à l’ordalie de la maltraitance
20

: « On the right buttock, 

a bruise pefectly round and shockingly dark, and grainy, like an X-ray, shining black light on the 

internal world of cells. On the left-buttock, three cigarette burns, in a triangle » (LF 388). 

L’agressivité du monde adulte zèbre le corps de l’enfant dont le calvaire est rendu plus poignant 

encore par l’angélisme qui, selon Samson, la caractérise
21

. Amis, en exploitant le thème 

mélodramatique de l’enfant-ange molesté
22

, creuse le sillon pathétique par la juxtaposition des 

qualités intrinsèques de Kim et le sort injuste qu’elle endure. La veine mélodramatique 

s’accentue grâce à la monstration régulière de signes victimaires identiques, faisceau qui indique 

la récurrence des sévices : « A new bruise also on the little ass with its precocious nobility of 

curve, and three new cigarette burns, again in a triangle » (LF 410). En plus des atteintes 

corporelles qui communiquent la physicalité de la maltraitance infantile, le texte donne la parole 

à l’enfant, laquelle exprime sa douleur soit par une éloquente onomatopée (« ‘Ouch,’ the baby 

said to me, before Kath shut the door. ‘Ouch’ » [LF 346]) ou par le langage non verbal si typique 

du mélodrame
23

 : « her face formed an appeal, as if straining to tell me something like you 

wouldn’t guess what’s been done while you’ve been gone » (LF 346). En essayant de parler le 

langage impossible de la douleur
24

, Kim prend à partie le narrateur dans une scène qui 

s’apparente à l’ekphrasis d’un visage. Le martyre de Kim, victime d’un père lui-même malmené 

dans sa jeunesse, se conforme à l’affirmation de Dan : « Himself a hostage to heredity, Dan 

                                                                                                                                                                                    

suivies d’un aveu froid et direct, le texte bouscule soudainement l’horizon d’attente du lecteur pour mieux l’amener à 

compatir à la détresse de Debee et à condamner Keith de concert avec les parents de la jeune fille. 
18 Sur les relations qu’entretiennent colère et chaleur, voir « Introduction générale », pages 40-41. 
19 Il s’agit d’une caractéristique de Keith qui inquiète Samson : « An hour of Keith’s parenting is enough to 

hospitalize Marmaduke Clinch: and so Kim Talent—and so Kim Talent… » (LF 234).  
20 Bien que la culpabilité de Keith soit régulièrement suggérée, il convient néanmoins de reconnaître que l’origine 

directe des sévices visant Kim reste ambiguë, comme en témoigne cette formule énigmatique à laquelle Samson 

s’évertue à donner un sens : « Got to stop hurting K, Keith had written. Just takeing (sic) it out on the Baby. But K 

wasn’t Kim. K was Kath. But Keith couldn’t stop. And Kath couldn’t stop » (LF 454). Si l’on accepte la lecture de 
Samson, Keith serait, par les coups qu’il assène à son épouse, seulement à l’origine indirecte des brutalités affectant 

Kim. 
21 « [Kath] had Kim in her arms. And the child… the child was an angel » (LF 102). 
22 Il s’agit d’un motif mélodramatique identifié par James L. Smith dans le théâtre grec, par exemple : « Sophocles 

exploits the pathos of angel children in Oedipus Rex » (James L. Smith 66). 
23 A propos des victimes du mélodrame, Julia Przybos n’hésite pas à poser que « c’est bien la communication non 

verbale qui est leur apanage » (Przybos 1987 : 88). 
24 Dans un commentaire métatextuel qui pourrait s’appliquer à la situation de Kim, Samson s’exprime concernant le 

langage de la douleur : « There’s no language for pain. Except bad language. Except swearing. There’s no language 

for it. Ouch, ow, off, gah. Jesus. Pain is its own language » (LF 348-49). 
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naturally argued that if you abuse your children, well, then they will abuse theirs » (EM 62). Or 

cette duplication générationnelle met en évidence l’ancrage du mélodrame amisien dans la fiction 

britannique des années 1980. Pour Peter Kemp en effet, les textes de cette époque traitent 

régulièrement de la maltraitance infantile (« Never before in English literature can so many 

molested juveniles have been brought into view » [Kemp 223]) et des conséquences qu’elle peut 

avoir à l’âge adulte : « Digging into the past is a popular occupation in 1980s fiction, and has 

obvious affinities with the prevailing desire […] to uncover the maltreated child behind the 

malformed adult » (Kemp 225). 

Le mélodramatique chez Amis repose d’autant plus ouvertement sur la représentation de 

la maltraitance infantile que Kim est seulement l’un des avatars d’une préoccupation fictionnelle 

récurrente. En effet, Dead Babies présente un cas plus exorbitant encore de violence paternelle, 

perpétrée à l’encontre non plus d’une fille mais d’un garçon : « Philboyd had done so many 

appalling and traumatic things to his son that anyone who heard about them spontaneously 

congratulated Skip on his apparent sanity » (DB 65). Dans un élan impudique typique du 

mélodrame
25

, Amis dépeint quelques-unes des volées de coups gratuites que Skip reçoit en guise 

d’éducation (« motiveless beatings » [DB 65]), notamment lorsque Philboyd, dont le prénom 

connote pourtant l’amour des enfants, réagit de manière insensée lorsque Skip côtoie des jeunes 

gens à ses yeux peu recommandables : « Philboyd clubbed his son round the kitchen with a 

frypan for three quarters of an hour » (DB 66). La durée et la dureté d’un châtiment 

disproportionné au regard de la faute commise attestent le sadisme d’un père sous l’emprise 

perpétuelle de la colère et mû par l’envie de détruire. Lorsque le texte apparie violences 

corporelles et violences sexuelles, la difformité mentale de Philboyd, pater familias aussi 

autoritaire qu’impulsif, transparaît ouvertement : « Philboyd had once raped him, for instance—

not (we hasten to add) in a libidinous spirit, but because he had caught Skip emptying the latrine 

with a shovel rather than with his bare hands, as Philboyd had requested, this being itself a 

punishment for an earlier mischief » (DB 65). A l’opposé de la malédiction filiale qui sous-tend 

le comique dans l’œuvre de Martin Amis, la malédiction paternelle, car elle s’accompagne d’une 

                                                        
25 Selon Peter Brooks en effet, le mélodrame « est un genre dont l’existence même est liée à la possibilité et à la 

nécessité de tout dire » (Brooks 1974 : 353). On retrouve ici l’importance jouée par Rousseau dans la constitution du 

mélodrame car Peter Brooks développe cette idée en lien avec la volonté de l’auteur français de « tout dire » dans 

l’incipit de Les confessions (Brooks 1985: 17-21).  
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violence physique inouïe, irrigue le pathétique d’une fiction mettant en scène l’un des vers les 

plus célèbres de Philip Larkin : « They fuck you up, your mum and dad »
26

. 

 

Le mélodrame de Martin Amis va même jusqu’à littéraliser l’apophtegme désabusé du 

poète anglais dans la mesure où l’agressivité parentale contre sa progéniture se manifeste en outre 

par l’inceste. Ce motif informe très largement la diégèse de Yellow Dog. A l’attitude ambiguë de 

Xan envers ses filles
27

 s’ajoute en effet l’exemple de Cora Susan, victime elle aussi de la 

sexualité bestiale d’un père notoire pour ses accès de violence et ses activités criminelles : « He 

give me one up the khyber and all » (YD 184). L’agression sexuelle perpétrée contre une fillette 

constitue un arrière-plan pathétique qu’exploite également Night Train dans la mesure où Mike 

confesse avoir été l’objet de la sexualité violente de son père : « My father messed with me when 

I was a child. Out in Moon Park. Yeah, he used to fuck me, okay? […] » (NT 86), « Mike 

Hoolihan—a woman who was gored by her dad » (NT 146). Oscillant entre euphémisme 

(« messed ») et crudité (« fucked »), impersonnalité (« Mike Hoolihan—a woman ») et 

métaphoricité brutale (« gored »), les aveux de Mike suscitent, tant ils sont pénibles, la 

compassion du lecteur, comme si, dans une forme d’auto-censure, elle se refusait à verbaliser 

« l’ignommable »
28

. Privilégiant plus encore une rhétorique du détour, Steve Cousins dans The 

Information révèle, grâce à l’aposiopèse et à la litote, que les souffrances de sa vie d’adulte ne 

sont pas sans lien avec une enfance traumatisante : « Many times he had read that many of the 

actors and almost all of the actresses on the pornographic screen had been abused as children. 

That meant that he and they formed… not a happy family. But a big one » (I 410). Le participe 

passé « abused » dévoile sans réellement révéler l’horrible diversité des sévices d’origine 

parentale. D’une manière tout aussi indirecte, « Insight at Flame Lake » suggère l’existence d’une 

                                                        
26 Philip Larkin, « This Be the Verse », 1971, Collected Poems, ed. Anthony Thwaite (London: Faber, 1988) 180. 

Dans une perspective bloomienne, il convient de se souvenir que Philip Larkin est le parrain de Martin Amis et 

constitue de facto l’une des figures tutélaires avec lesquelles et contre lesquelles Martin Amis doit composer. James 
Diedrick, prônant une approche plus directement biographique, n’hésite pas à relier la violence paternelle diégétique 

à la relation troublée entre Kingsley et Martin : « Seeking a source for the fury that fuels much of Amis’s cruelest 

comedy, for the large number of orphans and absent, absentminded, or downright abusive fathers that populate his 

fiction, the reader might consider the unresolved anger he feels toward a father who has never extended full approval 

to his son’s work » (Diedrick 1995: 9). 
27 Lors de sa convalescence, Xan se sent en effet attiré par ses filles dans un élan pervers qui marie phantasmes de 

protection avec désirs de destruction : « They’re mine and I can’t protect them. So why not rend them? Why not rape 

them? » (YD 217). 
28 L’on emprunte ce terme à Claire Joubert, « L’ombre : figure de l’ignommable », Lire le féminin (Paris : Messène, 

1997) 233-37. 
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violence familiale qui allie sévices sexuels et brimades physiques : « I’ve been badly disturbed by 

that case of the four-year-old girl and her stepfather, step-uncle and step-grandfather. Every night 

they—No. Clearly we cannot think about that » (EM 65). L’aposiopèse qui clôt ce passage 

souligne l’émotion paroxystique qui s’empare du narrateur autodiégétique dont le sens moral est 

ébranlé au point qu’il ne peut verbaliser l’horreur des violences familiales. Or ce silence n’en est 

que plus pathétique car un tel procédé d’interruption correspond à ce que Henri Morier dénomme 

une réticence morale ayant un effet magnifiant sur le lecteur dans la mesure où « la chose passée 

sous silence prend dans l’imagination de l’auditeur des proportions inhabituelles »
29

. 

La thématique de l’enfance ou de la jeunesse souillée et exploitée culmine par la 

représentation des ravages de la pédophilie. Alors que la mort du pédophile de Waltamshow 

constitue l’une des intrigues secondaires de Yellow Dog
30

, la nocuité des prédateurs d’enfants se 

traduit dans « Insight at Flame Lake » par une métaphore cynégétique : « If you can believe or 

absorb what you read in the newspapers, it is apparently open season on babies and children » 

(EM 53). La perversité animale du pédophile
31

 finit par contaminer les victimes, réduites au rang 

de proies. « The Janitor on Mars » mêle violences sexuelles et conventions mélodramatiques car 

l’orphelin autiste dénommé Timmy est transporté à l’infirmerie dans un état catatonique après 

avoir été violé par Mr Davidge (HW 131), le directeur de l’orphelinat qui constitue un haut-lieu 

de la pédophilie : « [Shephers Lodge] was, of course, a Shangri-La of pedophilia » (HW 127). 

L’on voit comment la fiction amisienne adapte les conventions mélodramatiques de la 

victimisation des enfants à la préoccupation contemporaine de la pédophilie
32

. 

Dans une veine tout aussi pathétique et mélodramatique, Success, dès 1978, dramatise 

l’inceste à l’origine duquel l’on trouve la figure paternelle du frère aîné. En effet, Gregory révèle 

à mots couverts qu’il profite de sa qualité d’aîné pour entretenir une relation avec sa sœur cadette 

Ursula, même si cet aveu constitue en réalité un prétexte pour s’élever contre la pénalisation de 

l’inceste : « Of course, it’s all nonsense about ‘incest’, you know. […] ‘[I]ncest’ is a strip of 

                                                        
29 Henri Morier, « Réticence », Dictionnaire de poétique et de rhétorique (1961 ; Paris : PUF, 1975) 905. 
30 Suite à cet épisode, le Morning Lark lance une campagne éloquemment intitulée « Death to Paedophiles » (YD 26). 
31 Dans un entretien accordé à l’occasion de la sortie de Yellow Dog, Martin Amis établit clairement une corrélation 

entre pédophilie et animalité : « Thinking about fathers who sexually abuse their children, intuitively you feel it is 

connected with animalistic, protective instinct […]. It’s like a mother hamster who eats her children to get them back 

inside. I have never doubted that any such abuse of a child is a violent act, not a loving act ». Gerald Isaaman, « It’s a 

Mad, Mad World That Inspires Amis », Camden New Journal 30 Oct. 2003, 1 June 2006 

<http://www.camdennewjournal.co.uk/archive/r301003_6.htm>. 
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warped lead from the gutter presses, a twitch in the responses of philistines and suburbanites, a 

‘sin’ only in the eyes of the hated and the mean. Besides, we only did it once » (S 65-66). Cette 

tirade, qui se veut vertueuse d’indignation et par laquelle Gregory tente d’éveiller sur le mode 

phatique la pitié des lecteurs, ne fait en réalité qu’amorcer la disgrâce diégétique d’un personnage 

pervers et manœuvrier. Dans la mesure où Success instrumentalise la technique du sablier, la 

perversité faussement indignée de Gregory annonce en réalité les manigances malsaines de Terry 

qui, après avoir découvert le passé érotique de Gregory et de Ursula, décide à son tour d’imposer 

une liaison à Ursula, sa sœur adoptive. Il explique son plan diabolique en style direct libre dans 

une sorte d’avatar agressif et sinistre du monologue qu’affectionne le mélodrame : « Mad bitch… 

Perhaps, then, the whole thing is altogether simpler. Perhaps it is really simple. If I’m right, the 

way to my revenge is now clear » (S 157). Animé par la détestation absolue de Gregory, 

exécration qu’il souhaite inoculer au lecteur
33

, Terry profite de sa force physique et de la 

faiblesse mentale de Ursula pour lui imposer une relation fondée sur l’agressivité et la servitude, 

comme le démontrent les ordres « Do it » (S 161) ou « Take it off » (S 179) auxquels elle doit 

obéir sous peine d’endurer le courroux du jeune homme. Le plan machiavélique fonctionne car 

Gregory se met en fureur quand il découvre leur relation. Ursula elle-même l’avoue : « he hates 

me » (S 196). L’importance accordée à l’inceste dans les figures mélodramatiques de la colère 

amisienne souligne une fascination fictionnelle pour le sordide
34

 tout en montrant comment cet 

écrivain sollicite la compassion du lecteur par la thématique mélodramatique de l’innocence 

enfantine souillée par la dépravation des adultes
35

. 

 

                                                                                                                                                                                    
32 Quoiqu’accentuée dans les romans plus récents de Martin Amis, la thématique de la pédohilie apparaît déjà dans 

« Point of View », court poème publié en 1979 : « To the mature paedophile/ A child’s incurious glance is a leer/ Of 

Intimate salacity ». Martin Amis, « Point of View », New Statesman 14 Dec. 1979: 954. 
33 Le pacte de lecture est en effet fondé sur la transmission de la répulsion qu’inspire Gregory à Terry : « My job, I 

think, is to make you hate him also » (S 12). 
34 La vulgarité insensible de certains personnages est illustrée par la plaisanterie sur l’inceste que raconte Keith 
(« How can you tell when your sister’s having her period? […] Dad’s cock tastes funny » [LF 218]), histoire drôle 

qui provoque la violente hilarité du jeune homme : « tempest of Keith’s laughter » (LF 218).  
35 Selon Peter Brooks en effet, le mélodrame utilise souvent la figure de l’enfant pour symboliser l’innocence : « a 

child may be introduced as the bearer of the sign of innocence » (Brooks 1985: 33-34). Si l’on en croit John Walsh, 

même Experience est influencé par le thème mélodramatique de l’enfance souillée : « the theme of innocence 

outraged, childhood thrashed and traumatised, gives the book its most profound chordal throb » (Walsh). Selon 

Kiernan Ryan, une telle préoccupation souligne l’importance de la sentimentalité dans les écrits amisiens : « No 

doubt Amis and McEwan lay themselves open to the charge of sentimentality by nourishing our nostalgia for the lost 

Eden of infancy. Perhaps there is some truth too in the view that the sentimental impulse and a taste for violence are 

actually Siamese twins rather than the separate selves we might suppose them to be » (Ryan 216). 
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En son point extrême, la violence des adultes envers les enfants se traduit par 

l’infanticide. Dans une inversion saisissante, Time’s Arrow lie colère paternelle, enfantement et 

mort : 

It is with an internal smirk that I call him Fatti. His furious, unforgiving, defeated look: his eyes are grimed 

with it, his face is nutcrackered with defeat and with unhealed wounds. He will probably improve, after the 

War. His ruined foot will improve. Naturally I cannot forgive my father for what he will have to do to me. 

He will come in and kill me with his body. Odilo knows and feels this too. (TA 172) 

 

Time’s Arrow assimile l’insémination, ce que la psychanalyse appelle la scène originaire ou 

primitive
36

, non à une création mais à une mise à mort perpétrée par le géniteur. Pour des finalités 

pathétiques, le motif de l’infanticide est plus graphiquement décrit par Night Train dans la 

mesure où Mike, qui résout le meurtre d’un nourrisson commis, par la tante de ce dernier lors 

d’une quinte de colère folle
37

, rappelle l’horreur à laquelle elle est régulièrement confrontée : « I 

have seen the bodies of bludgeoned one-year-olds » (NT 4). Le lecteur de Night Train est déjà 

sensibilisé à la thématique de l’infanticide car l’arrière-plan diégétique de Success repose sur la 

mort de Rosie. Terry, en raison de son statut de témoin oculaire impuissant (« I bloody know he 

killed my sister, because I was there at the time and watched him as he did so » [S 25], décrit 

comment sa sœur, après avoir subi plusieurs années de sévices corporels
38

, est finalement 

exécutée par son père avant de pouvoir goûter aux plaisirs de la vie : « Whoosh. He has swivelled 

and crack she is up in the air with a fluttery wriggle and down on the floor in an instant, used up 

in an instant, snapped, dead » (S 206)
39

. Souligné par la répétition du syntagme prépositionnel 

« in an instant », le basculement de Rosie dans la mort rehausse la brièveté de la vie d’une enfant 

prédestinée par son prénom à mourir jeune. Le père violent agit sous l’empire d’un énième accès 

de colère : « You were late again, Rosie. You know how angry that makes me feel … […] You 

know what happens when I am angry. And I am angry because you are late. I am angry. You 

know what happens. But you are late » (S 205). Par ce monologue circulaire, Success montre la 

                                                        
36 Voir Laplanche et Pontalis 432-33. 
37 Ce meurtre est analysé au « Chapitre V », page 286. Il convient en outre de noter que DeLeon et LaDonna, les 

deux principaux personnages impliqués dans ce triste incident, sortent tout droit d’un roman de Elmore Leonard, 

comme le montre ce passage extrait de The War Against Cliché : « Leonard’s names: he once had a woman called 

LaDonna team up with a man called DeLeon » (War 227). Or cette connection ne fait qu’étayer la veine 

mélodramatique des écrits amisiens dans la mesure où le roman policier, genre dans lequel se distingue Leonard, 

constitue pour Frye l’une des « formes » du mélodrame (Northrop Frye 47). 
38 Terry apprend au lecteur que le calvaire de Rosie aura duré plusieurs années, passage analeptique qui a pour effet 

d’accentuer le pathétique de la situation : « He used to hit her from the moment she was old enough to hit. You 

would hear her crying then, whack, him hitting her » (S 104). 
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colère injustifiée et injuste qui préside à ce meurtre : pour le dire avec Montaigne, la colère stérile 

et mortifère dépeinte ici est bien « une passion qui se plaist en soy et qui se flatte » (Montaigne 

695). La malveillance délibérée de l’assassin furibond est mise en relief par la manière dont Terry 

décrit l’état dans lequel se trouve son père quelques instants avant le meurtre : « it must have 

been delicious, that sense of rightful anger deferred, letting the power trickle in through his 

mouth to feed the busy static » (S 204). Or ce meurtre, que Grégory qualifie de mélodramatique 

(« the melodrama » [S 49]), est rendu plus pathétique encore par la rébellion suicidaire de Rosie 

qui s’insurge contre la violence immotivée dont elle fait l’objet (« Her face is burning—with 

what? With outrage, with defiant goaded outrage […] » [S 206]) et par la conclusion à laquelle 

Terry arrive concernant sa vie d’adulte : « It’s easy enough to see what it was that fucked me up » 

(S 25). A la lumière de la colère mortifère qui débouche sur la figure de la fille disparue
40

, le 

lecteur déchiffre l’énigmatique formule qu’écrit Mike à l’orée de Night Train : « Homicide is the 

daddy » (NT 3). La colère violente du père, qui se concrétise par la maltraitance infantile pouvant 

aller jusqu’à la mort, met en place une tonalité pathétique qui se fonde sur l’inversion et la 

déstabilisation du lecteur, comme le note Madelena Cropley-Gonzalez : « twisting what should 

be familiar and reassuring, the notion of fatherhood, for example, into something life-

threatening »
41

. 

                                                                                                                                                                                    
39 Dès le deuxième chapitre du roman, Terry fait état du meurtre de sa sœur cadette (« Rosie Service was seven when 

Ronnie Service killed her » [S 25]), aveu minimaliste que reprend Gregory sur un ton beaucoup plus véhément : « the 

brute savagely murdered his own daughter » (S 49).  
40 Dans un des rares commentaires textuels proposés par Experience, Martin Amis explique que cette thématique est 

liée à l’existence présumée mais non reconnue d’une fille conçue dans les années 1970. Il s’agit de Delilah Seale qui, 

à sa majorité aux débuts des années 1990, réapparaît dans la vie de Martin Amis. Selon l’auteur lui-même, cette 

période de latence a inconsciemment joué une grance importance dans sa production littéraire : « In the Sunday 

Observer the novelist Maureen Freely staged a straightforward retrospective of my fiction and noted the punctual 

arrival—just in time for my third novel, Success (1978)—of a stream of lost or wandering daughters and putative or 

fugitive fathers, and these figures recurred, with variations, in every subsequent book. There was nothing I coud do 

with this diagnosis. It chimed with something Patrick [le père adoptif de Delilah] had said during our first talk on the 

phone: ‘I expect it’s been in the back of your mind.’ Yes, exactly: in the back of my mind. Your writing comes from 

the back of your mind, where thoughts are unformulated and anxiety is silent. That’s where it comes from: silent 

anxiety » (Exp 280). Dans un entretien accordé en 2001 à une télévision américaine, Martin Amis se montre tout 
aussi éloquent et catégorique : « And the novelist Maureen Duffy [Freely ?] wrote a piece saying that if you look at 

my novels, you can see that from this date on in the mid-’70s, my novels became quietly obsessed with missing 

children, threatened children, misattributed children, vulnerable children. And when I read it, I felt completely 

defeated by this piece. It seemed to me self-evidently true. And no novelist—you know, you don’t—what you write 

about comes from what’s at the back of your mind, not at its forefront. You write about what you—the things you 

don’t know you’re worrying about. And it was clear to me that I had been worrying about her, thinking about her ». 

Terry Gross, « Amis on ‘Fresh Air’ with Terry Gross » 1 June 2001, 10 May 2006 

<http://www.martinamisweb.com/interviews_files/freshair_2001.doc>. 
41 Madelena Cropley-Gonzalez, « Night Train (Martin Amis): A Suicide Ride into the Underworld; Abuse as a Mode 

of Existence », Fenêtres sur l’obscur, éd. Max Duperray (Aix-en-Provence : PU de Provence, 2001) 116.  
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Outre les meurtres perpétrés dans le cadre de la cellule familiale, la menace pesant sur les 

enfants sans défense émane également du monde extérieur qui abrite maints « scélérats ». Pour 

preuve, « Insight at Flame Lake » dramatise le danger que représente pour un enfant la société : 

« two mugshots of smiling children, gone missing (Have You Seen Them?). Date of birth, 7/7/79. 

Height, 3’6’’. Hair, brown. Eyes, blue. Missing, and missed, too, I’ll bet—oh, most certainly. 

Done away with, probably, fucked and thrown over a wall somewhere, fucked and murdered, 

yeah, that’s the most likely thing » (EM 67)
42

. De manière analogue, le Londres dépeint par The 

Information représente, selon Janis Freedman Bellow, un locus dangereux pour les enfants : « His 

London is teeming with potential child-abusers » (Freedman Bellow 704). Le quartier où réside 

Richard vit en effet sous le régime de la terreur qu’y fait régner le chauffard allemand alors que 

Gina lit le compte rendu d’un procès consacré aux atrocités commises par un forcené : « a little 

boy stabbed to death by an adult stranger in the neighbourhood playground. The little boy’s 

brother was also stabbed to death. He didn’t say anyhting. There was also a third and much 

younger child whom the murderer kept for several days, beforehand » (I 169). Cette 

accumulation d’actes barbares et gratuits a partie liée avec la colère car le journaliste rapporte que 

la victime s’imagine avoir agacé son agresseur : « He thought he had offended and angered his 

murderer in some way, without meaning to » (I 169). L’auto-accusation de l’enfant contribue à 

renforcer son innocence, ce qui permet au mélodrame amisien de dénoncer l’injuste colère 

funeste qui anime le tortionnaire. 

Si elle entraîne la pitié et la compassion, la violence commise à l’encontre de créatures 

sans défense provoque également l’indignation de divers personnages qui font office de 

commentateurs intradiégétiques. Bien que Other People dépeigne un meutrier sexuel dénué de 

scrupules (« a twinkly old Australian who prided himself on not being ashamed of his conviction 

for child-molesting seven years previously » [OP 103]), Success souligne comment Terry injurie 

son père meurtrier (« that mad fuck » [S 25]) alors que London Fields se délecte du sort réservé 

en prison aux satyres qui ont maltraité des enfants : « The child-molester—the nonce, the short 

eyes—was the lowest of the low, and Keith had come across that sort before. In prison. He talked 

freely about prison. In prison Keith had gotten his chance to beat up child-molesters; and he had 

                                                        
42 Lorsqu’il devise avec Robert Birnbaum à la fin 2003, Martin Amis évoque le profond sentiment d’insécurité que 

provoquent les atrocités commises envers des enfants dont la photographie apparaît sur les bouteilles de lait vendues 

aux Etats-Unis. Voir Robert Birnbaum, « Martin Amis », Identitytheory.com 8 Dec. 2003, 17 Apr. 2006 

<http://www.identitytheory.com/interviews/birnbaum135.html>.  



 369 

taken it » (LF 80). La vengeance punitive que Keih met en œuvre (« you striped the short eyes 

with your smuggled razor » [LF 80]) est en outre avalisée par Gina qui exprime toute sa 

détestation physique du pervers (« Look at the face on that horrible queer » [I 169]) avant de 

prôner, par une exclamation impuissante, une justice tout aussi fondamentaliste : « Ooh, if I had 

my way » (I 168). Ainsi, la figure amisienne du scélérat qui outrage, souille et anéantit 

l’innocence représentée par les enfants est vilipendée pour sa violence bestiale, verdict 

axiologique qui se situe dans le droit fil des thèses d’Aristote sur les passions : « La bestialité est 

une sorte de vice qui passe les limites. En effet, quand nous voyons quelqu’un qui est totalement 

méchant, nous disons que ce n’est même pas un humain, que c’est une bête, la bestialité 

représentant pour nous une sorte de vice » (Grands livres 151 ; II, 5, 1200b). 

 

VII.2. Violence conjugale. 

 

Outre la maltraitance infantile, le mélodramatique chez Amis provient de la représentation 

de la violence masculine. Aussi, la fiction amisienne associe-t-elle colère et mélodrame en 

décrivant la vie de couple sous l’angle du conflit permanent, comme le montre Night Train par 

les billets doux fort agressifs que Mike reçoit de la part de ses compagnons : « GET SOME 

TOILET PAPER FOR CHRIST SAKE » (NT 80). Le volume de la colère, figuré par les lettres 

majuscules, s’ajoute au style poissard pour signifier la triste réalité scatologique de la vie 

maritale. Confirmant les théories freudiennes sur la complémentarité de l’amour et de la haine, la 

vie domestique apparaît sous un jour plus agonistique encore dans Yellow Dog par l’entremise de 

la discorde perpétuelle oppposant les parents de Cora Susan : « Your mum and dad was throwing 

things at each other even before they was engaged » (YD 184). Pour révéler le pathétique associé 

à la violence conjugale, un mode plus allusif est privilégié dans Einstein’s Monsters qui dépeint 

l’inchoation de la colère masculine et l’avant-goût de la violence qu’elle préfigure : « The raised 

voice in the restaurant and its sour tang of brutality and booze, the look a man will give his wife 

which demotes her on the human scale, which prepares her for the human disgrace of violence, 

the pumping leg, the fizzing eye, the public bar at ten fifty-five » (EM 33-34). La même tension, 

palpable sans être explicitée, se retrouve dans London Fields qui s’intéresse aux conséquences 

psychologiques de la violence sur Kath, laquelle n’ose plus demander à son mari ce qu’il advient 

de l’argent du foyer : « Where did it all go? Kath had asked this question gently, patiently, and 

not recently » (LF 170). Le trio d’adverbes, qui met en relief les souffrances croissantes de la 
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victime en offusquant les potentialités comiques de la scène de ménage, synthétise la lente 

dégradation du statut dont jouit Kath. La violence domestique est dépeinte dans Success sous un 

jour tout aussi pathétique car le roman choisit Terry comme centre focalisateur pour relater les 

querelles conjugales opposant Ronald Service à sa femme : « [I] hear the house start to come 

alive like a big machine: the walls shudder and sweat, the ceiling splits, the floor bounces my bed 

high in the air, the cold sheets hug me in their fire » (S 62). Loin d’être un foyer, la maison 

familiale s’anime d’une vie paradoxalement mortifère qui trahit et escamote à la fois la torture 

mentale qu’infligent les querelles domestiques non seulement aux épouses mais aussi aux 

enfants. Alors que le mélodrame est depuis l’origine lié à la musique
43

, la colère pathétique chez 

Amis fait sienne la devise de Plutarque pour qui : « The only music heard within the house of an 

angry man/ Is wailing cries » (Plutarque 151). A l’instar de William Wordsworth, l’un des 

maîtres du pathos
44

, Amis met à l’honneur la « triste musique de l’humanité »
45

.  

La figure de la femme battue par son mari ou par son amant ponctue le pathos du 

mélodrame amisien. Yellow Dog le note à la faveur d’une formule ternaire, le mâle en colère se 

fait agressif (« male anger, male heat, so easily translatable into male violence » [YD 49]) et sa 

violence prend pour cible son épouse, fatalité matrimoniale que résume sans fard un court 

dialogue entre Joseph Andrews et Simon Finger : 

‘What are we talking about here, Jo? A bloody nose and a black eye? … A handful of hair or two and a 
couple of teeth?’  

‘Exactly. Just like any normal husband’d give her.’ (YD 317)  
 

L’affirmation généralisante qui conclut le mot d’ordre violent de Joseph Andrews est mise en 

pratique tant par Xan lors de son premier hymen (« on grounds, among others, of physical 

abuse » [YD 90]) que par John Self : « I’ve hit women. Yes, I know, I know: it isn’t cool. Funnily 

enough, it’s hard to do, in a sense. Have you ever done it? Girls, ladies, have you ever copped 

one? It’s hard, it’s quite a step, particularly the first time. After that, though, it just gets easier and 

easier. After a while, hitting women is like rolling off a log » (M 19). L’habitude coupable dont 

                                                        
43 Comme l’a déjà fait apparaître l’introduction de ce chapitre, le mélodrame n’est initialement rien d’autre qu’un 

drame musical, lien étymologique que Christopher Prendergast rappelle sans ambiguïté : « a kind of ‘music drama’ 

(Greek melos : ‘music’) » (Prendergast 5). 
44 Il s’agit d’un postulat critique émis par Frye qui désigne ainsi le poète de Cockermouth : « one of our great masters 

of pathos » (Northrop Frye 39). 
45 « For I have learned/ To look on nature, not as in the hour/ Of thoughtless youth, but hearing oftentimes/ The still, 

sad music of humanity,/ Not harsh nor grating, though of ample power/ To chasten and subdue ». William 

Wordsworth, « Lines Written a Few Miles Above Tintern Abbey », Lyrical Ballads, ed. W. J. B. Owen (Oxford: 

OUP, 1969) 114. 
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se pique John résume l’état d’esprit agressif du mâle amisien qui, à l’instar du scélérat 

mélodramatique, fait régner la terreur domestique. Ainsi, la vision de la vie maritale que propose 

Time’s Arrow est tout aussi désabusée car, en reconstruisant l’ordre chronologique bafoué par le 

narrateur et par le récit rétrogressif, le lecteur comprend que les baisers de Tod cèdent, peu après 

le mariage, la place aux horions : « When she weeps and sulks he dries her tears with kisses, and 

not with a punch in the breasts. And nowadays she hardly cries at all: the wedding is only weeks 

away » (TA 159). Le lecteur de Success assiste également à la violence domestique par le biais de 

Terry qui, en tant que centre focalisateur, relate la violence dont est victime sa mère. Le modal 

« would », dans son emploi dit fréquentatif, suggère l’éternel recommencement des brutalités 

maritales : « My mother would look appreciably more fucked up than usual over breakfast » (S 

63). En outre, l’hyperonyme « fucked up » crée un effet de vague propice au pathétique en 

mettant au jour l’existence de graves sévices sans pour autant en révéler la nature exacte. De la 

même manière, Other People refuse de décrire directement la violence domestique et les causes 

de celle-ci, mais propose tout de même au lecteur le spectacle désolant de sévices qui semblent 

ubiquitaires : « The young women at the Church-Army Hostel for Young Women have all taken 

smashes recently » (OP 66). La violence apparaît ainsi comme une sorte de pandémie dont les 

symptômes sont les stigmates qu’arborent les femmes battues : « Some girls kept having fights 

with their men, and always losing. They bore the marks » (OP 69). La violence conjugale fonde 

chez Amis son pathétique sur le topos de la blessure qui, selon David Punter, incarne 

littéralement la passion violente : « The wound, we might suggest, which is the result of passion, 

the scar of a quarrel, the trademark of anger, lust, envy » (Punter 35). La violence devient ainsi 

visible, procédé d’hypotypose qui contraint le lecteur à contempler l’horreur des sévices 

conjugaux et à compatir avec les victimes. 

La visibilité de la violence se fait plus grande encore lorsque les hommes gâtent le visage 

des femmes. La désolation domestique affleure dès The Rachel Papers puisque Charles surprend 

sa sœur en train de soigner la blessure que Norman lui a infligée : « Jenny was in the kitchen 

bathing the half-faded shiner Norman had given her on Tuesday night » (RP 68). Symbolisé par 

l’œil au beurre noir, le visage de la violence conjugale informe également Other People car ce 

roman dépeint l’altération physique qui enlaidit les femmes au contact d’hommes violents : « a 

black eye » (OP 69) ; « Augusta had a black eye and could be heard vomiting noisily in the 

bathroom » (OP 165) ; « the yellowing badge on her eye » (OP 181). Ainsi, la violence 
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domestique se matérialise par une sorte de loup que les hommes forcent les femmes à porter. 

Outre les yeux, le mari violent s’emploie à saccager les traits de son épouse, comme en témoigne 

l’appartenance ostensible de Mrs Davis à la caste des femmes battues :  

Mrs Davis answered the door with a blood-soaked handkerchief pressed to her nose. She tried to shield her 

eyes but I could see they had been badly blackened. Yes, a hard blow to the bridge had done that, and done 

it recently too. I felt sudden heat and illness gathering in my face as I caught the smell of violence, the 

domestic kind, like paraffin. (M 291) 

 

Le malaise indigné (« sudden heat and illness ») qu’éprouve John à la vue d’une femme défigurée 

souffrant d’épistaxis s’empare également du lecteur lorsqu’apparaît dans un coin de 

l’appartement le mari agressif dont la description trahit le statut de bourreau : « his low glance—

hardness, exasperation » (M 290). L’extériorité de la violence sollicite d’autant plus le lecteur 

qu’elle se fait lisibilité dans « The Coincidence of the Arts » :  

The argument which for months had been taking place inside her head, illegibly, was now written on the 

outside. For all to see. Her eyes steadily invited him to register this change: the nether lip all smudged and 

split, and the right cheekbone loudly marked, as if swiped with a hot daub or rouge. The thing that was 

wrong had now been stated, not by her but by the thing that was wrong. (HW 104) 

 

A l’instar de Rodney qui est ici le centre de la perception, le lecteur se fait exégète et comprend 

que les métaphores cosmétiques constituent autant de signes extérieurs de violence conjugale. 

Loin d’exhausser la beauté féminine, le maquillage marital s’apparente à un masque mortuaire. 

Alors que la colère fondée et juste se conçoit comme une réaction à un outrage, le mélodrame 

amisien privilégie les souffrances de la victime dont l’innocence présumée, l’offense n’étant pas 

précisée, souligne l’injustice pathétique du calvaire enduré. Outre le visage, la violence 

unilatérale du mâle souille le corps de Mrs Pharsin  dans sa globalité, ecchymoses dont Rodney 

se fait l’écho : « Soon afterwards he started to find the bruises. Nothing florid or fulminant. Just a 

different kind of dark beneath the dark » (HW 101). En outre, le texte file la métaphore 

cosmétique pour montrer à quel point la violence domestique apprête la victime, comme pour un 

rituel sacrificiel : « The bruise on her shoulder, tinged with betel or cinnabar, looked artificially 

applied—caste mark, war paint » (HW 102). La victimisation de ce personnage féminin 

s’accompagne d’une réduction ontologique, comme le souligne l’exemple de Mrs Davis qui 

semble appartenir à une sous-catégorie d’êtres humains : « a little woman, further condensed 

now » (M 291). Le portrait que les textes brossent de la caste des femmes battues met en lumière 

les affinités du mélodrame avec la tragédie domestique
46

 dont le ressort principal n’est autre que 

                                                        
46 Les historiens de la littérature mettent l’accent sur le caractère bifrons du mélodrame qui peut être analysé comme 

la « tragédie des pauvres gens » et le précurseur du drame romantique (Ubersfeld 1997 : 450-51). Anne Ubersfeld 
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le pathos : « The best word for low mimetic or domestic tragedy is, perhaps, pathos » (Northrop 

Frye 38). 

En raison de l’écart de force physique qui différencie personnages masculins et féminins, 

la violence domestique se fait plus pathétique encore lorsque les femmes battues tentent en vain 

de riposter à la violence masculine. Other People se montre à cet égard éloquent : « It had 

happened to Trudy this time. She had fought with a man and she had lost. It had been no contest, 

as usual. The man had broken her nose and two front teeth, whereas Trudy hadn’t succeeded in 

breaking anything of his » (OP 101). La rébellion malheureuse de Trudy préfigure la situation 

pathétique de Leokadia dans « Bujak and the Strong Force or God’s Dice » : 

For six months she had been living with a man who beat her, lithe little Pat, sinewy, angular, wired very 

tight. I think she beat him too, a bit. But violence is finally a masculine accomplishment. Violence—now 
that’s man’s work. […] There she goes again, ticking back to him on her heels, with black eye, grazed 

cheeks, wrenched hair. […] After her second spell in hospital (cracked ribs this time) Leokadia called it a 

day and went home for good. (EM 35) 

 

Le duel est tellement déséquilibré que le lecteur a tôt fait de compatir avec le personnage féminin 

qui, par son appartenance au sexe dit faible, apparaît comme la victime naturelle des hommes 

dont la violence se déclenche sans qu’aucune explication ne soit fournie. Même lorsque Mike 

répond aux brutalités de ses amants, le texte met en avant l’incompréhension de Jennifer face à 

un tel déchaînement bilatéral de violence : 

From the age of eight she [Jennifer] watched me hanging on the arms of woman-haters and woman-hitters. 

Me with my black eye, and Duwain with his. Deniss and myself, holding hands as we limped off to join the 

line outside Emergency. These guys didn’t just slap me around: We had fistfights that lasted half an hour. 

Jennifer must have thought that black and blue were my favorite colors. (NT 146) 

 

La perspective candide qu’offre Jennifer sur ces combats domestiques renvoie à la question posée 

par Mary dans Other People : « Why would a man fight a woman? wondered Mary. He would 

always win; he wasn’t fighting—he was just doing harm, doing damage » (OP 69). Ainsi, le 

mélodrame amisien décrit par la violence conjugale une sorte de darwinisme domestique qui 

souligne comment la colère masculine, parce qu’elle se passe d’offense et se dirige contre de 

faibles femmes, correspond en fait à l’archétype de la répréhensible « ira inusta ». 

La violence masculine entretient avec la sexualité un lien privilégié, comme l’atteste 

Other People : « Then the men fucked the women, usually giving them a slap or two in the face 

                                                                                                                                                                                    

pose en outre que « le mélodrame voisine avec la tragédie par le recours systématique à la terreur et à la pitié, et plus 

précisément avec la tragédie pseudo-classique par l’usage des stéréotypes psychologiques et moraux » (Ubersfeld 

1997 : 451). Pour les liens que tissent mélodrame et drame romantique, voir Anne Ubersfeld, « Du mélodrame au 

drame », Le roi et le bouffon (1974 ; Paris : Corti, 2001) 674-709. 
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on top of everything else » (OP 169). En outre, les sévices qui affectent les femmes ont pour toile 

de fond la frustration masculine. C’est ce que montre l’agressivité épidermique de Arn Debs
47

 

dont on apprend qu’il a été condamné pour tentative de viol à « Fuckbag, Nebraska » (NT 102). 

Night Train associe d’autant plus ouvertement violence et sexualité que Mike, dès les premiers 

paragraphes du roman, dénonce la folie destructrice des pulsions sexuelles masculines : « I have 

seen the bodies of gang-raped nonagenarians » (NT 4). Le mélodrame amisien recycle en outre le 

topos de l’adultère
48

 en montrant comment l’époux irascible pousse son agressivité jusqu’à 

prévenir, par la violence, son éventuel cocuage. Dans Yellow Dog en effet, Dean Bull, au parloir 

de la prison dans laquelle ce jeune homme est incarcéré pour les vingt-trois années à venir, 

défigure sa petite amie adolescente de peur qu’elle lui soit infidèle : « Preceded by his metal 

chair, Dean came through the plexiglass partition and set about Diana’s face with one of its 

shards  » (YD 119). Par une antanaclase, le furieux pousse le vice jusqu’à maudire la victime 

défigurée : « See how that goes down down the pub Friday » (YD 119). De la même manière, 

Money montre la folle agressivité des mâles dans la mesure où Ossie, alors qu’il a une liaison 

avec Selina, menace de frapper son épouse adultère et provoque ainsi l’irritation de l’amant, John 

Self, lui-même insigne pour ses frasques extra-conjugales : « There was a confrontation—

Martina knew, she had known, really, for two years. They can tell. They can smell. He confessed. 

Selina, the kid, the trap. He was angry, angry, balked, thwarted. He almost hit her, that son of a 

bitch. He almost hit her, Ooh, if I ever… » (M 300). Même si Ossie ne donne pas libre cours à sa 

violence et que l’agressivité de John reste fantasmatique
49

, l’infidélité conjugale se départit de 

toute potentialité comique
50

 et accorde une place de choix au pathétique en soulignant la 

vulnérabilité physique de Martina. L’adultère sous-tend également la violence conjugale dans 

Time’s Arrow car l’une des maîtresses de Tod se fait violenter par son époux légitime : « There 

was a woman in the bed right enough. But there was a man too. Fully clothed, enormous in 

midnight-blue serge suit and peaked cap, he knelt above her rhythmically slapping her face with a 

pendulum action of heavy gloved hand » (TA 88). Or la colère violente du mari s’abat sur sa 

                                                        
47 Quand Mike rencontre Arn Debs pour la première fois et lui demande de décliner son identité, la réaction de ce 

dernier révèle un caractère ombrageux : « Who the fuck wants to know? » (NT 101). 
48 Si l’on en croit Jean-Marie Thomasseau qui crée le terme d’adultérolâtrie, il s’agit d’un des ressorts typiques du 

mélodrame dit romantique (Thomasseau 1984 : 55). 
49 Cet adjectif est emprunté à Laplanche et Pontalis qui définissent l’agressivité comme un « ensemble de tendances 

qui s’actualisent dans des conduites réelles ou fantasmatiques, celles-ci visant à nuire à autrui, le détruire, le 

contraindre, l’humilier, etc. » (Laplanche et Pontalis 13). 
50 Pour les figures cocasses du cocuage, voir « Chapitre III », pages 207-8. 
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femme pendant que Tod se rhabille sans être le moins du monde inquiété par le furieux. En 

d’autres termes, Mr Davis refuse de prendre le risque de la violence réciproque en assaillant, par 

facilité, son épouse. Le lecteur ne peut que s’indigner d’une telle disparité de traitement d’autant 

plus qu’il se souvient que Time’s Arrow ne fait qu’appliquer la devise des mâles pleutres de 

London Fields : « The black guys beat up the black girls who went out with white guys! Of 

course. So much simpler. He [Keith] pondered the wisdom of this and drew a lesson from it, a 

lesson which, in his heart, he had long understood. If you’re going to be violent, stick to women. 

Stick to the weak » (LF 5). Alors que la colère peut constituer pour Aristote une preuve de 

courage, voire d’héroïsme, le mélodrame amisien choisit de montrer que la colère violente des 

hommes envers le sexe dit faible constitue, comme l’a toujours affirmé la philosophie stoïcienne, 

une marque de couardise
51

. La frustration sexuelle et l’infidélité conjugale qu’avancent le texte 

pour justifier la violence domestique renforcent tant la victimisation des femmes que la 

dénonciation des hommes. 

Les violences corporelles perpétrées contre la femme paraissent d’autant plus  navrantes 

qu’elles sont teintées de malveillance haineuse. Dans Yellow Dog, la haine de Xan envers Pearl, 

sa première épouse, s’exprime par des accès de violence d’une telle intensité que la police doit 

intervenir : « When Pearl had him arrested for the third time, and he stood at the door of his 

service flat listening to the charges, Xan knew that he had reached the end of a journey. He had 

reached the polar opposite of love—a condition far more intense than mere hatred » (YD 12). Sur 

le mode moins réel que fantasmatique, Success prend plaisir à imaginer le mal que Terry pourrait 

infliger à Ursula : « I looked at Ursula. What good was she to me? I didn’t even want to fuck 

her—I wanted to hurt her, to do her harm, to lash out at her shins with my boot, to swipe my wine 

glass across her face, to grind out my cigarette on her fluttering hand » (S 59). Les tortures que 

Terry se complaît à imaginer créent un pont intertextuel avec l’une des figures les plus troubles 

de la fiction amisienne, Quentin/Johnny, qui exprime toute sa haine de Diana au travers 

d’imprécations à caractère sadique : 

CAN’T YOU JUST SENSE THE LOATHING THAT PULSES AROUND YOU IN THE AIR? DON’T 

YOU KNOW HOW WE ALL FEEL? WE’D LIKE TO CARVE YOUR FAT THIGHS, CHOP OFF YOUR 

SPROUTING LITTLE TITS, GRIND SABRES UP YOUR ANUS, CHEW AT YOUR PERINEUM 
UNTIL YOU DIE, AND GET THE DEVILS OUT. (DB 95) 

                                                        
51 Voir « Introduction générale », pages 48-49. 
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En faisant de Diana une hoir de sainte Agathe
52

, les sévices sexuels dont sont victimes les 

femmes s’accompagnent de la possibilité du meurtre. La colère masculine se fait donc 

proprement tortionnaire, voire mortifère. 

Le meurtre représente même une éventualité qu’explore la veine mélodramatique 

amisienne par le biais notamment du crime dit passionnel, lequel peut être lu comme l’acmé de la 

violence domestique. Par exemple, colère et jalousie sexuelle se combinent dans London Fields 

jusqu’à constituer une promesse de meurtre. Lorsque Nicola se donne à Chick, Keith, médusé et 

marri, s’engage alors publiquement à occire dès que possible son ancienne maîtresse : « Because 

she’s dead. Believe it. You know what she is, Malcolm? She’s a fuckin organ donor. Do that and 

live? No danger. She’s history, mate » (LF 462). Teintée d’ironie tragique puisqu’elle est 

proférée quelques heures avant la mort programmée de Nicola, une telle menace qui réduit la 

jeune femme à ce que Julia Kristeva appelle la personne patrimoniale
53

 se comprend au pied de la 

lettre et se teinte ainsi d’une forte coloration pathétique. De surcroît, Mike dans Night Train émet 

l’hypothèse que Trader ait pu tuer Jennifer par jalousie (« in a jealous rage » [NT 31]) d’autant 

plus que le jeune homme, au moment de quitter pour la dernière fois Jennifer, semble transporté 

par une folle colère : « I have a witness that puts you outside the house at seven-thirty. Looking 

distressed. ‘Mad.’ Riled-up » (NT 54). La plausibilité d’un crime passionnel pousse également 

Mike à soupçonner Bax Denzinger : « But, you were fucking her, weren’t you, Professor. And 

you wouldn’t leave Betty-Jean » (NT 93). Bien qu’il s’agisse au bout du compte de leurres, ces 

deux fausses pistes ne surprennent pas le lecteur car ce dernier se souvient que le meurtre d’une 

femme sous-tend le drame familial narré par Success. Ce roman repose sur l’hypothèse que le 

père de Terry pourrait être le meurtrier de sa femme, comme le rappelle Gregory : « It was 

conjectured that Service Sr had an intimate say in the death of his wife » (S 49). Sans être 

catégorique, Gregory se montre beaucoup plus affirmatif que Terry qui préfère laisser planer le 

doute (« I don’t know whether my father killed my mother » [S 25]), même si le simple fait 

d’évoquer cette éventualité confirme la gravité et la prégnance de la violence domestique. Le 

mélodrame amisien ne se contente pas de suggérer la possible occurrence d’un crime passionnel 

puisque Dead Babies décrit sans détour la manière dont Philboyd, alors excédé par la rébellion 

                                                        
52 « [Saint Agatha] resisted the advances of a prefect sent by the emperor Decius to govern Sicily and was thereupon 

brutally tortured, her breasts being cut off […] ». « Agatha », The New Encyclopaedia Britannica, 15th ed., vol. 1, 

1986. 
53 Terme juridique que Julia Kristeva reprend à son compte pour parler de la crise de la subjectivité humaine, « la 

personne patrimoniale » considère l’homme comme « un simple conglomérat d’organes » (Kristeva 1997 : 8). 
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violente de son fils, se venge sur sa femme : « Philboyd stumbled home, hair matted with 

sawdust, blood and beer, and dejectedly hosepiped his wife to death » (DB 66). De même, Night 

Train expose sur le mode hyperbolique et répétitif la menace que la violence mortifère des 

hommes fait peser sur les femmes et sur le monde : 

Sometime in the Fifities a man made a homicidal breakthrough. He planted and detonated a bomb on a 

commercial air-liner: To kill his wife. 

A man could bring down—perhaps has brought down—a 747: To kill his wife. 

The terrorist razes a city with a suitcase H-bomb: To kill his wife. 

The President entrains central thermonuclear war: To kill his wife. (NT 127) 

 

Mise en relief par l’épiphore, par l’utilisation inhabituelle des majuscules après les deux points et 

par la mise en page originale qui suggère le franchissement d’un saut dans l’horreur, la 

succession démente de violences dirigées contre les femmes confirme le postulat de Northrop 

Frye pour qui le pathétique se fonde sur le sacrifice féminin
54

. Le mélodrame amisien se donne 

ainsi à lire comme une littéralisation de l’essai de Sander L. Gilman « Love + marriage = 

death »
55

. Apparaît ainsi l’ancrage axiologique du pathétique dans le mélodrame amisien : il 

permet de condamner la violence masculine
56

. 

 

VII.3. Colères criminelles. 
 

A la différence du mélodrame traditionnel dans lequel le mal découle des seules 

manigances du scélérat
57

, le mélodrame amisien dépeint une société corrodée par les éclats 

violents de colères moralement et légalement répréhensibles. Les villes britanniques et 

américaines décrites dans les textes de Martin Amis vivent sous l’emprise de la colère collective 

qui prend notamment la forme d’émeutes perpétuelles dont l’ampleur menace l’équilibre du pays. 

Londres donne l’impression d’une ville en état d’urgence non seulement dans The Rachel Papers 

(« Things got slightly sweatier when I changed trains at Notting Hill, a small riot being in 

progress on the eastbound Central line platform » [RP 76]) mais aussi dans London Fields : « the 

                                                        
54 Pour Frye en effet, c’est bien ce sacrifice qui structure l’intrigue mélodramatique : « a whole procession of pathetic 
female sacrifices » (Northrop Frye 38). 
55 Sander L. Gilman, Love + Marriage = Death and Other Essays Representing Difference (Stanford: Stanford UP, 

1998). L’expression « Love + Marriage = Death » renvoie au titre de l’un des essais de l’ouvrage dans lequel sont 

examinées les représentations diégétiques des maladies sexuellement transmissibles dans la fiction de divers auteurs, 

dont Martin Amis (Gilman 14-39). Or les correspondances établies entre l’amour, le mariage et la mort définissent 

parfaitement la dynamique mélodramatique de la violence conjugale.  
56 S’il y a un sexisme dans l’œuvre de Martin Amis, il est bien à chercher dans l’équivalence entre masculinité et 

violence que Yellow Dog, dès les premières lignes, martèle une fois encore : « Male violence did it » (YD 3).   
57 Anne Ubersfeld spécifie que « le Traître est le sujet actif dont le vouloir égoïste a fait entrer le mal dans le 

monde » (Ubersfeld 1997 : 452). 
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quiet riot of Golborne Road » (LF 387). John Self fait pour sa part allusion à la violence sociale 

qui règne outre-Atlantique (« the yellow riot of Broadway » [M 35]) avant de spécifier que cette 

violence régit l’univers américain : « In the cabled tunnels beneath the street and in the abstract 

airpaths of the sky, how much violence was crackling through New York? How would it level 

out? Poorly, probably. Every line that hit two lovers would be flexed and snarled between a 

hundred more whose only terms were obscenity and threat… » (M 19). Comme le redoute la 

philosophie stoïcienne, la démocratisation de la colère et de la violence constitue un désordre 

nocif à l’équilibre de la cité :  

Eleven o’clock: the rioting hour. […] Apparently there was a full-scale revolution on this strip last Saturday 

night. I was dining alone at a window seat in the Burger Bower, and I didn’t notice a thing. If you ask me, 

there’s a riot here every night. There always has been and there always will be. At eleven o’clock, London 

is a storm, a rave, a knees-up, a free-for-all… (M 88-89) 

 

Indiquée par le terme négativement connoté « a free-for-all », la récurrence stérile de la 

révolution sociale quotidienne atteste que la colère collective poursuit des finalités 

paradoxalement individualistes qui menacent en outre de faire chavirer la société dans l’anomie. 

L’une des caractéristiques de la modernité consiste en la démocratisation de la colère incivile, 

tendance qui passe par la description de groupes sociaux prompts à s’emporter. Dans The Rachel 

Papers, Charles répertorie les classes d’individus dangereux qui limitent ses faits et gestes 

(« drunkards », « skinheads » [RP 18], « hooligans » [RP 76], « teds, micks, skinnies, and other 

violent minority groups » [RP 114]) alors que Dead Babies est placé sous la menace des atrocités 

perpétrées par un groupe violent dénommé les « Conceptualistes ». Le « geste »
58

 fondateur de 

cette organisation illégale (« fifteen lowly civil-servants were found scalped in their beds » [DB 

103]) annonce les mutilations gratuites et les carnages aveugles qui constituent leur spécialité
59

. 

Rappelant l’organisation criminelle dénommée « Angry Brigade »
60

, les Conceptualistes mettent 

au jour le précaire équilibre social
61

 dont les fondations sont également menacées dans Night 

                                                        
58 C’est bien le terme de « gestures » qu’utilise le texte pour désigner les actions menées par ce groupe (DB 103). Le 

vocable « gesture » réapparaît  à la fin du roman lorsque Quentin maquille la maison à la fin du roman pour faire 
croire à une attaque des Conceptualistes : « On the wall, the (decoy) excremental G of the Conceptualist gesture » 

(DB 224). 
59 Leurs attaques mêlent passages à tabac, mutilations corporelles, énucléation, viols (DB 103, 106). 
60 Voici comment The Oxford English Dictionary définit cette organisation : « the name of an urban guerrilla 

organization responsible for a number of acts of terrorism in Great Britain, chiefly in the early 1970s ». « Angry 

Brigade », The Oxford English Dictionary, 2nd ed., 1989. On mesure ici tout l’écart qui sépare l’incommensurable 

violence propre au malfrat mélodramatique de la comédie née de la révolution bon enfant fomentée par le fripon 

amisien. Sur les « fripons subversifs », voir « Chapitre I », pages 103-17. 
61 L’Amérique est également menacée, comme le montre la comparaison que propose Marvell : « Oh, right. I’ve 

heard about them [the Conceptualists]. Something between old-style Hell’s Angels and Chuck Manson » (DB 102). 
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Train puisque la ville qui y est décrite est ironiquement dénommée Drugburg (NT 63) et vit sous 

l’emprise d’une organisation criminelle appelée « the Outfit »
62

. En outre, des bandes violentes 

parcourent la ville : « a gang of white skinheads—known nazis and drugdealers » (NT 125). Loin 

de servir la justice et la liberté, la colère collective des criminels, qui ne connaît que la raison du 

plus fort, asservit les citoyens-victimes. En annonçant l’avènement de la voyoucratie
63

, le 

mélodrame amisien sollicite les facettes inquiétantes de la colère sociale et de la violence 

ubiquitaire qui en découle (« the ubiquitization of violence » [LF 349]) pour s’inscrire en faux 

contre les théories contemporaines qui prêtent à la colère collective nombre de vertus altruistes
64

. 

L’affliction qui accompagne la colère criminelle imprime au mélodrame amisien une 

dimension d’autant plus désenchantée que des groupes sociaux d’ordinaire plutôt victimes que 

bourreaux sont désormais animés par le désir de nuire. Pour preuve, The Information dépeint 

comment Agnes Trounce, âgée de soixante-huit ans, aime percuter perversement la voiture 

d’autres automobilistes afin de provoquer leur courroux. L’offense qu’elle recherche  et subit 

(« What you doing on the road anyway, you fucking old cow? » [I 200]) lui donne un prétexte 

pour assouvir sa malveillance avec l’aide de deux jeunes délinquants qui rossent l’injurieur en 

feignant l’indignation vertueuse : « That’s my mum you’re fucking swearing at! », « That’s my 

gran you’re calling a fucking old cow! » (I 200). La difformité mentale s’allie à la tératologie 

physique lorsque le narrateur mentionne que Margaret Limb, amie d’Agnes Trounce, se prostitue 

par téléphone alors qu’elle est sexagénaire et pèse près de cent cinquante kilogrammes (I 200-

201). Après cette apparente digression, le narrateur décuple le malaise du lecteur dont le rictus se 

transforme soudain en grimace : « Which old lady would you rather meet, on a dark night? » (I 

201). L’interpellation transforme le lecteur en une sorte de témoin oculaire, de voyeur, à qui l’on 

demande de choisir, ce qui souligne, pour reprendre un terme créé par Ronald Shusterman, la 

composante métaéthique d’un passage mettant en scène la colère criminelle
65

. Dans ce jeu avec le 

                                                        
62 En établissant la liste de tous les groupes violents qui n’appartiennent pas à cette société criminelle, Mike ne laisse 

pas d’angoisser le lecteur : « When we say the Outfit or the Mob, in this city, we don’t mean the Colombians or the 
Cubans, the Yakuza, the Jake posses, the El Ruks, the Crips and the Bloods. We mean Italians » (NT 39). 
63 Dans « Le voyou que je suis », Jacques Derrida rappelle que le léxème « voyoucratie », inventé en 1865 par 

Flaubert, correspond à une « façon de désigner, en vérité de suspecter et de dénoncer, devant la loi, une force 

organisée, non pas encore le quasi-Etat d’une mafia, mais une sorte de pouvoir occulte et marginal, le contre-pouvoir 

délinquant d’une société secrète ou d’une conjuration, la contre-institution d’une confrérie clandestine qui 

regrouperait les hors-la-loi et les dévoyés ». Jacques Derrida, « Le voyou que je suis », Voyous (Paris : Galilée, 2003) 

97. 
64 Voir « Introduction générale », pages 70-71.  
65 Par ce terme, Ronald Shusterman désigne la manière dont le langage littéraire, par son opacité même, oblige le 

lecteur, grâce à une sorte de dialogue, à faire un effort d’interprétation qui doit déboucher sur un choix : « The trope 
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lecteur se loge la dimension axiologique du mélodrame amisien car la question se veut en réalité 

rhétorique, la réponse attendue étant « aucune d’entre elles ». En demandant au lecteur de 

s’imaginer victime, le texte met l’accent sur la vulnérabilité humaine et dénonce ainsi la 

banalisation de la violence, force destructrice inacceptable qui fait régner la terreur. Si l’on ajoute 

la présence plus inquiétante que rassurante de nombreux gardes du corps et de videurs
66

, l’univers 

anglo-américain disséqué par Martin Amis préfigure la société cauchemardesque imaginée par 

« The Time Disease » : « Pretty soon, they project, society will be equally divided into three 

sections. Section B will devote itself entirely to defending section A from section C. I’m section 

A. I’m glad I have Roy and his boys on my side » (EM 75). Le mélodrame mis en mots par 

Martin Amis suggère qu’il y a quelque chose de pourri dans le monde occidental contemporain. 

En appariant sans détour démocratisation radicale de la colère et flambée de la violence sociale, 

le mélodrame amisien se situe dans le droit fil des théories stoïciennes qui font de la colère un 

fléau social, positionnement conservateur fidèle aux valeurs de ce genre littéraire qui « enseigne 

la nécessité du maintien de la hiérarchie sociale en place » (Thomasseau 1984 : 41). De façon 

analogue, Julia Przybos « tire au clair l’idéologie conservatrice sinon réactionnaire du mélodrame 

qui exalte le bonheur d’une société fondée sur l’ordre hiérarchique familial, religieux et social » 

(Przybos 1984: 307). La critique anglophone, par l’intermédiaire de Anthea Trodd, pose 

également que l’ordre représente l’une des valeurs centrales du mélodrame : « a genre expressive 

of a need for social order in a post-sacred world »
67

. 

La colère criminelle consacre l’hégémonie de la vengeance. Le mélodrame de la colère 

instrumentalise la figure du picrochole, qui, comme l’avance Aristote, est un rancunier dont la 

colère se manifeste par un désir impérieux de vengeance
68

. Par exemple, la colère sociale et le 

désir de vengeance qui fédèrent Success transforment Terry en une créature inquiétante : « You 

feel he must be hating something very much nearly all the time. Something is sizzling behind his 

eyes » (S 94). Grâce à la technique du sablier, Terry, qui est au début du roman ostracisé par la 

                                                                                                                                                                                    
[…] forces the interpreter to be conscious of his efforts of interpretation and thus be conscious of the nature of choice 

itself » (Shusterman 2003: 151). 
66 Que ce soient Fat Vince et Fat Paul dans Money, Big Mal et Fat Lol dans « State of England », Pharsin dans « The 

Coincidence of the Arts » ou bien Darius et Mal dans Yellow Dog, les figures chargées de canaliser la violence 

sociale inquiètent plus qu’elles ne rassurent parce qu’elles soulignent en réalité la vulnérabilité du simple citoyen 

face aux hordes de malfrats. L’impression de fragilité est d’autant plus accentuée que même Big Mal dans « State of 

England » se fait poignarder par un client irascible à qui il aurait manqué de respect (HW 43). 
67 Anthea Trodd, « Resistances in the Haunted House: A Perspective on Melodrama », Journal of Victorian Culture 

4.2 (Autumn 1999): 297.  
68 Voir « Introduction générale », page 42. 



 381 

haine dont il est victime, se mue en bourreau et perpétue la triade mortifère de l’affront, suivi 

d’un accès de colère violente couronnée par un impérieux désir de vengeance. C’est sous le signe 

de ce schéma tripartite que Yellow Dog est placé car ce roman dépeint en la personne de Joseph 

Andrews un malfrat picrochole
69

 vouant la fin de sa vie à faire chanter le roi d’Angleterre et à 

faire attaquer Xan par le très symboliquement nommé Mal
70

 qui parle comme le ferait un 

bourreau : « You’ll remember this in pain, boy » (YD 14). Or ce premier example constitue le 

point de départ d’une diégèse consacrée à la revanche de Xan, lequel, hanté par la phrase de 

Mal
71

, ne vit plus que pour châtier son assaillant : « Whoever hurt me, he thought (all day long), I 

will hurt. Hurt more, hurt harder. Whoever hurt me, I will hurt, I will hurt » (YD 40). A l’instar 

d’un poison innoculé par la colère
72

, la vengeance envahit le corps de l’enragé et l’obsède : 

« vengeance was something he had to have. All his senses wanted it, needed it » (YD 133). Xan, 

dans une variante du monologue mélodramatique, maudit et menace son agresseur non encore 

identifié : « Now I spit in the eyes of whoever did me or had me done. I tell him: you got 

business with me, then you fucking come down… you come down… » (YD 100). L’aposiopèse 

qu’affectionne le mélodrame est ici convoquée pour figurer et accroître l’impact de la vengeance 

prospective alors que la répétition de l’adverbe « down » trahit, à l’insu de l’enragé, la chute 

ontologique d’un personnage qui régresse sur l’échelle de l’évolution. Lorsque Joseph Andrews 

décide de se venger une nouvelle fois de Xan en faisant passer à tabac Russia, faute de pouvoir 

lui lacérer le visage (YD 317), le lecteur comprend que le mélodrame amisien illustre l’adage de 

Schiller pour qui « la vengeance […] n’est pas un affect noble, c’est même un affect bas » 

(Schiller 171). 

Héritier du scélérat mélodramatique, le rancunier prend les traits mortifères d’un « enragé 

de la route »
73

. Ainsi, la voiture conduite par Clint est dotée d’une couleur et d’un nom (« black 

                                                        
69 Dans la postface de Yellow Dog, Martin Amis informe le lecteur qu’il s’est inspiré d’un véritable criminel 

dénommé Frankie Fraser (YD 340). 
70 La manière dont Xan perçoit Mal dès sa première apparition diégétique conforte les connotations négatives 

incluses dans son nom : « it became clear that Mal, despite his air of humorous regret, was a violent man » (YD 13). 
71 La phrase prononcée par Mal paraît engrammée dans le cerveau pourtant amnésique de Mal : « You’ll remember 

this in pain, boy » (YD 96). 
72 Sur l’analogie entre la colère et le poison, voir « Introduction générale », page 45. 
73 Dans un essai intitulé « Of Cars and the Man », Martin Amis satirise les fous du volant en des termes qui associent 

conduite dangereuse et colère : « Road Rage is, of course, the sewage trench—the Cloaca Maxima of car culture. 

The Road Rager kills in the name of his Range Rover, of his twin-cam turbocharged Nissan 200 SX, or his Mini; he 

strikes out at anything that impedes or retards his heroic progress along highway or byway; he is car culture’s 

hitman. The Road Rager is a special kind of moron—unaware, for instance, that the culture he kills for is itself 

already dead. The car continues to serve its purpose, an A-to-B device, it ferries its passengers from A to B, and then 

onto C, or back to A again. But time has purged it of all content and expressiveness—all culture. So to add to his 
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Avenger » [YD 30]) qui traduisent la dangerosité de cet apologiste de la violence sous toutes ses 

formes. Clint, qui au volant de son bolide recherche à tout prix la vitesse, se métamorphose en 

ange de la mort (YD 50) et se moque de semer dans son sillage le malheur. Sur le mode du 

martèlement propice à l’émotion, The Information met en scène l’agressivité d’un chauffard qui 

suscite l’indignation poignante de Richard car elle traduit au fond son impuissance : « like a cool 

new pig they’d knocked up somewhere in a lab » (I 71), « that slobbering fuckpig of an 

Englishman » (I 247), « Jesus: and here comes the swine in his German car » (I 493). Le 

nihilisme mortifère de l’enragé anonyme met en application le leitmotiv d’un autre chauffard 

prénommé sans surprise Crash : « He didn’t give a fuck » (I 57, 119). Le pathétique du 

mélodrame amisien découle de la représentation du mépris de la vie humaine et de la 

concomitante vulnérabilité d’autrui qu’elle entraîne. 

La déliquescence de la société, dans laquelle règnent violence collective et vengeance, 

induit une recrudescence de la violence symbolisée par le motif de la bagarre. Si les 

échauffourées donnent parfois lieu à un traitement comique
74

, le pathétique affleure également, 

comme le montre la violence qui ressort de l’affrontement sauvage opposant les mascottes de 

deux équipes de football rivales :  

Suddenly the pig gives the lamb a whack, and the lamb whacks him back. It was comical at first with them 

flopping and floundering about. You thought it was part of the act—but it wasn’t. The lamb’s on his back, 

flailing like a flipped beetle, and the pig’s doing him with the corner-flag, and you can hear the kids 

screaming and there’s blood on the fleece… (YD 41-42) 

 

Le passage du comique au pathétique (« it was comical at first » cède le pas à « the kids 

screaming », « blood ») et la violence représentée exigent une réaction de la part d’un lecteur qui 

est en outre interpellé par le pronom personnel « you ». Cette forme par définition protéenne, qui  

revêt ici un fonctionnement générique, met en scène le lecteur au point qu’il se retrouve dans la 

situation de Mal, observe la scène et tente d’en déchiffrer la signification. Une telle scène 

agonistique qui ne prend pas la peine d’humaniser les mascottes amène le lecteur à percevoir les 

liens que tissent colère et animalité, grâce à la métamorphose kafkaïenne (« like a flipped 

beetle »). De surcroît, les scènes d’affrontement, qui sont pour Peter Brooks constitutives du 

mélodrame (Brooks 1974 : 341), structurent Yellow Dog dans la mesure où Mick Meo, le père 

supposé de Xan, est un truand inculpé pour des délits violents (« for armed robbery, […] 

                                                                                                                                                                                    

charm, the Road Rager (thrashing and spluttering in his septic tank) is also a ghoul and a zombie: Nosferatu behind a 

wheel ». Martin Amis, « Of Cars and the Man », Editors: The Best From Five Decades, ed. Saul Bellow and Keith 

Botsford (London: Toby, 2001) 100. 
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extortion with menaces, and affray » [YD 89]), qui finit ses jours derrière les barreaux pour une 

tentative d’assassinat particulièrement sanglante sur Damon Susan : « Mick Meo was sentenced 

to nine years’ imprisonment for attempted murder, and died in jail. His victim was his son-in-law, 

Damon Susan […]. Himself an ex-convict, Susan was confined to a wheelchair after the incident. 

He never recovered from injuries described at the time as ‘unusually appalling’ […] » (YD 89). 

Xan, qui hérite du gène de la violence (« [he] was convicted of a litany of minor offences, 

including Actual Bodily Harm [YD 89]), se marie à Pearl dont la biographie réunit violence et 

criminalité : « her father and all three of her brothers have served time for crimes of violence » 

(YD 89). Une telle généralisation de la violence criminelle entraîne une banalisation qui justifie 

l’indifférence d’autrui aux stigmates qu’arbore Richard dans The Information après avoir été 

rudoyé par l’un des acolytes de Steve Cousins : « No one noticed his black eye. This was because 

everyone else had a black eye » (I 244). Les souffrances de Richard ne faisant que refléter la 

situation de chacun, le pathétique, rehaussé par l’hyperbole et par l’épanalepse, affleure d’autant 

plus aisément que la violence urbaine endémique est décrite du point de vue de la victime. En 

outre, Richard se sent oppressé par la ville : « he had sensed a kind of thunder at the back of his 

neck, which never broke » (I 286). Cette image météorologique, rappelant que colère et tonnerre 

ont souvent partie liée
75

, annonce le calvaire vécu par Gwyn. Suite aux manigances de Richard, 

ce dernier se sent en effet persécuté par l’ire injurieuse de la ville (« You dumb cunt. Pick it up. 

Pick it up, you dumb cunt » [I 402-3]) et par son agressivité : « But now the city behaved as if it 

wanted to break his face. The city wanted to break his face » (I 401). Par la suppression de la 

locution conjonctivale « as if », le texte utilise ce que la rhétorique appelle une épanorthose de 

renforcement
76

 qui permet au texte d’acquérir une tonalité plus mélodramatique encore par la 

position liminaire  et précaire de Gwyn, citoyen en passe d’être banni par la cité elle-même
77

. Le 

pathétique dans le mélodrame amisien se fonde sur la colère inter-subjective et sur la 

représentation de la peur éprouvée par les victimes potentielles. L’hégémonie d’organisations 

criminelles sur l’univers urbain décrit par Amis explique l’omniprésence de la violence physique 

                                                                                                                                                                                    
74 Voir « Chapitre II », pages 152-55. 
75 Voir pages 93, 225 et 266. 
76 L’épanorthose est une « [f]igure de pensée qui consiste à revenir sur ce que l’on vient d’affirmer, soit pour le 

nuancer, l’affaiblir, ou même le rétracter, soit au contraire pour le réexposer avec plus d’énergie » (Morier, 

« Epanorthose » 419). 
77 Selon Julia Przybos, la vulnérabilité pathétique de la victime s’exprime par sa « position liminaire » dans la polis 

(Przybos 1987 : 87). 
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à l’encontre des citoyens qui apparaissent, comme le veut la tradition mélodramatique, innocents 

et sans défense. 

La colère criminelle se traduit de plus par la récurrence des homicides. Pour preuve, 

London Fields n’est autre que la chronique du meurtre annoncé de Nicola
78

. Fidèle au coup de 

théâtre dont raffole le mélodrame (Przybos 1987 : 155), la jeune femme se fait assassiner non par 

Keith mais par Samson qui lui assène plusieurs coups à l’aide d’un outil de mécanicien : « the 

car-tool on my lap » (LF 465). L’issue de cette exécution sordide force le trait mélodramatique 

car Samson souligne qu’il a les mains maculées de sang : « I wonder if there’s time to wash all 

this blood off my hands » (LF 467). Par cette expression qui évoque Macbeth, le mélodrame 

amisien consolide sa parenté avec la tragédie. Night Train, en raison de son appartenance au 

genre du roman policier, témoigne d’un penchant plus prononcé encore pour le meurtre 

(« Homicide is the Show » [NT 3])
79

 et va jusqu’à démontrer la précarité de l’édifice social en 

relatant comment même les policiers succombent à la violence ambiante : « there was an officer 

down » (NT 8). Colonel Tom est également blessé par balle dans l’exercice de ses fonctions 

(« Tom Rockwell stopped one in the Southern, as a beat cop, while flushing hoodies from a drug 

corner » [NT 27]) tandis que, dans « State of England », Big Mal se souvient de la réplique d’un 

film policier qui inclut une antanaclase jouant sur la polysémie du vocable « cop » : « I’ve copped 

it in the back, sir » (HW 45).  Outre les agissements du « Sextown Sniper » (YD 304-6) qui 

consolident la prégnance de la violence par armes à feux dans le mélodrame amisien
80

, ce sont les 

scènes de carnage qui rendent les colères criminelles insoutenablement pathétiques : Dead Babies 

                                                        
78 Hommage manifeste à Gabriel García Márquez, London Fields est en effet la chronique de la mort annoncée de 

Nicola Six, technique de la mort prédite qu’exploite également Muriel Spark. Voir Muriel Spark, The Driver’s Seat 

(Harmondsworth: Penguin, 1974). Pour les finalités de ce procédé chez cette romancière et chez d’autres écrivains 

britanniques, voir Jean-Michel Ganteau, « Compte à rebours narratif : William Golding, D. M. Thomas, Martin Amis 

et les autres », Etudes britanniques contemporaines 20 (juin 2001) : 61-81. 
79 Madelena Cropley-Gonzalez relève en effet que Night Train soumet le lecteur au régime de l’horreur : « this 

limitless exposure to horror (incest, rape, murder, suicide, death in all shapes and sizes) » (Cropley-Gonzalez 2001 : 
120). Selon David Lodge, c’est toute l’œuvre amisienne qui se trouve placée sous le signe de la violence. En effet, 

Lodge, lorsqu’il analyse la fiction de Nabokov, souligne dans une courte digression que Martin Amis trouve son 

inspiration dans la violence du monde contemporain : « Contemporary, postmodern literary novelists are more apt 

[than Nabokov] to find violent crime, or crimes of violence (not quite the same thing), attractive subject-matter for 

their fiction—and the two novelists I mentioned earlier as being in some sense followers of Nabokov, Martin Amis 

and John Banville, would be examples in English and Irish writing respectively ». David Lodge, « Nabokov », The 

Practice of Writing (1996; Harmondsworth: Penguin, 1997) 155. 
80 A cet égard, le mélodrame amisien semble être particulièrement redevable à l’œuvre de Nabokov qui, selon David 

Lodge, se passionne pour les armes : « Nabokov’s fascination with guns and their murderous power » (Lodge 1996: 

155). 
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relate un véritable bain de sang
81

 par les meurtres de Celia, de Marvell et de Diana, tout en 

laissant entendre que Whitehead ne saurait échapper au même sort funeste (DB 220-21, 224). Or 

Quentin, l’imposteur diabolique
82

, est trahi  par son patronyme : il s’agit bien du « villain » 

inhérent au mélodrame qui prend plaisir à martyriser et à assassiner. Si l’on en croit Sam dans 

« Bujak and the Strong Force or God’s Dice », l’extermination de familles entières est désormais 

chose courante (« In the States these days, if you’re on the list, they come in and do the whole 

family. Yes, they just nuke you now » [EM 36]), constat que met en scène la nouvelle en 

décrivant le massacre de la famille de Bujak : 

The room looked like half of something torn in two. On the floor an empty vodka bottle seemed to tip 

slightly on its axis. Leokadia lay naked in the corner. One leg was bent at an impossible angle. Bujak moved 

through the terrible rooms. Roza and Boguslawa lay on their beds, naked, contorted, frozen, like Leokadia. 

In Leokadia’s room two strange men were sleeping. (EM 42) 

 

En alliant mutilation sexuelle et physique, le spectacle de la désolation post-colérique donne, 

pour reprendre le titre d’un article publié dans la presse par Martin Amis, l’impression que les 

malfrats occupent désormais une position sociale dominante
83

, ce qui accentue le sentiment 

d’hégémonie dégagé par la voyoucratie et la subséquente terreur du citoyen qui n’est plus protégé 

par la loi. 

La tonalité pathétique du mélodrame amisien repose en outre sur la désinvolture de 

meurtriers qui prononcent la fin de la causalité dans l’assouvissement de leur colère criminelle, 

comme en témoigne Mike qui liste les futilités pour lesquelles les personnages s’entre-tuent, 

même au moment de Noël :  

People get to arguing about what goes on top of the tree. Here’s another regular: Fatal stabbings over how 

you carve the bird. 

A murder about a diaper. 

Imagine : A murder about a safety-pin. 

A murder about a molecule of rancid milk. 

But people have already murdered for less than that. (NT 127-28) 

 

                                                        
81 Consacré à Dead Babies, le deuxième chapitre de l’ouvrage de Nicolas Tredell est intitulé « Country-House 

Carnage » (Tredell 23-33). Dans un compte rendu, Peter Ackroyd définit Dead Babies ainsi : « It is an inverted, and 
often perverted image of mannered country-house comedy ». Peter Ackroyd, « Tirades », rev. of Dead Babies, by 

Martin Amis, The Spectator 18 Oct. 1975: 511. En 1974, Martin Amis prenait, pour décrire Dead Babies alors en 

cours de rédaction, la violence macabre comme fil directeur : « My next novel is about a lot of young people living 

in a house in the country, slightly secluded, ending up getting on their nerves and killing each other […] ». Kevin 

Byrne, « The Two Amises », The Listener 15 Aug. 1974: 219. 
82 La duplicité de Quentin étaie l’appartenance de Dead Babies au mode mélodramatique dans la mesure où, selon 

Frye, l’imposteur constitue l’un des types mélodramatiques (Northrop Frye 40). Sur Quentin en tant qu’hypostase du 

Malin, voir « Chapitre II », page 165. 
83 L’on adopte ici le titre d’un des articles de presse publiés par l’auteur lui-même. Voir Martin Amis, « The Thugs 

Have Taken Over », Evening Standard, 25 Oct. 1993: 27. 
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Rappelant le topos mélodramatique de la fête interrompue ou du banquet souillé
84

, la gradation 

dite « régressive »
85

 sur laquelle repose l’argumentation de Mike démontre l’effondrement de la 

motivation. Or ce constat n’étonne guère les lecteurs amisiens car il renvoie à l’aparté 

métafictionnel du personnage-écrivain dénommé Martin Amis dans Money : « Actually I’d like to 

return to the motivation question. It seems to me it’s an idea taken from art, not from life, not 

from twentieth-century life » (M 370). S’inscrivant dans le droit fil des théories de John Dern 

pour qui l’œuvre récente de Martin Amis dépeint la mise à mort de la motivation
86

, l’avènement 

du crime gratuit (« gratuitous crime » [M 270]) informe le caractère mélodramatique des délits 

commis tant dans The Information (« Fuck the why, he’ll say. Look at the how, which will give 

you the who. But, fuck the why » [I 169]), « never mind the why (fuck the why) » [I 272]) que 

dans Night Train : « We don’t care about the why. We say: Fuck the why » (NT 107). Par le juron 

qu’affectionne la colère, le criminel irascible, voire haineux, souhaite prononcer l’avènement de 

la relativité et du nihilisme. La cruauté gratuite fait le lit d’un nivellement axiologique 

qu’exprime un oxymore maintes fois rabâché tant dans London Fields (« Same difference » [LF 

293, 309, 355]) que dans The Information : « Jesus. Same difference » (I 25)
87

. En décrivant des 

délinquants nihilistes en guerre contre la société, le mélodrame amisien rappelle que le criminel 

n’appartient pas à la communauté humaine, positionnement idéologique qui évoque la manière 

dont Martin Amis, dans un essai datant de 1983, interprète la fiction de Saul Bellow : « Many 

times in Bellow’s novels we are reminded that ‘being human’ isn’t the automatic condition of 

every human being. Like freedom or sanity, it is not a given but a gift, a talent, an 

accomplishment, an objective » (Moronic 208)
88

. 

Si le mélodrame amisien tente d’amener le lecteur à compatir avec les victimes, il ne 

réserve en revanche qu’indignation et rejet aux meurtriers. Loin de toute héroïsation du 

malfaiteur, les textes, à partir des années 1990 en particulier, mettent l’accent sur la responsabilité 

                                                        
84 C’est Peter Brooks qui fait état de l’importance d’un tel motif mélodramatique : « the topos of the interrupted fête, 

the violated banquet » (Brooks 1985 : 29). 
85 Voir Morier, « Gradation » 472-73. 
86 A cet égard, le cinquième chapitre de l’étude consacrée à Martin Amis par John Dern s’intitule « The Death of 

Motive », et rend compte de Time’s Arrow, de The Information, de Night Train et de Heavy Water and Other Stories 

(Dern 109-47). 
87 Par conséquent, la désinvolture des atrabilaires met en scène les théories de Jean Baudrillard pour qui le monde 

contemporain, miné par la « précession des simulacres », n’est plus qu’une « ère irréférentielle », à la fois inaugurée 

et accompagnée par une « implosion du sens ». Jean Baudrillard, Simulacres et simulation (Paris : Galilée, 1981) 10, 

55, 71. 
88 Dans un entretien datant de 1995, Martin Amis déplore la dégradation des mœurs contempraines : « I think that the 

modern consciousness gets more and more to be an ungodly mix » (Laurence and McGee) 
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du criminel dans ses actes. Ainsi, la culpabilité de Steve Cousins, personnage protéen aux 

multiples identités qui rappelle la labilité de l’Esprit Malin mentionnée par Julia Przybos
89

, est 

mise en avant dans The Information lorsque le narrateur dévoile que Steve ne saurait exciper 

d’une enfance maltraitée pour justifier sa difformité mentale : « No he wasn’t abused by his 

father » (I 477). L’affirmation catégorique qui vise à empêcher Steve de se disculquer prend plus 

de sens à la lecture de Night Train quand Mike s’indigne que Trader fasse d’elle un simple 

produit de son enfance tourmentée sans libre arbitre et sans pouvoir de décision sur sa destinée 

adulte : « I’m upset. I’m upset anyway, but I’m also pissed about something personal. Here’s 

what: The remarks and descriptions in Trader’s letters. […] No, what’s bothering me, I think, is 

the stuff about my childhood. As if, given that, there could be no other outcome » (NT 85). Le 

mélodrame amisien semble là encore placé sous l’influence de Saul Bellow car, comme le 

rappelle Stanley Reynolds, l’écrivain américain récuse tout lien entre enfance difficile et déviance 

à l’âge adulte : « childhood abuse was used ‘as an excuse to not take responsibility for your own 

life’ »
90

. Par conséquent, l’adage de Philip Larkin sur les conséquences délétères de l’éducation 

familiale n’est adoptée par Amis que pour rendre compte de la situation des enfants victimes 

alors que les dispositions violentes des agresseurs, adultes et donc responsables, ne sauraient être 

excusées. D’un point de vue axiologique, le mélodrame amisien, surtout à partir des années 1990, 

reprend à son compte la réponse que Roger McGough dans « This Be Another Verse » fait à 

Larkin en réaffirmant la responsabilité de chacun : « You’re fucked up, don’t blame your mum 

and dad/ (Despite what Larkin says) »
91

. 

 

Plus qu’un état de l’Angleterre et des Etats-Unis, le mélodrame amisien ambitionne de 

dresser un état du monde
92

 et de la colère criminelle la plus actuelle, à savoir le terrorisme. Ainsi, 

                                                        
89 Le criminel tout-puissant légalement dénommé Steve Cousins est dans The Information désigné de multiples 

façons : « Steve. Steve Cousins. Scozz » (I 24), « Adolf. Psycho and Minder » (I 33) et « Gratuitous » (I 211). Il 

démontre ainsi son héritage diabolique car, comme le rappelle Julia Przybos, le traître mélodramatique « imite 

l’Esprit Malin qui dans la Bible a droit à plusieurs noms différents. Comme Satan (en hébreu) il est un adversaire 
redoutable qui ourdit librement des complots contre des innocents ; comme le Démon (daimôn en grec) il a des 

pouvoirs exceptionnels ; comme le diable (diabolos en grec), il est le calomniateur qui accuse ses victimes des 

crimes dont il est l’instigateur » (Przybos 1987 : 92). 
90 Stanley Reynolds, « Obituary: Saul Bellow », The Guardian 6 Apr. 2005, 10 July 2005 

<http://books.guardian.co.uk/obituaries/story/0,,1453435,00.html>. 
91 Roger McGough, « This Be Another Verse ». Ces vers sont cités dans The Gingerbread Woman de Jennifer 

Johnston. Voir François Gallix, Vanessa Guignery et Catherine Rihoit, « Jennifer Johnston at the Sorbonne, 19 

November 2004 », Etudes britanniques contemporaines 28 (juin 2005) : 136. 
92 La fiction de Martin Amis se situe dans la tradition médiévale des « Etats du monde » qui passent en revue de 

façon critique les diverses couches de la société (Hamon 1997 : 858). 
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la colère vengeresse dans Yellow Dog devient macabre lorsque le cadavre de Royce Traynor 

semble reprendre vie grâce à sa colère vengeresse et maléfique. Installé dans la soute à bagages 

d’un long courrier, le cadavre profite des soubresauts de l’avion à bord duquel voyage sa femme 

adultère pour essayer de faire exploser l’appareil piloté par l’amant de cette dernière : « With 

furious precision the maddened corpse of Royce Traynor delivered its final, smashing blow, and 

he was gone […] » (YD 309). Une rage aussi inextinguible de vengeance criminelle, qui renvoie à 

la réflexion analysée ci-dessus sur les métamorphoses de la violence conjugale (« A man could 

bring down—perhaps has brought down—a 747: To kill his wife » [NT 127]), émeut le lecteur 

car la mise en scène de cette tentative d’attentat n’est pas sans rappeler ce que Martin Amis 

appelle « la rage aérienne » du 11 septembre 2001
93

. Le goût pour le réel manifesté par le 

mélodrame amisien
94

 se confirme lorsque Yellow Dog instrumentalise Ainsley Car, emblème de 

la fureur démente, pour mettre en scène les convulsions du monde contemporain : 

‘All passengers to the rear of the plane!’ Ainsley suddenly hollered. Stam back! Don’t no one go near! Fuck 

amfrax—this geezer’s got hepatisis G an an an-grenade up his arse! OH MY GOD! IT’S THE TOWER! 

IT’S BIG BEN, IT’S OLD TOM, IT’S BUCK PAL! NO! THE UMFINKABLE! OH MY GOD, WE’RE ALL 

GONNA—’ (YD 45) 

 

Si elle peut de prime abord interloquer, la logorrhée furibonde de l’ivrogne apparaît à la relecture 

comme une dramatisation par analogie de l’horreur du monde contemporain taraudé par la 

menace terroriste. Grâce à la figure rhétorique de la significatio qui suggère plus qu’elle 

n’affirme
95

, ce moment de folie fait allusion à la menace que fait peser le terrorisme sur le 

monde, lequel est littéralement en suspens, comme le montre l’aposiopèse finale. Par un surcroît 

de sens né de cette réticence, le monologue passionné d’un personnage aliéné allégorise la réalité 

du terrorisme à l’échelle planétaire. Amis fait cohabiter colère et sagesse en laissant la langue 

signifier au-delà de ce que dit le furieux. De la même manière, les prononcements agressifs de 

Xan ne sont pas dénués de portée idéologique. Ainsi, lorsque Xan, Russia et leurs amis discutent 

de la situation conflictuelle opposant le Pakistan à l’Inde et des menaces nucléaires que ces 

                                                        
93 « [P]lane rage » est l’une des expressions utilisées par Martin Amis dans son essai intitulé « Fear and Loathing » 

pour qualifier les attentats terroristes du 11 septembre 2001. 
94 Cette expression est empruntée à Olivier Mongin, « Le goût du réel en littérature », Esprit 192 (juin 1993) : 115-

26. Dans cet article, le critique français affirme que le roman anglais, à l’image notamment de London Fields, ne 

renonce pas à dire le monde, contrairement à tout un pan de la littérature française qui se veut intimiste et coupé de la 

réalité phénoménale. 
95 Voici comment Gisèle Mathieu-Castellani définit cette figure de rhétorique fondamentale à l’expression des 

passions : « Figure du dire à demi, du dire oblique, où la signifiance dépasse la signification (explicite), elle donne à 

entendre plus qu’elle ne dit […]. [L]a significatio dévoile en voilant, met au jour du latent. […] Elle fait surgir à la 
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tensions font peser sur la région et sur la planète, Xan se met à agonir le Pakistan : « ‘Pakistan,’ 

said Xan Meo, ‘is bullshit’ » (YD 135). Puis, il joue sur le fait que le mot Pakistan est un 

acronyme formé à partir des initiales des provinces qui composent ce pays : « anyway it’s 

Krapistan as it is » (YD 136). La colère stercoraire de Xan cherche à dévoiler la dangerosité du 

monde contemporain. La menace terroriste se fait plus encore réelle et n’exige qu’un léger effort 

d’imagination lorsque la disparition soudaine d’un promeneur est mise en mots de manière très 

connotée : « Horrorism. That’s what we’ve just witnessed, sir. An act of horrorism » (YD 150)
96

. 

Ce néologisme transparent confirme que, dans le mélodrame amisien, l’horreur de la prise 

d’otages est devenue le quotidien d’un monde en lutte moins contre la colère criminelle que 

contre la haine qui souhaite non plus l’humiliation mais la mort d’autrui : « La tradition 

classique, après Aristote, maintient la distinction entre la colère, qui veut maintenir l’adversaire 

en vie, pour en faire le témoin de la réhabilitation de celui qui a subi l’affront, et la haine qui veut 

tuer, anéantir l’ennemi » (Pachet 1997 : 51). 

Yellow Dog exploite de façon encore plus directe le pathos relatif aux souffrances 

historiques récentes lorsqu’Ainsley relate ses exploits sportifs d’une façon qui connote plus 

qu’elle ne dénote : « With the grace of a pamfer I’ve put Hugalu on his arse, nutmegged 

Straganza, and laid it off for Martin Arris! The Twin Towers explode! » (YD 48-49). Il serait 

difficile, tant la dernière proposition de ce passage est suggestive, de contredire James Diedrick 

pour qui l’explosion verbale d’Ainsley mime l’horreur des attentats terroristes du 11 septembre 

2001 (Diedrick 2004: 235-37), d’autant plus que Martin Amis reconnaît en entretien l’impact de 

cet événement mondial sur sa fiction : « Yellow Dog just deals with the mental environment that 

seemed to come after September 11
th

, but it will be a while before anyone can really assimilate it 

and write a novel that doesn’t look as though it’s just blurted out » (Weich)
97

. Dans ses tirades 

énigmatiques mais éloquentes, le furieux tente de présentifier la criminalité terroriste. Quant au 

« dire oblique » propre à la significatio, il permet de reconstruire l’axiologie amisienne
98

 : en 

                                                                                                                                                                                    
lumière quelque chose de caché, une res obscura, quelque chose qui reste latens (latent, implicite) ». (Mathieu-

Castellani 108). 
96 L’inventivité lexicale de Martin Amis permet de souligner l’évolution pathétique des écrits de cet auteur car 

« l’horreurisme » terroriste supplante le « jour de l’horreur » cocasse vécu par Keith Talent (LF 437-51). 
97 Dans un portrait littéraire rédigé par Kate Muir en septembre 2003, Martin Amis livre ce qui pourrait constituer 

l’une des clés interprétatives du titre Yellow Dog en affirmant que le 11 septembre 2001 a même modifié la planète : 

« It’s no longer a blue planet, or a grey planet, but a yellow planet ». Kate Muir, « Amis Needs a Drink », The 

London Times 13 Sept. 2003, 10 June 2006 <http://www.martinamisweb.com/interviews.shtml>. 
98 L’essai intitulé « The Voice of the Lonely Crowd » s’en prend à l’homme du 21e siècle, toujours épris de croyance 

et de religiosité, au mépris de la plus élémentaire rationalité. Les attentats terroristes du 11 septembre 2001 
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dramatisant les sombres soubresauts de la planète, Amis stigmatise sans équivoque la haine qui 

sous-tend l’idéologie léthale du terrorisme
99

 et souligne ainsi la pertinence de l’adage du 

philosophe français Alain : « Il est difficile de se garder de la colère, mais de la colère à la haine, 

c’est un saut que le sage ne fait point » (Alain 1214)
100

. 

 

La fiction amisienne instrumentalise la violence inhérente au mélodrame pour mettre en 

scène sur le mode pathétique la maltraitance infantile, les sévices conjugaux et les colères 

criminelles qui constituent le quotidien lugubre de personnages ou de narrateurs, victimes ou 

témoins. Exploitant l’héritage tragique du mélodrame, la fiction amisienne reflète la prégnance 

préoccupante de la mort qui survient dans un monde où règnent l’agressivité et la dangerosité 

croissantes d’atrabilaires déviants, voire aliénés. S’il indique comment le monde contemporain 

vacille sous les coups de boutoir de la « violence désincarnée » que constitue pour Jean 

Baudrillard la haine
101

, le mélodrame amisien refuse toute compromission idéologique avec les 

apologistes de la colère violente, sous quelque forme que ce soit. Pour ce faire, Amis tente de 

gagner la compassion du lecteur en soulignant non seulement le supplice des victimes, fondé sur 

la douleur et la terreur, mais aussi la culpabilité de bourreaux mûs par la vengeance et par la 

haine. Cette dichotomie montre commment l’idéologie du mélodrame amisien se conforme à la 

moralisation qu’affectionne le genre
102

. Ainsi, la violence mélodramatique mêle au goût du réel 

social et historique le désir permanent d’édifier le lecteur. 

                                                                                                                                                                                    

constituent pour l’écrivain l’apogée de la déraison humaine et le triomphe de la cécité fanatique. Martin Amis, « The 

Voice of the Lonely Crowd », The Guardian 1 June 2002, 26 Feb. 2005 <http://books.guardian. 

co.uk/review/story/0,12084,725608,00.html>. 
99 De la même manière, les écrits journalistiques que Martin Amis consacre au 11 septembre 2001 sont empreints 

d’une grande indignation morale : « The bringers of Tuesday’s terror were morally ‘barbaric’, inexpiably so, but they 

brought a demented sophistication to their work. They took these great American artefacts and pestled them together. 

Nor is it at all helpful to describe the attacks as ‘cowardly’. Terror always has its roots in hysteria and psychotic 

insecurity; still, we should know our enemy. The firefighters were not afraid to die for an idea. But the suicide killers 

belong in a different psychic category, and their battle effectiveness has, on our side, no equivalent. Clearly, they 
have contempt for life. Equally clearly, they have contempt for death » (« Fear and Loathing »). 
100 Le philosophe français rejoint en cela Spinoza, si l’on en croit la proposition XLV de L’éthique : « La haine ne 

peut jamais être bonne » (Spinoza 281). 
101 Jean Baudrillard, « Violence désincarnée : la haine », Ecran total (Paris : Galilée, 1997a) 103-7. 
102 En effet, le mélodrame n’est rien moins que « la moralité de la Révolution », selon Charles Nodier, grand ami et 

fervent admirateur de Pixérécourt (Thomasseau 1984 : 7). De même, Jean Follain souligne que « l’éternelle morale 

qu’on y recueuille » constitue l’une des caractéristiques fondamentales du genre. Jean Follain, « Le mélodrame », 

Entretiens sur la paralittérature, sous la direction de Noël Arnaud, Francis Lacassin et Jean Tortel (Paris : Plon, 

1970) 39. Sur la moralité du mélodrame, voir également James L. Smith 5. 
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Il est toutefois à noter que le pathétique mélodramatique se fonde uniquement sur la 

colère intersubjective qui émane d’un personnage et touche un autre personnage. Or le pathos 

amisien passe aussi par la mise en scène de la colère intrasubjective, dont il convient à présent 

d’examiner les figures. 
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Chapitre VIII : Entre pathétique et pathologique : la colère posthumaine. 

 

Comme l’a fait apparaître l’introduction générale de ce travail, nombreux sont les 

exégètes à diagnostiquer une veine anti-humaniste dans la fiction de Martin Amis, Anita 

Brookner décelant même une composante posthumaine dans Night Train : « It may be post-

modern; it is certainly post-human »
1
. De même, la fiction de Martin Amis est, selon John 

Updike, empreinte d’une grande perversité : « Amis, beneath his banter, is a scowling, atrocity-

minded author who demands we look directly at things we would rather overlook » (Updike 

1997: 2). C’est ce postulat critique que vont explorer les pages suivantes en lien avec les figures 

pathétiques de la colère. 

Dans l’introduction de Posthumanism, Neil Badmington rappelle comment, dès 1977, 

Ihab Hassan convoque le terme de « posthumanisme » pour discerner la tendance de l’espèce 

humaine à la détestation de soi : « At present, posthumanism may appear variously as a dubious 

neologism, the latest slogan, or simply another image of man’s recurrent self-hate »
2
. La 

destruction de l’homme par l’homme constitue la pierre angulaire du credo posthumaniste : 

« Wherever they look, they witness Man breathing ‘himself’ to death, raising himself to ruins » 

(Badmington 10). L’on voit d’emblée qu’il s’agira d’établir comment s’incarne dans la fiction 

amisienne la propension à l’auto-destruction, laquelle constitue précisément le propre de « ces 

colères rentrées qui vous rongent » (André et Lelord 11), colères intérieures et intimes traduites 

par une profonde rage intrasubjective pouvant conduire au suicide (Grasso 27 ; Vasse 85). 

En outre, le posthumanisme se fonde sur les découvertes de Freud prononçant le déclin de 

l’humanisme (« To read Freud is to witness the waning of humanism » [Badmington 6]) et tire 

son substrat théorique de la résistance anti-humaniste que, selon Neil Badmington, l’on trouve 

dans les écrits de Louis Althusser et de Michel Foucault. Ces écrits tentent de prononcer la fin de 

l’homme (« sought to issue, in the mid-twentieth-century, ‘a warrant for the death of man » 

[Badmington 7]) afin d’ouvrir une nouvelle ère de l’histoire planétaire : « The future would begin 

with the end of Man » (Badmington 7). Dans Les mots et les choses en effet, il ne fait aucun 

doute que la seconde moitié du 20
e
 siècle marque l’achèvement de l’ère humaine : 

De nos jours, et Nietzsche là encore indique de loin le point d’inflexion, ce n’est pas tellement l’absence ou 

la mort de Dieu qui est affirmée mais la fin de l’homme (ce mince, cet imperceptible décalage, ce recul dans 

                                                        
1 Anita Brookner, « Farewell, My Lovely », rev. of Night Train, by Martin Amis, The Spectator 27 Sept. 1997: 36. 

Sur la veine anti-humaniste de la fiction amisienne, voir « Introduction générale », page 16. 
2 Cité dans Neil Badmington, ed., Posthumanism (Basingstoke: Palgrave, 2000) 2. 
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la forme de l’identité qui font que la finitude de l’homme est devenue sa fin). […]. Plus que la mort de 

Dieu,— ou plutôt dans le sillage de cette mort et selon une corrélation profonde avec elle, ce qu’annonce la 

pensée de Nietzsche, c’est la fin de son meurtrier. […] l’homme est en train de disparaître3. 
 

L’on saisit aisément les affinités potentielles qui peuvent relier un tel postulat à la représentation 

de la colère, qu’il s’agisse de la « rage thésaurisée » contre soi (Sarocchi 109) ou de l’irascibilité, 

cette « rage destructive » qui s’incarne dans la colère intersubjective (Kristeva 1997 : 284). 

Enfin, le posthumanisme se fonde sur un nouveau corps humain qui, perdant son unicité 

pour se faire hybride, est également marqué par la porosité entre l’organique et le machinique
4
. 

De manière quasiment systématique, il se caractérise par la déviance, voire par la mort : « body 

under the sign of AIDS, a contaminated body, a deadly body, a techno-body; it is, as we shall see, 

a queer body »
5
. Aussi faudra-t-il s’interroger sur la manière dont la colère et l’effet pathétique 

qu’elle suscite s’inscrivent dans le corps des personnages afin de déterminer s’il est loisible de 

taxer la fiction amisienne de posthumanisme. 

 

Ce chapitre étudiera plus précisément les figures pathétiques de l’abjection et les rapports 

qu’elles entretiennent avec la frustration et l’impuissance. Il s’agira ensuite d’analyser la manière 

dont la fiction amisienne accorde une place de choix au pathos né de la mutilation et du sadisme. 

Dans le but de mettre à l’épreuve la composante dite posthumaniste de la fiction amisienne, 

seront enfin mis au jour les liens qui unissent colère et suicide. 

 

VIII.1. Abjections
6
. 

 

L’abjection, au cœur de laquelle se loge « une de ces violentes et obscures révoltes de 

l’être contre ce qui le menace et qui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à 

côté du possible, du tolérable, du pensable » (Kristeva 1980 : 9), passe tout d’abord par la 

répulsion physique contre soi-même. A cet égard, le texte amisien use maintes fois de la 

technique de l’auto-blason dépréciatif. Dead Babies par exemple exploite longuement le motif 

psychanalytique du « sentiment d’infériorité »
7
 par le biais de Whitehead qui, interrogé par un 

médecin de l’hôpital psychiatrique, exprime un dégoût de soi hyperbolique véhiculé par une 

                                                        
3 Michel Foucault, Les mots et les choses (1966 ; Paris : Gallimard, 2002) 396-97. 
4 Voir Robert Pepperell, The Posthuman Condition (Bristol: Intellect, 1995) 2. 
5 Halberstam, Judith and Ira Livingston, eds., Posthuman Bodies (Bloomington: Indiana UP, 1995) 3, 8. 
6 S’il s’agit d’analyser dans cette sous-partie principalement la détestation de soi, l’on tentera en outre de rendre 

compte de la seconde acception du terme d’abjection qui signifie « détestation d’autrui ». 
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accumulation de déficiences en tous genres : « I’ve got very little imagination, nothing makes me 

laugh, I’m fat, poor, bald, I’ve got a horrible spotty face, constipation, B.O., bad breath, no prick 

and I’m one inch tall. That’s why I’m mad now. Fair enough? » (DB 149). L’abjection mâtinée 

d’agressivité contre le destin ainsi résumée par Whitehead reflète la tonalité globale d’un roman 

qui s’ouvre sur la phobie cauchemardesque d’un Giles aliéné à lui-même en raison de dents 

irrégulières et cariées (DB 13), ce qui annonce la manière dont John Self s’essentialise sur le 

mode abject : « I’m a dead tooth on a fart of air » (M 357). Il s’agit plus fondamentalement d’un 

trait récurrent de la colère contre soi chez Martin Amis car l’abjection gagne Charles dans The 

Rachel Papers, lequel maudit le sort lui infligeant de sérieux problèmes d’acné qui le défigurent
8
. 

Le pathétique, « progression du lyrisme »
9
, utilise l’hypertrophie du moi typique de ce mode pour 

dépeindre, par le biais de la colère abjecte, un sujet qui est « littéralement hors de lui » (Kristeva 

1980 : 9). Success creuse le sillon de l’abjection puisque Terry, dans le portrait qu’il dresse de sa 

physionomie, s’agace de sa chevelure peu reluisante («  My nasty hair » [S 12]) avant de déplorer 

une dégénérescence physique totale : « It seems I’ve lost all the things that used to be nice about 

me » (S 11). Parcourue par le motif élégiaque du ubi sunt, l’abjection dramatisée par Terry 

préfigure la manière dysphorique dont John Self se dépeint, dans un contre-blason animalisant 

mêlé d’agressivité (« the face of a fat snake, capable of sudden obedience, sudden revolt » [M 

316]), qui lui-même fait écho à une tirade dépréciative encore plus explicite fondée sur 

l’assonance et l’allitération frôlant la paronomase : « I am a rug retard, a gut bum, a gum gimp. I 

have ticker trouble. I know nothing. I am weak, wanton, baffled, faint. I need a new dimension. 

I’m tired of being a one-liner… » (M 303). Même si le jeu sonore portant sur l’énumération 

morbide des déficiences induit un soupçon de jouissance et consolide la comédie grinçante 

typique d’Amis, le rythme saccadé inscrit dans cet aveu un haut degré de violence et l’aposiopèse 

finale traduit une lassitude dégoûtée face à son propre être. L’horreur de soi, c’est-à-dire de 

« S/self », culmine par un aveu pathétique : « I’m ashamed of what I am » (M 324). A l’instar du 

narrateur de The Information qui confesse ses défectuosités (« my strange and twisted fingers » [I 

63]), Other People s’appesantit sur la laideur de Jamie dont l’aspect physique peu avantageux est 

                                                                                                                                                                                    
7 Voir à ce sujet Laplanche et Pontalis 441-42. 
8 Charles peste en effet contre l’apparition matinale d’un énorme pustule (« A Big Boy ») qui lui fait honte et avec 

lequel il semble ironiquement marié au moment de retrouver sa dulcinée : « That morning, man and spot had become 

one, indivisible. Now, it felt like a surgically implanted walnut » (RP 80-81).  
9 Voir Georges Molinié qui rappelle en outre que le lyrisme n’est autre qu’une « expression de soi à soi sur soi » 

(Molinié 1986 : 158). 
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encore amplifié par la haine de soi : « ‘I look terrible,’ he said. ‘Don’t think I don’t know it. You 

should see what I look like from my end. I look really bad’ » (OP 148). La hideur du personnage 

se fait pathétique, comme si, à la manière des toiles de Francis Bacon
10

, les traits du personnage 

étaient déformés au point de déclencher la colère de l’individu contre lui-même. Dans une veine 

plus encore pathétique, Other People lie colère, abjection et sentiment amoureux en dramatisant 

les déboires d’Alan, personnage désespéré de ne pas jouir des faveurs de Mary, laquelle lui 

préfère Russ :  

But then failure falls and you feel its weight. You see the stark facts of your loathsomeness. This is what 

pallid Alan is going through now, in the hunched hell of his cubicle. He is locked in punishement park. Each 

flicker of his hands, each muffled cough, each falling hair is radiant with his hideousness—and he is 

hideous, he is, because love renders you hideous when the weight of failure falls. (OP 108-9) 

 

Par des images infernales d’enfermement, par le rythme ternaire de la dernière phrase et par le 

martèlement découlant de la répétition de l’adjectif « hideous », l’abjection pathétique du jeune 

homme ambitionne de se propager au lecteur grâce au pronom personnel protéiforme « you ». Un 

procédé similaire de contamination du lecteur opère dans Night Train. La répulsion physique 

qu’inspire l’être humain à Mike donne ainsi lieu à une diatribe, ressortissant à la tradition de la 

vanité, dans laquelle le caractère pathétique de l’être humain est exposé dans sa crudité, voire sa 

nudité
11

, la plus repoussante : « Jennifer was beautiful. But how beautiful? Think about this 

human face anyway, with its silly ears, its sprout of fur, its nonsensical nostrils, the wetness of 

the eyes and of the mouth, where white bone grows » (NT 144). La narratrice autodiégétique 

dissèque le visage humain pour le défamiliariser aux yeux du lecteur, afin d’en montrer in fine 

l’intrinsèque laideur. Une telle tirade ne surprend guère car elle émane d’un personnage qui se 

déteste
12

. Créature androgyne affectée d’un nom typiquement masculin, Mike reconnaît en termes 

hyperboliques et désenchantés ses traits grossiers (« The physique I inherited from my mother. 

[…] Ma could have played the male villain in a postnuclear road movie. I copped her voice, too 

[…]. My features I inherited from my father » [NT 2]) et ne se leurre pas sur son manque 

d’attraits : « if you take intelligence from me, if you take it from my face, then you don’t leave 

                                                        
10 Dans sa thèse de troisième cycle consacrée aux figures de la violence dans la littérature britannique contemporaine, 

dont London Fields, Anne-Laure Fortin-Tournès rapproche la violence de l’écriture postmoderne de certains 

tableaux de Bacon, dont « Etude d’après le portrait du pape Innocent X, par Velasquez » de 1953, « Etudes du corps 

humain » de 1970 et le « Triptyque » de mai-juin 1973 (Fortin-Tournès 1998 : 96-99). 
11 Jennifer se suicide nue, une serviette enroulée autour de la tête (NT 10). 
12 Comme le note Madelena Cropley-Gonzalez : « her self-hate and the degradation on which she thrives » (Cropley-

Gonzalez 2001 : 122). 
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me with very much at all » (NT 146).  Cette apparence presque tératologique
13

 transforme Mike 

en créature ambisexuée dont le prénom épicène traduit un télescopage ontologique nullement 

synonyme de complétude de l’être, comme dans le mythe platonicien de l’hermaphrodite, mais 

plutôt évocateur d’une troncation de l’identité, symbolisée par l’apocope qui ouvre le texte : 

« I’m a police » (NT 1). Alors que la comédie amisienne se fonde en grande partie sur le fanfaron 

et sur l’imposteur, c’est la figure de l’eiron qui sous-tend l’emportement pathétique : « the eiron 

is the man who deprecates himself » (Northrop Frye 40). 

Pour dramatiser la colère contre soi, la fiction amisienne convoque en outre le motif du 

« miroir hétéromorphe » par lequel le sujet, regardant son image, ne reconnaît pas le reflet qui lui 

est proposé et « découvre son autre visage, dans une périlleuse épiphanie qui peut osciller entre 

émerveillement et angoisse »
14

. Insufflant une tonalité pathétique à cette expérience typiquement 

romantique (La Cassagnère 8), la fiction amisienne privilégie horreur et rejet de soi, comme c’est 

le cas dans Other People. L’économie de ce roman instrumentalise un tel ressort diégétique en le 

modernisant car c’est lorsque Mary contemple une photographie d’elle-même qu’elle s’en trouve 

littéralement écœurée : « Now, with relief, with humiliation, with terror, she knelt on the 

bathroom floor and was convulsively and disgustedly sick, sick inside out, just sick to death. She 

couldn’t get rid of enough of herself » (OP 73). Faisant vaciller la frontière séparant le dedans et 

le dehors du corps, le vomissement de soi mis en scène par ce passage sous-tend la colère abjecte 

représentée dans les autres romans. Le mode utilisé se veut toutefois moins littéral. Ainsi, 

Samson dans London Fields rejette métaphoriquement son être, le miroir équivalant pour lui à 

une épreuve infernale : « twenty-two hours later I opened my eyes again and was greeted by an 

unwelcome and distressing sight. Myself, on the ceiling. There’s a mirror on the headboard too, 

and one on the facing wall. It’s a chamber of mirrors, a hell of mirrors… » (LF 14). L’irritation 

désespérée de Samson, soulignée par la gradation et par l’aposiopèse, est à l’image de la 

sénescence de Richard qui débouche sur un narcissisme (« I still stare at my own reflection » [I 

197]) porteur d’abjection : « Richard felt that no one deserved the face he had. No one in the 

history of the planet » (I 46). La jeunesse de Richard cède peu à peu la place à la difformité 

                                                        
13 Mike ne fait pas mystère de l’horreur qu’elle inspire fréquemment à autrui : « They think I’m a diesel. Or a 

truckdriver from the Soviet Union » (NT 35). Cet aveu renvoie à la thématique de la monstruosité qui sous-tend la 

crise existentielle de Richard : « Intimations of monstrousness are common, are perhaps universal, in early middle 

age » (I 64). 
14 Christian La Cassagnère, « Préface », Le double dans le romantisme anglo-américain, ed. Christian La Cassagnère 

(Clermont-Ferrand : Publications de la faculté des lettres et des sciences humaines, 1984) 8. 



 397 

physique qui, contrairement à The Picture of Dorian Gray, s’inscrit dans les traits d’un 

personnage contraint de constater au quotidien l’horreur de son être : « He looked horrified and 

riveted, and he knew he looked horrifed and riveted, because he was staring into the riveted 

horror of his own face » (I 293). Expérience de la dualité temporelle (« when Richard looked in 

the mirror he was looking for something that was no longer there »
 
[I 64]), le miroir confronte le 

personnage à un alter idem pourtant étrange. Le texte consacre ainsi l’avènement de 

l’hétérogénéité abjecte de l’être et met en relief comment colère, pathétique et préoccupations 

ontologiques se combinent chez Amis. Le texte amisien va même jusqu’à inverser le mythe de 

Narcisse car, si ces deux barbons enlaidis arrivent encore à contempler leur reflet, Gregory, 

double inversé de Narcisse, ne peut, pour sa part, plus se souffrir : « As we moaned upwards I felt 

someone was watching me, watching me with sneering, lethal hate. The lift had a mirror. I didn’t 

look » (S 218). Tandis que colère et pathos dans Success se nourrissent de l’aliénation intérieure 

de Gregory, le dandy déçu qu’exister insupporte, la haine de soi constitue dans Time’s Arrow une 

preuve de culpabilité, Tod refusant littéralement de se regarder en face pour des raisons morales :  

« No one could accuse Tod Friendly of being in love with his own reflection. On the contrary, he 

can’t stand the sight of it » (TA 17). C’est un procédé analogue de « visagéification »
15

, non de la 

culpabilité mais de la haine, qu’instrumentalise Amis dans la nouvelle « The Last Days of 

Muhammad Atta » publiée en 2006. Le terroriste éponyme répugne à contempler son visage 

(« The worst was yet to come: shaving. Shaving was the worst because it necessarily involved 

him in the contemplation of his own face »), car ce dernier se corrompt sous l’effet du temps et 

de la haine de soi : « With that face, growing more gangrenous by the day ». A l’image de la 

hideur mentale du terroriste, ce visage emblématise tant la haine de soi que la haine du monde : 

« The detestation, the detestation of everything, was being sculpted on it, from within » (Amis 

2006). L’insoutenable pesanteur de l’être abject qui se manifeste lors de l’épreuve du miroir 

hétéromorphe renvoie aux trouvailles des anthropologues pour qui le reflet est empreint de 

connotations hautement dysphoriques : « les superstitions et les coutumes se rapportant au reflet 

ressemblent dans leurs principaux points à celles qui se rattachent à l’ombre ; […] les craintes de 

mort et de malheur sont au premier plan »
16

. 

                                                        
15 Ce terme est emprunté à Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Année zéro. Visagéité », Capitalisme et schizophrénie 

2. Mille plateaux (Paris : Minuit, 1980) 205-34. 
16 Otto Rank, Don Juan et le double, traduit de l’allemand par S. Lautmann (1932 ; Paris : Payot, 1973) 75. 
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La haine de soi, outre la peur du miroir, se traduit plus généralement par de nombreuses 

figures de dualité qui semblent caractéristiques de la condition humaine contemporaine. C’est par 

exemple le cas dans « The Coincidence of the Arts » : « In New York, if you had no one to talk to 

or shout at, then there was always yourself: always yourself » (HW 103). Que l’homo duplex 

constitue l’une des figures de la colère est confirmé par l’agōn qui se joue tant dans la chevelure 

d’Antice (« Here, it seemed, two opposing forces met and with bristling difficulty contended » [I 

165]) que dans la tête d’une clocharde démente : « Still arguing with herself (the same argument). 

Still arguing with her own breast. She takes her breast out and argues with it » (LF 163). 

L’itération, l’anaphore et le polyptote figurent l’obsession tautologique
17

 qui sous-tend une 

aliénation véhémente fondée sur la schize identitaire. Sous les coups de boutoir administrés par le 

Doppelgänger et par la colère, l’identité humaine vole en éclats et se fait supplanter par le 

principe du « qui parle en moi »
18

 que l’on pourrait récrire sous la forme du « qui se dispute en 

moi » dans la mesure où la parole intérieure est chez Amis agressive envers soi-même. 

Whitehead, par exemple, se tance : « What are you doing? » (DB 99), « What makes you think 

you can pull this off? (DB 99). The Information fonctionne sur un mode similaire d’aliénation 

individuelle. En effet, excédé par le fait qu’il redoute d’être devenu Gwyn (« Had he become 

Gwyn Barry? [I 434]), Richard Tull convoque une accumulation de questions pour véhiculer son 

irritation et son malaise identitaire (« am I one? am I two? am I worse? am I better? » [I 150]), ce 

qui confirme ainsi l’adage posthumain de Cioran pour qui « [d]eux ennemis, c’est un même 

homme divisé »
19

. Si, pour Horace, la colère extérieure est une brève folie, la colère abjecte est 

dépeinte par Amis comme une maladie mentale qui s’inscrit durablement dans l’homme et en 

mine la subjectivité. 

L’abjection et la colère afférente à ce sentiment sont en outre dramatisées par le double 

opérant non plus par « division » mais par « multiplication »
20

. Le double informe par exemple la 

manière dont Time’s Arrow met en scène la colère intérieure dans la mesure où le double qui 

occupe le corps de Tod sous la forme d’un « poisson-pilote » (Gallix 155) défini en termes 

                                                        
17 Le pathos, selon Frye, peut découler de la manie ou de l’obsession (Northrop Frye 39). 
18 Cette expression est empruntée à Nicole Fernandez-Bravo, « Double », Dictionnaire des mythes littéraires, éd. 

Pierre Brunel (Monaco : Editions du Rocher) 500. 
19 Emil Michel Cioran, De l’inconvénient d’être né (Paris : Gallimard, 1983) 93. 
20 Sur ce distinguo, voir Jacques Goimard et Roland Stragliati, « Le thème du double », La figure du double, éd. 

Wladimir Troubetzkoy (Paris : Didier, 1995) 25-36. 
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vagues (« passenger or parasite like me » [TA 16])
21

 s’en sépare en entrant à Auschwitz, car Tod 

lui est insupportable : « No longer can I bear with the ruined god, betrayed and beaten by his own 

magic » (TA 156). Symbolisant l’âme et le corps en dialogue et en conflit
22

,  Time’s Arrow, chef 

d’œuvre de « la toute-puissance de cette propension à la dualisation spontanée » (Morel 1995 : 

60), annonce la grossesse spontanée de Mike qui semble enceinte d’une chose furibonde : « The 

thing inside of me—it wasn’t any calmer. It too was sharper, noisier—colder, angrier » (NT 118). 

Double et abjection permettent d’analyser les figures de la colère qui fédèrent London Fields car, 

outre l’abjection repoussante du film d’horreur visionné par Samson (« Then the inner mutant 

burst out, rippling with worms and maggots […] » [LF 136]), la boulimie de Lizzyboo, par 

vengeance envers sa sœur Hope, déforme son apparence physique au point de ne la rendre 

reconnaissable que par intermittence : « And as Guy listened he clearly saw the other Lizzyboo, 

the one he had loved for a month, the one he had kissed and touched among the trembling 

porcelain. The other Lizzyboo was still there all right, hiding within » (LF 450). Exacerbée par 

une tonalité élégiaque que sous-tend le motif du ubi sunt, la présence au sein de Lizzyboo d’un 

état du corps révolu consigne une forme d’abjection dans laquelle colère et pathétique se 

combinent. L’éléphantiasis de Lizzyboo, en accentuant « la limite incandescente, insupportable 

entre dedans et dehors, moi et autre »
23

, induit une dégradation identitaire qui se décline sur le 

mode de la monstruosité. 

Le malaise identitaire qui préside à l’abjection déclenche la haine de la vie (« How I hate 

my life » [M 50]), agressivité contre l’existence qui ne tarde pas à revêtir des accents plus 

misanthropes encore dans la mesure où Jamie ne cache pas son déplaisir de vivre : « an agony of 

hate and boredom » (OP 182).  Si la haine de soi doublée de la haine de la vie rappelle la colère 

contre la condition humaine que Camus dénomme « colère métaphysique »
24

, il semble que la 

fiction amisienne dépasse cette colère humaniste pour prononcer la fin de l’humain, grâce, par 

exemple, à l’animalisation agressive de Giles (« Giles awoke with a short bark of displeasure » 

[DB 120]), laquelle suggère, à l’instar de ce qui se produit dans la colère contre autrui, qu’un 

homme enragé contre soi et contre son existence perd son statut ontologique. C’est ce que 

                                                        
21 Amis précise dans un entretien accordé à Will Self que son intention était de faire du narrateur trois choses : 

« Tod’s soul, his homunculus, his inner being » (Self 152).  
22 Michel Morel interprète en effet le double qu’abrite Tod comme une entité d’origine métaphysique : « [c]omme 

dans l’écrit du Moyen Age, nous sommes les spectateurs du dialogue entre le corps—‘I have slipped out from under 

him’—et l’âme—‘I who have no name and no body’ » (Morel 1995 : 155).  
23 Catherine Bernard, « Introduction », L’impudeur, Etudes britanniques contemporaines 21 (décembre 2001) : 3. 
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confirme la vampirisation de l’humain attestée par le regard sanguinaire des furieux de Dead 

Babies : « Out of the corner of one of his narrow red eyes » (DB 23), « two sacs of glistening 

blood at the base of either socket » (DB 71). Dans cette même optique, les yeux de John qui sont 

injectés de sang (« bleeding eyes » [HW 115]) reprennent la figure mythologique des Furies
25

, 

déshumanisation à laquelle s’ajoutent la bouche vampirique de la mère de John
26

 dans la même 

nouvelle et la bouche d’ogresse de la mère de Giles dans Dead Babies
27

. L’identité humaine, 

minée par force dualités internes, s’estompe (« I’m like a vampire » [LF 42]) avant de se muer en 

simple mascarade, comme en témoigne le dépit de Richard dans The Information : « But there 

was no mirror: only two of everything, opposed to a counterpart. Richard squeezed his eyes shut 

and opened them again. No mirror, so no reflection; and he was a vampire, momentarily, denied 

its natural simulacrum […] » (I 217). « [L]’ère irréférentielle », caractéristique de l’époque 

contemporaine selon Jean Baudrillard (Baudrillard 1981 : 71), consacre la dissolution de 

l’existence humaine qui ne peut se prouver de manière irréfragable. La colère pathétique 

amisienne propose donc une épiphanie pour le moins dysphorique en suggérant la « non-réalité », 

la « non-existence » du sujet humain
28

.  

L’abjection de soi prononce même la mort métaphorique du sujet. A l’instar de Skip qui 

est déjà mort avant de se suicider (« His dead, spectacled eyes » [DB 222]), la condition humaine 

représente pour Giles et Lucy un faix tellement insoutenable que ces deux personnages se 

métamorphosent au cours de leur existence en morts vivants : « His face is like a corpse’s face, 

numb and luminous with a year of slow drunk hours » (DB 96) ; « Lucy was under the 

impression that she was a ghost or a dead body » (DB 157). Rappelant le fantôme de « Old 

Hamlet », Richard Tull n’est plus qu’un spectre mû par le désir impérieux d’assouvir sa 

vengeance contre Gwyn : « Now he was a ghost in his own life » (I 244). D’ontologique, 

                                                                                                                                                                                    
24 Voir « Chapitre II », page 143, note 46. 
25 Pierre Grimal, « Furies », Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine (1951 ; Paris : PUF, 1981) 160. 
26 Une telle dimension n’échappe pas à la sagacité de John Dern selon qui : « the anti-hero [John] is having his life 
sucked from him by his vampiric mother. […] [S]he metaphorically draws his blood from his eyes, the life from his 

body. Indeed, her thirst for John’s vitality is so overwhelming that she cannot slake it, as evidenced by her bloodless 

lips. She is a vampire of the self who is constantly in need of nourishment » (Dern 117). 
27 Le texte ne manque pas d’exploiter sur le mode pathétique la dentition défecteuse de Mrs Coldstream dont la 

bouche saigne perpétuellement : « whenever she kissed him gorily on the mouth last thing at night » (DB 122) ; « On 

the third morning, the morning they took her away, Giles had lain there for ninety minutes, statuesque with terror, 

gaping at his mother’s mouth; it rested sullenly ajar on a pillow heavy with blood » (DB 122). 
28 L’on emprunte ici les théories de Clément Rosset pour qui « [c]e qui angoisse le sujet, beaucoup plus que sa 

prochaine mort, est d’abord sa non-réalité, sa non-existence ». Clément Rosset, Le réel et son double (Paris : 

Gallimard, 1976) 81. 
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l’abjection furibonde se fait chez Amis « hantologique », pour reprendre le terme créé par 

Derrida
29

. 

De surcroît, la composante posthumaine de la colère pathétique se nourrit chez Amis de 

l’image du « Corps sans Organes » théorisé par Gilles Deleuze et Félix Guattari
30

 dans la mesure 

où l’humain abject perd sa substance. Whitehead, créature pathétique qui s’indigne d’être en 

butte aux assauts du destin (« I’m falling apart here. I can’t cope with this. And who’s doing it all 

to me, eh? Who? » [DB 162]) est défini par Andy l’atrabilaire comme une épave (« He’s just a 

wreck » [DB 155]) avant de devenir une masse charnelle sans cohérence : « a motionless lump » 

(DB 189). London Fields instrumentalise une dynamique similaire. Nicola se plaint en effet de 

s’adonner aux délices de la sodomie dans une tirade associant colère et tristesse : « What 

saddened and incensed her was the abdication of power, so craven, the surrender so close to 

home » (LF 68). Son abjection se fait même cosmique (« That’s what I am, she used to whisper 

to herself after sex. A black hole. Nothing can escape from me » [LF 67]) dans une tirade qui 

annonce le leitmotif de Grandma Rhiannon, laquelle se lamente d’avoir trop enfanté et d’avoir 

évidé son corps dans le processus : « She pronounced the two words the same. Awl awl. All 

hole » (NT 110). La colère pathétique dans la fiction amisienne met en lumière à quel point l’être 

humain contemporain se vide de toute substance, à la manière des « Hollow Men » dépeints par 

T. S. Eliot
31

. 

Outre qu’il abhorre sa laideur physique et son être, le sujet amisien se singularise par un 

haut degré de frustration. Andy, pourtant peu enclin à l’introspection, fait ainsi l’expérience de 

l’abjection lorsqu’il se rend compte qu’il n’a pas l’étoffe d’un Conceptualiste : « The suspicion, 

and more recently the near certainty, of these failings in himself had given rise to some of Andy’s 

blackest moments » (DB 104). A l’instar d’Andy qui tempête stérilement lorsque la drogue qu’il 

a achetée ne produit pas l’effet escompté (« Asway with frustration » [DB 43]), John a beau 

tenter de s’insurger contre l’incivilité de certains passagers envers sa mère (« a clump of hate-

knotted faces » [HW 121]), sa colère ne fait que mettre en lumière ses déficiences : « He gave a 

                                                        
29 Voir Jacques Derrida, Spectres de Marx (Paris : Galilée, 1993) 31-33 ; 201-79. 
30 Les affinités que présente la théorie du CsO avec l’abjection ne sauraient être omises dans la mesure où le CsO 

« est déjà en route dès que le corps en a assez des organes, et veut les dépasser, ou bien les perd ». Pour expliciter ce 

qu’ils entendent par ce sigle, les deux théoriciens français évoquent ensuite l’image du « corps hypocondriaque », du 

« corps paranoïaque », du « corps schizo », du « corps drogué » et du « corps masochiste ». Gilles Deleuze et Félix 

Guattari, « Comment se faire un Corps sans Organes ? », Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux (Paris : 

Minuit, 1980) 185-204. 
31 T. S. Eliot, « The Hollow Men », 1925, The Complete Poems and Plays (London: Faber, 1969): 83-86. 
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tight snarl or retch and just crashed forward at them. A chair went over and John was flat on his 

face—pounding, but pounding at nothing but the floor » (HW 121). A cause de son ineptie 

ombrageuse et pathétique à la fois, John est digne de figurer dans l’opuscule intitulé The History 

of Increasing Humiliation que Richard Tull se propose de rédiger pour résumer la condition 

humaine contemporaine (LF 129). Dès Success, la prégnance diégétique de l’humiliation 

croissante est remarquable car Gregory, indécrottable mythomane, fait longtemps croire qu’il 

occupe un poste particulièrement bien rémunéré alors qu’il perd de sa superbe au fil des pages 

jusqu’à être mis à la porte, à sa plus grande incrédulité : « They aimed me. They aimed me. They 

called me into their office and said I was no longer ‘up’ to the job. (Up to that? Up to that?) » (S 

213). La répétition des deux premières et des deux dernières phrases communique les déboires du 

beau parleur devenu bègue, déchéance que confirme l’utilisation ironique de la particule « up ». 

L’anagnorisis de Gregory, dont les yeux se dessillent pour lui faire prendre conscience de son 

insignifiance, symbolise la frustration qu’instrumentalise Amis pour creuser le sillon pathétique. 

Plus poignant encore est Richard qui se morigène d’avoir eu l’idiotie de sourire à Rory 

Plantagenet lorsqu’il découvre l’adultère de Gina : 

He knew that nothing in his past or his future could ever be as inimitably contemptible as the smile he had 

managed to rig up for Rory Plantagenet: to rig up, among the moonspots and boneshadows of his youthless 

face. The memory of this smile would be with him until he died; thirty years from now he would be 

standing there with his hands over his ears, raising his voice in a mortified yodel, trying to batten down the 

memory of this smile. (I 491) 

 

A la haine du corps le sujet adjoint l’horreur de ses actes pour dépeindre ce que Julia Kristeva 

appelle « l’horreur d’être » ce que l’on est (Kristeva 1980 : 246). 

La colère intérieure est d’autant plus pathétique qu’elle est constamment liée aux pleurs, 

lesquels, Frye rappelle l’évidence, constituent l’une des composantes essentielles du pathétique : 

« pathos has a close relation to the sensational reflex of tears » (Northrop Frye 38). Ainsi, 

« Bujak and the Strong Force or God’s Dice » associe colère, abjection et larmes par le biais de 

Sam qui s’avère incapable de démonter la roue de son véhicule :  

‘Stop it, Sam,’ said Michiko. 

‘Get a real car,’ I told her. 

‘Please, just stop. Stop it! I’ll call a towtruck or something.’ 

‘Get a real car,’ I said, and thought—yeah, or a real boyfriend. Anyway I was throwing the tools into their 

pouch, dusting my palms and wiping away my tears when I saw Bujak pacing across the road toward us. (EM 

29) 
 

Les sanglots se font métonymiques de la colère intérieure déclenchée par la honte de ses propres 

insuffisances. Sam peut ainsi être interprété comme un ancêtre textuel de Richard qui pleure de 
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rage de ne pouvoir que difficilement extirper d’un placard encombré l’aspirateur familial en 

panne : « weeping with self-pity and rage » (I 47). Comme le laisse entendre l’attittude du 

« nègre lugubre » qui, dans Dead Babies, fond en larmes à cause de l’humiliation sexuelle que lui 

fait subir Roxeanne (« the lugubrious boogie leant forward into painful, heaving, tubercular tears. 

[…] [H]is face held in damp hands » [DB 109]), les pleurs de frustration constituent 

la « minutieuse confession d’une non-congruence (comme on dirait aujourd’hui) entre l’état 

affectif et l’état cognitif » (Kristeva 1997 : 163). Dead Babies étaie l’affirmation de Kristeva 

lorsque Whitehead, ayant échoué à séduire Lucy, sanglote de dépit : « On the way he stubbed his 

toe viciously on the metal-based coffee-table, but he was half in tears anyway, tears of tiredness 

and contrition and self-disgust, and didn’t bother to register pain » (DB 118). En dramatisant le 

détachement entre le corps et le centre de perception, le texte souligne que Whitehead devient 

littéralement « abject » : le sujet est véritablement à côté de lui-même. Les figures pathétiques de 

la frustration et de la rage intérieure évoquent la figure mythologique de Niobé dont les yeux 

coulent perpétuellement
32

, à l’instar de la manière dont est dépeint John dans « Heavy Water » : 

« Water seeped and crept and tiptoed from his eyes all day and all night » (HW 115). Une telle 

« coulée de larmes » incoercible (Kristeva 1997 : 163) atteste que la colère pathétique chez Amis 

met au jour les « nouvelles maladies de l’âme » contemporaine échouée dans une ère 

posthumaine (Kristeva 1997 : 107). 

 

L’abjection prend en outre corps dans la langue des textes. Empruntant à la figure d’auto-

accusation que la rhétorique dénomme « autocatégorème » (Molinié 1992 : 67), l’abjection se 

manifeste par le recours à l’injure prenant pour cible le locuteur lui-même. Si le travail de 

l’insulte intersubjective sous-tend la dynamique comique de la fiction amisienne
33

, la tonalité 

pathétique use de l’injure, et plus particulièrement de la racine « fuck » et de ses dérivés, pour 

inscrire textuellement le mal-être des personnages. Ainsi, Marvell se dénigre en termes 

orduriers (« ‘I don’t know about you guys,’ he went on, ‘but I’m pretty fucked’ […] » [DB 64]), 

d’une façon qui préfigure le mépris de soi grossier qu’arbore Skip : « I’m all fucked up… I’m all 

                                                        
32 Fille de Tantale et mère de multiples enfants, Niobé déclara un jour qu’elle était supérieure à Lèto, qui n’avait eu 

qu’un fils et une fille. La déesse, offensée, demanda à Apollon et à Artémis de la venger en tuant de leurs flèches les 

garçons et les filles de Niobé. Dans sa douleur, Niobé s’enfuit auprès de son père Sipylos où elle fut transformée en 

rocher par les dieux. Mais ses yeux continuèrent de pleurer et de la roche se mit à couler une source (Grimal, 

« Niobé » 317). 
33 Voir « Chapitre II », pages 136-50 
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fucked up » (DB 68). De manière similaire, Mike s’injurie dans Night Train : « Maybe I’m just 

another fuckoff » (NT 11). Empruntant une fois encore au contre-blason, Success met à nu 

l’aliénation de Terry : « Everything observable about me is fucked up—my face is fucked up, my 

body is fucked up, my hair is fucked up, my cock is fucked up, my family is all fucked up » (S 

147). L’épiphore, œuvrant de concert avec l’accumulation, indique le dégré paroxystique de la 

haine de soi qui anime Terry et dont les ravages constituent la dynamique de la première moitié 

du roman. Chez Amis, le sentiment d’indignité personnelle est de surcroît communiqué en termes 

littéralement orduriers : « I am made of—junk, I’m just junk » (M 265), affirme John Self. La 

correction que Self apporte à son diagnostic, figure rhétorique de la paradiastole
34

, consacre son 

abjection et s’inscrit dans le droit fil des termes coprophiles dont use Keith, après une tentative de 

cambriolage particulièrement sordide. Ce dernier se calomnie en un moment épiphanique 

possiblement déclenché par l’alcool : « I’m a piece of shit » (LF 250). Dead Babies recourt 

également à l’auto-dépréciation, fût-ce sur un mode plus euphémique : « I […] feel like shit » 

(DB 23). Mise en relief par les italiques qui soulignent l’essence abjecte du personnage, une telle 

accusation à son propre endroit évoque l’abjection de John Self dont les ablutions ne parviennent 

à lui procurer aucun réconfort visuel, comme il en informe le lecteur dès les premières pages du 

roman : « I […] still looked like shit. I’m so fat these days. I tell you, I appal myself in the tub 

and on the can these days » (M 5). La difformité physique de Self, éprouvée par le regard, reflète 

la laideur intellectuelle du personnage et entre en résonance avec Richard Tull qui, il le confesse 

dans un passage en discours indirect libre, en vient à s’imaginer sentir perpétuellement 

l’excrément : « he thought it all made perfect sense: that if you looked like shit, and felt like shit, 

and behaved like shit, then pretty soon you were going to smell like shit. For Richard knew he 

was going to hell. Christ he knew that » (I 237)
35

. La colère désespérée du personnage amisien se 

fait ici hautement pathétique tant sa déchéance se veut à l’image de la condition humaine, comme 

le suggère fortement le recours au pronom personnel « you » qui ne manque pas de maximaliser 

l’identification du lecteur au locuteur. Un tel accent placé sur la fonction phatique du langage et 

sur le rôle du lecteur n’est pas sans rappeler comment Time’s Arrow, recourant à une image 

                                                        
34 « Elle consiste en ce que, dans le discours, est établi un système de nuancements, ou de distinctions précisantes, en 

général développé sur des parallélismes » (Molinié 1992 : 240). 
35 Cette référence étaie le sous-thème de la schizophrénie qui parcourt The Information : « Richard was going nuts in 

the nose. […] He kept thinking he smelled of shit. He knew it wasn’t the case—he knew he didn’t smell of shit, or 

only very faintly » (I 236) ; « Richard knew that olfactory hallucination was a symptom—neither early nor minor—

of schizophrenia » (I 236). 
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« swiftienne », fait de l’abjection coprophile l’essence non d’un humain mais de l’humain : « We 

really do look like shit. Like a cowpat, in fact » (TA 18). Le pathétique amisien se fonde donc sur 

la mise en scène d’un sujet qui « trouve que l’impossible, c’est son être même, découvrant qu’il 

n’est autre qu’abject » (Kristeva 1980 : 12). 

La colère contre soi que déclenche le sentiment d’abjection se met sans fard au service du 

pathos. En effet, suite à une plaisanterie de Marco qui accuse son père d’émettre des exhalaisons 

nauséabondes (« Ooh you smelly phing! » [I 220], « Ooh you smelly thing » [I 226]), Richard 

s’emporte, confronte l’enfant (lequel excipe de son innocence) et éclate en sanglots, comme le 

rapporte, interloqué, Marco à son frère (I 228). Colère, abjection et pathétique se complètent, 

faisant de Richard la quintessence de l’anti-héros amisien dont la situation mélancolique 

constitue l’acmé de l’abjection dépeinte par l’œuvre. A l’image d’un John Self sur le déclin 

(« going donwhill » [M 265]), l’abjection scatologique s’interprète comme le prodrome de la 

mort : « From what he understood of these syndromes, the copro was closely aligned to the necro 

in its adoration of putrescence, waste and decay. Half the time, accordingly, in necromode, he 

thought he was smelling his own death, nosing it, getting wind of it » (I 237). Ainsi, l’on peut 

généraliser à toute la fiction amisienne le verdict de Gerald Howard pour qui The Information 

emblématise la « littérature du dégoût »
36

 en suggérant que la colère posthumaine repose sur une 

énonciation abjecte dont le texte met en scène l’avènement. 

De concert avec l’effondrement de la dignité humaine, le langage du furieux abject perd 

de sa cohérence pour devenir inarticulé. Other People, par exemple, compare réveil et retour 

horrible à la réalité par le biais de Jamie qui répond fort agressivement quand Mary lui demande 

si tout va bien : « Well I wouldn’t go that far. Oh, man,’ he said, slowly rubbing his face with his 

hands. ‘Whew. Well I’ll—whoops. I’ll just—ah! My… ow. Holy shit. Well I’ll, I’ll… Night!’ » 

(OP 173). La prégnance du cri, du hurlement dans l’abjection est plus avant illustrée par le regard 

neuf que porte Mary sur le monde et qui lui permet de dépeindre les « gens de la cinquième 

catégorie », dont l’identité reste mystérieuse, comme des furieux perpétuels et aliénés : « they 

either muttered darkly to themselves or spun away at an angle to wring their hands and admonish 

the air. She thought they must be mad » (OP 17). De même, la jeune femme passe plusieurs jours 

dans le métro en compagnie de femmes redevenues bestiales : « She slept in a white row of other 

                                                        
36 Cette expression (« literature of disgust ») est employée par Gerald Howard dans un article qui se consacre 

principalement à The Information. Gerald Howard, « Slouching towards Grubnet: The Author in the Age of 

Publicity », Review of Contemporary Fiction 16.1 (Spring 1996): 48. 
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women who yelled and yodelled through the night » (OP 157). La perte du langage humain, 

indice de décadence posthumaine, constitue également une thématique sous-jacente de Money :  

That brown-legged woman—Christ, her strength—jackknifed in doorways, at all hours, in all weathers. 

Along with the rest of the choir she rehearses for ever the single grievance, the lone conspiracy, the one 

betrayal. It ends in obscenity and movement, self-hating, as if she could no longer bear to be near herself. 

Oh mother… The song the screamers sing is a song to what they cannot bear, defining and miming the word 

unbearable. (M 360) 
 

En soulignant que l’abjection est une « souffrance brutale » qui « sollicite une décharge, une 

convulsion, un cri » (Kristeva 1980 : 10), la colère pathétique s’apparente à la folie et se fait donc 

pathologique. 

 

VIII.2. La chair et la colère. 

 

L’esthétique pathétique de la colère s’appuie de surcroît sur la personnification agressive 

du corps dont les agissements font souffrir l’humain qui l’habite, comme en témoignent le regard 

de Felix (« His eyes were incensed, imploring » [M 351]) et la blessure qui zèbre le dos de John : 

« I went and inspected my back in the mirror. All healed now, except for that wound that got 

inflamed, enraged. The wound is much angrier than I am. I’m prepared to laugh the whole thing 

off, but this wound in my back still looks really furious, really pissed » (M 204). Le dos de 

l’intempérant, figure du martyr, prend vie par le biais de la colère dans une description qui 

associe, comme il est coutume de le faire, colère et chaleur
37

. Tout se passe en outre comme si 

l’enveloppe charnelle s’animait d’intentions malévoles à l’encontre de l’humain, comme le 

souligne Dead Babies par l’intermédiaire de Whitehead qui, lors du pique-nique, redoute les 

assauts de son organisme : « little Keith decided that he wouldn’t wait to see what his metabolism 

was going to pull on him next » (DB 69).  A l’instar d’un Richard quotidiennement affligé de 

maux divers (« Coping with all his daily aches and pains » [I 198]) rendus par l’hyperbole (« a 

Mahabharata of pain » [I 41]), John est en proie aux attaques d’une dent agressive qui trouble 

son repos : « that toothache of mine got more complicated: it would kick me awake with sirens of 

pain, loud, inordinate, braiding, twisting like currents in a river » (M 36). Le corps, dans sa colère 

                                                        
37 Pour Sénèque par exemple, la colère se compare à un incendie (voir « Introduction générale », page 41). Adoptant 

une perspective lexicologique, Zoltán Kövecses remarque en outre que la colère en anglais est souvent métaphorisée 

par la chaleur (« the most general metaphor for anger: ANGER IS HEAT »), dont une sous-catégorie est la 

métaphore du feu. Zoltán Kövecses, Metaphors of Anger, Pride, and Love. A Lexical Approach to the Structure of 

Concepts (Philadelphia: Benjamins, 1986) 13, 19. Dans un essai consacré aux métaphores et aux métonymies de la 
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contre l’humain, n’épargne pas même les enfants et Marmaduke subit tout au long de London 

Fields les assauts de l’asthme et de l’eczéma alors que Marco dans The Information est opprimé 

par un corps traître qui ne cesse de s’enflammer : « Only one of his ears was aching. Only one of 

his eyes was actually gummed shut with conjunctivitis (the other wasn’t nearly so bad and even 

had the odd patch of white in it) » (I 198). L’amélioration de la condition de l’enfant ne fait que 

rehausser ironiquement l’ampleur de l’attaque menée par le « corps cruel », pour reprendre le 

titre d’un chapitre de Dead Babies : « Cruel Body » (DB 157-58). 

La cruauté du corps humain semble reposer sur un désir de vengeance contre les 

agissements irresponsables du coléreux. John est à cet égard victime de l’irritation de son appareil 

respiratoire : « I lit a cigarette, whose first jab doubled me up with an unmuffable bark of outrage 

from my lungs » (M 196), « I took a deep breath—and heard the tiny tide of protest from the 

enemies in my lungs » (M 200). Le corps de Mike, l’alcoolique, se venge : « You do something 

to the body and the body does something back » (NT 135). Mâtinée de plaisir sadique, la cruauté 

du corps administre plus généralement des souffrances de nature physique. Par cruauté, le corps 

semble prendre un malin et gratuit plaisir à infliger aux humains des douleurs atroces, d’ordre 

tout d’abord psychologique. Alan est par exemple victime de son ouïe qui lui fait perversement 

entendre les gloussements de plaisir émis par sa dulcinée sous les caresses de son rival : « Now 

his ears have started joining in the terrible fun: they are having hallucinations. Alan doesn’t need 

this. Things were quite bad enough already » (OP 109). En décrivant l’humain comme prisonnier 

et victime d’un corps tortionnaire, la colère pathétique chez Amis convoque la double valence du 

mot grec « pathos » qui allie passion et maladie, ce qui n’est pas sans rappeler les théories de 

Sénèque sur la colère : « La colère est une peste—pestis, disait Sénèque » (Sarocchi 210). 

L’humiliation subie par l’humain lors de l’animation de l’organique est décuplée par la 

mise en scène du bas corporel, le recours à l’hypallage révélant par exemple l’impuissance de 

Keith à contenir l’agressivité de sa vessie : « Tearfully he modified his incensed bladder » (LF 

437). De façon plus spectaculaire encore, Whitehead défaille sous les assauts d’un corps qui le 

poignarde (« he had twice been brought to a kneeling position by the wedge of pain that rocketed 

from his coccyx to his perineum » [DB 70]) avant de le condamner au supplice du bûcher : 

« Keith Whitehead fried on his hot mattress. He was burping terribly every few seconds. They 

were the worst sort of burps to which he was subject, like hardboiled eggs imploding at the back 

                                                                                                                                                                                    

colère, George Lakoff confirme que le feu et la chaleur sont les images prédominantes pour représenter la colère en 
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of his throat. ‘Mouth farts’ was what Keith had once called them » (DB 114). Si la fiction d’Amis 

adapte les humeurs peccantes antiques à l’imaginaire nucléaire du 20
e
 siècle

38
, c’est surtout au 

terrorisme qu’est reliée la tyrannie du corps malveillant. Ainsi, les entrailles de Mohammed Atta 

se rebellent contre son occupant (« he had not moved his bowels since May », « the 

ungainsayable anger of his bowels ») et lui infligent des tourments atroces : « He had a feverish 

and unvarying ache, not in his gut but in his lower back, his pelvic saddle, and his scrotum ». Le 

terrroriste est en outre accablé par des maux de tête inouïs : « the pain pushed forward over his 

crown and established itself, like an electric eel, from ear to ear, then from eye to eye—and then 

both. He had two headaches, not one; and they were apparently at war » (Amis 2006). « Heavy 

Water » symbolise la douleur par le son « A ! » que lance régulièrement Mal dont le nom atteste 

en outre l’omniprésence de la souffrance intérieure (HW 31, 32, 34, 49, 54). Comme le synthétise 

le narrateur autodiégétique de « In the Palace of the End » (« One vast lesion: that’s what I am » 

[Amis 2004b: 6]), la colère du corps donne l’impression que l’homme se réduit à un corpus 

dolens, le corporel et le scatologique ne servant plus la dérision caustique mais le pathétique. 

 

Face aux assauts pathologiques  d’un corps déloyal et déréglé, l’humain se met dans une 

colère impuissante et pathétique. C’est Dead Babies qui repose le plus ouvertement sur ce 

processus tant grâce à Whitehead qu’à Andy. Le premier, par exemple, convoque une question 

rhétorique et l’antiphrase pour vitupérer les agissements scandaleux de son corps : 

Little Keith was crying a good deal while he thought about his recent attempts to slim down for the 

Lucy week-end. Whitehead’s programme: twelve fluid onces of water per day, jogging two hours a night 

round the garden, ear-bending aperients, 2,000 shin-touching exercises every morning, no food whatever. 

His body’s reply: nitric indigestion (what, Keith would ask himself, was he failing to digest?), paint-

bubbling halitosis, 100 per cent constipation, a negligible increase in weight, and mouth farts. 

 ‘Thanks a lot,’ he said out loud. (DB 114) 

 

 Le remerciement ironique qu’il adresse à son corps, comme s’il s’agissait d’un interlocuteur, 

constitue un outil récurrent utilisé par le texte pour dépeindre la personnalité pitoyable de ce 

jeune homme car, dès les premières pages du roman, Whitehead s’adresse à son estomac sur le 

mode de l’agressivité : « Keith was hungry; his stomach was rumbling so loudly that he kept 

yelling at it to shut up » (DB 16). La veine pathétique ne peut échapper à un lecteur qui constate 

combien l’homme irrité par et contre son propre corps est remarquable d’impuissance. Le même 

                                                                                                                                                                                    

anglais. George Lakoff, Women, Fire, and Dangerous Things (Chicago: U of Chicago P, 1987) 380-415.  
38 Victime d’un furoncle, John Self ne peut s’asseoir sans désagrément : « I feel as though I’m sitting on a molten 

walnut or a goofball of critical plutonium » (M 210). 
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constat d’échec s’impose concernant la vaine colère d’Andy qui hurle pour se plaindre de toutes 

les douleurs dont l’accable son corps. Il enrage contre ses maux de tête (« Aw my HEAD! » [DB 

133]) et contre des troubles gastriques liés à une ingestion de nourriture possiblement avariée : 

« Eggs! The fuck… Gangway! I’m gonna be sick… » (DB 133). Le vomissement, indice de la 

colère de l’organique contre l’occupant humain, atteste l’inaptitude du furieux à contrôler son 

corps devenu autonome et métaphorise le dégoût de la vie. De même, lorsqu’il est confronté au 

temps ralenti, Andy subit une atteinte corporelle contre laquelle il s’emporte mais sur laquelle ni 

lui ni les autres résidents d’Appleseed Rectory ne peuvent influer : 

‘Jesus!’ said Andy on the way to the sitting-room. ‘What in the fuck was that?’ 

‘Lagging time,’ said Quentin. 

‘Yeah,’ said Marvell, dabbing his cheeks with a red bandana. ‘Fuckin lagging time.’ 

‘Jesus. Never had that cocksucker before.’ (DB 134) 

 

Les injures contre le corps restent vaines et sont tout aussi inutiles lorsqu’Andy est confronté à 

« false memory » (« Bastard false memory » [DB 178]), « Sonfabitch false memory again… 

Fucking hell » [DB 178]) ou lorsqu’il hurle sans raison précise à l’issue d’une période de délire 

mental : « ‘Bastards,’ he said. ‘Deaf, dumb, blind fuckin bastards’ » (DB 192). C’est ainsi que le 

sentiment d’Andy au sujet du « sexe contrarié »
39

 (« cancelled sex » [DB 199]) résume bien la 

veine pathétique d’un monde qui échappe à l’humain pour devenir posthumain : « It was a feeling 

of vast but theoretical weariness combined with acute and local foreboding, petty irritation arm in 

arm with cosmic disgust, vexed fussiness married to apocalyptic fear » (DB 199-200). Accrue par 

la réponse inepte des personnages confrontés aux assauts du corps, la veine pathétique dresse le 

portrait d’un humain en butte à lui-même, non plus sujet mais jouet du corporel. Alors que la 

colère s’accompagne fréquemment du plaisir de la vengeance prospective, la colère contre soi 

consigne l’impuissance absolue de l’humain. 

Pour se dresser contre la dictature d’un corps furieux qui s’autonomise, l’humain recourt à 

la violence physique, ce qui explique la prégnance du masochisme dans le canon amisien. La 

mutilation de soi peut certes être accidentelle. C’est le cas de l’artiste qui, dans « Heavy Water », 

se blesse avec un verre et se met à hurler de colère et de douleur : « an abrupt crack and a fierce 

shout of anger and pain » (HW 121). Toutefois, la blessure est beaucoup plus souvent d’origine 

volontaire, rappelant par là même que l’agressivité ne prend pas uniquement pour cible autrui 

                                                        
39 Il s’agit de la traduction que propose Jean-François Ménard de l’expression créée par Amis. Martin Amis, Dead 

Babies, traduit de l’anglais par Jean-François Ménard (Paris : Gallimard, 2001) 346. 
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mais comprend également une forte dimension auto-destructrice
40

. Par exemple, le personnage 

interlope de Scozzy dans The Information met en avant ses désirs d’auto-mutilation :  « What he 

wanted to hurt had something to do with himself. Not himself now. But himself. Himself then » (I 

478). L’anamnèse inspirée par la dichotomie entre le passé et le présent que traduisent les 

italiques et « l’adverbe allocentrique » then qui s’oppose à now (Zinck 75), évoque une altérité 

intérieure, voire une irrémédiable scission à l’origine des pulsions agressives du personnage. Le 

schème de la violence volontaire contre soi prend la forme de la morsure dans Money, le 

personnage de Martina Twain inscrivant dans son propre corps une certaine lassitude de la vie : 

« I looked down at her fingertips and saw how chewed and torn they were. The human pain had 

spread to the very tips of her fingers […] » (M 302). Recyclant sur le mode pathétique les horions 

qu’affectionne la colère comique, l’auto-mutilation prend la forme de coups auto-administrés 

dans Dead Babies (« His stomach was gurgling to such effect that Keith punched it repeatedly 

with his fists; he kept shouting at it too, of course, with the impotent exasperation with which one 

shouts at hairtrigger alarm clocks, fizzy radios, banging shutters, some baby crying in a distant 

place » [DB 114]), et met en lumière un indéniable masochisme qui réapparaît dans Time’s 

Arrow, empreint même d’un degré de violence supplémentaire : « With one fierce and skilful 

kick of his aching foot he will mend a deep concavity in the refrigerator’s flank. With a butt of 

his head he will heal the fissured bathroom mirror, heal also the worsening welt in his own 

tarnished brow and then stand there staring at himself with his eyes flickering » (TA 63). Le récit 

à rebours contraint le lecteur à reconstruire ces guérisons miraculeuses comme autant d’actes de 

mutilation suggérant l’aliénation pathétique du personnage. La mutilation a en outre partie liée 

avec l’obsession qui, selon Frye, fait basculer l’homme au-delà des confins de l’humanité : « the 

obsession takes the form of an unconditioned will that drives its victim beyond the normal limits 

of humanity » (Northrop Frye 40). C’est plus précisément l’obsession mortifère de la calvitie qui 

parcourt la fiction amisienne dans la mesure où Whitehead est précocement affligée de cette 

tare
41

 dont la honte détermine une partie de son comportement névrosé : « his hand scouting his 

head for bald patches » (DB 99). Le ressort comique du mécanique plaqué sur du vivant
42

 est 

instrumentalisé sur le mode pathétique par Other People qui dépeint les tourments d’Alan, 

                                                        
40 Frédéric de Scitivaux rappelle la composante intrasubjective de l’agressivité, cette dernière n’étant autre qu’une 

« tendance dirigée vers la destruction, totale ou partielle, physique ou psychique, d’un autre être vivant ou de soi-

même » (Scitivaux 7) 
41 « Be bald as an egg by the time he’s twenty-five », raille Andy à propos de Whitehead (DB 27). 
42 Voir « Chapitre I », page 96. 
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surnommé « Baldie » par Russ (OP 79). Alan, après avoir essayé de séduire Mary qui lui préfère 

Russ, choisit de répondre à cette humiliation par l’auto-mutilation : « Alan wrenched a handful of 

hair from his crown with a faint whimper and got to his feet » (OP 108). Il s’agit d’une habitude 

dont la violence ébahit même Mary : « As Mary passed him he turned to her and audibly 

wrenched a fistful of hair from his head. He looked down in astonishment: an entire pigtail 

bristled in his palm. He looked up at Mary. They both thought: he can’t do that many more times. 

He’s only got about three or four of those left » (OP 123). Par une épithète pathétique (« Pallid 

Alan » [OP 79]), le texte souligne qu’Alan, ne pouvant contrôler sa colère, en est lui-même la 

victime. Sa situation sollicite d’autant mieux l’empathie du lecteur que les tourments du jeune 

homme préfigurent l’agonie de Samson dont la chevelure clairsemée n’offre qu’une pâle copie de 

celle dont est pourvu son aîné biblique. Dans un moment de suprême énervement, Samson 

s’arrache les ultimes toupets qui lui restent : « I paced the room. I paced the room on my new 

shtel legs—my twanging pool-cue legs. I tore at my hair. What hair? » (LF 301). Contrairement à 

la violence mélodramatique qui maltraite le corps d’autrui, la colère posthumaine s’inscrit dans le 

corps même de l’intempérant qui, par dépit de soi, semble prêt à toutes les violences pour ne plus 

être qui il est. Ainsi la colère pathétique dans la fiction amisienne se nourrit de la figure de 

l’héautontimoroumenos, à savoir l’homme qui se punit lui-même
43

. 

La colère posthumaine repose en outre sur la croyance pathétique que la violence auto-

administrée constitue un moyen d’embellissement qui confère à l’individu le droit d’exister. Pour 

se rendre digne de Lucy, Whitehead songe à divers sévices lustraux : « A harrowing session in 

the upstairs bathroom—third degree shower, industrial scrub, gargle with… Saniflush? Then 

Lucy » (DB 114). Si le comique affleure encore, le pathétique l’emporte irrémédiablement 

lorsque Whitehead se décide à recourir au travestissement, comme le montre l’épreuve qui 

consiste à ôter le pantalon enfilé pour camoufler son corps abject : « which required him to lie on 

the ground and wriggle out of them like a snake shedding his skin » (DB 70). Pour couronner 

l’humiliation subie par l’humain, l’animalisation se combine au démembrement : « Whitehead’s 

legs still throbbed, in a way remote from himself, like—Christ—glutted anacondas; he moved 

                                                        
43 « Héautontimoroumenos », qui se traduit par « le bourreau de lui-même », est « une comédie de Térence (~162) 

imitée de Ménandre. Pour fuir les rigueurs de son père, le jeune Clinias a quitté la maison et s’est engagé dans une 

armée étrangère. Ce départ fait la désolation de son père qui va se mortifier, regrettant amèrement sa dureté ». 

« Héautontimoroumenos », Le Grand Robert des noms propres, 5 vols, 1989. Ce motif a également inspiré à 

Baudelaire un poème. Charles Baudelaire, « L’héautontiméroumenos », Les fleurs du mal, 1861, Œuvres complètes, 

texte établi et présenté par Claude Pichois (Paris : Gallimard, 1975) 78-79. 
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them about as if they were sections of another body » (DB 114). Conforme à l’adage de Schiller, 

la colère pathétique chez Amis montre comment « [c]elui qui est en proie à une douleur n’est 

qu’un animal tourmenté et non plus un homme souffrant » (Schiller 154).  

Le sillon pathétique est en outre creusé par le prothétique. Pour expier sa petitesse qui 

frôle le nanisme, Whitehead cherche à se grandir en s’infligeant des supplices piaculaires par le 

recours à de bottes compensées de fabrication artisanale qui lui font souffrir le martyre, comme le 

traduit l’hypallage finale : « his high-heels wobbling and bending on each ant-mound and tuft 

grass. He walked a tormented half-mile […] » (DB 70). La métamorphose escomptée par ces 

bottes de sept lieues ressortit moins à une esthétique de conte de fées qu’à la dynamique 

dysphorique de l’hypotexte kafkaïen : 

In his room, Keith placed a two-pence piece between his teeth and drained his legs into the hot 

holes. He levered himself, ever so cautiously—from the bed, in order to exert his full weight on the 

palpitating platforms. Gradually, gradually, gradually…  

— A tenth of a second later Keith was an invertebrate puddle on the floor of his room. (DB 129) 

Pareil à Œdipe aux pieds gonflés, Keith, l’estropié, fait l’expérience d’une ordalie dont les 

supplices atroces ponctuent le récit sur le mode pathétique (« Ten minutes later Keith was on his 

feet, tears of pain running unhindered down his cheeks » [DB 129]), « Whitehead’s boots were 

hurting him so much that he could hardly breathe, let alone speak » [DB 155]), au point qu’il en 

devient spectral dans une description qui évoque, sur le mode antiphrastique, une héroïne de 

conte de fées : « little Keith’s head is worryingly white, like morning snow » (DB 99). 

L’humanité de Whitehead est fortement battue en brèche par le corps prothétique et la douleur 

qu’il engendre : « his legs now shooting in all directions, Whitehead regained his cubicle where 

with tweezers, chisel and light hammer, he prised and chipped the blazing shoes from his feet. He 

sat back against the wall and let out a roar of suppressed pain. Black blood ran down his shins » 

(DB 161). L’on comprend ainsi la pertinence pour la colère pathétique amisienne de la définition 

de la douleur que propose David Le Breton dans Anthropologie de la douleur : « Violence née au 

cœur même de l’individu, elle déchire sa présence et l’accable, le dissout dans l’abîme ainsi 

ouvert en lui »
44

.  

Preuve que le corps prothétique représente dans la fiction amisienne un enjeu majeur de la 

colère posthumaine, Yellow Dog, publié quelque trente ans après Dead Babies, dépeint sous les 

traits de Clint Smoker un avatar de Whitehead. A la différence de ce dernier, Clint n’use toutefois 

pas de prothèses extérieures mais truffe son corps de divers attributs minéraux, pour le plus grand 
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déplaisir de sa collègue de travail qui s’indigne : « Why’d you want those bloody handcuffs in 

your conk? » (YD 27). Outre que cette remarque provoque l’exaspération de Clint qui bout 

d’impuissance (« he was still muttering viciously to himself when five minutes later his mobile 

phone sounded » [YD 27]), le texte justifie le recours de Clint à un corps prothétique par un 

complexe d’infériorité lié à la relative petitesse de son pénis. Cette partie de son anatomie  

concentre l’essentiel de l’auto-mutilation à laquelle se livre le personnage : « No African scarifier 

had subjected himself to more thorough and various mortification; down there Clint had 

undergone every possible metamorphosis—except growth. There had been temporary, and 

terrifying, enlargements. But nothing you’d want to keep… » (YD 169). Amis instrumentalise la 

violence contre soi de Clint, colère nourrie du mythe du phénix, pour mettre en exergue le 

caractère pathétique d’une telle tentative de recréation individuelle par laquelle l’homme abject 

rêve de se faire l’égal des dieux en se dotant de traits plus conformes à son moi idéal. Aussi John 

rêve-t-il à une recréation : « The operation has been a runaway success. We all think it’s 

wonderful, the way I’ve been able to change » (LF 329). Le pathétique fantasme de John rappelle 

au lecteur la manière dont Trudy, en discours indirect libre et par un irréel du passé, tente 

vainement de combler l’écart qui la sépare de son moi idéal : « She was thinking: If I could have 

just traded in some of my good brains for some good looks… » (OP 67). En faisant sur le mode 

onirique l’expérience de ce que William Boyd dénomme dans The Blue Afternoon le « what-

might-have-been »
45

, le texte accorde aux personnages un instant de répit qui ne fait en réalité 

qu’accroître l’horreur de la situation présente. 

Comble du pathétique, la métamorphose, à l’image du travestissement, s’avère contre 

productive. Dans Yellow Dog en effet, l’aveu de Kate, homme devenu femme, ne suscite que 

l’abjection de Clint (YD 327). A l’image de l’homme contemporain qui se rêve en artiste de soi 

(« Omni’s Art Material—For the artist in Everyone » (HW 79), les punks s’enlaidissent en se 

redessinant : « Belladonna was a punk. That is to say, she’d gone at herself as if to obliterate the 

natural gifts » (I 176). Il s’agit d’une image récurrente de la fiction amisienne dans la mesure où 

London Fields se gausse de l’auto-destruction des punks :  « Vandalism had now moved on to the 

human form. People now treated themselves like telephone boxes, ripping out the innards and 

                                                                                                                                                                                    
44 David Le Breton, Anthropologie de la douleur (Paris : Métailié, 1995) 23. 
45 « He was in the rare and terrible position of having experienced for an hour or so glimpses of the life he might 

have led. He had contemplated a parallel existence for himself and had had to face full square the what-might-have-

been. […] If only, if only, if only […] ». William Boyd, The Blue Afternoon (Harmondsworth: Penguin, 1993) 321. 
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throwing themselves away, and plastering their surfaces with sex-signs and graffiti… » (LF 94). 

The Information, par le recours à une langue défaillante, raille la propension sociale généralisée à 

incruster le corps humain de prétendus ornements pour pallier les imperfections génétiques : 

« They all want the big chain round the troat (sic) as big as you fist. Gold taps. Diamonds in the 

ear and the teeth » (I 190). L’ineptie dégradante d’un corps prothétique est également explorée 

dans Yellow Dog en rapport avec le corps mutilé des jeunes filles du 21
e
 siècle : « a navel 

traumatised by bijouterie; she had her car-keys in one cheek and her door-keys in the other, a 

plough in her nose and an anchor in her chin » (YD 6)
46

. De surcroît, le corps de l’ultime 

conquête séduite par Xan avant de rencontrer Russia comprend une prothèse qui enrage ce 

dernier car elle semble défier la nature humaine même  :  

There was her body, with its familiar circles and half-circles, its divine symmetries, but it included 

something he had never seen before. He was face to face with a pubic buzzcut. Also: ‘What’s that doing 

there?’ he asked. And she answered: ‘It helps me have an orgasm’… Well it didn’t help him have an 

orgasm. Something else was hard where everything was meant to be soft: he seemed to be pestling 
himself—against a steel ingot. (YD 7) 

 

Ce désir d’auto-perfectionnement accouche d’un corps méconnaissable et terrifiant. Les 

mutilations auxquelles se soumettent les personnages amisiens ne font que refléter leur 

impuissance à changer leur destinée. Aux antipodes d’un humanisme triomphant, l’anti-héros 

amisien est encagé par un corps abject qu’il abhorre sans posséder le pouvoir de le parfaire. 

Plus généralement, le masochisme est empreint d’une forte tonalité pathétique car il 

constitue l’indice d’une souffrance solitaire qui paraît omniprésente. La mutilation délibérée et 

pleine d’espoir n’en revêt qu’une coloration plus pathétique encore car les espérances de l’anti-

héros mutilé sont déçues. Par exemple, Lucy, conformément aux attentes du lecteur, demeure de 

marbre face aux avances du don Juan botté dénommé Whitehead alors que Clint, malgré les 

souffrances auto-administrées, continue à être en butte aux sarcasmes d’autrui : « How the 

shame—how the shame was predisposed to bring down more shame. Shame came from 

receiving, from sustaining that other thing, contempt » (YD 170). Le texte suggère ainsi que le 

posthumanisme, incarné par les blessures extérieures que s’infligent les personnages, trouve son 

origine dans les points de suture intérieurs auxquels The Information fait allusion à propos de 

                                                        
46 Dans un entretien accordé à Playboy, Martin Amis déplore la généralisation de l’impudeur qui se caractérise 

notamment par le dévoilement d’un corps martyrisé : « Or this new thing with the democratization of the navel. I 

don’t know how ubiquitous it is in America, but everyone here in England shows their navel, no matter what kind of 

state it’s in. The jewel festering in the navel, never mind the fold and the stretch marks and the outie ». Sam 

Jemeliety, « Martin Amis: The Playboy Conversation » late 2003, 14 Apr. 2006 <www.martinamisweb. 

com/interviews.shtml>. 
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Crash, personnage éloquemment nommé : « Grief was what he seemed to be full of. His eyes 

didn’t blink. They stared inwards with childish and narcotic melancholy—staring at the grief of 

his wounds » (I 484). Ce passage fait de manière voilée référence au corps abject de Philoctète, 

figure mythologique explicitement mentionnée dans la première section du roman : « This is the 

journey we all make, from Narcissus to Philoctetes—Philoctetes whose wound smelled so bad » 

(I 197)
47

. C’est bien cet odieux voyage au bout de la nuit que met en scène, par le biais de la 

colère, la représentation du posthumanisme contemporain qui semble donner raison à Richard 

Allestree, lequel, dès 1673, pose que la colère intérieure et intrasubjective meurtrit plus encore 

que la colère extériorisée et intersubjective : « It deals its blows without yet wounds more fatally 

within »
48

.  

 

Si le sado-masochisme est brièvement mentionné dans Other People (« The dancers were 

still kissing, with redoubled violence, as if eating each other’s tongues » [OP 117]), c’est 

principalement sur les représentations sadiques de la torture que repose l’incarnation charnelle de 

la violence. « In the Palace of the End », par exemple, la dépeint comme l’un des stratagèmes de 

subjugation mis en œuvre par tout régime dictatorial : « One enters an anti-hospital, a vast factory 

of excruciation: there the strappado, here the bastinado; there the rack, here the wheel » (Amis 

2004b: 4). Si les essais de Martin Amis se montrent prolixes sur le sujet de la torture politique, 

notamment dans l’ex-URSS
49

, la fiction tend plutôt, pour décupler le pathétique, à dépeindre les 

mécanismes de la torture en se focalisant sur une victime particulière. Skip constitue à cet égard 

un exemple prégnant. Bien qu’il soit lui-même un débauché adepte de pratiques sexuelles 

dégradantes (« he participated in various nihilistic debauches, scrogging and getting scrogged, 

[…] the occasional witness of optimum sex tortures and genital mutilation profiles » [DB 67]), il 

est surtout présenté comme une victime de la violence d’autrui : « he awoke a buckled mess at 

                                                        
47 Dépositaire de l’arc et des flèches d’Héraclès, Philoctète, en route pour prendre part à la guerre contre Troie, fut 

piqué au pied par un serpent lors de l’escale à Ténédos. La blessure devint bientôt si infecte qu’il s’en éleva une 
odeur de pourriture insupportable et Ulysse, en accord avec les autres chefs de l’expédition, décida d’abandonner le 

blessé sur l’île de Lemnos où Philoctète demeura quelque dix années. Voir Grimal, « Philoctète » 367-68. 

Dominique Vinet mentionne également le mythe de Philoctète dans sa lecture de Night Train (Vinet 1999 : 28). 
48 Richard Allestree, The Lady’s Calling (Oxford, 1673) 42. 
49 Koba the Dread, qui se veut une condamnation du système tortionnaire et dictatorial mis en place en Union 

Soviétique dès le début des années 1920, décrit avec minutie l’exorbitante violence d’état. Pour Paul Berman, colère 

et pathos caractérisent l’opuscule de Martin Amis : « Koba the Dread has got to be one of the oddest books about 

Stalin ever written, indignant, angry, personal and strangely touching ». Paul Berman, « A Million Deaths Is Not Just 

a Statistic », rev. of Koba the Dread, by Martin Amis, The New York Times 28 July 2002. 15 Dec. 2005 

<http://www.nytimes.com>. 
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the bottom of a roadside ditch, his car and money gone, his nose, ankle and five ribs killed, his 

left pinkie missing, a portion of his right ear bitten off, and a bad hangover » (DB 67). Attaqué 

par des bandits de grand chemin, Skip porte les stigmates d’un déchaînement de violence que 

l’aveu de Roxeanne confirme : « The first time we saw Skip? –enough to make a maggot gag. 

[…] [T]here’s this sort of twitching heap by the side of the road. We slow up. Never seen a 

human being nearer the state of nature. We pull over. Clothes half ripped off, face a pool of 

blood, body broken, random » (DB 67). Sa physionomie est à ce point déshumanisée que Skip ne 

trouve aucun bon Samaritain pour le soigner : « Bastards in Prescott casualty said they couldn’t 

even take his fucking temperature without State Reg.—and this guy doesn’t have anything, no 

I.D., no cash. He was like nobody » (DB 68). En suggérant que Skip cesse métaphoriquement 

d’exister et en dépeignant l’incurie des médecins, la représentation du sadisme consolide le lien 

qui unit colère et posthumanisme. 

La torture informe en outre le traitement que reçoit Whitehead de la part de ses 

colocataires et présumés amis. Il est régulièrement victime de violences physiques, comme 

lorsqu’Andy manque de l’assommer : « [Andy] hit a convulsed Whitehead as hard as he possibly 

could on the ear » (DB 119). Le furieux stupéfie le lecteur par la violence exorbitante de son 

geste qui préfigure la mise en scène du destin tragique de Whitehead. En effet, après avoir 

ingurgité un poison mortel, Whitehead se fait secourir par ses amis d’une manière  pour le moins 

brutale. Les colocataires de Whitehead, sous l’emprise de l’alcool et de la drogue, s’escriment à 

le faire régurgiter par divers stratagèmes outranciers : Andy lui pince le nez, lui fourre un doigt 

dans la bouche et lui donne un coup de poing dans le ventre ; puis on le force à boire une mixture 

préparée à base d’ingrédients avariés mélangés à de puissants laxatifs. Le réalisme grotesque 

constitue le moteur du pathétique car leurs efforts étant vains, les soigneurs décident 

d’administrer à l’agonisant des remèdes plus barbares encore : « Twenty minutes later and the 

uncooperative Whitehead had failed to respond, variously, to swallowing a half-bushel of grass, 

having his kidneys ground and punched, getting his testicles mightily squeezed, and being swung 

circularly in mid-air, this way and that, by his arms, by his legs and his hair » (DB 204). Par cette 

gradation dans l’horreur et cette saturation de violence qui rappelle la mise à mort de Piggy dans 

Lord of the Flies
50

, le texte donne la nausée non à Whitehead mais au lecteur. Le texte exploite 

                                                        
50 En raison du physique porcin de Whitehead (« Fat as a pig » [DB 27]), le lecteur contemporain a tôt fait 

d’esquisser un parallèle avec Piggy qui, dans Lord of the Flies, subit des sévices physiques de la part de ses soi-

disant amis. William Golding, Lord of the Flies (London: Faber, 1954). 
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autant que possible la veine pathétique car, lorsque Whitehead sort de son abjecte torpeur, il 

implore de ne pas être jeté dans le puits. Cette requête surprenante a le don d’irriter Andy dont la 

réaction furieuse inquiète le lecteur : « Don’t throw you in the well? Quentin, he talks as if we 

throw him inna well every night. We’ve a bloody good mind to, Keith. There’s gratitude for 

you » (DB 212). Par l’antiphrase qui clôt la tirade, le code herméneutique fonctionne à plein 

régime puisque l’incertitude liée au sort de Whitehead prévaut. La cruauté se fait insoutenable de 

barbarie et gratuité. 

Le pathétique amisien flirte avec le scandaleux en associant les sévices corporels 

administrés à Whitehead à l’image de la crucifixion christique : « After a few minutes Keith was 

firmly roped to the still-blossoming apple-tree; two grimed hypodermics hung from his bloated 

arms » (DB 205). La mise en scène se veut parodique
51

 afin d’ôter à ce sacrifice une quelconque 

transcendance tant Whitehead ressemble moins au Christ qu’au mauvais larron. L’univers 

diégétique de Martin Amis s’approprie le mot de Nietzsche selon lequel Dieu est mort. 

L’humiliation semble sans fin car la victime propitiatoire est dépeinte sur le mode dépréciatif par 

le biais du réalisme grotesque. Les laxatifs s’étant avérés efficaces, une odeur pestilentielle se 

dégage bientôt du corps de Keith, qui baigne dans ses propres excrétions. Avec un acharnement 

rageur attestant combien le sanguinaire apprécie la cruauté, Andy affiche son agacement en 

présidant au nettoyage à l’aide d’une lance de pompier. Figure du médecin mortifère
52

, Andy 

mutile plus avant le corpus dolens de Keith : « On second thoughts maybe I should have backed 

off some with the hose,’ said Andy, himself noticing the new orange blood that had started to 

well from Keith’s mouth, nose and eyes » (DB 210). L’eau n’est ni purificatrice, ni salvatrice. Au 

contraire, le texte s’ingénie à mettre en évidence que les furieux, détraqués par un mélange de 

drogue et d’alcool et animés à ce titre par ce que Baudrillard dénomme « la violence 

psychédélique »
53

, traitent Whitehead en bouc émissaire, évoquant ainsi le rite sacrificiel du 

pharmakos analysé par René Girard
54

. Conformément aux trouvailles de Northrop Frye pour qui 

                                                        
51 James Diedrick note la parodie du supplice christique qu’élabore ce passage : « There is even a parody of the 

crucifixion when the long-suffering dwarf Keith Whitehead is roped to the blossoming apple tree in the rectory 

garden » (Diedrick 2004: 43). Le critique américain estime que ce passage récèle un autre élément de parodie 

biblique : « an infernal parody of the Last Supper » (Diedrick 2004: 43). 
52 Le médecin assassin représente l’une des figures nodales de Time’s Arrow, présence inquiétante qui ressurgit dans 

Yellow Dog lorsque Xan est soigné à l’hôpital par un médecin symboliquement ambigu du fait de sa beauté 

satanique : « Dr Gandhi (satanically handsome) » (YD 34). 
53 Voir Jean Baudrillard, « La violence psychédélique : la drogue », Ecran total (Paris : Galilée, 1997a) 109-13. 
54 « Dans la Grèce du Ve siècle, dans l’Athènes des grands poètes tragiques, le sacrifice humain, semble-t-il, n’avait 

pas complètement disparu. Il se perpétuait sous la forme du pharmakos que la ville entretenait à ses frais pour le 
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l’exclusion constitue la cheville ouvrière du pathos
55

 et l’ostracisation du pharmakos l’un des 

topoi de la tragédie (Northrop Frye 41)
56

, le pathétique de la colère glisse résolument vers le 

lugubre et confirme les affinités déjà discernées entre le mélodrame et la tragédie. 

 

 

VIII.3. Le suicide. 
 

Aboutissement logique de la rage d’auto-destruction qui découle de la pulsion de mort 

freudienne
57

, le suicide, auquel il faut adjoindre les nombreuses tentatives et innombrables 

tentations, représente un événement diégétique fréquent dans la fiction amisienne, comme 

l’atteste le sous-titre de Money qui n’est autre que « A Suicide Note ». En outre, l’économie 

diégétique de London Fields s’organise autour de la vengeance et du désir de mort programmée 

exhibé par Nicola, comme le relève George Packer : « The novel’s 470 pages slowly unravel the 

murderee’s anticipatory revenge »
58

. A l’instar de Night Train qui peut être lu comme un 

« whydunit »
59

, se pose la question des raisons qui poussent au suicide. En accord avec la 

dynamique de la colère, le « meurtre de soi-même »
60

 est chez Amis très fortement lié à la honte 

qui naît de l’affront subi. Ainsi, Giles met en branle son suicide suite à la remarque fort blessante 

adressée sous l’effet de la colère par Roxeanne : « The fuck, how old are you? And your teeth are 

all dead » (DB 212). La réponse du jeune homme complexé par sa dentition disgracieuse survient 

sans tarder puisque, quelques paragraphes plus loin, il annonce son suicide sur un mode 

euphémistique et périphrastique afin de ne pas gêner ses comparses : « Sort of killed myself, 

actually » (DB 214). L’humilité de Giles qui souhaite avant tout préserver le confort d’autrui 

                                                                                                                                                                                    

sacrifier de temps à autre, notamment dans les périodes de calamités ». René Girard, La violence et le sacré (Paris : 

Grasset, 1972) 20. Plus récemment, Laurent Jenny précise que « le rite d’expulsion du pharmakos (ou katharma) 

était couramment pratiqué en Grèce durant les fêtes des Thargélies » (Jenny 1982 : 62). 
55 « The root idea of pathos is the exclusion of an individual on our own level from a social group to which he is 

trying to belong » (Northrop Frye 39). 
56 Laurent Jenny confirme la parenté unissant tragédie et pharmakos en affirmant que, depuis Nietzsche, « les 

commentateurs se sont surtout attachés à montrer comment la tragédie s’enracinait dans des usages sacrificiels 

archaïques » (Jenny 1982 : 62). 
57 David Punter le souligne en convoquant tant les théories de Freud que les hypothèses de Deleuze et de Guattari, le 

masochisme qu’incarne paradoxalement le désir d’un corps parfait n’est qu’une des manifestations de Thanatos 

(Punter 24). 
58 George Packer, « Something Amis », rev. of London Fields, by Martin Amis, The Nation 23 Apr. 1990: 565.  Au 

sujet de la mort programmée de Nicola, on pourra également consulter le compte rendu de Christina Koning, intitulé 

de manière très significative « Death by Request ». Christina Koning, « Death by Request », rev. of London Fields, 

by Martin Amis, The Guardian 21 Sept. 1989, 15 Dec. 2005 <http://books.guardian.co.uk /reviews/generalfiction 

/0,,95991,00.html>.  
59 Chris Wright, « Whydunit », rev. of Night Train, by Martin Amis, The Boston Phoenix 29 Jan. 1998, 15 Dec. 2005 

<www.martinamisweb.com/reviews.shtml>. 
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intensifie le pathétique d’un destin funeste dont il est moins l’auteur que la victime, contredisant 

ainsi l’adage d’Antonin Artaud selon lequel le suicide est « un moyen de reprendre en main la 

direction de son existence, donc de récupérer sa liberté »
61

. De la même manière, le suicide de 

Skip privilégie le sordide à l’héroïque lorsque, enragé par la lettre que Quentin lui a remise, 

l’Américain fonce à vive allure dans la rembarde de sécurité, las d’être inéluctablement 

pourchassé par un passé familial odieux auquel il ne peut remédier (DB 222). Le texte amisien 

confirme ainsi l’idée selon laquelle le suicide constitue une forme d’auto-agression se produisant  

lorsque « l’agressivité—qui n’a pas pu se soulager dans le monde extérieur—se retourne vers le 

sujet lui-même » (Antonini 207). Alors que, pour Schiller, la beauté du pathétique advient 

lorsque « le devoir de l’autoconservation passe au second plan » (Schiller 167), ce qui « témoigne 

d’une faculté de la volonté de résister même au plus puissant de tous les instincts, à la pulsion 

d’autoconservation » (Schiller 167), le suicide dans la fiction amisienne se borne à n’être qu’un 

acte désespéré commis sous l’effet de circonstances contraignant l’humain à se donner la mort. 

Le suicide correspond à un choix forcé qui dramatise l’asservissement de la volonté humaine, 

mise sous le boisseau par un destin contraire. Avec le suicide resurgit l’image du tunnel non plus 

sublime mais pathétique : « All Amis’s characters seem to live in their own tunnels » (Adam 

Phillips 1997b: 3). 

Comme il est en outre coutume de le faire, les écrits amisiens mettent en relation déboires 

amoureux et suicide
62

. Ainsi la passion d’Alan pour Mary se fait tragique lorsque le jeune 

homme, désespéré de n’avoir su garder la belle, se pend : « Round his neck was the cord of his 

dressing-gown » (OP 155). Bien que le texte choisisse d’exonérer Mary de toute responsabilité 

en raison de son amnésie (« She had shown him a chaos inside himself which she didn’t 

understand » [OP 107]), le caractère pathétique du sacrifice fait par Alan est d’autant plus 

remarquable que ce dernier, par amour pour Mary, choisit de ne pas accabler la jeune femme 

dans la brève explication qu’il donne à son geste : « Alan had left a note on the table. It was all 

about his hair » (OP 155). Le caractère peu prolixe de l’amant éconduit accroît la veine 

pathétique du texte car, selon Frye : « pathos is increased by the inarticulateness of the victim » 

(Northrop Frye 38-39). The Information présente un cas similaire d’amour déçu débouchant sur 

                                                                                                                                                                                    
60 Pierre Moron, Le suicide (1975 ; Paris : PUF, 2005) 3. 
61 Jacques Monférier, Le suicide (Paris : Bordas, 1970) 29. 
62 Jacques Monférier mentionne par exemple le suicide amoureux de Didon, de Ruy Blas ou la manière dont le 

surréalisme apparie suicide et amour fou (Monférier 47-48, 124-27, 176-77). 
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un suicide par le biais du destin tragique d’Antice qui, incarnation la vieille fille stéréotypique, se 

suicide par ingestion d’une quantité excessive de somnifères : « She’s dead. Sleeping pills. She 

just went home and did it » (I 418). Alors que ce geste est précipité par le manque d’amour de 

Richard, le texte arbore un cynisme dénué de toute humanité puisque Richard se félicite de cet 

heureux dénouement : « The only other good news to come Richard’s way since his return from 

America was that Antice, his devoted secretary at The Little Magazine, had not taken a welcome 

break, alone, in the Isle of Mull, as everyone thought, but, instead, had gone home and killed 

herself » (I 409). L’annonce de l’information étant retardée par la multiplication des propositions 

appositives, le coup de théâtre final n’en est que plus saisissant et que plus pathétique. Le choix 

d’en finir par manque d’amour constitue un écho interne au canon amisien dans la mesure où 

Whitehead est épuisé d’être rejeté par autrui : « he felt it highly likely that if he failed to have a 

definite sexual experience this weekend he would make some sort of attempt to kill himself. It 

was not release he craved, far less pleasure, merely a token withdrawal from the insult of 

ugliness » (DB 73). En butte au mépris quotidien de ses colocataires (« [Diana] watches him in 

mild distaste » [DB 47]), « Diana, more out of reluctance to be with the loathsome Keith than a 

desire to be with the others, glanced at him with tired contempt » [DB 55]), Keith tente de mettre 

un terme à sa triste vie
63

 en absorbant massivement des stupéfiants : « eighty downers » (DB 

194). Dans la lignée des suicidés laconiques, Whitehead se contente d’annoncer : « I’ve done it. 

I’m dying » (DB 192). Si elle recycle le topos du suicide d’amour qu’exalte l’amour courtois 

(Monférier 19-20), la fiction amisienne prend soin d’en évacuer toute noblesse pour accentuer le 

sordide et le pathétique dans sa mise en relief de « l’être-pour-la mort » qu’est devenu l’homme 

contemporain
64

. 

Outre la déception amoureuse, le suicide s’explique par l’omniprésence de la maladie, et 

plus précisément du cancer, dont la portée pathétique ne peut échapper au lecteur. Ainsi, le 

souffreteux Samson Young, en phase terminale, choisit de devancer la Faucheuse en prenant une 

substance qui s’apparente à la ciguë antique et fait de lui un héritier des philosophes stoïques : 

« That pill went down easily enough. I have about an hour » (LF 466). C’est plus généralement 

un dégoût psychique de la vie, un taedium vitae mal défini quoique bien réel, qui explique 

l’agacement de personnages souhaitant en finir avec leur décevante existence. Ainsi, John Self 

                                                        
63 « Whitehead is, moreover, keenly appreciative of this state of affairs, well aware that by almost anyone’s standards 

he would be better off dead » (DB 16). 
64 Sur cette formulation de Martin Heidegger, voir Kristeva 1997 : 47. 
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confesse son accablement (« I must be very unhappy. That’s the only way I can explain my 

behaviour. Oh man, I must be depressed. I must be fucking suicidal. And I wish I knew why » [M 

123]) et passe à l’acte en fin de roman, épuisé que sa vie ne soit pas conforme à ses espoirs : 

« Dah, my life was a joke. My death will be serious. That must be why I am so afraid… » (M 

380). A l’instar de Samson, de Giles, de Whitehead et d’Antice, le suicide repose sur l’ingestion 

de substances toxiques : « I lined up the bottles of scotch, Martina’s tranquilizers plus forty more 

from my kitchen pill-jar. I wrote a suicide note, a short one this time. It just said, ‘Dear Antonia, 

Don’t go into the bedroom. Go home and call the police. I’m sorry about the money. I’m sorry 

about all the mess.’ I downed the pills in fistfuls » (M 380). Contrairement à la dignité dont 

Samson fait preuve, le suicide de John Self s’avère toutefois n’être qu’une humiliation de plus 

ourdie par le destin : « As for my suicide bid, well, the whole thing was a disaster » (OP 384). Le 

sort semble s’acharner au point de nier au désaxé la dignité de la mort volontaire, cynisme 

cosmique qui n’est pas sans rappeler l’horreur relatée par Koba the Dread quant au suicide raté 

du fils de Staline : « Stalin’s persecution was so systematic that […] Yakov attempted suicide. He 

succeeded only in wounding himself; and when Stalin heard about the attempt he said, ‘Ha! He 

couldn’t even shoot straight’ (Volkogonov has him actually confronting his son with the greeting, 

‘Ha! You missed!’) » (Koba 165). 

Plus encore que l’affliction physique ou la lassitude psychologique, l’univers diégétique 

amisien associe désir de mort volontaire et maladie mentale. Dans l’explicit de « Heavy Water » 

par exemple, John, pour qui la vie est un fardeau insupportable en raison de ses déficiences 

génétiques,  essaie de se suicider en se jetant par-dessus bord : « Then with his limbs working 

slowly, slowly attempting method, he tried to scale the four white bars that separated him from 

the water. And the sequence kept eluding him. The foot, the hand, the rung; the slip, the swing, 

the topple. It was the sequence, the order, that was always wrong: foot, slip, hand, swing, rung, 

topple… » (HW 126). Le pathos inhérent à la peinture de déficiences mentales est accentuée par 

l’impuissance de John à décider de son sort, la colère répétitive qu’il éructe lorsque sa mère vient 

le secourir et l’empêcher de passer à l’acte (« ‘Go,’ he said. ‘Go, go’ » [HW 126]) attestant sa 

lassitude d’une vie qui ne vaut pas la peine d’être vécue. La violence de cette souffrance 

intérieure refait surface dans « Insight at Flame Lake » dont la clausule relate le suicide 
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apocalyptique de Dan, schizophrène notoire
65

. Si le jeune homme semble paisible dans la noyade 

(« his thin body, face down in the shallows » [EM 66]), la description de sa chambre met en 

lumière l’ampleur du combat intérieur peu avant le passage à l’acte : « The bedclothes and 

curtains had been torn to pieces, torn to rags. As I stood there and stared I had the sense of great 

violence, violence compressed and controlled—everything was scrunched up, squeezed, 

strangled, impacted, imploded. Yes, and there were bites on the wooden surfaces, deep bites, and 

long scratchmarks on the walls » (EM 66). Le calvaire enduré par Dan de son vivant et dans 

l’agonie s’inscrit dans le droit fil de la schizophrénie d’Ursula dépeinte dans Success. Indiquée 

par la récurrence sarcastique du terme espagnol « tonto »
66

, l’aliénation mentale d’Ursula («  her 

long history of disturbance » [S 207]) se matérialise par plusieurs tentatives de suicide 

(« previous suicide bids » [S 207]) dont deux occupent une place importante dans l’économie du 

roman. Par deux fois, la jeune fille se taille les veines
67

, la première tentative la conduisant à 

l’hôpital, la seconde à la morgue où elle est incinérée. Si les causes de sa « ‘libido moriendi’, le 

désir fou de la mort » (Monférier 14) demeurent initialement insondables (« What does Ursula 

have? », s’interroge Terry [S 140]), le texte explique le mal-être de la jeune fille par les voix qui 

la harcèlent, comme elle le confesse à Terry : « it was those voices » (S 146). Night Train, 

comme si le canon amisien procédait par auto-citation, recycle sur le mode de la mise en garde 

l’idée que suicide et schizophrénie sont intrinsèquement liés : « Don’t be a schizophrenic. 

Disobey those voices in your head » (NT 70). En accordant une place de choix à la schizophrénie, 

la colère posthumaine souligne les affinités de la fiction amisienne avec le postmodernisme, et 

l’on se rappelle que Jameson dans Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism 

parle du postmodernisme comme d’une écriture schizophrène (Jameson 1991: 26-28). 

                                                        
65 La schizophrénie de Dan est d’autant plus patente que ce dernier invente des mots, tel « fatlady » (EM 57). Or le 

néologisme constitue l’un des indices de cette maladie mentale : « [a] nonsense word interpolated in an otherwise 

correct sentence by a person suffering from a neuropsychiatric disorder, esp. schizophrenia ». « Neologism », def. c, 
The Oxford English Dictionary, 2nd ed., 1989.  
66 C’est par le biais de cette épithète dépréciative que Terry harcèle Ursula lorsque la jeune fille se réfuse à lui : « ah-

ah-ah, tonto, Ursula, tonto… » (S 180). 
67 Terry explique l’horreur d’un mode opératoire (« She slit her wrists for Christ’s sake » [S 137], « ‘Ursula,’ I 

managed to say, ‘cut her wrists last night’ [S 140]) qui constitue l’un des topoi du roman policier, à l’instar de la 

scène d’ouverture de An Unsuitable Job for a Woman de P. D. James. P. D. James, An Unsuitable Job for a Woman 

(1972; Harmondsworth: Penguin, 1998) 5. En outre, le style impersonnel choisi pour narrer l’apparente normalité des 

heures précédant le suicide manqué d’Ursula (S 140-41) rappelle la manière détachée dont Vile Bodies d’Evelyn 

Waugh relate les derniers instants tout à fait banals de l’existence de Simon Balcairn. Evelyn Waugh, Vile Bodies 

(1930; Harmondsworth: Penguin, 1996) 89-90. 
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Le meutre de soi chez Amis représente en outre le summum d’une colère d’ordre 

métaphysique car le suicidé veut défier le ciel et la société, comme le note Geoffrey O’Brien : 

« the savagery of anger embodied in suicide, the anger of the suicide against the world »
68

. Ainsi 

le suicide, que la deuxième partie de Night Train dénomme « Felo de se » (67-132), est le fruit de 

l’angoisse métaphysique face à l’énigme du monde. A l’instar d’Isaac Newton qui se mutilait à 

force de regarder le soleil à l’œil nu
69

, Jennifer souffre de devoir contempler pour la déchiffrer 

l’immensité croissante de l’univers et décide de mettre un terme à l’ordalie de son insignifiance 

d’une manière si violente qu’elle exprime manifestement la colère du suicidé envers l’existence : 

« But yet, three bullets, like the opposite of three cheers. What a judgment. What… highness. 

What ice » (NT 145). Alors que la colère s’apparie souvent à la chaleur, la colère de Jennifer 

contre le monde et contre les vivants transparaît dans l’image de la glace qui semble mettre au 

jour une colère froide, calculée et raisonnée. L’incommensurable colère du suicidé envers le reste 

de l’humanité est mentionnée par Night Train : « In suicide studies there used to be a rough rule 

that went: The more violent the means, the louder the snarl at the living. The louder they said, 

Look what you made me do » (NT 145). Ainsi le suicidé se sépare de ses frères humains en se 

faisant le juge impitoyable de la vie et des autres : « The idea that life is not good enough for 

oneself suggests that there is something better. The suicide becomes the person with the highest 

standards of all » (Adam Phillips 1997b: 7). Le suicide permet alors de mettre en lumière 

l’ineptie du monde contemporain : « This speaks to the emptiness of contemporary life, the 

darker mystery of its incomprehensibility »
70

.  

Le texte prend en outre grand soin d’imprimer à cette colère que représente le suicide une 

forte coloration pathétique qui, comme c’est le cas pour l’autopsie détaillée par Night Train, 

proscrit tout recours à la comédie
71

 par le biais d’un « réalisme clinique » (Geoffrey O’Brien 32). 

Le motif pathétique du cadavre, « ce qui a irrémédiablement chuté » qui, « vu sans Dieu et hors 

de la science—est le comble de l’abjection » (Kristeva 1980 : 11-12), réapparaît sous la forme du 

segment « a woman fell out of a clear blue sky » (NT 57, 61 et 81). Comparant Jennifer à Icare 

(Cropley-Gonzalez 2001 : 124), la tonalité élégiaque de Night Train s’amplifie grâce à la 

                                                        
68 Geoffrey O’Brien, « The Big Sleep », rev. of Night Train, by Martin Amis, The New Republic 16 Mar. 1998: 34. 
69 « He’d blind himself for days, for weeks, staring at the sun » (NT 95). 
70 Stephen Brooke, « True Crime », rev. of Night Train, by Martin Amis and of My Dark Places, by James Ellroy, 

The Dalhousie Review 76.1 (Spring 1996): 125. 
71 L’autopsie de Jennifer se déroule dans un édifice sur le mur duquel sont inscrites des devises latines dont la 

signification rehausse la solennité du lieu : « Let talking cease. Let laughter flee » (NT 22). 
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récurrence de certains segments qui refont chroniquement surface donnant le sentiment « à la fois 

stoïcien et nietzschéen » d’un éternel retour de la chute et de la mort (Rosset 81). C’est cette 

dimension que littéralise le train de nuit dont le cliquetis évoque une lamentation (NT 5, 26, 85, 

124 et 149) et dont la portée symbolique est élucidée par le texte : « Suicide is the night train, 

speeding your way to darkness » (NT 67). La correspondance qui lie répétition et musique ne 

saurait passer inaperçue dans la mesure où le train éponyme apparaît littéralement sous la forme 

d’un refrain populaire intitulé « Night Train » (NT 142). C’est bien une impression de danse 

macabre, de sarabande funeste que véhicule le suicide qui met littéralement fin au projet 

humaniste : 

It used to be said, not so long ago, that every suicide gave Satan special pleasure. I don’t think that’s true—

unless it isn’t true either that the Devil is a gentleman. If the Devil has no class at all, then okay, I agree: He 
gets a special bang out of suicide. Because suicide is a mess. As a subject for study, suicide is perhaps 

uniquely incoherent. And the act itself is without shape and without form. The human project implodes, 

contorts inward—shameful, infantile, writhing, gesturing. It’s a mess in there. (NT 77) 

 

Recyclant sur le mode de l’inversion l’image du « Big Bang », Night Train consolide l’idée 

développée par Experience que le suicide est un « omnicide »
72

, comme si le suicide d’un humain 

anéantissait l’humanité tout entière.  

Le caractère pathétique du suicide découle en outre de sa massification. En effet, le désir 

de mort volontaire semble au fil des générations s’inscrire dans les gènes de l’être humain étant 

donné que la situation de Dan duplique celle de son père tant sur le plan du travail (« Dad was a 

physicist, of a kind. I’m going to be one, too. He worked in the subatomic realm » [EM 55]) que 

sur le plan que la destinée tragique : « Dad was a fat schizophrenic. […] His psychotic breaks 

were few and far between. But the last break broke him. Suicide I never consider suicide. I never 

do. I never even think about it. It just isn’t an option » (EM 55). Par le recours au polytote et à 

l’anaphore, le texte met en relief la récurrence, tant et si bien que la dénégation agressive du 

narrateur constitue en réalité un indice proleptique du dénouement tragique. Le suicide revêt dès 

lors un caractère héréditaire qui semble menacer l’avenir de l’espèce humaine d’autant plus que, 

dans Other People, l’acédie contagionne l’humain de plus en plus tôt : « People are doing it 

younger and younger—eighteen, fifteen, ten. They gag on life early now » (OP 156). Dans Night 

Train également le suicide procède par contamination. En effet, conformément au topos antique 

                                                        
72 Amis se montre particulièrement loquace lorsqu’il évoque le suicide puisqu’il y consacre plusieurs pages : « I find 

I have written a great deal about and around suicide. Suicide is the most sombre of all subjects—the saddest story. It 

awakens terror and pity in me, yet it compels me, it compels my writing hand. […] Chesterton (again) said that 
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des femmes qui ne veulent pas survivre à leurs époux (Monférier 16), le désir de mort volontaire 

qui détruit Jennifer se transmet à Mike. En effet, cette dernière s’apprête dans l’explicit à suivre 

les brisées de Jennifer
73

. A l’image des suicides collectifs mentionnés dans London Fields 

(« mass suicides in Sun City » [LF 55], Night Train ne fait pas mystère de la généralisation par 

duplication du suicide :  

You get copycat with suicide too. Fuck yes. They call it the Werther effect. Named after a melancholy 

novel, later suppressed after it burned a trail of youth suicides through eighteenh-century Europe. I see the 
same thing here on the street: Some asshole of a bass guitarist chokes on his own ralph (or fries on his own 

amplifier)—and suddenly suicide is all over town. (NT 128) 

 

Bien que Night Train souligne sans ambages le péril représenté par le suicide pour l’espèce 

humaine en convoquant de surcroît l’isotopie du génocide (« a shoah of suicides » [NT 128]), 

Einstein’s Monsters suggère que le suicide est un fléau bien plus sérieux : « genocide has had its 

day and we’re on to something bigger now. Suicide » (EM 29). Or la mise en scène de la fin de 

l’humanité par le suicide, sorte d’apocalypse individuelle qui se généralise, constitue une 

préoccupation récurrente de la fiction amisienne car elle occupe déjà une place de choix dans 

Dead Babies. Ainsi, Andy, du haut d’un pont, explique à Diana les scènes morbides qui s’y 

déroulent : 

It’s 800 hundred feet down. Lots of guys a year come here especially to kill themselves. I spoke to the old 

wreck whose job it is to hose them off the rocks. They always do it here, from the middle, climb over the 

railings, look around. Think of it. […] Then they look around […] and they must wonder how they could 
hate anywhere so casual. So they look down. Look down. (DB 85) 

 

                                                                                                                                                                                    
suicide was a heavier undertaking than murder. The murderer kills just one person. The suicide kills everybody. […] 

Suicide is omnicide. But it’s not in me to pass any judgment on it. It escapes morality » (Exp 280-81). 
73

 Les avis sont partagés quant à savoir si Mike saura se protéger contre la tentation de la mort volontaire. Pour 

Dominique Vinet en effet, Mike ne cède pas aux sirènes mortifères : « [t]out poussait pourtant Mike à suivre Jennifer 

dans la voie du suicide, mais, comme elle l’explique d’emblée, elle a su revenir du voyage de l’autre côté du miroir, 

résister à la gravitation » (Vinet 1999 : 30). Dans un entretien accordé à Laura Miller, Martin Amis étaie cette 

possibilité interprétative : « Once a novel ends, you could ask me about any of my characters and I’d give my guess 

about what they are up to now, but I can’t say for sure. The same with Mike. I hope she pulled herself out ». Laura 

Miller, « The Sadistic Muse », Salon 10 Feb. 1998, 15 Dec. 2005 <http://www.salon. 

com/books/int/1998/02Ocov_si_10int.html>. Toutefois, les exégètes, dans leur immense majorité, privilégient une 

interprétation plus sombre et plus pathétique de la clausule du roman. Ainsi, Geoffrey O’Brien postule plutôt que le 
suicide préside à la destinée de Mike (« Mike’s impulse […] is to imitate, so that by the last page she is a virtual 

suicide. It’s as if the book had been a lesson in how to arrive at the will to self-destruction » [Geoffrey O’Brien 1999: 

35) alors que Jean-Michel Ganteau évoque une « attente incontournable : celle du passage à l’acte de la narratrice, 

identifiée comme doublon de la défunte et qui s’engage sur la pente vertigineuse du suicide ». Jean-Michel Ganteau, 

« De la simulation à la présentation : Night Train de Martin Amis », La vérité en littérature, textes réunis par Max 

Duperray, Revue d’études anglophones 2 (Paris : Mallard, 2002a) 78. L’éventualité d’un suicide final de Mike est 

corroborée par James Wolcott qui se montre plus catégorique encore : « in the novel’s last pages she falls off the 

wagon and boards her own night train to oblivion (Night Train also being the name of a brand of cheap booze). 

Which pretty much rules out a sequel ». James Wolcott, « Synthetic Grit », rev. of Night Train, by Martin Amis, New 

Criterion 16.7 (Mar. 1998): 65. 
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Ce passage qui dramatise tant le suicide que la disparition de la chair du suicidé en colère ne peut 

qu’évoquer l’image dont use Michel Foucault quand il imagine la disparition de l’homme : 

« alors on peut parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable » 

(Foucault 1966 : 398). L’éventualité de cet effacement acquiert un degré de probabilité encore 

plus élevé dans les écrits récents de Martin Amis, étant donné qu’ils mettent en scène la haine de 

terroristes tels que Mohammed Atta (« Because he couldn’t possibly survive another day of the 

all-inclusive detestation—of the pan-anathema »), haine qu’ils relient à la thématique du suicide : 

« a peer group piously competitive about suicide, he had concluded, was a very powerful thing » 

(Amis 2006). Plus que jamais donc s’applique à l’homme contemporain taraudé par une colère 

auto-destructrice la conclusion à laquelle arrive Jacques Monférier dans son panorama du suicide 

en littérature : « désormais, ce n’est plus l’individu qui glisse à la mort, c’est l’espèce humaine en 

entier qui conçoit avec horreur et avec une trouble joie la possibilité de son anéantissement » 

(Monférier 183). 

 

S’il met en scène la colère du suicidé contre l’humanité et contre le monde, le meurtre de 

soi-même induit également la colère des (sur)vivants. Dans Other People par exemple, Russ s’en 

prend à Mary à qui il impute la responsabilité du suicide d’Alan : « He pointed with a finger. 

‘You did it, didn’t you! He was only twenty-one. You did it, and you don’t even care. Christ!’ » 

(OP 157). A la manière d’un procureur admonestant un meurtrier, Russ désigne Mary comme la 

principale coupable du désastre. Or l’indignation dont il fait preuve n’est peut-être pas dénuée 

d’arrière-pensée car elle lui permet de se dédouaner de toute culpabilité alors que le lecteur se 

souvient des sarcasmes et des quolibets dont il accable Alan. Night Train dépeint également la 

colère de Mike qui fulmine lorsqu’elle interroge Phyllida (« I think my eyes came off brutal when 

I said it » [NT 138]) et lorsque la détective aperçoit la mère dépressive de la jeune fille : « She got 

it too? Jesus Christ, I’m surrounded » (NT 138). L’explication de cette agressivité est liée au fait 

que Mike tient Phyllida pour responsable de l’abjection suicidaire de Jennifer : « And sane people 

hate crazy people. Jennifer hated crazy people, too. Because Jennifer was sane » (NT 136). 

En outre, Geoffrey O’Brien le note dans un compte rendu consacré à Night Train, les 

(sur)vivants se mettent surtout en colère contre le suicidé lui-même : « the anger of the world—of 

friends and lovers and family—against the suicide for having done that to them » (Geoffrey 
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O’Brien 35). Aussi Trader reconnaît-il éprouver une immense rancœur à l’encontre de Jennifer 

lorsqu’il est interrogé par Mike :   

How do you feel about Jennifer? Right now? Right this minute? 

Homicidal. 

Come again? 

You heard me. (NT 53) 

 

La réaction paroxystique de Trader évoque le mépris laconique de Gregory à l’annonce de la 

tentative de suicide commise par Ursula (« Stupid girl » [S 137]) et la réaction de Terry lorsqu’il 

se retrouve dans la rue, sous la pluie, en route pour l’hôpital où Ursula a été amenée d’urgence : 

« I wondered how much the taxi would cost, realizing I could never ask anyone for the money 

back. I hated myself for thinking that, of course, but there were so many new things I hated more: 

the gorgeous Gregory, up there in bed, dry and clean; the beautiful Jan up there with him, drunk 

and free; the ruined Ursula… » (S 131). Sa réaction à l’hôpital accentue le panachage de colère et 

de pathos : « My first reaction was: I wanted to hit her, hit her hard, give her something to slash 

her wrists about, make her see what it was really like, make her cry. And I felt like crying too, I 

wasn’t Gregory and she wanted him, everyone wanted him and what was he doing now, and me 

drunk and Ursula mad » (S 141). Night Train se focalise plus clairement encore sur l’entourage 

du suicidé, entourage dont la colère est à maintes reprises exposée, par Mike notamment : « She 

hurt the living, and that’s another reason to hate her. And she didn’t even care that everyone 

would remember her as just another mad bitch » (NT 145). Elle reproche à Jennifer d’avoir 

essayé de la duper sur les causes de son suicide, comme si Mike était dénuée d’intelligence au 

point de ne pas déceler le subterfuge : « For days I have hated her for Arn Debs. Detested her, 

despised her. Hated it that she thought I’d swallow Arn Debs—that I’d reckon he’d do, even as a 

decoy » (NT 146). Le suicide trouve sa force pathétique dans l’expérience dysphorique de 

l’altérité qu’il promeut car, soudain, le suicidé apparaît comme une personne autre, un étranger 

aliéné à soi et aliéné à ses proches : « Nothing makes people more other to us than their suicide. 

Nothing makes them both more and less the authors of their own lives. Every suicide, like every 

mid-life crisis, is a whodunnit » (Adam Phillips 1997b: 3). 

Dernière facette des liens que tissent colère et suicide, les vivants enragent contre eux-

mêmes et les auto-reproches abondent. Dans « Insight at Flame Lake », Ned se reproche, par un 

écho appuyé au titre, de ne pas avoir su empêcher Dan de commettre l’irréparable : « I feel a fool, 

and an old one. To a culpable extent I lacked—I lacked insight » (EM 67). La culpabilité des 
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vivants affleure en outre dans Night Train par le truchement de Bax Denziger qui redoute d’être 

la cause du suicide de Jennifer car, pense-t-il, elle aurait pu avoir peur de revenir au laboratoire 

de recherches suite à ses erreurs de calcul : « Mike, it’s been bleeding me white. I mean, am I that 

brutal? Did she fear my anger that much? » (NT 98). Par une image d’égorgement, le texte 

montre qu’en quelque sorte le suicidé détruit la vie de ceux qu’il laisse derrière soi. A l’image de 

la colère exposée dans « The Janitor on Mars » (« Pioline (solar neutrino count) gave an emphatic 

and breathy moan which had in it elements of anger but far predominantly elements of grief » 

[HW 156]), la culpabilité des vivants s’analyse comme une colère mâtinée de douleur. C’est à ce 

sentiment hybride qu’est en proie Gregory dans Success : « I only wish I hadn’t spoken to her 

like that. God damn me for speaking to her like that. How did I dare. I’d never been mean to her 

before » (S 214). Alors que la colère peut s’accompagner de plaisir
74

, les figures abjectes de la 

colère ne sont que peine et douleur. 

 

Il convient, au terme de ce chapitre, de se demander si les valeurs qu’un lecteur est amené 

à reconstruire par le biais de la représentation pathétique de l’abjection, de la mut ilation et du 

suicide sont, comme le suggère le compte rendu rédigé par Anita Brookner, d’essence 

posthumaine. A l’instar du mélodrame qui rappelle la validité du commandement mosaïque « Tu 

ne tueras point », il semble que les figures posthumaines de la colère, par leur recours constant au 

pathétique, ne soient qu’un leurre permettant de réaffirmer certains principes humanistes, selon 

une stratégie discursive déjà notée chemin faisant à propos de la mutilation et que diagnostique 

Gavin Keulks à propos de The Information
75

. Ainsi, Other People souligne comment la 

représentation de la cruauté donne naissance à une fiction moins cynique que moralisatrice tant 

elle explicite la leçon que le lecteur doit retenir du suicide d’Alan : 

These are the Seven Deadly Sins: Avarice, Envy, Pride, Gluttony, Lust, Anger, Sloth. 

These are the seven deadly sins: venality, paranoia, insecurity, excess, carnality, contempt, boredom. (OP 

181) 

 

Le mépris, équivalent séculaire de la colère biblique, constitue un péché littéralement mortel au 

sens où il sous-tend l’abjection mutilatrice de nombreux personnages et précipite Alan dans la 

mort. Comme le montrent la disposition typographique et la graphie, une société, fût-elle 

                                                        
74 Voir « Introduction générale », pages 32, 38. 
75 L’on ne peut que reconnaître la pertinence de l’hypothèse émise par Gavin Keulks pour qui la fiction de Martin 

Amis, The Information notamment, promeut un certain humanisme : « strives to recuperate select humanist themes ». 

Gavin Keulks, « W(h)ither Postmodernism: Late Amis », Postmodernism and Beyond, ed. Gavin Keulks (New York: 

Palgrave, 2006) 158. 
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sécularisée, s’érige sur des valeurs dont l’axiome central « Tu ne mépriseras point » n’est pas 

sans évoquer l’impératif catégorique kantien. De la même manière, la colère pathétique flirte 

avec le posthumanisme pour mieux postuler la nécessité d’étendre à soi le « non occides » 

chrétien. Ainsi, la fiction amisienne, si elle accorde un espace diégétique non négligeable au 

suicide, défend avec vigueur un commandement que l’on pourrait définir comme « Tu ne te 

tueras point ». Dans cette optique, il n’est pas anodin que Time’s Arrow affirme par deux fois 

l’impossibilité du suicide : « Sometimes she contemplates—quite dispassionately, it must be 

admitted—the option of suicide. Tod warns her that such talk is sinful. Personally, I think we can 

dismiss suicide as a hollow threat. I’ve been thinking about it. Suicide isn’t an option, is it. Not in 

this world. Once you’re here, once you’re on board, you can’t get off. You can’t get out  » (TA 

33), « But you can’t end yourself, not here. I am familiar with the idea of suicide. But once life is 

running, you can’t end it. You’re not at liberty to do that. We’re all here for the duration » (TA 

96). Au-delà du simple « effet de réel » induit par la vectorisation inversée du temps
76

 qui rend le 

suicide empiriquement impossible, il est difficile de ne pas entendre une résurgence du credo 

humaniste déjà énoncé dans « The Little Puppy That Could » qui incorpore le lecteur pour 

affirmer  la foi en l’espèce humaine et en son instinct de survie: « we don’t want to go » (EM 

109). La mise en scène de l’auto-destruction, que ce soit par le nucléaire ou par une lassitude 

métaphysique, ne peut masquer l’humanisme militant de la fiction amisienne dont les valeurs, dès 

Other People, éclatent en plein cœur de la rage suicidaire. La pendaison d’Alan occasionne en 

effet une digression de la voix narrative qui apostrophe le lecteur par une question provocatrice 

(« How often does suicide cross your mind ? » [OP 155]) présupposant que le lecteur y songe 

avant de conclure à la supériorité de la vie sur le suicide : « When you’re young: that’s the time 

for it. Do I wish I’d done it then, back in the good old days when I was young? No, not really. 

Life is poor, but it’s all there is, so far as we know » (OP 156). Conformément au fonctionnement 

satirique, l’axiologie de l’esthétique posthumaniste surgit au sein même du désespoir. C’est ainsi 

que, contrairement au jugement lapidaire d’Anita Brookner, Night Train doit en dernière instance 

être interprété comme une défense de la vie humaine et, pour le dire avec John Lanchester, un 

                                                        
76 Dénommé « flashbacktofront » par Madelena Cropley-Gonzalez (1996 : 124), ce procédé d’inversion temporelle 

évoque le titre du compte rendu « Speeding to Cradle from Grave » publié par M. John Harrison. M. John Harrison, 

« Speeding to Cradle from Grave », rev. of Time’s Arrow, by Martin Amis, Times Literary Supplement 20 Sept. 

1991: 21. 
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« whynotdoit »
77

. La réaffirmation de l’humanisme dans la fiction amisienne passe par la colère 

avant de s’adosser au pathos, comme s’efforceront de le démontrer plus avant les rapports que 

tisse le texte avec la romance. 

                                                        
77 « ‘Night Train’ isn’t a whodunit, or even a whydunit, but it may be the first work of a new, very Amisian, and 

postmodern genre, the whynotdoit ». John Lanchester, « Death Becomes Her », rev. of Night Train, by Martin Amis, 

The New Yorker 16 Feb. 1998: 81. 
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Chapitre IX : De l’ire à l’eirēnē1 : le surgissement de la romance. 

 

Associer les écrits amisiens à la romance peut de prime abord paraître absurde tant ce 

mythos protéiforme
2
 semble aux antipodes de l’œuvre censément ironique et cynique d’un 

écrivain britannique contemporain célèbre pour sa moue à la Mick Jagger et pour son 

postmodernisme décadent
3
. Il est vrai que le contenu diégétique des œuvres du corpus n’établit 

en apparence aucun pont avec la romance puisque Martin Amis dépeint sans relâche des anti-

héros, des non-héros
4
 vulgaires, issus du lumpenproletariat, dont l’existence éminemment 

miteuse semble démontrer l’effondrement de la subjectivité humaine. Or la romance, dans son 

acception canonique fournie par William Congreve en 1691, dramatise des personnages hors du 

commun dont les faits et gestes exceptionnels sont couchés en style démotique :  

                                                        
1 Ce terme, qui signifie étymologiquement « paix », renvoie tout d’abord à la mythologie grecque : « peace 

personified. In poetry Hesiod has her and her sisters (‘Observance of the Laws’ and ‘Justice’), daughters of Zeus and 
Themis, watch over the field crops of men ». « Eirene », The Oxford Dictionary of Classical Myth & Religion, ed. 

Simon Price and Emily Kearns (Oxford: OUP, 2003) 185. Mais il recouvre également une réalité linguistique 

synthétisée par Jean-Jacques Lecercle : « eirēnē […] dénote une conception pacifique de l’interlocution comme 

coopération et échange d’information », par opposition à agōn qui « dénote une conception de l’interlocution fondée 

sur la lutte des participants, qui cherchent à imposer à autrui leur image d’eux-mêmes, à lui imposer une place, voire 

à lui faire abandonner le champ de bataille linguistique » (Lecercle et Shusterman 45). L’on utilisera dans les pages à 

venir le terme d’eirēnē dans une acception qui combinera ces deux versants sémantiques, le but étant de déceler et de 

circonscrire les moments apaisés qui, dans la fiction amisienne, encadrent les accès de colère. 
2 Frye, en effet, propose une distinction entre la romance en tant que mythos idéalisé de l’été et la romance en tant 

que mode défini exclusivement par opposition au roman (Northrop Frye 367). Un tel distinguo ne semble toutefois 

pas universellement accepté dans la mesure où des théoriciens plus contemporains de la romance, à l’image de 

Gillian Beer, n’adoptent pas la classification proposée par Frye tandis que Fredric Jameson plaide pour la 
compréhension de la romance en tant que genre. Gillian Beer, Romance (London: Methuen, 1970). Fredric Jameson, 

« Magical Narratives: Romance as Genre », New Literary History 7.1 (Autumn 1975): 135-63. Par conséquent, 

comme le souligne Jean-Michel Ganteau, la romance est, en fonction du critique, considérée comme un genre, un 

sous-genre, un mode, une catégorie ou un mythos, perplexité relayée par la critique anglophone qui, à l’instar de 

Barbara Fuchs dans un ouvrage publié en 2004, reconnaît la résistance du terme à toute définition univoque : 

« Romance is a notoriously slippery category. Critics disagree about whether it is a genre or a mode, about its origins 

and history, even about what it encompasses ». Jean-Michel Ganteau, « Fantastic, but Truthful: The Ethics of 

Romance », The Cambridge Quarterly 32.3 (2003a): 225. Barbara Fuchs, Romance (London: Routledge, 2004) 1. 

Quoi qu’il en soit, les pages qui suivent ne chercheront pas à participer à ce débat et approcheront la romance de 

manière œcuménique. 
3 Voir « Introduction générale », page 18. William Hutchings souligne encore récemment la prétendue agressivité de 
l’écrivain lui-même : « Martin Amis continues to be known as Amis the Younger—and a perenially adolescent 

glower of iconoclasm, skepticism, and disdain characterizes even the photographs chosen for the dust jackets of his 

books ». William Hutchings, rev. of The War Against Cliché. Essays and Reviews 1971-2000, by Martin Amis, 

World Literature Today 76.3-4 (Summer/Autumn 2002): 77. 
4 Emma Parker note à cet égard le caractère fort peu héroïque de John Self (« A shambolic rather than heroic 

figure ») alors que Catherine Bernard anéantise littéralement la quiddité de Steve Cousins : « archetypal non-hero ». 

Emma Parker, « Money Makes the Man: Gender and Sexuality in Martin Amis’s Money », Martin Amis: 

Postmodernism and Beyond, ed. Gavin Keulks (New York: Palgrave, 2006)  59. Catherine Bernard, « Under the 

Dark Sun of Melancholia: Writing and Loss in The Information », Martin Amis: Postmodernism and Beyond, ed. 

Gavin Keulks (New York: Palgrave, 2006) 122.  
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Romances are generally composed of the Constant Loves and invincible Courages of Hero’s, Heroins, 

Kings and Queens, Mortals of the first Rank, and so forth; where lofty Language, miraculous contingencies 

and impossible Performances, elevate and surprize the Reader into a giddy Delight, which leaves him flat 

upon the Ground whenever he gives of, and vexes him to think how he has suffer’d himself to be pleased 

and transported, concern’d and afflicted at the several Passages which he has Read, viz. These Knights 

Success to their Damosels Misfortunes, and such like, when he is forced to be very well convinced that ‘tis 

all a lye5. 

 

Ainsi la romance, qui fait la part belle à l’exotisme historique et géographique
6
, semble décrire 

un univers diamétralement opposé au monde contemporain anglophone dépeint par Amis, monde 

qui, si l’on en croit le panorama historique que dresse à maintes reprises l’auteur lui-même, se 

situe à la pointe extrême du déclin de la grandeur littéraire
7
. La ligne de fracture qui sépare la 

fiction amisienne de la romance semble d’autant plus manifeste que le narrateur extradiégétique 

de The Information adopte une posture satirique envers les résurgences de la romance dans un 

univers actuel ne pouvant plus accommoder l’innocence et l’optimisme de ce mode : « This was 

romance but they were doing it in the winter » (I 123). Ce roman va même jusqu’à donner 

l’impression de dauber la romance grâce notamment à la figure désespérée de Richard Tull : 

« His is the lot of the desdichado figures Frye perceives at the hub of the sixth phase of satire, the 

mythos of winter, figures ‘of misery or madness, often parodies of romantic role’ » (Bernard 

2006: 123). 

Au-delà de ces indéniables différences, il est pourtant de nombreux points de convergence 

entre la fiction contemporaine de Martin Amis et la romance : les deux partagent tout d’abord 

une forte attirance pour l’excès et pour l’outrance
8
. De plus, la « tendance à négliger la 

complexité psychologique des personnages, leur individualisation et leur intériorité au profit de 

                                                        
5 William Congreve, Incognita, or Love and Virtue Reconciled (1691; London: Arnold, 1966) 32. 
6 « Romance values the antique and the exotic » (Fuchs 6). 
7 Dans un portrait humain et littéraire consacré à Saul Bellow en 1982, Martin Amis décrit ainsi le déclin des héros 

littéraires : « In thumbnail terms, the original protagonists of literature were gods; later they were demigods; later 

still, they were kings, generals, fabulous lovers, at once superhuman, human, and all too human; eventually they 

turned into ordinary people. The twentieth century has been called an ironic age, as opposed to a heroic, tragic or 
romantic one; even realism, rock-bottom realism, is felt to be a bit grand for the twentieth century » (Moronic 17). 

Cette idée est reprise par l’écrivain dans un entretien de 1986 qu’il accorde, en compagnie de Saul Bellow, à Michael 

Ignatieff : « In the textbooks, it’s all pretty plain that literature used to be about gods, then it was about kings, then it 

was about heroes, then it was about you and me. And now it’s about them. We live in the ironic age—even rock-

bottom realism is considered impossibly exotic and grand for the twentieth-century » (Ignatieff 19). Martin Amis va 

même jusqu’à inclure cette idée dans ses écrits fictionnels puisque le narrateur de The Information reprend quasiment 

verbatim ce constat de dégradation : « First, gods. Then, demigods. Then epic became tragedy, failed kings, failed 

heroes. Then the gentry. Then the middle class and its mercantile dreams. Then it was about you—Gina, Gilda: 

social realism. Then it was about them: lowlife. Villains. The ironic age » (I 435). 
8 Selon Gillian Beer en effet, l’excès est définitoire du genre : « exaggeration » (Beer 3).  
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formules plus archétypales »
9
 pour mettre en place ce que Gillian Beer dénomme des 

« personnages simplifiés » (« simplified characters » [Beer 10])
10

, constitue non seulement l’une 

des caractéristiques récurrentes de la romance mais également l’une des objections souvent 

proférées à l’encontre de la fiction amisienne. Quant à la propension de la romance à la péripétie 

et à l’épisodique, n’est-ce pas justement ce que l’on a parfois reproché à London Fields, à The 

Information, ou encore à Yellow Dog ?
11

 James Diedrick met par exemple l’accent sur la 

multiplicité narrative de Yellow Dog (« a variegated web of parallel and interconnecting plots » 

[Diedrick 2004: 226]) alors que Keith Gessen se montre assurément acerbe en dénonçant 

l’émiettement de l’intrigue : « The characters’ trajectories are only loosely and vaguely 

connected »
12

.  

Bien qu’elle s’inscrive dans un protocole globalement réaliste selon Northrop Frye
13

, la 

romance prend quelques libertés par rapport au vraisemblable, comme le suggère Nathaniel 

Hawthorne dans la préface à The House of the Seven Gables :  

When a writer calls his work a Romance, it need hardly be observed that he wishes to claim a certain 
latitude, both as to its fashion and material, which he would not have felt himself entitled to assume, had he 

professed to be writing a Novel. The latter form of composition is presumed to aim at a very minute fidelity, 

not merely to the possible, but to the probable and ordinary course of man’s experience. The former—while, 

as a work of art, it must rigidly subject itself to laws, and while it sins unpardonably, so far as it may swerve 

aside from the truth of the human heart—has fairly a right to present that truth under circumstances, to a 

great extent, of the writer’s own choosing or creation14. 

 

Etant donné que la romance peut se comprendre comme « un concentré de fiction, de non vrai, 

d’anti-réalisme irrréductible » (Ganteau 2003b)
15

, une telle définition n’est pas sans évoquer le 

credo d’un écrivain prêt à sacrifier toute vérité psychologique à son projet esthétique (Haffenden 

16)
16

. En outre, Gillian Beer le suggère dès 1970, les résurgences de la romance se font sentir de 

                                                        
9 Jean-Michel Ganteau, « Stabilité définitionnelle des genres: le cas de la romance en langue anglaise, mode forain », 

éd. Jean Claude Dupas et Myriam Watthee, Lettres en ligne 2003b, 15 juin 2006 <http://www.e-montaigne.com>. 
10 « The characterization of romance follows its general dialectic structure, which means that subtlety and complexity 

are not much favored » (Northrop Frye 195). 
11 Voir « Chapitre VII », page 355, note 11. 
12 Keith Gessen, « Growing Up All Wrong », rev. of Yellow Dog, by Martin Amis, The Nation 8 Dec. 2003: 50. 
13 En effet, la romance occupe une place centrale entre les deux pôles génériques que sont le mythe et le naturalisme 

(Northrop Frye 136).  
14 Nathaniel Hawthorne, « Preface », The House of the Seven Gables », ed. Seymour L. Gross (1851; New York: 

Norton, 1967) 1. 
15 C’est ce que résume également Ian Duncan : « Romance is the essential principle of fiction: its difference from a 

record of ‘reality’, of ‘everyday life’ ». Ian Duncan, Modern Romance and Transformations of the Novel 

(Cambridge: CUP, 1992) 2. 
16 Voir « Introduction générale », page 10 et « Chapitre VII », page 356. 
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manière tout à fait significative dans la littérature de la seconde moitié du 20
e
 siècle

17
. Une telle 

tendance n’est certes pas pour surprendre dans la mesure où la romance est quelquefois 

considérée comme de l’infralittérature commerciale (« highly conventionalized mass-marketed 

novels read by women » [Duncan 10]) qui combine le populaire et l’aristocratique
18

 dans une 

dialectique très postmoderne et typique de l’œuvre d’Amis n’hésitant pas à marier le hiératique 

au démotique
19

. 

D’un point de vue diégétique, l’amour absolu constitue le critère thématique central pour 

Gillian Beer (« total passionate love » [Beer 12]) ou encore pour Ian Duncan (« filled with 

dilemmas of love » [Duncan 10]), auquel s’adjoignent l’aventure (Northrop Frye 186 ; Beer 10) 

et l’honneur (Duncan 10). S’il rappelle la définition rudimentaire du pathétique dont l’acception 

première n’est autre que la représentation des affects
20

, l’engagement sentimental élevé de la 

romance se conforme au verdict que prononce John Lanchester à propos de Night Train (« a 

work of deep feeling [Lanchester 81]) et évoque également la conclusion à laquelle arrive Chris 

Wright à propos de Heavy Water : « Given Amis’s reputation for smirking satire, Heavy Water 

contains a surprising amount of pathos » (Wright 1999). James Diedrick détecte par ailleurs une 

forte sentimentalité dans Yellow Dog : « one last hard turn in the novel, this one from poetic 

peroration to sentimental coda » (Diedrick 2004: 244). Il s’agira dès lors de s’interroger sur les 

possibles compatibilités entre la sensibilité de la romance, qui tend à privilégier l’amour, et les 

figures pathétiques de la colère chez Martin Amis. Comment associer amour et colère ? Existe-t-

il des points de convergence entre ces deux passions ? La colère est-elle détrônée dans la fiction 

amisienne par l’amour ? 

Quant à l’effet produit par la romance, il semble être celui d’une libération transcendante 

qui (re)met à l’honneur une axiologie plutôt conservatrice. Ainsi la romance est tout d’abord 

                                                        
17 « [T]he romance tradition is still yielding in recent literature » (Beer 8). Outre les liens forts qui unissent la fiction 

de Jeanette Winterson à la romance, d’autres auteurs britanniques contemporains sont également concernés, comme 

par exemple Iris Murdoch, A. S. Byatt, Peter Ackroyd, William Boyd, Louis De Bernières ou encore David Lodge. 

Voir à ce sujet, Clare Morgan, « Between Worlds: Iris Murdoch, A. S. Byatt and Romance », A Companion to 
Romance: From Classical to Contemporary, ed. Corinne Saunders (Oxford: Blackwell, 2004) 502-20 ou Jean-

Michel Ganteau, « Romancing Realism: à propos de quelques romanciers britanniques contemporains », Les avatars 

du réalisme, éd. Marie-Jeanne Ortemann (Nantes : Ouest Editions, 2000b) 139-57. 
18 Selon Gillian Beer en effet, ces traits contradictoires coexistent dans la romance : « ‘the popular’ and ‘the 

aristocratic’ strains » (Beer 4). De même, Frye liste les divers avatars de la romance (« chivalric romance in the 

Middle Ages, aristocratic romance in the Renaissance, bourgeois romance since the eighteenth century, and 

revolutionary romance in contemporary Russia »), avant de conclure sur la possibilité d’une dimension prolétaire à 

ce mode littéraire : « there is a genuinely ‘proletarian’ element in romance too » (Northrop Frye 186). 
19 Voir « Chapitre I », page 132. 
20 Voir « Introduction de la troisième partie », page 345. 
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connectée à une verticalité potentiellement transcendante, comme le montre la métaphore de 

l’aérostat qu’utilise Henry James :  

The balloon of experience is in fact of course tied to the earth, and under that necessity we swing, thanks to 

a rope of remarkable length, in the more or less commodious car of the imagination; but it is by the rope we 

know where we are, and from the moment that cable is cut we are at large and unrelated: we only swing 

apart from the globe—though remaining as exhilarated, naturally, as we like, especially when all goes well. 

The art of the romancer is, ‘for the fun of it,’ insidiously to cut the cable, to cut it without our detecting 
him .21 

 

La romance permettrait donc d’injecter une dose de transcendance au prosaïsme du monde 

phénoménal, et ce sur le mode euphorique, grâce à des clausules optimistes (« happy ending » 

[Beer 10]) dans lesquelles dominent la réconciliation et une justice poétique empreinte d’un 

grand manichéisme. Si l’on en croit Frye, la romance peut en dernière instance être vue comme le 

mode du monde idéalisé : « The perenially childlike quality of romance is marked by its 

extraordinarily persistent nostalgia, its search for some kind of imaginative golden age in time or 

space » (Northrop Frye 186). D’un point de vue axiologique, la romance fait la promotion de 

valeurs dites conservatrices qui défendent le statu quo : « a strongly enforced code of conduct 

with which all the characters must comply » (Beer 10). Il s’agira de s’interroger sur l’éventuelle 

compatibilité de la colère avec ce retour à la plénitude, ce qui permettra d’aborder la 

temporalité de la colère. Quand les furieux décolèrent, est-ce que la fiction amisienne met en 

place la réconciliation euphorique qu’appelle de ses vœux la romance ? Y a-t-il résolution ou 

perpétuation du conflit ? Inversement, que se passe-t-il avant que n’éclate la colère ? L’amour 

fait-il partie des stratégies d’évitement, voire des remèdes, qui permettent, comme nous y 

encouragent les philosophes antiques, de lutter contre la colère ? 

 

Parmi les caractéristiques qui délinéent la romance, toutes ne recevront pas la même 

attention car certaines, à l’instar de l’exotisme géographique et historique, ne jouent qu’un rôle 

très adventice dans la fiction amisienne. Serviront de fil directeur à ce chapitre l’élan euphorique 

de la romance, son affectivité paroxystique, son caractère résolument didactique et son axiologie 

plutôt conservatrice. Les pages qui suivent envisageront tout d’abord comment le jaillissement 

euphorique typique de la romance s’appuie sur le renoncement à la colère et à la violence. 

L’accent ne sera pas uniquement mis sur « l’avant-colère » car il s’agira, dans un deuxième 

temps, de continuer à évaluer la temporalité de la colère en disséquant les moments diégétiques 

                                                        
21 Henry James,  « Preface to the New York Edition », The American (1907; New York: Norton, 1978) 10-11. 
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iréniques qui mettent en scène la réconciliation postérieure à l’accès de colère. L’on analysera 

enfin comment une certaine transcendance informe le dépassement de la colère que suggère le 

surgissement de la romance dans la fiction amisienne. 

  

 

IX.1. Le renoncement. 
 

Renoncer à l’emportement passe par l’abstinence des facteurs qui favorisent la quinte 

colérique, notamment de l’alcool qui, comme le suggère Sénèque, échauffe le sang et prédispose 

à la colère : le vin « embrase les colères parce qu’il augmente la chaleur » (Ira 70)
22

. C’est le cas 

de Mike qui, sous l’influence cauchemardesque de l’alcool, se métamorphose en acrochole (« I 

was a bad drunk, too, the worst, like seven terrible dwarves rolled into one and wedged into a 

leather jacket and tight black jeans: Shouty, rowdy, sloppy, sleazy, nasty, weepy, and horny » 

[NT 30]) ou encore de Xan que l’alcool rend concupiscent au point de vouloir violer son épouse 

(YD 208). Rejeter la colère et à la violence qu’elle engendre exige donc le bannissement de 

l’alcool dans une dynamique que met en scène John Self, lequel s’évertue, pour réduire son 

irascibilité, à réprimer ses penchants dipsomanes : « I’ve drunk nothing all day » (M 118). La 

sobriété à laquelle aspire Self entre en résonance avec l’attitude du personnage dénommé Alec 

qui dans Money se sèvre pour échapper à sa vie de débauche et de criminalité : « Here I am, 

home. I haven’t had a drink in three weeks » (M 365). Yellow Dog met également à l’honneur la 

tempérance par le truchement de Xan, l’homme de la renaissance, le mari et le père parfaits
23

, qui 

coupe tout lien avec son passé violent grâce à l’abstinence : « On this day, four years earlier, his 

decree nisi had been made absolute, and he had also given up smoking and drinking (and dope 

and coke […]) » (YD 6). Malgré sa tendance indéniable à l’excès, la fiction amisienne accorde 

aussi une place non négligeable à la tempérance, laquelle, selon Northrop Frye, informe 

l’économie diégétique de la romance
24

.  

Pour optimiser la cure qui détourne le hargneux de la colère avant même que ne surgisse 

ce fléau, la fiction amisienne met en avant le rôle joué par l’interaction avec autrui, 

                                                        
22 En incitant le colérique à bannir l’alcool, Sénèque suit les brisées de Platon : « les esprits chauds, on leur enlèvera 

le vin—que Platon conseillait de refuser aux enfants—, on ne laissera pas le feu nourrir le feu » (Ira 71). 
23 « But then I am the dream husband: a fifty-fifty parent, a tender and punctual lover, a fine provider, an amusing 

companion, a versatile and unsqueamish handyman, a subtle and accurate cook, and a gifted masseur who, moreover 

(and despite opportunities best described as ‘ample’), never fools around… » (YD 5). 
24 Selon le critique canadien, le deuxième livre de The Faierie Queene présente une allégorie de la tempérance qui 

s’inscrit dans la quatrième phase de la romance dont le but est de préserver l’intégrité soit du corps individuel, soit 

du corps social (Northrop Frye 201). 
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conformément aux préceptes des philosophes moraux. Ainsi, c’est grâce au discours de Quentin, 

secondé par Celia, que s’apaisent les furieux dans Dead Babies : « Celia joined in her husband’s 

wholly successful attempt to restore calm to the room, to moderate Roxeanne’s rebarbativeness to 

the odd side, to reduce Andy’s climbing temper to a rumble of imprecation » (DB 189). Bien que 

le texte utilise ironiquement la technique du leurre en dépeignant Quentin, futur tueur en série, 

comme le médiateur de l’apaisement, la sérénité n’en est pas moins restaurée. Money propose un 

schéma diégétique analogue dans la mesure où Fielding, quoiqu’il trame dans la coulisse la 

destruction de Self, enjoint la tempérance à sa victime : « ‘Where’s her script, God damn it?’/ 

‘Patience, Slick. Stay icy calm’ » (M 199). Si la chaleur est traditionnellement associée à la 

colère, la patience, vertu christique selon Cyprien de Carthage
25

, est pour sa part médiatisée par 

l’image de la glace. Dans The Information également, Scozzy, alors que Richard l’agonit 

d’injures, reste impassible sous l’effet des paroles apaisantes de ses hommes liges qui lui 

prescrivent de ne pas céder à la colère : « ‘Leave it, he’s pissed,’ said Ben. Or Den » (I 459). 

L’effet lénifiant de telles interactions renvoie de manière embryonnaire à la pratique antique de 

« l’éphédrie »
26

 qui prévoit de placer sous la surveillance d’un être raisonnable une créature 

irascible pour réduire ses accès de colère et l’amener à se réformer. Money s’inspire librement de 

cette pratique dans la mesure où John Self est placé sous la tutelle de Martina Twain :  

I know that people are watching me, and you aren’t exempt or innocent, I think, but now someone else is 
watching me too. Another woman. It’s the damnest thing. Martina Twain. She’s in my head. How did she 

get in there? She’s in my head, along with all the crackle and traffic. She’s watching me. There’s her face, 

right there, watching. The watcher watched, the watched watcher—and this second pathos, where I am 

watched by her and yet she watches me unknowingly. (M 222)  

 

Malgré un jeu métafictionnel par lequel Self reconnaît son statut d’artefact littéraire en prenant à 

partie le lecteur et en privilégiant la thématique du double, ce passage débouche sur la mise en 

place d’une cure d’abstinence bénéfique pour la quiddité de l’intempérant, comme John l’expose 

avec son habituelle truculence :  

You may have noticed that apart from the odd momentary lapse I’ve managed to quit swearing. I’ve started 

stopping doing other things too. All my addictions stand doomed on death row: swearing, fighting, hitting 

women, smoking, drinking, fast food, pornography, gambling and handjobs—they all cower in the corner 

now, waiting on the long walk. You know why. It’s the new-deal me… (M 293)27 

                                                        
25 « Car, de même que la patience est un bien qui vient du Christ, de même, au rebours, l’impatience est un mal qui 

vient du diable ; et comme celui en qui le Christ habite en permanence est patient, ainsi est toujours impatient celui 

dont la malice du diable occupe l’esprit ». Cyprien de Carthage, A Donat et la vertu de patience, traduit du latin par 

Jean Molager (Paris : Cerf, 1982) 229. 
26 Sur « l’éphédrie », voir « Introduction générale », pages 52-53. 
27 En aval de cet extrait, John réaffirme son amélioration physique : « I’m staying in shape for Martina. This is new-

deal me. This is my metamorphosis » (M 338). 
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S’il n’est pas question de nier le substrat comique de ces aveux grandiloquents, force est de 

constater, comme le fait Selina
28

, que le texte accorde une place de choix à la manière dont 

l’intempérant s’amende sous l’égide de la femme médiatrice de la tempérance. 

La cure de désintoxication, visant à bannir l’alcool qui prédispose Mike à la colère, 

s’effectue dans Night Train sous l’égide de son « père subrogé », à savoir le colonel Tom (Vinet 

1999 : 31). Ce dernier refuse de s’emporter contre la jeune femme et préfère la sermonner 

froidement (« Mike, you can kill yourself if that’s what you want. But don’t expect me to watch 

you doing it » [NT 21]) avant de la contraindre à se rendre à l’hôpital. La cure de désintoxication, 

qui se poursuit dans la demeure des Rockwell sous la surveillance d’autrui (« people […] came 

and stood at the foot of my bed. Uncle Tom, Miriam, the family physician. And then the others. 

And then Jennifer Rockwell […] » [NT 21]), permet à la jeune femme de battre en brèche sa 

monomanie mortifère en excrétant de concert l’alcool (« Sweating booze in the blankets » [NT 

147]) et son double interne : « I kept thinking back to that time when I was holed up at the 

Rockwells’ house, sweating out my soul into the bedding » (NT 60). Inversant le dogme 

religieux, l’expulsion de l’âme souillée par l’intempérance s’avère ici salvatrice. Dans 

l’abstinence se produisent la métamorphose et la renaissance que les mutilations perpétrées 

contre soi sous l’effet de la colère abjecte ne parviennent pas à mettre en œuvre
29

. Malgré l’excès 

sur lequel se fonde indubitablement une grande partie de la fiction amisienne, les valeurs 

conservatrices typiques de la romance se traduisent par la mise en scène victorieuse de la 

tempérance. 

L’impact néfaste des colères criminelles, sur lesquelles se fonde notamment la veine 

mélodramatique de l’œuvre
30

, est en outre atténué par la représentation de la modération à la 

violence. En effet, Simon Finger, qui semble pourtant incarner le nihilisme de Yellow Dog, 

s’amende quelque peu aux yeux du lecteur en refusant, contrairement à ce que lui ordonne son 

patron, de lacérer le visage de Russia : « No. That’s uh, incommensurate. I think that would 

undoubtedly be un peu trop » (YD 317). Le courroux de Joseph Andrews n’arrive pas à faire 

fléchir Simon, lequel, dans un sursaut même minime d’humanité, indique un chemin moins 

illégitime : « A bloody nose and a black eye?… A handful of hair or two and a couple of teeth? » 

                                                        
28 « ‘I’m puffed,’ she said. ‘You look different.’ / ‘How ?’/ ‘Have you stopped drinking or something? More in 

control’ » (M 344). 
29 Voir « Chapitre VIII », pages 404-16. 
30 Voir « Chapitre VII », pages 375-88. 



 439 

(YD 317). Le pathétique ne renonce pas à toute comédie car la formulation française et les 

nombreux homéoptotes soulignent que même les truands les plus incultes discourent de manière 

fort stylisée et fort factice. D’un point de vue axiologique toutefois, la réplique de Simon, sans 

mettre un terme à la violence colérique, atténue considérablement l’impression de nihilisme en 

jugeant inacceptables les desiderata vengeurs de Joseph. Simon Finger apparaît en ce sens 

comme l’épigone de Keith qui, dans London Fields, se refrène à commettre l’irréparable : « He 

had proved incapable of clubbing, the Asian woman to her knees, and of going on clubbing until 

the man in the uniform opened the safe » (LF 5). Ce renoncement s’inscrit dans le portrait plutôt 

sympathique d’un malandrin à qui le texte concède en outre une certaine grandeur d’âme : 

« redeeming features » (LF 4), « saving graces » (LF 4). La tempérance dont fait preuve Keith 

induit une incapacité à se montrer réellement violent. Ainsi, quand il se met en tête de soutirer de 

l’argent à autrui, il échoue par manque de méchanceté (« It took Keith several crunchy beatings, 

and the first signs of a liking for hospital food, before he concluded that he wasn’t cut out for 

racketeering » [LF 5]) et il ne possède pas non plus l’étoffe d’un meurtrier : « He didn’t have 

what it took to be a murderer » (LF 6). Le lecteur comprend mieux le portrait de cet escroc, 

ambivalent et empreint d’une certaine bienveillance : « Keith Talent was a bad guy. Keith Talent 

was a very bad guy. You might even say that he was the worst guy. But not the worst, not the 

very worst ever. There were worse guys » (LF 4). La modération à la violence vantée par London 

Fields et par Yellow Dog se fait renoncement dans Money puisque, lorsque le personnage 

dénommé Martin Amis refuse de retravailler le scénario de Doris, John ne peut résister à 

l’emportement injurieux mais parvient à s’abstenir de toute violence physique : « Dah! Son of a 

bitch! ‘What? Why?’ I said with a rush of bitter heat—inordinate, stunning pain […]. Three years 

ago, three months ago, three weeks ago, I would have answered Martin’s objections by hoisting 

him to his feet and nutting him between the eyes » (M 238). Refuser la violence s’inscrit dans le 

cadre de son sevrage thérapeutique de la colère et s’accompagne d’un évitement de la violence 

préfigurant son rejet définitif de la bagarre à la fin du roman : « You can’t be doing with fighting 

at my age. At my age when everything is needed and nothing is renewed » (M 390). Par une 

dynamique qui rappelle les conventions de ce que Jerome Buckley baptiste 

l’Entwicklungsroman
31

, John Self évolue favorablement au cours du roman et parvient à obtenir 

                                                        
31 Opposé au Bildungsroman qui décrit le passage à l’âge adulte, l’Entwicklungsroman se définit comme un roman 

d’évolution individuelle (« merely the novel of development ») qui s’articule autour du développement de l’existence 
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la sympathie du lecteur dans une communion qui bat en brèche l’idée critique selon laquelle la 

fiction amisienne se complaît dans la mise en scène de personnages répugnants
32

. Le texte, à 

l’instar du narrateur extradiégetique de Dead Babies, se montre mesuré et incite le lecteur à la 

compassion : « But pity the dead babies. Now, before it starts. They couldn’t know what was 

behind them, nor what was to come. The past? They had none. Like children after a long day’s 

journey, their lives arranged themselves in a patchwork of vanished mornings, lost afternoons 

and probable yesterdays » (DB 180). Dès Dead Babies, le narrateur explicite et encadre 

l’expérience esthétique empreinte de compassion qu’il souhaite faire naître dans le cœur de ses 

lecteurs. En accordant une place importante à la mansuétude qui « se trouve au milieu entre 

l’irascibilité et l’indifférence » (Grands livres 95 ; 22, 1191 b [1]), Martin Amis met en scène non 

pas l’apathie ou l’ataraxie des stoïciens, ce que Jean-Pierre Dufreigne dénomme l’« asepsie des 

émotions » (Dufreigne 14), mais il privilégie la médiété des affects colériques, l’économie 

mesurée de la colère que prône Aristote
33

.  

La mise en scène de la violence, d’origine plutôt masculine chez Amis
34

, est nettement 

tempérée par le renoncement à la colère visant les femmes. The Rachel Papers illustre déjà une 

telle attitude. Le narrateur autodiégétique réfute en effet toute animosité envers Gloria alors que 

cette dernière lui a transmis une maladie vénérienne. A la question « You are furious with me? », 

Charles répond par la clémence : « No. Not with you. Wasn’t your fault » (RP 89). Puisqu’il n’y 

avait pas intention de nuire, l’offense est effacée, inhibant ainsi tout déchaînement de colère 

intersubjective. De manière encore plus spectaculaire et en conformité avec le fonctionnement 

allégorique de la romance
35

, Money s’inscrit par certains aspects dans les brisées de la figure 

édifiante du « roué pénitent »
36

 en dépeignant le cheminement salutaire de John Self, agressif et 

                                                                                                                                                                                    

adulte d’un personnage. Jerome Buckley, Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding 

(Cambridge: Harvard UP, 1974) 287n. 
32 « Sometimes I wonder if Martin Amis ever struggles against his own visions. Does he ever think, ‘Oh no, what did 

I do to deserve him’, as another fat, slobbish, stupid anti-hero comes lolloping towards him? Does he ever think, 

‘Why couldn’t I have got some intelligent, ironic protagonist instead’—a sort of Herzog or a Humbert? Why does 
Amis do it to himself? Why does he do it to us? Why do we have to keep sitting down with such antipathetic men?  

(Walter 1998: 82). 
33 Voir « Introduction générale », pages 66-68. 
34 Voir « Chapitre VII », pages 367-75. 
35 Aux dires de Gillian Beer, les personnages de la romance comprennent souvent une dimension allégorique (Beer 

10). 
36 Le motif de la conversion, qui rappelle le fonds religieux de la romance, est très courant dans le théâtre du 17e 

siècle (« The penitent rake was a familiar stock character in Restoration drama »), le roué abjurant son existence 

passée de débauche pour embrasser dans le dernier acte une vie plus vertueuse : « In every respect, however, the rake 

is represented as a rake and consequently repents of sexual irregularities and, usually, of railing at constant love. 
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bagarreur, qui s’amende progressivement en refusant de recourir à la violence envers les femmes. 

Ainsi, face à Selina qui ne veut admettre son adultère, John Self refuse-t-il la violence dans une 

tirade qui joue sur le patronyme du locuteur : « But of course violence is no longer an option. I 

didn’t even consider it for more than a few seconds. I’m serious about this new self-improvement 

course I’ve put myself on—very serious. Self-discipline. A more civilized experience » (M 78). 

Cet aveu d’un parcours vers la tempérance est amplifié par l’épisode dans lequel Self ouvre son 

cœur au lecteur et, sur le mode expressif privilégié par la romance, confesse qu’il est sur le 

chemin de la rédemption : « Selina is not a fighter, maybe because I’m a hitter—or used to be 

(she doesn’t know I’ve reformed, and I hope she never finds out) » (M 86). En consignant par la 

forme verbale « used to » l’état révolu du moi violent, le retour de Self à une vie plus apaisée se 

fait d’autant plus clairement édifiant que le texte instrumentalise l’expérience individuelle de ce 

personnage pour proposer une tirade de portée générale : « There was a lot of ugly, quacking talk. 

There were punishments. I didn’t hit her. When you hit girls you go through a door and suddenly 

it’s all fine in the next room, a marvellous place where it’s absolutely okay, even rather suave and 

fashionable to hit girls as much as you like. I went nowhere » (M 259). La transitivité édifiante 

d’un tel moment épiphanique saurait d’autant moins échapper au lecteur que Self, lors d’une 

représentation d’Otello, se transforme en figure intratextuelle de spectateur dont la situation 

reflète celle du lecteur empirique. Amis choisit de mettre en relief l’horreur de John Self face à la 

colère meurtrière du Maure de Venise contre Desdémone : « I heard the woman pleading for 

forgiveness, alone, in a voice that confesses to all the dangers and addictions entailed by a bodily 

nature. ‘Otello? … ‘Si …’ Ah, forgive her, for Christ’s sake » (M 303). Accentuant le pathétique 

de ce passage, le texte dépeint l’horreur de Self qui ne peut supporter de regarder le meurtre : « I 

can’t bear to watch » (M 303). Les tourments de Desdémone entraînent par procuration la 

souffrance de Self et visent à mettre en scène le processus cathartique de purgation des passions. 

En souhaitant l’apaisement marital, la renoncement à la violence envers la femme est de plus en 

plus explicite dans le canon amisien comme si le texte souhaitait accroître son degré de 

congruence afin que, comme c’est le cas dans la romance, la transmission du sens soit aussi 

transparente que possible. Dans The Information en effet, Gina ne craint pas la violence 

conjugale : « One thing about Richard. She [Gina] sensed all the violence, all the verbal violence, 

he contained. But he had never turned it on her. And she knew he never would » (I 487). Si 

                                                                                                                                                                                    

Along with sexual irregularities, drunkenness, wasting of money, and riotous living are naturally included ». David 
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l’agōn est mis en scène par la colère, l’irénisme d’une fiction qui dépeint la renonciation à la 

violence constitue en réalité une dimension fondamentale, souvent minimisée par la critique, de 

l’expérience esthétique créée par Amis. 

Contrairement à l’homme révolté qui en fait l’une de ses priorités (Camus 355), la 

vengeance est mise à mort par la fiction amisienne. The Information, par exemple, décrit la fin de 

la vengeance ourdie par Gina en réponse à l’adultère de son mari (« I did it for revenge » [I 487]) 

car, dans les premières pages du roman, elle veut mettre fin à la relation extraconjugale qu’elle 

entretient avec Gwyn : « « Enough. Stop. Desist » (I 487). La logique vengeresse est encore plus 

ouvertement désavouée par « Bujak and the Strong Force or God’s Dice » qui semble pourtant 

dans un premier temps faire l’apologie de la déesse Némésis grâce à la description élogieuse du 

héros éponyme, portraituré sur le mode épique par le rythme ternaire et par la gradation 

métrique : « the peacekeeper, the vigilante, the rough-justice artist » (EM 31). En outre, ce 

dernier avoue avec délectation avoir lui-même torturé un collaborateur nazi polonais, provoquant 

par là même un débat avec Sam sur la légitimité de la vengeance :  

However I couldn’t conceal my distate. ‘But aren’t you glad?’ urged Bujak. No, I said, why should I be? 

‘You lost two grandparents to these people.’ Yeah, I said. So? That doesn’t change anything. ‘Revenge,’ 

said Bujak simply. Revenge is overrated, I told him. And out of date. He looked at me with violent 

contempt. He opened his hands in an explanatory gesture: the hands, the arms, the policemen of his will. 
Bujak was a big fan of revenge. He had a lot of time for revenge. (EM 34) 

 

L’apologie de la représaille faite par Bujak s’inscrit plus généralement dans le cadre de 

l’esthétique de la guerre nucléaire que développe la nouvelle :  

Our arguments always ended on the same side-street. I maintained that the victim of a first strike would 

have no reason to retaliate, and would probably not do so. 

‘Oh?’ said Bujak. 

‘What would be the point. You’d have nothing to protect. No country, no people. You’d gain nothing. Why 
add to it all?’ 

‘Revenge.’ 

‘Oh yeah. “The heat of the battle.” But that’s not a reason.’  

‘In war, revenge is a reason. Revenge is as reasonable as anything.’ (EM 40) 

 

Pourtant, ces prises de position incitant à la violence, que le lecteur est amené à interpréter tout 

d’abord comme des indices proleptiques, s’avèrent autant de leurres narratifs car, dans la 

clausule, Bujak se refuse à assassiner les meurtriers de sa femme et de sa fille alors qu’il en 

possède la force et le pouvoir : « When I had their heads in my hands I thought how incredibly 

easy to grind their faces together—until they drowned in each other’s faces. But no » (EM 46). La 

violence de la vengeance (« skirmishes, vendettas, one-man wars, preemptive strikes » [EM 31]) 

                                                                                                                                                                                    

S. Berkeley, « The Penitent Rake in Restoration Comedy », Modern Philology 49.4 (May 1952): 223. 
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est supplantée par la clémence et par l’apaisement : « I had no wish to add to what I found. I 

thought of my dead wife Monika. I thought—they’re all dead now. I couldn’t add to what I saw 

there » (EM 47). A en croire le narrateur autodiégétique, la transformation de Bujak promeut 

l’idée que la renonciation à la vengeance constitue un gain pour l’humanité : « And now that 

Bujak has laid down his arms, I don’t know why, but I am minutely stronger » (EM 47). La 

nouvelle consigne l’inanité de la vengeance grâce à l’évolution dont Bujak fait l’expérience dans 

une dynamique de bonification personnelle. L’apaisement du protagoniste constitue également 

l’ultime ressort diégétique de Money qui décrit la clémence dont fait preuve John Self. Ce dernier 

refuse en effet de se venger de la conspiration ourdie par Fielding Goodney à son encontre : « the 

turnaround, the whole hysteria, the whole conspiracy… » (M 392). Les pulsions vengeresses de 

Self face à ce crime gratuit sont mises en échec par le pathétique car Fielding, malade, est veillé 

par sa mère et prend l’allure d’un cadavre : « With a sheet over his shoulders Fielding sat at the 

window on a straightbacked chair. […] The rusty hair netted flat to the skull, the swollen mouth, 

the loss of something vital in the line of jaw. The jaw’s gone, I thought. And that’s where his life 

once lurked » (M 352). La fiction plus contemporaine de Martin Amis exhibe le même rejet de la 

vengeance en mettant en scène, avec une certaine jouissance, la renonciation de Cora Susan dans 

Yellow Dog. La jeune femme, dans une version abrégée du monologue de Prospero, renonce à 

toute malfaisance : « I’m quitting the vengeance business » (YD 305). Elle confie à Xan Meo ses 

machinations commanditées par Joseph Andrews avant de s’allier à son ancienne victime (« I 

used to be your enemy » [YD 299]) et la formulation souligne le caractère radicalement révolu de 

l’animosité envers celui qui est en vérité son oncle. Symboliquement, le prénom du personnage 

(« Cora ») et le patronyme (« White ») qu’elle s’invente pour des raisons professionnelles 

prennent toute leur valeur sémantique en soulignant la pureté finale de ce personnage. Les voies 

de la diégèse amisienne sont imprévisibles car la colère, la violence et la souffrance sont, dans un 

spectaculaire retournement, supplantées par l’apaisement. De tels dénouements tout à la fois 

inattendus et iréniques mettent au jour les affinités qu’entretient la fiction amisienne non 

seulement avec l’anti-réalisme de la romance mais aussi avec les œuvres dites sentimentales, 

lesquelles affectionnent ce type de renversement diégétique soudain
37

. 

                                                        
37 Selon Janet Todd en effet, les œuvres dites sentimentales ont tendance à recourir à des dénouements inattendus : 

« [they] function through a plot of sudden reversal ». Janet Todd, Sensibility: An Introduction (Methuen: London, 

1986) 4. 
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De concert avec le rejet de la vengeance, l’abjuration de la violence intradiégétique  

constitue par ailleurs un topos amisien très prégnant qui mine l’omniprésence de la colère. John 

Self, par exemple, poursuivant son évolution, renonce à la folie que représente l’emportement 

violent contre les animaux
38

, lorsqu’il se retient de battre Shadow, le chien de Martina :  

I raised an arm—in warning, no more—and with a crawling wriggle Shadow had rolled on to his back, his 

head averted, his legs crooked in supplication and fear. I knew then that the dog had once feared somebody 

very like myself, somebody big, tense and white. I knelt and patted his hot belly. ‘Sniff all you want,’ I said. 

‘I won’t have you fearing me. I just won’t stand for it.’ (M 287) 

 

La fiction amisienne refuse d’accomplir dans son intégralité le voyage au bout de la nuit que 

propose dans un premier temps la colère. Au contraire, la magnanimité dont Self fait preuve 

envers l’animal emblématise la présence d’un certain sentimentalisme dans la fiction amisienne
39

. 

L’effondrement des valeurs est remis en cause au sein même de la diégèse par des personnages-

évaluateurs qui s’indignent de la cruauté de la colère. Grâce à l’abstinence, le lecteur assiste par 

conséquent à un déclin de la fureur signifiant la victoire de l’humanité et de la raison, dont l’une 

des voies d’accès est la pitié. De manière similaire, Samson dans London Fields calque son 

comportement sur celui d’un chef indien las de combattre : 

Also I am haunted by the speech of surrender of the Indian Chief Joseph, leader of the Nez Percé: 

subjugated, and then defeated in battle (and then routinely dispossessed): 

I am tired of fighting… I want to have time to look for my children and see how many I can find. Maybe I 

shall find them among the dead… From where the sun stands now, I will fight no more forever. (LF 469) 

 

La lassitude de la vie diagnostiquée au précédent chapitre de cette étude cède la place à un désir 

de vivre dans la paix. Les nouvelles de Martin Amis creusent un sillon diégétique et axiologique 

semblable dans la mesure où « In the Palace of the End » relate l’extinction d’une dynastie de 

dictateurs sanguinaires : « But I am not the Next. I am only his double, and my half of it reads 

like this. When you have been hurt yourself, you don’t want to hurt anyone. When you love 

something so intimately fragile as your own body, you don’t want to hurt anyone. That’s what I 

say to myself in the changing room. Please let me not have to hurt anyone » (Amis 2004b: 6). En 

outre, « State of England » dramatise le renoncement à la violence par le personnage dénommé 

Mal Bale qui refuse de recourir à la violence pour faire expier à son fils la faute que constitue la 

dernière place prise lors de la course organisée par l’école : « and his impulse, really, was to do 

what Mal’s dad would have done to Mal at such a loss of face, and put Jet in hospital for a couple 

                                                        
38 Voir « Introduction générale », page 47. 
39 Selon Frank H. Ellis, la pitié éprouvée envers les animaux constitue l’un des topoi de la littérature sentimentale. 

Frank H. Ellis, Sentimental Comedy: Theory & Practice (Cambridge: CUP, 1991) 5, 11. 
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of weeks. See how he liked that. But such ways were old and gone, and he had no will, and the 

impulse passed » (HW 49). Or, par la technique du « retour de personnages »
40

, Yellow Dog 

recycle la renonciation de Mal qui prête serment d’abjurer la violence gratuite : « he knew at once 

that it was now all over. Over. Something to do with violence and categories: he couldn’t 

articulate it but never again would he fight for fun » (YD 42). L’épiphanie moralisante prônant 

l’abandon de la violence est soulignée par l’antéposition de l’adverbe et par l’euphonie finale. Or, 

James Diedrick le remarque, Mal bénéficie de la sympathie du lecteur
41

 et se comporte de 

manière à pouvoir être considéré comme un porte-parole axiologique fiable. Par conséquent, cette 

renonciation intradiégétique montre la fonction de modèle que se propose de jouer la fiction en 

dépeignant in fine des comportements présentés comme exemplaires
42

. La réponse du lecteur est 

d’autant plus contrainte qu’une autre impression de déjà-lu se dégage de la renonciation de Mal 

puisque le phrasé fait écho à un commentaire satirique émis par le narrateur dès le début du 

roman : « Violence, triumphantly outlandish and unreal, is an ancient category-error—except to 

the violent » (YD 13). La mise en mots de l’épiphanie embryonnaire dont Mal fait l’expérience 

établit en outre un pont intertextuel avec The Information : « Perhaps that was what violence, all 

violence, was: a category mistake. Violence was both fabulous and banal » (I 462). Tout se passe 

comme si les textes entraient en réseau pour se compléter et faire sens ensemble. S’ajoutant au 

retour des personnages, cette pratique de l’auto-duplication, voire de l’auto-citation, invite le 

lecteur à reconsidérer, sur le mode ironique, la manière dont Samson définit la modernité par la 

violence : « Success goes to the men who can manage the exponential jump, to the men who can 

regularly astonish with their violence » (LF 5). A l’instar du patronyme « Talent » utilisé de 

manière antiphrastique tant l’existence de Keith est marquée par la médiocrité, le substantif 

« success » doit être compris à rebours. Le roman éponyme raconte en effet les innombrables 

échecs de Gregory et de Terry tandis que les tardives réussites de ce dernier sont entachées de 

violence et d’illégalité. Aussi est-il loisible de considérer que l’aveu de Mike, venue à 

résipiscence dans Night Train, sert d’épigraphe à toute l’œuvre : « Now I’m sober. Before, I liked 

                                                        
40 Le retour de personnages, qui se distingue du simple cas d’homonymie, est ainsi défini par Brian McHale à partir 

des théories d’Umberto Eco sur la question : « when the identical characters recur in different texts by the same 

author » (McHale 1987: 57). Mal apparaît en effet dans « State of England » sous une forme similaire mais avec des 

mensurations légèrement différentes : il est dans la nouvelle décrit comme un cube parfait (« five feet nine in all 

directions » [HW 31]) alors qu’il est un peu réduit dans Yellow Dog : « five foot eight in all directions » (YD 40). 
41 « [Mal] is the novel’s only sympathetic criminal » (Diedrick 2004: 230). 
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it to be rough, or I thought I did. These days I hate the idea of all that. Enough with the rough, I 

think. Enough rough » (NT 85). L’itération amène la langue à une poétisation au moyen d’un jeu 

récurrent sur les sonorités, tel l’homéotéleute (« Enough with the rough »), duplication sonore qui 

cède la place à l’assonance portant sur la paire de mots « enough rough ». L’esthétisation de la 

langue sert la transitivité du sens qui s’accroît au fil de l’œuvre jusqu’à revendiquer clairement sa 

visée édifiante fondée sur la non violence. 

 

Contrairement à l’idée critique reçue selon laquelle les écrits de Martin Amis se 

complaisent à narrer l’exorbitant, l’élan euphorique de la romance est conforté par une stratégie 

d’évitement du pire, l’auteur prenant soin d’écheniller ses écrits des potentialités les plus viles. 

Dans The Information par exemple, l’agression (s’agit-il d’un enlèvement ?) que Scozzy tente de 

commettre sur Marco se solde par un cinglant échec, le garçonnet étant secouru par les gardes du 

corps à la solde de Gwyn, lesquels rouent de coups le malfrat : « Them was the same fucking 

blokes that did Crash » (I 493). La mise en scène de la violence, puisqu’elle se retourne contre 

son auteur, perd tout caractère inacceptable. Elle s’avère au contraire salvatrice et ressortit d’une 

justice poétique qui protège l’innocence en accord avec la quatrième phase de la romance selon 

Frye : « In romance the central theme of this phase is that of the maintaining of the integrity of 

the innocent world against the assault of experience » (Northrop Frye 201). En outre, l’ironie 

d’une situation qui veut que le fils de Richard soit sauvé par son ennemi juré sert à condamner 

l’inanité des manigances d’un personnage qui passe le plus clair de son temps à essayer de se 

venger de Gwyn. Yellow Dog dramatise le même évitement du pire. Pour preuve, le fil narratif 

concernant la vengeance d’outre-tombe de Royce Traynor laisse craindre une effroyable 

catastrophe aérienne dans ce roman dont la genèse est fortement influencée par les attentats 

terroristes du « 11 septembre »
43

 alors que l’atterrissage forcé de l’appareil n’occasionne 

                                                                                                                                                                                    
42 Vincent Jouve note à ce propos que les « leçons d’un texte » découlent du niveau narratif qui révèle toujours une 
« orientation ». L’un des indices les plus prégnants dévoilant « la morale de l’intrigue » est « l’exemplum de la 

rhétorique classique » (Jouve 2001 : 112-15). 
43 Voir « Chapitre VIII », pages 386-87. De surcroît, Martin Amis, lorsqu’il explicite la généalogie de Yellow Dog, 

précise le 4 novembre 2001 qu’il s’agit d’un roman qu’il avait commencé deux ans et demi auparavant, avant même 

de commencer Koba the Dread, mais que les attentats terroristes du 11 septembre l’ont forcé à se repositionner en 

tant qu’artiste et ont influé sur le contenu diégétique de sa création : « And now I’m back on the novel I put aside 2 

½ years ago. I’m 30 pages in. It’s about masculinity again, with the usual low-high characters. […] But, like all 

writers, I’m having to completely relocate myself after Sept. 11. […] Luckily, I know it will now be a novel about 

what it feels like to be living in our current era, which established itself on Sept. 11. It will be called the Age of 

Insecurity. Everything is qualified now. Everything is contingent. The verities that you depended on a few weeks ago 
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finalement aucune perte humaine (YD 332). Le lecteur a tôt fait de se souvenir de l’incident 

similaire et tout aussi bénin relaté par The Information : l’avion à bord duquel se trouvent 

Richard et Gwyn est en proie à la colère élémentaire des cieux qui fait craindre un carnage 

jusqu’à ce que l’appareil parvienne à se poser sans encombre (I 379-84). La renonciation 

auctoriale à dépeindre la catastrophe finale constitue bien l’inverse du renoncement au mal que 

symbolise le nihilisme. L’évitement du pire et le retour à la normale fédèrent d’autant plus 

clairement la diégèse de Yellow Dog que Billie reste virgo intacta, Xan renonçant à ses pulsions 

pédophiles. Quant aux relations sexuelles entre Xan et sa nièce, Cora, elles n’ont pas lieu dès lors 

que les protagonistes découvrent leur lien de famille : « His erotic thoughts about Cora were now 

barely a memory. Which showed that the taboo was strong, was efficacious » (YD 335). Le refus 

de dramatiser la sexualité déviante s’inscrit dans une esthétique du renoncement à l’horreur 

puisque Russia n’est finalement pas victime de la vengeance ourdie par Joseph Andrews. Par 

l’ironie dramatique, le texte souligne une dernière fois l’erreur que constitue la colère car Russia 

se plaint du rendez-vous manqué avec son agresseur : « he heard her throw her keys on the hall 

table, and give the indignantly aspirated hoot she gave when something or other, in the exterior 

world, hadn’t worked out » (YD 338). Yellow Dog, bien qu’il semble de prime abord être un 

roman de la némésis, dramatise l’échec de la violence des picrocholes
44

. Alors que certains 

critiques s’échinent à faire de Martin Amis le chantre du nihilisme, force est donc de conclure, de 

pair avec Andrew Saunders, au caractère peu sulfureux des écrits amisiens, en comparaison 

surtout d’autres romanciers contemporains
45

. Le surgissement de l’euphorie consubstantielle à la 

romance souligne que la fiction de Martin Amis avance au bout du compte un « discours 

parénétique », qui exhorte à la vertu
46

. 

 

                                                                                                                                                                                    

are gone—and gone, I think, for our lifetimes ». Jonathan Curiel, « Interview with Martin Amis », San Francisco 

Chronicle 4 Nov. 2001, 15 Dec. 2005 <http://www. martinamisweb.com>.  
44 Si Jean-Michel Ganteau estime dans un premier temps que la vengeance constitue la thématique principale de 

Yellow Dog (« First and foremost, Yellow Dog is about revenge »), il démontre par la suite que la violence, comme 
l’indique le titre de son article, finit par se retourner contre son auteur (Ganteau 2006: 132-42). 
45 En comparaison à la fiction écrite par d’autres praticiens contemporains, tel Irvine Welsh qui privilégie tant des 

contenus exorbitants que des stratégies narratives violentes (« vernacular freneticism », « drug culture », « relish in 

shaking, even insulting, his readers into responding »), la fiction amisienne apparaît, selon Andrew Saunders, très 

mesurée : « The cosmopolitan, but equally urban fiction of Martin Amis seems staid by comparison ». Andrew 

Saunders, The Short Oxford History of English Literature, 3rd ed. (Oxford: OUP, 2004) 654. Dans un compte rendu 

consacré à London Fields en 1989, Jane Ellison rappelle que Sexing the Cherry dépeint des scènes de castration par 

manducation (Ellison 21), ce qui permet à la critique de relativiser les prétendues violences faites aux femmes par 

Martin Amis. 
46 Terme de rhétorique qu’emploie Roland Barthes dans « L’ancienne rhétorique » (Barthes 1970a : 108). 
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IX.2. La réconciliation. 

 

Alors que les enfants et les parents terribles informent la comédie de la colère, le pathétique 

euphorique de la romance s’articule autour du pardon entre les générations. Le pardon est tout 

d’abord descendant, les parents finissant par excuser les tares de leurs enfants. Ainsi, Keithette, la 

virago de « The Little Puppy That Could », se lance tout d’abord dans une violente tirade visant à 

dénoncer l’idiotie de sa fille, laquelle vient d’amener le chiot Jackajack au foyer :  

‘Why do I put up with her?’ Keithette began. ‘Answer me, Tom. Please answer me. Where did it come 

from? Right from the start she never gave me a moment’s peace. Why can’t she be like any other little girl? 

Why? Why? That’s right. I’ll pack you off to live with the children. Or the Queers! Where did you find it? 

Now you listen to me, Andromeda. Andromeda, indeed. Her own name’s not good enough for her. She has 

to go and call herself Andromeda! What’s it doing now? Well, I’ll tell you one thing, young lady. It’s not 
staying here.’ (EM 100) 

 

Or, comme le suggèrent les philosophes antiques, le temps permet à la furieuse de décolérer. 

Survient alors le moment de la réconciliation, la jeune femme étant pardonnée et le chien ayant 

droit de cité dans le logis : « Keithette herself seemed quite exhausted by the fray. ‘All right’, she 

said, ‘it can live here for a while’ » (EM 102). La colère apparaît dès lors comme une phase 

temporaire qui prélude à l’apaisement. De même, Yellow Dog accorde un espace diégétique au 

pardon parental car, alors que circule une cassette pornographique dépeignant les ébats illicites de 

la princesse Victoria, Gordon souligne que la jeune fille ne doit redouter ni le courroux paternel 

ni l’ire avunculaire : « He will forgive you anything and everything, you may be sure. Without a 

second thought. And so will I. He will always protect you. And so will I » (YD 156). L’agōn 

familial est au bout du compte supplanté par l’eirēnē sous l’action apaisante des parents. 

Le pardon entre les générations se produit en outre sous l’impulsion filiale. A l’opposé de 

la colère ascendante de la comédie, les atrocités commises par le père n’entament pas l’amour des 

enfants. En effet, même si elle démasque son père pédophile sur un mode extrêmement 

agonistique (« On the morning after my birthday he came at me in my bedroom. And I almost 

ripped his fucking face off. I did. I had the fucking thing in my hand… » [NT 86]), Mike fait 

preuve d’une grande magnanimité en avouant son amour toujours intact à l’endroit de son 

agresseur : « Why did my father call me Mike if he was going to fuck me? Was he a fruit too on 

top of everything else? Here is something even more mysterious: I never stopped loving my 

father. I have never stopped loving my father » (NT 106). Night Train annonce la déclaration 
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« grosse d’affect »
47

 du narrateur extradiégétique de « State of England » : « Say what you like 

about forty years ago. Say what you like about his parents, and everyone else’s, then, but the 

main thing about them was that they were married, and looked it, and dressed it, and meant it  » 

(HW 60). C’est un similaire chant d’amour qui clôt le conflit familial opposant Rodney à sa 

mère : « He had to talk to her a lot but everything he said enraged her. Better to seal up your lips, 

he thought. Mum’s the word » (HW 112). Par le silence affectueux contenu dans le jeu de mots 

final, cet extrait avalise l’avènement de l’eirēnē entre les générations. Ces mêmes tensions sont 

résolues dans « State of England » par le fait que Jet cesse d’insulter son père. En effet, le texte 

passe de la scatologie (« You’re a crap sprinter ») au pathétique (« You’re a sad sprinter » [HW 

61-62]) dans un mouvement correctif qui emblématise combien, en dernière instance, la nouvelle 

instrumentalise le pathos pour mettre en scène une lueur d’espoir. S’il est impossible dans les 

deux premières parties d’ériger, quelles que soient les déficiences parentales, les fils 

irrévérencieux en porte-parole de l’auteur, l’euphorie apaisante de la romance met au jour le 

statut « modalisant » qu’assument certains enfants
48

. 

La réconciliation familiale repose en outre sur le motif de la lettre qui apparaît pourtant 

dans un premier temps comme l’une des figures de la colère filiale, Charles rédigeant en arrière-

plan de The Rachel Papers une longue missive intitulée « Letter to My Father » (RP 115) dans 

laquelle il règle ses comptes avec son aîné
49

. Force est pourtant de constater que les relations 

père-fils s’améliorent au fil des pages dans la mesure où Charles finit par confesser qu’il ne 

déteste pas vraiment son père : « It’s funny. I hate him all right, but it doesn’t feel like hatred. 

Even at home if I was sitting in the kitchen reading, and he came through the room, I’d look up 

and think, Oh there he goes, I hate him, and return quite happily to my book. I’m not sure what it 

is » (RP 110). Le texte de la lettre perd peu à peu de son mordant (« persistent without being 

querulous » [RP 214-15]) au point que Charles décide, signe de réconciliation entre les 

générations, de la mettre au panier (RP 218). L’entrevue finale entre ces deux personnages est 

sans surprise placée sous le signe de l’apaisement du fils furieux : « I’m not asking this 

petulantly » (RP 215). Le jeune homme s’inscrit ainsi dans les brisées de Rachel qui affirme ne  

plus haïr son père : « Rachel said that—hold your hats—she had ‘given up’ hating her father long 

                                                        
47 Il s’agit d’une expression utilisée par Jean-Jacques Lecercle dans L’emprise des signes (Lecercle et Shusterman 

33). 
48 Vincent Jouve analyse comment certains personnages incarnent la « fonction modalisante » d’un texte et se font 

porteurs des valeurs d’un roman (Jouve 105-11). 
49 Voir « Chapitre I », page 92. 
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ago » (RP 110). A la lumière de la façon dont les enfants et leurs parents se pardonnent, il semble 

possible de généraliser à toute la fiction de ce romancier l’idée avancée par Gavin Keulks selon 

qui l’absolution est typique de Night Train (Keulks 2006: 165). 

La lettre préside à un schéma analogue de réconciliation qui se produit cette fois dans la 

sphère domestique. Si les figures de la colère reposent en partie sur la mise en scène de disputes 

conjugales comiques ou mélodramatiques, l’espace diégétique amisien accorde également une 

grande importance à la réconciliation entre les époux. Pourtant, la lettre emblématise dans un 

premier temps les difficultés de couple puisque, suite à la transformation de son mari en animal 

humain, Russia énumère ses griefs dans une missive comminatoire dont elle use pour inciter Xan 

à redevenir le mari et le père parfaits qu’il était naguère (YD 208-10). Or ce texte ne reste pas 

lettre morte puisqu’il est suivi, dans le chapitre intitulé « Men in Power »
50

, par la réponse de Xan 

qui n’est autre, pour utiliser le néologisme créé par Derrida, qu’une « lettredamour »
51

 dans 

laquelle il souligne son rejet de la violence avant d’implorer le pardon de son épouse : « I’ll just 

say that my profound hope has to do with your generosity. You are too generous not to try to 

forgive me » (YD 308)
52

. Sa demande étant acceptée par Russia, leur union est finalement frappée 

au coin de la réconciliation euphorique. La fiction amisienne semble ainsi prendre au pied de la 

lettre l’adage paradoxal de Michel Maffesoli selon qui la colère conjugale signifie 

paradoxalement l’amour :  « La scène de ménage, expression triviale de la colère 

anthropologique, sert très souvent d’anamnèse à l’amour : souviens-toi, l’on s’est aimé, et l’on 

pourrait encore s’aimer » (Maffesoli 48)
 53

. 

De surcroît, la réconciliation passe outre la rivalité sexuelle. Ainsi, The Rachel Papers 

semble fonder sa dynamique sur l’antagonisme qui oppose Charles à Deforest et sur la colère du 

jeune Anglais lorsqu’il apprend que Rachel doit rentrer à Londres pour retrouver le bel 

Américain : « Next, he kicked one of the bed’s iron legs, not quite as hard as he could, but hard 

enough to make him squawk with pain and surprise » (RP 132). Toutefois, l’issue de cette rivalité 

                                                        
50 Dans un entretien accordé à Jonathan Heawood le 8 septembre 2002, Martin Amis évoque la possibilité de donner 

ce titre au roman qu’il est en train d’écrire et qui deviendra Yellow Dog : « I haven’t got a title yet. Maybe Men In 

Power. One of the main characters is the King of England, Henry IX ». Jonathan Heawood, « The Slow Birthing of 

Yellow Dog », Observer Review 8 Sept. 2002b, 15 Dec. 2005 <http://www.martinamisweb.com/commentary.shtml>. 
51 Jacques Derrida, La carte postale (Paris : Flammarion, 1980) 69. 
52 Selon Gavin Keulks, cette lettre représente l’un des sommets affectifs du roman : « a melodramatic letter that tests 

the limits of pathos » (Keulks 2006: 173) 
53 Il est rejoint en cela par Jacques de Lacretelle qui souligne que la scène de ménage s’intègre souvent à un scénario 

érotique : « Pour beaucoup d’amants, les scènes de colère sont d’indispensables excitants ; elles amènent les 

violentes délices des raccommodements » (Lacretelle 157). 
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est dénuée d’agressivité car DeForest emmène Rachel chez Charles à la fin du roman (RP 217) et, 

malgré la rupture, Rachel offre à Charles un ouvrage en guise d’apaisement : « She left a present, 

though, and a fairly significant one. The Annotated Blake » (RP 219). The Information repose sur 

un apaisement analogue dans la mesure où Richard pardonne l’adultère de sa femme, ce qui met 

un terme à son désir de vengeance envers Gwyn. C’est ce que résume le portrait humain et 

littéraire consacré à Gwyn qu’il se propose finalement de rédiger sur le mode dithyrambique : 

« In the peripheries of his mind he was already rewriting his Profile (It’s not often. Clash the, roll 

out the, raise high the. Hats off to) and working on a way of forgiving Gina. A form of words. 

Because if he forgave her, she could never leave him now » (I 494). La réconciliation, qu’elle soit 

conjugale avec Gina ou amicale avec Gwyn, repose sur ce qu’Aristote dénomme dans Poétique 

un moment de reconnaissance : « la reconnaissance, comme d’ailleurs le nom l’indique, est un 

passage de l’ignorance à la connaissance, amenant ou bien un passage de la haine à l’amitié ou 

bien de l’amitié à la haine chez les personnages destinés au malheur ou au bonheur » (Poétique 

11 ; 1452a ; page 97). S’il serait exagéré d’affirmer que la reconnaissance débouche dans The 

Information sur l’amitié, le pardon face à l’offense propose une résolution du différend par la non 

violence, ce qui laisse entrevoir une suite possiblement heureuse. La mise en scène de la 

réconciliation au sein du couple comprend une forte dimension allégorique qui accuse plus 

encore le surgissement tonal de la romance
54

. Money contient en germe un fonctionnement 

similaire en relatant le retour à l’harmonie entre les personnages dénommés Alec et Ella, laquelle 

allégorise de par son prénom la féminité. Après sa sortie de prison et une vie de débauche 

ponctuée par des violences domestiques, Alec parvient en effet à un modus vivendi marital dans 

lequel il fait office d’homme au foyer. S’il constitue le soubassement tonal, l’excès comique du 

discours machiste n’exclut pas au bout du compte l’aveu du bonheur retrouvé dans le foyer, 

polytonalité habituelle de l’œuvre amisienne : « If I so much as uncap a tin of cider or stay too 

long in the bathroom, if I don’t make her come one night she can dial 999 and I’m back in 

fucking priz… don’t get me wrong. I’m thrilled to be here » (M 365). Le frisson de bonheur 

qu’Alec finit par confesser constitue un point de bascule tonal faisant glisser le texte vers un 

                                                        
54 Si, comme cela a déjà été noté, la romance comprend une forte dimension allégorique, il en va de même pour 

Martin Amis et pour une grande partie de la fiction britannique contemporaine. Voir à ce sujet Catherine Bernard, 

« A Certain Hermeneutic Slant: Sublime Allegories in Contemporary English Fiction », Contemporary Literature 

38.1 (Spring 1997a): 164-84 et « Allégorie et sublime dans la fiction anglaise contemporaine : quelques propositions 

d’analyse », L’exil et l’allégorie dans le roman anglophone contemporain, éd. Michel Morel (Paris : Messène, 1998) 

13-22. 
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embryon de sentimentalité qui représente l’impression finale dégagée par cet extrait. Or l’image à 

la fois triste et heureuse du bonheur lié à la réconciliation conjugale rejaillit avec plus de vigueur 

dans « State of England », nouvelle écrite en 1996, qui force le trait pathétique de la 

réconciliation téléphonique entre Mal et Sheilagh : « By now Mal had both his arms round his 

head, like a mouth-organist. Because he was talking into his phone and crying into his sleeve » 

(HW 55)
55

. Ce moment d’euphorie repose sur l’allégorie et sur l’apocope car le prénom Sheilagh 

est régulièrement abrévié pour ne plus devenir qu’une simple syllabe « She ». En outre, 

l’expression « crying into his sleeve » met l’accent sur l’honnêteté, l’impudeur, la congruence des 

sentiments de Mal en référence à l’expression « to wear one’s heart on one’s sleeve ». L’allégorie 

affleure également dans Yellow Dog dans la mesure où Xan et Russia, de par leurs prénoms, 

semblent suggérer la réconciliation entre des pays, voire entre des continents. Le bonheur 

douloureux que le texte dépeint grâce à l’élan euphorique de la romance a pour effet de 

démontrer comment la fiction de Martin Amis est empreinte d’une forte sentimentalité qui 

s’intensifie au fil des œuvres et cohabite avec la comédie jusqu’à parfois l’excéder. 

Confirmant l’importance du paradoxe dans l’esthétique amisienne, l’accession à l’irénique 

est médiatisée par l’agōn langagier. Les écrits de Martin Amis recyclent mais complexifient la 

propension de la romance à un certain manichéisme dans la mesure où les instants de plénitude 

relative sont construits sur la répétition de la négativité. Le dialogue qui scelle les retrouvailles 

entre Mal et Sheilagh l’atteste : 

She said, ‘If you come back—don’t do it if you don’t mean it.’ 

‘No way,’ he said. ‘No way, no day. No shape, no form…’ (HW 60) 

 

Comme le souligne la répétition de la négation qui frôle le bégaiement, le texte amisien semble se 

défier de la simplicité associée à la romance et préfère parvenir à l’eirēnē au terme d’un long 

cheminement mêlant agōn et négativité. Ce procédé de complexification esthétique est dupliqué 

dans la clausule de « The Coincidence of the Arts » car la réconciliation s’appuie tout d’abord sur 

les questions interro-négatives posées par Mrs Pharsin (« ‘… So you’re not going to murder me? 

You’re not going to slag me off?’ ») auxquelles Rodney répond par la négation chronique : 

« ‘What? Oh no. No no. No’ » (HW 111). Le refus de la colère est lui-même amené par un 

                                                        
55 La réconciliation téléphonique dramatisée sur le mode pathétique dans « State of England » accuse l’évolution 

tonale de la fiction amisienne car The Rachel Papers fonde nombre de ses scènes comiques sur le téléphone 

(discussions entre Charles et ses amis adolescents, dialogues entre les amants, conversations entre Charles et ses 

professeurs) dans des passages qui ne sont pas sans évoquer l’inconséquence amoureuse des « Bright Young 
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procédé similaire car, lorsque Rock et Rodney abordent la problématique majeure de l’argent que 

Mrs Pharsin a dérobé à ce dernier, c’est la négativité systématique qui prédomine dans un 

dialogue proleptique de la réconciliation finale : « ‘Why aren’t you angrier?’ / ‘I don’t know’ » 

(HW 111). C’est donc par la négation que la fiction amisienne atteint l’eirēnē, comme si elle 

souhaitait complexifier la congruence de la romance pour en atténuer une certaine mièvrerie. 

Permettant de battre en brèche l’idée reçue selon laquelle la représentation de l’agōn débouche 

automatiquement sur une expérience esthétique lugubre, cette négativité ne fait que mettre plus 

encore en lumière le pathos inhérent à la fiction amisienne car la technique de la négation est, 

selon Janet Todd, typique de la littérature dite sentimentale qui use et abuse d’adjectifs ou de 

vocables négatifs pour mieux faire ressortir la bonté qu’elle feint temporairement d’occulter
56

.  

Les différentes formes de concorde amoureuse sont en outre complétées par une 

réconciliation d’ordre social et racial. Alors que leur ultime nuit de passion amoureuse est placée 

sous le signe de la fureur (« She was livid » [HW 109]), le texte choisit au bout du compte de 

dépeindre l’apaisement en amenant, par une coïncidence improbable typique de la romance
57

, 

Mrs Pharsin et Rodney à se rencontrer par hasard après une ellipse d’environ deux années. 

Succédant à la colère, cette clausule irénique dépeint comment Mrs Pharsin, femme noire dont le 

texte met en avant le statut de roturière, et Rodney, un baronnet qui refuse d’utiliser son titre (HW 

111), devisent sans animosité, symbolisant ainsi l’érosion du système de classe
58

 et la 

restauration de la communication entre les sexes. Fondée sur la stichomythie qui délaisse son 

penchant comique et agonistique pour se faire l’instrument de l’irénique, leur conversation 

civilisée ambitionne littéralement de renouer le dialogue et s’apparente à ce que la linguistique 

dénomme la « communion phatique »
59

 :  

                                                                                                                                                                                    

Things » de Vile Bodies. A l’inverse, la fiction plus récente de Martin Amis fait du téléphone l’instrument de la 

réconciliation et du bonheur amoureux retrouvé. 
56 « ‘[U]nkind’, ‘ungenerous’ and ‘unfeeling’ […] emphasize the goodness they negate » (Todd 1986: 5). 
57 Nathaniel Hawthorne dans la préface de The Blithedale Romance précise qu’il s’agit là d’un des privilèges 
accordés au « romancer » : « his work is not put exactly side by side with nature; and he is allowed a license with 

regard to every-day Probability, in view of the improved effects which he is bound to produce thereby ». Nathaniel 

Hawthorne, « Preface », The Blithedale Romance (1852; Oxford: OUP, 1991) 2. 
58 Ce passage permet de tempérer les accusations de snobisme et de racisme portées par Susie Thomas à l’encontre 

de l’œuvre amisienne censée souffrir de ces deux tares : « as a writer, Amis seems incapable of seeing beyond a 

narrow set of preconceptions about class and racial others ». Susie Thomas, « Posing as a Postmodernist: Race and 

Class in Martin Amis’s London Fields », London Journal Sept. 2003, 7 July 2006 <http://www.literarylondon.org/ 

london-journal/september2003/thomas.html>.  
59 La « communion phatique » qualifie la « fonction d’un énoncé qui a pour objet principal non de communiquer une 

information, d’exprimer un ordre ou un sentiment, mais de maintenir le contact entre le locuteur et l’interlocuteur 
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‘So the rain held off.’ 

‘Yeah. It’s been nice.’ 

‘Thought it looked like rain earlier.’ 

‘Me too. Thought it was going to piss down.’ 

‘But it held off.’ 

‘Yeah,’ she said. ‘It held off.’ (HW 113) 

 

Loin de dénoter un psittacisme stérile, les nombreux échos et l’épiphore qui clôt tant le dialogue 

que la nouvelle suggèrent le consensus, lequel est renforcé par la circularité d’un échange fondé 

sur l’épanalepse. La réconciliation se fait littéralement entente. Comme dans le sublime
60

, le 

pathétique convoque divers sens car, outre l’ouïe, la vue traduit par le motif du sourire l’harmonie 

retrouvée. Délaissant les inhibitions de son éducation qui l’exhorte à proscrire toute émotion et 

notamment l’irritation (« In the Chinese restaurants of Chelsea you might have glimpsed him, 

being lunched and lectured by a heavy-smoking aunt, his arms folded in the tightness of his 

jacket, his upper lip philosophically seamed » [HW 82])
61

, Rodney se met, semble-t-il, à sourire : 

« He turned to the window. His upper lip did its thing: slowly folding into two » (HW 113). Cette 

paraphrase euphémisante et quelque peu énigmatique, ajoutée à l’atmosphère irénique qui nimbe 

une scène donnant l’impression d’être suspendue dans le temps
62

, plonge les personnages et le 

lecteur dans « l’étrange enchantement » romanesque dont parle la préface de The Blithedale 

Romance : « strange enchantment » (Hawthorne 1852: 2)
63

. 

L’entente cordiale retrouvée entre Mrs Pharsin et Rodney comprend en outre une forte 

dimension raciale dans la mesure où il s’agit du seul acte non agonistique
64

 de communication 

entre des membres de la communauté blanche et de la communauté noire. Plus explicitement, le 

pacte qui scelle la paix entre les deux anciens amants repose sur l’affabilité de Rodney, lequel 

                                                                                                                                                                                    

[…], ou de manifester conventionnellement un désir d’entrer en communication », ce qui peut être fait par des 

énoncés portant notamment sur la météorologie dont l’archétype est Il fait beau (Dubois 100). 
60 Voir « Introduction de la deuxième partie », page 225. 
61 La phraséologie adoptée par le texte n’est pas sans rappeler l’attitude communément dénommée « stiff upper lip » 

par laquelle, comme le soulignent Christophe André et François Lelord, les classes supérieures britanniques étaient 

censées contrôler l’expression de leurs émotions  (André et Lelord 31). 
62 Il s’agit d’une des caractéristiques de la littérature du pardon que note Julia Kristeva dans la clausule de Crime et 
châtiment : « Nous voici dans la scène bucolique de la fin : une journée claire et douce, une terre de soleil, le temps 

est arrêté ». La critique ajoute que le temps du pardon est « celui de la suspension du crime, le temps de la 

prescription ». Julia Kristeva, « Dostoiëvski, l’écriture de la souffrance et le pardon », Soleil noir. Dépression et 

mélancolie (Paris : Gallimard, 1987) 209-10, 213. La manière dont Kristeva décrit le pardon dans l’explicit de Crime 

et châtiment rappelle la réconciliation finale dramatisée dans la clausule de The Blue Afternoon dont les affinités 

avec la romance ont été relevées par Jean-Michel Ganteau (2000b : 146). 
63 Cette caractéristique renvoie à la magie inhérente à la romance selon Fredric Jameson : « in particular, it would 

seem that the role of magic as such is considerable, if not indeed constitutive » (Jameson 141). 
64 Tout au long de la nouvelle, Mrs Pharsin refuse de parler à Rodney jusqu’au moment où elle assiste à l’humiliation 

de son mari et se met alors à agonir son amant. 
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refuse de céder à la colère concernant l’argent dérobé. Au contraire, son acceptation débonnaire 

du vol est mise en mots de manière à suggérer moins la culpabilité de la jeune femme que celle 

de Rodney : « ‘Take it as…’ he searched for the right word. Would ‘reparations’ answer?’ » (HW 

113).  Le substantif ainsi convoqué semble conférer à l’argent volé une valeur que la dogmatique 

décrit comme « satisfactoire » : l’argent semble en effet propre à racheter les fautes commises par 

Rodney. La nature de ces fautes est d’ordre racial car, de manière discrète mais persistante, le 

texte associe la fortune familiale héritée par Rodney et par Rock au commerce triangulaire : « But 

the Peels and the Robvilles alike had flourished at a time when every English adult with cash or 

credit owned a piece of it: a piece of slavery » (HW 88). Que l’enjeu de leur réconciliation ait 

partie liée avec une problématique raciale est soulignée par la technique dilatoire d’un texte qui 

use de manière cataphorique du pronom personnel objet « it », lequel aiguise l’intérêt du lecteur 

tout en retardant le décodage de l’information. La culpabilité de Rodney est enfin renforcée par 

l’aveu ambigu de ce dernier lorsqu’il découvre la violence conjugale dont est victime la jeune 

femme : « It was me. I put those marks on her » (HW 110). Ainsi, la réconciliation entre les deux 

anciens amants après une houleuse et douloureuse séparation débouche sur la dramatisation d’une 

justice poétique dont la teneur plutôt conservatrice, rappelant la manière dont le roman victorien 

condamne les scélérats
65

, est congruente avec le fonctionnement axiologique global de la 

romance. La richesse, lorsqu’elle est le fruit de crimes, constitue une tare morale que le texte 

sanctionne par la dynamique irénique du pardon. Il remédie à l’injustice en recourant à deux 

motifs de la littérature sentimentale : le peu d’importance accordé à l’argent et la compassion à 

l’égard des esclaves
66

. 

La fiction amisienne métaphorise en outre la réconciliation raciale par le biais d’images 

météorologiques euphoriques, comme l’atteste la comparaison par laquelle « State of England » 

dépeint l’allégresse de Mal lorsqu’il parcourt Londres au bras de Linzi, une jeune fille d’origine 

indienne : « he had felt wonderfully evolved, like a racial rainbow, ready to encompass a new 

world » (HW 39). Grâce à l’évocation intertextuelle de l’émerveillement éprouvé par Miranda 

dans The Tempest, l’euphorie de Mal à se mouvoir dans un monde rendu le meilleur possible par 

                                                        
65 Dans le chapitre intitulé « Coincidence » extrait de The Art of Fiction, David Lodge suggère en effet que 

l’axiologie victorienne repose sur le principe du « bien mal acquis ne profite jamais » : « Often this was linked with a 

Nemesis theme—the idea, dear to the Victorian heart, that wrongdoing will always be exposed in the end » (Lodge 

1992a: 150). Martin Amis recycle cette justice poétique en évitant tout recours à la violence diégétique.  
66 « The sentimental attitude towards money […], namely that it does not matter, is a common topic » (Ellis 15). 

Pour la pitié envers les esclaves, voir Ellis 5. 
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le multiculturalisme est transmise par l’image de l’arc-en-ciel, comme si l’homo cosmopolitanus, 

supplantant l’homo furax, constituait le dernier et parfait maillon de l’évolution humaine. Même 

si la sérénité météorologique contrecarre les sublimes et effroyables colères élémentaires
67

, 

l’essence éphémère de l’arc-en-ciel suggère la fragilité et l’instabilité de l’harmonie, à l’image de 

« The Coincidence of the Arts » dont la clausule est placée sous la menace d’une averse. Loin des 

certitudes pérennes de la réconciliation comique, le surgissement de la romance, en suggérant le 

caractère fugace et instable d’une telle réconciliation, évoque le titre oxymoronique du chapitre 

47 de Dead Babies : « A Bit Permanent » (DB 164-66). Ainsi, l’entente, qui succède à l’agōn, est 

donc bien un bonheur « pathétique » car le terme de « pathos » est lui-même lié à l’éphémère : 

« In reference to art, esp. ancient Greek art: The quality of the transient or emotional, as opposed 

to the permanent or ideal »
68

.  

 

 Même si sur le plan diégétique les figures de la colère semblent, en particulier dans 

certains écrits plus contemporains, supplantées par des motifs iréniques, l’indignation de la voix 

auctoriale ne cesse toutefois de résonner au fil de l’œuvre selon une dynamique mêlant sensibilité 

et satire que synthétise Sven Birkerts : « The Amis sensibility originates in a dark, mineral place: 

He cannot help but register and express the contemporary pageants of our age-old folly. He 

knows the crooked heart »
69

. La voix auctoriale instrumentalise la sentimentalité pour dénoncer 

notamment le cœur de l’homme corrompu par le racisme
70

. En effet, la réconciliation raciale 

dépeinte par « State of England » ou par « The Coincidence of the Arts » constitue, pour 

reprendre la métaphore par laquelle Ernest Hemingway définit son art poétique en 1932, la partie 

uniquement émergée de la condamnation des xénophobes. Même si la fiction amisienne est 

régulièrement vilipendée pour son prétendu racisme, la xénophobie est satirisée, comme le 

montre dès 1978 la nouvelle intitulée « Heavy Water »
71

. Lors d’une escale au Portugal, la mère 

de John s’imagine être importunée par un enfant puis par un clochard et, dans l’attitude passéiste 

que satirise Jimmy Porter
72

, se réfugie dans la nostalgie indignée d’une grandeur coloniale 

                                                        
67 Voir « Chapitre IV », pages 260-72 
68 « Pathos », def. 3, The Oxford English Dictionary, 2nd ed., 1989. 
69 Sven Birkerts, « The Twentieth Century Speaks », Esquire Feb. 99: 65. 
70 Concernant l’opinion de l’auteur sur le racisme qu’il relie au féminisme, voir « Chapitre III », page 213, note 94.  
71 La version de 1997 reproduite dans Heavy Water and Other Stories est quasiment identique au texte tel qu’il fut 

publié en 1978 dans New Statesman.  
72 Les parents d’Alison incarnent la noblesse et le colonialisme que Jimmy éreinte sans relâche : « Mummy was 

slumped over her pew in a heap—the noble, female rhino, pole-axed at last! And Daddy sat beside her, upright and 
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révolue : « Then she had a nasty turn when an old tramp started pestering them. ‘Go away,’ she 

said. That language: even the children and the tramps could speak it. And the British, she 

thought, once so proud, so bold… » (HW 124). Or la mère de John ne revêt aucune fonction de 

modèle diégétique tant le texte désavoue son comportement interlope et vampirique
73

. Aux yeux 

du lecteur donc, les prises de position de ce personnage constituent un contrepoint idéologique 

permettant de décrypter en creux l’idéologie du texte. Other People opère également sur le mode 

de la répulsion en relayant les accusations racistes proférées sous le coup de l’énervement par 

Russ : « Look at those mad coons » ; « They’re like fucking kids » ; « Well what the fuck 

difference does it make. They all look alike to me » ; « Atta boy, atta monkey,’ said Russ loudly. 

‘… Bitch’ » (OP 127-28). La vulgarité, les déviances orthographiques et autres tics langagiers 

mettent moins en place un idiolecte, qui tendrait à individualiser Russ et à lui conférer une 

épaisseur psychologique, qu’un « idiot-lecte » trahissant l’indigence intellectuelle d’un 

personnage qui ironiquement fait du crétinisme l’apanage des étrangers. L’emportement du 

furieux qui se veut sardonique s’avère contre productif car, dans un manichéisme congruent avec 

le fonctionnement idéologique de la romance, le texte a tôt fait d’exposer l’imbécillité d’un 

personnage qui, suite à ses agissements envers Alan, ne bénéficie plus depuis longtemps déjà de 

la sympathie des lecteurs. Une satirisation analogue se produit dans « Bujak and the Strong Force 

or God’s Dice » étant donné que le héros éponyme se lance dans une tirade outrancièrement 

caricaturale par laquelle il tente de mettre au jour et de justifier la colère des Noirs vivant en 

Europe : « The blacks were fine, he grinningly argued, in a context of sun, surf and plentiful 

bananas; but in a Western city they were just children—understandably angry children too » (EM 

33). Outre l’utilisation de l’adverbe « grinningly » qui déforme le facies de Bujak
74

, le texte guide 

le lecteur en prenant soin d’insuffler au discours de Bujak une dimension caricaturalement 

rétrograde, fondée sur le cliché de l’infantilisme noir, et tellement en rupture avec l’horizon 

d’attente doxique du lecteur qu’elle ne peut que s’avérer caduque. En outre, Sam, dont le rôle de 

personnage-norme a déjà été souligné à propos de la question nucléaire
75

, s’étonne d’un tel pli de 

l’esprit dont il ne manque pas de souligner le caractère régressif : « It was 1980, the birth-year of 

                                                                                                                                                                                    

unafraid, dreaming of his days among the Indian Princes, and unable to believe he’d left his horsewhip at home » 

(Osborne 1956: 55 ; II, 1) 
73 Voir « Chapitre VIII », page 398, note 27. 
74 En outre, « grin » est négativement connoté selon le dictionnaire étymologique de Walter W. Skeat car ce verbe 

renvoie soit à « snarl » qui signifie « to growl as a surly dog » et a pour effet d’animaliser Bujak, soit à « grimace » 

qui est associé à la laideur : « an ugly look » (Skeat, « Grin » 250). 
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Solidarity, and Bujak was Polish. This combination of circumstances had led me to assume that 

Bujak was liberal in its sentiments. Actually it didn’t follow » (EM 33). La nouvelle illustrant que 

Bujak fait fausse route avant son renoncement à la colère, le paradigme axiologique qu’il incarne 

(force, vengeance, racisme) est par ricochet entièrement désavoué. Dans le même recueil, « The 

Little Puppy That Could » démontre l’ineptie que constitue le rejet de l’étranger dans la mesure 

où le chiot, futur sauveur de la contrée, est à de multiples reprises en butte à la colère 

démonstrative des villageois : « The men mumbled and sneered. One woman yelled; another 

woman spat—spat at the little puppy » (EM 90) ; « in every case he had been thoroughly jeered 

and gestured at for his pains » (EM 92) ; « a group of women who shrieked and chanted at the 

little puppy, and made unpleasant faces, cowing him rather badly » (EM 106). Si le racisme est 

satirisé par le fonctionnement allégorique qu’affectionne la romance, le manichéisme qui 

caractérise également ce mode tend à être privilégié dans les écrits plus contemporains, comme 

si, par souci de congruence, le texte souhaitait désambiguïser la posture auctoriale. Ainsi, la 

saillie agressive d’Yvonne à l’encontre de la fiancée indienne de ce dernier (« So you’re having a 

bit of bother making ends meet. Since you went off with that Lucozade » [HW 53]) est battue en 

brèche par le discours de Mal (« She ain’t a Lucozade anyway. Come on, Yv. In this day and 

age? » [HW 53]) et par le narrateur qui prend soin en amont de baliser l’espace interprétatif dont 

jouit le lecteur en caricaturant le physique peu amène d’Yvonne : « his wife looking like a bank 

robber » (HW 52). L’étroitesse d’esprit de cette créature atrabilaire est en outre suggérée par la 

réification : « When closed, as now, it—Yv’s mouth—looked like a copper coin stuck in a slot. 

No, there wasn’t any slot; just the nicked rim of the penny jamming it » (HW 53). Par la 

technique métatextuelle de la correction, le lecteur entend la voix du narrateur dont la présence 

dans la rédaction du texte oriente les choix idéologiques que le lecteur doit faire. Par un écho 

interne au canon amisien, le terme injurieux de Lucozade dont use Yvonne se fait métonymique 

de Xan Meo, l’homme de la renaissance qui tire sa renommée de la publication d’un recueil de 

nouvelles intitulé Lucozade (YD 9). De surcroît, « The Coincidence of the Arts » suggère par 

l’intermédiaire de Rock que la violence est inhérente à la culture africaine (« it’s in their culture » 

[HW 110]) avant d’opposer dans le dénouement un démenti formel à cette affirmation : « It had 

not escaped Rodney’s plodding scrutiny that her face and her long bare arms were quite free of 

contusion. Violence: it’s in their culture, Rock had said » (HW 112). Le message est d’autant plus 

                                                                                                                                                                                    
75 Voir « Chapitre VII, Le progrès rétrograde », pages 312-25. 
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manifeste pour un lecteur de Martin Amis que The Information se montre encore plus 

ouvertement didactique : « Richard was gratified that his children felt at ease with and even 

envied black people. When he first met his first black person, the six-year-old Richard, despite 

much prepping and coaching and bribing, had burst into tears… » (I 31). Se fait ici entendre, à 

peine voilé derrière la voix du personnage, le parti pris de l’auteur ventriloque qui s’élève contre 

l’idéologie raciste et « sous-détermine » les choix axiologiques que le lecteur est amené à faire
76

, 

comme c’est le cas pour Mike dans Night Train selon Jean-Jacques Lecercle
77

. En recyclant le 

mode forain qu’est la romance
78

, la fiction de Martin Amis illustre la fonction que Jeanette 

Winterson prête à l’expérience esthétique authentique : « What has changed is my capacity of 

feeling. Art opens the heart » (Winterson 1995: 7). Aux antipodes de l’idée critique reçue selon 

laquelle les écrits amisiens prônent le relativisme, voire le nihilisme que Kristeva définit comme 

« l’inaptitude au pardon »
79

, il serait plutôt à redouter, comme le craint Amis père
80

, que 

l’héritage irénique de la romance et son penchant pour le manichéisme ne fassent sombrer la 

fiction de Martin Amis dans la banalité des sentiments humanistes inféodés au politiquement 

correct. Le militantisme idéologique amisien s’adosse néanmoins à une expérience esthétique 

exigeante pour le lecteur grâce à laquelle la fiction de cet écrivain dépasse le statut de simple 

propagande politiquement correcte. London Fields par exemple dénonce l’inanité de la haine 

raciale par un jeu de mots aux connotations pourtant racistes : « Keith wasn’t that bad. He had 

saving graces. He didn’t hate people for ready-made reasons. He was at least multiracial in his 

outlook—thoughtlessly, hopelessly so. Intimate encounters with strange-hued women had 

                                                        
76

 L’on reprend ici le concept élaboré, dans le cadre du débat sur l’intentionnalité de l’auteur, par Ronald Shusterman 

qui souhaite ainsi démontrer l’inaliénable « emprise de l’auteur sur ses signes », et par conséquent tant sur le sens du 

texte que sur l’interprétation du lecteur. Voir Ronald Shusterman, « Knowledge and the Author: The Intentional 

Fallacy Revisited and (Perhaps) Removed », Cycnos 14.2 (1997): 111-25. Les principaux aspects de cette hypothèse 

sont repris et étoffés par le critique dans Lecercle et Shusterman, « Intentionnalité et sous-détermination : vers un 

modèle plus charitable de l’interprétation », 111-39. 
77 En effet, Jean-Jacques Lecercle voit dans le parlé très policé de Mike la présence en filigrane de Martin Amis : 

« [une] autre voix se fait ici entendre, un autre point de vue s’ajoute, et, par l’opération tropique de ce que l’on 

appelle la métalepse, un texte unique se fait porteur de deux voix : celle du personnage et celle de l’auteur qui 
l’anime tel un montreur de marionnettes » (Lecercle et Shusterman 2002 : 34). 
78 Selon Jean-Michel Ganteau en effet, la romance serait le mode de l’étranger, ou de l’autre : « In other words, as 

opposed to the novel, romance would tend to be concerned with things foreign in more than just one acceptation of 

the term, the foreign (from the Latin fors, foris) being associated with what is outside the walls of the city, what 

escapes common experience, what is more interested in the other than in the same ». Jean-Michel Ganteau, « Hearts 

Object: Jeanette Winterson and the Ethics of Absolutist Romance », Refracting the Canon in Contemporary British 

Literature and Film, Postmodern Studies 35, ed. Susana Onega and Christian Gutleben (Amsterdam: Rodopi, 2004) 

167. 
79 « L’inaptitude au pardon me semble en effet caractériser le nihilisme moderne ». Julia Kristeva, « Dostoïevski, une 

poétique du pardon », Le pardon, Collections Morales 4, éd. Olivier Abel (Paris : Autrement, 1996) 80. 



 460 

sweetened him somewhat. […] These were the chinks in his armour: God bless them all » (LF 4). 

La polysémie du substantif « chinks », lequel constitue en majuscule une insulte raciale, trahit 

l’axiologie d’un passage qui vectorise l’apaisement en bénissant le multiculturalisme de Keith. 

Grâce à cette expérience esthétique complexe qui privilégie l’édification par l’indirect et par le 

détour, le lecteur est amené à reconsidérer les passages qui pourraient être à première vue 

interprétés comme une apologie du racisme, notamment lorsque Keith terrorise puis apaise Lady 

Barnaby en lui faisant croire qu’elle vient d’être attaquée par de jeunes voyous noirs : « Keith 

calmed her with tales of his unpleasant experiences with our coloured brethren… » (LF 53). Les 

points de suspension constituent autant de clichés de l’esprit sur lesquels Keith s’appuie 

malicieusement, en tant que fripon lui-même, pour duper la vieille dame. Loin de propager 

l’idéologie raciste, le passage en démonte le prêt-à-penser intellectuel, s’inscrivant ainsi dans la 

guerre contre le cliché à laquelle se livre la fiction amisienne tant dans l’introduction de The War 

Against Cliché (War xv) que dans London Fields qui éreinte le livre écrit par Mark Asprey : 

« The whole thing is like this: a thesaurus of miserable clichés. It’s an awful little piece of shit » 

(LF 325).  Le processus d’édification du lecteur par le style atteint son paroxysme dans « State of 

England » :  

They had a dog called Nigger. Their little black dog, their unofficial mascot, who dies, was called 

Nigger. You couldn’t do that now. No way. In a film. Call a dog Nigger? No way, no day. Times 

change. Call a black dog Nigger? No shape, no form. Be down on you like a … Call a dead black 

dog Nigger in a film? No way José. ( HW 45)  

 

Le martèlement découlant de la répétition du substantif injurieux « Nigger » est perpétuellement 

nié, ce qui montre une nouvelle fois que la négativité se fait l’outil de l’eirēnē dans ce monologue 

intérieur qui promeut la réconciliation raciale. L’impératif éthique se fonde sur une expérience 

esthétique exigeante qui met à l’honneur l’hypophore, comme le montrent les trois questions que 

Mal s’adresse et auxquelles il répond lui-même. Le texte clôt une réflexion sur les relations entre 

les communautés blanche et noire grâce à un homéotéleute portant sur le prénom hispanique José 

qui rime avec « way » et avec « day » pour mieux suggérer comment les replis stylistiques d’un 

discours qui flirte avec le racisme promeuvent in fine l’œcuménicité de l’harmonie raciale. La 

modélisation inhérente à la romance se loge chez Amis au cœur d’un style remarquable de 

complexité et d’opacité. Rien n’est moins surprenant : il s’agit en effet du credo maintes fois 

avancé par l’écrivain lui-même et de l’une des fonctions élémentaires de la rhétorique qui, pour 

                                                                                                                                                                                    
80 Voir « Introduction générale », page 26. 



 461 

Aristote, n’est autre qu’une « ramification de l’éthique »
81

. L’indignation satirique, en se faisant 

l’avocat de l’eirēnē, s’avère une force conciliatrice. 

 

En parallèle à l’apologie de la réconciliation raciale, la fiction amisienne vitupère 

l’homophobie. Alors que Money regorge de « possibilités homosexuelles »
82

, la fiction brève de 

Martin Amis utilise le discours homophobe pour mieux le mettre en échec. Les brandons de 

discorde qui prêchent la haine contre les homosexuels sont satirisés dans « Bujak and the Strong 

Force or God’s Dice », à l’instar du héros éponyme :  

With the faggots, Bujak saw their plight, and their profusion, as an einsteinian (sic) matter also. He 

confessed to the fantasy of leading a cavalry charge against the streets and their strange ensembles—the 
sound of the hooves; the twirling cutlasses. ‘A desire which I suppress of course. But if I could just press a 

button,’ he added, greedily eyeing the pedaly, the czarnuchy, the street-dwellers as they turned and 

gesticulated and reshuffled and moved on. (EM 33) 

 

Or Bujak invalide ses propres propos en convoquant l’image du bouton exterminateur qui ne 

manque pas de rappeler le bouton nucléaire que le texte satirise de manière très virulente. 

« Straight Fiction » dramatise un désir analogue d’extermination en créant un monde anti-

réaliste
83

 dans lequel les hétérosexuels sont opprimés par les homosexuels qui constituent la 

norme et le groupe dominant. L’hétérophobie de personnages homosexuels y est exprimée par le 

biais principalement de l’agressivité indignée de Kico qui ne cesse d’agonir d’ignominies les 

hétérosexuels (« So you think they okay. You think they the same » [HW 169] ; « And thass what 

they are, men. Fuckin’ animals » [HW 169]) lorsqu’il n’est pas en train de prôner la déportation 

ou l’extermination : « Take them to fuckin’ Madagascar. That’s what they need » (HW 168) ; 

« They should be fuckin’ killed, men » (HW 168). Sur le principe déjà éprouvé de « l’idiot-

lecte », la syntaxe déviante et la prononciation vulgaire du personnage inculte consignent 

l’ineptie de l’orateur, de son discours hétérophobe et, par voie de conséquence, des lieux 

communs homophobes sur lesquels il se calque (animalité, sous-humanité). A l’instar ce qui se 

produit dans Time’s Arrow, le monde inversé créé par « Straight Fiction » exige du lecteur qu’il 

renormalise le discours hétérophobe en le convertissant en discours homophobe dont l’inanité est, 

                                                        
81 Comme le rappelle Gisèle Mathieu Castellani (139-40). 
82 C’est ce montre l’article d’Emma Parker dont la conclusion se veut univoque : « Through the elaboration of a 

queer perspective, Money’s powerful critique of capitalism is vitally combined with an equally powerful and 

previously unacknowledged critique of heteropatriarchy » (Parker 69). 
83 Pour dépeindre le monde parallèle ainsi créé par « Straight Fiction », James Diedrick va même jusqu’à postuler 

qu’il s’agit d’une nouvelle tentative pour écrire de la science-fiction dont l’importance dans l’œuvre de Martin Amis 

est notée au « Chapitre V ». James Diedrick, « J. G. Ballard’s ‘Inner Space’ and the Early Fiction of Martin Amis », 

Martin Amis: Postmodernism and Beyond, ed. Gavin Keulks (New York: Palgrave, 2006) 195. 
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par ricochet, démontrée. En critiquant le patriarcat hétérosexuel qui constitue la norme 

oppressante du monde phénoménal contemporain, « Straight Fiction » se conforme au mot 

d’ordre idéologique de Jeanette Winterson : « Literature is not a lecture delivered to a special 

interest group, it is a force that unites its audience. The sub-groups are broken down » (Winterson 

1995: 106). Par la réconciliation, qu’elle soit mise en scène ou prônée, se fait jour la volonté dans 

la fiction amisienne de parvenir à une unité collective, ce que l’écrivain dénomme en entretien 

une « conscience d’espèce » : « species consciousness—something over and above nationalisms, 

blocs, religions, ethnicities » (Amis 2001).  

 

IX.3. La transcendance. 

 

La romance engendre en outre un embryon de transcendance dont l’euphorie, comme 

c’est le cas pour la réconciliation, est atténuée par une expérience esthétique complexe, mêlant 

ironie et polytonalité. Comme si le texte souhaitait éviter un optimisme béat qui détonnerait avec 

un Zeitgeist plutôt cynique, le renouveau cosmique se fait sentir sur le mode hésitant dans 

l’explicit de London Fields, lequel accorde une grande importance à l’aube et à l’accroissement 

des jours esquissant la possibilité d’un nouveau départ tellement fragile qu’il n’éclipse pas 

totalement le soubassement apocalyptique du roman : « Dawn is coming. Today, I think, the sun 

will start to climb a little higher in the sky. After its incensed stare at the planet. Its fiery stare, 

which asked a fiery question. The clouds have their old colour back, their old English colour: the 

colour of a soft-boiled egg, shelled by city-fingers » (LF 470). La clausule de The Information, 

qui se déroule au printemps (I 479), montre une similaire tension paradoxale vers la renaissance 

car elle met à l’honneur tant la violence du vent (« All the rumours of wind now gathered 

themselves, in riptide » [I 494]) que l’harmonie climatique : « And that was the blossoms gone 

for another year. But for a while longer they flew in festive and hysterical profusion, as if all the 

trees were suddenly getting married » (I 494). The Information se cantonne donc plutôt à 

présenter une tension vers l’idéalisme qu’il ne dépeint l’Arcadie terrestre. De plus, The 

Information met en scène l’apaisement universel au moyen d’une référence intertextuelle à Isaïe : 

« how did the fable end? –so that the lion might lie down with the lamb… » (I 44)
84

. Evoquant la 

                                                        
84 Deux passages de la Bible semblent constituer l’hypotexte de ce réseau d’images favorisant l’apaisement universel 

qui succède à la violence : « The wolf also shall dwell with the lamb, and the leopard shall lie down with the kid; and 

the calf and the young lion and the fatling together; and a little child shall lead them. And the cow and the bear shall 
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manière dont Amis en entretien dépeint le jardin d’Eden
85

, cette image est reprise en aval dans le 

texte, l’accent étant mis sur la probabilité : « and the lion can lie down with the lamb. The lion 

can and must lie down with the lamb » (I 199). Toutefois, ponctué par une ironie semblable à 

celle qui préside à l’émergence du discours irénique, The Information s’empresse de tempérer par 

le démotique l’élan euphorique mis en place : « He thought: the lion will lie down with the lamb. 

The lion can and must lie down with the lamb. But he doesn’t have to fuck it. Unless they both 

say it’s cool » (I 450). Même si, comme le montrent les deux dernières propositions de cet extrait, 

la romance n’acquiert pas le statut de « dominante tonale »
86

, l’ironie consubstantielle à l’œuvre 

amisienne est toutefois fortement concurrencée par une tonalité apaisée et euphorique. 

De même, la fiction amisienne hésite à s’adonner sans retenue aux délices de la 

transcendance amoureuse et préfère, dans un premier temps tout du moins, afficher une grande 

défiance envers la sentimentalité. Les histoires d’amour tendent en effet à être relatées sur un 

mode extrêmement prosaïque. La clausule de « Bujak and the Strong Force or God’s Dice » 

concilie par exemple renoncement à la vengeance et redécouverte de l’amour en privilégiant 

l’euphémisme et le détachement ironique : « The violence with which the fiftyish redhead 

scolded Bujak about his appearance made it plain to me that there was some romantic 

attachment » (EM 45). Comme si elle souhaitait esquiver tout excès de mièvrerie, la nouvelle 

semble rétive à représenter sans artifice la sentimentalité et maintient une distance ironique en 

ressuscitant le sujet amoureux par le biais du stéréotype machiste de la virago. Présente en 

arrière-plan, la colère ne peut toutefois empêcher qu’affleure l’amour. Alors qu’il dramatise à 

maintes reprises l’affect colère, Money, fait preuve d’une grande pudeur à écrire l’impudeur 

inhérente au sentiment amoureux, comme si le narrateur irascible se faisait soudain timide : « I 

was out of my mind with sobriety, teetotalled—I felt lightheaded, I felt downright drunk, eating 

dinner up here with this sicko who saw nothing in me but myself » (M 215). Le texte choisit de 

métaphoriser l’amour par un enivrement paradoxalement fruit de l’abstinence et par le 

dérangement mental (« sicko »), laissant ainsi entendre que l’amour peut, à l’instar de la colère, 

dangereusement perturber les facultés mentales. En outre, John Self, lorsqu’il présente au lecteur 

sa dernière compagne, recourt à son habituelle vulgarité : « I’ve got a new girlfriend, thank 

                                                                                                                                                                                    

feed; their young ones shall lie down together: and the lion shall eat straw like the ox » (Isa. 11.6-7) ; « The wolf and 

the lamb shall feed together, and the lion shall eat straw like the bullock; and dust shall be the serpent’s meat. They 

shall not hurt nor destroy in all my holy mountain, saith the LORD » (Isa. 65.25). 
85 « [T]he lion layed (sic) down with the lamb » (Laurence and McGee). 
86 Il s’agit d’un terme emprunté aux formalistes russes (McHale 1987: 4). 
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Christ. She’s called Georgina […] a big girl, sort of a fat nurse » (M 386). Même si l’atrabilaire 

amoureux instrumentalise la vulgarité pour pervertir la transcendance amoureuse, le masque 

ironique ne parvient toutefois pas à contrecarrer l’émergence de sentiments véritables, le texte 

glissant irrémédiablement vers l’exaltation de l’amour : « She’s about my weight and we really 

hit it off. Georgina has got big… She’s got a big heart, that Georgina » (M 387). En passant de 

de la carnalité à la sensibilité, toute violence amoureuse est proscrite, le prédicat « hit off » 

supplantant le prédicat « hit ». Présente seulement comme un souvenir, la colère conduisant à la 

violence domestique s’estompe pour ouvrir la voie à la force de l’attachement amoureux qui 

laisse présager une fin heureuse pour les deux personnages
87

. Quoique le comique constitue la 

tonalité fondatrice de Money, le passage de la brutalité et de la sexualité au sentiment, 

métonymisé par le « gros cœur » de Georgina, annonce la dynamique du discours amoureux de 

« Straight Fiction ». En effet, l’explicit de cette nouvelle met à l’honneur la conversion de Cleve à 

l’hétérosexualité et le texte délaisse la carnalité au profit de la sensibilité amoureuse : « Get this. 

He says it’s not her tits and ass he ‘admires.’ It’s her wrists. It’s her collarbone » (HW 182). S’il 

est acquis que la fiction amisienne s’entête à se colleter avec l’aporie du monde, elle le fait avec 

l’aide euphorique du viatique de l’amour, ce qui, au bout du compte, confirme la théorie 

d’Umberto Eco dans Postscript to the Name of the Rose pour qui, malgré le toujours déjà dit 

inhérent au sentimental dans une ère postmoderne, le discours de l’amour finit par émerger :  

I think of the postmodern attitude as that of a man who loves a very cultivated woman and knows he cannot 

say to her, ‘I love you madly’, because he knows that she knows (and she knows that he knows) that these 

words have already been written by Barbara Cartland. Still, there is a solution. He can say, ‘As Barbara 

Cartland would put it, I love you madly’. At this point, having avoided false innocence, having said clearly 
that it is no longer possible to speak innocently, he will nevertheless have said what he wanted to say to the 

woman: that he loves her, but he loves her in an age of lost innocence
88

. 
 

Ainsi, la transcendance de la romance passe chez Amis par l’importance accordée moins à 

la colère qu’à l’amour, affect qui joue un rôle primordial dans la définition de ce mode littéraire. 

La dialectique opposant colère et amour s’incarne dans « The Little Puppy That Could » qui 

combine l’esquisse d’un renouveau cosmique à l’un des motifs centraux de la romance : la quête 

                                                        
87 Dans l’entretien qu’il accorde à John Haffenden en 1984, Martin Amis considère que la clausule de Money marque 

une évolution positive dans sa carrière : « John Self in Money ends up as a tramp, and yet I feel that it’s my first 

happy ending. […] I don’t know if you noticed, but the only semi-colon in the book appears in the last sentence, 

which is meant to be a mighty clue to the idea that he’s slowing down… because at one point he has said that he 

wants some semi-colons in his life. He wants to slow down and look at the scenery » (Haffenden 14). L’auteur 

réaffirme cette idée en 1987 : « [Self] gets a foothold just before the last gulch. I regard that as, in fact, my happiest 

ending so far » (McGrath 190). 
88 Umberto Eco, Postscript to the Name of the Rose, trans. William Weaver (London: Harcourt, 1984) 67. 
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tripartite. Frye résume ainsi ce motif : « the agon or conflict, the pathos or death-struggle, and the 

anagnorisis or discovery, the recognition of the hero who has clearly proved himself to be a hero 

even if he does not survive the conflict » (Northrop Frye 187). Calqué sur le mythe 

d’Andromède
89

, le schéma actantiel de « The Little Puppy That Could » dépeint l’agōn qui 

oppose la bête fauve et cannibale, avatar du dragon de la romance
90

, au chiot éponyme qui 

incarne le double inversé du chien maléfique : « its own reverse image, its antimatter or 

Antichrist » (EM 114). L’hostilité entre les antagonistes conduit à l’affrontement final au terme 

duquel le monstre sanguinaire est terrassé et entraîne Jackajack dans la mort. Se conformant 

toutefois au dénouement heureux de l’hypotexte mythique, Amis, sur le mode anti-réaliste que 

promeut la romance, ajoute la péripétie finale de la renaissance et de la métamorphose, puisque 

Jackajack, censé avoir disparu avec le monstre, réapparaît, tel un chevalier ou un prince après 

l’épreuve du feu, sous les traits harmonieux d’un séduisant garçon : « The boy stood there, 

against a swirl of stars, his body still marked by the claws and the flames » (EM 117). Malgré les 

stigmates d’un passé mutilant placé sous le signe de la violence nucléaire, le mythe 

d’Andromède, récit euphorique du bonheur amoureux, est complété par le mythe du phénix qui 

symbolise par excellence le renouveau. Bien qu’elle soit imprégnée de pathos (« She reached up 

to touch the tears in his human eyes » [EM 117]), la clausule allégorise d’autant plus clairement 

la renaissance possible de l’humanité débarrassée des colères de l’atome et de la bête 

sanguinaire qu’elle met en exergue la verticalité lors de la réunion des jeunes gens : « They stood 

together on the hilltop and gazed down at their new world » (EM 118). La veine utopique typique 

du monde idéal de la romance triomphe car l’ultime syntagme nominal (« their new world ») fait 

écho moins à Aldous Huxley qu’au « brave new world » enthousiaste lancé par Miranda dans The 

                                                        
89 La fin du livre IV et le début du livre V des Métamorphoses d’Ovide rapportent qu’Andromède, fille de Céphée et 

de Cassiopée, est une jeune princesse d’ascendance divine car elle est l’arrière petite-fille du Dieu Hermès. 

Cassiopée, en prétendant qu’Andromède était plus belle que les Néréïdes, offensa les nymphes qui se plaignirent à 

leur père, Poséidon, lequel envoya un serpent marin ravager la contrée. L’oracle d’Ammon déclara alors 

qu’Andromède devait être livrée au monstre et fut à cet effet enchaînée à un rocher au pied d’une falaise. Persée 
l’aperçut alors qu’il volait dans les airs grâce à ses sandales ailées, et tomba amoureux d’elle. Il obtint de ses parents 

la promesse que, s’il triomphait du monstre, il pourrait épouser Andromède. Après avoir tué le monstre, il délivra 

Andromède et prit possession de sa récompense. Cette dernière ayant toutefois déjà été promise à son oncle Phinée, 

Ovide raconte au début du livre V comment Phinée, à la tête d’une troupe armée, vint troubler le mariage bien décidé 

à récupérer sa promise. Mais Persée, avec la tête de la Gorgone, pétrifia ses adversaires, dont Phinée. Les jeunes 

mariés coulèrent alors des jours heureux, avant d’être finalement placés parmi les étoiles. Ovide, Les 

métamorphoses, traduit du latin par Danièle Robert (Arles : Actes Sud, 1992) 184-207. 
90 « The central form of quest-romance is the dragon-killing theme exemplified in the stories of St. George and 

Perseus » (Northrop Frye 189). Andromède est en outre citée par le critique comme l’un des personnages typiques de 

la romance (Northrop Frye 196). Sur le chien-dragon de la nouvelle, voir « Chapitre IV », page 247.  
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Tempest (V, 1). Succédant à la colère du fauve maléfique, le surgissement de la romance au cœur 

de la tonalité en apparence gothique, voire dystopique de la nouvelle, rallume la flamme de 

l’amour et de l’espoir en traçant les voies d’un monde véritablement meilleur par le biais de 

l’émerveillement mis à l’honneur par Congreve (« Wonder » [Congreve 33]).  

Les rémanences de la romance, dans une dynamique conservatrice, problématisent la 

carnalité pornographique qu’affectionnent les furieux. Cette dernière entre en effet en 

concurrence avec le sentiment amoureux, comme l’atteste l’affirmation de Kate visant à rassurer 

Clint : « it’s not size th@ matters, clint (sic). It’s love th@ matters » (YD 103). Alors que 

l’attirance de Xan pour Karla se fonde sur l’amour (« The trouble was that he thought he loved 

her » [YD 296]), l’opposition entre la sexualité pornographique qu’incarne la jeune femme et le 

sentiment amoureux perd de sa violence et se sentimentalise dans la mesure où Burl révèle la 

sentimentalité de Karla White :  

‘You know what she does when she gets aroused? She weeps.’ 

‘She weeps?’ 

‘Hot tears. Then everything stops. She stops. Then you stop.’ (YD 295) 

 

S’il est désigné sous l’appellation « Sextown » ou « Fucktown », le temple de la pornographie ne 

se dénomme-t-il pas également « Lovetown » (YD 285-86, 304) ? Ainsi, comme le diagnostique 

Gavin Keulks, Yellow Dog tente in fine de réaffirmer la suprématie de l’amour malgré l’ubiquité 

pornographique : « the reconfirmation of love in the face of pornography » (Keulks 2006: 170).  

Or ce verdict qui s’applique en premier lieu à Yellow Dog peut s’avérer pertinent pour 

l’appréhension de romans antérieurs dans la mesure où la dialectique de l’amour et de la 

pornographie s’observe dès Money, roman que Martin Amis lui-même rapproche de Yellow 

Dog
91

. En effet, grâce à la binarité archétypale caractéristique de la romance, la sexualité 

pornographique incarnée par Selina Street, dont le patronyme accuse le statut de 

péripatéticienne
92

, est mise en regard de l’amour éthéré pratiqué par Martina dans laquelle est 

proscrite toute violence bestiale et dégradante : « What she likes is to writhe and linger, to find 

the point and then, tuned to the optimum, locked very tight, to dance the level dance with 

urgency, with address, with—with feeling. She works on direct lines. She likes it this way, that 

                                                        
91 Dans une entrevue consacrée à la genèse de Yellow Dog, l’écrivain suggère que la comédie de son nouveau roman 

se rapprochera moins de The Rachel Papers, comme le suggère le journaliste, que de Money : « No, more like 

Money, perhaps » (Heawood 2002b). La critique, à l’instar de Keith Gessen, s’est fait l’écho de cet héritage tout en le 

problématisant : « Money, the book whose themes Yellow Dog picks up but travestites » (Gessen 53). 
92 « As her surname ‘Street’ suggests, Selina’s relationship with Self aligns her with a ‘streetwalker’ or prostitute » 

(Parker 58). 
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way, but feelingly, humanly » (M 322). Or le personnage de Martina Twain, Emma Parker le 

soulignait encore récemment, joue le rôle de double ou de masque de l’auteur
93

, ce qui lui confère 

un statut axiologique supérieur. L’éducation sexuelle de John Self entreprise sous la coupe de 

Selina Street entre en concurrence avec une véritable éducation sentimentale qui civilise le 

furieux en restaurant les sentiments au-delà de la pornographie, industrie qui prononce pour Amis 

la mort du sentiment : « porno is littered—porno is heaped—with the deaths of feelings » (Amis 

2000: 190). Même si Money est considéré comme la quintessence du postmodernisme (« a 

decidedly classical postmodern work » [Keulks 2006: 160]), ce roman contient en germe les 

modalités de dépassement de l’ère postmoderne dont le déclin de l’affect constitue, selon 

Jameson, l’un des traits définitoires
94

. De la même manière, London Fields a beau metttre en 

scène les exhibitions pornographiques dont Nicola gratifie Keith (LF 201, 268, 320, 397, 421), il 

n’en demeure pas moins vrai que le texte rappelle la nécessité de l’amour : « Perhaps love was 

dying, was already dead. One more catastrophe. The death of God was possibly survivable in the 

end. But if love was going the same way, if love was going out with God… » (LF 132). Le jeu de 

mots final quelque peu grivois ne fait qu’enjoliver la leçon transmise aux lecteurs, leçon qui allie 

sensibilité et conservatisme puisqu’elle érige l’amour en valeur majeure dans un système qui fait 

du dépassement de la colère diégétique l’un de ses enjeux esthétiques.  

La transcendance amoureuse mise à l’honneur par la romance fait d’autant plus 

ouvertement l’apologie de valeurs traditionnelles qu’est encensée la fidélité, à savoir l’un des 

piliers de ce mode (Fuchs 6). Pour preuve, Yellow Dog met sur le même plan l’amour idéalisé 

véhiculé par le mot « Epithalamium » (YD 308), faisant écho au chapitre du même nom (YD 207-

11), et la fidélité : « Remember that word we loved: epithalamium. (I’ve just looked it up and 

burst into tears.) I was faithful to you and you were faithful to me. Fidelity is all we’ve got. Take 

that away now and there’s nothing. Fidelity is epithalamium. Epithalamium » (YD 209-10). 

Money accorde un espace diégétique important à la sentimentalité de la romance en dépeignant la 

retransmission télévisée du mariage royal entre Charles et Diana, événement qui provoque l’émoi 

tant de Self que du personnage dénommé Martin Amis : « All England dances. I looked at Martin 

again and—I swear, I promise—I saw a grey tear glint in those heavy eyes. Love and marriage. 

The horses ticking down the long slide » (M 263). L’hymen, dont le conventionnalisme s’inscrit 

dans l’axiologie conservatrice que privilégie la romance, induit une tonalité qui se définit comme 

                                                        
93 « Martina Twain and Martin A(mis) are doubles (twain/two) » (Parker 68). 
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un pathos euphorique. A contrario, l’infidélité génère un pathos dysphorique, comme lorsque 

Martina Twain constate l’inconstance de John qui se laisse duper par la vengeance de Selina 

Street. Pour parvenir à ses fins, cette dernière instrumentalise la sentimentalité : « You know, it’s 

funny, how sentimental I am about you » (M 344). La colère de Martina qui ponctue cet incident 

(« I think she even stamped her foot » [M 347]) est mise sous le boisseau par le pathétique : « A 

pretty adult situation, and yet Martina looked like a child. She looked like a child who has 

suffered more reverses in a single day than ever before in living memory » (M 346-47). Il semble 

donc bien que Martin Amis se propose de tempérer l’ironie, le détachement et l’artificialité d’une 

certaine pratique postmoderne, pour créer une œuvre qui, si elle se veut marquée par la 

sentimentalité, reste toutefois plus pudique que l’expressionisme total de la romance 

traditionnelle. Tout se passe comme si Amis proposait un aggiornamento du postmodernisme par 

l’adjonction d’une dose de romance, confirmant ainsi le postulat critique émis par Gavin Keulks : 

« a striving to sanitize postmodernism of its nihilist excess while restoring a degree of sanity, of 

emotional value and sincerity, to its fictional worlds » (Keulks 2006: 161). Il s’agit bel et bien 

d’une évolution dans la carrière d’un écrivain qui, dans un compte rendu consacré en 1981 à 

Brideshead Revisited, éreinte la sentimentalité : « Waugh’s snobbery is revealed here as a failure 

of imagination, an artistic failure; it is stock-response, like sentimentality » (War 202). 

Le renouveau fondé sur la sentimentalité explique l’émergence du discours de l’amour 

courtois, comme le suggère le chapitre de Yellow Dog éloquemment intitulé « Courtly Love » 

(YD 323-26) qui se clôt sur la déclaration d’amour platonique de Brendan envers Victoria : « He 

would love, and she would never know. So then: twenty or thirty winters without a kiss, a touch, 

a considering glance. And this love of his would be a hundred, no, a thousand times more than he 

deserved » (YD 326). De plus, « The Little Puppy That Could », en parallèle à la dramatisation de 

la fureur mortifère, s’enrichit du discours amoureux qu’instrumentalise la romance pour parvenir 

à ses fins (Beer 23) par le biais de la passion qui anime le chiot envers Andromeda : « Through 

the spokes of his wet lashes, and what with all the photospheric brilliance above and behind her, 

well, she looked—she looked to him like a stern and formidable angel, divine essence, a Power, a 

dominion, a Throne, covered in prismatic jewellery, sliding down the sun’s rays » (EM 96). De 

surcroît, Money est encore une fois remarquable pour son élan amoureux transcendant typique de 

                                                                                                                                                                                    
94 Voir « Introduction de la troisième partie », page 347. 
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la romance. Ainsi, lorsque John Self décrit Martina Twain sous les traits d’une divinité, le texte 

délaisse l’ironie pour faire place à l’authenticité des sentiments :  

Stared at closely, the water from her hose looked like all kinds of weather. Like rain, naturally, but also hail, 

snow, rainbows. Stormy weather. She could fill the air with sun or thunder at the touch of her tap. I always 

thought that if I ever met the weather god then there’d be hell to pay. I’d demand satisfaction, certainly. But 

she’s my weather god for now, and I’m not complaining. In her face I see… I see it in her stance, over the 

troughs of the beds. Let me shift that for you, I might say. ‘You’re a prince’. (M 320)  
 

Outre qu’il a le pouvoir magique de métamorphoser l’atrabilaire abject en prince, l’amour prend 

corps dans l’image de la foudre. Alors qu’elle symbolise la colère sublime, la foudre est 

supplantée par le coup de foudre amoureux et la transcendance de l’amour est complétée par la 

fertilité de l’eau d’arrosage qui semble en outre posséder un pouvoir lustral. L’imagerie 

météorologique refait surface dans London Fields pour prêter à l’amour une transcendance 

analogue : « It comes in leaps and bounds. Sometimes it comes, not as thunder, but as lightning » 

(LF 102). La transcendance amoureuse recycle donc les métonymes des colères élémentaires que 

sont le tonnerre et la foudre pour leur conférer l’élan euphorique de la romance. L’eirēnē se fait 

d’autant plus dynamique
95

 que le renouveau est métaphorisé par la célérité de la lumière : « If 

love travels at the speed of light then it could have other powers just on the edge of the possible » 

(LF 470). En soulignant le miracle de l’amour, la transcendance amoureuse chez Amis ressortit à 

la dynamique des conte de fées, dont les mécanismes font partie intégrante de la romance, que ce 

soit pour Barbara Fuchs (« that fairy-tale feeling » [Fuchs 2]) ou pour Gillian Beer : « the 

romance is akin to fairy-tale » (Beer 19). 

L’exaltation de l’amour s’enrichit d’une célébration de la féminité, laquelle n’est pas 

toujours corruptrice
96

, tant s’en faut, puisque la femme fait aussi office de médiatrice de la grâce. 

A l’image d’Irene dans Time’s Arrow, dont le prénom offre un contrepoint apaisant à l’entité 

mortifère qu’incarne Tod, Karla White dans Yellow Dog se fait l’ambassadrice de la paix car elle 

fait infléchir Joseph Andrews qui prête serment de ne pas se venger de Xan : « See. Cora’ve (sic) 

made me promise I won’t hurt him » (YD 317). Dès Money, la fiction amisienne valorise le rôle 

apaisant de la femme en attribuant une valeur potentiellement rédemptrice à feu la mère de John 

                                                        
95 L’on voit ici les éventuelles limites de l’hypothèse soutenue par Jean-Jacques Lecercle qui associe 

systématiquement l’eirēnē à la stase et l’agōn au mouvement. Sur la « prétendue stase de l’eirēnē », Ronald 

Shusterman se montre plus prudent en soulignant qu’il n’existe pas une incompatibilité logique entre eirēnē et 

mouvement (Lecercle et Shusterman 47, 73). 
96 Sur les portraits de femmes corruptrices, voir « Chapitre III », pages 198-200. 
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et à Martina Twain
97

. C’est ce qu’atteste le repas pris par John Self en compagnie de Martina : 

« It soothed me » (M 131). A l’instar d’un remède parégorique, la compagnie de la femme apaise 

et soulage l’intempérant, purgé de colère. La fiction amisienne insuffle au motif de la rédemption 

par le féminin une dimension d’autant plus ouvertement religieuse que la femme semble même 

douée du pouvoir christique de soigner les maux qui exaspèrent John Self : « Martina, she’s even 

cured my tinnitus. Not a squeak for over three hours » (M 136). Les dernières pages du roman 

mettent également en exergue l’influence salutaire de Georgina sur John Self : « I can’t 

complain, though. Thanks to Georgina, I’m a lot fitter than I used to be » (M 390). Le pouvoir 

dont jouit la femme atteint son acmé dans le motif du baiser qui, outre qu’il possède le pouvoir de 

vie ou de mort sur l’homme, soigne l’abjection : « When my lips meet hers, so critically, it’s the 

kiss of life, it is the kiss of death—it takes too to kiss. In her presence and her light I sometimes 

think… perhaps, perhaps there is no need, perhaps there is no need to feel so ashamed » (M 316-

17). « [N]é du bouche à bouche de deux voix dénudés »
98

, le baiser symbolise la communion que 

rend possible l’amour dans un discours passionné qui recourt à l’image religieuse du halo pour 

glorifier le féminin comme une nouvelle divinité. La divinisation de la femme se fait littérale 

(« Here is a secret that nobody knows: God is a woman. Look around! Of course She is » [M 

143]) et le cri du cœur de John Self est repris par Xan Meo qui lui octroie une tonalité politique : 

« He was a good modern person; was a liberal, a feminist (indeed a gynocrat […]) » (YD 10). 

Ainsi, comme nous invitent à le faire les patronymes Self et Meo, ces personnages font entendre 

la voix auctoriale qui résonne avec d’autant plus de clarté qu’il s’agit là d’une expression 

employée par l’écrivain lui-même dans un entretien daté de 2001, ce qui correspond à la période 

de composition de Yellow Dog : « I think I am—like Ian McEwan—one of the feminist writers of 

my generation. And I’m on the point of declaring myself an outright gynocrat »
99

. 

En accord avec la romance qui privilégie l’innocence et la nostalgie (« Romance […] 

expresses a powerful longing for what came before » [Fuchs 6]), le surgissement de la 

                                                        
97 Selon Emma Parker, ces deux femmes possèdent des pouvoirs rédempteurs : « Self’s absent mother and Martina 

Twain […] both represent potentially redemptive feminine values » (Parker 60). 
98 Jean-François Lyotard, « Glose sur la résistance », Le postmodernisme expliqué aux enfants (Paris : Galilée, 1986)  

144. 
99 Claudia Fitzherbert, « Amis on Amis », Telegraph 12 Nov. 2001, 1 June 2006 <http://www.telegraph.co.uk 

/arts/main.jhtml?xml=/arts/2001/11/12/bamis12.xml>. Dans un entretien postérieur daté de 2004, Martin Amis 

souligne ce qu’il appelle le féminisme de Money : « I think it’s a feminist novel. The lesson of feminism is presented 

to him [John Self]. He doesn’t quite get it, but it’s there and it’s dramatized » (Weich). Dans le même entretien il 

affirme : « Someone said, ‘If you had, in one word, to say what you’d been writing about these last thirty years, what 



 471 

transcendance dans la fiction amisienne idéalise la figure de l’enfant, lequel est censé posséder 

des pouvoirs rédempteurs qu’illustre particulièrement Yellow Dog. Ce roman, en effet, signifie la 

rédemption totale de Xan par le plaisir qu’il éprouve à regarder Sophie se lever et se mettre à 

marcher dans la scène finale (YD 338), dans un chapitre nostalgiquement intitulé « When They 

Were Small ». L’euphorie de cette clausule, la plus enthousiaste du corpus
100

, est amplifiée par le 

fait que Sophie se lève et se mette à marcher de manière instable, ce qui symbolise le bonheur 

retrouvé mais fragile qu’affectionne la romance
101

. La toute-puissance de l’enfant à rétablir la 

concorde et à renormaliser le monde se fonde sur l’avènement de la sagesse qu’incarne Sophie de 

par son prénom. Ainsi Xan échappe à la déchéance du monde contemporain et correspond au 

personnage archétypal de la romance du « old wise man » (Northrop Frye 195). L’eirēnē 

supplante l’agōn qui pourtant anime Xan durant toute sa métamorphose animale. Or le salut par 

l’enfant constitue l’un des topoi de la littérature sentimentale : « Children are upgraded on the 

model of Addison’s dictum: ‘L’enfant dit vrai’ » (Ellis 12-13). 

La transcendance que Martin Amis prête à la figure de l’enfant ne se limite pas à Yellow 

Dog mais s’illustre dès le premier roman de l’œuvre, même si, dans The Rachel Papers, l’enfant 

apparaît tout d’abord comme un sujet de discorde à l’origine de la brouille conjugale entre 

Norman et Jenny
102

. En dernière instance pourtant, le jeune homme accepte l’enfant à naître, ce 

qui met un terme aux divergences conjugales et le texte ne manque pas de médiatiser le bonheur 

retrouvé de Jenny : « She looked radiantly happy » ; « She seemed delighted » (RP 188-89). De 

même, l’enfant métonymise le retour à la concorde conjugale qui fait suite à la colère et à la 

violence dans « The Coincidence of the Arts ». La romance étant le mythos de l’été, il n’est pas 

surprenant que le garçon qui naît de l’harmonie retrouvée entre Mr et Mrs Pharsin connote par 

son prénom, Julius, le mois de juillet
103

. Alors que le lecteur se souvient des coups endurés par la 

jeune femme sous les accès de colère de son mari, le texte met en lumière tout à la fois la 

longanimité de l’épouse meurtrie et le renouveau du bonheur que symbolise et qu’entraîne la 

                                                                                                                                                                                    

would it be?’ I said, ‘Masculinity’. […] No woman has anything to fear from what I write. On the contrary, I’m 

much harder on men than on women » (Weich). 
100 C’est ce qu’affirme Gavin Keulks : « the novel furnishes his best effort to date to a positive ending » (Keulks 

2006: 173). 
101 Cette instabilité confirme le verdict critique de Gavin Keulks pour qui la réhumanisation de Xan restaure un ordre 

relativement précaire : « his metamorphosis, or re-humanization, remains localized, self-contained, dwarfed by the 

postmodern disorder that swirls about his re-constituted head » (Keulks 2006: 173). 
102 Voir « Chapitre III », pages 191-92. 
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naissance de l’enfant. La transcendance accordée à l’enfant apparaît de manière soutenue dans 

London Fields à travers la figure de Kim dont la précocité, la beauté et la bonté offrent, par la 

technique du faire-valoir, un contrepoint à Marmaduke, monstre colérique et violent. En effet, le 

texte se clôt par une « lettredamour » que Samson envoie à Kim dans laquelle il lui demande, de 

continuer à vivre, malgré son propre dépit suicidaire : « Works of art survive their makers. I 

failed, in art and love. Nevertheless, I ask you to survive me » (LF 469). La romance se teinte ici 

de romantisme puisque le texte évoque le topos wordsworthien de la renaissance par l’enfant : 

« the Child is father of the Man »
104

. The Information sanctifie l’enfant en décrivant la jubilation 

de Richard qui, lors de l’atterrissage forcé, pense qu’il tient sa vengeance sur Gwyn grâce au 

gage d’immortalité que représente pour lui sa paternité : « Richard felt he had won. Because of 

his boys—because of Marius and Marco. Gwyn had a wife. And Richard had a wife. But who 

was your wife? She was just the one you ended up with who had your kids. And you were the 

one she had them with. Childhood was the universal » (I 382). Yellow Dog, par le biais de Xan 

après qu’il s’est amendé, conseille à Cora Susan d’avoir un enfant en suggérant que l’humanité 

ne peut se définir que par la procréation : « It sounds soft, and trite—but have a baby. When I 

look at you I always look for your children. That’s what your breasts are looking for too: they’re 

looking for your children » (YD 335). Ce discours, dont il reconnaît la teneur conservatrice, 

souligne que la pérennité de l’être humain passe par l’enfant dans un mouvement nostalgique qui 

parcourt, selon David Galef, l’œuvre amisienne : « pinning his hopes on a prelapsarian 

world »
105

. Le romanesque accuse in fine l’héritage romantique de la fiction amisienne. 

 

La romance, avec son élan fulgurant, euphorique et apaisant, tend à minimiser, voire à 

proscrire, la représentation intradiégétique de la colère et de la violence alors que le didactisme 

nostalgique, fondé sur l’idéalisation de la femme et de l’enfant, se nourrit de l’indignation 

satirique sous-tendant l’impératif éthique d’une fiction qui, dans un souci de transitivité accrue, 

souhaite communier avec le lecteur : « writing is ‘not communication but a means of 

communion’ » (Wright 2000). La présence croissante de l’euphorie inhérente à la romance 

                                                                                                                                                                                    
103 Comme l’explique Walter W. Skeat, le substantif « July » dérive étymologiquement du latin Iūlius, nom donné au 

septième mois de l’année en l’honneur de Caius Julius Cæsar qui était né en cette période de l’année (Skeat, « July » 

318). 
104 William Wordsworth, « ‘My heart leaps up when I behold’ », 1807, The Major Works, ed. Stephen Gill (Oxford: 

OUP, 1984) 246. 
105 David Galef, « The Importance of Being Amis, Revisited », Southwest Review 87.4 (2002): 563. 
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souligne l’évolution d’une œuvre qui tend à incorporer davantage d’humanité et d’optimisme, 

dans un mouvement que l’écrivain laisse lui-même entendre dans deux entretiens accordés en 

1995 et en 1998
106

. Sont toutefois préservés le haut degré de formalisme (ironie, agōn irénique, 

multiplicité des fils narratifs, interventions métaleptiques du narrateur) et l’énergie langagière 

typiques de l’œuvre dans son entièreté. Fondés sur l’indignation satirique, les objectifs que se 

fixe Amis visent à honorer l’humain et à le réhumaniser en lui conférant une complétude 

ontologique
107

. Atténuant toutefois le proverbe blakien vantant les bienfaits de la colère (« The 

tygers of wrath are wiser than the horses of instruction »)
108

, l’entreprise d’édification menée par 

Martin Amis instrumentalise la pitié puis l’amour dans une posture qui se distancie 

consciemment d’un postmodernisme dés-affecté. La fiction amisienne, en faisant non seulement 

de la colère mais aussi de son dépassement son enjeu esthétique et éthique central, se veut une  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
106 Dés 1995, l’auteur suggère l’imminence d’une évolution collective vers la représentation accrue de 

comportements moins nihilistes : « The investigation in the twentieth century has not been into how good someone 

can be, it’s been into how bad someone can be. We’ve done very well and, as we reach the end of the century and of 

the millennium, we’ve pretty well exhausted turpitude and evil. You can’t just go on making people worse and 
worse, so some sort of turnaround seems in the air, seems likely ». Eleanor Wachtel, « Martin Amis », More Writers 

and Company (Toronto: Knopf, 1996) 310. En 1998, l’auteur se montre plus précis en soulignant qu’une évolution 

similaire semble se faire jour dans sa propre fiction : « I feel there’s a sort of sadistic element in me as a writer. I do 

torture my characters. Now I am just wondering whether it is going to go on like that. The novel that I’m shaping in 

my head is still pretty dark, with glimmers. It would be no good to just decide to write more positively, so to speak. 

You have got to evolve there. It has got to develop at its own speed. I suspect it is turning in that direction » (Laura 

Miller). 
107 Comme le suggèrent les mots d’ordre de Money (« Humans I honour you » [M 394]) et de Night Train : « To 

attempt completion. To try for completion » (NT 79). 
108 Il s’agit du vers 44 de « Proverbs of Hell » (William Blake 90). 
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écriture du feeling
109

, ce qui lui permet d’acquérir par là même le supplément d’âme que 

l’écrivain célèbre chez son maître incontesté, Saul/Soul Bellow
110

. 

                                                        
109 Il s’agit d’un terme qui, en renvoyant à « la sensation, à l’émotion, au sentiment, à la sensibilité, à l’intuition », 

constitue pour Frédéric Regard, l’une des « clés essentielles à une compréhension de l’esthétique britannique 

moderne ». Frédéric Regard, « Penser, sentir, écrire. Quelques réflexions sur la notion de feeling dans l’histoire de 

l’esthétique britannique », Etudes britanniques contemporaines 9 (juin 1996b) : 66. 
110 Dans un compte rendu de The Actual publié pour la première fois le 17 août 1997, Martin Amis loue 

l’extraordinaire affectivité des écrits de Saul Bellow, écrivain qui mériterait de se dénommer Soul Bellow (War 327). 
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CONCLUSION GENERALE. 
 

 

Il convient, au terme de ce parcours, de récapituler les principaux jalons d’une 

analyse qui aura tenté de démontrer le rôle fondamental et fédérateur joué par la colère dans la 

fiction de Martin Amis. La veine comique qui traverse les écrits amisiens a tout d’abord été 

diagnostiquée, de concert avec la manière dont elle est très étroitement liée à une galerie de 

portraits masculins ridicules (le fripon raté, le libérateur parodique, le bagarreur grossier, le 

macho idiot) que complètent les figures tout aussi peu reluisantes des enfants irrévérencieux, des 

parents terribles et de la virago. Par leurs excès tant comportementaux que langagiers, ces 

incarnations intradiégétiques de la colère promeuvent une comédie grotesque et carnavalesque 

dont l’engagement axiologique est a priori difficilement décodable car ce rire ironique, s’il se 

moque avec virulence, ne semble toutefois pas toujours offrir de contrepoints ou de solutions aux 

maux qu’il déplore. Pourtant, dans un rapport au monde caractérisé par le sarcasme et la dérision 

talentueuse, ce rire dénonce la sottise et la vanité de l’homme, en recourant à un haut degré de 

formalisme littéraire (narrateur envahissant, commentaires métatextuels ou métaleptiques) qui 

mine l’illusion référentielle. Les figures comiques de la colère, quoiqu’elles prônent peu de 

certitudes morales, ne font toutefois pas retentir le rire neutre et gratuit du relativisme moral car 

la manière dont sont condamnés les furieux, les irascibles, les rancuniers ou les hargneux permet, 

par la technique du repoussoir, de valoriser l’équanimité ou la compassion et de reconstruire ainsi 

l’idéologie que recèle la colère comique. 

L’effet sublime de la colère, pour sa part, dévoile de manière plus explicite encore la 

propension de Martin Amis à fustiger le monde tout en soulignant le sérieux et l’engagement de 

son entreprise littéraire. Par le recours à des topoi gothiques ou science-fictionnels, les facettes 

sublimes de la colère, qui se fondent sur la fureur des animaux, de l’inanimé, des éléments ou sur 

le courroux mortifère de créatures quasi divines, semblent annoncer le temps de la fin avec une 

horreur qui saisit et stupéfie le lecteur. Est en parallèle vitupérée tant l’essence corrompue de 

l’homme contemporain, en butte aux ravages d’un scientisme irresponsable symbolisé par la 

colère de l’atome, que la commodification de la culture découlant d’un capitalisme sauvage et 

inhumain. Du bout de sa plume, Amis met à la question le devenir de l’homme, interrogation 

qui s’accompagne d’une défense de la littérature et de l’art en général dont l’énergie créatrice est 
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capable, selon l’écrivain, de restaurer les repères ontologiques de l’homme et de parer à la 

survenue de l’apocalypse. 

Si la veine sublime se veut hautement didactique, les figures pathétiques de la colère 

consolident ce désir d’édification du lecteur en instrumentalisant dans un premier temps 

l’héritage mélodramatique afin de déplorer la violence inouïe de furieux qui prennent pour cible 

aussi bien des inconnus que des membres de leur propre famille. C’est lorsqu’elle paraît s’abîmer 

dans le nihilisme immanent à la rage auto-destructrice que la fiction amisienne se fait 

ouvertement didactique en contrecarrant la tentation de la fin. Par le truchement de l’euphorie et 

de l’optimisme inhérents au genre de la romance qui fait en outre la part belle au sentiment 

amoureux, le pathétique injecte une dose de renormalisation dans un monde diégétique avili par 

une colère ubiquitaire et une violence exorbitante. Nourrie d’un regain de transcendance, la 

restauration de l’apaisement se fonde sur le paradigme humaniste car les imposteurs sont 

confondus, les scélérats sanctionnés et les criminels punis par une utilisation récurrente de la 

justice poétique. L’émergence de la sentimentalité valorise, sur le mode de la sincérité 

hyperbolique, la femme et l’enfant. Comme s’il se défiait de toute accusation de simplicité 

pouvant découler de son instrumentalisation du mélodrame et de la romance, genres dits 

populaires, Amis insuffle à cette veine pathétique un haut degré de littérarité qui fonde 

l’avènement de l’apaisement sur l’indirect et sur le détour. 

Il paraît dès lors nécessaire de nuancer un certain consensus critique selon lequel les écrits 

amisiens incarnent la quintessence d’un postmodernisme réputé complaisant et facile dans la 

mesure où l’analyse des figures de la colère révèle combien Martin Amis se distancie des jeux 

auto-réflexifs, du déclin de l’affect et du nivellement idéologique qu’est censé affectionner cette 

nébuleuse littéraire. A cet égard, dans The War Against Cliché, l’écrivain n’hésite pas à 

condamner les excès auxquels peut mener une pratique d’écriture évidée de tout substrat réaliste : 

« Even its exponents could see, in post-modernism, the potential for huge boredom. Why all the 

tricksiness and self-reflection? Why did writers stop telling stories and start going on about how 

they were telling them? » (War 313)
1
. Il semble ainsi possible d’affirmer que Martin Amis 

s’éloigne tant des contraintes du réalisme que des exigences d’un certain postmodernisme pour 

                                                        
1 Dans un entretien daté de 1990, Martin Amis avoue de même une certaine ambivalence à l’égard du 

postmodernisme. Pour Amis, ce courant littéraire constitue certes une évolution littéraire majeure, comparable à la 

découverte de la perspective pour les peintres de la Renaissance, mais les bénéfices qu’un écrivain peut en retirer 

sont loin d’être aussi évidents : « On the other hand, perspective was such an obvious gain for painting, whereas this 

kind of literary innovation is, even to me, not such an obvious gain » (Susan Morrison 98). 
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privilégier un entre-deux
2
, qui intègre les pratiques contemporaines sans renier l’héritage 

mimétique de la tradition littéraire, ce qui confère à Martin Amis la caractéristique que lui-même 

prête à Don DeLillo : « He writes about the new reality—realistically » (War 313). Un tel 

positionnement, qui dépasse la théorie diachronique du pendule défendue par Lodge
3
 et se situe 

au-delà du clivage entre fiction métonymique et métaphorique, n’est pas sans rappeler la posture 

ambivalente de l’écrivain postmoderne idéal tel qu’il est défini par John Barth dans « The 

Literature of Replenishment » : « the ideal postmodernist novel will somehow rise above the 

quarrel between realism and irrealism, formalism and ‘contentism’, pure and committed 

literature, coterie fiction and junk fiction »
4
. C’est bien grâce à la colère que Martin Amis trouve 

la manière (« somehow ») de dépasser la chausse-trappe de l’auto-référentialité stérile, ce qui lui 

permet d’accommoder réalisme, expérimentation, affect et fonctionnement idéo logique. 

Quant au verdict axiologique que rend la fiction de Martin Amis concernant la colère, il 

s’inscrit dans le droit fil de cette esthétique plutôt conservatrice car il est très fortement redevable 

à la philosophie morale antique. En effet, les innombrables portraits d’irascibles dont la violence 

néfaste, voire meurtrière, menace sans cesse l’équilibre de l’univers diégétique démontrent que la 

colère est représentée par Amis comme une énergie potentiellement très dangereuse, situant par 

là même la fiction de cet auteur à cent lieues des théories philosophiques contemporaines qui 

s’évertuent à faire de cette passion une remarquable force d’unification intersubjective
5
. 

Reconnaissant toutefois l’ambiguïté qu’Aristote, entre autres penseurs, accorde à cette émotion, 

les textes amisiens illustrent l’idée selon laquelle la colère s’avère précieuse à condition d’être 

moralement juste et modérée. Or cette ira iusta n’est l’apanage que de quelques personnages qui 

portent les valeurs du texte et dont les actions ou propos permettent, grâce notamment à la 

technique du repoussoir, de démasquer la posture auctoriale. Lorsqu’elle se fait l’instrument 

                                                        
2 Selon Catherine Bernard, le choix de « l’entre-deux » est fait par de nombreux écrivains britanniques 

contemporains (Peter Ackroyd, Graham Swift, Julian Barnes…), ce qui permet à leurs écrits de « revêtir une fonction 

mimétique paradoxale et complexe » (Bernard 1997b : 146). 
3 Dans son analyse des travaux de Jakobson sur l’aphasie, David Lodge rappelle que, selon le théoricien suédois, la 

métonymie serait typique du réalisme tandis que le régime métaphorique definirait un régime d’écriture opposé au 

réalisme. David Lodge, The Modes of Modern Writing (1977; London: Arnold, 1993) 75-76. Cette idée est par 

ailleurs développée par Brian McHale qui suggère que, même si les métaphores ne sont à l’évidence pas proscrites 

par le réalisme, elles semblent tout de même s’opposer à ce dernier : « [metaphors] seem to go against the grain of 

realism ». Brian McHale, Constructing Postmodernism (London: Routledge, 1992) 189. Pour la théorie du pendule, 

voir David Lodge, Working with Structuralism  (1981; London: Routledge, 1991) 3-9. 
4 John Barth, « The Literature of Replenishment », The Post-Modern Reader, ed. Charles Jencks (London: Academy, 

1992) 178. 
5 Voir « Introduction générale », pages 69-71. 
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d’une démarche satirique, la colère ambitionne non de détruire mais de restaurer la bonté et le 

bien-être collectif de la cité pour atteindre l’harmonie sociale. La fiction amisienne ne plaide ni 

pour l’avènement de l’homo furax, dont l’attrait est vanté par une partie de la philosophie 

contemporaine, ni pour une société décolérée et apathique, contrairement à ce que prônent les 

stoïciens. A l’opposé des excès  qu’on lui prête souvent, la fiction amisienne se montre pondérée 

et privilégie le juste milieu en rêvant d’une société dans laquelle seule la colère fondée, saine et 

juste, que Kristeva dénomme la « rage salvatrice » (Kristeva 1997 : 208), aurait droit de cité. 

Ainsi, la colère, par le biais de l’indignation, est intrinsèque à l’œuvre d’un écrivain qui se veut 

au bout du compte moins comique et ironique que satirique et idéaliste. L’objectif d’un 

écrivain que le monde indigne semble donc être de façonner l’homo perfectus. 

Si l’œuvre de Martin Amis est fédérée par les figures comiques, sublimes et pathétiques 

de la colère, ces trois modalités correspondent-elles à autant de périodes distinctes ? Est-il, 

autrement dit, loisible de proposer une classification tripartite pour une œuvre non encore 

achevée en appariant les romans, selon leur date de publication, à l’une ou à l’autre de ces 

tonalités ? Peut-on déceler, par-delà les métamorphoses des représentations intradiégétiques et 

extradiégétiques de la colère une évolution en termes simplement diachroniques ? Certains 

commentateurs s’y sont risqués, estimant par exemple que Money constitue un tournant dans la 

carrière de Martin Amis
6
 alors que Gavin Keulks laisse entendre en 2003 qu’un 

« adoucissement » de l’œuvre fictionnelle est sensible avant de chanter la palinodie dans un 

article de 2006
7
. Comme le suggèrent l’abjuration de l’universitaire américain ainsi que le corps 

du présent travail qui a tenté de balayer l’intégralité de la fiction amisienne, de telles 

segmentations, supposant un haut degré de cloisonnement,  ne s’avèrent pourtant que peu 

opératoires tant il est par exemple nécessaire d’établir des correspondances régulières entre tous 

les romans de la « trilogie informelle » de Londres (Money, London Fields, The Information), 

dont les composantes se répondent à plus de dix ans d’intervalle, sans même se suivre dans le 

canon. Or Money, du propre aveu de l’écrivain et de la critique, partage nombre de traits 

communs avec Yellow Dog, ce qui laisserait penser que ce triptyque s’enrichit, quelque neuf ans 

après The Information, d’un quatrième tome. En outre, Money se situe d’un point de vue tonal, 

                                                        
6 Voir « Introduction générale », page 19. 
7 « [T]he numerous assessments—including my own—that forecasted (sic) an authorial mellowing now seem 

precipitate in light of Yellow Dog » (Keulks 2006: 162). C’est dans la conclusion de Father and Son que Gavin 

Keulks suggère ce possible adoucissement de la voix amisienne (Keulks 2003 : 245-51) 
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aux antipodes de Einstein’s Monsters, qui pourtant lui succède dans le canon. De manière plus 

spectaculaire encore, le roman ouvertement comique que constitue The Rachel Papers ne 

présente, en termes d’effet, quasiment aucune similitude avec son successeur, Dead Babies, dont 

la veine dystopique, les décrochages apocalyptiques et la violence criminelle entrent plus en 

résonance avec l’effet sublime et pathétique qu’incarnent Einstein’s Monsters, Night Train ou 

une nouvelle comme « The Janitor on Mars ». Dans le même ordre d’idées, Other People 

présente plus d’affinités avec des écrits postérieurs, tels Einstein’s Monsters et Time’s Arrow, 

qu’avec les romans qui le flanquent sur l’axe chronologique, Success en amont et Money en aval. 

Quant à la période dite « prophétique » de Martin Amis qui débuterait en 1987
8
, elle se fonde sur 

la mise en scène de l’apocalypse que dramatisent déjà Dead Babies, Other People et Money et 

qui surtout perdure dans deux romans très postérieurs, The Information et Night Train, dont 

l’extrême pathétique constitue une dimension capitale. Nul n’est besoin de traquer à l’envi les 

écueils auxquels se heurte une ligne de partage diachronique. Il semble plus pertinent de gager 

que chaque roman et chaque recueil de nouvelles contiennent les effets comiques, sublimes et 

pathétiques avec une intensité plus ou moins élevée. London Fields, par exemple, emblématise 

cette polytonalité dans la mesure où il s’ouvre sur le mode comique, fait ensuite la part belle à 

l’imagerie météorologique et stellaire typique du sublime avant d’offrir aux lecteurs une clausule 

hautement pathétique. Alors que Martin Amis n’est souvent catalogué que comme un écrivain 

comique, pourquoi ne pas considérer que cette triple tonalité parcourt sans relâche une œuvre 

éminemment polymorphe ? Plus qu’à une opposition par exclusion, les trois effets engendrés par 

la colère constituent un continuum et se manifestent, en fonction du texte et de l’extrait, soit en 

mode majeur, soit en mode mineur.  

S’il est simpliste de réduire Martin Amis à la simple étiquette d’écrivain en colère 

puisqu’il adopte une attitude prudente et distante à l’égard de cette émotion potentiellement 

dangereuse, il est toutefois possible de définir la colère comme le moteur de l’art amisien tant 

cette passion est représentée à travers toute l’œuvre et sous-tend l’indignation satirique de la 

figure auctoriale. James Diedrick et Gavin Keulks émettent à cet égard l’hypothèse selon laquelle 

c’est par le conflit, et plus précisément par la « dissidence généalogique », envers son père que 

Martin Amis parvient à acquérir une place à part entière dans la fiction britannique
9
. La colère 

                                                        
8 L’on reprend ici la classification élaborée par Geoffrey Wheatcroft en 2000. Voir « Introduction générale », page 

19. 
9 Voir « Introduction générale », pages 22-28. 
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semble donc constituer pour Amis un mode d’individualisation permettant à l’auteur d’acquérir 

une voix propre, ce qui nuance l’affirmation de Dominique Vinet, lequel laisse entendre dans une 

analyse datée de 2002 que Martin Amis échoue à se détacher de son ascendance
10

. Cette tentative 

d’individualisation par la colère s’accompagne d’un vif désir de distanciation par rapport au 

courant des « jeunes gens en colère » que Kingsley était censé incarner, fût-ce à son corps 

défendant
11

. Alors que certains exégètes lui ont accolé l’étiquette de jeune homme en colère
12

, 

Martin Amis se montre particulièrement caustique à l’égard de ce courant littéraire car, à 

l’exception de la représentation des clivages de la société britannique
13

, les topoi de la littérature 

des « jeunes gens en colère » sont dès les premiers romans tournés en dérision. Sont par exemple 

caricaturés les rebelles à l’autorité, les jeunes gens irrévérencieux et les fripons subversifs alors 

que la domination masculine prônée par les « jeunes gens en colère »
14

 donne lieu chez Martin 

Amis à une critique acerbe du phallocentrisme. Le provincialisme des « jeunes gens en colère » 

rêvant à une « Merrie Old England » révolue se situe à des années-lumières de la fiction ultra 

urbaine et américanophile de Martin Amis. Outre le contenu diégétique, c’est le style adopté qui 

diffère car les « jeunes gens en colère », afin de conter le plus fidèlement possible l’existence 

sordide de personnages aux prises avec une société terne et déshumanisée, proposent une écriture 

réaliste dénuée de toutes fioritures (Carpenter 82-85). De telles caractéristiques tranchent avec 

l’expérience esthétique complexe d’un écrivain qui se définit principalement comme un manieur 

de mots :  

Anthony Burgess years ago made the distinction between what he calls the ‘A-type novel’ and the ‘B-type 

novel’. The ‘A-type novel’ being characterised by a strong narrative, characters, human interest; the ‘B-

novel’ being more an order of words. The ultimate ‘B novel’ is Finnegans Wake. And most literary writers 

are somewhere between the ‘A’ and the ‘B’, and I suppose I lean a bit towards the ‘B’. (Noakes 15)15 

 

                                                        
10 « D’autres auteurs offrent le spectacle de l’impossibilité de ce deuil. Ils ont en commun de n’avoir pas su se 

détacher d’une tutelle parentale pesante. Martin Amis, par exemple, qui, par peur du passé et de l’obsédante 

ascendance de Kingsley Amis, choisit une sorte de surréalisme cathartique et cherche son inspiration en Amérique » 

(Vinet 2002 : 31). 
11 Voir « Introduction générale », page 23, note 96. 
12 Par le commentaire « the selling out of an angry young man », Michael Shnayerson fait référence aux tractations 
qui ont eu lieu entre les maisons d’édition pour finaliser l’acquisition de The Information (Shnayerson 103). Dans 

« The Infamous Martin Amis », Jeff Giles ironise pour légender une photographie de Martin Amis l’expression 

« Angry youngish man » (Giles 52). 
13 Voir « Chapitre I », page 116. 
14 C’est ce que montre le premier chapitre « All Women Are Stupid Beings » par lequel Humphrey Carpenter 

inaugure son étude des « jeunes gens en colère » (Carpenter 1-13). Voir Chapitre III », page 177. 
15 Amis établit déjà cette distinction en 1998 : « Anthony Burgess said there are two kinds of writers: A-writers and 

B-writers. A-writers are storytellers, B-writers are users of language. And I tend to be grouped in the Bs » (Riviere 

119-20). C’est en fait une classification qui trouve son origine dans un compte rendu qu’il consacre à Burgess en 

1977 (War 113-16). 
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Les « jeunes gens en colère » abominent de surcroît l’expérimentation moderniste tout en se 

défiant, à l’instar des membres du « Mouvement », des conventions grandiloquentes du 

romantisme
16

. Au contraire, Martin Amis met à l’honneur certaines conventions romantiques en 

usant de l’expérimentation pour défamiliariser le monde et procéder à des décrochages sublimes 

ou en réaffirmant sa foi en l’enfance et en la littérature
17

. Martin Amis, bien qu’il s’indigne de 

l’état du monde et de la situation de l’homme contemporain, ne peut totalement être dénommé 

« angry » et encore moins « Angry », ce qui constitue une chance pour cet écrivain contemporain 

si l’on se fie à l’opinion très sardonique qu’assène Jeanette Winterson à l’égard des « jeunes gens 

en colère » : « The social conscience lobbies of the Forties and Fifties, including those Angry 

Young Men, have not worn nearly so well, and it seems that they had not nearly so much to say » 

(Winterson 42). Contrairement à l’éphémère validité des « jeunes gens en colère », la voix 

singulière de Martin Amis semble devoir permettre à cet écrivain d’être canonisé, même si ce 

processus se heurte, selon Pat Barker, à des obstacles d’ordre moins littéraire que biographique
18

.  

L’intégration de Martin Amis au canon des belles lettres anglaises semble devoir être 

favorisée par le contenu idéologique de ses écrits, lequel, en dernière analyse, anéantit la 

réputation sulfureuse dont il pâtit. Certes, Martin Amis, écrivain qui a le goût du réel, dépeint la 

situation angoissée de l’homme contemporain échoué dans une ère postmoderne marquée par 

l’effritement, voire par l’effondrement du sujet, et par le nivellement des valeurs ouvrant la voie à 

un relativisme mortifère. Néanmoins il ne se cantonne pas à ce constat désespéré, lequel 

s’apparenterait à un hymne funèbre en l’honneur de l’humain perdu, mais il se propose de traquer 

les raisons pour lesquelles l’évolution humaine s’est muée en décadence et cherche à démasquer 

le moment où l’humanité a déchu, s’en retournant vers l’animalité et la barbarie. Ainsi, 

l’omniprésence de l’ironie, de la satire, de la caricature ou de l’hyperbole dénonce les 

responsables de ce que London Fields dénomme la « crise » contemporaine : outre 

                                                        
16 Voir le chapitre éloquemment intitulé « Against Romanticism » dans Blake Morrison 145-91. 
17 Les rémanences du romantisme dans l’écriture amisienne ont déjà été notées par James Diedrick (Diedrick 2004: 
61) et par Jean-Michel Ganteau (Ganteau 2000a : 127-46). 
18 Les propos de Pat Barker, qui datent de 1995 et de la controverse ayant trait à la publication de The Information, 

sont rapportés par Jonathan Wilson dans The New Yorker : « ‘With a more exotic ethnic mix in his bones,’ she 

explained, ‘he would have been Bookered by now, you see’ » (Wilson 98-99). Partant de ce constat d’ostracisme 

biographique et non littéraire, Jonathan Wilson développe l’idée qu’une partie de la presse et des intellectuels 

britanniques tend à s’acharner sur Martin Amis en raison également de son américanophilie revendiquée : « Amis 

had become a focus of hostility precisely because he had crossed over to the other side and associated too much with 

Americans—including his current girlfriend and a favorite fellow-author, Saul Bellow—and with misfits from the 

other old colonies. He had become a dangerous mid-Atlantic hybrid » (Wilson 99). Voir « Introduction générale », 

pages 6-8. 
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l’individualisme forcené des carriéristes et la tyrannie de l’argent, Amis souligne que l’homme 

s’est égaré suite aux propos fallacieux des chantres de la drogue et de la libération sexuelle qui 

fait fi du sentiment amoureux. Il cloue au pilori le scientisme jusqu’au-boutiste qui assassine 

l’humanité et la terre ainsi que le totalitarisme, qu’il soit d’essence nazie, communiste ou 

islamiste ; il condamne les criminels et les meurtriers du corps, ainsi que les intégristes qui 

étouffent l’intelligence par le politiquement correct. Dans une dialectique identique à celle que 

synthétise Frédéric Regard à propos de Graham Greene, Martin Amis dépeint la vie telle qu’elle 

est à l’époque contemporaine (« life as it is ») avant d’esquisser les contours qu’elle devrait 

épouser (« life as it ought to be »)
19

. Cette dynamique duelle typique de l’écriture satirique 

n’échappe pas à Mira Stout qui résume ainsi les valeurs louées par la fiction amisienne : « His 

prose style may shock, but the values behind it are surprisingly traditional: truth, love, 

compassion, integrity, family » (Stout). 

Dans une œuvre qui pourrait s’intituler « à la recherche de l’humanité perdue », c’est bien 

le désir d’édification du lecteur qui prévaut en dernière instance, comme le note Michel Morel : 

« la cible de l’auteur est peut-être bien le lecteur lui-même » (Morel 1995 : 61). L’écrivain ne 

s’en cache pas, l’univers fictionnel qu’il crée se fonde sur la morale pour servir de modèle au 

monde réel : « True, novelists don’t normally write about what’s going on; they write about 

what’s not going on. Yet the worlds so created aspire to pattern and shape and moral point » 

(Amis 2002). Quand Robert Birnbaum le questionne en 2003 sur l’utilité de la littérature, la 

réponse souligne la volonté qui anime Martin Amis de faire œuvre édificatrice :  

I think Dryden gave it, ‘What is the point of literature? It’s to give instruction and delight.’ Certain writers 

will tip more toward instruction, others tip more towards delight, but it’s a combination of the two. I want to 

be getting as much out of it as I can. I think this is very much against the spirit of the time. Certainly in 

England, where they don’t want to be instructed or indeed, delighted much. (Birnbaum) 

 

L’évolution qui se fait jour dans l’œuvre amisienne est donc moins tonale qu’axiologique dans la 

mesure où le désir d’édification est de plus en plus ostensible et assumé. Ainsi, s’il est de prime 

abord possible d’affirmer que la satire paraît parfois « scriptible » en semblant déléguer au lecteur 

le soin de juger, cette liberté interprétative accordée au récepteur s’amenuise au point de 

quasiment disparaître. Comme cette étude a tenté de le démontrer, l’intentio lectoris est fortement 

bornée par un auteur qui, omniprésent dans la coulisse, quadrille son texte de personnages-relais 

                                                        
19 Voir à ce sujet l’article de Frédéric Regard qui analyse la manière dont Graham Greene définit le cinéma d’auteur 

en se fondant sur cette citation de Chekhov : « you feel, beside life as it is, also life as it ought to be » (Regard 2004 : 

93-106). 
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qui portent sa voix. Abondent en outre les décrochages métaleptiques lors desquels la voix du 

personnage ou du narrateur se superpose à celle de l’auteur. En d’autres termes, l’ironiste se fait 

moraliste et ses écrits s’apparentent de plus en plus à des fables édifiantes : « By imagining the 

worst possible scenarios—addictiveness, child abuse, urban decay, nuclear holocaust—he seems 

to want to avert the impending disasters by giving us a test run, sending in his fictional characters 

to show the damage we’ll run up » (Stout). Sans céder au nihilisme tout en essayant de ne se 

prêter à aucun dogmatisme, Amis, loin de n’être qu’un amuseur public, a le sens de la 

responsabilité de l’écrivain et semble habité par ce que David Galef dénomme une « vision 

morale » (« the timelessness of a moral vision » [Galef 564]). Or le verdict de David Galef ne 

porte pas seulement sur Martin Amis, l’article et la conclusion à laquelle parvient le critique 

concernent également Kingsley Amis
20

. Sans la remettre fondamentalement en cause, il s’agira 

donc de tempérer l’hypothèse agonistique selon laquelle la colère censément éprouvée par Martin 

Amis à l’égard de Kingsley explique que les écrits du fils prennent systématiquement le contre-

pied littéraire des textes du père. En outre, Martin Amis, dans la lettre qu’il adresse à son père 

dans la clausule de Koba the Dread, privilégie l’apaisement en suggérant que les divergences 

littéraires qui le séparent de son père ne proviennent en réalité que d’une différence de 

génération : « if our birthdates had been transposed, then I might have written your novels and 

you might have written mine » (Koba 270). Les figures de la colère qui sous-tendent 

l’indignation morale de l’auteur réaffirment l’irrémédiable similitude qui lie les deux Amis.  

S’il est impossible de cartographier la future fiction amisienne maintenant que sont 

décédées les deux figures tutélaires que représentaient Kingsley Amis et Saul Bellow
21

, il semble 

déjà acquis que la comédie postmoderne, qui constitue pour la majorité des commentateurs la 

pierre angulaire de la fiction amisienne, n’est en vérité qu’un lit de Procuste. Une telle étiquette 

de chantre du burlesque (Wood 1999: 186-99) ne saurait en effet accommoder complètement le 

talent polymorphe d’un satiriste foisonnant qui prend pour sujet rien moins que la nature humaine 

et dont la vie est entièrement tournée vers la littérature, comme le démontre la publication en une 

trentaine d’années de onze romans, deux recueils de nouvelles, cinq ouvrages critiques, une 

                                                        
20 Sur le moralisme des écrits de Kingsley Amis, voir John McDermott, Kingsley Amis: An English Moralist 

(London: Macmillan, 1989). 
21 Kingsley Amis est décédé le 22 octobre 1995 et Saul Bellow le 5 avril 2005. Sur la vie, l’œuvre, la mort et les 

héritiers de Saul Bellow, voir Didier Jacob, « Les enfants de Bellow », Le nouvel observateur 21 avril 2005 : 106-8 ; 

Ian McEwan, « The Master », The Guardian 7 Apr. 2005, 14 June 2005 <http://www.books.guardian. 
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autobiographie et plus de quatre cents comptes rendus et essais
22

. Amis est de surcroît un écrivain 

qui marie sensibilité et moralité dans une langue hors pair : « Amis is the overlord of the OED. 

No one can mobilise the English language like him » (Fischer 18). Etant donné que Martin Amis 

affectionne la polytonalité et l’intertextualité, qu’il cherche à atteindre l’universel
23

 et qu’il 

compare volontiers la littérature à la religion
24

, le but ultime de cet écrivain pourrait bien être 

d’accoucher du texte suprême capable d’embrasser tout le langage, tous les genres, toutes les 

tonalités et tous les sens de tous les écrits. L’écriture amisienne, plus encore que par son héritage 

romantique, est surtout remarquable par sa volonté de rendre compte du monde, d’en 

communiquer l’essence et d’en expliquer la signification, comme si elle se rêvait en « méta-

récit », en mythe des temps modernes. Ainsi, pourrait-on in fine émettre l’hypothèse que c’est par 

la recherche d’une « écriture mythique » nourrie du fantasme cratylien de la congruence entre les 

mots et les choses que se distingue Martin Amis, lequel s’obstine à faire sens du monde et à faire 

signe au lecteur. 

                                                                                                                                                                                    

co.uk/departments/generalfiction/story/0,,1454512,00.html et Stanley Reynolds, « Obituary: Saul Bellow », The 

Guardian 6 Apr. 2005, 10 July 2005 <http://books.guardian.co.uk/obituaries/story/0,,1453435,00.html>. 
22 Le onzième et dernier roman en date, qui ne fait pas partie du corpus, est House of Meetings publié en 2006. Pour 

le nombre de comptes rendus, il s’agit du chiffre avancé par Gavin Keulks (Keulks 2006: 1). 
23 Martin Amis définit sa carrière en termes de lente progression vers l’universalité : « Because the first novel is 
about me, my consciousness; the second is about a peer group; the third is about a city; the fourth and fifth compare 

one city to another, New York and London; then, by London Fields, I’m writing about the planet, and by the time 

you get to The Information then it’s the universe; and my present novel [Yellow Dog] is a bit about alternate 

universes. So there is a steady expansion here » (Noakes 13). L’auteur en explique la raison : « increasingly I’ve 

come to equate talent with the universal » (Self 1993: 156). 
24 Dès 1987, Martin Amis définit la littérature en termes mystiques, dévoilant ainsi la haute idée qu’il se fait de cette 

pratique sociale : « The representation of humanity at the crest of itself. Something like that. In fact, I’ve never 

understood why the idea of literature as religion was demolished so quickly. It seems to me that would be a tenable 

way of looking at it. It’s a constant, making something out of the present and the past at the same time » (McGrath 

196). 
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Cette étude analyse l’intégralité de la fiction publiée par Martin Amis depuis 1973 en 

prenant pour fil directeur les figures de la colère. Après avoir rappelé que l’étiquette de 

« jeune homme en colère » fut dans les années 1950 accolée à Kingsley Amis, le père de 

Martin Amis, ce travail définit les termes de « colère » et de « figure » à travers un prisme 

philosophique, linguistique, rhétorique et religieux, autant de perspectives qui sont 

privilégiées pour l’analyse des figures de la colère. La tonalité comique engendrée par les 

colères des fripons subversifs, des bagarreurs machistes et des viragos est tout d’abord 

disséquée dans l’espoir de démontrer l’engagement axiologique du rire amisien, fondé sur la 

satire ménippée, le réalisme grotesque et la parodie de toutes les formes de sexisme. La 

deuxième partie diagnostique la veine sublime qui irrigue les écrits amisiens et leur insuffle 

une modalité gothique et science-fictionnelle qui flirte avec le nihilisme. S’il saisit le lecteur 

et l’effraie, le sublime amisien repose toutefois sur la primauté de l’art, lequel constitue un 

viatique permettant à l’homme contemporain de combattre les totalitarismes d’origine 

scientifique, capitaliste et politique. La dernière partie de cette étude suggère que la tonalité 

dominante dans la fiction amisienne est d’essence pathétique, comme l’atteste l’importance 

accordée aux figures mélodramatiques de la colère. Même si les violences commises contre 

soi-même sous l’emprise de la colère constituent un second pilier pathétique, c’est bien in fine 

le renoncement à la colère que prône la fiction de Martin Amis. Une telle évolution de l’ire à 

l’eirēnē trahit l’axiologie humaniste d’une œuvre qui rêve de créer une écriture mythique 

capable de faire rendre sens au monde. 
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