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La scéne théatrale contemporaine au plus proche du réel

pluriel : quels recommencements ?

Résumé

Les auteurs de théatre (ou les duos auteur/metteur en scene), sur lesquels porte
notre étude, s’intéressent au réel dans sa pluralité, sans avoir d’image du monde :
ils semblent avoir intégré « la fin du monde ». Leur écriture s’inscrit de plain-pied
dans le monde « démond¢ » qui est le ndtre. Elle cherche a se situer au plus pres de
la profusion et de la dispersion, qui le caractérisent. Mais I’ambition de ces artistes
n’est pas simplement de manifester la fin du monde. Ils sont dans 1’apres, dans
I’urgence de sentir (ou de donner a sentir) a quoi elle peut ouvrir : a quelle vie
vivable ? a quelle possibilit¢ d’habiter le réel ? S’ils ont fait le deuil du monde
comme tout-structure et d’une place revenant a ’homme au sein d’une telle
ordonnance, ils n’ont pas fait le deuil, en revanche, de la possibilité¢ de (re)faire
monde. Leur geste semble sous-tendu par la nécessit¢ d’ouvrir a un tel
recommencement.

Au sein du corpus étudié, la thése repere trois veines théatrales, ouvrant a trois
types de praxis du monde : premierement, un thédtre de [’approbation du réel
(celui de Philippe Dorin et Michel Froehly) ; deuxiemement, des thédtres de la
réeffectuation du réel (ceux de Pascal Rambert et d’Olivier Cadiot et Ludovic
Lagarde) ; enfin, troisiemement, des théatres ouvrant, ne serait-ce qu’un temps, a la
possibilité d’une « conversion » de monde (ceux de Jo€l Pommerat, Jan Lauwers et
Nature Theater of Oklahoma). Elle s’intéresse aux formes que ces théatres
inventent pour représenter ou mettre en ceuvre ces recommencements, et ce faisant,
redonner « croyance au monde ». Car 1’enjeu, majoritairement, semble bien étre

d’inventer un théatre de la « croyance au monde ».

Mots-clés : théatre contemporain, représentation du monde, fin du monde, réel,

praxis du monde, pouvoirs du théatre



Contemporary Theater Scene approaching the Plural

Real: What new beginnings?

Abstract

Authors/directors (or author / director duets) analyzed in our study are interested
in the real in its plurality, without having an image of the world: they seem to have
integrated "the end of the world". Their writing is fully inscribed in our “de-
worlded” world. It seeks to be located as close as possible to the profusion and the
dispersion which characterize it. But the ambition of these artists is not just to show
the end of the world. They deal with what comes after, in a hurry to feel (or to give
the feeling of) what this end can open to: to which life worth living? to which
possibility to inhabit the real? If they have mourned the world as a whole-structure
and a place for men in such an order, they have not mourned, however, the
possibility of (re)doing (the) world. Their gestures seem underpinned by the need to
open to such new beginnings.

Within the corpus we have studied, this dissertation identifies three theatrical veins,
opening to three types of praxes of the world: first, a theater of the approval of the
real (that of Philippe Dorin and Michel Froehly); second, theaters of the remaking
of the real (those of Pascal Rambert, and of Olivier Cadiot and Ludovic Lagarde);
third, theaters opening, if only one moment, to the possibility of a “conversion” of
the world (those of Jo€l Pommerat, Jan Lauwers, and Nature Theater of Oklahoma).
It analyzes the forms which these theaters invent to represent or implement these
new beginnings, and in doing so restore a “belief in the world”. What is at stake, in

most cases, seems to be the invention of a theater of the “belief in the world”.

Keywords: Contemporary Theater, Representation of the world, The end of the

world, Real, Praxis of the world, Powers of Theater.
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« LA SECONDE FILLE. [...] Est-ce
que nous sommes perdues ? Ou bien
est-ce seulement parce que nous
voyons encore mal notre direction ? »'

Extrait d’Au Monde de Joél Pommerat

Impulsion

Cette recherche est née du questionnement qu’a suscité¢ en moi le spectacle Au
Monde, de Joél Pommerat. Si ce spectacle m’a autant €ébranlée, c’est qu’il m’a
semblé se situer exactement au point ou nous en sommes, qu’il m’est apparu, en
quelque sorte, comme un tremblement d’époque. D’une part, il donnait a voir une
suite trés étendue d’instants ordinaires, répétitifs et singuliers, et rendait par 1a tres
sensible le fait que nos existences sont a la dérive, n’étant plus ni éclairées, ni
orientées par une quelconque vision du monde, mais prises dans la profusion et la
dispersion d’un réel qui n’a pas de sens. Mais en méme temps qu’il manifestait la
« fin du monde »* et I’égarement angoissant dans lequel elle nous plonge, Au
Monde me semblait traversé par I'urgence d’ouvrir a un apres. « Qu’est-ce qu’il
reste quand il n’y a rien ? »>. C’est une question que Pommerat dit souvent poser
dans son théatre. Ici, en 1’occurrence, j’entendais, pos€e avec beaucoup
d’insistance, la question de savoir ce qu’il reste quand il n’y a plus de monde, ce
qu'on « reconstitue » a partir de la — question que Pommerat a d’ailleurs pu

formuler dans des entretiens :

« Quelque chose de trés fort de notre époque est, entre autres, la
confusion des valeurs [...], dans le sens de savoir ce qu’on reconstitue a
partir du démantélement des grandes valeurs de nos sociétés. Comment
toutes ces valeurs sont questionnées a nouveau aujourd’hui, comment

I Joél Pommerat, Au Monde, Arles, Actes Sud-Papiers, 2004, p. 63.
2 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, Paris, Galilée, 1993, p. 13, 14.
3 Joél Pommerat et Joélle Gayot, Joél Pommerat, troubles, Arles, Actes Sud, 2009, p. 48.
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du coup on est davantage dans un désordre, dans une non-lisibilité, que
dans une lisibilité¢, méme si cette lisibilité¢ €tait un peu artificielle ou
plaquée [...] L’homme contemporain ne peut pas faire I’impasse de ce
requestionnement de son monde. »

Si Au Monde m’a donc autant donné a sentir et a penser, c’est que le spectacle
semblait se tenir sur une ligne de tremblement entre fin du monde et

recommencement sous 1’impulsion d’un désir de faire sens et monde.

Champ de recherche et corpus

Au Monde et les spectacles de Jo€l Pommerat, qui ont suivi m’ont ouvert un
champ de recherche, a partir duquel s’est progressivement constitué¢ un corpus. Ils
m’ont conduite a m’intéresser a des théatres qui, partant de la fin du monde,
ouvrent ou tentent d’ouvrir & un recommencement. Ces théatres se caractérisent
donc, tout d’abord, par le fait qu’ils ont fait le deuil de « toute image globale et
cohérente du monde »5, autrement dit le deuil du monde comme « totalité
intensive »°. Leur écriture s’inscrit de plain-pied dans le monde « démondé »” qui
est le notre et que Jean-Luc Nancy désigne par le terme de « struction » — qui
signifie étymologiquement « le tas », « I’amoncellement ». L’état dans lequel nous
nous trouvons semble bien se caractériser, en effet, par «la simultanéité non
coordonnée des choses et des étres, la contingence de leurs coappartenances, la
dispersion des profusions d’aspects, d’especes, de forces, de formes, de tensions et
d’intentions (instincts, pulsions, projets, ¢lans) » et par le fait que, « dans cette
profusion, aucun ordre ne se fait valoir au-dessus des autres »*. C’est au plus prés

de la struction qui définit notre présent que se situent les théatres qui nous

* https://web.archive.org/web/20081212044307/http://www.culturesfrance.com/evenement/Entretien
-avec-Joel-Pommerat/evpg280.html

5 Maryvonne Saison, Les Thédtres du réel, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 43.

® Christian Godin, La Totalité, Seyssel, Champ Vallon, 1998, tome 1, p. 695 :

« La totalité extensive est celle qui résulte de I’accumulation objective et de I’énumération de ses
parties. La totalit¢ compréhensive (ou intensive) est celle qui résulte des relations internes de ses
parties — lesquelles lui donnent son sens. Ainsi le tout-somme (pan) et le tout-structure (holon)
distingués par Platon [...] correspondent-ils respectivement a la totalité extensive et a la totalité
intensive. La totalité extensive est une totalité quantitative, la totalité compréhensive (ou intensive)
est une totalité qualitative. L intégralité caractérise la premiére, 1’intégrité caractérise la seconde. »

7 Pierre-Philippe Jandin, Jean-Luc Nancy, Retracer le politique, Paris, Editions Michalon, collection
« Le bien commun », 2012, p. 49.

¥ Jean-Luc Nancy, « De la struction », in Aurélien Barrau et Jean-Luc Nancy, Dans quels mondes
vivons-nous ?, Paris, Galilée, 2011, p. 90.
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intéressent. Au plus prés du « réel », pourrait-on dire, en définissant la notion en
opposition au « monde » considéré comme tout-structure. Jean Baudrillard pose
ainsi que « le réel en général est la forme abolie et désenchantée du monde »°. Plus
récemment, Maryvonne Saison a appelé « théatres du réel »'° des théatres qui,
précisément, invoquaient « le réel » par opposition au « monde » — « monde » que,
dans le contexte de la fin du monde, ils €taient contraints de renoncer a représenter.
Mais des lors que « le réel » a aussi pu €tre invoqué par des auteurs qui croyaient en
la possibilit¢ de produire une image du monde (Victor Hugo, par exemple), il est
plus significatif de dire que les théatres qui nous intéressent se situent au plus pres
du réel « pluriel ». 1ls approchent « ce qui existe effectivement »'' (dans I’homme,
dans la vie, dans la société, dans ’actualité mondiale'?) et qui apparait désormais
placé sous le signe de la pluralité, du grand nombre et de la juxtaposition. Comme
Au Monde, ils rendent sensibles 1’égarement qui nait de cet ¢tat de fait. Cet
¢garement apparait 1i¢, d’une part, a I’impossibilit¢ désormais de « trouver place,
s¢jour et les reperes d’une orientation », a I’intérieur d’une « ordonnance composée
et compléte » °. 11 est 1ié aussi, par ailleurs, au sentiment généralisé d’une absence
de sens. De fait, le monde (tel qu’il est) n’apparait plus « essentiellement en
rapport» avec un dehors (un principe ou une fin pouvant organiser sa
représentation). Or, comme le souligne Jean-Luc Nancy, « il n’y a de sens que dans
un rapport a quelque “dehors” ou “ailleurs” a quoi le sens consiste a se

14
rapporter » .

Les théatres qui nous intéressent sont donc plongés dans le monde démondé
d’aujourd’hui, un monde qui ne fait pas de sens. Mais leur ambition n’est pas

uniquement de se faire 1’écho sensible de la fin du monde (du sens). Ils sont dans

? Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Denoél, collection « Folio/Essais », n° 81, 1992 (1979),
p. 66.
' Maryvonne Saison, Les Thédtres du réel, op. cit.
' Cette formule renvoie a la définition la plus élémentaire du réel : « ce qui existe effectivement, par
opposition a ce qui est seulement congu ou imaginé. »

Cf article « réel », in Jacqueline Russ (dir.), Dictionnaire de philosophie, Paris, Armand Colin,
2011, p. 436-437.
' Nous nous sommes inspirés de la maniére dont Hugo définit le réel que le théatre doit
représenter : « tout ce qui existe dans le monde, dans I’histoire, dans la vie, dans 1’homme ».
Cf Victor Hugo, Euvres compleétes, Drame I, J. Hetzel et A. Quantin, 1881, p. 48.
¥ Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 13.
"% Ibid., p. 17.
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I’apres, dans ’urgence de sentir (ou de donner a sentir) a quoi elle ouvre : a quelle
vie vivable ? a quelle possibilit¢ d’habiter le réel ? Leur geste semble sous-tendu
par la nécessit¢ qu’évoque Jean-Luc Nancy de substituer aux images du monde
« une habitation, une vie du monde, dans le monde »'°. Car le fait est que, comme il
le souligne, « si nous n’allons vers aucun terme — ni par providence, ni par destin
tragique, ni par histoire produite —, nous ne sommes pourtant pas sans “aller” »'°,
Nous allons, poussés par un désir de vivre ou, selon les perspectives, un désir
d’exister, en vertu duquel nous désirons « habiter » le réel, c¢’est-a-dire, au sens
étymologique du terme, étre dans une « disposition »'” active a I’égard de lui. Les
théatres qui nous intéressent partent donc de la fin du monde, pour ouvrir (ou tenter
d’ouvrir) la voie d’une « praxis [...] du monde »'®. S’ils ont fait le deuil du monde
comme tout-structure et d’une place revenant a ’homme au sein d’une telle
ordonnance, ils n’ont pas fait le deuil, en revanche, de la possibilité¢ de (re)faire

monde.

Organisation

Si tous les recommencements auxquels ouvrent les théatres du corpus supposent
une certaine acceptation de la struction, cette acceptation revét néanmoins des
degrés tres différents. Nous étudierons trois formes de recommencement, qui
mettent en jeu un degré décroissant d’acceptation de la struction et une recherche
croissante de distance. On s’intéressera, tout d’abord, dans le chapitre 4, a la forme
de recommencement qui se déploie dans le théatre de Philippe Dorin et Michel
Froehly, partant d’un désir d’acceptation sans réserve de la struction. On se
penchera ensuite, dans le chapitre 5, sur la forme de recommencement qui se
déploie dans le théatre de Pascal Rambert et, de mani¢re quelque peu différente,
dans celui d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde. Elle s’opére, cette fois, partant du
désir d’aménager perpétuellement un petit écart par rapport a la struction. Enfin,

dans le chapitre 6, on s’intéressera a la forme de recommencement qui s’amorce ou

'3 Jean-Luc Nancy et Pierre-Philippe Jandin, La Possibilité d’un monde, Paris, Les petits Platons,
2013, p. 31.

'® Jean-Luc Nancy, « De la struction », in Aurélien Barrau et Jean-Luc Nancy, Dans quels mondes
vivons-nous ?, op. cit., p. 103.

' Jean-Luc Nancy et Pierre-Philippe Jandin, La Possibilité d’un monde, op. cit., p. 31.

'8 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 19.
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se déploie dans les théatres de Jo€l Pommerat, Jan Lauwers, Nature Theater of
Oklahoma et qui part d’un refus de la « pure et simple juxtaposition qui ne fait pas
de sens »'’. Et du désir de retrouver une distance, un dehors qui ne recrée pas
d’image du monde. On le voit, les deux premiéres formes de recommencement
évoqueées présupposent 1’absence de tout dehors. Nous les aborderons donc au sein
d’une méme partie (la deuxieme) et consacrerons la troisiéme et derniere partie de
la these a la troisieme forme de recommencement évoquée, qui, elle, met en jeu une

recherche de transimmanence.

Nous verrons qu’en fonction de leur degré d’acceptation de la struction, ces trois
formes de recommencement s’engagent plus ou moins franchement, et plus ou
moins radicalement, sur le terrain de la praxis. La premiére forme de
recommencement (celle qui se déploie dans le théatre de Dorin et Froehly) reste
ainsi de nature essentiellement théorique. Elle consiste a élaborer une nouvelle
“théorie””” du réel, qui ne fasse appel a aucune instance extérieure, aucune
« arriére-pensée »°'. Une “théorie”, qui ne vise donc plus & interpréter le réel, mais
a le découvrir dans son « idiotie » — pour reprendre ce terme que Clément Rosset
utilise en référence au grec idios qui signifie « simple, particulier, unique de son
espéce »*. Il s’agit donc, en quelque sorte, de réapprendre le réel. Et méme, au fil
des spectacles, on le verra, de réapprendre tout le réel, d’apprendre a tout
considérer sur un méme plan. Allegrement. Car, et c’est 1a la dimension pratique de
ce recommencement, il s’agit aussi d’ouvrir a une pratique de l’allégresse, de

disposer a approuver tout le réel.

A la différence de la précédente, la deuxiéme forme de recommencement se
détourne, elle, de la théorie en méme temps que de I’interprétation. Dans le théatre
de Pascal Rambert, en effet, comme dans celui d’Olivier Cadiot et Ludovic
Lagarde, la fin du monde ouvre franchement & « la praxis du [...] monde »*. Elle

ouvre, plus précisément, a des pratiques constructivistes — notamment, a la

"% Jean-Luc Nancy, « De la struction », in Aurélien Barrau et Jean-Luc Nancy, Dans quels mondes
vivons-nous ?, op. cit., p. 91.

2% Au sens étymologique de « regard porté sur les choses ».

Cf Clément Rosset, L'Ecole du réel, Paris, Les Editions de Minuit, 2008, p. 202.

21 Clément Rosset, L’Objet singulier, Paris, Les Editions de Minuit, collection « Critique », 1985
(1979), p. 97.

22 Clément Rosset, L'Ecole du réel, op. cit., p. 36.

3 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 19.
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construction de parcours de vie sur fond de réel chaotique. Ces théatres donnent a
voir, en effet, des parcours de vie, qui procedent d’une incessante composition-
recomposition d’univers, s’effectuant par alliance avec le réel chaotique — et méme,
progressivement, tout le réel chaotique. Leur écriture réeffectue donc virtuellement
le réel. Elle le refabrique, moment aprés moment, donnant naissance a une

succession d’ordres éphémeres.

La troisieme forme de recommencement peut sembler ouvrir a une
transformation plus radicale encore du monde — une « conversion de monde »** ?
Dans les théatres de Joél Pommerat, Jan Lauwers et Nature Theater of Oklahoma,
la fin du monde du sens ouvre, en effet, a D’expérience d’une forme de
transcendance : expérience d’un sens brut de 1’existence, au travers de laquelle se
découvre le dehors de D’existence elle-méme, 1’étre-au-monde ; expériences de
catastrophes au travers desquelles se découvre un en-commun ; expérience de
I’existence comme coexistence, au travers de laquelle se découvre 1’étre-avec.
Autant d’expériences qui ouvrent, elles-mémes, ne serait-ce qu’un temps, a la

pratique de I’étre-au-monde ou de 1’étre-avec, comme possibilité de faire sens et de

faire monde.

Nous verrons donc que les théatres du corpus ouvrent, avec plus ou moins de
ferveur, a la possibilité d’une « habitation » du réel, en des sens treés différents (aux
sens d’une adhésion, d’une alliance, d’un rapport). Nous tenterons de mettre au jour
les formes que ces théatres inventent pour nous donner a sentir ces possibilités,
pour nous donner croyance en elles. Quels pouvoirs spécifiques du théatre ces

formes mettent-elles en jeu ?

** Je reprends ici un terme utilisé par Jean-Luc Nancy qui parle de ’urgence d’une « conversion de
monde ». Cf Jean-Luc Nancy et Daniel Tyradellis, Qu’appelons-nous penser ?, Bienne-Paris,
Diaphanes, 2013, p. 43.

Kelly Copper, qui congoit et met en scéne avec Pavol Liska, les spectacles de Nature Theater of
Oklahoma dit, ainsi, étre intéressée par un théatre qui puisse changer définitivement aussi bien le
public que les acteurs :

« We’re interested in a kind of performance that can effect permanent change in the audience as well
as in the actor [...] »

Cf http://www.alpertawards.org/artist/about-pavol-kelly
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Mise en perspective

Nous avons inscrit nos analyses dans le cadre plus large d’une histoire de la
pensée des rapports entre théatre et totalit¢ du réel. Nous nous emploierons, en
effet, dans la premiere partie de la these, a retracer les deux grandes étapes de cette
histoire, afin de mieux percevoir la portée de ce que les théatres du corpus inventent

aujourd’hui.

Nous verrons que la forme dramatique est une forme particulierement
emblématique de toute cette époque, dans I’histoire de la pensée, ou 1’on se
représente le réel comme une totalité intensive, « une ordonnance composée et
compléte »>°, un monde. En effet, depuis son émergence jusqu’a 1’époque moderne,
la visée (théorique) de la forme dramatique est de donner forme, en un sens de plus
en plus strict, a la totalité¢ intensive du réel, de modéliser un réel qu’on pense
modélisable, de faire un monde qui représente le monde. Dans le champ francais de
I’esthétique théatrale, c’est Diderot qui, le premier, congoit la forme dramatique
strictement comme une modélisation du réel. Une modélisation de la nature vraie.
Dans sa perspective, la modélisation dramatique vise a faire apparaitre ce
« phénoméne central »*° qui donne & la nature son unité et fait tenir les hommes
ensemble. Il s’agit, selon lui, en I’occurrence, du principe de conservation (qui
prend la forme de I’amour propre a I’échelle individuelle, et de I’amour de I’ordre a
I’échelle du groupe). Comme Diderot, Hugo en appelle a la vérité, il appelle a
s’affranchir des normes d’honnétet¢ en vigueur a 1’age classique. Lui congoit
expressément le drame comme une modélisation du « réel ». Dans sa perspective,
cette modélisation vise a faire apparaitre le principe mystérieux qui peut tenir
rassemblées les composantes, nombreuses et variées, de la « création toute
entiére », ce « grand ensemble qui nous échappe »>’. Et ce principe, c’est la
providence. Enfin, Zola souscrit, lui aussi, au mot d’ordre de la vérité. Il congoit le

e . . \ . 28
drame comme une modélisation scientifique qui ouvre a une « connaissance »~ de

%3 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 13.

%% Denis Diderot, Euvres complétes, éd. J. Assézat, Garnier, 1875-1876, t. 11, p. 42.

" Victor Hugo, Euvres completes, Drame I, J. Hetzel et A. Quantin, 1881, p. 23.

2 Emile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Editions Flammarion, GF-dossier, 2006 (1880), p. 56.
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la nature, en faisant apparaitre le principe d’« unité du vivant »*’, qui, dans sa
perspective, ne serait pas tres €loigné du principe darwinien d’adaptation au milieu
et de transmission héréditaire des caracteres acquis. On le voit, dans la perspective
de ces auteurs modernes, 1’écriture dramatique a pour objet la totalité¢ du réel. Elle
vise a élaborer une théorie de la totalité du réel, a faire monde sur un mode

théorique.

Nous verrons, au chapitre 2 de la these, que ce régime de rapports entre théatre
et totalité du réel est remis en cause a partir de la fin du XIXe siecle, en méme
temps que se dissout la croyance en une ordonnance objective de la multiplicité des
choses. En méme temps, donc, que se dissout la croyance au « monde ». C’est a la
fin du XIXe siécle, en effet, que s’amorce la fin du « monde représenté »°°, le réel
n’apparaissant plus objectivement unifiable. Dans ce contexte de crise, le théatre
réinterroge son rapport a la totalit¢ (du réel) et remet en cause le geste de
modélisation, qui le définissait. Ce requestionnement et cette remise en cause
ouvrent a deux recommencements majeurs. Dans la perspective de Brecht, d’une
part, la modélisation du réel n’est plus pertinente que si elle prend pour objet des
réalités historiques ou socio-économiques particuliéres, en se donnant pour visée
(pratique) de transformer le spectateur en futur acteur de leur transformation. Dans
la perspective d’Artaud, d’autre part, la visée du théatre n’est plus de modéliser la
totalité du réel apparent, mais de créer de la vie et de s’inscrire, pratiquement, dans
la totalit¢ de 1’univers. Tandis que la croyance au monde se dissout, ces
recommencements tendent donc, pour le premier, a donner croyance en un monde
transformé, en une réalisation de I’idéal d’émancipation de ’humanité. Et, pour le
second, 4 donner croyance en un « au-dela du réel »*'. Mais, comme nous le
verrons au chapitre 3, la crise ouverte par la modernité ne cesse de s’accentuer tout
au long du XXe siécle, la croyance en I’émancipation s’érodant au méme titre que
la croyance au monde comme totalité objective. Dans le contexte postmoderne, la
fin du monde est pensée sur un mode radical. Un certain nombre de théatres,

soucieux du réel, s’efforcent d’en rendre compte, d’élaborer ce qui pourrait

» Henri Mitterand, « Préface », in Emile Zola, Face aux romantiques, Bruxelles, Editions
Complexe, coll. Le Regard Littéraire, 1989, p. 26.

3% pierre-Philippe Jandin, Jean-Luc Nancy, Retracer le politique, op. cit., p. 59.

3! Mireille Losco et Catherine Naugrette, « Mimésis (crise de la) », in Jean-Pierre Sarrazac (dir.),
Poétique du drame moderne et contemporain, Lexique d’une recherche, Etudes thédtrales, n°22,
Louvain-la-Neuve, Centre d’études théatrales, 2001, p. 68.
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s’apparenter a des représentations négatives du réel.

Au regard de cette mise en perspective, les théatres de notre corpus pourraient

. A . , . o 2 <\
bien apparaitre situés au seuil d’une nouvelle période’®. Dans le contexte actuel ou
« il nous incombe de tout réinventer »°, il semblerait qu’ils cherchent & inventer un

théatre de la croyance en ce monde-ci.

2 En 2013, Jean-Luc Nancy déclarait dans le journal L’Humanité : « Je ne pense pas que nous
soyons encore dans le post-moderne. Nous sommes dans un “post-post”, c’est-a-dire en fait dans un
“pré-”. Nous sommes “avant” ou au début d’un changement sans doute aussi profond et
considérable que la fin de Rome ou la Renaissance. »
http://www.humanite.fr/jean-luc-nancy-le-communisme-cest-le-sens-de-letre-en-commun-
penser#sthash. kRtHyFIp.dpuf

*3 Jean-Luc Nancy, « De la struction », in Aurélien Barrau et Jean-Luc Nancy, Dans quels mondes
vivons-nous ?, op. cit., p. 103.
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Premiere partie.
Arriere-plan historico-esthétique :
théatre et totalité du réel
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Chapitre 1
Forme dramatique et totalité, des origines de la forme
dramatique jusqu’a I’époque moderne :

vers une modélisation du réel
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1.1 Forme dramatique et modélisation idéale du réel :

1.1.1 Principe de la forme dramatique et modélisation

Bien qu’elle puisse faire I’objet de réserves, la perception par Lukacs d’un
principe de la forme dramatique, qui consisterait a « donne[r] forme a la totalité
intensive de [’essentialité », nous semble pouvoir rendre compte de 1’évolution
tendancielle des visées du drame®, de son émergence 4 la fin du XIXe siécle. Cette
conception du drame comme totalité intensive, c’est-a-dire formelle, prolonge la
position de Hegel qui prenait déja soin de préciser que le drame constitue « aussi
bien par son contenu que par sa forme, la totalité la plus compléte »*>. Lukécs
éclaircit ce point en associant expressément la forme dramatique a un genre

particulier de totalité, la totalité « intensive », le tout-structure.

Ramenée au contexte de I’émergence de la forme dramatique, cette vue de
Lukécs fait sens. C’est d’ailleurs relativement a 1’épopée qu’il énonce cette

spécificité du drame :

« La grande poésie épique donne forme a la totalité extensive de la vie ;
le drame donne forme 4 la totalité intensive de ’essentialité. »*°

Le drame émerge comme tout-structure, a un moment ou la représentation qu’on se
fait du monde, ne permet plus d’appréhender ce dernier par le tout-somme’’ de
I’épopée. Dans La Théorie du roman, Lukdcs revient sur cette €évolution des

représentations qui fait du genre dramatique un genre de premicre importance.

Dans un monde aussi « homogene » que celui de I’épopée, caractérisé par une
absence totale de séparation entre ’homme et le monde, «le monde de la
signification peut étre compris et embrassé d’un seul regard » et la représentation

des « essences », c’est-a-dire de la nature des choses, n’exige qu’une élaboration

** Dans ce qui suit, nous utilisons « drame » a la maniére des traducteurs de Hegel et Lukécs, dans le
sens général de « forme dramatique ».

3 G.WF. Hegel, Esthétique, La Poésie, trad. S. Jankélévitch, Paris, Aubier-Montaigne, 1965, tome
2, p. 320.

36 Georg Lukacs, La Théorie du roman, trad. Jean Clairevoye, Paris, Denoél, 1968, p. 38.

37 Christian Godin, La Totalité, op. cit., tome 1, p. 695.
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formelle minimale. Elle ne consiste ni plus ni moins qu’a établir un « relevé » -
celui des essences « éternelles» dont Lukécs dit bien qu’elles sont alors
« visibles ». Elle n’exige aucunement de quitter le plan du réel immeédiat, qui
découvre aisément un ordre profond et permanent. « L’esprit [de ’auteur] se borne
a accueillir passivement dans sa vision un sens déja achevé »>*, une totalité

spontanée, offerte aux sens.

L’émergence, par la suite, d’une totalité formelle - la forme dramatique - en lieu
et place d’une totalité de contenu - 1’épopée - est, selon Hegel, a relier au premier
stade de ’apparition de I’individu, quand il se distingue du « tout substantiel de la
nation »°°. Hegel situe cette évolution aux phases moyennes et avancées de la vie
nationale. Il y voit la conséquence d’un niveau relativement avancé de
formalisation de la 1égislation et de I’éthique, qui conduit a une extériorisation des
déterminations guidant 1’agir humain, extériorisation qui produit chez I’homme, en

retour, le sentiment de son intériorité :

« Cect [la séparation entre I’individu et la nation] arrive a des périodes
avancées de la vie d’un peuple, alors que les déterminations générales,
qui doivent présider aux actes humains, au lieu de faire partie de la
totalit¢ formée par la vie sentimentale et morale, ont assumé un
caracteére prosaique, celui d’un ordre incarné dans des institutions
politiques, réglé par des prescriptions morales et juridiques fixes qui
imposent a ’homme des obligations et des devoirs, dont il doit
s’acquitter sous la pression d’une nécessité extérieure, nullement
immanente. En présence d’une pareille réalité toute faite, I’homme se
transporte dans un monde de sa propre création [...] la passion, le
sentiment devient la chose principale qui domine tout et cherche a
s’affirmer d’une fagcon indépendante et active, en refusant aux
circonstances, aux faits et événements extéricurs le droit a
I’indépendance épique. »*°

Ce désir d’affirmation de I’individualité, cette primauté des buts individuels sont
a I’origine de ’apparition de personnages autonomes (qui ne sont encore, toutefois,

que les représentants de contenus substantiels particuliers) :

«[...] les premiers grands exploits et événements des peuples sont
généralement de nature épique, plutdt que dramatique : expéditions
extérieures, faites en commun, comme la Guerre de Troie ; invasion de
peuples nouveaux ; croisades ; défense commune contre des étrangers,

¥ Georg Lukacs, La Théorie du roman, op. cit., p. 23.
% G.W.F. Hegel, Esthétique, La Poésie, op. cit., tome 1, p.140.
0 Ibid., p. 141.
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comme les guerres persiques; et c’est seulement plus tard

qu’apparaissent les héros isolés et libres poursuivant leurs propres buts
. \ . £ 41

et se langant dans des entreprises a leurs propres risques et périls. »

L’individualité s’étant séparée de ’universalité, il s’agit alors, par le biais d’une
nouvelle forme, le drame, de tendre vers I’« universalité de la pensée »*, ce qui
implique effectivement un travail formel spécifique, qui dépasse le « relevé ».

Un premier aspect de ce travail, ’engagement dans 1’action de « héros isolés et
libres », requiert une syntheése entre épique et lyrique, une limitation réciproque de
I’action et du caractére : d’une part, I’action « se trouve réduite a la simplicité des
circonstances dans lesquelles le sujet congoit ses fins et les réalise » ; d’autre part,
et a I’inverse, « un développement plus large du caracteére individuel et dans des
directions sans rapport ou n’ayant que des rapports ¢loignés avec son action
concentrée sur un seul point, serait une superfluité. » Cette syntheése aboutit a « un

état de réduction et de simplification qu’on ne trouve pas dans la poésie épique »*.

La prise en compte de I’individualité par la forme dramatique, entraine donc un
travail de mise en relation constante de 1’action et du caractére, de 1’action et du but
déterminé d’un caractere. Mais ce ne sont pas 1a les seules relations internes qui se
déploient au sein de la totalité « intensive », formelle, du drame.

La « cohésion et la condensation » y sont « a la fois subjectives et objectives »**,
comme Yy insiste Hegel, car la visée reste bien, dans ce nouveau contexte
d’émergence de I’individualité, la représentation des essences. Celles-ci n’étant
plus visibles comme dans 1’épopée, une nouvelle forme s’impose, dans laquelle le
concept de totalité n’est plus « empirico-métaphysique » mais « transcendantal »*.
Dans I’ceuvre dramatique, la totalit¢ prend forme au travers d’un dépassement de

I’expérience.

L’auteur dramatique congoit, selon Hegel, des fins individualisées porteuses

d’une vérité objective :

* G.W.F. Hegel, Esthétique, La Poésie, op. cit., tome 2, p. 323.

*2 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de I’Esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier Montaigne, 1941,
tome 2, p. 243.

* G.W.F. Hegel, Esthétique, La Poésie, op.cit., tome 2, p. 326.

* Ibid., p. 330.

* Georg Lukécs, La Théorie du roman, op. cit., p. 42.
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« Le pathos qui pousse a ’action peut étre provoqué chez chacun par
des forces morales, spirituelles, par des appels divins, par la passion de
la justice, par I’amour de la patrie, des parents, des freres, par ’amour
conjugal. »*°

L’auteur fait entrer ces fins en conflit et fait évoluer ces rapports de sorte qu’ils
engendrent un ordre des choses essentiel, conforme au « divin lui-méme », c’est-a-

dire a la raison :

« Si donc le divin forme ainsi la vérité objective la plus profonde de
I’objectivité extérieure de 1’action, il est évident que la décision
concernant 1’évolution et I’issue des complications et des conflits peut
venir, non des individus isolés, dressés les uns contre les autres, mais du
divin lui-méme en tant que totalité en soi ; et c’est ainsi que le drame
doit, d’une fagon ou d’une autre, nous présenter la manifestation
vivante et active d’une nécessité autonome [...] »*

L’auteur dramatique n’est donc plus « I"homme ordinaire »** qu’était le créateur
d’épopée, surpris « devant un sens qui se manifeste a ses yeux », et « qu’il s’étonne
[...] de lire dans la vie méme avec autant d’évidence ». Il doit, selon Hegel, « avoir
une vue [...] de ce qu’il y a de rationnel et de conforme au réel dans des actes ou le

. . ., . 4
regard ordinaire ne voit qu’obscurité, hasard, aberration morale » %,

On le voit, le principe de la forme dramatique tend, dans le détail de la pensée
hégélienne, a se confondre avec le principe de la tragédie primitive, qui est lui-
méme congu d’une manicre discutable.

Il nous semble intéressant de retenir 1’idée plus générale de Hegel, d’une dimension
originellement formelle de la totalit¢ en jeu dans la forme dramatique, idée que
Lukacs reprend a son compte en définissant le drame comme « totalité intensive de
I’essentialité ». La forme dramatique est originellement liée au premier stade du
long processus de séparation entre I’homme et le monde. Elle perpétue la visée de
la forme ¢épique dans ce contexte qui rend nécessaire d’en passer par la

modélisation pour faire apparaitre 1’ordre des choses.

Examinons, partant de 1a, le devenir de ces liens entre forme dramatique et

% G.W.F. Hegel, Esthétique, La Poésie, op.cit., tome 2, p. 327.
7 Idem.

* Georg Lukécs, La Théorie du roman, op. cit., p. 42.

* G.W.F. Hegel, Esthétique, La Poésie, op.cit., tome 2, p. 328.
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totalité intensive et ce qui le conditionne, a savoir la signification et la pertinence

historique d’une telle visée de I’essentialité.

1.1.2 Tragédie antique et modélisation idéale du réel

Considérons tout d’abord la tragédie antique. Dans la perspective
aristotélicienne, telle que Paul Ricceur I’a fait apparaitre, ’objet de la mimesis
tragique étant I’action plutdt que I’homme’’, la tragédie s’apparente a un

agencement de faits. Représentation d’action, elle est avant tout mise en intrigue.

Quand Aristote, au chapitre 7 de La Poétique, pose que la tragédie forme un tout
(«[...] la tragédie, dit-il, consiste en la représentation d’une action menée jusqu’a
son terme, qui forme un tout et qui a une certaine étendue »°'), ¢’est au sens d’une
totalité intensive.

Le tout qu’elle forme, est agencé, il résulte de relations internes existant entre ses

parties. Aristote prend soin d’en expliciter la nature dans la suite du chapitre 7.

Dans un premier temps, Aristote précise, en effet, que le tout que constitue la

tragédie, est ordonné :

« Un tout, dit-il, c’est ce qui a un commencement, un milieu et une
52
fin.»

% Aristote y insiste en de nombreux passages de son texte.

Cf, en particulier, Aristote, La Poétique, trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Editions
du Seuil, 1980, p. 55 :

«[...] la tragédie est représentation non d’hommes mais d’action, de vie et de bonheur (le malheur
aussi réside dans 1’action), et le but visé est une action, non une qualité ; or c’est d’aprés leur
caractere que les hommes ont telle ou telle qualité, mais d’apres leurs actions qu’ils sont heureux ou
I’inverse. Donc, ils n’agissent pas pour représenter des caractéres, mais c’est au travers de leurs
actions que se dessinent leurs caractéres. De sorte que les faits et 1’histoire sont bien le but visé par
la tragédie, et le but est le plus important de tout.»

CfIbid., p.57 :

«[...] le principe et si I’on peut dire I’ame de la tragédie, c’est ’histoire, les caractéres viennent en
second (en effet, c’est & peu prés comme en peinture : si un peintre appliquait au hasard les plus
belles matiéres, le résultat n’aurait pas le méme charme qu’une image dessinée en noir et blanc) ;
c’est qu’il s’agit avant tout d’une représentation d’action et, par la seulement, d’hommes qui
agissent.»

U bid., p. 59.

32 Idem.
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Cet ordonnancement n’est pas simplement chronologique. Il est construit « selon
une rationalité qui est de I’ordre du général et de la nécessité »*°, comme I’atteste la

suite du développement d’ Aristote :

« Une fin [...] est ce qui vient naturellement aprés autre chose, en vertu
soit de la nécessité, soit de la probabilité [...] »?

Par ce terme de « probabilité », Dupont-Roc et Lallot traduisent une formule
originale de 1’auteur, signifiant mot a mot « ce qui se produit le plus fréquemment /

le plus généralement »°°.

La rationalit¢é en jeu dans I’ordonnancement des parties de la tragédie est
¢galement présentée au chapitre 9, mais sous un éclairage légerement différent. La

probabilité s’y trouve déclinée en vraisemblance, son pendant subjectif :

« De ce que nous avons dit, il ressort clairement que le role du poete est
de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu
dans 1’ordre du vraisemblable et du nécessaire. »°

Ici, Aristote ne décrit pas simplement le travail de modélisation de [’auteur
dramatique, il le désigne comme tel, en le distinguant du recueil en quoi consistent

les chroniques :

« [...] la différence entre le chroniqueur et le pocte ne vient pas de ce
que I’un s’exprime en vers et I’autre en prose [...] mais la différence est
que I’un dit ce qui a eu lieu, I’autre ce qui pourrait avoir lieu ; ¢’est pour
cette raison que la poésie est plus philosophique et plus noble que la
chronique »”".

La séparation entre I'universalité et I’individualité ayant conduit a considérer la
nature des choses comme invisible, I’expérience immédiate se trouve discréditée
d’une maniére générale et apparait poétiquement insuffisante.

Le pocte dramatique a, selon Aristote, a concevoir un modele causal de I’agir
humain, modele qui se conforme soit a la nécessité, soit a la probabilité ou a la

vraisemblance. [.’élaboration de liens de causalité nécessaires reléve du rationnel.

Le déploiement d’une nécessité « atténuée »°° s’appuie, lui, sur la statistique

>3 La formule est des traducteurs. Cf Ibid., p. 20.

* Ibid., p. 59.

>3 La précision nous est donnée en note. Cf Ibid., p. 211.
%8 1bid., p. 65.

7 Idem.

%% La formule est des traducteurs. Cf Ibid., p. 212.
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(objective, dans le cas de la probabilité; ou intuitive, dans le cas de la

vraisemblance).

Dans la perspective aristotélicienne, la totalit¢ intensive que représente la
tragédie, résulte de rapports nécessaires et/ou, du moins, de rapports qui rendent
compte de ce qui arriverait en général dans une situation donnée, selon I’opinion
commune ou sur des bases plus objectives. La tragédie comme totalité intensive
donne donc bien forme a 1’essentialité, elle fait bien apparaitre les choses, dans
leurs caracteres essentiels, I’essence se définissant précisément par la nécessité et la
généralité :

«[...] ce que la chose est, sa détermination fondamentale, sa nature
propre, c’est son essence |...]

Ce que la chose est dans son essence, elle ne peut pas ne pas 1’étre.
L’essence a ainsi un sens nécessaire qui la distingue des attributs, des
qualités et des propriétés contingentes.

Comme nature, c’est sur elle que porte la définition qui dit ce que la
chose est, en commun avec d’autres du méme genre. Il faut donc
opposer la généralit¢ de 1’essence a la particularit¢ de la chose
individuée.

Cette double opposition généralité / particularité et nécessité /
contingence impose la distinction de I’essence et du fait. »*°

On peut donc, a la lecture de La Poétique, voir la tragédie antique comme une
modélisation des liens entre ’homme et, a la fois, la société et le monde ou 1l agit,
une « objectivation [...] des relations que peuvent entretenir [...] I'individu qui
parle et qui agit, la société qui I’entoure et le monde qui du dehors s’oppose a lui,
monde extérieur présenté dans la tragédie sous la forme d’un destin imposé par les
dieux ». Le drame tragique ¢élabore une « hiérarchie entre des ordres de réalité,

humains et mondains (divins) », « une logique de leurs rapports »*°.

Bien qu’il cherche a dépasser I’héritage des théories idéalistes du tragique,
Pierre Judet de la Combe pose bien que la tragédie antique donne forme a un ordre

des choses qui se veut essentiel :

%% Sylvain Auroux (dir.), Encyclopédie philosophique universelle, Les Notions philosophiques, Paris,
PUF, 1998, tome 1, p.856.

5 pierre Judet de la Combe, Les tragédies grecques sont-elles tragiques ?, Montrouge, Bayard,
2010, p. 82.

28



«[...] les personnages et le checeur ne cessent de se référer a des
principes universels, comme ceux du droit, du bien politique ou de la
piété, et les dieux quand ils interviennent souverainement, argumentent
leur action au nom de normes objectives, valant pour tous. Il est
difficile de nier que les personnages scéniques se débattent, d’une
manicre ou d’une autre, avec les contenus généraux que les théories du
tragique mettent au centre de leur construction. Nous assistons bien au
spectacle d'une réalisation, le plus souvent inattendue et dévastatrice,
d'un ordre nécessaire des choses, et précédant cette réalisation finale,
au spectacle de décisions ¢éthiques, religieuses ou politiques
argumentées, ou la raison des protagonistes se trouve confrontée a un
destin qui lui échappe. »°'

Le philologue précise que, malgré 1’attention qu’ils portent a la singularité du
dire, « les auteurs construisent [...] un monde ordonné, clos, ou prévalent le destin
et les décisions des dieux », autrement dit une totalité intensive, un tout fermé sur

lui-méme, agencé. Cet agencement tend a représenter le réel dans son essence :

«1Il y a bien chez eux, poursuit Pierre Judet de la Combe, un réel
gouverné par des lois générales et objectives. La théologie
traditionnelle, qui soumet le monde a la volonté unifiante de Zeus, n'est
pas déconstruite par les poétes tragiques »®%.

Les auteurs tragiques croient a I’existence d’une totalit¢ objective. Cet ordre
objectif du monde est per¢u comme rationnel mais a un niveau supra-individuel.
« La tragédie repose sur I’impossibilit¢ de concevoir la vie comme une totalité
logique »*, dit Christian Godin, s’appuyant sans doute ici sur un élément mis en
avant par Hegel, le caractére objectif de la conciliation qui s’opere dans la tragédie

antique :

«[...] la conciliation s’effectue du dehors, sur 1’ordre des dieux, au licu
. . . A . 4
d’avoir sa raison dans les partis mémes qui se combattent. »°

Le drame tragique, participant d’une mise au jour d’un ordre objectif du monde,
marque une premicre étape vers la modélisation du réel par la forme dramatique.
S’il ne s’agit que d’une premicre étape, c’est que la modélisation tragique est

encore idéale, au sens de « qui présente un certain caractere d’élévation esthétique,

S Ibid., p. 91-92.

52 Ibid., p. 310-311.

83 Christian Godin, La Totalité, Seyssel, Champ Vallon, 1997, tome 4, p. 310.
% G.W.F. Hegel, Esthétique, La Poésie, op.cit., tome 2, p. 387.
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morale ou intellectuelle »*°. La Poétique atteste cette tendance : dés le chapitre 2, la
tragédie s’y trouve caractérisée par le fait qu’elle veut représenter « des
personnages meilleurs que les hommes actuels »®. Cette caractéristique est

présentée avec davantage de détails au chapitre 15 :

« Puisque la tragédie est une représentation d’hommes meilleurs que
nous, il faut imiter les bons portraitistes : rendant la forme propre, ils
peignent des portraits ressemblants, mais en plus beau ; de méme le
poete qui représente des hommes coléreux, apathiques, ou avec d’autres
traits de caractére de ce genre, doit leur donner, dans ce genre, une
qualité supérieure. »*’

Le retour au texte grec est ici indispensable pour cerner la nature de
I’amélioration a laquelle les auteurs de tragédie doivent procéder selon Aristote.
Dupont-Roc et Lallot notent que le terme qu’ils traduisent par « d’une qualité
supérieure » (epieikes), a déja été utilisé au chapitre 13 pour qualifier « les hommes
de bien, d’une valeur morale supérieure»®®, ce qui laisserait penser que
I’amélioration visée par Aristote est d’ordre moral.

Mais la contradiction inhérente a 1’idée d’une transformation en bien de ce que le
philosophe considére par ailleurs comme de la démesure (la colere) ou du vice
(I’apathie), les pousse & rapprocher epieikés de la « qualité »®® qui pouvait
paradoxalement caractériser un esclave au début du chapitre 15 et qui avait trait, en

fait, a la nécessité du caractere du personnage au regard de I’action.

De cela ils concluent que I’amélioration a ’ceuvre dans la représentation
tragique est de nature esthétique, elle consisterait a « donner au caractére une

grandeur et une beauté d’ordre purement esthétique » :

« epieikes [de qualité supérieure] dénoterait la valeur positive poussée a
son plus haut degré, sans autre coloration que celle de la supériorité
pure ; et cette supériorité¢, cette grandeur, investirait méme des

8 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1996, p. 432-433.
5 Aristote, La Poétique, op. cit., p. 37.

57 Ibid., p. 87.

%8 Ibid., p. 268.

% Cf Ibid., p.85 :

« En mati¢re de caractéres, il y a quatre buts qu’il faut viser : I’'un deux, le premier, c’est qu’ils
soient de qualité. Comme on 1’a dit, il y aura caractére si les paroles ou 1’action révéelent un choix
déterminé : le caractére aura de la qualité si ce choix est de qualité. Et cela est possible pour chaque
genre de personne ; en effet, une femme peut étre de qualité, un esclave aussi, méme si 1’on peut
dire que I'une est un étre inférieur [ !], I’autre un étre tout a fait bas. »
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caracteres coléreux ou apathiques lorsque la représentation dégage leur
forme dans toute sa pureté. »

Cette interprétation va, en tout cas, dans le sens du parallele qu’ Aristote effectue
entre ’amélioration des hommes dans la tragédie et dans la peinture. Le supplément
de beauté¢ des hommes peints provient bien, en effet, non d’un embellissement des
modeles au sens courant, mais de la transposition esthétique elle-méme. On
retrouve ici une idée assez proche de celle présentée au chapitre 4 de La Poétique,
selon laquelle la stylisation est, en soi, source de plaisir — source de beauté, donc de
plaisir, pourrait-on développer — et ce, qu’elle prenne pour objet des formes nobles

ou « ignobles »"°.

La modélisation tragique présente donc un caractére d’élévation esthétique.
Reste que, comme y insistent par ailleurs Dupont-Roc et Lallot, tous les termes de
valeur utilisés par Aristote véhiculent bien aussi une charge morale. C’est la raison
pour laquelle les traducteurs finissent par associer epieikés a une certaine
« tenue »'' des personnages, ce terme pouvant s’entendre non seulement sur le plan
esthétique (en lien avec I’essentialit¢ des personnages et de leurs actions), mais
aussi sur le plan moral (comme I’indice d’un nécessaire correctif moral a appliquer
a la modélisation des hommes tels qu’ils sont). Au chapitre 25, Aristote vante le
talent de Sophocle qui fait les hommes « tels qu’ils doivent étre » . Cette derniére
qualification est commentée de maniere désormais synthétique par Dupont-Roc et

Lallot qui y voient une « promotion a la fois esthétique et éthique » :

«les poetes, disent-ils, doivent donner de la classe a leurs
personnages ».

Cela rejoint la maniere dont Paul Ricceur percoit la mimesis aristotélicienne :

«[...] d’une part, ’imitation est a la fois un tableau de ’humain et une
composition originale, d’autre part, elle consiste en une restitution et un
déplacement vers le haut ».

O Cf Ibid., p.43 :

«[...] nous avons plaisir a regarder les images les plus soignées des choses dont la vue nous est
pénible dans la réalité, par exemple les formes d’animaux parfaitement ignobles ou de cadavres
[...]»

" Ibid., p. 269.

2 Ibid., p. 131.

" Ibid., p. 392.

31



Elle est, selon lui, « restitution de I’humain, non seulement selon I’essentiel, mais
en plus grand et en plus noble»’*. Selon nos termes, la tragédie est modélisation

idéale du réel, au sens esthétique et moral du terme.

1.1.3 Tragédie classique et modélisation idéale du réel

L’émergence de la forme dramatique a a voir, on 1’a vu, avec le premier stade
de I’apparition de I’individu. L’émergence du drame moderne est liée a un stade
ultérieur de cette séparation entre ’homme et le monde. Peter Szondi la présente
ainsi :

« Le drame de I’époque moderne a vu le jour a la Renaissance. C’est a

I’homme, venu a la conscience de lui-méme au moment de la

désintégration de la vision médiévale du monde, que 1’on doit d’avoir

eu ’audace spirituelle de construire la substance de 1’ceuvre dans

laquelle il voulait se saisir et se refléter, par la seule reproduction des
relations interhumaines. »">

Conséquence de la pleine conscience de lui-méme a laquelle I’individu accéde :
le recours exclusif a la relation interpersonnelle comme mentionné par Szondi, mais
surtout la conception d’une conciliation subjective, qui participe d’une mise en
forme nouvelle de la totalité, engendrant un ordre ayant une valeur universelle,
auquel les individus contribuent consciemment.

Hegel a mis en lumicre ce passage (consécutif a 1’acquisition d’un niveau de
conscience d’eux-mémes plus ¢€levé des individus) d’une conciliation objective

dans la tragédie grecque, a une conciliation subjective dans le drame moderne :

«[...] dans le drame moderne, ce sont les individus eux-mémes qui se
trouvent amenés par le cours de leur action a cette cessation de la lutte
et & cette conciliation de leurs buts et de leurs caractéres. »

C’est dire que « dans le drame, ce n’est pas malgré le déchirement dont le héros est

74 paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 57.

73 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, trad. Patrice Pavis, Lausanne, L’Age d’homme, 1983,
p- 13.

® G.W.F. Hegel, Esthétique, La Poésie, op. cit., tome 2, p. 387.
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victime que le tout peut revenir & lui-méme, mais grice a lui » .

L’ordre des choses qui apparait in fine, procéde d’une modélisation de 1’agir
humain qu’on peut qualifier d’« idéale », selon une acception qui tend, cette fois,
vers un autre sens du terme dans la définition qu’en donne Lalande, en 1’occurrence

son sens platonicien :

« Qui constitue une idée, ou I'une des déterminations d’une idée, au
sens de I’ldée platonicienne, en tant que type parfait [...] En ce sens,
idéal implique presque toujours qu’il s’agit d’une limite, empiriquement
inaccessible. »

Plus précisément, on peut voir dans la conception classique de 1’idéalisation
dramatique ’extension d’un héritage aristotélicien en direction du ciel platonicien :
la visée d’une élévation esthétique et morale radicale met les théoriciens classiques

sur une voie teintée de platonisme, celle de la typification parfaite.

Selon les mots du Pére Rapin, la modélisation dramatique consiste, a « chercher
des originaux et des modeles dans la vraisemblance et dans les principes universels
des choses, ou il n’entre rien de matériel et de singulier qui les corrompe »”°. Cette
démarche se fonde sur 1’idée que la nature (et donc, I’expérience immédiate) a,

souvent, a €tre amendée :

«La vérité est presque toujours défectueuse, par le mélange des
conditions singuliéres qui la composent. »*°

Elle s’inscrit, de ce point de vue, dans le prolongement de la pensée
aristotélicienne. Elle reprend, d’'une maniere plus explicite que les développements
de La Poétique®, les théses de la physique aristotélicienne, selon lesquelles,

comme le rappelle Pierre Pasquier, la nature peut bien étre « défectueuse » :

« [dans I'univers sensible] I’€tre a la fois est et n’est pas ce qu’il est,
résume Pierre Pasquier, dans la mesure ou il se scinde en puissance et
en acte. En d’autres termes, la substance des étres, quoiqu’aspirant au
meilleur, ne parvient pas toujours a dominer la matiere et a lui imposer
une forme. Aussi la nature peut-elle apparaitre mutilée, altérée,

7 Christian Godin, op. cit., tome 4, p. 310.

8 André Lalande, op. cit., p. 432-433.

7 pere Rapin, Réflexions sur la poétique de ce temps (1675), Paris, Minard et Genéve, Droz, 1970,
p. 41, cité in Pierre Pasquier, La Mimésis dans [’esthétique thédtrale du XVIle siécle, Paris,
Klincksieck, 1995, p. 80.

% Idem.

8! Cf notamment le chapitre 9 et le développement sur I’insuffisance poétique de la chronique.
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inaccomplie. Mais elle peut tout aussi bien apparaitre compléete, pure,
r 2
achevée. »°

Fideles a la conception aristotélicienne de la nature, les théoriciens classiques
présupposent plus précis€ément, que c’est a 1’occasion de productions particuliéres
que la nature peut apparaitre défectueuse, mais que, considérée dans son ensemble
ou dans son intention, celle-ci est parfaite. Le théoricien d’art, Roger de Piles,

expose ces présupposes ainsi :

« La Nature doit étre considérée de deux manieres, ou dans les objets
particuliers, ou dans les objets en général, et en elle-méme. La Nature
est ordinairement défectueuse dans les objets particuliers, dans la
formation desquelles elle est [...] détournée par quelques accidents
contre son intention, qui est toujours de faire un Ouvrage parfait. Mais
si on la considére en elle-méme, dans son intention et dans le général de
ses productions, on la trouvera parfaite. »*

Partant de cette dualité de la nature, la modélisation dramatique est congue, a 1’age
classique encore, comme production de modeles généraux amendant le réel (du fait

méme de leur généralité).

Cette vision semble partagée par les principaux théoriciens des années 1630 aux
années 1670. Pierre Pasquier cite les positions voisines, sur cette question, de La
Mesnardiere (pour qui la création du personnage tragique du souverain exige de
réunir « toutes les perfections qui ne se trouvent d’ordinaire qu’en plusieurs princes
séparés »**), du Pére Bouhours (pour qui imiter la nature implique de «la
perfectionner en quelque facon »*), ou de 1’abbé d’Aubignac (pour qui il est

nécessaire de « réformer ce que la nature a de défectueux »"°).

On peut faire le parallele entre ces points de vue et la théorie picturale classique
de la belle nature, qui est, elle-méme, imprégnée de physique et de poétique

aristotéliciennes. Certains théoriciens classiques du théatre font d’ailleurs

82 Pierre Pasquier, op. cit., p. 73.

% Roger de Piles, L’Idée du peintre parfait, in Abrégé de la vie des peintres, Paris, F. Muguet, 1699,
p. 21, cité in Pierre Pasquier, idem.

% Jules de La Mesnardiére, Poétique, Paris, A. de Sommaville, 1639, p. 120, cité in Pierre Pasquier,
op. cit., p. 74.

85 pere Bouhours, La Maniére de bien penser dans les ouvrages d’esprit, Toulouse, S. Guellouz,
Société de Littératures classiques, 1988 (1687), p. 10, cité in Pierre Pasquier, ibid, p. 72.

% Frangois Hédelin d’Aubignac, La Pratique du théitre (1657), Paris, P. Martino, Alger, J.
Carbonel, 1927, p. 345, cité in Pierre Pasquier, ibid, p. 74.
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expressément référence a la peinture, comme Aristote I’avait fait en son temps. La
Mesnardiere considere ainsi que le poete dramatique a a « figurer les héros les
meilleurs qu’il sera possible, a I’exemple des grands Peintres qui flattent toujours
leurs portraits et leur donnent des agréments que les naturels n’ont pas »*'. A vrai
dire, cette reformulation de la comparaison aristotélicienne, dans le contexte
implicite de la doctrine de la belle nature, est maladroite. Elle perd de vue le rendu
de la forme propre et peut, de ce fait, étre la source d’un malentendu autour du
concept de « belle » nature : si, dans le prolongement de la pensée aristotélicienne,
on parle d’embellissement de la nature dans la poésie dramatique classique, comme
dans la peinture classique, cela ne consiste pas, comme le souligne Pierre Pasquier,
«a embellir de manicre systématique et indifférenciée, mais a perfectionner [la
nature] en choisissant et en réunissant les traits les mieux a méme de manifester ce

qu’elle est en soi »™.

Mod¢liser idéalement le réel en représentant la belle nature, cela consisterait
donc a constituer des modéles généraux procédant plus ou moins directement du

sensible :

« A T’aide de traits empruntés a un certain nombre d’individus ayant
existé dans le mythe, I’histoire ou la littérature, le pocte constitue [...]
le type unique dont tous proceédent [...] La mimesis dramatique
procédera par abstraction des données de I’expérience sociale ou
livresque. Au sein de la tradition historique, mythologique ou littéraire,
ou bien de la réalité sociale contemporaine, elle dégage des paradigmes
en passant de I’altéré au pur, du multiple a 1’un, du particulier au
général. »*

Sur cet héritage manifestement aristotélicien se greffent des « échos [...] des
conceptions platoniciennes »*’. Négligeant les incertitudes qui, dans la perspective
aristotélicienne, peuvent émerger au cours de l’appréhension du sensible par
I’intellect, les théoriciens classiques congoivent le processus mimétique comme une
¢lévation du sensible a I’intelligible, sans moyen terme. C’est sans doute cette
croyance en la possibilit¢ d’un savoir absolument rationnel qui explique qu’ils

recourent parfois au vocabulaire de 1’idéalisme platonicien. Ainsi le Pére Rapin
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appuie-t-il son développement sur le caractere défectueux de la nature, de ce

commentaire aux accents platoniciens :

« Il ne nait rien au monde qui ne s’¢loigne de la perfection de son idée
: 1
en y naissant. »°

Nourrie d’une physique aristotélicienne amputée de ses marges d’incertitude,
hantée par le rationalisme platonicien, la modélisation dramatique classique
apparait rigoureusement régie par la raison. Les modeles généraux, auxquels les
théoriciens classiques voudraient que les drames donnent forme, s’écartent des
modeles décrits dans la poétique aristotélicienne pour se rapprocher des types
parfaits en quoi consistent les principes d’intelligibilité du sensible chez Aristote ou
les Idées chez Platon : le poéte dramatique a, trés rigoureusement, a montrer les

: A 2 N .
choses « comme elles doivent étre » 2, pour reprendre les termes du Pére Rapin.

La mod¢lisation dramatique peut et donc, doit, dépasser absolument le sensible.
Il n’est plus envisageable, comme cela 1’était dans le cadre de la poétique
aristotélicienne, qu’elle se fonde sur le probable ou le vraisemblable (dans le sens
aristotélicien de ce qui peut advenir selon 1’opinion) : cela la laisserait aux prises
avec le sensible. Elle ne doit plus reposer que sur le nécessaire. Représenter la belle
nature, représenter la nature dans son essence, ¢’est produire des modeles généraux,
procédant du sensible, peut-€tre, mais relevant, en tout cas, du devoir-€tre - et non
plus, comme dans La Poétique, des modeles généraux flottant entre 1’étre et le

devoir-étre.

Dans ce contexte rationaliste, il convient de ne pas se méprendre sur la
vraisemblance que le Pére Rapin cite en tant que principe subjectif de modélisation,
aux coOtés des « principes universels des choses » : elle n’est pas moins rationnelle
qu’eux, elle ne prend pas plus en compte ’incertain ; la vraisemblance classique
n’est pas la vraisemblance aristotélicienne. Fondée sur la raison, elle ne désigne
plus « le pouvant advenir selon I’opinion », mais, plus étroitement, « ce qui parait

raisonnable qu’il advienne ». Le terme apparait comme un terme clé¢ dans la

! pere Rapin, Réflexions sur la poétique de ce temps, op. cit., p. 41, cité in Pierre Pasquier, op. cit.,
p- 80.
*2 Idem.
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caractérisation de la modélisation poétique a laquelle Chapelain s’essaie en 1623 :

« Une des sciences sublimes et un des membres de la philosophie, la
poésie met le premier en considération l’universel et ne le traite
particuliérement qu’en intention d’en faire tirer 1’espece, a I’instruction
du monde et au bénéfice commun. [...]

Au lieu que lisant I’histoire, je ne connais que ce qui est arrivé a César
ou a Pompée, sans profit et sans instruction morale, lisant la poésie,
sous les accidents d’Ulysse et de Polypheme, je vois ce qui est
raisonnable qu’il arrive en général a tous ceux qui feront les mémes
actions ; comme par 1’abstraction de I’espéce que la Poésie désire de
moi, je ne considére pas plus Enée pieux et Achille coleére ( ce qui se
peut dire de toutes les autres actions et passions des hommes) dans les
poemes de nos Anciens, que la piété avec sa suite et la colére avec ses
effets, pour m’en faire connaitre pleinement la nature. »”

Comment se détermine donc le raisonnable, cette forme classique de
vraisemblance, placée sous le signe de la raison ? Relativement aux normes et aux
valeurs de I’époque, et plus précisément, a la représentation que se fait le XVlIle
siecle francais de la politesse et de 1’honnéteté. C’est la raison pour laquelle
Christian Biet propose d’assimiler la vraisemblance classique au « véritable

A 4
honnéte »°*.

Dire ce qui devrait avoir lieu dans I’ordre du nécessaire ou du raisonnable, c’est
ainsi qu’on peut lire la formule duale du Pere Rapin. Celle-ci est symptomatique du
double projet associé a la modélisation dramatique a I’age classique.

Il s’agit, d’une part, sur le plan esthétique, de trouver la perfection de I’essence des
choses (I’essence s’opposant ici strictement a 1’existence, comme le rationnel aux
données de I’expérience, et non plus aussi comme le possible a 1’actuel - comme
pouvait I’envisager la mimesis aristotélicienne qui incluait dans son champ, non
seulement la représentation du devoir-étre mais aussi celle du possible selon
I’opinion générale).

1l s’agit, d’autre part, plus concrétement, de concevoir un projet de « civilité »*>. Au
supplément de « classe » aristotélicien dans la représentation du réel succede ainsi

le supplément classique d’honnéteté.

% Jean Chapelain, Opuscules critiques, Paris, A.C. Hunter, Droz, p. 86, cité in Pierre Pasquier, op.
cit., p. 70.

% Christian Biet, La Tragédie, Paris, Armand Colin, 2010, p. 73.

% Thomas Pavel, L ’Art de l’éloignement, Paris, Gallimard, « Folio / Essais », 1996, p. 56.
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1.2 Forme dramatique et modélisation du réel, dans le
contexte de la modernité

1.2.1 Esthétique diderotienne et modélisation de la nature

Au XVlIlle siecle, dans 1’esthétique diderotienne, le drame est congu, de
maniere inédite, comme une modé¢lisation de la nature, avec laquelle aucun souci
d’amélioration morale n’interfére de 1’extérieur.

Si Diderot qualifie d’« idéal » ce travail de modélisation, c’est au sens le plus

moralement neutre du terme dans la définition de Lalande, celui d’« idéel » :

« On trouve [...] quelques textes [...], ou le mot idéal s’applique a ce
qui est seulement construit ou imaginé par I’esprit, en opposition a ce
qui existe véritablement »°°.

Cette modélisation idéelle de la nature n’est pas en rupture compléte avec les
mod¢élisations dramatiques idéales théorisées jusque-la. On retrouve, en effet, dans
I’imitation telle que la congoit Diderot, une ambition originellement
aristotélicienne, reprise plus tard a leur compte par les théoriciens classiques, celle
de dégager la forme propre des choses, 1’essence des choses. Mais, dans
I’esthétique diderotienne, le champ mimétique n’est pas extérieurement limité par
la morale ; la mise en jeu de personnages vertueux n’est pas un choix externe a la
modélisation. Par ailleurs, dans cette esthétique, en théorie, aucune convention
d’ordre moral ne vient, par facilité¢, se substituer au processus mimétique ; la
recherche des essences et d’une certaine rationalité de la nature ne saurait s’arréter
au caractere conventionnellement raisonnable de la politesse. « Les préjugés nous
masquent la nature »°, dit Belaval adoptant le point de vue de Diderot. Ce dernier
congoit donc [D’écriture dramatique comme une entreprise autonome de
modélisation de la nature. « L’esthétique diderotienne », résume Belaval, « tient en
une formule : il faut imiter la Nature »”*. On pourrait avancer cette formule moins

ambigué : “il faut modéliser la nature”.

Autonomie mise a part, Diderot est, sur cette question de la modélisation,

% André Lalande, op. cit., p. 432-433.
7 Yvon Belaval, L Esthétique sans paradoxe de Diderot, Paris, Gallimard, 1950, p. 118.
% Ibid., p. 56.

38



I’héritier direct des théoriciens classiques, eux-mémes héritiers d’Aristote sous cet
aspect. Il se refuse, lui aussi, a concevoir I’imitation sur le mode de la copie ; on
aurait alors raison de ravaler la mimesis, comme Platon le fait, au niveau d’une
copie de copie. Dans I’optique de Diderot, I’imitation doit prendre, non le sensible,
mais la nature dans son essence comme modele. Elle doit se référer a un modéle
idéal, produit par D’artiste. Diderot le formule notamment dans cette adresse

virtuelle a un peintre qui voudrait, par exemple, représenter un animal :

« Convenez [...] qu’il n’y a et qu’il ne peut y avoir un animal entier
subsistant, ni aucune partie de I’animal subsistant que vous puissiez
prendre a la rigueur pour modele premier. Convenez donc que ce
modele est purement idéal et qu’il n’est emprunté directement d’aucune
image individuelle de Nature, dont la copie scrupuleuse vous soit restée
dans I’imagination [...] Convenez donc que, quand vous faites beau,
vous ne faites rien de ce qui est, rien méme de ce qui peut étre.
Convenez donc que la différence du portraitiste et de vous, homme de
génie, consiste essentiellement en ce que le portraitiste rend fidelement
la Nature comme elle est, et se fixe par gotit au troisiéme rang ; et que
vous qui cherchez la vérité, le premier modele, votre effort continu est
de vous élever au second. »”

Dans la suite de ce texte, Diderot applique le méme raisonnement au jeu de

I’acteur :

« Le célebre Garrick disait au Chevalier de Chastellux : « Quelque
sensible que la nature ait pu vous former, si vous ne jouez que d’apres
vous-méme, ou la nature subsistante la plus parfaite que vous
connaissiez, vous ne serez que médiocre. - Médiocre ! Et pourquoi
cela? - C’est qu’il y a pour vous, pour moi, pour le spectateur, tel
homme 1idéal possible qui, dans la position donnée, serait bien
autrement affect¢ que vous. Voila I’€tre imaginaire que vous devez
prendre pour modéle. Plus fortement vous 1’aurez congu, plus vous
serez grand, rare, merveilleux et sublime. - Vous n’€tes donc jamais
vous ? - Je m’en garde bien. Ni moi, Monsieur le Chevalier, ni rien que
je connaisse précisément autour de moi. Lorsque je m’arrache les
entrailles, lorsque je pousse des cris inhumains, ce ne sont pas mes
entrailles, ce ne sont pas mes cris, ce sont les entrailles, ce sont les cris
d’un autre que j’ai congu, et qui n’existe pas. » *°

Reprenant la distinction établie entre « I’imitation-copie qui reproduit des

% Les citations des ceuvres complétes de Denis Diderot sont faites d’aprés les éditions J. Assézat
(Garnier, 1875-1876, t. I-XVI) et J. Assézat et M. Tourneux (Garnier, 1876-1877, t. XVII-XX).
Denis Diderot, op. cit., t. XI, p. 11.

"% Denis Diderot, ibid., p. 16-17.
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apparences » et « I’imitation idéale qui dépasse ces apparences », Belaval conclut
que « L’imitation-copie n’a jamais eu pour Diderot qu’un réle secondaire. »'"’
Conformément a la perspective classique d’inspiration aristotélicienne, ce dernier
juge, en effet, nécessaire qu’un auteur dramatique embellisse la nature. On retrouve
dans la description qu’il fait de cette pratique, les mémes axes que dans la pensée
classique : embellir la nature, c’est opérer des choix et des rapprochements au sein

de tout ce qu’elle comprend.

« Si vous aviez un peu plus fréquenté 1’artiste, dit Diderot a propos du
peintre Vernet, il vous aurait peut-étre appris a voir dans la nature ce
que vous n’y voyez pas. Combien de choses vous y trouveriez a
reprendre ! Combien l’art en supprimerait, qui gatent 1’ensemble et
nuisent a D’effet ; combien il en rapprocherait, qui doubleraient notre
enchantement !»'"?

Ces opérations artistiques ne se conforment pas aux critéres de beauté communs.
Toute ambiguité sur ce point est levée quand, comme pour illustrer
I’embellissement artistique, Diderot se lance dans une esquisse de la femme sans

yeux ou du bossu :

« Tandis que les cartilages antérieurs du cou s’allongeaient, les
vertebres postérieures s’en affaissaient; la téte s’est renversée, les
mains se sont redressé€es a 1’articulation du poignet, les coudes se sont
portés en arriere, tous les membres ont cherché le centre de gravité
commun, qui convenait le mieux a ce systeme hétéroclite ; le visage en
a pris un air de gravité et de peine. »' "

Il ne s’agit donc pas de modéliser la nature en occultant ce qui est
communément ou traditionnellement jugé laid ou disharmonieux. La belle nature, a
laquelle le modé¢le idéal donne forme, est, spécifiquement chez Diderot, la nature

vraie, une nature dont on est parvenu a comprendre la convenance :

« La figure sera sublime, dit Diderot, non pas quand j’y remarquerai
I’exactitude des proportions, mais quand j’y verrai, tout au contraire, un

R . C . ., . , . 104
systéme de difformités bien liées et bien nécessaires. »'°

En associant ainsi production du modele idéal et révélation des lois générales de
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la nature, Diderot fait de 1’activité mimétique un moyen de connaissance qui n’est
¢videmment pas sans lien avec la science. Il prend soin, pour autant, de distinguer
mod¢élisation artistique et modélisation scientifique. Il oppose leur visée en
prévenant les artistes des dommages que pourrait causer le formatage scientifique

de leur regard :

« L’étude de I’écorché a sans doute ses avantages ; mais n’est-il pas a
craindre que cet écorché ne reste perpétuellement dans I’imagination ;
que DPartiste n’en devienne entété de la vanité de se montrer savant ; que
son ceil corrompu ne puisse plus s’arréter a la superficie ; qu’en dépit de
la peau et des graisses, il n’entrevoie toujours le muscle, son origine,
son attache et son insertion [...] Puisque je n’ai que I’extérieur a
montrer, j’aimerais bien autant qu’on m’accoutumat a le bien voir et
quon me dispensit d’une connaissance perfide, qu’il faut que
j’oublie. »'*

C’est que la causalité que vise a faire apparaitre la modélisation artistique, n’est
pas de nature mécanique ; elle met en jeu du sens. L’art a a manifester la nature
dans sa vérité, ce qui ne signifie pas qu’il faille montrer les choses comme elles
sont, mais comme elles peuvent faire sens pour nous, considérées dans leur
objectivité. Dans la représentation que s’en fait Diderot, c’est ’affaire de la
philosophie que de donner a voir les choses comme elles sont ; la poésie, elle, a la

vie humaine pour horizon :

« Pour étre vrai, le philosophe doit conformer son discours a la nature
. \ \ \ 1
des objets ; le poéte, a la nature de ses caractéres. » 0

La formule choisie par Diderot pour désigner I’objet de la poésie est certainement a
entendre de maniere plus large. Le pocte doit conformer son discours a la « nature
humaine », envisagée sous 1’angle psychologique des caractéres, certes, mais aussi
sous I’angle anthropologique des mceurs, sous 1’angle social de la condition, et
enfin sous 1’angle biologique de la conservation de soi et de I’espece, comme en

atteste cette autre déclaration du théoricien :

« C’est I’¢étude des passions, des meeurs, des caracteres, des usages, qui
apprendra au peintre de I’homme a altérer son modele, et a le réduire de
I’état d’homme a celui d’homme bon ou méchant, tranquille ou
colére. »'"’

195 1bid., p. 464.
1 1bid., t. VIL, p. 363.
"7 Ibid., p. 394.
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En fait, on le voit, dans la pratique, ’embellissement de la nature humaine
s’effectue a partir d’un modele idéal biologique, par intégration progressive de
criteres de modélisation moins généraux et relatifs a la vie en société. Le bel
homme, ’homme idéal, c’est dans un premier temps, « celui que la nature a formé
pour remplir le plus aisément qu’il est possible les deux grandes fonctions : la
conservation de I’individu [...] et la propagation de I’espéce [...]»'*® Dans un
deuxieme temps, l’artiste a a particulariser ce modele idéal biologique en
considérant I’inscription de ’homme dans la société : « Pour bien peindre, d’abord
il faut connaitre I’homme de la nature : il faut connaitre ensuite ’homme de chaque
profession. »'* Cette deuxiéme étape de la modélisation artistique est décrite plus

longuement dans le passage suivant ou Diderot fait parler La Tour :

« Voici donc ce que j’entends [...] par embellir la nature. Il n’y a dans
la nature, ni par conséquent dans 1’art, aucun étre oisif. Mais tout étre a
da souffrir plus ou moins de la fatigue de son état; il en porte une
empreinte plus ou moins marquée. Le premier point est de bien saisir
cette empreinte, en sorte que s’il s’agit de peindre un roi, un général
d’armée, un ministre, un magistrat, un prétre, un philosophe, un porte-
faix, ces personnes soient le plus de leur condition qu’il est possible
mais comme toute altération d’une partie a plus ou moins d’influence
sur les autres, le second point est de donner a chacune la juste
proportion d’altération qui lui convient; en sorte que le roi, le
magistrat, le prétre ne soient pas seulement roi, magistrat, prétre de la
téte ou ﬂg caractere, mais soient de leur état depuis la téte jusqu’aux
pieds. »

Embellir la nature humaine consiste donc a créer des personnages qui, au contraire

des étres réels, laissent apparaitre le(s) principe(s) de leur unité.

Il n’est donc plus question, dans cette conception de I’embellissement artistique,
de nature défectueuse. Si Diderot partage la conviction des classiques selon laquelle
I’art doit embellir la nature, il ne fonde pas cette nécessit¢ sur le méme
raisonnement. S’il faut amender la nature, ce n’est pas qu’en se réalisant, elle aurait
pu étre détournée de ses principes, mais que ces principes qui la régissent jusque
dans les détails, elle nous les dissimule et qu’il y a donc lieu de les révéler. Et

Diderot de poser a contrario :

« Si les causes et les effets nous étaient évidents, nous n’aurions rien de
mieux a faire que de représenter les éEtres tels qu’ils sont. Plus

"8 1bid., t. XIX, p. 119.
19 1bid., p. 120.
"0 1bid., t. X1, p. 412-413.
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I’imitation serait parfaite, et analogue aux causes, plus nous en serions
: . 111
satisfaits. »

En formulant cette hypothese, le théoricien vise ceux de ses contemporains qui
ignorent que « le principe de I’imitation de la belle nature demande 1’étude la plus

profonde et la plus étendue de ses productions en tout genre »' ' :

« ces gens qui parlent sans cesse de la belle nature, dit-il, croient de
bonne foi qu’il y a une belle nature subsistante, qu’elle est, qu’on la voit
quand on veut, et qu’il n’y a qu’a la copier. »'"?

Or, I’¢laboration du modele idéal tel que Diderot le congoit, suppose une
sensibilisation de la perception aux principes d’unité et de liaison de la nature, qui
passe par un travail d’observation au long cours. La nature est une et li¢e, il
convient que ’artiste développe sa facult¢ de le percevoir et de le sentir, pour le
faire apparaitre par la modélisation et rendre la nature transparente.

Bien qu’il faille I’entendre selon des perspectives différentes, 1’objectif premier de
la recherche artistique rejoint celui que Diderot fixe a la recherche scientifique, a

savoir, la reconnaissance de 1’unité de la nature :

«[...] dans la nature, dit Diderot, on reconnaitra, lorsque la physique
expérimentale sera plus avancée, que tous les phénomenes, ou de la
pesanteur, ou de 1’¢lasticité, ou de I’attraction, ou du magnétisme, ou de
I’€lectricité, ne sont que des faces différentes de la méme affection.
Mais, entre les phénomenes connus que I’on rapporte a 1’'une de ces
causes, combien y a-t-il de phénoménes intermédiaires a trouver pour
former les liaisons, remplir les vides et démontrer 1’identit¢ ? [...] Il y a
peut-étre un phénomene central qui jetterait des rayons, non seulement
a ceux qu’on a, mais encore a tous ceux que le temps ferait découvrir,
qui les unirait et qui en formerait un systéme. »''*

L’artiste peut trouver un équivalent de ce phénomene central dont parle Diderot,
par induction, a force d’observer I’évolution des systémes organisés qui existent
dans la nature humaine. Car Diderot considere cette derniere comme partie
intégrante de la Nature et voit en I’étre humain un systéeme dans le systeme. Au-

dela de I’incohérence apparente de chaque étre, il est (ou il sera) possible de

" bid., t. X, p. 462.
"2 1bid., p. 29.

"3 1bid., t. XI, p. 8-9.
"4 1bid., t. 10, p. 42.
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percevoir un ensemble de rapports nécessaires, mettant en jeu des déterminations

précises.

Ce qui fait écran a la perception de ces rapports selon Diderot, c’est la réduction
opérée par un certain fonctionnement de la pensée, auquel s’ajoute la simplification

induite par le langage :

« Aucune sensation n’est simple ni momentanée, c’est, dit Diderot, s’il
m’est permis de m’exprimer ainsi, c’est un faisceau. De la nait la
pensée et le jugement.

Mais s’il est impossible que la sensation soit simple, il est impossible
que la pensée le soit; elle le devient par abstraction, mais cette
abstraction est si prompte, si habituelle que nous ne nous en apercevons
pas.

Ce qui ajoute a notre erreur, ce sont les mots qui, tous pour la plupart,
;. . . 11
désignent une sensation simple. »' '

Et Diderot de préciser au sujet du caractére coupant de 1’'usage majoritaire qui

est fait du langage :

« L ¢état de I’ame, dans un instant indivisible, fut représenté par une
foule de termes que la précision du langage exigea, et qui distribuerent
une impression totale en parties; et parce que ces termes se
pronongaient successivement et ne s’entendaient qu’a mesure qu’ils se
pronongaient, on fut porté a croire que les affections de I’ame qu’ils
représentaient, avaient la méme succession. Mais il n’en est rien. Autre
chose est I’état de notre ame ; autre chose, le compte que nous en
rendons, soit @ nous-mémes soit aux autres ; autre chose, la sensation
totale et instantanée de cet état ; autre chose, I’attention successive et
détaillée que nous sommes forcés d’y donner pour I’analyser, la
manifester et nous faire entendre. Notre dame est un tableau mouvant,
d’apreés lequel nous peignons sans cesse : nous employons bien du
temps a le rendre avec fidélité : mais il existe en entier, et tout a la fois :
I’esprit ne va pas & pas comptés comme 1’expression. »' ¢

En prenant conscience de ce qui biaise 1’observation, 1’artiste peut devenir plus
sensible a l’ordre qui reégne dans la nature humaine, a la détermination
fondamentale qui la régit, aussi bien a I’échelle de I’individu qu’a celle du groupe :
la conservation de soi qui, dans le premier cas, prend la forme de I’amour propre et

dans le second, celle de I’amour de I’ordre :

"3 1bid., t. IX, p. 313.
"6 1bid., t. 1, p. 369.
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« Regardez-y de pres, dit ainsi Diderot en observant la société des
hommes, et vous verrez que le mot libert¢ est un mot vide de sens ;
qu’il n’y a pas et qu’il ne peut y avoir d’étres libres ; que nous sommes
ce qui convient a I’ordre g%énéral, a ’organisation, a 1’éducation et a la
chaine des événements. »' '’

D’une maniére générale, selon Diderot, I’ordre qu’engendrent les déterminations
a ’ceuvre dans la nature, est, du fait d’interactions complexes au sein de cette
derniere, non pas permanent mais évolutif. C’est ainsi qu’en théoricien de la

complexité avant I’heure, il définit le monde comme :

«un compose sujet a des révolutions, qui toutes indiquent une tendance
continuelle a la destruction; une succession rapide d’étres qui
s’entresuivent, se poussent et disparaissent : une symétrie passagere ; un
ordre momentané »''*.

L’évolution évoquée ici représente un progres selon lui, en un sens qui échappe
souvent a I’entendement humain - Belaval propose, pour cette raison, de parler

plutdt d’ « adaptation »''°. Diderot appuie sa thése sur le fait notamment que :

« toutes les combinaisons vicieuses de la matiere ont disparu, et qu’il
n’est rest¢ que celles ou le mécanisme n’impliquait aucune
contradiction importante, et qui pouvaient subsister par elles-mémes et
se perpétuer » .

L’ordre repérable dans la nature deviendrait, dans le temps, moins

contradictoire, plus rationnel. Ceci s’applique a nouveau a la nature humaine que

la modélisation dramatique a donc a manifester dans sa perfectibilité.

Cette modélisation dynamique de I’humain ne suppose aucune correction
d’ordre moral, ce qui est inédit. Elle vise uniquement la vérité. Mais si elle est
amorale, son résultat, lui, ne I’est pas. C’est que la Nature vraie est, dans la
perspective de Diderot, morale en soi. En conséquence, le modele idéal qui la
manifeste, fait apparaitre ce qui s’apparente a la préfiguration d’une morale
évolutive : « I’ordre naturel des devoirs moraux »'?'. Certes, dit Diderot, la nature

« ne se soucie ni du bien, ni du mal : elle est toute a deux fins, la conservation de

"7 Ibid., t. XIX, p. 435.

"8 1bid., t. 1, p. 311.

"% yvon Belaval, op. cit., p. 58.

120 Denis Diderot, op. cit., t. 1, p. 309.
21 1bid., t. XIX, p. 186.
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I’individu et la propagation de I’espéce »'*%.

Mais, selon lui, ces deux fins
prédisposent I’homme a faire le bien, a étre bienfaisant. L’amour de soi, 1’égoisme,
engendre 1’altruisme. C’est ainsi qu’on peut lier comportement vertueux et

promotion de soi :

«s’ll y avait des statues pour les grands crimes, comme pour les

. . 11z 12
grandes vertus, vous verriez bien d’autres scélérats »'>.

De méme, et plus fondamentalement encore, ’amour de 1’ordre est le terreau des

tendances altruistes :

« Indépendamment de toutes ces vues d’intérét, nous avons une notion,

un gott de I’ordre auquel nous ne pouvons résister, qui nous entraine
4 124

malgré nous. »

C’est ainsi que si le modele idéal diderotien met en jeu une amélioration morale,
c’est d’un phénomene interne a la modélisation qu’il s’agit, phénomene qui résulte
de I’adaptation caractéristique de la nature humaine. Selon Diderot, « c’est 1’ordre
universel des choses qui doit toujours servir de base a la raison poétique»'>’. Il se
trouve que cet ordre va dans le sens d’une amélioration morale des conduites

humaines.

\

La modé¢lisation dramatique, apparentée a un processus cognitif, prend pour
objet inédit, la nature humaine, les rapports de I’homme a la société et au monde,
sans limitations établies, a priori, pour des raisons morales. On peut considérer qu’il
s’agit la d’une harmonisation du projet esthétique et moral de La Poétique. La visée
du drame, dégager la forme propre du réel humain, est désormais posée de manicre

cohérente.

La poétique diderotienne témoigne d’une attention inédite portée aux choses
humaines telles qu’elles sont, jusque dans la démarche, puisque [I’idée
aristotélicienne d’une modé¢lisation par induction n’avait jamais ét€ envisagée avec
autant de rigueur que par Diderot, pour qui un mod¢le idéel, sans assise empirique
directe, n’a pas de valeur. Aucun modele valable ne saurait notamment procéder,

comme [’usage en ¢était admis chez les théoriciens classiques, du rapport

122 1bid., t. XIX, p. 89.

12 1bid., t. XVIIL, p. 120.
124 Ibid., t. XIX, p. 260.
123 1bid, t. VII, p. 157.
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approximatif au sensible fourni par des modeles fictifs préexistants.

Cette attention aux choses telles qu’elles sont, explique aussi que Diderot en
revienne a une modélisation dramatique partiellement rationnelle, a ’instar de celle
A2 . , . . .
pronée par Aristote. Dans le contexte d’une science inachevée, le drame ne peut pas
uniquement mettre au jour des rapports nécessaires, comme les théoriciens

classiques en avaient la prétention. Diderot constate ainsi :

« le mode¢le idéal de toute vérité, de toute bonté et de toute beauté [...]
ce modele général idéal est impossible a former, a moins que les dieux
ne m’accordent leur intelligence, et ne me promettent leur éternité : me

voila donc retombé dans les incertitudes, d’ou je me proposais de

s 12
sortir » 6.

Ayant choisi de ne pas ignorer la résistance du réel a la modélisation, Diderot en
revient a 1’alternative aristotélicienne d’un modé¢le élaboré conformément, soit a la
nécessité, soit a une forme de nécessité atténué¢e. Comme le souligne Yvon Belaval,
I’ceuvre est, selon Diderot, la nature « la plus transparente possible : car, a c6té de
liaisons logiquement justifiables, d’autres [ressortissent] a des affinités d’idées plus

subtiles, et de proche en proche, au goit, a I’instinct »'%’.

Selon Diderot, seul le plan est congu conformément a la pure nécessité, et a
I’intérieur du plan, chaque tableau. Le plan, tout d’abord, doit montrer le

développement logique des passions :

« [1l ne faut s’occuper a remuer les passions que quand on [a] convaincu
la raison, et [...] le pathétique [reste] sans effet, quand il n’est pas
préparé par un syllogisme »

Quant aux tableaux, ils doivent €tre structurés logiquement :

« Dans la description d’un tableau, j’indique d’abord le sujet ; je passe
au principal personnage, de la aux personnages subordonnés dans le
méme groupe ; aux groupes liés avec le premier, me laissant conduire
par leur enchainement ; aux expressions, aux caracteres, aux draperies,
au coloris, a la distribution des ombres et des lumiéres, aux accessoires,
enfin & I’impression d’ensemble. »'*

Dans cette description de la composition dramatique, Diderot glisse, sans doute,

126 1bid., p. 393.

127 yvon Belaval, op. cit., p. 121.

128 Denis Diderot, op. cit., t. XIX, p. 164.
129 1bid., t. XIL, p. 100.
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du tableau a I’esquisse, de ce qui est congu par idées claires, a I’expressif qui émane

de la perception de « liaison[s] secrete[s] »30

« une bonne esquisse peut étre la production d’un jeu homme plein de
verve et de feu [...] Un bon tableau n’est jamais que I’ceuvre d’un
maitre qui a beaucoup réfléchi, médite, travaillé. C’est le génie qui fait
la bonne esquisse et le génie ne se donne pas. C’est le temps, la
patience et le travail qui donnent le beau faire, et le faire peut
s’acquérir »'*'.

Les liaisons ressenties par 1’artiste sont le fait du génie ou, du moins, d’un « tact

fin » que seuls les artistes de génie peuvent tenir de « I’observation continue des

2

r \ 1 . . \ e
phénoménes » *%, et qui leur permet d’atteindre a cette « sorte d’unité qu’on

. N 7 1
cherche sans s’en apercevoir, et a laquelle on se fixe quand on 1’a trouvée »'>* - en

particulier, s’agissant des auteurs, a 1’ « unit¢ de discours », sans laquelle « on
reconnaitrait dans le poéme un étre qui ne serait pas fait pour la société¢ dans

laquelle on I’aurait introduit »'*.

Le tact met sur la voie de la convenance stylistique, qui est surtout affaire de

sonorités et de rythme :

« Qu’est-ce donc que le rythme ? me demanderez-vous. C’est un choix
particulier d’expressions ; c’est une certaine distribution de syllabes
longues ou breves, dures ou douces, sourdes ou aigres, légeres ou
pesantes, lentes ou rapides, plaintives ou gaies ; ou un enchainement de
petites onomatopées analogues aux idées qu’on a, et dont on est
fortement occupé ; aux sensations qu’on ressent et qu’on veut exciter ;
aux phénomeénes dont on veut rendre les accidents ; aux passions qu’on
éprouve, et au cri animal qu’elles arracheraient; a la nature, au
caractere, au mouvement des actions qu’on se propose de rendre ; et cet
art-1a n’est pas plus de convention que les effets de 1’arc-en-ciel ; il ne
se prend point [...] Le rythme, pratiqué de réflexion, a quelque chose
d’apprété et de fastidieux. »

La totalité dramatique résultant de ce travail de liaison est intensive, a ’'image de
la nature, qu’elle tend a représenter dans son essence. La modélisation de la nature
dans le drame tel que Diderot le congoit, tend vers la vérité. Elle produit un résultat

idéel, sur la base du réel empirique. Cette opération génere un reste, une part

B0 1bid., t. X, p. 462.
BY 1bid., t. X1, p. 322.
B2 1bid., t. X, p. 462.
133 1bid., t. VIL, p. 123.
B4 1bid., p. 107.

133 1bid., t. X1, p. 268.
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d’incertitude, que Diderot semble assumer. Le drame se présente donc, de manicre

inédite, comme une théorie du réel — la plus vraie possible.

1.2.2 Esthétique hugolienne et modélisation du réel

La modélisation hugolienne se veut, dans le prolongement des mutations de la
période précédente, conforme a la vérité de la nature. De méme que Diderot avait
rejeté¢ le modele idéal classique, pour son caractére « trop systématique et trop
vague »°°, de méme, Hugo rejette le « type du beau » classique, présenté comme

un héritage antique vidé de sa substance :

« Type d’abord magnifique, mais, comme il arrive toujours de ce qui
est systématique, devenu dans les derniers temps faux, mesquin et
conventionnel. »'*’

Hugo veut rompre avec I'idéalisme classique et sa vérité convenue. Comme

Diderot, il congoit le drame comme une modélisation de la nature vraie :

« Jetons bas ce vieux platrage qui masque la fagade de I’art ! [1 n’y a ni
régles, ni modeles ; ou plutdt il n’y a d’autres régles que les lois
générales de la nature qui planent sur l’art tout entier, et les lois
spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions
d’existence propres a chaque sujet [...]

Le pocte, insistons sur ce point, ne doit donc prendre conseil que de la
nature, de la vérité, et de I’inspiration qui est aussi une vérité et une
nature [...]

R 1
La nature donc ! La nature et la vérité. » 1>

Pour mieux signifier son refus de toute idéalisation de facade, Hugo est le
premier a référer le drame au « réel », plutdt qu’a la « nature », trop associée a la
« belle nature ». Puisque ce dernier concept a pu étre interprété dans le sens d’une
nécessaire soumission de la mimesis aux normes d’honnéteté en vigueur a 1’age

classique et justifier des réalisations contraires a la vérit¢, Hugo s’en distancie et lui

136 Cf Denis Diderot, op. cit., t. VI, p. 156 :
« Il me semble qu’il y a bien de ’avantage a rendre les hommes tels qu’ils sont. Ce qu’ils
devraient €tre est une chose trop systématique et trop vague pour servir de base a un art
d’imitation. »

7 Victor Hugo, Euvres complétes, Drame I, J. Hetzel et A. Quantin, 1881, p. 16.

B8 1bid., p. 45-46.
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substitue « le réel » ou « la réalité ». C’est véritablement le discours hugolien qui

promeut le réel objet de la mimesis :

« La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le
drame ; le caractére du drame est le réel; le réel résulte de la
combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque,
qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans
la création. Car la poésie vraie, la poésie complete, est dans 1’harmonie
des contraires. Puis, il est temps de le dire hautement, et ¢’est ici surtout
que les exceptions confirmeraient la regle, tout ce qui est dans la nature
est dans I’art [...]

Dans le drame, tel qu’on peut, sinon I’exécuter, du moins le concevoir,
~ T TN
tout s’enchaine et se déduit ainsi que dans la réalité. »"*°

Il semble que Hugo ait choisi de mettre en avant la notion de « réel », pour ce
qu’elle peut connoter de laideur. Il cherche, en effet, a manifester la pleine
appartenance du laid au champ mimétique dramatique - ou plus précisément, celle
de 1’« humainement » laid'*’. Diderot, déja, a travaillé a faire accepter 1’idée
paradoxale, selon laquelle la difformité et la laideur font partie de la « belle
nature », qu’elles participent de son unité, du fait que tout est lié¢ en elle. En élevant
«le réel » au rang d’objet de la mimesis, en lieu et place de la « belle nature »,
Hugo évite toute contradiction dans les termes et pose, plus clairement que jamais,
que le drame doit modéliser la nature telle qu’elle est, en considérant et la beauté et

la laideur ordinaires.

Bien que, dans un souci de clarté, la beauté n’apparaisse plus premiére dans la
description que fait Hugo du processus mimétique, elle reste pourtant bien la visée
ultime du drame selon lui, en tant qu’elle est inhérente a la vérité. De ce point de
vue, la perspective hugolienne est parente de la perspective diderotienne ; elle en
est, en quelque sorte, la version transcendante.

Diderot, nous I’avons dit, en exhortant les auteurs dramatiques a représenter la
nature telle qu’elle est, visait déja, en méme temps que la vérité, la beauté : rendre
visibles les lois générales de la nature, c’était en découvrir la convenance. Donner a

voir I’ordre universel des choses, en développant un niveau de perception supérieur,

devait, en ce sens, générer de la beauté.

9 1bid., p. 32.
0 1bid., p. 16.
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De méme, représenter le réel tel qu’il est, en adoptant, cette fois, un point de vue
supra-humain, doit permettre de découvrir I’harmonie de 1’ordre divin, d’engendrer

une beauté comparable a celle de la création divine :

« Voila donc une nouvelle religion, une société nouvelle ; sur cette
double base, il faut que nous voyions grandir une nouvelle poésie |[...]

Le christianisme améne la poésie a la vérit¢. Comme lui, la poésie
moderne verra les choses d’un coup d’ceil plus haut et plus large. Elle
sentira que tout dans la création n’est pas humainement beau, que le
laid y existe a c6té du beau, le difforme prés du gracieux, le grotesque
au revers du sublime, le mal avec le bien, I’ombre avec la lumieére. Elle
se demandera si la raison étroite et relative de 1’artiste doit avoir gain de
cause sur la raison infinie, absolue, du créateur ; si c’est a ’homme a
rectifier Dieu ; si une nature mutilée en sera plus belle ; si I’art a le droit
de dédoubler, pour ainsi dire, I’homme, la vie, la création ; si chaque
chose marchera mieux quand on lui aura 6té son muscle et son ressort ;
si enfin c’est le moyen d’étre harmonieux que d’étre incomplet. »'*!

Et, plus loin, Hugo de faire valoir, plus explicitement encore, I’existence d’une

beauté transcendante, a laquelle I’humainement laid contribue pleinement :

« le beau, a parler humainement, n’est que la forme considérée dans son
rapport le plus simple, dans sa symétrie la plus absolue, dans son
harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous offre-t-il un
ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce que nous appelons le
laid, au contraire, est un détail d’un grand ensemble qui nous échappe,
et qui s’harmonise, non pas avec I’homme, mais avec la création toute
enticre. Voila pourquoi il nous présente sans cesse des aspects
nouveaux, mais incomplets. »'**

Il se trouve, qu’au sein de la théorie hugolienne de I’évolution des formes
artistiques, c’est la raison d’étre spécifique du drame que de se hisser au plan de
cette beauté transcendante, et donner a voir la totalité intensive que représente « la
création toute entiere ». Cela implique que le drame constitue clairement ce « grand
ensemble qui nous échappe » en totalité intensive, qu’il se constitue clairement en
tout-structure. Diderot défendait déja ce point de vue :

« Au lieu que la liaison des événements nous échappe souvent dans la

nature, et que faute de connaitre I’ensemble des choses, nous ne voyons
qu’une concomitance fatale dans les faits, le pocte, disait Diderot, veut

“U Ibid., p. 16-17.
2 Ibid., p. 23.
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lui qu’il régne dans toute la texture de son ouvrage une liaison
. 14
apparente et sensible. »'*

Hugo reprend la méme idée, a la différence prés qu’il voit dans la liaison apparente
et sensible régnant dans ses créations, comme dans la nature, 1’expression d’un

ordre providentiel :

«L’art feuillette les siecles, feuillette la nature, interroge les
chroniques, s’étudie a reproduire la réalité¢ des faits, surtout celle des
meeurs et des caractéres, bien moins léguée au doute et a la
contradiction que les faits, restaure ce que les annalistes ont tronqué,
harmonise ce qu’ils ont dépareillé, devine leurs omissions et les répare,
comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la couleur du
temps, groupe ce qu’ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la
providence sous les marionnettes humaines |...] 44

Le travail de modélisation esquissé ici est proche de ce que pronait Diderot, en
donnant en exemple les pratiques de sélection et de liaison du peintre Vernet. Il
s’agit bien, pour I’auteur dramatique, de voir, dans la nature, ’'unité que I’homme
commun (en 1’occurrence ici, I’historien) ne voit pas. Force est donc de constater
que, si la théorie hugolienne rompt lexicalement avec le concept de « belle nature »,
elle ne rompt pas, sur le fond, avec I'idée d’une modélisation dramatique qui
« embellisse » la nature, dans la perspective diderotienne d’une nature rendue

transparente :

« C’est une grande et belle chose que de voir se déployer avec cette
largeur un drame ou I’art développe puissamment la nature ; un drame
ou I’action marche a la conclusion d’une allure ferme et facile, sans
diffusion et sans étranglement ; un drame enfin ou le poete remplisse
pleinement le but multiple de I’art, qui est d’ouvrir au spectateur un
double horizon, d’illuminer a la fois l’intérieur et 1’extérieur des
hommes ; I’extérieur, par leurs discours et leurs actions ; I’intérieur, par
les a parte et les monologues [...] »'*

Bien qu’il P'inscrive dans le contexte inédit de 1’avénement d’une nouvelle
poésie née du christianisme, Hugo reprend, sur le principe, la démarche d’imitation
idéale inaugurée par Diderot. Il se place dans un rapport similaire d’opposition a
I’imitation-copie, autrement dit, dans un rapport similaire au sensible. Ce qui le

conduit, lui qui privilégie la peinture de I’Histoire, a penser la modélisation

> Denis Diderot, op. cit., t.VIL p. 329.
1% Victor Hugo, Euvres complétes, Drame I, op. cit., p. 48.
145

Idem.
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dramatique comme un travail de complémentation de ’historiographie. Le drame
hugolien s’affirme par la comme totalité intensive et se distingue de la totalité
extensive de la scéne historique, forme dramatique inventée par Ludovic Vitet au

début du XIXe siécle :

« Si j’eusse voulu faire un drame [...], disait Ludovic Vitet, il elt fallu
songer avant tout a la marche de 1’action ; sacrifier pour la rendre plus
vive, la peinture d’une foule de détails et d’accessoires ; [...] mettre en
relief, aux dépens de la vérité, quelques personnages et quelques
événements principaux, et ne faire voir les autres qu’en perspective :
J’ai préféré laisser les choses telles que je les trouvais, introduire dans
mon premier plan tous les hommes, et tous les événements a mesure
qu’ils se présentaient, ne combinant rien, et ne me faisant pas faute
d’interrompre souvent I’action par des digressions et des épisodes, ainsi
que cela arrive dans la vie réelle. Je me suis résigné a exciter moins
vivement ’intérét pour copier avec plus d’exactitude. »'*°

A la différence de Vitet, Hugo prone la constitution d’un modéle idéel du réel
historique. Cette modélisation idéelle s’appuie, comme chez Diderot, sur une

observation du sensible :

«Il n’est pas plus donné aux romantiques qu’aux classiques de
concevoir le modele idéal, abstraction faite du monde réel [...] Nous ne
pouvons concevoir que selon ce que nous avons vu ; et nous ne saurions
inventer des formes imaginaires qui ne fussent le résultat de quelque
combinaison des formes réelles. » '

Les modalités de cette observation préalable du réel ne sont toutefois pas autant
détaillées que chez Diderot. Hugo ne propose pas d’équivalent historique de la
méthode d’observation des faits biologiques esquissée par Diderot. Le matérialisme
de sa démarche semble encore plus vague ; il laisse encore davantage place a
I’intuition, a I’imagination et au génie. Hugo évoque simplement, concernant
I’obtention de la couleur locale, la nécessité de « quelque étude, quelque labeur »,
lesquels se trouvent relégués au second plan par la mention de 1’« ardente
inspiration »'** qui doit les soutenir. Il s’agit 1a d’un matérialisme °‘light’, qui
autorise, dans le discours de Hugo Iui-méme, une comparaison entre la
modélisation dramatique et la production de miel par les abeilles qui savent, en

toute 1égereté, extraire des fleurs ce qu’elles ont de plus riche en substance. Voici

146 L ouis Vitet, Les Barricades : scénes historiques, mai 1588, Paris, Renouard et Bricre, 1827, p.
VI, VIL

147 Victor Hugo, in Journal des débats, 26 juillet 1824.

18 Victor Hugo, Euvres complétes, Drame I, op. cit., p. 49.
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ce que le dramaturge conclut, en effet, a propos des lois générales de la nature et

des lois spécifiques de chaque composition :

« Du reste, ces regles-1a ne s’écrivent pas dans les poétiques [...] Le
génie, qui devine plutot qu’il n’apprend, extrait, pour chaque ouvrage,
les premieres de I’ordre général des choses, les secondes de 1’ensemble
1solé du sujet qu’il traite [...] a la maniere de ’abeille, qui vole sur ses
ailes d’or, se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans que le
calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum. »'*’

Hugo n’est donc pas trés précis quant aux modalités d’extraction des lois
générales de la nature (ou du réel historique, plus spécifiquement, dans son cas). Il
n’explicite pas non plus les liens entre extraction d’un modele idéel du réel
historique et fabrication du modele idéel d’un moment historique particulier. Mais,
in fine, c’est bien conformément a ce second modele que le drame doit, selon lui,
s’¢laborer. Et ce, parce qu’a I’instar de Diderot, Hugo semble présupposer qu’il est

impossible de représenter les lois universelles a 1’¢état pur.

Dans la perspective de Diderot déja, I’universel n’était représentable que profilé

derricre le particulier (en I’occurrence, derriere le social historique) :

« S’1l y avait une figure difficile a trouver, ce serait celle d’un homme
de vingt-cinq ans, qui serait né¢ subitement du limon de la terre, et qui
n’aurait encore rien fait ; mais cet homme est une chimeére. !0

Dans le méme ordre d’idées, Hugo semble considérer qu’on ne saurait mettre en
images des idées pures sans créer des drames stériles. Il en prend pour preuve les
tragédies classiques et I’ennui potentiel que génerent ces pieces « dans lesquelles
un ou deux personnages, types abstraits d’une idée purement métaphysique, se
promenent solennellement sur un fond sans profondeur, a peine occupé par

quelques tétes de confidents, pales contre-calques des héros [...]»"".

La formulation des lois générales du réel est du ressort de la philosophie de
I’histoire, telle que Hugo la congoit, plus que de la représentation. Le dramaturge
ne s’y essaie que dans quelques-unes des préfaces de ses drames, proposant
toutefois, non pas 1’esquisse d’un schéma dynamique d’ensemble, comme Diderot

dans ses écrits théoriques, mais, plus modestement, des schémas dynamiques

9 Ibid., p. 44.
130 Denis Diderot, op. cit., t. X, p. 463.
131 Victor Hugo, Euvres complétes, Drame I, op. cit., p. 67.
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partiels. C’est ainsi que, dans la préface de Ruy Blas, Hugo formalise « le double
tableau [qui] s’offre dans [’histoire de toutes les monarchies a un moment

donné » :

« Au moment ou une monarchie va s’écrouler, pose-t-il, plusieurs
phénomeénes peuvent étre observés. Et d’abord la noblesse tend a se
dissoudre. En se dissolvant elle se divise, et voici de quelle fagon : [...]
Une partie des gentilshommes, la moins honnéte et la moins généreuse,
reste a la cour [...] L état désespéré du royaume pousse I’autre moitié
de la 1glzoblesse, la meilleure et la miecux née, dans une autre voie
[...]»

C’est ainsi encore qu’il se propose, dans Marie Tudor, de « poser largement sur
la scene, dans toute sa réalité terrible, ce formidable triangle qui apparait si

souvent dans [’histoire : une reine, un favori, un bourreau. »

Si Victor Hugo se livre a la pratique d’une philosophie de I’histoire dans
I’écriture de ses préfaces, il insiste sur 1’idée que le drame, par contre, ne peut
légitimement appréhender les lois générales du réel que dans leurs expressions
historiques. C’est pourquoi, pour reprendre I’exemple de Ruy Blas, Hugo choisit
d’y représenter, non pas le tableau général du destin de la noblesse dans une
monarchie qui s’effondre, mais la forme particulieére et « frappante » que revét ce
tableau en Espagne, a la fin du dix-septiéme'™*. Le drame peut accomplir la visée
de modélisation du réel qui lui est propre, si et seulement si, il s’inscrit dans un
temps et dans un lieu précis. Plus, s’il restitue ce temps et ce lieu selon I’essentiel

ou « le caractéristique » :

« On congoit que, pour une ceuvre de ce genre, si le poete doit choisir
dans les choses (et il le doit), ce n’est pas le beau mais le
caracteéristique. Non qu’il convienne de faire, comme on dit
aujourd’hui, de la couleur locale, c’est-a-dire d’ajouter apreés coup
quelques touches criardes ¢a et 1a sur un ensemble du reste parfaitement
faux et conventionnel. Ce n’est point a la surface du drame que doit étre
la couleur locale, mais au fond, dans le cceur méme de I’ceuvre |[...]

Le drame doit étre radicalement imprégné de cette couleur des temps ;
elle doit en quelque sorte y étre dans 1’air, de fagon qu’on ne s’en

152 Victor Hugo, Euvres complétes, Drame IV, J. Hetzel et A. Quantin, 1880, p. 78.

133 Victor Hugo, Euvres complétes, Drame II1, J. Hetzel et A. Quantin, 1882, p. 136.

13 Cf Victor Hugo, Euvres complétes, Drame IV, op. cit., p. 81:

« Si le double tableau que nous venons de tracer s’offre dans I’histoire de toutes les monarchies a un
moment donné, il se présente particuli¢rement en Espagne d’une facon frappante a la fin du dix-
septiéme siécle. »
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apercoive qu’en y entrant et qu’en sortant qu’on a changé de siccle et
d’atmosphére [...] »'*

Cet impératif du caractéristique se retrouve dans le domaine de la création des
personnages. Le réel humain n’étant représentable que dans ses expressions
historiques, 1’auteur dramatique a, selon Hugo, a concevoir des types concrets,
autrement dit des personnages caractéristiques de leur situation spatio-temporelle
(par opposition aux types abstraits de la tragédie classique, mais dans la continuité
du type diderotien, « I’homme de chaque profession »'°°).

Dans la préface de Cromwell, Hugo désigne ces types par différentes figures
oxymoriques, qui allient D’abstrait et le concret, le général et le particulier, le

commun et le singulier. II est ainsi question de figure individualisée :

« 1l faut, ajoute-t-il au passage précédent de la préface de Cromwell,
qu’a cette optique de la scene, toute figure soit ramenée a son trait le
plus saillant, le plus individuel, le plus précis. »'">’

Ou encore de «bizarre prototype », bizarre étant précisément synonyme de

« singulier » :

« La plupart de ses biographes [...] ont laissé incompléte cette grande
figure, dit Hugo, a propos de Cromwell. Ils semblent qu’ils n’aient pas
os¢ réunir tous les traits de ce bizarre et colossal prototsype de la
réforme religieuse, de la révolution politique d’Angleterre. »'>®

Cromwell est, emblématiquement, un personnage typique, au caractere
singulier :

« C’est en furetant la chronique [...] [que I’auteur] fut frapp¢é de voir se
dérouler peu a peu devant ses yeux un Cromwell tout nouveau. Ce
n’¢était plus seulement le Cromwell militaire, le Cromwell politique de
Bossuet ; c’¢était un étre complexe, hétérogéne, multiple, compos¢ de
tous les contraires, mélé de beaucoup de mal et de beaucoup de bien,
plein de génie et de petitesse [...] grotesque et sublime ; enfin un de ces
hommes carrés par la base, comme les appelait Napoléon, le type et le
chef de tous ces hommes complets, dans sa langue exacte comme
I’algebre, colorée comme la poésie [...] Il y a surtout une époque dans

sa vie ou ce caractere singulier se développe sous toutes ses formes
159
[...]» 7.

133 Victor Hugo, Euvres complétes, Drame I, op. cit., p. 49.

1% Denis Diderot, op. cit., t XIX, p. 120.

17 Victor Hugo, Euvres complétes, Drame I, op. cit., p. 49-50.
8 1bid., p. 60.

9 1bid., p. 60-61.
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Il est une derniere condition nécessaire a 1’accomplissement de la vocation du
drame. Celui-ci peut représenter le réel, a condition donc d’étre caractéristique
(« pittoresque »' %, dit encore Hugo), mais a condition aussi que cette imprégnation
de la couleur des temps soit travaillée dans toute son extension. On retrouve ici,
presque jusque dans les termes, la double exigence formulée par Diderot en matiere
d’imitation de la nature vraie : que les personnages portent 1’ « empreinte » de leur
condition ; et qu’ils soient de leur condition « depuis la téte jusqu’aux pieds ».
C’est que Hugo doit penser, comme Diderot, que les déterminations universelles a
I’ceuvre dans le réel ne sont susceptibles d’étre pergues que par le biais d’une
approche non-réductrice de celui-ci, d’une approche en « faisceaux » — pour
reprendre un terme mis en avant par Diderot. C’est ce qui ressort de I’équivalence
posée par Hugo entre harmonie et complétude, équivalence qui s’entend au-dela de

la seule question de I’intégration de I’humainement laid a la création dramatique.

Par opposition a la synthése abstraite opérée par les formes dramatiques

classiques, Hugo aspire a I'invention d’un drame capable de « dérouler un peu

largement tout un homme d’élite, toute une époque de crise [...] »'®’

. Il s’agit donc,
d’une part, de tendre vers une représentation complete d’un ou de quelques types
concrets. Dans le cas précis de la réalisation du personnage de Cromwell, voici
comment Hugo décrit son travail, s’opposant par la a Bossuet, créateur de

« silhouettes » :

« Celui qui €crit ceci, en présence de ce rare et frappant ensemble [le
type concret et complet qu’Hugo voit en Cromwell], sentit que la
silhouette passionnée de Bossuet ne lui suffisait plus [...] il fut pris
alors d’une ardente tentation de peindre le géant sous toutes ses faces,
sous tous ces aspects [...] A coté de ’homme de guerre et de ’homme
d’Etat, il restait & crayonner le théologien, le pédant, le mauvais podte,
le visionnaire, le bouffon, le pére, le mari, ’homme-Protée, en un mot
le Cromwell double, homo et vir. »!62

Il s’agit, d’autre part, plus largement, de créer un drame « presque complet sous
le rapport historique »'©, ¢’est-a-dire de relier un grand nombre de personnages aux

quelques types concrets centraux, afin qu’apparaissent des rapports de causalité

"0 1bid., p. 55.
' 1bid., p. 67.
"2 1bid., p. 61.
' 1bid., p. 66.
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significatifs :

« [L’auteur] a cédé [...] au désir de peindre tous ces fanatismes, toutes
ces superstitions, maladies des religions a certaines €poques |[...];
d’étager au-dessous et autour de Cromwell, centre et pivot de cette
cour, de ce peuple, de ce monde, ralliant tout a son unité et imprimant a
tout son impulsion, et [...], et [...], et [...] »! 04

« On congoit, conclut Hugo, qu’un pareil tableau sera gigantesque. Au
lieu d’une individualité, comme celle dont le drame abstrait de la vieille
€cole se contente, on en aura vingt, quarante, cinquante, que sais-je ? de
tout relief et de toute proportion. Il y aura foule dans le drame. »'

De¢s la préface de Cromwell, Hugo a conscience que le drame ainsi congu est un

défi au tout-structure, mais il croit au potentiel de compréhension du drame :

« Le théatre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde,
dans I’histoire, dans la vie, dans ’homme, tout doit et peut s’y réfléchir,
mais sous la baguette magique de art. »'®

Et, de fait, au fil des préfaces, il semble bien qu’il faille au drame des pouvoirs
magiques pour tenir ensemble 1’extensif et ’intensif, tant les aspirations d’Hugo a
une représentation intégrale du réel sont grandissantes. Dans la préface de Marie
Tudor, 1l prétend que son travail sur une forme intensive aboutit a la représentation

de « tout regardé¢ a la fois sous toutes ses faces » :

«Ce n’est pas [comme chez Corneille, Racine, Moliere ou
Beaumarchais] un seul cot¢é des choses systématiquement et
perpétuellement mis en lumicere, dit-il, c’est tout regardé a la fois sous
toutes les faces. » '%’

Dans la préface des Burgraves, Hugo énumere les différents éléments de ce tout qui

. . ’ s . 1
doit pouvoir se refléter dans le « miroir de concentration »'®® qu’est le drame :

« I’histoire, la 1égende, le conte, la réalité, la nature, la famille, ’amour,
des mceurs naives, des physionomies sauvages, les princes, les soldats,
les aventuriers, les rois, des patriarches comme dans la Bible, des
chasseurs d’hommes comme dans Homére, des Titans comme dans
Eschyle, tout s’offrait a la fois a I’'imagination éblouie de 1’auteur dans

\ . 1
ce vaste tableau a peindre »'®.

1% Ibid., p.63-64.

'3 1bid., p. 68.

' 1bid., p. 48.

17 Victor Hugo, Euvres complétes, Drame III, op. cit., p. 135.
18 Victor Hugo, Euvres complétes, Drame I, op. cit., p. 48.
19 Victor Hugo, Euvres complétes, Drame IV, op. cit., p. 251.
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Dans la perspective hugolienne - et pour poursuivre le parallele entre les
mod¢élisations dramatiques diderotienne et hugolienne - le « phénomene central »
qui peut « jeter des rayons » entre les composantes nombreuses et variées d’un tel
tableau n’est plus un principe immanent comme I’était le principe diderotien de la
conservation de soi. On peut bien stir penser qu’il s’agit, a I’ére du christianisme, de
la providence, Hugo qualifiant parfois les grandes lois de la nature de
« providentielles »'"°.

Mais ce principe d’unité du réel qui doit permettre au drame de se tenir en €quilibre
entre « diffusion » et « étranglement », n’est souvent pas nommé¢ et semble souvent

a la fois trop supérieur et trop extérieur au réel ordinaire pour étre saisi.

Il est ce « quelque chose de grand » qu’on sent « planer » « au-dessus » des choses :

« c’est tout regardé a la fois sous toutes les faces [ dit ainsi Hugo, a
propos de Marie Tudor] le ceeur humain, la téte humaine, la passion
humaine, la volonté humaine [...] le hasard, la société, le monde, la
nature, la vie ; et au-dessus de tout cela, on sentirait planer quelque
chose de grand ! »'"!

Les lois providentielles du réel ne se laissant pas saisir, Hugo semble parfois tenté
par une formalisation a priori. Il semble ainsi livrer en conclusion de la préface de

Lucrece Borgia les secrets d’une providence préfabriquée :

« Faites circuler dans tout une pensée morale et compatissante, et il n’y
a plus rien de difforme, ni de repoussant. A la chose la plus hideuse
mélez une idée religieuse, elle deviendra sainte et pure. Attachez Dieu
au gibet, vous avez la croix. »'’?

Si le tout du drame résulte d’une pareille magie providentielle, il devient difficile

de penser qu’il donne forme a la totalité du réel.

170 Cf Victor Hugo, Euvres complétes, ibid., p. 77 : « De cette évidence se déduit la loi du drame
[...] créer et faire vivre, dans les conditions combinées de I’art et de la nature, des caractéres, c’est-
a-dire [...] des hommes ; dans ces hommes, dans ces caracteres, jeter des passions qui développent
ceux-ci et modifient ceux-1a ; et enfin, du choc de ces caractéres et de ces passions avec les grandes
lois providentielles, faire sortir la vie humaine [...] »

" Victor Hugo, Euvres complétes, Drame III, op. cit., p. 135.

2 1bid, p. 9.
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1.2.3 Esthétique zolienne et modélisation de la vie

C’est un constat assez proche qui conduit Emile Zola a produire une critique
argumentée de la préface de Cromwell et, plus largement, a repenser les modalités
d’écriture du drame. Sur le plan grossier du mot d’ordre, Zola rejoint Hugo : il
s’agit toujours que le drame représente la nature vraie. Mais la théorie du drame est
a repenser dans ses aspects concrets, car, selon Zola, les formules hugoliennes sont

loin d’avoir permis I’émergence de formes réalisant cette visée.

Sur le plan tres abstrait du mot d’ordre, Zola souscrit pleinement a la poétique
hugolienne. Il reconnait a Hugo (et aux romantiques en général) d’avoir
définitivement levé 1’ambiguité relative au modele de la « belle nature », en
appelant, avec force, a la prise en compte par le drame de la nature dans son

ensemble, de I’humainement beau comme de I’humainement laid :

« Sans doute, les poetes [romantiques] [...] réclamaient un cadre plus

vaste pour y faire tenir la vie humaine tout enti¢re, avec ses oppositions
N , 1

et ses inconséquences » 3,

Et Zola de se poser en héritier d’Hugo, sur ce point spécifique, et sur le mode de la

concession :

« Certes, je suis avec Victor Hugo, lorsqu’il réclame la peinture de

’homme tout entier [...] »'"*.

La ou Zola et Hugo divergent, c’est sur la question des modalités de réalisation
d’une telle peinture. Zola met en lumiére trés criiment le peu de scrupule avec
lequel Hugo ¢labore, dans ses écrits théoriques, une démarche de modélisation du
réel, qui conjugue matérialisme vague et dogmatisme. Quelque scientifique que soit
I’observation des faits historiques pronée par Hugo, il semble en effet qu’elle doive,
a un moment donné, confirmer une représentation spiritualiste du réel,
représentation issue du christianisme. Zola revient sur ce présupposé hugolien qui,

selon lui, fausse d’emblée toute tentative de modélisation de la nature vraie :

« Le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le
sublime et le grotesque. Voila une affirmation singuliere [...] Non,

173 Emile Zola, Le Naturalisme au thédtre, Bruxelles, Editions Complexe, « Le théatre en question »,
2003, p.31.

14 Emile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 106.
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mille fois non, le réel n’est pas fait de deux éléments ainsi tranchés. Si
vous partez d’un dogme, si vous admettez formellement que le réel est
fait de ceci et de cela, avant que 1’observation, I’analyse, I’expérience
vous aient donné le droit de le dire, toutes vos prétendues vérités qui
vont suivre reposeront sur ’inconnu, sur ’erreur et n’auront par la
méme aucune solidité. »'”

Zola juge la perspective globale hugolienne fondamentalement « anti-

. . 1
scientifique »'° :

«[...] diviser le sujet; avoir un monstre d’un coté, et un ange de

I’autre ; battre des ailes dans le ciel, et réver encore en s’enfong¢ant dans
. . . . 1

la terre : rien n’est plus anti-scientifique [...] »'"’

Zola explicite sa critique en s’opposant aux €vidences dogmatiques :

« Vous ne savez pas si ’homme a un corps et une ame, vous établissez

des lors une hypotheése de réveur, en disant que le grotesque, c’est le
. A 1

corps, et que le sublime, ¢’est I’ame. »'"®

Toute I’entreprise de modélisation théorisée par Hugo reposant ainsi sur une dualité

infondée, le drame hugolien échoue, selon Zola, a réaliser son mot d’ordre :

« [...] quelle vérit¢é [Hugo] a-t-il apportée, en dehors de ses
flamboyantes antithéses, de ses coups d’aile dans 1’extase et dans le
cauchemar ? [...]

[Son] réel, bati de la sorte sur une dualité que la science met en doute

[...], n’est donc qu’un réel de fabrication humaine, qu’une nature de
. . . . 1

convention et d’imagination. »'"’

En en appelant a la peinture de I’homme tout entier dans le drame, Hugo aurait
surtout, selon Zola, servi la cause du style. C’est I'intérét rhétorique d’une telle

visée qui ’aurait d’abord animé :

«[...] Victor Hugo base [...] toute la poésie sur une figure de
rhétorique, 1’antithése. On sait quel parti énorme il a tiré de cette figure.
Le tempérament poétique qu’il apportait est 1a tout entier ; il a été
uniquement I’homme de la nuit et du jour, du noir et du blanc, érigés en
systéme, poussés a Iaigu. »'*°

'3 Ibid., p. 112-113.
76 Ibid., p.107.

"7 Ibid., p. 107.

'8 Ibid., p. 113.

' Ibid., p. 107 et 113.
80 1bid., p. 112.
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C’est ainsi en rhétoricien avant tout - et Zola dit d’Hugo qu’il a été un « rhétoricien

. 181 . 4
merveilleux »'*! - qu’Hugo aurait pensé le grotesque :

« Pour [Hugo] le grotesque n’est pas, au fond, un document humain
qu’il donne par un besoin de vérité ; il n’est jamais qu’une opposition
heureuse d’un bel effet artistique. »'**

De la méme maniére, c’est sur un mode « artiste » le réduisant a de la couleur

locale, qu’Hugo aurait congu ce qui constitue le principal critére de modélisation

dans sa poétique, a savoir, le caractéristique ou le pittoresque. Les drames

hugoliens proceéderaient, de ce point de vue, d’un geste d’écriture qu’Hugo lui-

méme donnait en contre-modele, de ce que, selon lui, il convenait précisément de

ne pas faire, a savoir :

« ajouter apres coup quelques touches criardes ¢a et 1a sur un ensemble

. . 1
du reste parfaitement faux et conventionnel »'**.

La dimension caractéristique du milieu dans la théorie hugolienne ne reléverait

ainsi, selon Zola, que de la couleur locale, dans la mesure ou, a travers elle, ce serait

surtout I’attrait de 1’originalité qu’aurait visé Hugo :

« Le poete, dit Hugo, oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la
chambre de Marie Stuart ? poignarder Henri IV ailleurs que dans cette
rue de la Ferronnerie, toute obstruée de baquets et de voitures ? briiler
Jeanne d’Arc autre part que dans le Vieux-Marché ? [...] Voici la
grande question du milieu posée ; seulement, Victor Hugo au lieu de
pousser jusqu’a Darwin, s’arréte a la vision de I’histoire ressuscitée
dans des décors pittoresques de mélodrame. »'**

Tout comme le pittoresque (des décors), I’accent (des personnages), reléverait, dans

la préface de Cromwell, de la couleur locale. En appelant a la conception de types

singuliers, Hugo aurait surtout cherché a créer davantage de relief formel dans ses

auvres

« Vraiment, dit Zola, je ne puis m’empécher de sourire, lorsque
j’entends Victor Hugo s’€crier : La nature donc ! la nature et la vérité !
Eh ! bon Dieu ! il a horreur de la nature, du commun ; dés qu’il la prend
entre ses doigts puissants, il se hate de la déformer pour lui donner ce
qu’il appelle de 1’accent et quel accent ! Ses personnages ne sont plus

'8 1bid., p. 107.
"2 1bid., p. 114.
'8 Victor Hugo, Euvres complétes, Drame I, op. cit., p. 49.

184

’

Emile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 116.
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que des monstres et des anges. Quand il parle d’un crapaud, il lui met
une auréole de soleil. Voila qui n’est pas commun. »'>

Le mot d’ordre hugolien (« la nature et la vérité ! ») n’est donc resté, selon Zola,
qu’un vain mot, Hugo ayant proposé non une méthode de modélisation du réel,
mais simplement un modéle de drame donnant forme, d’une part, a une vision
spiritualiste du réel et matiere, d’autre part, a des exercices de style, le modele d’un

drame binaire fait de singularités fascinantes :

« Pour moi, dit Zola, la préface de Cromwell est donc un piétinement
sur place. Il y a 1a des vérités entrevues, mais aussitot gatées par des
classifications de pur caprice et des interprétations de poete qui cherche
a appuyer sa poétique |[...]

Qu’on relise la préface de Cromwell, on y verra [...] une théorie de
critique ou le spiritualisme gambade sur la corde raide de la fantaisie
lyrique. Au demeurant, aucune base solide, et pas de méthode. Victor
Hugo, tout en voulant aller a ’homme et a la nature, passe a coté d’eux,
par une lésion de ses yeux de visionnaire. »'*°

Zola ne valorise finalement la théorie lyrico-spiritualiste hugolienne que pour le
champ qu’elle ouvre, en dépassant I’abstraction et 1’idéalisation de la modélisation

dramatique a 1’age classique :

«[...] 1l est certain que, si I’on part de la tragédie, le drame romantique
est un premier pas vers le drame naturaliste auquel nous marchons [...]
Son amour de I’action, son mélange du rire et des larmes, sa recherche
du costume et du décor exacts, indiquent le mouvement en avant vers la
vie réelle. »'*’

Si donc le drame romantique met a bas une certaine conception du drame
comme représentation d’idées purement abstraites et exclusivement nobles, il ne
saurait constituer en lui-méme le « véritable drame humain »'** dont Zola espére
I’émergence. Il est, selon ce dernier, tout aussi faux que la tragédie. De la fausseté
tragique a la fausseté romantique, il n’y a qu’une différence de nature, pas une

différence de degré :

"85 1bid., p. 117.

'8¢ 1bid., p. 109-110.

187 Emile Zola, Le Naturalisme au thédtre, op. cit., p. 33.
'8 Ibid., p. 29.
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« Entre les personnages en péplum qui se promenent avec des
confidents et discutent sans fin leurs passions, et les personnages en
pourpoint qui font les grands bras et qui s’agitent comme des hannetons
grisés de soleil, il n’y a pas de choix a faire, les uns et les autres sont
aussi parfaitement inacceptables. Jamais ces gens-la n’ont existé. Les
héros romantiques ne sont que les héros tragiques, piqués un mardi gras
par la tarentule du carnaval, affublés de faux nez et dansant le cancan
dramatique aprés boire. A une rhétorique lymphatique, le mouvement
de 1830 a substitué une rhétorique nerveuse et sanguine, voila tout. »'*’

Pour Zola, quarante ans apres la parution de la préface de Cromwell, le constat
s’impose, les réalisations des romantiques n’ont pas été¢ a la hauteur de leur mot

d’ordre :

«[...] ces soldats de la premiere heure, aveuglés par le soleil levant
[...] n’étaient que D’avant-garde, chargée de déblayer le terrain,
d’affirmer la conquéte [du réel] par des excés. »'°°

Zola exhorte ses contemporains a réinvestir pleinement ’exigence de vérité que
comportait le mot d’ordre romantique, a dépasser la seule production de signes en
la matiere. Il entend inventer une nouvelle formule qui inscrive, effectivement, le

drame dans le sensible et le prémunisse, effectivement, de la rhétorique :

« Toutes les formules anciennes, dit Zola, la formule classique, la
formule romantique, sont basées sur 1’arrangement et 1’amputation
systématiques du vrai. On a posé¢ que le vrai est indigne ; et on essaye
d’en tirer une essence, une poésie, sous le prétexte qu’il faut expurger et
agrandir la nature. »'”'

Contre un drame donnant forme a la totalité intensive de I’essentialité dans un sens
qui impliquerait une transcendance, Zola en appelle a la révolution naturaliste au

théatre :

« Il semble impossible que le mouvement d’enquéte et d’analyse, qui
est le mouvement méme du dix-neuviéme siécle, ait révolutionné toutes
les sciences et les arts, en laissant a part et comme isolé Dart
dramatique. Les sciences naturelles datent de la fin du si¢cle dernier ; la
chimie, la physique n’ont pas cent ans ; I’histoire et la critique ont été
renouvelées, créées en quelque sorte apres la Révolution ; tout un
monde est sorti de terre, on en est revenu a I’étude des documents, a
I’expérience, comprenant que pour fonder a nouveau, il fallait reprendre
les choses au commencement, connaitre I’homme et la nature, constater

"9 Ibid., p. 32.
0 Emile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 155.
Pl Emile Zola, Le Naturalisme au thédtre, op. cit., p. 39.

64



ce qui est [...] Un courant irrésistible emporte notre société a 1’étude du
. 192
vrai. »

Pour mieux asseoir la légitimité d’une telle révolution, Zola en fait la
conséquence nécessaire dans le champ théatral d’une évolution dans I’histoire de la
pensée, qui s’amorce au XVIlIeme siccle et se réalise pleinement au XIXeéme
siecle, évolution par laquelle 1’observation directe de la nature devient le prérequis
de toute connaissance. Dans la perspective zolienne, le développement a venir du
drame naturaliste participe ainsi du méme mouvement qui a conduit, au XVIIléeme
siecle, a I’épanouissement du naturalisme philosophique et a 1’adoption de la

méthode expérimentale en sciences :

« En face [du romantisme], a cette heure, se dresse le naturalisme, qui,
dit Zola, est la littérature née du positivisme'*>. 1l continue la tradition
du dix-huitieme siecle, il se base sur les conquétes de la science
moderne et sur les théories philosophiques de 1’évolution [...] il est la
conséquence du vaste labeur contemporain. »

La révolution naturaliste au théatre participant du sens de [I’histoire, signifie

1 . . “ 1 .
% du drame romantique, qui, en considération

nécessairement, selon Zola, la mort
de ce grand mouvement de convergence vers une primauté accordée a la nature, se

révele une aberration anachronique :

« Le romantisme est une littérature née du christianisme [...] Il semble
qu’elle aurait dii uniquement se produire en plein Moyen-Age, avant la
Renaissance, surtout avant le dix-huitiéme siccle [...]

On trouverait dans 1’histoire 1’explication de cette déviation singuliere
de la littérature, a la suite d’un siécle d’enquéte philosophique, au seuil
de notre siécle de la science. »'*°

Il s’agirait donc que le drame naturaliste renverse la formule dramatique

classique en reprenant le cours de I’histoire dramatique en amont de cette déviation

Y2 1bid., p. 34.

193 Cf « positivisme », in Christian Godin, Dictionnaire de philosophie, Paris, Fayard / Editions du
temps, 2004, p. 1007 :

« Philosophie d’Auguste Comte (1798-1857) carac par le rejet de la métaphysique au profit d’une
science se bornant a décrire les phénoménes et a dégager des lois ainsi que par sa volonté de
systématiser (d’unifier de maniére a la fois logique et dynamique) I’ensemble du savoir. »

4 Emile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 119.

%3 Ibid., p. 120 : « Maintenant que ’on compare. Mettez en regard [du naturalisme] la misére d’une
école de poétes lyriques qui, pour faire de la vérité, imaginent simplement d’embellir les sylphes par
les gnomes [...] Ceci fatalement a tué cela. »

% Ibid., p. 118-119.
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romantique, qu’il se ressaisisse de 1’héritage philosophique et esthétique du

XVIlléme siecle - en particulier, de la théorie dramatique diderotienne :

« [Au XVIIIeme siécle], dans les ceuvres purement littéraires, la nature
intervient et régne bientdt avec Rousseau et son école [...] ’homme
n’est plus une abstraction intellectuelle, la nature le détermine et le
compléte.

Diderot reste surtout la grande figure du siecle ; il entrevoit toutes les
vérités, il va en avant de son age, faisant une continuelle guerre a
1’¢édifice vermoulu des conventions et des regles [...]

Ere nouvelle d’ou dateront les siécles dans lesquels I’humanité entre,
avec la nature pour base, et la méthode pour outil. »'*”

C’est en « fils directs de Diderot »'*®, soit en prenant précisément la nature pour
base et la méthode pour outil, que les naturalistes doivent mettre en ceuvre la
révolution pronée par Zola : le drame naturaliste doit, selon ce dernier, faire retour

au modele diderotien, du double point de vue du sujet et de la méthode.

S’agissant des sujets tout d’abord, on se souvient que Diderot établissant le
genre sérieux avait exprimé sa préférence pour les sujets certes importants, mais
néanmoins « domestiques », et « voisin[s] de la vie réelle »?? c’est-a-dire ancrés
dans I’époque présente et le quotidien, touchant a I’expérience des spectateurs et
par 1a méme intéressants. Zola reprend a son compte cette préférence pour les sujets
modernes. Il se justifie en expliquant que les sujets historiques peuvent aisément
faire office de supports de projection, qu’ils sont propices a la représentation
d’idées abstraites, qu’ils ont d’ailleurs ¢été utilisés comme « procédé » par des
dramaturges classiques et romantiques, dans le cadre de leurs entreprises

respectives d’idéalisation de la nature :

« [Les idéalistes] commencent par reculer au fond des ages le sujet
qu’ils ont choisi. Cela leur fournit des costumes et rend le cadre assez
vague pour leur permettre tous les mensonges [...] Le cadre faux veut
des héros de marbre ou de carton [...] Aussi voit-on les personnages
d’une tragédie ou d’un drame romantique se promener, raidis dans une
attitude, ’un représentant le devoir, I’autre le patriotisme, un troisieme
la superstition, un quatriéme 1’amour maternel [...]

Y7 Ibid., p. 151.

8 Ibid., p. 155.

99 Cf troisiéme entretien sur Le Fils naturel :
Denis Diderot, op. cit., t. 7, p. 135.
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Toute la poésie, pour [les idé€alistes], est dans le passé et dans
I’abstraction, dans 1’idéalisation des faits et des personnages [...] Or,
c’est a ce moment que les naturalistes arrivent et disent trés carrément
que la poésie est partout, en tout, plus encore dans le présent et le réel
que dans le passé et I’abstraction. »**°

La poésie est plus encore dans le présent, dans la mesure ou I’inscription dans le
présent contraint davantage les dramaturges a se conformer a la nature vraie, et
qu’il est aussi objectivement moins difficile d’atteindre a la vérité en traitant du

présent qu’en traitant du passe.

Selon Zola, I’ambition du drame naturaliste serait d’étre « le drame vrai de la

s rer 201
société moderne » 0 .

« Prenez donc le milieu contemporain, dit-il, et tdchez d’y faire vivre
P 202
des hommes : vous écrirez de belles ceuvres. »*°

Notons que Zola va ici plus loin que Diderot, en ouvrant aux auteurs la possibilité
de puiser des sujets modernes dans toute la société, quand Diderot s’est, lui,

concentré sur la seule sphére domestique bourgeoise :

«[...] nous étudions tous les mondes, proclame Zola, nos pi¢ces nous
promenent dans tous les lieux imaginables, les tableaux les plus variés
doivent forcément défiler devant la rampe. C’est 1a une nécessité¢ de
notre formule dramatique actuelle. »***

Plus fondamentalement encore que le choix de sujets modernes, ce qui est
constitutif de la formule dramatique naturaliste et impose, selon Zola, une
réactivation du modele diderotien, c’est le recours a la méthode expérimentale.
Cette méthode est originellement issue d’une « révolution » scientifique que Zola

présente comme le fait dominant du XVIIIeme siecle :

« Un jour, un savant s’avisa, avant de conclure, de vouloir expérimenter
[...] C¢était une révolution [...] On partait d’un fait observé, on
avancait ainsi d’observation en observation, en évitant de conclure
avant de posséder les ¢léments nécessaires. En un mot, au lieu de
débuter par la synthése, on commengait par I’analyse ; on n’espérait
plus arracher la vérit¢ a la nature par une sorte de divination, de

200 Emile Zola, Le Naturalisme au thédtre, op. cit., p. 40.
21 1bid., p. 43.
22 1bid., p. 41.
29 1bid., p. 87.
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révélation ; on I’étudiait longuement, patiemment, en passant du simple
;e \ N , . 204
au composé, jusqu’a ce qu’on en connit le mécanisme. »*°

Il se trouve que Diderot est, aux yeux de Zola, I'inventeur des « méthodes
d’observation et d’expérimentation appliquées a la littérature »**°. Zola en appelle

donc a cet héritage méthodique pour fonder sa révolution.

Zola souhaite que le naturalisme donne naissance a un « théatre d’observation »,
sur le modele diderotien d’un théatre certes idéel, mais véritablement basé sur le
réel empirique. Il s’agit d’analyser I’homme en restant en lien avec les données de

la nature, en proscrivant toute idée affranchie du sensible :

« Si’on admet qu’une littérature n’est qu’une enquéte sur les choses et
les étres, faite par des esprits originaux, on est naturaliste, dit-il ; si I’on
prétend [...] qu'un écrivain doit se servir de l’observation pour se
lancer dans I’invention et dans 1’arrangement, on est idéaliste. »*"°

Zola espere un théatre de ’observation rigoureuse des liaisons existant dans la
nature humaine, en lieu et place d’un théatre ou 1’observation est prétexte a la
spéculation. Il espere un théatre d’observation digne de ce nom, travaillant a mettre
au jour une « logique naturelle », celle « des faits et des étres, tels qu’ils se
comportent dans la réalit¢ », en lieu et place d’un «théatre de

fabrication »*”7, expert en logique pure :

«1Il s’agissait de tout recommencer [...] les écrivains, posait-il,
n’avaient désormais qu’a reprendre 1’édifice par la base, en apportant le
plus possible de documents humains, présentés dans leur ordre
logique. »*®

Selon Zola, les auteurs ne peuvent, en effet, découvrir la logique complexe des
comportements individuels s’ils réduisent leurs objets d’étude a quelques traits de
caractere, s’ils les dégagent de toute forme d’interaction. Au contraire, ils ont a
collecter le plus de documents possible, en ¢€largissant leur enquéte, non seulement
a la condition des individus, comme aurait dit Diderot, mais, plus généralement, au
milieu les environnant - Zola reprend donc le raisonnement diderotien pour le

pousser plus loin :

2% Emile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 149.

205 Alain Pages, Le naturalisme, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 1989, p. 32.
Citation tirée de Une Campagne, 1882.

2% Bmile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 203.

27 1bid., p. 204.

28 1bid., p. 152.
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« Moliere n’a pas songé a peindre un certain avare, un individu
déterminé par des circonstances particulieres ; il a peint I’avarice en la
dégageant méme de ses conditions extérieures, car il ne nous montre
seulement pas la maison de 1’avare, il se contente de le faire parler et
agir.

Prenez maintenant le pere Grandet, de Balzac. Tout de suite, nous
avons un avare, un individu qui a poussé dans un milieu spécial ; [...]
nous n’avons pas seulement avec lui 1’abstraction philosophique de
I’avarice, nous avons [’avarice étudiée dans ses causes et dans ses
résultats, toute la maladie humaine et sociale. »20

Mais pour que le « théatre d’observation » naturaliste puisse prétendre analyser
complétement des phénomenes humains particuliers, il ne suffit pas seulement qu’il
fasse état d’une recherche documentée, menée sur des individus considérés dans le
tissu de leur milieu, il faut aussi qu’il relie les fragments de réalité saisis, autrement
dit, il faut qu’il se fasse «théatre d’expérimentation» - dans la perspective
diderotienne d’une mod¢lisation dramatique rendant la nature transparente :
I’expérimentation est nécessaire parce que, comme le disait Diderot, les causes et

les effets ne nous sont pas évidents.

Pour illustrer en quoi consiste concretement la méthode expérimentale au
théatre, Zola cite Claude Bernard donnant I’exemple d’un recours a cette méthode
dans la vie quotidienne, quand nous cherchons a connaitre les mobiles d’action

d’un homme donné :

«[...] nous avons devant les yeux les mouvements de cet homme et ses
manifestations qui sont, nous en sommes stirs, les modes d'expression
de sa sensibilité et de sa volonté. De plus, nous admettons encore qu'il y
a un rapport nécessaire entre les actes et leur cause ; mais quelle est
cette cause ?

Nous ne la sentons pas en nous, nous n'en avons pas conscience comme
quand 1l s'agit de nous-mémes ; nous sommes donc obligés de
l'interpréter, de la supposer d'apres les mouvements que nous voyons et
les paroles que nous entendons. Alors nous devons contrdler les actes
de cet homme les uns par les autres ; nous considérons comment il agit
dans telle circonstance, et en un mot, nous recourons a la méthode
expérimentale. »*'°

Ecrire en usant de la méthode expérimentale, c’est donc partir de faits constatés,

faire I’hypothése de rapports de causalité, vérifier ces hypothéses au travers de

29 Emile Zola, Le Naturalisme au thédtre, op. cit., p. 97.
219 Bmile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 54.
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situations fictives et les valider si elles permettent une appréhension cohérente des
événements, une compréhension. Comme dit Zola, citant Claude Bernard,
« L'observation montre, l'expérience instruit»?'', et les auteurs sont, selon lui,
comparables a des « juges d'instruction des hommes et de leurs passions »*'* devant

procéder a toute expérience utile a la manifestation de la vérité.

On retrouve bien, au cceur de la méthode expérimentale zolienne, le
raisonnement hypothétique que Diderot considérait comme le propre de 1’activité
poétique :

« Se rappeler une suite nécessaire d’images telles qu’elles se succedent
dans la nature, c’est raisonner d’apres les faits. Se rappeler une suite
d’images, comme elles se succederaient nécessairement dans la nature,
tel ou tel phénomene étant donné, c’est raisonner d’apres une hypothese

ou feindre ; c’est €tre philosophe ou poete, selon le but qu’on se

21
propose. »*°

En opposant sur la méme base 1’historien et le poéte, Diderot pointait la liberté du
poete de compléter le réel et d’imaginer, partant d’une hypothése, des événements

ou des discours qui n’ont pas eu lieu :

«[...] Phistorien a écrit ce qui est arrivé, purement et simplement, ce
qui ne fait pas toujours sortir les caracteres autant qu’ils pourraient [...]
Le poéte [...] elt imaginé des événements. 11 et feint des discours. »*'*

En « fils direct » de Diderot, Zola fonde la mod¢lisation dramatique sur la mise
en jeu d’hypothéses sur le réel, en insistant bien sur le caracteére indissociable du
lien entre hypothese et observation. Il cite a nouveau Claude Bernard a I’appui de

ce point fondamental :

« L'idée expérimentale n'est point arbitraire ni purement imaginaire,

dit Zola citant Bernard ; elle doit toujours avoir un point d'appui dans
’ ., ’ \ . 2

la réalité observée, c'est-a-dire dans la nature. »

De telles idées requicrent des auteurs une capacité de réflexion alliée a du génie. Il

faut du génie, dans la perspective de Zola, non pas, comme le pensait Diderot, pour

2 1bid., p. 55.

212 1dem.

213 Denis Diderot, op. cit., t. 7, p. 334.

2% Idem, p. 332.

213 Bmile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 55.
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faire la supposition de liaisons non-perceptibles au sein de la nature, mais surtout

pour projeter de telles suppositions dans des situations-tests adéquates :

«[...] la méthode expérimentale laisse [lI’auteur] a toute son
intelligence de penseur et a tout son génie de créateur. Il lui faudra voir,
comprendre, inventer. Un fait observé devra faire jaillir l'idée de

\ \

l'expérience a instituer, du roman a écrire, pour arriver a la
. \ SR 21
connaissance compléte d'une vérité. »*'°

Les auteurs naturalistes doivent donc observer, comprendre et expérimenter
jusqu’a ce qu’ils puissent produire une modélisation cohérente de la nature, qui

semble alors modéliser la nature vraie :

« [L’auteur], dit Zola, est parti du doute pour arriver a la connaissance
absolue ; et il ne cesse de douter que lorsque le mécanisme de la
passion, démontée et remontée par lui, fonctionne selon les lois fixées
par la nature. »*'’

La méthode naturaliste ainsi congue fonde, selon Zola, le paralléle institué¢ par
Diderot entre 1’écriture dramatique et la science. L’écriture dramatique ainsi
appréhendée peut permettre de connaitre la nature, ou, dans une perspective plus

spécifiquement naturaliste, « la vie » :

« Nous [les naturalistes], nous enseignons I’amére science de la vie [...]
Nous ne sommes que des savants, des analystes, des anatomistes |[...] et
nos ceuvres ont la certitude, la solidité et les applications pratiques des
ouvrages de science. »*'®

Les drames naturalistes sont des ouvrages de « science de la vie », plutot que de
science de la nature. Outre que « 1’idée de la vie dans les arts est toute moderne »°'°
a I’époque de Zola, sa prédilection pour cette désignation est sans doute li¢e au fait
que la référence a la nature ne renvoie pas suffisamment clairement a la nature
concréte, la nature, on I’a vu, ayant trop souvent €été¢ invoquée pour justifier la
fabrication de vérités générales.

Envisager le drame comme une modélisation de la vie, c’est aussi une maniere pour

Zola de souligner le « vrai sens humain »**° de la poésie (sur lequel Diderot, déja,

mettait 1’accent, mais sans formule spécifique). La poésie se doit d’étre « poésie

218 1bid., p. 56.

27 Idem.

218 Bmile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 169.
219 Emile Zola, Le Naturalisme au thédtre, op. cit., p. 91.
220 1bid., p. 41.
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vraie de ’humanité »**'. Son objectif premier est de montrer des hommes concrets
pris dans le cours des choses humaines, de « présent[er] des individualités, en les
faisant vivre de la vie contemporaine »*>*.

Enfin, si la référence a la vie est également préférée a la référence au réel, c’est que
le réel est un terme qui, du fait des conceptions romantiques, connote la dualité. Or,

comme le souligne Henri Mitterand, aux yeux de Zola, la représentation duale de la

réalité est erronée :

«[...] au théatre, [la dualit¢ du corps et de I’ame] ne peut donner
naissance qu’a des figures symboliquement opposées [...] mais qui ne
peuvent fournir une image de la vérité des €tres, dont la caractéristique
essentielle est I'unité du vivant. »*>

Se référer a la vie peut mieux rendre compte de la conception unitaire que Zola a du

réel :

« Notre réel a nous, la nature telle que la science nous la fait connaitre,
n’est point aussi coupée en deux tranches, I’une blanche, 1’'une noire
[comme dans la théorie romantique]. Elle est la création entiere, elle est
la vie [...] »***

La « méthode d’analyse» zolienne et sa « patiente ¢tude des documents
humains » visent donc a modéliser « la vie elle-méme, la vie avec ses forces et ses
produits »**>. Car, au deld du mécanisme complet de telle ou telle passion
particuliére, ce que le drame représente, c’est bien le mécanisme de la vie elle-
méme, les déterminations essentielles de 1’existence humaine, que, sous I’influence
des théories évolutionnistes de Darwin, Zola raméne a des mécanismes

d’adaptation au milieu et de transmission héréditaire des caracteres acquis.

On n’est pas tres loin ici ni de la présupposition diderotienne de I’existence d’un
« phénomene central » constituant la nature en systéme, ni méme de la conception
diderotienne précise de ce phénomene, Diderot ayant été un évolutionniste de la
premiere heure.
On retrouve aussi 1’1dée d’un drame découvrant, au sein du réel, un ordre évolutif et

naturellement grand :

2! 1bid., p. 41.

222 1bid., p. 87.

22 Henri Mitterand, « Préface », in Emile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 26.
2% 1bid., p. 114.

2 1bid., p. 110.
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« Derriere les rudesses de nos analyses, derriére nos peintures qui
choquent et qui épouvantent aujourd’hui, on verra se lever la grande
figure de I’Humanité, saignante et splendide, dans sa création
incessante. »**°

A travers ’analyse, le drame naturaliste donne a voir la vie comme une totalité
intensive en transformation permanente. De lui, on peut donc encore dire qu’il
« donne forme a la totalité intensive de I’essentialité ».

Jean-Pierre Sarrazac reconnait ainsi a ce théatre (aux mises en scene d’ Antoine, tres
précisément) « une dimension sémiologique », une « capacité d’opérer au-dela des
détails descriptifs une véritable synthése esthétique »**’ qui offre un « raccourci

signifiant de I’existence » :

«C’est bien un microcosme — j’entends: non pas une portion
accidentellement découpée mais un raccourci signifiant de I’existence,
dot¢ d’une valeur symbolique — que le grand metteur en scene
naturaliste donne a voir sur la scéne. »*>*

C’est que, comme y insiste Jean-Pierre Sarrazac, les détails descriptifs accumulés
dans ce théatre sont signifiants et constituent, rapprochés les uns des autres, un

« systéme cohérent » :

« L’accumulation de détails signifiants, qui préside [...] a I’art scénique
naturaliste mais qui est déja présente dans 1’écriture d’un Zola ou d’un
Ibsen, me parait tout le contraire d’un expédient ou d’une carence
sémiologique, dit Jean-Pierre Sarrazac : elle ne reproduit pas sur le
plateau le chaos du monde réel; elle représente, au contraire, une
tentative de donner un sens aux données foisonnantes et anarchiques du
réel [...]

L’¢économie du théatre naturaliste [...], pour étre pointilliste, n’en forme
. \ r 22
pas moins un systéme cohérent. »

Si le drame naturaliste semble défier moins outrancierement la vocation
intensive du drame que le drame romantique ne 1’avait fait, il n’en reste pas moins
travaillé par un désir de représentation intégrale. Zola exprime ce désir, tantot de

maniére maitrisée :

226 Emile Zola, Le Naturalisme au thédtre, op. cit., p. 62.

227 Jean-Pierre Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer I’indicible », in Jacqueline de Jomaron
(dir.), Le Thédtre en France du Moyen Age a nos jours, Paris, Livre de Poche, La Pochothéque,
1993, p. 714.

228 1bid., p. 716.

2 Idem.
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«[...] toute notre besogne, pose-t-il, est [...] de saisir [la vie] dans sa
vérité, de la peindre dans ses détails. »**°

Tant6t avec une emphase qui rappelle les aspirations d’Hugo a représenter « tout un

homme d’¢lite » ou « foute une époque » :

« Je voudrais [un drame qui] flit d’une vie superbe, je voudrais la vie,

avec son frisson, avec sa largeur, avec sa puissance ; je voudrais foute la
. 231

vie. »

Bien stir, dans cette déclaration, « tout » peut renvoyer a 1’intégrité, comme semble
I’indiquer la mention de critéres qualitatifs. Par contre, dans ce soutien qu’il
apporte a tous ceux qui tentent de porter sur les planches « le drame de la vie avec
tous ses développements et foutes ses audaces »*>2, « tout » renvoie sans ambiguité

a 'intégralite.

Au terme de ce premier chapitre, il apparait que, dans la période qui va de la
naissance du drame jusqu’a la fin du XIXe siecle, la visée (théorique) de la forme
dramatique est, en un sens de plus en plus strict, de modéliser le réel : la forme
dramatique est de plus en plus strictement congue comme une théorie de la totalité
du réel, faisant apparaitre 1’ordonnance de la multiplicité des choses, le principe
d’unité¢ du réel. Une telle conception de la forme dramatique et de son rapport au
réel se fonde sur le présupposé qu’il est objectivement possible d’unifier le réel et

de faire monde — c’est ce que la crise de la modernité va remettre en cause.

2% Emile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 114.
21 1bid., p. 204.
22 fmile Zola, Le Naturalisme au thédtre, op. cit., p. 14.
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Chapitre 2
Théatre et totalité du réel, dans le contexte de la crise de la

modernité
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2.1 L'effondrement du réel comme totalité objective

Voici le constat que fait Nietzsche dans Le Cas Wagner :

« [...] la vie n’anime plus 1’ensemble, dit-il. Le mot devient souverain
et fait irruption hors de la phrase, la phrase déborde et obscurcit le sens
de la page, la page prend vie au détriment de I’ensemble : — le tout ne
forme plus un tout. »

Ce que Nietzsche essaie tout particuliecrement de définir ici, c’est I’essence de ce
qu’il appelle « la décadence littéraire »*** et qui se raménerait au fait que la totalité
de I’ceuvre ne forme plus une totalité intensive, et ce, parce que la vie elle-méme ne

saurait prendre la forme d’un tout essentiel.

Ce constat d’une déconnexion entre vie et totalit¢ s’applique a « tous les styles
de la décadence », aussi bien a la décadence morale qu’a la décadence politique. Il
est, du point de vue de Nietzsche, caractéristique de la modernité dans son

ensemble :

«[...] cette image [a savoir, le tout ne forme plus un tout] vaut pour
tous les styles de décadences : c’est chaque fois, anarchie des atomes,
désagrégation de la volont¢. En morale, cela donne: [iberté
individg?lle. Etendu a la théorie politique : Les mémes droits pour
tous. »

Poser, d’une maniére générale, et en paraphrasant Nietzsche, que le tout de la vie
(ou du réel) « ne forme plus un tout », cela revient, en sens inverse, a pointer la

facticité de toute forme de tout-structure :

« Partout paralysie, peine, engourdissement, dit Nietzsche, ou bien
antagonisme et chaos : I'un et I’autre sautant de plus en plus aux yeux
au fur et a mesure que I'on s’¢leve dans la hiérarchie des formes
d’organisation. L’ensemble ne vit méme plus : il est composite, calculé,
artificiel, ¢’est un produit de synthése. »>*°

Au sein de ce processus d’effondrement du réel associé¢ a la modernité, la totalité

(au sens intensif du terme) n’est plus présente que comme une rémanence :

233 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, Paris Gallimard, Folio / Essais, n°169, 2012 (1888-1889),
p- 33.

24 Idem.

25 Idem.

20 1bid., p. 34.
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« La totalité absente est une demeure d’ou la vie a été expulsée, dit ainsi

Claudio Magris, a propos de la trame narrative de L’Homme sans
. 2

qualités.»™’

En lieu et place de la totalité, il y a «la vie » donc, informe et infinie, une
« anarchie [d’] atomes », impliquant pour le créateur une « désagrégation de la
volonté » qui ne cherche plus a créer un ordre unificateur. Rien de péjoratif dans
cette formule nietzschéenne. Au contraire, cette désagrégation libere I’individu, la
« vibration et I’exubérance de la vie », dont chaque singularité acquiert la méme

importance :

« La vie, la méme qualité de vie, la vibration et ’exubérance de la vie

comprimée dans les plus infimes ramifications, tout le reste dénué de
238

vie. »

Mais d’ou vient ce déni de la totalit¢é qui accompagne cette invocation
nietzschéenne de « la vie » ? D’ou vient ce déni implicite du réel comme totalité ?
Poser la réalité, le sujet n’en serait plus capable. Et, conjointement, il ne dispose

plus d’aucun fondement objectif pour le faire.

2.1.1 La crise du sujet

Comment I’homme pourrait-il ordonner et unifier, depuis une position de
surplomb, quand lui-méme est, pour reprendre 1’expression de Nietzsche, « une
anarchie [d’]atomes », quand lui-méme n’a pas d’unité, quand son point de vue est

Inconsistant ?

Car Nietzsche conteste qu’il y ait, derriere le réel posé, « un sujet ». Ou du

moins présente-t-il ce fait supposé comme une interprétation :

«[...] le sujet n’est pas un donné, mais quelque chose d’inventé-en-
plus, de placé-par-derriere. — Est-ce finalement nécessaire de poser en
plus I’interpréte derriere interprétation ? C’est déja de 1’invention, de

37 Cf Claudio Magris, L’Anneau de Clarisse (Grand style et nihilisme dans la littérature moderne),
trad. de Marie-Noélle et Jean Pastureau, Paris, L’Esprit des péninsules, 2003 (1984), p.12-13 :

« Ce qui unit les personnages en une trame narrative, c’est la recherche d’un fondement du réel, qui
ne se laisse pas trouver. La réalité n’a ni un socle de valeurs sur lesquelles elle s’appuierait, ni un
systéme de valeurs a I’intérieur duquel elle se constituerait et habiterait : la totalité absente est une
demeure d’ou la vie a été expulsée. »

38 Eriedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, op. cit., p. 34.
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I’hypothése. »**°

Nietzsche propose une interprétation de 1’origine des interprétations du réel, qui se
veut plus immédiate. Il fait I’économie de I’hypothese du sujet et considere que les

interprétations du réel sont en elles-mémes symptomatiques :

« Il ne faut pas demander: “qui donc interprete ?”, au contraire,
I’interpréter lui-méme, en tant que forme de la volonté de puissance, a
de DP’existence (non, cependant, en tant qu’“etre mais en tant que
processus, que devenir) en tant qu’affection. »**

Ce n’est donc pas un sujet unitaire qui interprete, mais le corps, ses besoins et ses

pulsions :

« Ce sont nos besoins qui interpretent le monde : nos instincts, leur
pour et leur contre. Chaque instinct est un certain besoin de domination,
chacun posséde sa perspective qu’il voudrait imposer comme norme a
tous les autres instincts. »**!

En cette fin de siccle, la psychanalyse contribue, elle aussi, a déconstruire le
sujet. On sait que, dans la théorie freudienne, 1’appareil psychique se compose de
trois instances : le « ¢a», complétement inconscient ; le « sur-moi», en partie
inconscient ; et enfin, le « moi», le siege de la personnalité, qui, lui aussi, est
partiellement inconscient. Jusque-la fondement et essence de la subjectivité, le moi

se trouve donc déplacé dans un lieu multiple, traversé par ’altérité.

Sous quelque angle que ce soit, le moi semble dépossédé de ses attributs

traditionnels :

« le Moi, peut-on ainsi lire dans L’Homme sans qualités, n’est plus ce
JO .. . . . q- 242
qu’il était jusqu’ici : un souverain qui promulgue des édits »

Dans ce contexte, il ne semble plus possible de faire face, comme une intériorité, a
I’extériorité du réel. Comment pourrait-on, des lors, constituer le réel en totalité

intensive ?

39 Friedrich Nietzsche, Fragment 7[60], in Fragments posthumes (Fin 1886-print. 1887), in Euvres
phzlosophzques completes, Gallimard, 1979, tome XII, p. 305.

0 Fragments posthumes, Fragment 2 [151], in Fragments posthumes (Automne 1885-automne
1886), in op. cit., p. 142.

! Eriedrich Nietzsche, Fragment 7[60], in Fragments posthumes (Fin 1886-print. 1887), in Euvres
philosophiques completes, op. cit., tome XII, p. 305.

*2 Robert Musil, L’Homme sans qualités, tome I, Paris, Le Seuil, 1956, p. 597.

Cité in Claudio Magris, L ’Anneau de Clarisse, op. cit., p. 16.
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2.1.2 La crise des fondements rationnels du réel

Pour prétendre unifier le réel, il faut étre en mesure de se hisser jusqu’a une
position de surplomb, ce qui suppose donc aussi qu’une telle position existe
objectivement, participant elle-méme, plus largement, de 1’existence d’une totalité
objective : si, jusque-la, le « sujet » avait la prétention de pouvoir réduire le réel a

I’unité, c’est aussi qu’on pensait le réel unifiable.

\ . . . , , 24
Il y a 1a une croyance qui a soutenu cet « infranchissable réseau de la pensée»”*’
qui, selon Nietzsche, s’est étendu, depuis Socrate, sur toute la terre, pour enserrer la
vie :
«[...] 1l existe un fantasme profond qui vint au monde, pour la
premicre fois, dans la personne de Socrate : la croyance inébranlable
que la pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité, peut atteindre
jusqu’aux abimes les plus lointains de I’€tre et qu’elle est a méme non
seulement de connaitre I’étre, mais encore de le corriger. Cette sublime

puissance d’illusion métaphysique est attachée a la science comme un
. : 244
instinct [...] »

Depuis I’invention de la dialectique par Socrate, jusqu’a I’époque contemporaine de
Nietzsche, on aurait donc cru qu’il était possible de constituer et de fonder un
savoir systématique. La théorie hégélienne de « la Vie de I’esprit » est, sans doute,
la manifestation la plus ¢laborée de cette croyance séculaire en un fondement
objectif l1égitimant la mise en systeme du réel par la pensée. Cette théorie revét une
grande importance dans 1’histoire de la modernité, a tel point que Jean-Frangois

Lyotard y voit I’un des deux principaux récits modernes de 1égitimation du savoir :

« Il y a une « histoire » universelle de I’esprit, dit Lyotard, 1’esprit est
«vie » et cette « vie » est la présentation et la formulation de ce qu’elle
est elle-méme”®, elle a pour moyen la connaissance ordonnée de toutes
ses formes dans les sciences empiriques. L’encyclopédie de 1’idéalisme
allemand est la narration de 1"« histoire » de ce sujet-vie. »**

8 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, trad. de Philippe Lacoue-Labarthe, in Euvres
philosophiques complétes, tome 1, Gallimard, 1977, p.107.

2 Ibid., p. 106.

5 Cette explicitation par Lyotard de ce en quoi consiste la « vie» de I’esprit renvoie a I’idée
hégélienne de I’automouvement dialectique du concept, duquel résulterait un résultat anticipé des le
début : I’identité absolue.

Cf sur cette question : Max Horkheimer, Hegel et le probleme de la métaphysique, Paris, Payot,
1970, p. 141.

246 Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Les Editions de Minuit, collection
« Critique », 1979, p. 57.
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Un tel récit s’apparenterait, dans la perspective nietzschéenne, a une variation
sur le fantasme socratique. Il s’édifie, d’abord, sur la croyance que la pensée peut
atteindre a un principe originel capable de relier toutes les connaissances dispersées
des sciences empiriques ; et ensuite, sur 1’idée qu’il est 1égitime de mettre en regard
le savoir absolu ainsi constitué¢ et la pratique éthique, sociale ou politique. Cette
¢dification se fonde ultimement sur 1’existence d’un métaprincipe, qui peut
s’envisager comme une variation sur 1’idée de I’€tre platonicienne : « la Vie de

I’esprit ». Ce métaprincipe satisfait a une triple aspiration, donc :

« celle de tout dériver d’un principe originel a laquelle répond I’activité
scientifique ; celle de tout rapporter a un idéal, qui gouverne la
pratique éthique et sociale ; celle de réunir ce principe et cet idéal en
une unique Idée, qui assure que la recherche des vraies causes dans la
science ne peut manquer de coincider avec la poursuite des justes fins
dans la vie morale et politique. »**

Pour le formuler plus synthétiquement, ce que «la Vie de I’esprit » garantit,

c’est le caractere rationnel (donc unifiable) du réel :
« Le réel est rationnel, pose Hegel, et le rationnel est réel. »***

Dire que le réel est rationnel, c’est dire que 1’histoire des ceuvres de I’humanité peut
étre comprise comme rationnelle, deés lors qu’il est possible de voir un certain
nombre de faits appartenant a cette histoire, comme des moments dans le devenir
de I’esprit : une « raison immanente »**° se développe au travers de Ihistoire de la
philosophie, des sciences, de 1’art, des religions, des sociétés, des nations... A

I’inverse, dire que « le rationnel est réel » implique que, dés le moment ou un fait

semble pouvoir se rattacher a quelques autres, il faut tenter de le comprendre.

Notons que, dans la perspective qu’autorise « la Vie de I’esprit » d’une identité
du réel et du rationnel, I’appréhension du réel permet, en soi, de dire le juste. Ainsi,
dans les Principes de la philosophie du droit par exemple, Hegel se propose non
pas de décrire comment I’Etat doit €tre, mais de dire ce qu’est I’Etat, de faire

connaitre 1I’Etat qui est, et qui est mal mis a profit par les gouvernements.

7 Ibid., p. 56.

8 G.W.F. Hegel, préface des Principes de la philosophie du droit, PUF, Quadrige Grands Textes,
1998, p. 104.

249 Francois Chatelet (Entretiens avec Emile Noél), Une histoire de la raison, Paris, Editions du
Seuil, « Points Sciences », 1992, p. 182.
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Fonder I’identité¢ du réel et du rationnel sur un métaprincipe (qu’on 1’appelle
« Vie de I’esprit », comme Hegel, ou « Vie divine », comme Fichte), permet,
finalement, on le voit, de poser qu’il existe un ordre vrai et juste du monde, ce
présuppos¢é ne conditionnant, selon Lukacs, rien de moins que la possibilité de la

totalité artistique :

« Il n’est de totalité possible de I’€tre que 1a ou tout, déja, est homogene
avant d’étre investi par les formes, ou les formes ne sont pas des
contraintes, mais la simple prise de conscience, la venue a jour de tout
ce qui, au sein de tout ce qui doit recevoir forme, sommeillait comme
obscure aspiration. »>°

Pour pouvoir légitimement constituer le réel en totalité artistique, il faut croire
en la possibilité objective d’une ordonnance de la multiplicité des choses, croire,
comme Faust, par exemple, en « une force intime qui tient le monde rassemblé »*"
Seulement alors, il devient possible de rattacher les uns aux autres des détails
isolément insignifiants, a 1’image de ce que ce personnage de Guerre et paix se

représente :

« Pierre, commente Claudio Magris, voit la vie lui apparaitre sous la
forme d’une sphere, d’une totalit¢ harmonieuse dans laquelle les
multiples gouttes d’eau — les existences individuelles égarées et
douloureuses — s’agitent mais se recomposent toujours. Regardant en
réve 'unité de cette vie empreinte de sens, Pierre la voit comme une
vérité, toujours a portée de main pour qui saurait découvrir 1’unité au-
dela du tourbillon contradictoire des multiples gouttes : Que c’est
simplezsezt clair — pensait Pierre. Comment ne [’avoir pas compris plus
tot ? »r.

A partir de la fin du XIXe siécle, cependant, la croyance en un principe qui tient
le monde rassemblé s’érode. Les métaprincipes de la philosophie idéaliste
allemande apparaissent de plus en plus relever d’'un dogme, d’une philosophie de
I’histoire chrétienne laicisée. Dans ce contexte, les discours de connaissance se
trouvent réduits, selon la formule de Max Horkheimer, a de

« simple[s] manifestation[s], conditionnée[s] par de multiples aspects, de la vie

3% Georges Lukacs, Théorie du roman, op. cit., p.25.

21 Johann Wolfgang Goethe, Faust, trad. de Gérard de Nerval, in Thédtre, Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, 1952, Acte I, vers 382-383.

221 éon Tolstoi, La Guerre et la paix, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pl¢iade, 1952, p. 1395.
Cité in Claudio Magris, L ’Anneau de Clarisse, op. cit., p.20.
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d’homme déterminés »*>>. Il n’apparait plus possible d’affirmer un ordre vrai et
juste du monde. C’est donc la condition de possibilit¢ méme de la totalité artistique

qui se trouve remise en cause.

233 paul-Laurent Assoun, L Ecole de Francfort, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, p. 24.
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2.2 La crise moderne de la représentation

2.2.1 Le cas significatif du roman moderne

Selon Lukacs, le roman, comme le drame, hérite de 1’épopée le caractére de
totalit¢. L’épopée, on 1’a vu, reflétait la totalité de la vie dans le contexte d’un
monde parfaitement « homogene »* Le roman nait, lui, comme le drame, de
I’impossibilit¢ a concevoir le concept de totalit¢ comme « empirico-
métaphysique »*>

« Le roman est I’épopée d’un temps ou la totalit¢ extensive de la vie
n’est plus donnée de fagon immédiate, d’un temps pour lequel
I’immanence du sens a la vie est devenue probléme mais qui,
néanmoins, n’a pas cessé de viser a la totalité. »*>°

Le roman prend son essor en un point avanceé de cette scission entre I’homme et le
monde, qui a rendu I’épopée impossible :

«[...] i1l faut, pour qu’il y ait roman, une opposition radicale entre
I’homme et le monde, entre I’individu et la société »>,

C’est d’un tel clivage que le roman nait et de la nécessité qui s’ensuit, de réinscrire
I’homme dans le monde.

Hegel imaginait que le roman serait « ’épopée bourgeoise moderne »>®,
reflétant le dépassement de la scission instaurée par I’age moderne du travail, entre
I’individu et la socié¢té. Il imaginait un roman dans lequel les personnages
évolueraient vers une plus grande acceptation des sacrifices exigés par le progres
historique, en méme temps qu’ils parviendraient a reconnaitre la place qui est la
leur au sein du tout. Sa conception du roman s’est réalisée dans le roman réaliste-
socialiste qui représente encore une totalité objective a I’intérieur de laquelle le
conflit entre I’individu et la société peut prendre sens. Pierre 1 (écrit entre 1929-

1945) en est une illustration :

«[...] le roman d’Alexis Tolstoi, célebre [...] le Weltgeist qui, pour
réaliser ses constructions, n’hésite pas, dit Magris citant Vittorio Strada,

\

a faire hégéliennement un grand gachis de peuples et de

% Georg Lukécs, La Théorie du roman, op. cit., p. 23.

23 1bid., p. 42.

20 1bid., p. 49.

37 Lucien Goldmann, « Introduction aux premiers écrits de Georg Lukacs », in ibid., p. 171.
28 G.W.F. Hegel, Esthétique, La Poésie, op. cit., tome 1, p. 213-214.
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T 259
générations. »

Mais plus que Hegel, c’est Fichte qui semble avoir pressenti ce que serait le
roman moderne. Dans Le Caractere de I’époque actuelle, Fichte fait du roman le
genre littéraire d’une modernité placée sous le signe de la culpabilité, culpabilité
engendrée par ’impossibilité objective de dépasser la dispersion conflictuelle du

réel pour découvrir un sens a la vie :

« Méme si Fichte a foi en I’avénement final d’une époque rachetée et
libérée, dit ainsi Claudio Magris, il ressent 1’époque moderne comme
une insurmontable contradiction, et c’est de ce sentiment de culpabilité
d’une contradiction non résolue que nait [selon lui] le grand roman
moderne. »**°

Dans les faits, le roman moderne s’apparente plus, effectivement, a une « anti-
épopée » qu’a une épopée. « Anti-€épopée du désenchantement, de la vie
fragmentaire et désagrégée »*°', il montre des héros vivant, irrésolument, dans un
écart entre vie et signification. Claudio Magris considere Les Buddenbrook (1901)
comme assez typique, a cet égard, le roman de Mann s’apparentant a un trajet de

[’harmonie sociale vers la discordance :

« L’histoire du roman moderne, pose Magris, n’est pas tant celle du
sujet qui devient plus sage et s’integre dans la rationalité des processus
sociaux — comme le Wilhelm Meister de Goethe — que [’histoire de
celui qui ne trouve pas de place dans la concaténation sociale, mais le
cas échéant en sort. Les Buddenbrook de Thomas Mann, le livre peut-
étre le plus riche d’amour pour la prose bourgeoise, raconte
l’éloigngglent progressif de cette prose sociale et de la totalité épique de
la vie. »

L’idée fondamentale de la dialectique hégélienne, selon laquelle des
contradictions insolubles, rencontrées par un individu, une génération ou un peuple
entier, pourraient étre bénéfiques, a I’échelle de la totalité, ne semble plus recevable

par la conscience de 1’époque.

239 Claudio Magris, L ’Anneau de Clarisse, op. cit., p. 37-38.
20 1bid., p. 31-32.

1 1bid., p. 33.

2 1bid., p. 34.
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2.2.2 Le cas spécifique du théitre moderne

L’effondrement du réel comme totalité objective remet en cause une certaine
conception de la forme dramatique comme « totalité intensive de 1’essentialité »*°.
Il donne lieu a une évolution du rapport du théatre au réel, qui suit deux
orientations particulicrement remarquables dans la premieére moiti¢ du XXe
siecle?® Brecht, d’une part, concoit le drame comme une théorie de telle ou telle
réalité sociale particuliere, théorie a visée pratique ; Artaud, d’autre part, pense le

théatre en dehors de toute référence au réel.

Dans la perspective brechtienne, des lors qu’il n’y a pas d’ordre naturel des
choses, la représentation du réel n’est pertinente que si elle permet au spectateur de
« comprendre son environnement social et de le maitriser »*®°, de le transformer. Il
s’agit donc de représenter des réalités sociales particulieres, en donnant a voir les

processus complexes qui les produisent :

« La conception de I’histoire comme histoire des luttes de classes et de
la sociét¢ comme cause dernicre de toutes les formes de destin que
pouvaient connaitre ses membres, devait a un moment quelconque
modifier de maniere décisive la représentation par les théatres de la vie
des hommes entre eux. Par 13, la représentation de la vie des hommes
entre eux se muait en un acte de mise au jour de processus encore
dissimulés [par I’homme], internes a 1’organisme social. »200

Ainsi que le fait apparaitre Giinther Anders, la forme dramatique est alors
congue (sous I’influence du modéle de la science moderne) comme une structure

expérimentale devant permettre de révéler la forme propre de tels processus :

«[...] la science moderne de la Nature place son objet, pour sonder les
secrets de la réalité, dans une situation artificielle, la situation
expérimentale. Elle fabrique une structure a I’intérieur de laquelle elle
place I’objet, en le déformant de ce fait méme ; mais il en résulte un
constat de la forme [...]

Kafka, et Brecht aprés lui, agencent des situations caricaturales, a
I’intérieur desquelles ils placent I’objet de leurs expériences — ’homme
d’aujourd’hui. Certes une expérience de biologie, dans un institut de

23 Georg Lukécs, La Théorie du roman, op. cit., p. 38.

264 Cf Mireille Losco et Catherine Naugrette, « Mimésis (crise de la) », in Jean-Pierre Sarrazac (dir.),
Pocétique du drame moderne et contemporain, Lexique d 'une recherche, op. cit., p. 68.

293 Bertolt Brecht, Thédtre épique, thédtre dialectique, Paris, L’ Arche, 1999, p. 122.

2% 1bid., p. 78-79.
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psychologie animale, n’a pas 1’allure réaliste du zoo de Hagenbeck. Un
arrangement expérimental de Kafka ne semble certes pas aussi réaliste
quun zoo humain de Galsworthy. Mais c’est son résultat qui est
réaliste. »*®’

Dans la perspective de Brecht, la visée de la forme dramatique n’est donc plus,
comme le souligne Jean-Pierre Sarrazac, de produire « une imitation (traduction
faible de mimesis) prétendument objective de la vie dans son intégralité et dans son
intégrité », mais de « rendre présent (traduction plus ouverte de mimesis) [un objet
bien spécifique], & travers une mise en forme approprié¢e »*°*. Dans chacune de ses
pieces-paraboles documentées, Brecht tente ainsi de «rendre présent » un

processus particulier ayant contribué au nazisme :

« [Processus] socio-économique avec Sainte-Jeanne des abattoirs, qui
s’attache aux effets [...] de la crise de 1929 lorsqu’elle atteint 1’Europe.
[Processus] idéologique avec Tétes rondes et tétes pointues, piece ou
Brecht présente la désignation des juifs en tant que boucs émissaires
comme une diversion de la lutte des classes organisée par les nazis.
[Processus] politique avec Arturo Ui, qui retrace sur un mode satirique
et pseudo-héroique les différentes étapes de la montée de la junte
hitlérienne. [Processus] proprement impérialiste de conquéte (et de
résistance) de I’Europe avec Les Visions de Simone Machard. Mais
aussi — et préalablement — [processus] individuel et existentiel avec
Homme pour homme |...] »2¢

Brecht insiste sur son absence délibérée d’ambition totalisante. Il revendique
ainsi, dans le cas de La Résistible Ascension d’Arturo Ui, la conception d’une
structure rigoureusement adaptée a la visée spécifique de mettre au jour le

processus d’accession au pouvoir des nazis :

« Ui est une piece-parabole, écrite dans I’intention de décrire 1’habituel
respect trés dangereux devant les grands tueurs. Le cercle est a dessein
décrit étroitement : il se limite au plan de 1’Etat, des industriels, des
junkers et des petits-bourgeois. Cela suffit pour réaliser I’intention que
I’on avait. La piece n’entend pas donner une esquisse générale solide de
la situation historique des années trente. Est absent le prolétariat et on
ne peut pas en tenir compte a un plus vaste degré, car tout élément de
plus dans cette structure serait un élément de trop et détournerait des

27 Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole ou l’enfance du thédtre, Belfort, Circé, collection « penser le
théatre », 2002, p. 17.

8 1bid., p. 16.

%9 1bid., p. 110-111.
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données du probléme. »*”°

Notons que si une telle piece comporte bien des €léments structurels nécessaires,
elle ne forme pas pour autant un tout-structure. Elle se compose, en effet, d’une
succession de tableaux autonomes qui ne revétent pas tous le méme degré de
nécessité au regard de I’ensemble et qui, pour le coup, admettraient tout a fait d’étre

complétés par quelques tableaux de plus :

« Dans cette structure ouverte, dit Philippe Ivernel, I’action, a supposer
qu’elle soit une [...] progresse par bonds, en lignes brisées, connait des
moments de stagnation qui laissent imaginer la possibilité d’un recul :
la carriére d’Arturo Ui obéit & un schéma aventureux. »*’'

La piece se présente, en fait, comme une totalité intensive sapée, 1’intérét pratique
de ce travail de sape étant, pour Brecht, d’¢éliminer tout apprét naturalisant et de
donner a sa modélisation une dimension « contestataire, destructrice de I’ordre
établi »*"%.

Artaud, quant a lui, appelle le théatre a rompre radicalement avec le réel

journalier et a développer un langage purement théatral :

« [L’objet du théatre] n’est pas de résoudre des conflits sociaux ou
psychologiques, de servir de champ de bataille a des passions morales,
mais d’exprimer objectivement des vérités secretes, de faire venir au
jour par des gestes actifs cette part de vérité enfouie sous les formes
dans leurs rencontres avec le Devenir. »*°

L’effondrement des fondements du réel se traduit chez lui, non pas seulement par
un renoncement a 1’illusion d’une saisie, par la pensée, du réel comme totalité, mais
par un renoncement a la pensée représentative en général : le réel journalier, mis

. B \ . r . 274 . .
jusque-1a « en systémes, en formes, en signes, en représentation »*'*, ne coincide

270 Bertolt Brecht, Ecrits sur le thédtre 2, L’ Arche, 1979, p. 492, cité in Jean-Pierre Sarrazac, ibid.,

p. 132-133.

a1 Philippe Ivernel, « Quatre mises en scéne d’Arturo Ui », in Les Voies de la création thédatrale, 11,

Editions du CNRS, 1970, p. 58.

272 Ce serait aussi (si I’on en croit ’analyse de la parabole que propose John Dominic Crossan) tout

I’intérét, pour Brecht, d’en passer par la parabole, plutot que par le mythe.

Cf Geert Hallbach, « La parabole : le mythe déconstruit », in Parole-Figure-parabole, Presses

universitaires de Lyon, 1987, p. 141-148, cité in Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole ou I’enfance du

théatre, op. cit., p. 134 :

« Selon John Dominic Crossan, “Le mythe est socialement édifiant et légitimant”, il fixe “la charte

de la société” et “la parabole au contraire est anarchiste et contestataire, destructrice de [’ordre

établi”. »

Zi Antonin Artaud, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, Folio/Essais, n°14, 1964, p. 107-108.
Ibid., p. 13.
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pas avec « la vie » qu’il n’est, selon lui, possible d’atteindre qu’en s’immergeant
dans les formes objectives qui s’adressent aux sens. En 1’occurrence, pour ce qui
concerne le théatre, dans le langage physique et concret de la scene. Il faut noter
que, dans la perspective d’Artaud, un tel investissement des signifiants peut
permettre au théatre de s’inscrire, pratiquement, dans une totalité — celle de

[’univers :

«[...] Lier le théatre aux possibilités de 1’expression par les formes, et
par tout ce qui est gestes, bruits, couleurs, plastiques, etc., c’est le

rendre a sa destination primitive, c’est le replacer dans son aspect

.. , . , J . 2
religieux et métaphysique, c’est le réconcilier avec 1"univers »*"".

Dans le contexte de la premiére moiti€¢ du XXe siecle, dans lequel il n’apparait
plus possible de se représenter le monde comme une totalité objective, le théatre
ouvre donc a deux recommencements majeurs. Le théatre de Brecht, d’une part,
voudrait ouvrir a une transformation du monde, participant d’une marche vers
I’émancipation de ’humanité. Le théatre d’ Artaud, d’autre part, voudrait ouvrir a la

L L r . . . . \ 7 2
possibilité d’une « vraie vie », inscrite dans un « au-dela du réel »*'.

3 Ibid., p. 108.
27 Mireille Losco et Catherine Naugrette, « Mimésis (crise de la) », in Jean-Pierre Sarrazac (dir.),
Pocétique du drame moderne et contemporain, Lexique d'une recherche, op. cit., p. 68.
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Chapitre 3

Théatre et totalité du réel dans le contexte postmoderne
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3.1 La pluralisation croissante du réel dans le contexte
postmoderne

Dé¢s la fin du XIXe siecle, comme nous I’avons vu, la modernité est ¢branlée par
une « incrédulité » a 1’égard de ce grand récit qu’elle a €élaboré, et qui légitimait le

. ; - r : 2
savoir : le «récit spéculatif »*’’

, au sein duquel D’histoire est pensée comme
accomplissement de la « Vie de Iesprit »*°. Selon Jean-Francois Lyotard, une
méme incrédulité se manifeste progressivement a 1’égard du second grand récit
moderne de légitimation du savoir (celui sur lequel se fondait la pensée de Brecht) :
le «récit de 1’émancipation »*”’, au sein duquel I’histoire est pensée comme

émancipation de I’humanité.

Cette incrédulité de la modernité a 1’égard de ses propres récits est a I’origine
d’un nouveau contexte culturel que Jean-Francois Lyotard qualifie de

« postmoderne » :

« [Le mot « postmoderne », en usage, sur le continent américain, sous
la plume de sociologues et de critiques,] désigne 1’état de la culture
apres les transformations qui ont affect¢ les régles des jeux de la
science, de la littérature et des arts a partir de la fin du XIXe siecle [...]
En simplifiant a I’extréme, on tient pour « postmoderne » I’incrédulité a
1’égard des métarécits. »>*°

La culture postmoderne résulte, selon Lyotard, d’une dispersion des grands récits
modernes en « nuages d’éléments langagiers »**' hétéroclites, de ce dont il parle
encore comme d’une « dissémination des jeux de langage »**. L’irréductible
hétérogénéité du langage dans ce contexte le rend comparable a une ville — comme

Wittgenstein en a eu le premier la vision :

« Wittgenstein écrit : On peut considérer notre langage comme une
vieille cité : un labyrinthe de ruelles et de petites places, de vieilles et
de nouvelles maisons, et de maisons agrandies a de nouvelles époques,
et ceci environné d’'une quantité de nouveaux faubourgs aux rues
rectilignes bordées de maisons uniformes [...] De nouveaux langages
viennent s’ajouter aux anciens, formant les faubourgs de la vieille ville,

277 Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, op. cit., p. 63.
78 Ibid., p. 58.

2 Ibid., p. 63.

20 1bid., p. 7.

21 1bid., p. 8.

2 1bid., p. 66.
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le symbolisme chimique, la notation infinitésimale. »

Selon Lyotard, cette « ville » du langage s’étend plus rapidement encore, et de
maniere plus anarchique, a partir du moment ou les sociétés entrent dans 1’age post-
industriel, ce qui s’amorce a la fin des années 1950, période qui correspond en

B - 284
Europe a la fin de la reconstruction®®

. Les sciences, les techniques, ou plus
marginalement, les arts de I’époque font émerger quantité de nouveaux langages,

parmi lesquels on compte :

« les langages-machines, les matrices de théorie des jeux, les nouvelles
notations musicales, les notations des logiques non dénotatives
(logiques du temps, logiques déontiques, logiques modales), le langage
du code génétique, les graphes des structures phonologiques, etc. »**

Ces jeux de langage spécialisés apparaissent légitimes des lors qu’ils se révelent
opératoires, conformément a une logique de la performance qu’ont contribué¢ a
imposer, selon Lyotard, « le redéploiement du capitalisme libéral avancé (apres son
repli sous la protection du keynésisme pendant les années 1930-1960) » et la
diffusion concomitante d’une idéologie de « jouissance individuelle des biens et des

: 2
SE€TrviICeES » 86.

La culture postmoderne se présente donc comme un ensemble tentaculaire de
connaissances particulieres (au sens ou elles relevent de domaines de compétence
particuliers). Elle témoigne d’une dissolution proliférante du rapport au réel, qui
s’accroit encore avec 1’avénement d’une « sociét¢ de communication généralisée »,
la « société des mass media », pour reprendre deux formules de Gianni Vattimo. La
« multiplication phénoménale de la communication », la « prise de parole opérée
par un nombre croissant des sous-cultures » ont donné lieu, en effet, a un double
phénomene : d’abord une « explosion » des points de vue unitaires sur le monde,

. T . ;. .y P 2
puis une « multiplication généralisée des visions du monde »**".

Cet état de fait entérine les constats émis des la fin du XIXe siécle, qui posent

I’impossibilité de toute forme de représentation du réel comme totalité intensive :

2 1bid., p. 67.

24 Ibid., p. 11.

25 1bid., p. 67.

2% 1bid., p. 63.

27 Gianni Vattimo, La Société transparente, Paris, Desclée de Brouwer, 1990, p. 13, 14, 15 cité en
partie in Maryvonne Saison, Les Thédtres du réel, op. cit., p. 40.
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« Il n’y a plus de monde, pose ainsi — une fois pour toutes — Jean-Luc
Nancy, plus de mundus, plus de cosmos, plus d’ordonnance composée
et complete a 'intérieur ou de l’intérieur de laquelle trouver place,
séjour et les reperes d’une orientation. Ou encore, 1l n’y a plus “I’ici-
bas” d’un monde donnant passage vers un au-dela du monde ou vers un
outre-monde. Il n’y a plus d’Esprit du monde, ni d’histoire pour
conduire devant son tribunal. »***

Le monde, qui, aujourd’hui, ne veut plus dire mundus ou cosmos et ne suppose plus
aucune organisation d’ensemble, se présente comme un « il y a » qui ne se laisse

pas disposer :

«[...] le monde n’est ni une ceuvre [celle de Dieu], ni une opération

[celle de «I’homme-dieu»], mais I’espace de I’il y a”, sa

. . 2
configuration sans visage »**".

D’un point de vue dynamique, la fin du monde signifie la fin de I’histoire, ou plus
précisément, de cette « conception des aventures humaines qui les insére dans un
cours unitaire et doué¢ d’un sens, lequel, dans la mesure ou il est reconnu, se dévoile
comme sens d’émancipation »**". En lieu et place de toute représentation unitaire,

. .y . o s . 291
s’impose « ’irréductible pluralité des versions du monde »*°".

3.2 Les « théatres du réel »

Dans la période ou sont posés ces constats de fin du monde et de fin de
I’histoire, on voit apparaitre, dans le paysage théatral frangais, un certain nombre de
théatres que Maryvonne Saison désigne sous le nom de « théatres du réel »* et qui
se caractérisent par «le deuil de la Réalité » et «la recherche du réel »>".
Maryvonne Saison repere, en effet, au sein du discours d’un certain nombre de
metteurs en scéne frangais des années 1990, une abondante invocation du « réel »,
en lieu et place de la « réalité » ou du « monde ». Cette invocation ne releve pas
d’un simple phénomene de mode. Les metteurs en scéne qui font alors référence au

«réel », choisissent délibérément ce terme, dans le but de se distancier d’une

288 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 13.

2 1bid., p. 236.

20 Gianni Vattimo, Ethique de linterprétation, Paris, Editions La Découverte, 1991, p. 13, cité in
Maryvonne Saison, Les Thédtres du réel, op. cit., p. 39.

! Gianni Vattimo (dir.), La Sécularisation de la pensée, Paris, Seuil, 1988, p. 10, cité in
Maryvonne Saison, Les Thédtres du réel, op. cit., p. 39.

2 Maryvonne Saison, Les Thédtres du réel, op. cit.

2% Ibid., p. 43.
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certaine conception de la « réalité » comme globalité cohérente et achevée :

« Tout se passe, dit-elle, comme si le réel prenait la place de la réalité
dont on fait peu a peu le deuil [...] »**

Ces théatres qui ont le «souci du réel »*°, ne croient donc plus a ce que
Maryvonne Saison finit par nommer « la Réalité » avec une majuscule. Autrement
dit, ils ne croient plus au « monde ». Ni, par voie de conséquence, a la possibilité de
faire monde. La philosophe rapporte ainsi ces propos tenus par Stéphane

Braunschweig en 1995 :

« Le public nous convoque pour que nous lui parlions du monde. Mais

il n’y a plus d’image globale et cohérente de ce monde que nous ne
r 2

savons pas représenter. »°

Les théatres auxquels s’intéresse Maryvonne Saison sont donc des théatres qui,
dans le contexte de la fin du XXe siecle, prennent acte du fait « qu’il n’y a pas de
structures, de valeurs, de lois objectives, mais que tout est posé€ et cré¢ par I’homme
[...]»*"". 1ls renoncent a la représentation du « monde » et s’engagent dans la

« recherche » d’un réel qui n’est pas représentable.

La «recherche » du réel, qui caractérise ces théatres, s’apparente a une forme
ultime de représentation, relevant de « I’effort de représentation »***. Cet effort ne
vise plus qu’a désigner le réel comme une « dimension d’altérité a laquelle il n’y a
jamais d’accés direct »*”. Il s’agit de donner forme a des « vues multiples,
fragmentées, éclatées », des vues qui « ne font jamais systéme »°"°, afin d’amener
le réel « au seuil de la représentabilité »*', de suggérer son irréductible altérité. Ou
plus concrétement, son irréductible pluralité. Ce qui, dans le geste de ces théatres,
releve de la représentation a proprement parler, ne sert qu’a renvoyer au réel
comme non-représentable, qu’a le désigner, pour reprendre une formule de Clément

Rosset, comme « somme jamais close et a jamais contradictoire des observations

% Ibid., p. 41.

2 1bid., p. 9.

% Stéphane Braunschweig, parole rapportée par le journal Le Monde, le 31 octobre 1995.
Cité in Maryvonne Saison, Les Thédtres du réel, op. cit., p. 38.

7 Gianni Vattimo, Ethique de I'interprétation, op. cit., p. 156.

Cité in Maryvonne Saison, Les Thédtres du réel, op. cit., p. 40.

B1bid., p. 79.

2Ibid., p.46.

rpid., p. 51.

O 1bid., p. 54.
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directes qui en sont faites »°"2. Ces théatres ne visent donc plus a donner forme 4 la
totalité du réel, mais a en donner une représentation négative. Maryvonne Saison
voit, dans ces pratiques de la représentation, une tentative d’ouvrir a une prise de
conscience de la relativité des points de vue, prise de conscience « de 1’historicitg,
de la contingence, de 1’étroitesse de tous les systeémes, et [de celui du spectateur]| en

premier lieu »**.

Nous verrons que les théatres auxquels nous nous intéresserons dans ce qui suit
s’inscrivent dans la lignée de ces « théatres du réel », repérés par Maryvonne
Saison. Ils présupposent, eux aussi, la fin du monde. Cherchent, eux aussi, a
suggérer I’irréductible pluralité du réel, et dans certains cas, plus spécifiquement,
son irréductible complexité. Mais ils n’en restent pas a la prise en acte, a ce que

. y 4
Vattimo nomme « le désenchantement »>°

. IIs ne cherchent donc pas simplement a
donner a voir le réel (en lieu et place du « monde »), mais se préoccupent (aussi ou
surtout), sur un plan pratique, de la possibilité d’habiter ce que « nous continuons a

construire »°*°.

392 Clément Rosset, « La notion de réalité », in Encyclopédie philosophique universelle, L'Univers

philosophique, Paris, PUF, 1991, p. 96-99.

3% Gianni Vattimo, La Société transparente, op. cit., p. 19.

Cité in Maryvonne Saison, Les Thédtres du réel, op. cit., p. 55.

39 Gianni Vattimo, Ethique de I'interprétation, op. cit., p. 156.

Cité in Maryvonne Saison, Les Thédtres du réel, op. cit., p. 40.

393 Erédéric Neyrat, Le Communisme existentiel de Jean-Luc Nancy, Fécamp, Editions lignes, « Fins
de la philosophie », p. 14.
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Deuxieme partie.

La scene théatrale contemporaine
au plus pres d’un réel pluriel

et sans dehors
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Les théatres envisagés dans cette partie s’inscrivent pleinement dans le contexte
de la fin du monde. Ils cherchent a se situer au plus prés du réel pluriel, en en
acceptant la simplicité : ce sont des théatres de I’immanence, qui, s’ils ne cherchent
aucunement a retrouver un dehors, sont néanmoins animés d’un désir de
recommencement, désir qui prend différentes formes. Ou ces théatres se détournent
de I'interprétation pour tenter d’élaborer de nouvelles “théories™" du réel, des
théories qui rendent compte d’un réel idiot, simplement pluriel. Ou bien ces
théatres se détournent de la théorie, en méme temps que de I’interprétation, et

s’engagent dans des pratiques constructivistes.

La premiere veine évoquée est celle qu’explorent I’auteur Philippe Dorin et le
metteur en scéne Michel Froehly, dont le théatre voudrait se situer au plus pres du
réel afin de le réapprendre intégralement et d’engendrer un « savoir aimant »*°. La
fin du monde du sens ouvre ici 4 une « perception non-métaphysique du réel » %,
perception teintée d’allégresse. Révelé dans sa simplicité, le réel pluriel se présente

comme une juxtaposition dont on peut faire valoir autant la plénitude que

I’insignifiance et qui est donc, de ce point de vue, réjouissante.

La deuxieme veine évoquée est une veine dans laquelle s’inscrivent,
différemment, Pascal Rambert et le duo formé par Olivier Cadiot et Ludovic
Lagarde. Ici, la fin du monde du sens ouvre, purement et simplement, au champ de
la pratique et a la construction de vies (ou de possibilités de vie) dans un monde
« démondé »*™. 11 s’agit, pour ces artistes-1a, de se situer au plus prés du réel
pluriel, afin de le réeffectuer, de le recomposer. Car s’ils acceptent I’absence de
dehors, ils semblent néanmoins soucieux de ne pas adhérer au réel, de ne pas se
laisser écraser par sa pluralité chaotique. Soucieux de reprendre artisanalement et

. , , \ . 1 .
toujours éphémérement la main®' sur lui.

3% Comme nous I’avons dit en introduction, il faut entendre “théorie” au sens étymologique de
« regard porté sur les choses ».

Cf Clément Rosset, L'Ecole du réel, Paris, Les Editions de Minuit, 2008, p. 202.

397 Clément Rosset, L’Objet singulier, Paris, Les Editions de Minuit, collection « Critique », 1985
(1979), p. 104.

%8 1bid., p. 98.

39 pierre-Philippe Jandin, Jean-Luc Nancy, Retracer le politique, op. cit., p. 49.

319 ¢f Olivier Cadiot, Un Mage en été, Paris, P.O.L, 2010, p. 110 :

« La littérature, c’est pas si mal. C’est une solution pour reprendre la main. »
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Soulignons que tous les gestes €tudiés ici aboutissent a des formes purement
extensives qui, si elles s’accommodent de I’insignifiance, tentent de changer la

tonalité de I’existence ou de lui donner un peu d’air.
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Chapitre 4

Théories du réel
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4.1 Philippe Dorin et Michel Froehly : apprendre I’idiotie du
réel pluriel

1

Le geste de création de I’auteur Philippe Dorin>'' semble participer non

seulement passivement, mais aussi activement, a la juxtaposition dont est fait notre
présent. 1l apparait symptomatique de 1’état de « struction » dans lequel nous nous

trouvons, état dont il veut, par ailleurs, prendre acte :

«[...] je n’arrive pas a aller au-dela du constat, dit Dorin. Je suis dans
le désarroi par rapport a beaucoup de choses et je I’exprime. Je ne veux

pas me raconter d’histoires et ge ne m’en raconte pas, je ne peux pas
. . . 12
inventer ce que je ne sais pas. »

« [Au contact du metteur en scéne Michel Froehly, j’ai appris] que la
vie n’¢était qu’une grande liste de choses appelées et mises a leur place,
les étres comme les choses. »°

Dorin s’avoue ici réduit au point zéro du constat — ce qu’on peut voir comme une
conséquence directe de la fin du monde du sens et du désarroi qu’elle engendre.
Mais en méme temps qu’il subit cette limitation, il la revendique. C’est en partant
strictement du constat qu’il veut, en quelque sorte, « réapprendre » le réel, dans une
perspective assez proche de la perspective rossétienne, telle que Le Traité de

l'idiotie, notamment, nous la donne a lire :

«[...]11n’y a plus de monde [...] Le réel, c’est-a-dire 'usage qu’on en
faisait n’a plus cours, est tombé en désuétude. Il faudra repartir de zéro,
pose Clément Rosset, réapprendre [...] Commencer par les choses
simples, faciles, €lémentaires : réapprendre, au matin, le réveil (j’existe,
il y a un monde aussi qui existe, quelque part autour de moi) ; la salle
de bains (il existe des lavabos, il existe de 1’eau) ; la cuisine (il existe du
café, il existe du sucre). »*'*

' Nous ne nous intéressons ici qu’au théitre pour adultes de Philippe Dorin, théatre qu’il écrit en
collaboration avec le metteur en scéne Michel Froehly. A I’origine de cette collaboration entre les
deux hommes, il y a, s’agissant de Dorin, le désir de s’affranchir de 1’étiquette « jeune public » et,
en ce qui concerne Froehly, celui de mettre en scéne un texte qui serait écrit avec et pour lui.

312 philippe Dorin et Claudine Galea, Philippe Dorin, un itinéraire, Avignon, Centre National des
Ecritures du Spectacle — La Chartreuse, collection « Itinéraire d’auteur », n°9, 2006, p. 45.

313 Dossier d’information sur Bouge plus!, réalisé par la Comédie de Saint- Etienne, p. 6.
http://cahierdetexte.pmf.free.fr/Archives2006_2007/Lemonde_lesautres_etmoi/Dossier%20Bouge%
20p $B!D (B%20ST%20Etienne.pdf :

« [Au début, Bouge plus /], c’était juste une réverie autour d’un projet théatral commun, simplement
des conversations au domicile de Michel, pendant deux ans, autour du langage et de ses
significations, en particulier chez le petit enfant au sein de sa famille. On n’était pas pressé. Par ce
qu’il me racontait, et par sa maniére de le faire, Michel m’apprenait que la vie n’était qu’une grande
liste de choses appelées et mises a leur place, les étres comme les choses. »

314 Clément Rosset, Le réel. Traité de I'idiotie, Paris, Les Editions de Minuit, collection « Critique »,
2004 (1977), p. 45.
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C’est a une semblable « école du réel »°'° que s’apparente le théatre du constat,
que Philippe Dorin écrit en collaboration avec le metteur en scéne Michel Froehly.
A Dinstar de ’ontologie négative de Clément Rosset, cette école paradoxale ouvre &
une connaissance du réel qui est une non-connaissance, puisqu’elle s’attache
exclusivement a révéler la singularité, et donc I’insignifiance du réel — ce que
Clément Rosset appelle '« idiotie »*'® du réel. Ce travail de révélation, elle le
mene par €tapes progressives. D’abord, dans un premier spectacle intitulé Bouge

317

plus’™’, a petite échelle (celle des réalités familiales), et précautionneusement, par le

318 \
_, a

biais du double. Ensuite, dans un deuxieme spectacle — Christ sans hache
grande échelle (celle du réel tout entier), et beaucoup plus brutalement, par le biais
de la singularit¢é manifeste. Puis, dans un troisiéme spectacle — One two one two
three four’’*—, a grande échelle toujours, et toujours plus frontalement, par le biais
de la « perception ivrogne »**°. La révélation de ’idiotie du réel s’effectue donc sur
un mode de plus en plus intégral et immédiat. Tout en s’efforcant de contourner
I’impuissance du constat a donner a voir I’idiotie, 1’écriture évolue vers une forme
tres directe d’inventaire hétéroclite, participant, pas simplement de maniéere

contrainte mais avec allégresse, a la « struction » et a I’équivalence des objets qui la

caractérise.

4.1.1 Effet d’énumération douce et initiation au réel idiot

Le premier volet de I’école du réel créée par Philippe Dorin et Michel Froehly
s’intitule Bouge plus !. 1l peut se voir comme une initiation a I’apprentissage du
réel, qui ne traiterait que du sous-ensemble de la famille, donnant lieu a ce que

Michel Froehly appelle un « catalogue de la famille »**'. Congu comme un jeu de

Dans le passage cité, Clément Rosset traite, en fait, spécifiquement du désarroi amoureux, de
I’effondrement du monde que cause la fin de 1’amour. Mais ce qu’il décrit 1a peut renvoyer
beaucoup plus largement a toute son entreprise philosophique a lui, entreprise qu’il poursuit dans le
contexte d’un effondrement général des représentations du monde.

315 Clément Rosset, L'Ecole du réel, op. cit.

318 1bid., p. 36.

317 Le spectacle a 6té créé en janvier 2005 au Théatre de I’Est Parisien.

3% Philippe Dorin, Bouge plus suivi de Christ sans hache, Besangon, Les Solitaires Intempestifs,
2006.

Christ sans hache a été créé en janvier 2007 au Théatre de 1I’Est Parisien.

319 Le spectacle a 6té créé en février 2009 au Théatre du Périscope a Nimes.

320 Clément Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, op. cit., p. 44.

32! Dossier d’information sur Bouge plus!, op. cit., p. 4.

100



roles familial®*%, Bouge plus !, en se déployant, fait effectivement 1’effet d’une
énumération de réalités familiales. Bien que non systématique, cette énumération
est en partie distributive, c’est-a-dire qu’elle énonce 1’identité des étres et des
choses qui composent ici la famille (le pere, la mere, I’enfant, la chaise, la table, les
fleurs), ainsi que les noms (maman, papa ), les roles (prendre 1’enfant, prendre la
femme, appeler a table, donner des ordres, faire sauter ’enfant sur ses genoux,
conduire une voiture), les attributs (porter une cravate, fumer des cigarettes ), les
rapports (conjugaux, parentaux) spécifiquement associés a ces identités.
L’énumération prend en compte, en outre, les activités quotidiennes (qui sont
parfois mises en situation), les objets de consommation domestiques (par

I’intermédiaire d’une liste de courses), les objets culturels domestiques (les

chansons enfantines traditionnelles) ou les composantes de I’espace domestique.

On notera qu’assez logiquement, ces énumérations, qui initient a I’unicité et a la
simplicité du réel, placent les €tres et les choses sur un plan d’équivalence. Dorin le

pointe indirectement :

« Tout est a zéro. Il n’y a pas un mot qui compte plus qu’un autre. Le
mot enfant, le mot chaise, c’est pareil. »o2

Cette équivalence est encore accentuée par le fait que, dans le théatre de Dorin, les
choses sont parfois douées de parole et peuvent parfois jouer un role d’humain.
C’est ainsi, par exemple, que dans une séquence de Bouge plus !, la chaise joue le
role de Ienfant’™* | Les choses et les étres sont donc équivalents. C’est-a-dire, en
réalité, objets : c’est une perspective ol tout est « plat, objet, équivalent »*>° que

promeut Dorin — de maniere tout a fait intentionnelle, semble-t-il :

« [Les personnages-objets], affirme Dorin, ¢a renforce 1’idée que les
gens n’ont que des fonctions. Ce n’est pas montrer que [I’objet] devient
une personne ou montrer qu’il a une ame qui m’intéresse, mais que la
persor;rzlg est a I’échelle de [I’objet], elle est quelque chose dont on se
sert. »

Bouge plus ! tente donc, par la pratique de 1I’énumération, d’apprendre ’idiotie du

réel. Par elle, il tente d’amener au plus proche de la struction et d’exercer a la

2211 imagine que trois acteurs “jouent a la famille”, en ayant trois accessoires sous la main.

32 philippe Dorin et Claudine Galea, Philippe Dorin, un itinéraire, Avignon, Centre National des
Ecritures du Spectacle — La Chartreuse, collection « Itinéraire d’auteur », n°9, 2006, p. 36.

324 Philippe Dorin, Bouge plus !, op. cit., p. 54.

323 Erédéric Neyrat, Le Communisme existentiel de Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 15.

326 Philippe Dorin et Claudine Galea, op. cit., p. 51.
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7 . A 7 . A 327
pensée que « tout ce qui est peut etre défini sur un méme plan »° .

Si ce spectacle fait figure d’initiation, c’est, comme on 1’a vu, parce qu’il
n’expérimente sa “méthode” d’apprentissage (I’énumération non-méthodique) qu’a
I’échelle d’une partie du réel, et non a 1’échelle de sa totalité. Mais c’est aussi en
raison des modalités mémes de I’énumération qu’il pratique, modalités qu’on peut
qualifier de douces et d’adaptées a la difficulté¢ qu’il peut y avoir, partant de zéro, a
percevoir et accepter 1’idiotie du réel. Rappelons que si cette idiotie est, en tout
premier lieu, difficile a percevoir, c’est, comme le souligne Clément Rosset, qu’elle

est « sans miroir a sa mesure » :

« L’objet réel est [...] invisible, ou plus exactement inconnaissable et
inappréciable, précisément dans la mesure ou il est singulier, c’est-a-
dire tel qu’aucune représentation ne peut en suggérer de connaissance
ou d’appréciation par le biais de la réplique. »*>°

Sentant bien qu’il est tres difficile d’appréhender le réel tel quel, Philippe Dorin
pose ses constats d’idiotie par I’entremise du double et le déploiement d’un jeu des
possibles. C’est que, comme le souligne Rosset, « par la manifeste et radicale
altération qu’il suggere de 1’objet qu’il prétend reproduire », le double donne a voir
le réel idiot « dans 1’évidence de sa non-visibilité »**’. Le contact avec le réel qu’il
procure a l’avantage, en outre, d’étre « lisse, poli »330, d’habituer doucement la
pensée a I’idiotie, quand la perception (exceptionnelle) de la réalité « a 1’état brut »

\ . 1
peut se comparer a « un vin trop fort »* "

Au tout début de Bouge plus !, il semble qu’en introduction générale a son école
de la famille, Philippe Dorin veuille faire apparaitre 1’unicité de tout échange de
paroles. Pour ce faire, I'auteur ne retient pas une possibilit¢ d’échange mais
plusieurs. Il commence par inventer une configuration : deux personnages ; trois
prises de parole majeures (prendre l'initiative de la parole / enjoindre a l'autre de

parler / demander a la régie d'éteindre). Et joue ensuite sur les combinaisons

327 Frédéric Neyrat, op. cit., p. 15.

328 Clément Rosset, L 'Objet singulier, op. cit., p. 15.

32 Idem.

330 Clément Rosset, Le réel. Traité de I'idiotie, op. cit., p. 43

Il y a deux grandes possibilités de contact avec le réel : le contact rugueux, qui bute sur les choses et
n’en tire rien d’autre que le sentiment de leur présence silencieuse, et le contact lisse, poli, en miroir,
qui remplace la présence des choses par leur apparition en images.

31 Ibid., p. 66.

Rosset ajoute : « pour la rendre agréable a boire, on la coupe généralement avec I’eau du sens [c’est-
a-dire en ayant recours a une instance extérieure]. »
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possibles a l'intérieur de ¢a. Dans un premier temps, c'est le pere qui prend
I'initiative de la parole, qui enjoint a la mére de parler et c'est finalement la mére
qui dit quelque chose pour ne plus rien avoir a dire, en demandant au régisseur
d'éteindre. Cette version initiale se décline ensuite, noir aprés noir. Dans un
deuxiéme temps, apres que le pere ait pris la parole, c'est la mere, cette fois, qui
enjoint au pere de parler et le pére qui réclame qu'on éteigne. Enfin, dans un dernier
temps, et toujours apres que le pere ait pris la parole, la mere lui demande quoi dire
et réclame, aprés lui, qu'on éteigne. Ces trois combinaisons tendent a faire

apparaitre, mais a contrario, I'unicité de tout échange réel.

Ce jeu avec les possibles, inauguré dans le prologue, s'avére étre un principe de
construction de la piece dans son entier. Quand, dans la premiére partie, I'auteur
entre dans le vif du sujet et pose l'identit¢ des membres de la famille qu'il crée,
I'enfant ne se trouve pas simplement désigné comme tel. Seul en sceéne, il se voit

d'abord en pot :

« L’ENFANT. — Je sera un pot. J’aura des fleurs dedans. Je sera posé
sur la petite étagére, juste au-dessus d’eux. Je sera beau. I pourront
toujours bien me sentir. » >*>

En présence, par la suite, du pére et de la mere qui viennent de se présenter, il
s'attribue tour a tour chacun de ces roles parentaux :

« LE PERE. — Le pére!

LA MERE. — La mére!
L'ENFANT. — Le pere!

LE PERE. — C'est pris. [...]
L'ENFANT. — Alors, la mére!

LA MERE. — C'est pris aussi.
L'ENFANT. — Qu'est-ce qui reste?
LE PERE. — La table, la chaise, les fleurs, I'enfant.
L'ENFANT. — C'est tout?

LE PERE. — Oui!

L'ENFANT. — Alors, I'enfant! » 333

La mention, par ailleurs, des trois autres “personnages” de la picce, a savoir « la
table », « la chaise » et « les fleurs» — qu'on peut quasiment considérer comme des
personnages, dans la mesure ou ils sont, comme on I’a dit, doués de parole —
conduit a les envisager aussi comme de possibles identités pour l'enfant, possibles

rapidement évacués au profit de sa seule et unique identité d'enfant.

332 Philippe Dorin, Bouge plus !, op. cit., p. 17.

33 Ibid., p. 18.
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Enfin, a 1'occasion d'un jeu entre le pere et la mére, qui s'apparente a une manche
des « Chiffres et les lettres » — avec l'alternative « garcon ou fille », en lieu et place
de « consonne ou voyelle » —, 1'identité¢ de l'enfant se pare a nouveau bri¢vement
d'un double : elle est, un court instant, possiblement féminine, avant d'étre posée
comme irréductiblement singuliére et masculine™”.

Il semble que d'autres possibles soient ainsi imaginés pour I'enfant (pot, pere, mere,
table, chaise, fleurs, fille), afin de faire davantage ressortir le caractere irrévocable

de I'identité singuliere qui s'est abattue sur lui, d'entrée de jeu.

Dans la famille de Bouge plus !, il y a donc un pere, une mere, une table, une
chaise, des fleurs et un enfant... L’enfant appelle sa mére « maman » et son pere
« papa » ! L’énumération (éparse) de ces désignations s’opere, elle aussi, au travers
d’un jeu avec les possibles — ceux de la langue, cette fois. La singularité du terme
« maman » apparait ainsi au travers d’une duplication de celui-ci, mettant en jeu
une logique lexicale inventée :

« LA MERE. — Vas-y !
L’ENFANT. — Maman
Taman

Saman

Notreman

Votreman

Leurman. »>>°

De la méme maniere, la singularité¢ du terme « papa », formé par le redoublement
d’une syllabe, apparait au travers d’une duplication de celui-ci, mettant en jeu un
redoublement répété de la syllabe en question :

« LA MERE. — Dis : « Papa ! »
L’ENFANT. — Maman !
LA MERE. — Non ! « Papa ! »
L’ENFANT. — Maman !
LA MERE. — Tu le fais exprés ? « Papa ! »
L’ENFANT. — Maman !
LA MERE. — Pense 4 la trompette !
L’ENFANT. — Papa papapa papa
papapa papa
papapa papere
Papa papapa papa
papapa papa
papapa papa ! »°°

3% 1bid., p. 21-22.
33 Ibid., p. 23.
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L’énumération des roles que jouent les composantes de cette famille passe
pareillement par un jeu avec les possibles. L’idiotie du role de la chaise et de ses
caracteres est, par exemple, donnée a voir par I’exposition d’un possible dans
lequel 1’objet se présente comme les personnages humains 1’ont fait plus tot,
autrement dit se montre doué¢ de parole et méme, hypothétiquement, de

mouvement :

« Lumiere. La chaise, seule.

LA CHAISE. — Moi, c’est la chaise. C’est exceptionnel que je parle, la.
Pas besoin de le dire, que je suis la chaise. Ca se voit tout de suite. Dés
qu’on me voit, on se dit : « Tiens, la chaise ! » Pas besoin de dire a quoi
je sers, non plus. Pas une seconde on se demande : « Mais qu’est-ce
qu’elle fout 1a, la chaise ? » Non, on se dit : « Quelqu’un va entrer. Il va
s’asseoir dessus. » Tout le monde le sait qu'une chaise, c’est fait pour
s’asseoir dessus. Faut rien lui demander d’autre. Y’a qu’a se taire et
attendre.

Si quelqu’un me dit: « Debout!», ¢a marche pas. Y’en a qu’ont
essayé3.3 7On les a enfermés tout de suite. Voila! C’est tout ce que je
sais. »

Cette mise en lumiere de I’idiotie de la chaise se poursuit dans trois séquences
ultérieures, dans lesquelles on voit I’enfant se comporter avec la chaise comme il le
ferait avec ses parents et, inversement, chacun des parents se comporter avec I’objet
comme ils le feraient avec ’enfant : I’enfant harcéle la chaise de questions, tandis

que la mere lui pose des limites et que le pere la soumet par la force.

Tout comme I’idiotie des roles tenus au sein de la famille, I’idiotie des rapports
familiaux (parentaux ou conjugaux) apparait au travers d’un jeu avec les possibles,
qui implique ici deux personnages (l'enfant, le pére), une action (appeler
« Maman ») et deux conséquences. Ce jeu donne lieu a quatre combinaisons,
éprouvées parfois plusieurs fois : I'enfant appelle « Maman? » et la mére vient ; le
pere appelle « Maman? » et la mére ne vient pas ; le pére, sans la chaise, appelle
« Maman ?» et la mére ne vient pas ; le pere, avec une petite voix, appelle
« Maman ?» et la mére ne vient pas. Par contre, et la démonstration en est faite dans
la foulée, quand le pére appelle « Chérie? », la mére surgit®>®. L’idiotie des rapports

mere-enfant et mere-pere apparait trés clairement ici, par l’intermédiaire des

30 1bid., p. 41.
37 Ibid., p. 27.
38 Ibid., p. 32-34.
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combinaisons infructueuses.

Enfin, quand Philippe Dorin en arrive a élaborer des situations faisant jouer
ensemble les six composantes de la maisonnée (le pere/la mere/l'enfant/les fleurs/la
chaise/la table), il donne naissance a plusieurs combinaisons :

« La mere, assise sur l'enfant. Le pere, debout sur la table. La chaise,
couchée sur les fleurs.|...]

La chaise, posée sur la mere. Le pere, couché sous la table. L'enfant,
les fleurs dans la bouche.]...]

Les fleurs, posées sur la table. Le pere, assis sur la chaise, la mere,
l'enfant, installés autour de la table. »>*°

Cette derniere combinaison est la seule qui soit retenue par la famille, en la
personne de la mere qui crie a l'enfant : « Bouge plus! » Un tel arrangement de
l'espace domestique est conforme aux normes réelles. La encore, la raison d'étre de
ce jeu des possibles, qui fait émerger des propositions contraires aux usages, c'est

de mettre au jour l'arbitraire des regles d'occupation d'une maison.

Le parcours rapide que nous venons d'effectuer dans la piéce, révele toute
I'importance qu'y revét 'usage des combinaisons, tant et si bien que nous sommes
amenés a voir, dans l'histoire centrale inventée par l'enfant, le modele d'écriture de
la piece entiere :

« L'ENFANT. — Un soir, le bois, les fleurs!
Le pere!

Les fleurs : « Le pere! »

Le pére : « Les fleurs! »

Chouette!

Les fleurs le pere, le pere les fleurs,

les fleurs les fleurs, le pere le pere,

les fleurs le pere les fleurs,

le pére les fleurs le pére.

Un soir, le bois, le pere, les fleurs.

La mgére!

Le pére : « La mere! »

La mére : « Les fleurs! »

Couette!

Le pére la mere les fleurs,

les fleurs la mere le pére.

Le pere la mére, la mere le pere,
les fleurs les fleurs,

le pere les fleurs, les fleurs la mere,

39 Ibid., p. 43-44.
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les fleurs le pere les fleurs,
la meére les fleurs la mére!
Un soir, le bois, la mére, les fleurs.

L'enfant!

La mére : « L'enfant! »

L'enfant : « Les fleurs! »

Pouet!

La mére l'enfant les fleurs,

les fleurs I'enfant la mére,

la meére 1'enfant, 1'enfant la mére,

les fleurs les fleurs,

la mere les fleurs, les fleurs I'enfant,
les fleurs la mére les fleurs,

I'enfant les fleurs 1'enfant!

Un soir, le bois, les fleurs, I'enfant. » 340

L'enfant joue ici, avec virtuosité, de la virtualité, comme Dorin dans la piéce en
général. La clef d'une telle piece a n possibilités est livrée par le personnage de

l'enfant un peu plus loin, dans la derniére partie :

« L'ENFANT. — C'est quoi ce jeu? [...] Quand c'est qu'on change? [...]
Qui-c'est-qui-l'avait-I'enfant-avant-point-d'interrogation. Pourquoi c'est
toujours moi qui 1'a? Pourquoi-c’est-toujours-pour moi-c’est-toujours-
pourquoi-tout-c’est-1a-toujours-quoi [...] » >*'

On comprend que, si Philippe Dorin fait autant usage des doubles dans Bouge
plus !, c'est pour faire valoir que, justement, dans la vie réelle, on ne change pas,
pour reprendre les termes de 1'enfant : le réel est sans appel. On est 1'enfant d'une
famille donnée (de tel pére, de telle mere). Un rapport particulier nous unit a
chacun de ces deux parents, avec lesquels on partage, un temps donné, un espace
donné, selon des régles données : c'est, comme le rappelle Clément Rosset, ce qui
fait dire a E.-M. Cioran, dans De ['inconvénient d'étre né, que « nous avons tout
perdu en naissant’*? ». Tout un monde de possibles s'évanouit alors pour nous.
Dans Bouge plus !, Philippe Dorin fait exister ce monde, sentant bien que par 14, il
peut faire doucement apparaitre 1’idiotie du réel, le double faisant office d’« envers

qui autorise I’imagination d’un invisible endroit »**.

0 1bid., p. 35-36.

* Ibid., p. 51.

342 ¢ité in Clément Rosset, L'Ecole du réel, op. cit., p. 34.
 Ibid., p. 118.
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Photo 1. Bouge plus ! de Philippe Dorin et Michel Froehly
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Photo 2. Bouge plus ! de Philippe Dorin et Michel Froehly
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4.1.2 Effet d’inventaire brut et apprentissage du réel idiot

Apres avoir initié au réel idiot en pratiquant précautionneusement 1’énumération
a petite échelle, 1’école du réel de Philippe Dorin et Michel Froehly s’engage dans
un « grand huit » didactique. En effet, dans Christ sans hache, qui suit Bouge plus !
et s’est un temps appelé Christ sans hache ou le grand huit, Dorin semble se
donner pour but de réapprendre tout le réel, en s’adonnant a une énumération
sauvage. Il abandonne I’approche progressive et médiatisée de Bouge plus ! pour

une forme d’inventoriage direct et en tout sens.

Pour faire apparaitre directement 1’idiotie du réel, 1’auteur déplace son focus de
I’unicité vers des formes manifestes de singularité : 1’hyperparticulier, 1’insolite,
I’extravagant, 1’incongru. C’est ainsi que, alors que le début de Bouge plus !
cherchait a faire valoir indirectement 1’idiotie d’une prise de parole, le début de
Christ sans hache fait ¢étalage de cette idiotie, en basculant dans 1'incongru :

« LE MECANICIEN. - Con! Couilles! Bites! Cul! Enculé! Pédé! » ***
Cette prise de parole incongrue sera suivie, dans la premiere partie, de plusieurs
interventions du méme personnage, toutes du méme acabit. Ce mécanicien, qui
recoit ultérieurement 1’identité précise de « mécanicien de Dieu », s’illustre
notamment par quatre démonstrations de verres vidés**. Aprés quoi, le personnage
tombe sur un objet particulier — un couteau, qu'il ramasse — et suit la poétique

particuliére du « type » qu'il croise sur sa route :
« LE TYPE. — Les histoires, faut que ¢a commence par des morts. »>*°

Donc, le mécanicien poignarde un personnage a qui il a inventé une identité dont la
singularité n'échappe pas : « Francoise Hardy ». Et s’en repent aussitot aupres du
« type » qu’il place dans une posture pour le moins singuliere : celle du Christ sur

la croix !

Comme le catalogue de Bouge plus !, I'inventaire de Christ sans hache

% Philippe Dorin, Christ sans hache, op. cit., p. 71.

° Le personnage vide ses verres, aprés des décomptes qui mettent I’accent sur I’arbitraire de la
langue. Sur les homophonies qu’elle comporte (ex: vingt/vin). Ou, plus généralement, sur
I’arbitraire de la nomination (ex : arbitraire de 1’association entre le chiffre cinquante et un et le
pastis ; entre le chiffre seize cent soixante-quatre et la biére).

* 1bid., p. 75.
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comporte des chansons populaires qui sont passées en revue dans la deuxiéme
partie du spectacle. La encore, si ces chansons apparaissent assez directement
idiotes, c’est qu’elles sont surprenantes. Et ce, a double titre. D’une part, le fait
méme qu’elles surgissent, sans raison, a 1’issue d’un dramaticule articulé¢ autour
d’un couteau, surprend. D’autre part, elles apparaissent en elles-mémes insolites, et
assez vite extravagantes. Insolites (ou inhabituelles), parce que ce sont des créations
en allemand ! Extravagantes, parce qu’au fil de la performance du groupe sur

I’estrade, elles sont de moins en moins signifiantes.

La premicre de cette série de chansons s'inscrit dans la lignée policée du
« fermier dans son pré » de Bouge plus . De la méme manicre que cette chanson en
laisse produisait des associations familiéres autour du verbe « prendre » (fermier-
femme ; femme-enfant ; enfant-nourrice ; nourrice-chat ; chat-souris ; souris-
fromage), de méme, la premiere chanson de Christ sans hache relie logiquement,
par le verbe « faire », le ciel bleu au beau jour, le beau jour a la jeune fille, la jeune
fille 2 I'homme joyeux, I'homme joyeux au vin plus sucré, et ainsi de suite®*’. Mais
cette chanson de Christ sans hache apparait néanmoins plus insolite que la
chansonnette de Bouge plus !, dans la mesure ou elle est chantée hors contexte
(hors théme) et en allemand. Ecrites elles aussi en allemand mais suivant un simple
jeu d’associations phonétiques, les dernieres chansons de Christ sans hache
apparaissent, elles, extravagantes, c’est-a-dire plus manifestement idiotes encore.
Elles relevent de la verbigération :

« LES DEUX. — Schwester
Bleibst nicht neben
Fenster

Bruder
Siehst wie schon ist
Sommer

Mutter
Gib mir ein and’re
Fisher

Dieter
Du trinkst wie ein
Gangster

¥ Ibid., p. 85-86.
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[..]»*
Notons que la traduction de la chanson (qu’on nous donne a entendre préalablement

a son exécution) est méme encore plus sensiblement idiote :

« Sceur, ne reste pas pres de la fenétre. Frere, vois comme beau 1'été est.
Meére, donne-moi une autre Fisher. Didier, tu bois comme un gangster.
Sister, crois-tu que l'anglais c'est meilleur. Chéri, qu'est-ce que tu fais
soudain derriére. Sceur, ne reste pas prés de la fenétre. » >*°

Quand, dans cette partie expressément placée sous le signe de la performance, le
mécanicien appelle, sur le mode de I'enfant qui appelait « Maman », personne ne
vient ; I’intérét de la scéne est simplement de lancer quelques noms ou prénoms
particuliers (« Christelle? », « Edith? », « Chérie? »...) et de lister quatre types de
rapports bien spécifiques (le rapport d'un homme a sa sceur, a sa mere et a sa
fiancée ; celui d'un chien a sa maitresse) :

« LE MECANICIEN.— Christelle?
Pas de réponse.

LE MECANICIEN. — Christelle?
Toujours rien.

LE MECANICIEN. — Edith?

Personne.

LE MECANICIEN. — Chérie?
Toujours personne.

LE MECANICIEN. — Couteau ?
1l pleure.

LE MECANICIEN. — Mouchoir ?
[...]

1l revient en tenant la fille par la main. Il la fait monter sur l'estrade.
LE MECANICIEN.- Elle, c'est ma sceur. Des fois, c'est ma mére. De
temps en temps, c'est ma fiancée. Un coup, je fus son chien. » *>°

Sans cadre dramaturgique ni performatif déterminé, la troisiéme partie de Christ
sans hache donne lieu a une nouvelle rafale de saynctes manifestement idiotes. Le
type raconte, par exemple, une blague a double détente, qui ne fait pas rire les deux
autres. Ou, tout aussi incongru, les personnages commencent a se mettre des gifles
et a se cracher dessus, sans raison. Et si des situations s’esquissent qui les mettent
en jeu tous les trois, elles prennent, d'emblée, une tournure hyper-particulicre :

citons le cas de la fille 4 Colmar, qui pense a son chien (qui a l'air triste parce qu'il

8 Ibid., p. 91.
* Ibid., p. 92.
30 1bid., p. 92-93.
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va mourir), en parlant & son mari qui s'appréte a tuer quelqu'un pour rester avec

elle®".

C’est sur la prise en compte de la mort que s’interrompt ce qui fait ’effet d’un
inventaire direct. Dans Bouge plus !, conformément au principe d’écriture de la
piece, la mort était approchée par la négative. L’idiotie de 1'ultime événement de
l'existence ressortait indirectement, par le biais d'un contraste entre le caractere
passager de tout ce qui le précede et la permanence de cet événement-la qui était,

en outre, mentionné au travers d’une tournure négative :

« LA MERE. — On se léve. On regarde. On se voit. On se lave. On
mange. On file. On tourne. On se gare. On se pointe. On compte. On
note. On en cause. On barre. On recompte. On renote. On range. On
rentre. On remange. On fume. On y pense. On repousse. On baille. On
se couche. On bouge plus.

. 352
Noir. »

A l'inverse de Bouge plus !, dans Christ sans hache, la mort est représentée, sans
scrupules, sous des traits on ne peut plus affirmés, et son idiotie, donnée a voir par

cette image incongrue :

« LA DAME. — Moi, c'est la dame. Je suis une dame. On dit : « Bonjour
madame! » Je me trouve assez belle, comme dame. J'ai une robe de
dame, des chaussures de dame. Je marche, comme ¢a, comme ¢a. C'est
tres beau. Quelquefois, je fais tinter mes bracelets : « cling cling! » On
dit : « Tiens, voila la dame! »

Ca, c'est mon sac de dame. Dedans, y a tout un petit bazar de dame, des
petits ciseaux de dame, de 1'Amsterdamer.

J'ai un beau petit cul, messieurs [...]. » 353

Christ sans hache fait donc I’effet d’un inventaire direct, qui s’emploierait a
énumérer le réel (et ses possibles) en tout sens. Philippe Dorin décrit d’ailleurs ce
texte comme « un paquet de scénes tombées & terre »°. La formule suggére une

brutalité, une frontalit¢ et dit bien a la fois la dispersion qui caractérise

I’énumération a laquelle il se livre et I’équivalence qui y prévaut. Tel un grand huit

3 bid., p. 102-103.

32 1bid., p. 58.

3 Ibid., p. 111-112.

3% http://www.liberation. fr/culture/2007/01/23/les-presque-riens-de-philippe-dorin_82688
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lancé a toute allure au sein du réel (possible), Christ sans hache bute contre toute
sorte de particularités. Le modéle de cet inventaire sauvage pourrait étre fourni par
I’inventaire (au sens strict) qu’énonce le type, a la fin de la premiére partie :

« LE TYPE. — Alors voila ! Il y a trois sortes de genres de catégories :
les gens, les paysages, les choses [...]

Dans les choses, il y a la table, la chaise, la tablette [...]

Dans les gens, il y a les filles. Avec les filles, on peut faire comme ca,
ou comme ¢a, ou encore comme ¢a.

Il y a aussi des gens qui s’appellent Michel. 11 y en a méme qui
s’appellent Jean-Michel [...]

Parfois les couteaux quittent les choses pour aller dans les gens.
Possibilité des gens : vivant ou mort.

Dans les armes, d’abord y a le pistolet. Le pistolet ¢a fait « pan! ».
Apres, y a la carabine. La carabine, c¢a fait aussi « pan ! » mais deux
fois, « pan pan ! ». Apres, y a la mitraillette. Alors, la mitraillette, ¢a
fait « tatatatatatatatatatatatatata ! ». « tatatatatatatata !» dans un sens, et
« tatatatatatatata ! » dans I’autre sens. Et puis, y a la bombe. La bombe,
ca fait « boum ! ». Et apres, y a plus rien.

Mots en allemand : Neu, Singe, eifersiichtig, Katalog, Movenpick,
Stuttgart, Special. Zum beispiel : « wir haben neue Singe in unser
Katalog. »

Ca, cavala. Ca,¢avala. Ca, cavala.

Voila, c’est tout ! »

L’énumération déployée ici est emblématique de celle que pratique Dorin dans
I’enticreté de Christ sans hache. D’une part, ¢’est bien un inventaire du réel idiot
qui s’esquisse ici, par le biais d’un coq a 1’ane. D’autre part, cet inventaire tente
bien de contourner I'impuissance du constat a rendre visible 1’idiotie en se
focalisant sur la singularit¢ manifeste — qu’il s’agisse de sous-catégories d’objets
(comme la tablette ou les gens qui s’appellent Michel ou Jean-Michel), d’objets
incongrus (comme ces couteaux qui quittent les choses pour aller dans les gens) ou
enfin d’objets insolites voire extravagants (comme ces mots allemands surgis du

fond de la mémoire).

On le voit, avec Christ sans hache, I’école du réel de Dorin participe, sans plus
d’atermoiements, a la struction. L’effet d’inventaire brut que le spectacle produit,
engage la pensée dans la juxtaposition infinie de constats d’idiotie. Juxtaposition
qui met tout sur le méme plan : les insultes, les ivrognes, les noms d’alcool, les
drames, les assassins, Francoise Hardy, le Christ, les recettes de cuisine, les

langues, les chansons populaires, I’heure qu’il est, les blagues, la pluie, la mort...
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Photo 5. Christ sans hache de Philippe Dorin et Michel Froehly

Photo 4. Christ sans hache de Philippe Dorin et ichel Froehly
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4.1.3 Inventaire brut et apprentissage du réel idiot

Mue par le désir d’apprendre le réel pluriel, sans concession, 1’école de Dorin et
Froehly cherche a en révéler toujours plus immédiatement 1’idiotie. C’est ainsi que
son troisiéme volet, intitulé One two one two three four, n’est plus simplement
tendu vers le modele de I’inventaire — comme 1’¢était de précédent —, il ne donne
plus simplement forme a un effet d’inventaire, mais reléve presque directement de
I’inventaire au sens strict. Disons que les proportions de la composition
s’inversent : dans Christ sans hache, il y a un inventaire dans un effet d’inventaire,
tandis que dans One two one two three four, il y a des effets d’inventaire dans un
inventaire continu¢. Ce n’est presque plus métaphoriquement qu’on peut parler
alors, a propos du théatre de Dorin et Froehly, de théatre du constat : One two one
two three four est moins engagé dans la présentation que dans la désignation

frontale des composantes idiotes du réel.

L’inventaire de One two one two three four peut, en fait, se voir comme une
reprise littérale et un développement de I’inventaire-modele de Christ sans hache.
Comme dans Christ sans hache, ¢’est un personnage de type qui en est 1’agent —
personnage joué par Désiré Saorin. Comme dans Christ sans hache également, cet
inventaire use de la singularit¢ manifeste pour s’ériger en voie d’acces a 1’idiotie et
recense les composantes particulieres de catégories d’objets. L’inventaire de One
two one two three four imite donc I’'inventaire-modele de Christ sans hache, mais
en le développant sous une forme continuée. Il s’étend, en effet, par des reprises
successives. Dans une premiere séquence, il énumere des apéritifs, des voitures, des
banques, les jours, des formes, des magasins, des meubles, des opinions, des
journaux, des activités, des saveurs :

« L’HOMME. — Alors, dans les apéritifs ?

LE TYPE. — Dans les apéritifs, tu as le Ricard, la Suze, le Martini
rouge, le Martini blanc, le whisky, le kir, la marquisette, le vin de noix
et le punch.

L’HOMME. — Et dans les voitures ?

LE TYPE. — Alors, dans les voitures, t’as les Opel, les Fiat, les
Mercedes, les Audi, les Renault, les Peugeot, les Saab, les Renault et les
Fiat. Mais ca va pas avec les apéritifs, les voitures.

L’HOMME. — Et dans les banques ?

LE TYPE. — Alors, dans les banques, tu as la Caisse d’épargne, le
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Crédit agricole, le Crédit lyonnais, la Sociét¢ générale, la Banque
populaire, le CIC, le Crédit mutuel et la BNP.

L’HOMME. — Et dans les jours ?

LE TYPE. — Dans les jours, t’as le lundi, le mardi, le mercredi, le jeudi,
le vendredi, le samedi et le dimanche. Mais c’est fermé les banques, le
dimanche.

[...]»>

Dans la séquence suivante, 1’inventaire énumere des possibilités d’accidents. Dans
une troisiéme séquence, des themes, des accessoires, des maquettes, des sons. Dans
une quatrieme séquence, des occupations domestiques. Dans une cinquiéme

séquence, des verbes.

C’est donc un inventaire brut qui constitue la veine principale de One two one
two three four. Cet inventaire brut est réguliérement interrompu par des petites
formes elles-mémes apparentées a I’inventaire. Il s’agit de petites performances
poétiques et de conversations de comptoir, toutes placées sous le signe du blason
(ou du contre-blason). La premiere des performances poétiques du spectacle est un
petit hymne a la mobilité, qui énumere, sur le mode de 1’¢loge, des composantes du
monde des transports — panneaux, fleches de signalisation, dans le passage ci-
dessous, mais aussi clignotants, tournants, souliers, pieds, pneus, accident,
hélicoptere, hopital, mort :

« LE TYPE.
O panneaux !

L’HOMME.
O panneaux qui bordez nos routes
De vos triangles ronds et pointus
Et nos vies qui protégez tant
De toute leur inconstance,
Partez pas !

LE TYPE.
O fléches qui indiquez des villes
Plus ou moins lointaines z¢& nous qui
Ne savons plus zou est zou !
[...]»"¢

A cet hymne s’ajoute une sorte de contre-blason d’un corps de chomeur, qui décrit
les mains, les yeux, comme il le fait dans 1’extrait ci-dessous pour les pieds :

« L’HOMME.
Nos pieds sont sans souci

335 Philippe Dorin, One two one two three four, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2009, p. 16-
17.
336 1bid., p. 20.
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LE TYPE.

Ces temps-ci !

L’HOMME.

Aucune invitation a se rendre quelque part
Visiter quelque ami

Ni troupeaux a conduire

Juste supporter assis

Le poids de notre petite vie. »*>’

La série se complete ultérieurement d’un hymne consacré aux sources d’énergie ou
de lumiére : « O piles [...] O lampes [...] O grands lampadaires [...] O catadioptre
[...] O pleins phares [...] O luciole [...] O watts [...] O éclairages indirects
[...]»°°%. Puis vient un nouveau contre-blason, qui parcourant les faiblesses
humaines en dérivant du concret a 1’abstrait, chante la beauté des visages, le creux
des bras, les belles Héléne, les vestes des banquiers, les écarts de langage, les
mobiles des crimes, et finalement les bouchons des bouteilles. Il est suivi d’un
dernier contre-blason, qui, lui, passe en revue quelques-uns de ces moments ou
I’existence déchoit :

« LE TYPE.
Qui, par miracle !
LA FILLE.
Qui par miracle, échappa a la bonbonne
Un jour, malgré tout,
Dans le grand tonneau chut.
LES TROIS.
Son étoile a pali. »>>°

En sus de ces poésies-blasons, One two one two three four comporte aussi une
longue “conversation-blason” qui n’est rien moins qu’une version trivialisée des
premicres. Cette conversation blasonne le corps humain (les yeux, les bras, les
pieds, les genoux, la téte) et ses aptitudes (tenir des choses, manger, sourire) :

« ’HOMME. — Avoir deux yeux ! Quand on y pense, c’est quand
méme quelque chose d’avoir deux yeux. Quand on voit déja ce que
c’est qu’un seuil ceil, du point de vue mécanique, et en avoir deux,
hein ? pour soi tout seul !

LE TYPE. — Et des fois bleus !

L’HOMME. — Avoir deux bras ! Tu te rends compte, c’est quand méme
pas rien deux bras, avec au bout dix doigts ! Pas quatre ou six ! Dix !
Dont gglopouce a chaque bout, et qui ainsi font font font !

[...]»

37 Ibid., p. 26.
38 1bid., p. 31-32.
%9 Ibid., p. 50.
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One two one two three four s’apparente donc a un inventaire continué, troué
d’effets d’inventaire. En élaborant un tel objet, Philippe Dorin cherche a pointer
extrémement directement 1’idiotie du réel pluriel. Il cherche a pointer la simplicité
des choses — le fait qu’elles sont ce qu’elles sont — et également 1’unicité des
choses, leur caractere prodigieux — au travers de la tonalité admirative de poésies
ou de conversations blasons. En fait, il cherche a atteindre a la simplicité de ce que

Clément Rosset appelle la « perception ivrogne » :

«[...] I'ivrogne pergoit simple, affirme Rosset, et c’est plutot I’homme
sobre qui, habituellement, percoit double. L’ivrogne est, quant a lui, est
hébété par la présence sous ses yeux d’une chose singuliere et unique
qu’il montre de I’index tout en prenant 1’entourage a témoin [...]:
regardez 1a, il y a une fleur, c’est une fleur, mais puisque je vous dis
que c’est une fleur... Une chose toute simple, c’est-a-dire saisie comme
singularité stupéfiante, comme émergence insolite dans le champ de
I’existence. En quoi I’ivrognerie peut étre invoquée comme une des
voies d’acces possibles a 1’expérience ontologique, au sentiment de
Iétre [...] »°!

On sent bien a quel point I’inventaire brut de One two one two three four peut
étre une forme limite qui prend vraiment le risque de se heurter a I’invisibilité de
I’idiotie. Seul un recours trés minimal de cette forme a la singularit¢ manifeste la
garde de cet €cueil. Mais on mesure 1’écart qu’il peut y avoir entre le constat que
nous avons des yeux, et parfois des yeux bleus, et I’extravagance de certaines
séquences de Christ sans hache. C’est pourquoi, comme pour soutenir la perception
ivrogne qu’il fait exister, I’auteur insére son inventaire brut dans un espace figural
précis, celui d’une petite communauté de marginaux alcooliques qui observent le

. : 2
monde en marche, depuis « I’angle mort de la vie » >** :

« L’HOMME. — Moi, j’avais un copain. C’¢était mon copain. On disait :
“Tiens, voila les copains !” Eh oui, les copains, c’était nous. On avait
une veste. C’était une veste qu’on avait eue. On la mettait. Un coup,
c’était lui, un coup c¢’était moi. On s’arrangeait comme ¢a. On passait
chercher la bouteille, et c’était parti. C’était chouette avec la bouteille.
On disait : « Bouteille, ouvre ton petit goulot ! » C’était pas beau, ¢a ?
On avait nos jours. Souvent, c’était la nuit. On allait de table en table,

0 1bid., p. 42.
361 Clément Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, op. cit., p. 41-42.
382 philippe Dorin, One two one two three four, op. cit., p. 13.
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mais ¢’était des bancs. » >®

Afin de créer les conditions sensibles d’une transformation de I’inventaire en voie
d’acces au réel idiot, la présence de cet espace figural est sans cesse ravivée dans le
spectacle. Entre les énumérations, il est toujours question d’alcool, de grandes
bouteilles d’alcool que les personnages voient passer sur les tapis roulants des
caisses, de leur routine d’alcoolique, de la plénitude dans 1’alcool, de 1’existence de
I’objet bouteille, des tournées qu’ils offraient quand ils travaillaient, des différentes
formes de bouteilles, de foire aux vins... Ou s’il n’en est pas expressément
question, les séquences sont “alcoolisées” : conversation ou récit en allemand,
malentendus en chaine... Si bien que la perception de I’inventaire et des effets
d’inventaire que nous avons évoqués plus haut est indissociable de 1’ivresse. Le
constat établi dans la réplique ci-dessous vaut pour le spectacle entier :

« LE TYPE. — Point commun entre la conversation et la bouteille ?
L’HOMME. — Le niveau ! »***

Avec One two one two three four, Philippe Dorin continue de faire progresser

son thétre du constat vers le « moins de représentation possible »°®

et s’engage
dans un inventaire brut qui le conduit aux limites du perceptible. L auteur tente par
la de nous communiquer la vision la plus simple qui puisse €tre du réel pluriel, cette

« vision pierreuse » que Clément Rosset attribue a I’ivrogne :

«[...] perception rugueuse, incapable de voir double [...] Vision
pierreuse, qui a la duret¢ d’un caillou, également sa froideur et sa
précision : tout est dur, résistant, parce que non susceptible d’étre
distancié par le regard [...] »**°

« Pas de miroir, rien que la pierre », donc, dans ce spectacle qui multiplie, sans

retenue et méme allégrement, ce genre de contacts avec le réel.

3% Ibid., p. 13.

%% Ibid., p. 43.

%5 Joseph Danan, Entre thédtre et performance : la question du texte, Arles, Actes Sud-Papiers,
« Apprendre » n°35, 2013, p. 70.

3% Clément Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, op. cit., p. 43-44.
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Photo 6. One two one two three four de Philippe Dorin et Michel Froehly
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Photo 8. One two one two three four de Philippe Dorin et Michel Froehly
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4.1.4 Performance, idiotie et allégresse

L’¢cole du réel de Philippe Dorin et Michel Froehly voudrait donc nous faire
boire, gorgée apres gorgée, tout le réel idiot, sans jamais le couper avec « I’eau du
sens »°®’. Nous apprendre, d’une seule traite, I’idiotie du réel et son envers
I’insignifiance. Cet envers n’est directement exposé qu’en une seule occasion, dans
une séquence de Christ sans hache ou la question du pourquoi des choses est posée
avec insistance, mais reste sans réponse :

« La fille, seule sur [’estrade.

LA FILLE. — Pourquoi le monde? Pourquoi nous? Pourquoi les filles,
pourquoi les garcons? C'est quoi, le théme? Pour qui les fleurs? Pour
quand les larmes? Pourquoi 1I'Opel Vectra 1 litre 9 CDTI? Pourquoi
jaune coquille? Pourquoi pas chouette? Pourquoi Colmar? C'est qui le
responsable? Was ist denn los? Qui me donnera un enfant? A quoi ¢a
sert? Pour quand les bonnes nouvelles? Pourquoi on pleure le 5
décembre d'un truc qui vous est arrivé le 29 juin? Comment faire? Qui
paye? Ou est mon caddie? Quand passe la camionnette? Qu'est-ce que
je disais? A qui le tour? Qui va dans la boite? C'est qui Edith?

Elle sort. » %

Le silence qui suit cette accumulation de questions laisse bien entendre que le réel
est précisément sans pourquoi, comme Heidegger (citant Angelus Silesius) le disait
de larose :

« La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit [...] »*®

L’¢cole du réel de Dorin et Froehly n’ouvre donc pas de sens. Ce a quoi elle
ouvre, c’est a 1’allégresse. D’abord parce que si I’on en croit Clément Rosset, la
révélation de I’idiotie du réel peut, en soi, étre source d’allégresse. Dans la pensée
du philosophe, en effet, le savoir de la simplicité du réel est un savoir allegre, au
sens ou il s’accompagne de joie, de contentement. Joie que des choses existent,

contentement a 1’égard de ces choses qui sont tout ce qui existe :

« [L’allégresse] est un savoir approbateur du réel [...], dit Rosset, une
approbation non narcissique de ce qui n’est pas autre, c’est-a-dire de
tout ce qui existe, justement saisi comme a jamais préférable a ce qui

7 Ibid., p. 66

3% Philippe Dorin, Christ sans hache, op.cit., p. 93-94.

3% Martin Heidegger, Le Principe de raison, Gallimard, Tel, 1962, p. 105, cité¢ in Clément Rosset,
Le réel. Traité de l'idiotie, op. cit., p. 42.
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n’est ni présent ni ici. »° '

On notera que dans certains autres textes de Rosset, la disposition a la joie releve de
la grace®”', ce qui tend 4 relativiser le caractére systématique du lien opéré ici entre
savoir du réel et allégresse. Dans le théatre de Dorin et Froehly en tout cas,
I’apprentissage du réel s’accompagne a coup str d’allégresse. Les deux hommes

s’y emploient, en travaillant sur le performatif et le ludique.

Dorin et Froehly travaillent, en effet, dans les termes de Denis Guénoun, a une
« écriture du jeu ». Autrement dit, a une écriture qui, si elle peut produire des effets
figuraux, cherche d’abord a « faire lever la praxis du jeu, en renvoyant [celle-ci] a

372 Dans

sa légitimité propre, et au plaisir, a la délectation qui sont les siens »
Bouge plus !, par exemple, les acteurs ne représentent pas les réalités familiales
pour en montrer I’idiotie. Mais, comme le souligne Michel Froehly, pour présenter

son idiotie, ils jouent a la famille :

« Donc ¢a serait comme un jeu. On dit qu’on jouerait a la famille, sa
place, ses places. »° "

Dans ce spectacle trés empreint de 1’esthétique du cirque, les acteurs, qui font
penser aux clowns Bario’*, jouent avec les composantes de la famille & un jeu des
possibles dramaturgique. Leur plaisir (et le notre, en tant qu’on peut désirer imiter
leur action®”®) est de jouer, sans le souci premier de la mimesis, avec des identités,
des noms, des roles, des attributs et, ce faisant, de « machiner » des combinaisons.
Dans Christ sans hache, pareillement, les acteurs jouent au monde. Ils jouent avec
toute sorte de composantes du réel, dans les limites, cette fois, du possible

mimétique — jusqu’a I’arrivée de Madame la Mort, du moins.

370 Clément Rosset, L ’Objet singulier, op. cit., p. 111.

371 Clément Rosset, Faits divers (textes réunis et présentés par Nicolas Delon et Santiago Espinosa),
Paris, PUF, collection Perspectives critiques, 2013, p. 51 :

« C. R. = Finclinerais a penser qu’il n’y a pas d’apprentissage [de la joie] [...] Rien n’est possible
sans “I’assistance extraordinaire” de la joie, comme dirait Pascal [...] Nous sommes encore dans la
mystique de la grace, mais j’emploie mystique au sens de mystere. »

372 Denis Guénoun, Le Thédtre est-il nécessaire, Belval, Circé, « Penser le théatre », 1997, p. 156.
37 Dossier d’information sur Bouge plus!, op. cit., p. 4.

37 Les Bario étaient une famille de clowns, précisément constituée d’une femme (trés classe) et de
deux hommes : 1'un pas trés futé mais str de lui ; ’autre apparemment benét mais plus malin qu’il y
parait.

> Denis Guénoun, op. cit., p. 159 : «[...] on ne s’identific pas a une action. On peut désirer
P’imiter : ¢’est autre chose, toute imitation n’est pas identificatrice. On désire imiter 1’acteur, faire ce
qu’il fait, vivre ce qu’il vit — non pas le réle, mais le jeu. »
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Une telle écriture du jeu engendre donc le plaisir immédiat de « voir 1’acteur
faire ce qu’il fait »’'°. Et, en lieu et place d’un plaisir pris & la représentation, elle
offre celui d’assister ponctuellement a des recréations mimétiques, c’est-a-dire a la
naissance « pas a pas » (donc nécessairement surprenante) d’effets figuraux. Dorin

insiste beaucoup sur 1’¢laboration temps réel de ces effets :
« Pas a pas

Le lieu ou se passent mes histoires n’est rien d’autre que le théatre en
lui-méme, comme si la scéne était la source et le lieu de toutes les
histoires. Le personnage n’est rien d’autre que le comédien qui
I’incarne, et souvent je le connais. Il semble toujours débarquer de nulle
part, comme si la scéne €tait le dernier refuge qu’il ait pu trouver. C’est
la que, sous nos yeux, il va construire sa vie. Moi, I’auteur, je le laisse
passer devant. Je me contente de m’incliner et de le suivre derriére.
Pour mes personnages, le monde n’existe pas. Ce sont eux qui
I’inventent. A chaque pas qu’ils font, le monde s’agrandit. »°’

Le plaisir que donne ce « pas a pas » figural participe de ces « nouvelles valences

378

du plaisir »”'° théatral, décrites par Guénoun : il y a de la jouissance a voir venir

puis apparaitre un effet figural. Dans Bouge plus !, c’est pas a pas que se forme, par
exemple, une représentation du complexe d’(Edipe ou une représentation de
maison. Pareillement, dans Christ sans hache, c’est pas a pas que se constitue
notamment une image du Christ sur la croix. Le mécanicien vient de commettre un
crime qui doit servir la dramaturgie ; il met en scéne son repentir, comme suit :

« LE MECANICIEN. — Mets-toi 14 !

Le type se met face au public.

LE MECANICIEN. — Redresse-toi !

Le type se redresse.

LE MECANICIEN. — Serre les jambes !

Le type serre les jambes.

LE MECANICIEN. — Penche la téte sur le coté !
Le type penche la téte sur le coté.

LE MECANICIEN. — Ecarte les bras !

Le type écarte les bras.

Le mécanicien de Dieu tombe a genoux devant le type.
LE MECANICIEN. — Seigneur ! »*"

De la méme manicere, le trio d’acteurs de Christ sans hache présente une image de
la pluie, en égrenant les « plic » et les « ploc », sans qu’on comprenne, au départ, a

quoi ces onomatopées font référence.

7% Ibid., p. 158.

377 Conférence commandée par la Comédie de Béthune, 30 octobre 2013.
378 Denis Guénoun, , op. cit., p. 158.

37 Philippe Dorin, Christ sans hache, op. cit., p. 79.
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On notera que, dans le cas particulier de Bouge plus !, au plaisir de voir se
former de tels effets figuraux s’ajoute celui de voir se dissoudre, a leur occasion, le
« non-réel » de combinaisons antérieures. Clément Rosset fait valoir 1’existence de
ce plaisir particulier, li¢ a la dissipation des doubles, dans une réflexion sur le

comique :

« [Le] comique tir[e] a jour le réel [et trouve] dans cette apparition,
lorsqu’elle est impertinente, c’est-a-dire ne s’accorde pas avec le jeu
des représentations auxquelles elle se trouve confrontée, un motif de
réjouissance qui semble moins procéder de I’irruption d’un étre
véritable que de la dissipation des apparences qu’elle occasionne. Le
comique prend congé de ce qui n’est pas, et avec plaisir [...] »>*"

Enfin, si cette écriture du jeu mene a un savoir allegre, c’est aussi parce que sa
dimension performative crée un sentiment de suffisance, qui contamine le savoir
qu’elle produit, au point que le réel idiot parait suffire. Dorin dit bien que pour ses
personnages, le monde n’existe pas. Cette autosuffisance du jeu apparait plus
absolue encore, si on considere la place croissante qu’occupent dans ses spectacles
les performances musicales et poétiques. On 1’a vu, One two one two three four a,
plus franchement que jamais, le « courage de la poésie »**'. Ce spectacle ose aussi,
plus que jamais, la musique — qui se trouve étre plus autosuffisante encore que la
poésie. C’est dans Christ sans hache que “I’orchestre” fait son apparition, apres que
le rythme ait ét¢ donné a la baguette, sur un mode annonciateur du spectacle
suivant : one, two, one, two, three, four ! Dans ce spectacle, I’orchestre est présent
entre les actes et dans tout I’acte 2, mais il reste en fond de scéne, dans une relative
pénombre. Méme dans la séquence finale qui le met seul en jeu, il n’apparait que
dans un clair obscur rougeoyant. Dans One two one two three four, “I’orchestre”
figure dans la liste des personnages ! Il s’agit d’un groupe de (hard) rock, dont les
membres portent des tenues pour le moins voyantes ! Il surplombe la scéne dont il
occupe la majeure partie, les acteurs ne disposant que d’un étroit couloir de jeu a
I’avant scéne. Un voile de tulle le laisse apparaitre au milieu de toute sorte d’effets
lumineux spectaculaires (dont la projection d’une téte de mort géante). Le

“personnage” est tellement présent que le type s’en plaint :

380 Clément Rosset, L 'Objet singulier, op. cit., p. 104.
¥ Denis Guénoun, op. cit., p. 156.
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« LE TYPE. — Bon ! Parce que faut me débarrasser ’orchestre, 1a ! Je
vois pas ce qu’il fout 13, cet orchestre. »°*

Cette présence de plus en plus éclatante de la performance et des performances
musicales en particulier génere un vif sentiment de suffisance, qui se répercute sur

la maniere dont nous percevons la simplicité du réel, qui nous est révélée.

En lieu et place du sens, on peut considérer que 1’école du réel de Philippe Dorin
et Michel Froehly met en jeu de I’allégresse et ouvre a une pratique de
Iallégresse™®. En effet, elle ne dispose pas seulement & porter un regard pierreux
sur le réel qu’il y aurait lieu d’assimiler. Elle dispose également a 1’approuver. Elle
voudrait faire sentir que, comme le dirait Nicolas Delon, « ce monde parce qu’il est

4 . , .
38 L entreprise est périlleuse.

le seul, se suffit a lui-méme, suffit a faire un monde »
Il s’agit, d’une certaine maniere, de changer perceptivement 1’eau en vin et une telle
conversion n’est possible qu’avec [’émergence d’une forme de croyance.
Occasionnellement Dorin lui-méme n’y croit plus. Surgit alors une vision
cauchemardesque de la juxtaposition dans laquelle nous vivons. Vision qui

manifeste 1’inquiétude que nous pouvons éprouver a nous sentir, choses et étres

confondus, tous jetés dans le vide :

« LA FILLE. — Vu, ce matin de printemps, un homme passer devant ma
fenétre, mais qu’a pas passé comme tous ces hommes qui, tant de fois,
passerent devant ma fenétre, bouquet de roses a la main, tranquillement
passant, de la gauche vers la droite, mais du haut vers le bas, tres
rapidement chutant, suivi bientdt par un meuble, et puis par un cheval.
Le monde aurait-il subitement changé de sens devant nos fenétres ? »*>

82 Philippe Dorin, One two one two three four, op. cit., p. 48.

* De la méme maniére que Nicolas Delon peut dire, & propos de la théorie du réel rossetienne,
qu’« [elle] a pour pendant immédiat une pratique de la joie ». Cf Nicolas Delon, « Clément Rosset.
Le cours des choses » : http://pierre.campion2.free.fr/delon_rosset.htm
¥ Idem.

3% philippe Dorin, One two one two three four, op. cit., p. 53-54.
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Chapitre 5

Expérimentations / Pratiques constructivistes
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5.1 Pascal Rambert : composer des univers et des parcours

Comme Philippe Dorin, Pascal Rambert cherche a inscrire son geste de création
dans le contexte de la fin du monde, en exposant son théatre a la profusion et a la
dissémination. Lui aussi se place dans la position d’avoir a recommencer, en

tournant le dos a I’interprétation :

« Mon travail, affirme ainsi Pascal Rambert, n’est pas [...] d’essayer de
donner un sens a la vie [...] c’est de questionner 1’absence de sens et
voir quel sens de vie nait de cela. »°*°

A la différence de ce qu’on a pu voir chez Dorin cependant, I’absence de sens ne
laisse ici aucune issue de secours théorique. Puisque qu’il n’est plus habitable tel
quel, Pascal Rambert se donne pour tache de « prendre le réel environnant et de le
transformer »**". Cela I’améne, dans 1’écriture d’une fable traditionnelle comme
celle de Toute la vie a fabriquer des univers, en traversant le monde. Toute la vie
montre une vie qui « se fabrique » en faisant ’expérience du monde du XXle
siecle, en « englouti[ssant] a la méme cadence le global et I’intime : attentats,
histoires d’amour, clonage humain, perte d’un étre cher, suicides d’immortels »°**.
C’est une composition de vie (d’univers au pluriel), sur fond de struction aggravée.
Dans un spectacle comme After/Before qui releve du théatre de la pensée, « prendre
le réel environnant et le transformer » amene I’auteur a fabriquer des possibilités de

vie (sur fond de struction actuelle) et a les ouvrir a un parcours dans le monde.

5.1.1 Lignes de fuite et déploiement de I’« expérimentation-vie »

Toute la vie®, parfois sous-titré « La fin de I’humanité », reléve du théatre
d’anticipation. C’est un récit de vie épico-dramatique qui raconte toute la vie d’un
personnage dénommé Ah !, né en 2010. Ce récit de vie est divisé en deux grandes
parties : « L’enfance/La jeunesse » ; « Le voyage/L’homme ». Il débute par une
exposition du contexte général dans lequel la vie du personnage s’inscrit et qui est

celui d’une « fin du monde » ouvrant a une « prolifération de I’immonde »**°. Dans

3% http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Toute-la-vie/ensavoirplus/

3 Idem.

%8 http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Toute-la-vie/

3% pascal Rambert, Toute la vie, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2007.

3% Jean-Luc Nancy, La Création du monde ou la mondialisation, Paris, Galilée, 2002, p. 16.
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le premier mouvement de cette exposition, ¢’est le monde dans lequel nous vivons,
qui est décrit. « [Ce] monde qui n’arrive pas a faire monde », comme dirait Jean-
Luc Nancy, et qui se présente comme une « liste interminable » de catastrophes, de

conflits, liste « dress[ée] dans une comptabilité qui ne porte aucun bilan »>°' :

«AH!. — Ca commence comme ¢a en fait assez légerement on peut
remonter comme ¢a une petite centaine d’années en arriere. On pourrait
s’arréter a I’année 79, par exemple. 79 c’est la révolution islamique en
Iran. Cing, six ans avant c’est le premier choc pétrolier. Quelques
années apres c’est 89, et la chute du mur a Berlin, la premiere guerre du
Golfe. Et 95, Srebrenica. 95, c’est aussi le gaz Sarin dans le métro de
Tokyo. Ou alors on saute a 2003, c’est la deuxieme guerre du Golfe et
c’est aussi la deuxieme intifada. On peut remonter jusqu’au 11
septembre 2001 ou redescendre jusqu’au 11 septembre 73 au Chili. Ou
remonter en 2005, a D’attentat de Londres ou en 2008, a celui des
milices chrétiennes orthodoxes russes ultranationalistes au Caire en
réponse aux attentats de Paris, Berlin, Rome et Moscou. C’est a peu
pres le moment ou mon pere rencontre ma mere |... | » 02

Ce tableau initial de notre monde se compléte trés vite de 1’esquisse d’un XXle
siecle « immonde », qui donne a voir une hypothese de Jean-Luc Nancy réalisée,
celle selon laquelle le monde « se travaill[e] et se travers[e] d’une pulsion de mort
qui [n’aura] bientdt rien d’autre a détruire que le monde lui-méme »*”° — et

I’humanité, en 1’occurrence ici :

«AH!. — Je suis né le (...) 2010, il y a soixante-quinze ans. Quelques
années avant que la France — a la suite du chateau de Versailles — ne
soit entierement rachetée par des fonds de pension étrangers. Avant la
dépression finale, quand lentement ’espeéce humaine s’est laissée
mourir sans explication valable. Quelques années aprés qu’Antinotti, a
Milan, passe du clonage thérapeutique au clonage reproductif dans la
matinée historique du 12 avril 2022 [...] S

391
392

Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 1994, p. 12.

Pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 15-16. Cette « liste interminable » évoque celle que
dresse Jean-Luc Nancy dans Etre singulier pluriel :

« En cet été 1995, dit Nancy, rien ne s’impose plus [...], pour désigner la terre et les hommes,
qu’une énumération sans ordre de noms propres tels ceux-ci : Bosnie-Herzégovine, Herzeg-Bosna,
Tchétchénie, Rwanda, Serbes de Bosnie, Tutsis, Hutus, Tigres de libération de I’Eelam Tamoul,
Serbes de Krajina, Casamance, Chiapas, Jihad islamique, Bengladesh, Armée secréte pour la
libération de I’Arménie, Hamas, Kazakhstan, Khmers rouges, ETA militaire, Kurdes (UPK/PDK),
Montataire, Mouvement pour [’autodétermination, Somalie, Chicanos, Chiites, FLNC-Canal
historique, Liberia, Givat Hadagan, Nigeria, Ligue du Nord, Afghanistan, indonésie, Sikhs, Haiti,
Roms de Slovaquie, Taiwan, Birmanie, OLP, Irak, Front Islamique du Salut, Sentier lumineux,
Vaulx-en-Velins, Neuhof... »

Cf Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 11-12.

3% Jean-Luc Nancy, La Création du monde ou la mondialisation, op. cit., p. 16.

9% pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 16-17.
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Tout au long de Toute la vie des séquences épiques vont développer cette double
exposition, faisant voir un monde qui, comme le dit déja Nancy de notre monde,
« est tout sauf un partage d’humanité ». Bien plutot « une litanie — [...] de pure
douleur et de pur égarement, cette plainte de tous les jours de la bouche de millions
de réfugiés, de déportés, d’assiégés, de mutilés, de violés, de retranchés, d’exclus,
d’exilés, et d’expulsés. » 3% Dés le début du récit, en effet, I’accent est mis sur les
clivages qui existent, au début du siécle, entre humains du Nord et humains du Sud,
entre Européens habitant de droit une terre attractive et immigrés africains qui en

sont refoulés :

« AH !. — C’est I’époque ou I’on voit apparaitre, dans les journaux, les
premieres photos de femmes blanches en vacances, en paréo, sur des
plages espagnoles qui donnent a boire a des enfants africains tombés
des bateaux de clandestins déshydratés, a moiti€ morts, échoués sur le
sable qui demandent a rester en Europe en hurlant. »**°

Cette fragmentation du monde se reconfigure et s’accentue au cours de
I’anticipation, puisque sous l’effet d’une financiarisation devenue totale des
¢conomies mondiales, un « ultraconflit » émerge, qui fait de I’Europe et de la

France, a leur tour, des pdles répulsifs :

«AH!. — La France a ce moment-la, a bien évidemment, depuis
longtemps, perdu tout leadership dans la monde [...] Lors d’un G8 [...]
les deux plus grandes puissances du moment se [la] partagent — a peu
pres comme autrefois I’Europe, I’Afrique — pour en faire une vaste

\

résidence secondaire a usage privé comme les plages du méme

nom. »397

C’est alors que le tableau imaginé se teinte de lyrisme et qu’avec ces nouveaux
flots de déplacés formés par les Européens, surgit une litanie apocalyptique (qui
n’est pas sans évoquer celle que Nancy entend monter du monde d’aujourd’hui) :

« AH ! [au Soudan]. — [...] partout le feu la mort /

I’exportation de conflits /

partout /

des Européens déplacés /

comme moi /

avancent sur les routes jetés /

dans la peur la faim par I’Ultra Conflit /

des Blancs /

qui avaient une maison avec un jardin des jolis volets repeints chaque
année /

3% Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 12.
3% pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 19.
7 Ibid., p. 25.
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marchent sur les routes /
décharnés comme on voit dans les scénes bibliques
en mangeant leurs enfants. »**°

La plainte de Ah ! se répete. Elle le suit dans sa fuite, attestant d’une « prolifération
de I’immonde [...] marquant la totalité de 1’orbe »**

« AH ! [aux Etats-Unis]. — Les anciens riches marchent

Dans la peur la faim par 1I’Ultra Conflit

Des Blancs

Qui avaient une maison avec un jardin des jolis volets repeints chaque
année

Marchent sur les routes

Décharnés comme on voit dans les scenes bibliques en mangeant leurs
enfants [...] »*"

Ce monde « en mal de monde », que Toute la vie nous dépeint, est aussi un

401

monde égaré, « en mal de sens du monde » . Parallelement a la prolifération des

conflits, la fresque fait apparaitre une prolifération des suicides par « chagrin

402 sl : \ r .
2 (suicides mis en scéne sur un réseau mondial,

ontologique »
4 C .

« touslesmorts.com » ** ). Ainsi, paradoxalement, qu’une veine absolument

contraire : celle d’un désir inflationnel d’éternité, qui conduit a une pratique

¢tendue du clonage reproductif d’étres humains.

L’origine de cette incapacité du siecle a faire monde et a enrayer la prolifération
de I’'immonde et du non-sens n’est pas tenue dans un arricre-plan implicite, mais
nous est donnée a voir. Il s’agit de la fin des représentations du monde, autrement
dit de la caducité actuelle de toute représentation du monde. Un récit particulier de
Ah! nous en offre 'image. Sur le Mont Rushmore, a la place des figures
dynamitées de Lincoln, Jefferson, Washington et Roosevelt, des fondamentalistes
chrétiens et musulmans, alliés contre le capitalisme et tenants d’une dictature
religieuse, ont d’abord érigé de nouvelles figures qui ont été abattues, laissant un
vide comment¢ ainsi par le héros :

« AH !. — Des nouvelles figures furent sculptées puis abattues
Puis d’autres sculptées puis abattues

%8 Ibid., p. 42.

3% Jean-Luc Nancy, La Création du monde ou la mondialisation, op. cit., p. 16.
490 pagcal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 52.

1 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 12.

402 pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 27.

93 Ibid., p. 26.
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[...]

Aujourd’hui il n’y a plus rien [...]

[In’y a plus qu’un trou

C’est ce que ["humanité traditionnelle s’est 1éguée a elle-méme

Un trou

Aujourd’hui quand nous levons les yeux nous ne voyons plus rien.»***

Au sein de ce tableau de dévastation, Pascal Rambert ne laisse apparaitre qu’un
espace de partage : le rapport amoureux. Comme si, comme le pensait Bataille, il
n’y avait comme communauté possible que la « communauté des amants »**°. Cette
exception est posée des le début du spectacle au travers d’une exposition du rapport
des parents de Ah!. A la mére qui dit I’effondrement de ses croyances et un désir

de mort, le pére répond par I’amour :

« PERE. — [...] Je pensais que les idées étaient comme des plages de
pierre. Qu’elles seraient toujours la. Et que 1’on devait mourir pour
elles. Aujourd’hui, si j’avais a choisir, il n’y a que pour toi que je
voudrais mourir. »*

Sur le fond de ce chaos planétaire que seul ’amour conjure, Pascal Rambert
compose un parcours, « une longue fuite brisée »*’. Ah! va, en effet, partir,
recommencer. Non en s’appuyant sur une expérience fondatrice, mais sur le mode
cher a Deleuze du recommencement « par le milieu » — qui consiste a « reprendre
la ligne interrompue, ajouter un segment a la ligne brisée, la faire passer [...] par-
dessus le vide, 1a ou elle s’était arrétée »**®. Ah ! va se détourner de I’interprétation,
pour suivre un « programme de vie »*°, inspiré par ceux sur lesquels s’appuie

« ’expérimentation-vie » deleuzienne :

« PREVISIONNISTE.— [...] Tire-toi. Etudie in situ sur leur sol, I’envol
spirituel tibétain. Plonge et étudie sous 1’eau la vie des saumons des
méduses amoureuses. Fais-toi engager comme Philippin nettoyeur a
Abou Dhabi. A Bahrein. Jouis des conditions sociales des ouvriers dans
les nouveaux podles mondiaux. Plonge sous la mer. Ressens-toi en tant
que Francais immigré tres vite. Tres vite tu en auras besoin. Fais-toi
traiter comme une merde. Etudie. C’est-a-dire fais. Etudie. Mais ne
lache sur rien. Ne lache jamais. Va-t’en. Fuis la France. La France

404 .

Ibid., p. 54.
405 Cf, a ce propos, Jean-Luc Nancy, La Communauté affrontée, Paris, Galilée, 2001, p. 33.
4% pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 18.
407 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, « Champs essais », 1996, p. 47.
408 77,

Ibid., p. 50.
Y9Cf Ibid, p. 59 : « Sur les lignes de fuite, [il y a seulement] des programmes de vie, toujours
modifiés & mesure qu’ils se font, trahis a mesure qu’ils se creusent, comme [...] des canaux qui se
distribuent pour que coule un flux. »

134



. N . 41
coule. Fuis. Ne lache rien sur ton art.»*"
Ah'! fuit, en n’aspirant plus qu’a expérimenter, c’est-a-dire « étre un flux qui se

conjugue avec d’autres flux »*'".

Toute la vie se présente, en conséquence, comme une suite de recompositions
textuelles et visuelles. L’univers «a n dimensions »** de Ah! se recompose
incessamment, au fil de déterritorialisations de différentes natures, qui operent
successivement ou conjointement, et le connectent, en premier lieu a d’autres
territoires, mais aussi a d’autres partenaires amoureux, a 1’art ou la drogue. C’est
ainsi que la premicre séquence de la deuxiéme partie (la séquence 21) donne a voir
un agencement multiple, au sein duquel Ah !, dont la perception est affectée par la
drogue, expérimente le Proche-Orient et ’amour avec une Tahitienne. La séquence
25, elle, donne a voir deux déterritorialisations successives. D’abord, Ah! se
déterritorialise en traversant Baghdad en guerre. Puis, I'instant d’apres, ['univers
qui a pris forme se recompose, au contact d’une forme artistique qui est elle-méme
dans un entre-deux (entre le théatre et le cinéma), puisqu’Ah ! tourne Gilgamesh,
en direct, dans la ville en guerre. A partir de la séquence 26, Ah! traverse
I’Amérique et, comme précédemment, le devenir géographique du personnage se
double d’un devenir amoureux. Comme dirait Deleuze, Ah ! « trahit », « a la fagon
d’un homme [...] qui n’a plus de passé ni de futur »*”. Il tombe amoureux d’une
Américaine, avec qui il aura un enfant, comme avec la Tahitienne précédemment.
Comme la séquence 25, la séquence 30 met en jeu deux déterritorialisations
successives. D’abord Ah ! arpente les Etats-Unis, de Salt Lake a Los Angeles. Puis
il déplace des interrogations ambiantes sur le bien-fondé du clonage, en se mettant
en rapport avec une forme artistique (une nouvelle fois hybride): il crée un

spectacle bouffon a partir du Conte d’hiver et de la comédie musicale Hello Dolly.

On note qu’au fil de la présentation textuelle de ce parcours qui s’apparente en
partie a un grand tracé géographique, la nomination prend de plus en plus d’espace.

Dans le récit du premier voyage, elle se déploie a I’intérieur des vers, comme dans

#10pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 37.

Je passe sur 1’idée introductrice selon laquelle 1'université francaise, au méme titre que la France,
n’est qu’une « merde » !

11 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 62.

12 http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Toute-la-vie/

13 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 52.

135



I’exemple qui suit :

«AH!. — [...] Al Iskandariyah Al Qahirah Al Fayyum Al Badari
Aswan allongé sur le dos sur le pont des barques sur le Nil les os brisés
je descends mon corps torturé dans le manque de la drogue
contemporaine je hurle / [...] »**

Dans le récit du deuxiéme, elle se déploie, cette fois, sur plusieurs vers, formant
des listes d’une dizaine de noms. Dans celui des troisiéme et quatriéme voyages,
elle prend toujours plus d’importance, jusqu’a occuper une séquence entiere : la
séquence inaugurale du troisieme voyage, qui n’est qu’une liste de cinquante-deux
endroits traversés, sur la ligne qui meéne Ah ! de Los Angeles a Oulan-Bator :

« Danse : Solo.

AH !. — Los Angeles
Monterey

Palo Alto

San Francisco
Point Arena
[...]

Tulun

Zima

Irkutsk

Ulan Ude
Gusinoozersk
Petropavlovka
Suhe Bator
Darhan
Oulan-Bator »*!

5

La présence envahissante de la nomination dans le récit est la trace du devenir-
imperceptible qui travaille la longue suite de devenirs de Toute la vie*'®. Au
moment ou Ah ! s’engage dans une troisieme fuite géographique, il apparait avoir
gagné la capacit¢ de n’étre qu’une « heccéité » désignée par un nom propre.
Rappelons que, dans la pensée de Deleuze, une « heccéité » est un agencement au
sein duquel les personnes ne sont pas des sujets mais des événements, inséparables
de déterminations spatio-temporelles :

« On ne croira pas, dit Deleuze, que I’heccéité consiste simplement

14 pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 41.

13 1bid., p. 60.

“®Dans la pensée de Deleuze, le devenir-imperceptible est, d’une maniére générale, la fin
immanente du devenir. Cf Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Editions de
Minuit, collection « Critique », 1980, p. 341 :

« L’imperceptible est la fin immanente du devenir, sa formule cosmique. »
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dans un décor ou dans un fond qui situeraient les sujets [...] C’est tout
I’agencement dans son ensemble individué qui se trouve étre une
heccéité [...] Le climat, le vent, la saison, I’heure ne sont pas d’une
autre nature que les choses, les bétes ou les personnes qui les peuplent
[...] Et c’est d’une seule traite qu’il faut lire : la béte-chasse-a-cing-
heures [...] Cinq heures est cette béte ! Cette béte est cet endroit ! S

Alors qu’il entame son troisiéme voyage, Ah ! n’est plus un sujet, il a supprimé de
lui tout ce qui ’empéchait de se glisser dans le moment, et entre les choses, et peut
ainsi avoir I’individuation fugitive d’un lieu traversé: il est «a I’heure du

monde »*'%,

Ce devenir-imperceptible du personnage devient plus manifeste encore, quand a
la suite de sa pleine accession au mode d’individuation de 1’heccéité, il disparait
littéralement*'®, occasionnant un changement brutal du régime de la narration, qui
ne sera plus, jusqu’a la fin du spectacle, qu’externe :

« VOIX NARRATEUR. — Ou est Ah !?
A Oulan-Bator Ah ! disparait

pour combien de temps ?

personne ne sait. »

Le narrateur nous fait part d’apparitions intermittentes, qui découvrent le dernier
segment en date de la vie amoureuse de Ah ! : il aime une Sibérienne avec qui il a
un troisiéme enfant. Mais bientot Ah ! disparait totalement, sur des périodes de plus
en plus longues :

« QUELQU’UN entre sur le plateau. — T as pas vu Ah !?

UN AUTRE. — Euh Ah !? non.

VOIX NARRATEUR. — Pendant sept ans Ah ! disparait.

UN. — Eh dis-moi t’as pas vu Ah !?
UN AUTRE. — Euh euh non Ah !? non.

VOIX NARRATEUR. — Pendant dix ans Ah ! disparait.

UN. —T’as vu Ah ! ou quoi ?
UN AUTRE. — Ah !? non ben non.

7 Ibid., p. 320-321.

M8 Ibid., p. 343.

#90n peut se demander si ce qui inspire Rambert ici n’est pas I’exemple cité par Deleuze du héros
de Tendre est la nuit, qui « se dissipe littéralement, géographiquement » a la fin du roman.

Cf Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 57.
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VOIX NARRATEUR. — Pendant seize ans Ah ! disparait. »**°

Cette longue fuite brisée de Ah! (et son évolution vers I’imperceptible) est
¢galement donnée a sentir au travers de I’écriture scénique. Celle-ci représente les
compositions/recompositions €voquées de maniere naturaliste, mais aussi sur le
mode d’un réalisme élargi qui fait appel a la danse. En ce qui concerne la veine
naturaliste de I’écriture scénique, elle est tres largement associée a la représentation
de la dimension amoureuse du parcours de Ah! et consiste en une
composition/recomposition d’unions physiques. Dans le spectacle, le corps de Ah !
se conjugue incessamment a des corps féminins — conjugaisons verticales ou
horizontales, mettant en jeu différents degrés de nudité, différents timbres de voix,
différentes temporalités... On retient en particulier la séquence 22 (intitulée
« Libido sciendi ») dans laquelle la conjugaison des corps s’opere dans le plus

grand silence et prend la forme d’une danse-contact tres intime.

Mais si I’écriture scénique parvient a rendre trés sensible la longue suite de
compositions et de recompositions dont est fait le parcours de Ah !, c’est surtout
parce qu’elle utilise la danse pour donner a voir, au-dela du corps naturel du
personnage, le visage des multiplicités qu’il est successivement, celui de ses
individuations successives. De trés nombreuses séquences de Toute la vie
comportent des chorégraphies dans lesquelles on voit la vingtaine d’acteurs du
spectacle, habillés de la méme fagon, exécuter une méme consigne et se mouvoir
singulicrement, mais «selon une vitesse qui les laisse dans un rapport
semblable »**!. Dans le méme temps, un acteur, toujours différent, vétu d’un tee-
shirt qui le désigne comme Ah !, porte la parole du personnage. On pourrait citer
I’exemple de la séquence 10 dans laquelle tous les acteurs, couchés sur le dos,
meuvent leurs membres dans une méme ¢énergie, pendant qu’un Ah! décrit
I’univers qui était le sien quand il était enfant. Ou celui de la séquence suivante
dans laquelle tous les acteurs en maillot de bain effectuent, debout, dans la méme
énergie, des mouvements de natation, pendant qu’un Ah ! chante une lettre d’amour

écrite jadis pour une petite fille qu’il voyait tous les jours a la piscine. Dans ces

20 pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 62-63.

21 Cest ainsi que Jean-Clet Martin décrit les relations symbiotiques qui existent entre les
composantes hétérogeénes du corps.

Cf Jean-Clet Martin, Deleuze, Paris, Editions de I’éclat, 2012, p- 90.
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tableaux, il semble bien que la multiplicité qui se meut sous nos yeux de maniere
symbiotique** représente Ah !, et plus précisément, un Ah ! au visage éphémére :

un ¢tat de la multiplicité en devenir qu’est Ah !.

On voit que comme |’écriture textuelle, I’écriture scénique est engagée dans la
représentation d’un devenir-imperceptible. Les figures groupales qu’elle met en jeu,
et les multiples Ah ! qui y sont associés, donnent a voir ce personnage comme un
corps plus large que I’individu, un corps aux contours flous et au visage défait.
Paradoxalement, c’est par un solo de danse que I’écriture scénique représente la
pleine accession de Ah ! au mode d’individuation de I’heccéité. C’est a partir d’un
corps a priori ordinaire que 1’auteur tente de nous donner a voir la capacité¢ qu’a
Ah !, au stade de ce troisieme voyage, a se laisser affecter et déplacer par d’infinis
¢léments étrangers. Une actrice du groupe, seule en sceéne, égrene les noms de
lieux. Chacune de ces mentions provoque chez elle, localement, un mouvement du
corps, mouvement qui lui demande systématiquement d’accroitre sa plasticité, sa
muabilité. L écriture scénique représente donc ultimement le corps de Ah ! comme

7 42
n’étant plus qu’ « affects » et « mouvements locaux »**>.

Ecriture textuelle et écriture scénique concourent donc, toutes deux, a faire
exister, dans I’espace figural, une ligne de fuite étendue, une suite étendue de
compositions/recompositions qui menent a I’imperceptible. Ce tracé figural est
soutenu par un tracé concret qui lui assure plus de fluidité encore. En effet, le
spectacle est également congu comme un parcours dans I’espace théatral. Se
présentant comme un tournage, il est une création a vue, une création scénique
continuée — soit un processus continu de composition/recomposition de la
scénographie, de distribution/redistribution des acteurs, musiciens et techniciens
dans I’espace, d’habillage et de rhabillage des acteurs... Le flux scénique concret

ainsi créé apparait d’autant plus fluide qu’on lui associe perceptivement la fluidité

422 , . ge e, , .y
Ces représentations de Ah! comme multiplicité ne sont pas sans évoquer la mani¢re dont

Deleuze pense les multiplicités : « [...] chaque multiplicité est déja composée de termes hétérogénes
en symbiose [...] »

Cf Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 305.

42 Cela correspond a la maniére dont Deleuze pense le corps.

Cf Ibid., p. 318 : « Un corps ne se définit pas par la forme qui le détermine, ni comme une substance
ou un sujet déterminés, ni par les organes qu’il posséde ou les fonctions qu’il exerce. Sur le plan de
consistance, un corps [n’est] rien que des affects et des mouvements locaux [...] »
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des mouvements au cinéma. Ou celle du matériau vidéo quand, a trois reprises*”,
Pascal Rambert assimile expressément le spectacle a une vidéo pouvant se
parcourir de manicre extrémement fluide, a coups de retours en arriere ou
d’avances rapides. C’est ainsi, par exemple, que la séquence 9 (qui montre les
premiers pas de Ah!) est interrompue par le Ah ! épique qui veut ralentir I’avancée
du récit, en faisant retour sur la situation de ses parents a ce moment-1a: le
regroupement des acteurs qui s’était opéré comme pour représenter l’univers
centripete de Ah! enfant, se défait alors sous I’effet d’'une force contraire, les
acteurs sont comme projetés sur les parois de la boite scénique ; deux d’entre eux
viennent se plaquer sur la paroi du fond, ce seront les parents de Ah! dans leur

salle de bains...

Le tracé figural de Toute la vie file donc vers 1’'imperceptible c’est-a-dire vers
une forme d’abstraction, en €tant soutenu par un tracé concret qui voudrait atteindre
a des vitesses d’entrainement cinématographiques. A 1’image du rhizome deleuzien
qui s’étend « jusqu’au point ou [il] couvre tout le plan de consistance en une
machine abstraite »*>°, il semble traverser de part en part le chaos sur le fond
duquel il se déploie. Conformément au programme fixé, Ah ! s’est, dans sa fuite,
détourné de I’interprétation pour ne faire que vivre et expérimenter. Quand un
Soudanais qu’il croise sur sa route lui demande qui il est, il lui répond
« Javance »**°. En fait, significativement, dans la deuxiéme partie du spectacle,
c’est I’avatar de Ah ! qui reprend a son compte les questions que le personnage
pouvait poser dans le premier segment de sa vie. Questions relatives a 1’étre — son
origine, sa fin :

« LE CLOWN NOIR. — Sous le soleil du grand blanc désert salé
Je pose les questions Ah !

Dans le désert blanc salé Ah !

Je pose les questions

Pourquoi il y a quelque chose et pas rien Ah !?
Ah ! se met a genoux
Cherche et ne sait pas répondre

24V oir les séquences 9, 14 et 15.

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 19.
426 pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 42.
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LE CLOWN NOIR. — Qu’est-ce qu’étre face a soi ?
Ah ! cherche et ne sait pas répondre

LE CLOWN NOIR. — Qu’est-ce que vivre pour toujours ?
Ah ! cherche et ne sait pas répondre

LE CLOWN NOIR. — Qu’est-ce que courir et aprés quoi cours-tu
Ah!1?
Ah ! cherche et ne sait pas répondre »**’

N’ayant jamais trouvé de réponse a ces questions, Ah!, lui, n’essaie plus
d’expliquer le chaos. Il le traverse dans toute son extension, composant et
recomposant des univers sur ce fond. Comme le déclare Pascal Rambert, le
spectacle se déploie « sans discours, sans thése, sans explication »***. Il met en jeu
le sens comme « composition de parcours sur fond de chaos »*** — pour reprendre
une formule de Jean-Luc Nancy, qui s’applique a la philosophie de Deleuze. Mais
cette composition labile semble ultimement ramenée a de I’insignifiant. La derniere
séquence du spectacle est une présentation opératique du nouveau programme de
vie de Ah! Ce nouveau programme, a I’instar du premier, sonne comme une
exaltation de la plénitude du chaos. Il y est question de descendre dans les volcans
de la Mer de Chine, de plonger dans le fond des iles Ryukyu... Mais dans ce
dernier opus de Ah!, la plénitude exaltée apparait grotesque. Le personnage s’y
représente, en effet, « sous la forme d’un chien grotesque menant sa vie sur un
cargo perdu », chien qui change continiment d’allure en attendant la mort. On le
voit ainsi faire des « galipettes », « se roule[r] par terre comme s’il grillait », faire

. ., 4 . , \ .
« comme s’il nageait »**° — produire de I’écume 4 partir du chaos.

7 Ibid., p. 55-56.

2 hitp://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Toute-la-vie/

2 Jean-Luc Nancy, « Pli deleuzien de la pensée », in Eric Alliez (dir.), Gilles Deleuze : une vie
philosophique, Synthélabo éditions, 1998, p. 121.

30 pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 66-67.
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Photo 9. Toute la vie de Pascal Rambert

Photo 10. Toute la vie de Pascal Rambert
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Photo 11. Toute la vie de Pascal Rambert

Photo 12. Toute la vie de Pascal Rambert
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5.1.2 Lignes de fuite et déploiement de nouvelles possibilités de vie

Comme Toute la vie, After/Before™' s’apparente a un parcours (sur fond de
struction actuelle). Mais a la différence de celui de Toute la vie, le parcours
d’After/Before est abstrait. Il ne met pas en jeu les possibles sur un mode fictionnel
mais déploie et laisse se déployer une pensée des possibles. Son point de départ est
un montage vidéo (d’une durée approximative de 30 minutes) qui présente un
concentré de « nouvelles possibilités de vie », au travers des réponses que des gens

trés divers ont faites a la question suivante :

« En cas de grande catastrophe, un nouveau déluge par exemple,
qu’emporteriez-vous du monde d’avant dans le monde d’aprés ? Et que
n’emporteriez-vous surtout pas du monde d’avant pour le monde
d’aprés 2 »*?

Le montage des différentes réponses a cette question forme ce que Deleuze appelle
un «agencement collectif d’énonciation »**. Cet agencement entrecroise des
perceptions multiples, qui saisissent du désirable et de I’intolérable dans le monde

actuel et dégagent ainsi les potentialités de notre temps.

Parmi ce qu’il y aurait a sauver de ce monde-ci, on peut citer : les ou des étres
humains (un frére, une mere, des amis, un amant) ; la nature (les fleurs, I’eau, les
fruits, les paysages, le vent) ; des capacités (regarder, toucher, chanter le nouveau
monde ; parler ; sourire) ; des objets (une montre, une valise, un iPod) ; des faits de
culture (des villes, des langues, des ceuvres d’art, des vers de Rilke, des cepes
cuisinés, la musique, la science non-appliquée, 1’idée de 1’individu) ; le monde
actuel dans son intégrité... Parmi ce qu’on pergoit comme indésirable voire
intolérable et dont on se déferait, il y a: les ou des étres humains (un amant, un
freére, soi-méme) ; la douleur physique (la maladie, les problemes dentaires, les
allergies) ; la souffrance métaphysique (la lassitude de vivre, le souvenir de sa mere
en train de mourir) ; des émotions qui diminuent notre puissance d’agir (la peur) ;
des faits culturels (les ceuvres, les ouvrages scientifiques, le libéralisme, le rapport
actuel au temps et au travail, le volontarisme, MTV New World, [’uniformisation,

I’idée du temps perdu, la disqualification du temps partagé, la communication) ; des

1 e spectacle a été créé au Festival d’ Avignon 2005.

2 http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/After-Before/ensavoirplus/
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 13.
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objets (les couteaux) ; des substances (les drogues)... On le voit, les différentes
perceptions assemblées sont 1’expression de sensibilités trés différentes, elles-
mémes liées a des rapports au monde différents (2 dominante sensible /
sentimentale / analytique / artistique / politique...). Elles traduisent un plus ou
moins grand désir d’affirmation du monde tel qu’il est, et en sens inversement

proportionnel, un plus ou moins grand désir de transformation du monde.

Il est important de noter que la vidéo inaugurale d’After/Before ne met pas
simplement en lumicre la maniére dont les personnes interrogées verbalisent leurs
perceptions. Comme le souligne Pascal Rambert, elle cherche aussi a faire
apparaitre la maniere dont ces perceptions affectent les corps et les mettent en

mouvement :

« Sur les deux cents interviews [...] ce qui est touchant, c’est autant la
réponse a la question que la fagon dont est formulée cette réponse. Ce
qui m’intéresse, c¢’est 1’état des corps des personnes interrogées pendant
I’interview, comment elles bougent, ce qu’elles font de leurs mains,
comment elles se tiennent sur leur chaise ou sont éclairées par la
lumicre... Tout cela mis bout a bout forme comme une sorte de visage
aux questions que j’ai posées [...] Bien slr, je privilégie certaines
réponses, mais pas obligatoirement sur leur qualité intellectuelle, plutot
sur la grace ou la beauté qui s’en dégagent. Je ne juge jamais les
réponses, je les prends telles qu’elles sont faites. C’est 1’accumulation
de tout cela qui composera le spectacle. »**

C’est sans doute afin de mettre particulierement en lumiére les mouvements des
corps que I’auteur a fait le choix de ne pas sous-titrer les multiples séquences de la
vidéo, dans lesquelles les personnes interrogées s’expriment dans une langue autre
que le frangais (japonais, anglais, italien, portugais, allemand, tcheque...). C’est
sans doute aussi la raison pour laquelle le montage comprend des séquences sans
paroles, qui ne donnent a voir qu’une énergie montante ou qu’une énergie

suspendue.

La vidéo inaugurale d’After/Before est donc un agencement hétérogéne de

perceptions (mises en mots) et d’affects, que la réalisation cherche a rendre

4 Entretien avec Pascal Rambert, réalis¢ par Jean-Frangois Perrier, programme du Festival

d’Avignon, 2005.
http://www.festival-avignon.com/lib_php/download.php?fileID=1170&type=File&round=225521699
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communicant. En effet, celle-ci cherche a prendre dans une certaine vitesse les
dynamiques perceptives et affectives qui surgissent. Le montage, tout d’abord,
enchaine (par raccord cut) des plans-séquences tres courts — les plus courts d’entre
eux (d’une durée de 2 ou 3 secondes) apparaissant d’autant plus courts qu’ils sont
précédés ou suivis par une séquence plus longue. L’effet d’entrainement de cet
enchainement rapide est renforcé par des effets de reprise et de poursuite, la
réponse de certains interviewés (comme Marie-Jos¢é Mondzain ou Christine Angot)
¢tant présentée en plusieurs séquences espacées, ce qui tire I’ensemble du montage

de ’avant.

Cette impression de mouvement est également produite par la mobilité interne
des séquences. Celles-ci sont mobiles du fait, tout d’abord, d’'une mobilit¢ de la
caméra qui semble tenue a la main. Elles le sont aussi du fait du cadrage dynamique
mis en ceuvre. Celui-ci semble, en effet, réagir a ce qui survient dans le plan.
Lorsqu’une séquence s’ouvre sur un visage filmé en gros plan, un zoom arriere
peut, par exemple, étre opéré afin de capter tel ou tel geste qui survient.
Inversement, lorsqu’une séquence commence par un plan taille ou poitrine, un
zoom avant peut étre opéré pour mieux saisir telle ou telle expression qui se forme
sur le visage d’un interviewé. La mobilité interne des séquences tient, en outre, a la
mobilit¢ méme de ce qui est filmé : mobilité de la personne filmée (qui n’est pas
toujours assise) ou de ce qui est en arriere-plan (mobilit¢ de la rue, qui fait, par
exemple, qu’un enfant faisant de la trottinette peut traverser le plan ; mobilité¢ d’un
paysage vu a travers la vitre d’une voiture en marche...). Tous ces éléments
produisent une impression visuelle de mobilité, qui se combine a une impression
sonore de mobilit¢, liée a la présence appuyée de différents flux dans
I’environnement des séquences : rumeur du trafic, rumeur des cafés — rumeurs
d’autant plus perceptibles qu’elles sont précédées ou suivies du silence relatif de

séquences tournées dans des espaces domestiques.

Au travers de cette vidéo qui se veut communicante, After/Before déploie une
configuration de vie virtuelle, ouverte au monde extérieur, c’est-a-dire en
I’occurrence a I’espace concret du théatre et a la multiplicité des spectateurs. C’est
la la premiere étape du parcours composé par Pascal Rambert. Car 1’auteur ne s’en

tient pas a ce premier assemblement potentiellement proliférant. Il engage celui-ci
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dans un mouvement de déterritorialisation, en le connectant concrétement avec une
multiplicité autre sur le plateau. Cette multiplicité est notamment composée de 10
acteurs professionnels (qui sont jeunes), de 10 acteurs amateurs (qui ont entre 70 et
85 ans) et d’un chien ! Comme souvent dans les spectacles de Rambert, les acteurs
présents sur le plateau sont nombreux et sont soit jeunes soit agés. On peut penser
que cette focalisation sur les ages extrémes de la vie est une maniére d’impliquer
dans la représentation les ages intermédiaires. On note, par ailleurs, qu’acteurs
professionnels et acteurs amateurs sont distingués. Les uns portent un uniforme
d’acteur, en quelque sorte, et sont vétus d’un jean clair et d’un tee-shirt blanc,
tandis que les autres semblent vétus de leurs habits de ville et ont chacun leur style.
Les uns occupent chacun un couloir bien délimité au sol, une sorte de couloir de
natation, tandis que les autres occupent une rangée de chaises en fond de scene,
chaque chaise étant équipée d’un micro sur pied. Ce partage de 1’espace scénique
semble dupliquer le partage de I’espace théatral entre salle et scéne, ce qui peut
conduire a voir en la personne des acteurs amateurs des représentants du public.
Quant au plateau lui-méme, c’est une surface en lino, sertie par des panneaux
blancs trés peu hauts qui laissent voir les trois murs du théatre et équipé de
différentes sources de lumiere (blocs de néons, luminaires suspendus).
L’agencement initial d’After/Before est donc déplacé sur un plateau de théatre
ressemblant a une salle de sport et introduit dans une multiplicité hétérogene qui

reflete celle qui s’est formée dans le théatre a I’occasion de la représentation.

Cette deuxieme étape du parcours d’After/Before commence par la création
d’une image de déluge. Au signal d’un jingle d’inspiration asiatique, les acteurs
(professionnels) se réfugient sous des tables. Une pluie de billes blanches s’abat
alors sur le plateau. Une fois cette pluie tombée, les acteurs s’emparent de balais
tres larges et se mettent a évacuer les billes sur les bords du plateau, dans un
roulement assourdissant. Pendant ce temps, les acteurs amateurs s’installent sur les
chaises disposées en fond de scéne. La reconfiguration des possibles apparus
précédemment débute ensuite, ’agencement collectif d’énonciation de la premicre
partie étant remis aux mains d’acteurs, qui, pour la moiti¢ d’entre eux au moins, se

présentent comme de simples passeurs.

L’agencement collectif d’énonciation initial se redéploie donc dans un contexte
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plus impersonnel. Les dynamiques perceptives et affectives qui ont surgi
précédemment sont arrachées au visage qui leur était associ€ et prises en relais par
des athletes de I’inorganicité (pour ce qui est, la encore, des acteurs professionnels).
En effet, les acteurs n’incarnent pas les personnes interviewées mais se font les
passeurs de flux anonymes. Ainsi, les interviews de Christine Angot ou Marie-José
Mondzain qui étaient présentées dans la vidéo en plusieurs séquences espacées ne
sont pas prises en charge par un seul et méme acteur. Les acteurs n’ont pas de roles
attitrés, ils remettent simplement en circulation une pensée des possibles, chargée
d’affects. Tous se tiennent dans leur couloir, dans wune position non-
conventionnelle : les uns sont allongés sur le dos, les autres sur le ventre, d’autres
encore sont accroupis ou assis au sol... Ils restent dans un état neutre jusqu’au
moment d’une prise de parole pour laquelle ils se redressent, au point souvent de se
mettre debout. IIs ne se mettent en mouvement que pour faire passer un flux, un
discours porté par une énonciation particuliere impliquant une intonation, un débit,

une gestuelle donnés.

On note qu’au fil de cette deuxiéme partie, les corps des acteurs deviennent de
plus en plus mobiles en dehors des prises de parole. Les acteurs ne cessent de les
exercer, comme pour en augmenter la plasticité et la puissance. Ils exécutent toutes
sortes de figures de gymnastique : chandelles, demi-chandelles, ponts, charrues,
étirements et contorsions divers... Ce faisant, il leur arrive de se déshabiller
partiellement, d’enlever leur pantalon, d’enlever ou de relever leur tee-shirt. Cette
évolution des corps en scene vaut également pour les acteurs amateurs. Quelques-
uns s’engagent dans des exercices de gymnastique, d’autres se mettent torse nu. Il
semble qu’a force de se faire les passeurs de flux étrangers et impersonnels, les
acteurs d’After/Before soient en passe de devenir des « corps sans organes » . Du
moins cela semble-t-il étre la finalité de 1’exercice physique continu auquel ils
s’adonnent : accéder a un autre usage de leur corps que celui auquel ils sont
habitués, rendre leur corps plus poreux, étendre son pouvoir au-dela de ses limites

organiques.

On le voit, la configuration de vie virtuelle de la premiere partie s’est

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 10.
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transformée, en ¢étant déplacée sur un plateau de théatre et connectée a une
multiplicité théatrale. Dans la troisiéme et derni¢re partie du spectacle, elle va a
nouveau se reconfigurer, en se connectant a la multiplicité théatrale qu’elle a
transformée. Au commencement de cette dernic¢re partie, les acteurs apportent sur
scéne un gamelan. C’est un ensemble instrumental indonésien comprenant des
gongs et un xylophone. Ils se mettent & « chantouiller »**°, selon le terme de
I’auteur. Ils chantouillent, a tour de rdle, les réponses des interviewés sur une méme
mélodie jouée au gamelan, une mélodie treés simple de gamme montante. Dans cette
partie, le rythme et la mélodie de la parole sont donc uniformisés, c’est-a-dire
rendus plus impersonnels encore. La synchronisation de la diction avec les notes
frappées tend a découper le texte, a I’atomiser. Au fur et a mesure, les acteurs se
mettent également a « dansouiller 3 7, selon le terme de 1’auteur, la encore. Ils se
tiennent, bras ouverts, en équilibre sur un pied et pivotent sur eux-mémes.
Progressivement, ils se dévétent et s’enveloppent de papier crépon coloré, certains
allant jusqu’a s’envelopper la téte. Dans les dernieres minutes, il leur arrive de

chantouiller et de dansouiller simultanément.

Le parcours compos¢ ici par Pascal Rambert s’apparente a nouveau a une
« longue fuite brisée ». Une configuration de vie virtuelle se reconfigure au fil de
devenirs scéniques pris dans un mouvement d’involution — au sens deleuzien d’une
« marche de plus en plus simple, économe, sobre »**. D’une configuration qui
avait initialement, selon le terme de Rambert, un « visage », on passe a une
configuration plus communicante car plus impersonnelle. Et comme pour faire
voyager ce que cette configuration devient au contact des spectateurs, on 1’introduit

dans une sorte de ritournelle zen, un dispositif qui blanchit**’, atomise, pour mieux

43¢ Entretien avec Pascal Rambert, réalisé par Jean-Frangois Perrier, op. cit.

7 Idem.

8 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 37.

49 Ce souci d’un blanchiment de I’énonciation était déja présent dans Paradis que Pascal Rambert a
créé juste avant After/Before.

Cf Pascal Rambert, Paradis (un temps a déplier), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2003,
p-33:

« VIRGINIE.- insert texte c’est surtout rester blanc sans inflexion au début et surtout a la fin des
phrases d’abord tu vides tout de la phrase tu la vides tu la vides tu la vides comme un poulet tu la
rends blanche ta phrase tu la tiens entre le pouce et I’index et tu tires par-devant comme si tu voulais
faire sortir ou se tient il parait ’émotion et tu laisses tout couler et tu blanchis tu blanchis alors au
début évidemment ¢a fait drole aux oreilles et au bout d’un moment si tu vides tes oreilles toi aussi
si toi aussi tu les vides tes oreilles mon poulet tu commences a voir et surtout a entendre ce que tu
dis comme tu I’as jamais entendu mais ¢’est comme tout il faut un peu de temps mais aprés ce temps
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faire circuler. Du possible (ou du moins un désir de possible) pourrait alors fulgurer
dans la pensée et le corps des spectateurs. Le geste de composition de Pascal

Rambert ici est extrémement proche du geste du poéte, tel que Deleuze le pense**’ :

« Le poete est celui qui lache des populations moléculaires dans 1’espoir
qu’elles ensemencent ou méme engendrent le peuple a venir et qu’elles
passent dans un peuple a venir [...] »**!

Pascal Rambert prend donc le réel environnant (ou une représentation du réel
environnant) et cherche a le transformer. Il cherche a « dégager quelque chose de
gai et d’amoureux » *** de la «struction» (ou d’une représentation de la
« struction »), et a esquisser ou composer des parcours de vie ou de pensée, qui

rejoignent le monde dans un €lan qui apparait tantét mystique, tantdt grotesque.

c’est comme la bicyclette. »

#0 Rappelons aussi que Deleuze voit les arts du zen comme « des exercices pour faire surgir et
fulgurer 1’événement sur une surface pure. »

Cf Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 83.

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 426.

*2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 80.
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Photo 13. After/Before de Pascal Rambert
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Photo 14. After/Before de Pascal Rambert

Photo 15. After/Before de Pascal Rambert
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5.2 Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde : éliminer, composer

Comme Pascal Rambert, Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde sont engagés dans
une pratique constructiviste. Ils travaillent a la composition d’univers et de
parcours, a partir d’un réel dont la dimension chaotique n’est pas expressément
rapportée a la fin du monde, comme elle pouvait 1’étre chez Pascal Rambert. Leurs
spectacles s’apparentent chaque fois a une robinsonnade dans laquelle le héros
« sous expérience » 43 tente, comme celui de Toute la vie, de se construire « une
vraie vie » ¥ , c’est-a-dire cherche a «devenir avec le monde » 45 Mais
I’expérimentation pratiquée par ces Robinsons apparait bien plus cruelle qu’elle ne
I’était, pratiquée par Ah !. Olivier Cadiot congoit, en effet, ses romans comme des
« torture-tests » qui exigent une cruauté spécifiquement théatrale pour étre menés a

446

bien™". C’est que, dans sa perspective, la possibilité d’une alliance, au présent, avec

le monde ne va pas de soi, tant le réel est envahissant. Elle peut requérir d’en passer

par diverses amputations :

«Si je dis que je me « documente », que je vais chercher dans la
« réalit€¢ » des choses que je rameéne dans ma tour d'ivoire, c'est faux,
parce que la réalité j'y suis jusqu'au cou, il s'agit plutot de garder trés
peu de choses... pour les intensifier peut-&tre... je suis envahi, il faut que
je pose des filtres, comme dans ce film de Coppola, Conversation
secrete, ou le héros-espion arrive a €carter des bruits et des voix dans
des enregistrements, a couper dans la masse du son, comme on
couperait dans la vie.

Et ce serait faux aussi de dire le contraire, que je me retire, que je
reconstruis tout a distance, comme un... mage. Il n'y a plus de tour
d'ivoire disponible. »**’

L’absence de tour d’ivoire se fait de plus en plus cruellement sentir dans le théatre

de Cadiot et Lagarde. Nous verrons, en effet, que 1’alliance avec le monde exige

3 Dossier pédagogique, p. 2.
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-artsdelascene-techno/cadiot-lagarde/cadiot-lagarde02.html

4 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, Paris, P.O.L, 1997, p. 149.

On peut noter que Cadiot cherche, comme Artaud, a ouvrir a la possibilité d’une vraie vie, mais en
partant de notre inscription dans ce monde-ci.

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Editions de Minuit,
« Reprise », 1991, p. 169-170.

#¢ Olivier Cadiot présente ainsi ce pour quoi le théatre est nécessaire 4 sa démarche : « en lecture,
seul, on peut adoucir la pire violence, prendre une voix douce, jouer d'effets de surface ou de
mati€re, mais au théatre, pas d'échappatoire ; il faut mettre en scéne la violence des situations, des
régimes de parole. »

Cf dossier pédagogique, op. cit., p. 2.

7 Idem.
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d’en passer par des séquences cathartiques toujours plus étendues, dans lesquelles il

s’agit — préalable a toute composition — d’¢éliminer le réel dé¢ja formé.

5.2.1 Univers fuyant, spirale ascendante et traversées

du chaos créatrices

Le Colonel des zouaves est la premicre robinsonnade qu’Olivier Cadiot et
Ludovic Lagarde aient créée ensemble. Elle s’apparente a une forme intensive
fuyante. C’est une forme initialement centrée autour de ’univers d’un sujet, qui fuit
en tracant des lignes au beau milieu des choses. Le Robinson qu’elle met en jeu, est
un majordome qui se donne beaucoup de mal, non seulement pour faire tenir, mais

: o . i1 oo . o \
pour perfectionner le petit univers ménager qu’il s’est créé. Habitué dans ce cadre a
s’allier aux flux du monde, il se laisse réguliérement entrainer hors de son univers,

dans des traversées du chaos, d’ampleur toujours plus grande.

La premiére séquence du spectacle donne a voir le personnage comme un point
gris dans une immensité noire qui évoque le chaos. On peut se demander s’il n’y a
pas, dans le choix d’un uniforme gris pour Robinson, une référence au « point
gris » de Paul Klee, dont Deleuze rappelle qu’il représente pour ce peintre un
« début d’ordre dans le chaos», un point a partir duquel rayonne bientét un
« espace dimensionnel », représentant « la demeure ou le chez-soi »***. Les
premicres séquences du spectacle font en tout cas rayonner, autour du point gris
constitué par Robinson, un espace lumineux de plus en plus étendu, qui se détache
de plus en plus nettement d’une noirceur qui n’est bientdt plus qu’un fond : les

contours de I'univers de Robinson s’esquissent.

.. 44 , . .

Conjointement, une « allure »** se déploie autour du personnage, qui nous
donne a voir I'univers esquiss¢ comme extrémement réglé. Elle requiert attention,
discipline et virtuosité :

«[...] je sers. Je fais attention a ce que je fais. Je glisse le bras vers
I’avant, demi-tour souple sur les genoux, tout le poids du corps vers
I’aval de la table. Je sers, je fais attention. Je ferai disparaitre les
mauvais souvenirs. Je chantonne pour oublier que je dois oublier
quelque chose, le grip de ma semelle de crépe striée adhere au parquet

8 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 382 et 383.
9 Ibid., p. 383.
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glissant.

Je suis expérimenté, j’ai un moral d’acier, je fais un sans-faute, je ne
ferai pas tomber le plat.

Travail pur sans frottement.

Je dis tout ce que je fais a la méme vitesse que je le fais.

Je suis bien réglé.

Je suis 1a, c’est moi, ce sont mes mains qui tiennent le plat, il n’y a
aucun probléme, je vois le plat, je chantonne trés doucement la chanson
qui permet de faire bien les choses en temps réel.

Je suis moi et personne d’autre.

Je ne ferai pas tomber le plat. Plus que trois personnes a servir,
personne n’entend ma chanson. Je chante trés doucement entre mes
dents, je souris minusculement, je suis une machine sans erreur, je suis
souple et coordonné, je suis non vivant. »*>°

L’allure qui se déploie est fragile. On sent bien qu’a tout moment, a la moindre
erreur de vitesse, de rythme ou de coordination, ou a la moindre inattention, elle
peut se disloquer dans le fracas d’un plat qui tombe a terre ! Robinson la soutient
donc par le rythme de sa parole et par celui de la ritournelle qu’il chantonne. Celle-
ci fait penser a ces ritournelles territoriales décrites par Deleuze, ritournelles qui
contribuent a établir les contours d’un univers et a maintenir a 1’extérieur « les
forces du chaos ». Parmi les ritournelles de ce type, Deleuze cite d’ailleurs

précisément la ritournelle de la ménagere :

« Une ménagere chantonne, ou met la radio, en méme temps qu’elle
dresse les forces anti-chaos de son ouvrage. Les postes de radio ou de
télé sont comme un mur sonore pour chaque foyer et marquent des
territoires [...] »*"

Cette allure fragile qui se déploie autour de Robinson est représentée
scéniquement par une mise en mouvement (a la fois souple et controlée) de tout le
corps de I’acteur, depuis un point d’ancrage dans le sol. Laurent Poitrenaux se tient,
en effet, debout a une place fixe, les pieds solidement arrimés au sol (son talon
gauche est imbriqué dans le creux de son pied droit qui porte le poids du corps).
Partant de cet ancrage, il déploie une gestuelle régulicre et appliquée, parfaitement
en phase avec son débit de parole modéré et sa diction précautionneuse, ainsi

qu’avec la ritournelle qu’il chantonne — a tel point d’ailleurs qu’on croirait la

0 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 32-33.
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 382.

155



ritournelle produite par la gestuelle, grice a un procédé de sound embodiement*™.

Les séquences suivantes du Colonel des zouaves vont mettre davantage en relief
encore la consistance et la singularité de ’'univers que Robinson s’est créé. Celui-ci
nous est ainsi présenté comme rationnellement organis€ en vue d’une fin
spécifique, qui est I’accomplissement de « I’ Art Ménager », accomplissement pensé

a la croisée des idéologies actuelles du bien étre et du marketing :

« Ca c’est de ’Art Ménager. C’est ¢a I’entreprise aujourd’hui. Souple,
flexible, adaptable aux désirs nécessairement changeants du client. Et
ils ont toujours raison. Nursering maximal, maternage produit, suivi du
docteur-je-me-sens-bien-le-matin. »*>

En dépit de la place qu’il semble faire a I’innovation, I’univers de Robinson se
définit trés largement comme un univers de compétences ***, son bon
fonctionnement supposant la maitrise de techniques spécifiques, comme celles — au
pluriel ! — du nettoyage de miettes :

« Aujourd’hui : Nettoyage des Miettes.

Deux techniques ?

- La raclette et le ? hésite ’assistant boucher, /e truc qu’on roule sur
la table et qui a un petit réservoir a miettes dessous.

Un ramasse-miettes, je hurle. Prise pouce/index, contrdle dessous
annulaire, bras-poignet-main solidaires, c’est ¢a le secret. Toujours tirer
vers la miette, d’avant en arriére, jamais pousser vers la miette. Risque
de projection, reculer pour mieux sauter, etc. Rajouter des petits coups
de hanches, petits, pour rythmer I’ensemble comme ¢a. »*

Rationnellement organisé et fondé sur la compétence, I'univers ménager de
Robinson est la création d’un sujet, d’un moi conscient de son pouvoir et qui

revendique une identité professionnelle spécifique :

«[...] ce sont mes deux mains a moi qui tiennent le plat, il n’y a aucun
probléme. Je suis domestique depuis toujours [...] Je suis 1a, c’est moi,
ce sont mes mains qui tiennent le plat [...] Je suis moi et personne

2 procédé qui permet la matérialisation sonore d’un mouvement.

33 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 75.

% Deleuze décline I’opposition qu’il fait entre I’arbre et le rhizome, en opposition entre le calque et
la carte, puis en opposition entre la compétence et le calque :

«Une carte est une affaire de performance, tandis que le calque renvoie toujours a une
“compétence” prétendue. »

Cf Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 20.

33 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 53.
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d’autre. »*°

A ce stade du spectacle, on sent bien & quel point cela méme qui fait tenir I"univers
de Robinson risque aussi de le précipiter dans le « trou noir [du] Moi »*’, ¢’est-a-
dire dans la cloture. Des mouvements de cloture s’esquissent d’ailleurs, notamment
quand Robinson se pose en maitre d’art ultra autoritaire, comme dans 1’exemple
précédent. Dans cette séquence, la démonstration de ramassage de miettes de
Robinson est soutenue par des effets sonores de boucle assez grossiers, qui
suggerent que sa ritournelle vire au rabachage. La lumicre, en outre, découpe tres
nettement ’espace qu’il occupe et le marque a son sceau, créant un effet

cloisonnant de gris sur gris.

Malgré cette tendance a la rigidification, ’ceuvre de Robinson continue de
gagner sur le chaos, du fait de la capacité hors du commun qu’a le personnage a se
fondre dans les flux extérieurs. Des le début du spectacle, Robinson apparait, en
effet, trées engagé dans cette pratique subordonnée a 1I’Art ménager. Robinson
s’absorbe, tout d’abord, dans les conversations de ceux qu’il sert. Cela se traduit
textuellement par le fait que son monologue intérieur intégre celles-ci directement
et assez extensivement. Et scéniquement, par le fait que ce soit ’acteur qui joue
Robinson qui, tout en gardant la posture du personnage, fasse parler les
personnages environnants, grace a un travail de sonorisation et de traitement de la
voix en temps réel. Si Robinson se fond ainsi dans les conversations de ses
“clients”, c’est pour les voir a nu et pouvoir mieux les satisfaire :

«[...] 1l faut tout savoir du client, jusqu’au dernier bouton. Tendances,
désirs, potentiel de modification des gotits. Courbe des envies et des
satisfactions. »**®

Comme il le fait dans les conversations mondaines, il se fond dans les

environnements naturels. Dans 1’optique d’une réussite totale a la péche, il pratique
. . . L, . 4

non seulement la fusion dans le paysage, mais aussi le rétrécissement™” :

« Je prépare une canne de cinq pieds a action rapide [...] Je rampe dans
le pré en silence, nez dans I’herbe, et détends mon bras entre les
branches dans le trou en projetant la soie a la volante, crac.

Mon ombre se projette dangereusement sur 1’eau, je décide d’étre plus

436 Ibid., p. 30-32.

*7 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 57.

38 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 54.

# Cela rappelle un roman de Matheson dont parle Deleuze : L’Homme qui rétrécit.
Cf Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 341.

157



petit comme je sais le faire [...]
Epaules disparues dans les herbes géantes. Viande perdue a travers les
précipices de chardons. Robinson ¢’est moi. »**°

Tres vite dans le spectacle, il nous apparait que cette pratique “ménagere”
d’alliance invisible avec le monde s’autonomise, entrainant I’univers du majordome
dans des devenirs multiples, suivant un mécanisme assez proche de celui par lequel

on sort de ’agencement territorial, dans la pensée de Deleuze :

«[...] en beaucoup de cas, une fonction agencée, territorialisée,
acquiert assez d’indépendance pour former elle-méme un nouvel
agencement, plus ou moins déterritorialisé, en voie de
déterritorialisation [...] ce qui tout a I’heure, était une fonction
constituée dans 1’agencement territorial, devient maintenant 1’¢lément
constituant d’un autre agencement, 1’¢élément de passage a un autre
agencement. »**'

Une premiere recomposition de I’'univers de Robinson suivant un tel mécanisme
s’entame dés le deuxieme tiers du spectacle. Robinson se met a expérimenter
diverses stratégies de camouflage pour pouvoir espionner ses “clients” en dehors
des heures de service. Cette intensification de sa pratique d’écoute coincide avec la
révélation (encore trés opaque) de la finalité prétendument réelle de ses activités :

« Ces gens-la vont disparaitre si je ne fais pas quelque chose tout de
suite. Une amélioration du bien-étre profond invisible a I’ceil nu [...]

Encore que je ne suis pas la pour ¢a.

Ne pas 1’oublier. Se rappeler que je dois faire une chose prévue de
longue date.

Encore que pour cacher ce projet secret a ces gens le mieux serait de
I’oublier. »**

Progressivement, la pratique d’écoute de Robinson va échapper a son ancrage
ménager et construire autour d’elle un nouvel univers, qui s’averera étre un univers

d’espionnage.

L’autonomisation du fait de faire alliance fait donc passer 1’'univers ménager de
Robinson dans un autre univers professionnel (lentement, dans un premier temps).

Mais cette autonomisation peut aussi €tre a 1’origine de déterritorialisations plus

0 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 26.
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 398.
%2 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 60.
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soudaines et plus radicales qui entrainent « aux limites de la terre »*® et qu’on
pourrait qualifier de poussées involutives*®*, au sens ou elles précipitent vers le trés
petit a I’échelle humaine, et le moléculaire (en passant parfois par d’autres régnes
animaux). C’est ainsi que rien qu’en se baissant pour ramasser une cendre a terre,
Robinson peut soudainement filer vers le sol et se faire « avaler » par les fibres
d’un tapis :

« Je suis allongé dans les motifs du tapis central qui tracent les allées
d’un labyrinthe vert et rouge. On peut les suivre en collant les yeux tres
pres. Promenade myope a la hauteur du grain des choses.

Je suis une miette dans les haies de laine verte, mon nom est truc,
machin, Rob, je sais pas, je suis avalé¢ dans les allées du paradis, je
chante bouche fermée “Curieux’ / C’est pas une rose que j’touche /
C’est toujours toi”. Je n’entends plus rien. Je suis une miette dans les
haies de laine verte, mon nom est truc. A gauche. Je suis une miette
dans les haies de laine verte, mon nom est truc. A droite. Je suis une
miette dans les haies de laine verte, mon nom est truc. [...]

Aveugle au milieu des tiges, je ramasse [’hypothétique cendre et

4
SOrS. » 65

A force de faire alliance avec la nature en pécheur professionnel qu’il est, Robinson
semble avoir ouvert son corps a d’autres usages que les usages habituels et étre en
capacité de percevoir autrement. Ici en 1’occurrence, il peut appréhender les choses
au moyen d’une vision myope, détachée de 1’ouie. Dans le tapis, il voit des lignes,
un mouvement, qu’il rejoint en fléche, porté¢ par une ritournelle d’un nouveau
genre : une chanson-échappée, chantée a la volée, sans trop articuler. Il devient
ainsi une « heccéité »** : il est cette étendue de fibres impersonnelle, ce qui lui vaut
le nom de « truc ». Mais cet univers se dissout en un instant et Robinson revient a

son univers ménager.

Bien qu’apreés ces poussées involutives Robinson retrouve son allure de
majordome, ces expériences ne le laissent pas inchangé. Il semble qu’a travers
elles, le personnage continue d’augmenter sa puissance de perception, accédant a

des échelles toujours plus petites, auxquelles tout ce qui est (dont il est) apparait en

493 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 416.

%4 Deleuze parle notamment d’involution en lien avec I’expérimentation de la drogue, qui nous fait
« entrer dans un univers de micro-perceptions ou les devenirs moléculaires prennent le relais des
devenirs animaux ».

Cf Ibid., p. 304.

45 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 23.

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 318-324.
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interaction : « Tout est dans tout », « ¢’est comme ¢a que je vois les choses »**’,
scande-t-il sans cesse. Cet acc€s a un « empirisme supérieur » ouvre la voie a des
transports moléculaires, comme dans cette séquence de péche, dans laquelle il est
retiré dans un trou :

« Je suis au fond.

Je suis deux poissons sous un verre, ovale et bombé¢, accroché dans un
couloir de grenier. Je suis une fente du parquet avec des miettes dedans.
Je suis incolore et sans saveur.

Je suis une molécule qui appartient a la chaise sur laquelle je m’assois
[...] C’est comme ¢a que je vois les choses.

C’est beau.

Tout est dans tout. C’est magnifique, j'avale les mauvais souvenirs,
comme ces truites avaler avaler la mouche avaler la mouche. »*®®

L’enfilade rapide des devenirs moléculaire et animal débouche sur une image
frappante de distorsion du majordome : tout son corps se souléve, dans un
mouvement d’extension verticale maximale. Puis, comme dans [’involution
précédente, le mouvement se dissout brusquement, ramenant Robinson a la pose

qui est sa marque distinctive.

En passe, d’un c6té, de devenir un univers d’espionnage, I’'univers ménager de
Robinson fuit donc de I’autre, en déployant des forces de déterritorialisation
radicales mais de petite portée. Enfin, un troisitme ensemble d’échappées se
greffent sur lui: ce sont les courses du personnage. En effet, parallelement a sa
pratique intensive des alliances, Robinson court. Ou plus exactement, engage son
corps dans des accélérations qui visent I’enclenchement d’une « vitesse intérieure
surpuissante », associée au « déblocage »*® de grandes foulées. On notera que
toutes ces séquences de course sont marquées par une ouverture de I’espace
scénique, produite par la vidéoprojection en fond de scéne d’un bandeau de lumiere
horizontal. Il y a, on le voit, dans la pratique “sportive” de Robinson, un écho tres
sensible a la maniére de faire ceuvre, pronée par Deleuze, et qui passe précisément
par le « déblocage » des corps sans organe, par leur « ouverture maximum sur un

. 4
plan de consistance »*"°.

7 Cf initialement, Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 28.

8 Ibid., p. 78, 80.

9 Ibid., p. 37.

410 Cf Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 20 : « Faire la carte [...] Elle
concourt a la connexion des champs, au déblocage des corps sans organe, a leur ouverture maximum
sur un plan de consistance. »
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Evidemment, dans les premiers temps du spectacle, la pratique de la course par
Robinson nous est présentée, de la méme maniere que la pratique des alliances que
nous venons d’évoquer, comme fonctionnelle et pleinement inscrite dans le cours
de son univers ménager. Le personnage court pour le dynamisme de son service,
pour se mettre en « bonne condition normale prévue »*' et avoir la capacité de
produire des foulées de « 2m27 comme on doit le faire »*’2. Dans un deuxiéme
temps, la course est, de la méme manicere, intégrée a I’accomplissement du nouveau

projet secret de Robinson :

«Je dois faire du sport, j’ai quelque chose d’important a faire. Je dois
étre en forme. »*"

Mais au fur et a mesure, le fait de s’élancer au dehors en courant s’autonomise et
entraine Robinson dans une multiplicit¢ de devenirs. L’accélération que le
o . . . ) s - . .
personnage arrive a produire permet a la puissance d’alliance qu’il a développée de
gagner en portée et de se déployer en ligne, a travers toute 1’étendue des choses, de
conjugaison instantanée en conjugaison instantanée. C’est ainsi par exemple que, le
temps d’une descente vers la vallée, il peut devenir insecte (scarabée, mouche,
bombardier), nain, animal vertébré (chauve-souris, oiseau, souris), végétal, objet

(« fil-a-couper-le-beurre » ** ). ..

autant d’étres ou de choses capables de
« pénétrler] comme une lame & travers toutes choses »*”°. En méme temps qu’il
devient tour a tour « tout le monde », Robinson efface son univers ménager, en se
purgeant de tout ce qui surgit, qui soit en lien avec lui — en I’occurrence, des traces
laissées par les conversations de ses “clients”. Il régurgite ainsi « finissez-moi ce
lapin finissez-moi ce lapin » et martéle « je vais échapper d ce cauchemar » *’® — le
cauchemar de I’enfermement identitaire. L’accélération ouvre ici a une involution
qui s’opére non seulement positivement mais aussi par la négative, en €éliminant les
traces d’un passé enracin€ et enracinant. La deuxiéme accélération de la séquence,
qui est plus marquée encore, permet de dépasser le stade de la purgation et ouvre a

un devenir qui se crée absolument ici et maintenant :

« Plus vite.

"1 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 36.

2 Ibid., p. 70.

3 Ibid., p. 76.

4 Ibid., p. 109.

73 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 321.
47 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 109.
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Je cours.

Tout ressemble a tout. Chevilles + tibias + omoplates. Tout travaille.
Les muscles des yeux aussi. C’est la premicre fois que je vois en
couleur.

Noir et blanc du passé c’est fini.

Ici et maintenant ¢’est magnifique. »*’

Trois types d’échappées se greffent donc sur le mouvement réglé de I'univers
ménager de Robinson. Ce qui va réellement permettre au majordome de « passer le
478 s L1 4 . r 7 r Lo

mur » '°, c’est une accélération mutuelle de ces échappées, provoquée par le désir
amoureux. Aux deux tiers du spectacle, en effet, Robinson est pris de désir pour

. 4 . . .

I’une des personnes qu’il sert, une « personne rousse »* °, qu’il fait (virtuellement)
entrer dans sa chambre, c’est-a-dire dans son univers. Rappelons que le fait de
laisser entrer quelqu’un chez soi est, selon Deleuze, 1’une des voies par lesquelles le

4 S , . .
% De fait, ici, le désir de Robinson

territoire peut s’ouvrir pour rejoindre le monde
va, pour le moins, entrainer son univers dans des allures plus vives. Il va, en
premier lieu, le faire basculer dans 1’obsession sexuelle, le premier basculement en
ce sens donnant lieu a une répétition accélérante de scénarios assez crus de passage
a P’acte. Par ailleurs, en se connectant avec le devenir espion amorce, le désir de
Robinson I’entraine dans des scénarios d’évasion délirants. Robinson interprete une
expression particuliere de la personne rousse comme le signe d’une appartenance a
son réseau. S’enclenche alors une échappée héroique menant droit a
I’imperceptibilité :
« Elle est dans mon camp. Je le savais. Je vais la sauver. On s’évade

ensemble. On court dans les prés. On échappe aux chiens. On marche
. 481
dans les ruisseaux pour effacer nos traces. » "

L’accélération de I’allure de Robinson sous 1’effet du désir s’accentue
encore par la suite, le désir entrainant Robinson, non plus seulement dans des

scénarios répétitifs, mais dans des enchainements de scénarios répétitifs.

7 Ibid., p. 111.

8 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 57.

47 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 81.

80 Voir la description du troisiéme aspect de la ritournelle dans Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Mille plateaux, op. cit., p. 382 :

« Maintenant enfin, on entrouvre le cercle, on 1’ouvre, on laisse entrer quelqu’un, on appelle
quelqu’un, ou bien I’on va soi-méme au dehors, on s’élance. »

81 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 104.
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C’est ainsi que I’enchainement méme des deux types de scénario* se répéte,
jusque dans le détail de certains effets de rupture. On retrouve ainsi dans la
nouvelle séquence de désir sexuel obsessionnel, le méme schéma d’action
que précédemment : Robinson adopte d’abord une posture d’expert aupres de

la personne rousse, avant de se jeter sauvagement sur elle !

Cette accélération de I’allure de Robinson par la répétition se répercute sur
le niveau d’accélération qu’il produit pendant ses courses. Lors de 1’avant-
derniére course du spectacle, une fois son « augmentateur de vitesse »
enclenché, Robinson déploie « des foulées immenses entre les herbes »,
devient un animal qui se propulse, plantant ses griffes dans la terre, puis un
« oiseau au milieu du ciel »***. Rebondissant sur la ligne qu’il s’est tracé, il
chante une ritournelle d’apesanteur : « White Christmas » ! L’accélération
fait donc boule de neige, jusqu’a précipiter le devenir espion du personnage et
I’aboutissement de son projet secret :

« C’est mon vrai métier.
Je suis tellement entrainé que je suis arrivé a en oublier ma mission

[..]

. , . . .. 484
J’ai gagné. J’ai accompli ma mission. »**

Cette précipitation du devenir espion génere finalement une accélération telle
que dans la derniére course du spectacle, le devenir de Robinson se déploie en

« ligne dans la terre » puis, décollant de la terre, en fléche a travers le vide :

«[...] Course dans jardin de I’effort. Avec le vide devant de 1a ou I’on
court. Aspiré¢ dans le vide comme Peter Pan et sa super sceur
fIffeffeft. Aspiré dans nuit creuse. Etoile vide. Exilé de
I’intérieur. »**

La ligne dans la terre que le personnage trace au début de cette course s’avére donc

étre une « ligne de rupture », de celles qui entrainent dans une « déterritorialisation
4 " . . ..

absolue »**®. Comme dans les courses précédentes, ¢’est une involution positive et

négative. C’est, d’une part, un mouvement de conjugaison immédiate avec tout ce

82 1>enchainement obsession sexuelle + délire d’évasion

3 Ibid., p. 96.

84 Ibid., p. 140.

5 Ibid., p. 170.

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 244.
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qu’inclut le paysage traversé, jusqu’aux « petits no-words trucs »**’ imperceptibles.
Mais c’est aussi, d’autre part, un mouvement de purgation (passive) des

résurgences du passé et de purgation (active) des souvenirs :

« Je me souviens de tout. Je remplace tous les mots que j’ai dits par
d’autres plus simples. Il égale tout égale je égale rien. »*™°

Robinson est engagé dans le processus d’une « vraie rupture », ce processus que

Fitzgerald décrit comme « irrémissible », parce qu’il fait que « le passé a cessé
. 4 : LN \ . .

d’exister »*®. Corps vide, propulsé a trés haute vitesse, Robinson « passe le

4 \
mur »**° et file a travers le chaos :

« Mot en trois dimensions qui bouge au ralenti. Mon cceur enfoui.
M¢émoire morte de soi. Je cours je connais tout par cceur je suis entier je
passe dans le décor c’est mon tour 44 km double oxer riviére je ne ferai
pas tomber la barre direct dans le grand bain devenir des arbres devenir
les arbres devenir un arbre devenir I’arbre. »*"

Le Colonel des zouaves veut donner a voir la vie comme création opérée a partir
du réel chaotique. Le spectacle passe, sur le plan visuel, du point gris a une allure
organisée autour de ce point; et de cette allure organisée, & une ouverture au
cosmique. On retrouve la les différents moments de la création, décrits par Paul

Klee, et en particulier le moment d’ouverture de I’ceuvre aux forces cosmiques :

« On exerce un effort par poussées pour décoller de la terre, mais a
I’échelon suivant on s’éléve réellement au-dessus d’elle [...] sous
. . . 497

I’empire de forces centrifuges qui triomphent de la pesanteur. »*

Parallelement, le spectacle passe, sur le plan sonore, de la ritournelle territoriale a la
chanson-échappée, et de la chanson-échappée a la ritournelle d’apesanteur. Tous
ces mouvements scéniques concourent a rendre sensible le parcours qui s’élabore
dans le texte, et qui fait passer d’un début d’ordre dans le chaos a un univers
organis¢ ; d’un univers organisé, a un autre ; et de la composition/recomposition
d’univers, au tracé d’une ligne abstraite qui tend a traverser toute I’étendue du
chaos, tendant, en un sens, a faire monde. En un sens seulement, car on peut

considérer que, de quelque envergure que soit la traversée, et quelque consistance

*7 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 170.

8 Ibid., p. 169.

¥ Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 244.

0 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 57.

1 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 170-171.

Y2 paul Klee, Théorie de I'art moderne, p. 56, cité in Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille
plateaux, op. cit., p. 383.
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qu’elle donne au chaos, elle « [le] laisse derriere elle se refermer comme la mer sur

un sillage »*°.

3 Jean-Luc Nancy, « Pli deleuzien de la pensée », op. cit., p. 121.
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Photo 16. Le Colonel des zouaves d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde

Photo 17. Le Colonel des zouaves d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde
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Photo 18. Le Colonel des zouaves d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde
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5.2.2 Point fuyant, spirale descendante et traversées

cathartiques de la polyphonie sociale

La deuxiéme robinsonnade d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde, intitulée
Retour définitif et durable de [’étre aimé***, repose sur une dynamique inverse de la
premicre. Dans Le Colonel des zouaves, on I’a vu, le désir amoureux agit comme
un catalyseur positif. I met en branle une spirale ascendante qui précipite le
personnage dans des traversées du chaos créatrices, au sens ou elles mettent en jeu
le devenir. Ici, Robinson a perdu celle qu’il aime, il est diminué par un chagrin
d’amour. Cet affect triste va mettre en branle une spirale descendante qui entraine
le personnage dans des traversées du chaos qui semblent d’abord mortiféres, au

sens ou elles conduisent d’abord a ’enlisement.

Dans ce spectacle, le monologue polyphonique de Robinson est pris en charge
par trois acteurs-clones, qui portent un méme survétement noir a bandes blanches et
les mémes lunettes a monture rectangulaire. Au début du spectacle, les acteurs sont
positionnés en triangle serré, leurs tétes rapprochées formant un point blanc-gris
dans le noir. Cette image scénique fait apparaitre trés sensiblement la vision qui
vient alors a Robinson, celle d’un lapin fluo dans la nuit noire, comme un point

d’ancrage au sein du chaos :

« C’est dans la campagne sans lune, noir total que j’ai vu pour la
premiere fois le lapin fluo, vert intense dans son champ abandonné,
menant sa vie, indifférent a I’idée de son étrangeté, dans un halo
brlilant, comme quand on ferme les yeux sur le souvenir de quelqu’un,
signal dans la nuit noire, petit point. »*>

Cette 1mage de lapin fluo est ensuite présentée expressément comme un « radeau
. . ) . . 496

immobile au centre d’un lac », comme une « petite ampoule de maison » , que
Robinson veut garder. Ce point d’ancrage visuel se double, par ailleurs, d’un point

d’ancrage musical :

«[...] je chante intérieurement : oh bleu au ralenti, carbone, matin-
matin, oh matin, cinq bleu par seconde-pulsation-néon [...] je sais le
faire, je ’ai déja fait, je chante a I’intérieur de moi la chanson témoin,
comme on visite le pavillon de démonstration a I’entrée d’un village

% Le spectacle a été créé en mars 2002 a La Manufacture, CDN Nancy-Lorraine.

495 Olivier Cadiot, Retour définitif et durable de 1’étre aimé, Paris, P.O.L, 2002, p. 9.
% Ibid., p. 23.
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futur, la petite chanson au fond. »**’

Retour définitif et durable de [’étre aimé commence donc, comme Le Colonel
des zouaves, par la présentation d’un (double) « centre stable et calme [...] au sein
du chaos » **®. Et comme Le Colonel des zouaves, le spectacle se poursuit par le
déploiement d’une « allure » autour de ce (double) centre. A partir de I’image du
lapin fluo, tout d’abord, deux “films” intérieurs se déploient : un film autour d’une
« post-campagne » dont la faune aurait ét¢ rendue fluorescente par modification
génétique ; un autre autour du « lapin blanc des tableaux anciens ». Ce déploiement
de mouvement dans un espace tridimensionnel est rendu sensible scéniquement par

le déploiement d’une scénographie sonore et lumineuse.

La séquence du premier film déploie ainsi une multiplicité de sons qui signifient
un lieu: des sons continus (ou ambiants), ainsi que des sons intermittents et
ponctuels que Michel Chion qualifie d’« éléments de décor sonore» **’. En
I’occurrence, elle fait entendre, de maniére continue, des chants d’oiseaux, et de
maniere ponctuelle (voire intermittente), des coups de feu ou des bruits ou cris
d’animaux, produits par les acteurs eux-mémes — aboiements de chiens,
grommellements de sangliers, piaillements de singes... Cette scénographie sonore
est complétée par une scénographie lumineuse qui, non seulement ouvre a une
vision 3D de la post-campagne, mais suggere aussi, en outre, le déploiement d’une
allure dans cet espace. Au fur et a mesure de la description textuelle, le plateau
(circulaire) et le fond de scene (rectangulaire) s’éclairent grace a la vidéo-projection
d’une lumiére bleue, ce qui fait apparaitre un espace 3D. L’intensité lumineuse de
la vidéo-projection est, en outre, variable. Elle croit progressivement puis se réduit

brutalement a néant, ce qui suggere le déploiement d’un mouvement.

Tout comme une allure se déploie autour du point d’ancrage visuel que se donne
Robinson, une allure se déploie autour de son point d’ancrage musical. Une
séquence nous montre bientdt, en effet, les trois Robinsons en train d’évoluer en

chantonnant, dans ce qui s’apparente a une demeure intérieure :

7 Ibid., p. 48-49.
8 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 382.
9 Michel Chion, L’Audio-vision (son et image au cinéma), Paris, Nathan-Université, p. 67.
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« Ouverture porte grange |...]

C’est 1a ou on devrait pouvoir installer un endroit vivable possible, se
faire une chambre dans 1’ex-blicher, 1a ou personne n’avait encore
dormi, endroit idéal pour s’en sortir en douceur en transformant les
vieilles choses en bien, il neige, hiver en avant comme avant, on chante,
oh vaches loin ohé, etc., blues en canon, il neige encore, on est
bien. »*

Le spectacle s’ouvre donc sur I’aménagement, a I’intérieur du chaos, d’un « chez-

soi »! imaginaire, de nature artistique ou ordinaire.

Comme dans Le Colonel des zouaves et conformément aux trois aspects de la
création (de vie) décrits par Deleuze, ce « chez-soi» s’ouvre dans la suite du
spectacle, pour « rejoindre les forces de I’avenir » *%. La demeure de Robinson, qui
a ses racines dans le passé et garde ’amante perdue « enfermée dans [de] vieilles
images »°*°, s’ouvre pour « faire exploser le passé dans le présent » **. Robinson

s’élance au-dehors, se déterritorialise :

« C’est un beau matin boulevard du Temple [...] quand quelque chose
fonce [...] en s’avancant a I’infini sans jamais rien toucher, ffft-ftft,
c’est maintenant, on rentre dans la zone ou tout se divise et s’écarte a
I’infini. »*

Le personnage quitte le balcon ou il s’était réfugié, pour se méler aux invités d’une
soirée mondaine. Mais a I’inverse de ce qui se produisait dans Le Colonel des
zouaves, la déterritorialisation ouvre ici, dans un contexte de deuil amourcux, a des
traversées du chaos mortiféres, conduisant Robinson a s’enfoncer de « trou noir »

en « trou noir ».

D¢s les premiers instants, la déterritorialisation plonge le personnage dans un
« bruit d’enfer »*°, matérialisé scéniquement par une basse continue et des boucles
rythmiques. Sur ce bruit infernal se surimpose bientét un chaos de paroles
disparates, qui emplit tout 1’espace scénique, les acteurs évoluant désormais dans

I’espace tout entier. L’impression de saturation est renforcée par I’intensification de

9 Olivier Cadiot, Retour définitif et durable de I’étre aimé, op. cit., p. 11.

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 382-383.

92 1bid., p. 383.

39 Olivier Cadiot, Retour définitif et durable de I'étre aimé, op. cit., p. 110.

% 1bid., p. 11.

%95 Le contexte spatio-temporel mentionné ici est-il celui de 1’écriture du texte ?
Ibid., p. 32.

% 1bid., p. 33.
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la lumiere rouge, diffusée uniformément sur le sol et le fond de scene. Le
monologue de Robinson n’est alors qu’une reproduction des paroles qu’il saisit en
traversant ce qui s’apparente a une jungle des egos, au sein de laquelle chacun
tournoie autour de sa subjectivité (en particulier artistique), en prenant les autres a
témoin : romancier a succes fier d’écrire a partir de la « vision subjective » qu’il a
de sa «B,ite», photographe ficre de photographier en macro les mouches

nécrophages. ..

En méme temps que les acteurs nous donnent a voir ces exhibitions narcissiques,
ils nous montrent la traversée de Robinson elle-méme. Le personnage traverse cette
polyphonie sans se composer. Il lutte, au contraire, pour ne pas entrer dans des
situations qui ne lui conviennent pas : il ne cesse de fuir, « glisser », « esquiver ».
Mais, fatigué, il se laisse bientot enfermer dans la parole d’un certain Harry Lime,
qui se dresse autour de lui comme un mur réverbérant. En effet, la voix de Laurent
Poitrenaux est soudainement, a ce moment-la, trés réverbérée et transformée en
voix synthétique, suraigu€. Dans le méme temps, les boucles rythmiques sont

beaucoup plus rapides et I’espace scénique est saturé¢ de rouge au plus haut point :

« Harry Lime, Henri Citron, [il se colle 8 mon oreille avec ses mains en
porte-voix] : Ci-tron, en frangais dans le texte, Citron, ¢’est moins chic,
hein, surtout si on veut jouer le troisitme homme dans un film alors
qu’on est déja un grand cinéaste encore jeune, un vrai film sur du vrai
réel avec des vrais conseillers du Mi5, [il se leve et danse] : em’-iiii-
faive, em’-iiii-faive, em’-iiii-faive, em’-iiii-faive, [claquant les doigts
en rythme]. »*"’

Ce moment du spectacle produit un « effet de fermeture » trés sensible, comme
si Robinson « tombait [...] dans une sorte de trou noir ». Dans la perspective
deleuzienne, ce genre de chute peut arriver «dans des conditions de
déterritorialisation précoce et brutale »°*%. De fait, aprés s’étre péniblement dégagé
du trou, le personnage apparait diminu¢, excessivement ralenti, et sombre aussitot
dans une hallucination qui trahit le manque tenace de 1’étre aimé, et donc des
conditions de déterritorialisation non-optimales. La méme séquence événementielle

(une chute dans un trou noir, suivie d’un épisode de manque) va se répéter deux

7 Ibid., p. 44.
Harry Lime est le nom du personnage principal, dans le film Le Troisieme Homme de Carol Reed.
3% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 411.
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fois dans cette premicre partie de spectacle, qui a pour cadre une soirée mondaine.
Plus Robinson chute, plus le manque se fait sentir. Plus il est diminué par ses chutes
et par le manque, plus sa traversée est susceptible de faire dangereusement trou
noir. A I’inverse de ce qu’il produisait dans Le Colonel des zouaves, 1’amour

entraine ici le personnage dans une spirale descendante.

Quand, apres sa premiere chute sérieuse, Robinson s’¢lance a nouveau au-
dehors, le « bruit d’enfer » qui y régne semble encore plus massif qu’auparavant.
Dans la perception du personnage, en effet, les paroles des invités font désormais
bloc avec les boucles rythmiques du fond sonore, qui semblent aussi plus nerveuses
qu’avant. Concretement, les acteurs adoptent une diction syncopée et se lancent
dans une performance de hip hop bégayant. Bientot Robinson (joué¢ par deux des
acteurs) se fait enserrer par un invité cinéphile qui lui fait « une clé au cou »*,
pour pouvoir lui déverser, en flux ininterrompu, son opinion sur un film dont
Robinson ignore tout. « Il va me tuer s’il continue »°'’, lache réguliérement
Robinson. Mais le bavardage ne tarit pas, les différents interlocuteurs y raccordant
incessamment des développements hors propos : « Ca me fait penser a des gens de

ma famille [...] » ; « Ca me fait penser a chose la, oui, vous savez, le film, qu’ils
511

\

ont traduit par Voyage au bout de I’enfer [...] »” ... Robinson ne parvient pas a

échapper a la reconstitution de la tragédie finale de ce film. Espace scénique baigné

de rouge intense. Réverbération des répliques culte. Trou noir :
« Il a gagné. Un millefeuille s’écrase dans mon cerveau.

Capital, ajouter ici une sensation de poisson qui traine dans
I’aquarium en panne d’une maison plongée dans le noir, décor de
tournage abandonné, studio fantome, voiture hermétique sur autoroute
obscure, je traine dans 1’aquarium en panne, mousses en suspension,
cheveux gras, mégots.

Je suis sous vide, j’ai le cerveau au ralenti, je suis un poisson
dévitalisé.

Carpe molle. »° "2

: 3 , . o e g . 1
Robinson se retrouve a nouveau comme « déterritorialisé dans le vide »°'>. Cet

39 Olivier Cadiot, Retour définitif et durable de I’étre aimé, op. cit., p. 63.
19 1bid., p. 37.

S bid., p. 41.

12 1bid., p. 68-69.
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engluement dans un trou est suggéré scéniquement par des effets sonores
d’immersion, auxquels s’ajoutent des effets de ralentissement par scratching. La
lumiere de I’espace scénique vire au gris opaque. L’événement débouche sur un
épisode de manque aigu dans lequel la parole de I’acteur est lente, monotone,

presque mourante :

« Manque ici elle, grande, pull-over blanc serré a torsades, joue au
tennis en fumant, ex-enfant dans adulte pas encore, yeux noirs placés au
milieu des arcades a 1’endroit pile ou vous vous dites: oui, c’est
exactement 1a [...] »°"*

Dans le troisiéme mouvement de cette partie, la spirale descendante s’accélere
tres nettement. Notons qu’ici la fuite hors du trou noir passe symboliquement par la

descente d’un escalier en spirale :

« Torchere, tout en bas, spirale de lumiere a grande vitesse 1’eau

devient aussi dure que le ciment, dure dure cage d’escalier a vitraux sur

cour, capitonné pour étouffer les bruits, 3°, maman, morte ™", maman

maman - 2°¢ plus vite, je glisse sur la rampe, spirale [...], oh peur P,
vitesse, 1%, I’eau devient dure, dehors, on y est, jungle qui part d’un
coup, choc.

Dehors. »° >

Tandis que Robinson s’¢élance, toujours plus diminué, dans une troisiéme traversée,
la «jungle » du dehors lui apparait plus que jamais étouffante, si bien que son
allure est frénétique et ultra défensive. Il sent, paniqué, la présence grouillante
d’« animaux tout autour [de lui] en volute »*'. Trés vite, sa fuite est arrétée et
chute dans des images-souvenirs :

« Je n’avance plus, terminé, hyperoxygéné, z€ro jus, fini forces, je nage,
morceau de riviere au format de nage accroché a I’horizontale dans un
musée, je I’ai vu [...]

Je nage, [...] petit bateau a voile sur lac d’enfant, piti¢ oh oui oh mon
ame en toi se cache [...]»""

Tres vite encore, Robinson cherche a s’extraire de ce trou noir vaste et profond —
« ceeur froid dans noir de la nuit de 1’eau ». Il est sauvé par un deus ex machina qui

n’est pas nomme¢, par un hélitreuillage dont la valeur métaphorique reste non

313 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 412.

3% Olivier Cadiot, Retour définitif et durable de I’étre aimé, op. cit., p. 71.
3 1bid., p. 76.

318 1bid., p. 77.

S Ibid., p. 78.
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¢élucidée :

« Et on file, aspir¢ dans ’air frais d’un coup, arbres frais, matin frais,

hélice a 100 000 tours, appareil de conte, modele fairy queen, direction
. 518

air. »

Le mouvement spiralaire ternaire que nous venons de mettre en évidence se
retrouve a 1’échelle du spectacle entier. On peut, en effet, considérer que la
deuxieme partie du spectacle rejoue différemment la premiére (produisant de ce
seul fait des effets de fermeture plus avancés) et que la spirale descendante
déployée s’accélere dans la troisieéme et derniere partie, avant d’étre artificiellement

interrompue par un hélitreuillage pharmacologique.

Dans la deuxiéme partie du spectacle, Robinson a fui a la campagne, dans
. . S 1 .
I’espoir qu’un «vrai cadre végétal » '’ lui permette enfin de raccorder la

photographie de 1’étre aimé a du mouvement et de se reconnecter au devenir :
« Encastrée dans I’image ou elle repose [...]

Je vais te tirer de 1a, je te sauverai du rien ne s’est passé€ depuis, jours
vides, temps mort, pause a vitesse €ternelle, jours barrés, je diviserai a
I’infini chaque portion de passé en isolant le présent qu’il contient
encore, petit point vert au fond des yeux, ma super-seeur, ma ? »° -

Mais des les premiers instants, une spirale descendante s’enclenche a nouveau. Des
paroles (souvent prescriptrices) s’enroulent a nouveau autour de lui, I’enfermant
dans des trous noirs. C’est une gourou New Age et son mari qui jettent tout d’abord
leur dévolu sur Robinson, le contraignant a suivre une séance de « gymnastique
quadridimensionnelle » et a calquer son allure sur la leur. La force de captation, qui
s’exerce alors sur Robinson, est rendue sensible par une transposition ponctuelle
vers le grave de la voix des personnages du couple. Puis c’est une maitresse de
chasse qui impose son allure a Robinson, ce que donne a sentir le déploiement dans
cette séquence d’un espace acoustique réverbéré — une caisse de résonance. Enfin,
les legons de vie (et surtout de survie) d’un général de I’armée achevent de rendre
indigeste la bouillie de paroles servie a Robinson a 1’occasion d’un pique-nique.

Cette fois, I’emprise des paroles est suggérée par le biais de la diffusion en boucle

S8 1bid., p. 79.
3 1bid., p. 99.
20 1bid., p. 136-137.
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d’un fond sonore de combat. Dans toutes ces esquisses de trou noir, 1’espace
apparait gris et clos sur lui-méme, du fait d’un effet de réverbération entre le fond
de scene et le sol. La deuxiéme partie du spectacle est donc trés largement a

I’image de ce que Robinson avait anticipé :

« Bilan provisoire, il fait partout pareil, gris avec des gens dedans, post
campagne in memoriam, ciel sale, réverbération maximum comme si on
avait installé une batterie de spots derriere une vitre opalescente de
porte de clinique. »*'

La traversée de ce grand massif gris laisse a Robinson I’'impression d’étre dans

. . . A . 22

un « paysage [...] entier [qui] s’enfonce en tournant et disparait dans le noir » 22,
. . . . . . 2

De fait cette impression de tournoiement qu’a Robinson, se combine au manque’>’

et le précipite dans une chute qui apparait irréversible :

« C’est la premiere fois que je flanchais, quelqu’un me 1’avait dit, il
suffit d’une fois, on plie les genoux une fois ¢a suffit, terminé, sans
retour, fini, retour maison, costume noir, yeux absents, frére loin, angle
mort, trou, il neige. »o 24

De ce trou, Robinson ne s’extrait pas tout a fait. Il en sort pour retomber aussitot
dans un « sale petit film concret » >, qui I’assigne au role d’esclave sexuel du
village. C’est dans une posture de mystique, genoux a terre dans le noir, que
Robinson, désempar¢, s’interroge sur la maniere de rendre son passé et sa fuite

féconds :

« Avec qui dois-je entrer en rapport ? qu’est-ce qui est bon pour moi ?
qu’est-ce qui va se passer ? quel est le rapport de choses en moi qui va
se mettre en rapport avec des choses elles-mémes en rapports intenses
et secrets ? »°2°

Il se lance dans une nouvelle fuite, afin d’expérimenter, sous la conduite d’un

gourou, un processus de devenir-saint.

La maison du gourou s’apparente a un trou noir. Le manque de compassion du

maitre des lieux n’est pas sans rappeler la maniere d’étre du gourou de Castaneda,

2 1bid., p. 131.

22 1bid., p. 177.

B Cf Ibid., p. 178 : « [...] j’aime quelqu’un, j’ai perdu quelqu’un. »
2% Ibid., p. 169.

32 1bid., p. 80.

326 1bid., p. 81.
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L 2 . . . .
cité par Deleuze®®’. Le personnage est si peu compassionnel que Robinson, mis

sous médicament, croit se faire amputer par lui :

« En tout cas moi c’est terminé le compassionnel, je vais vous dire le
nom du couvent ou vous allez rentrer, mon petit vieux, pour votre prise
de voile on va d’abord vous couper ¢a.

Et ca.

Le sang coule par la rigole, regardez, c’est idéal, on pourrait se faire
un bon boudin maison avec vous, avec les anesthésies locales multiples,
vous ne sentez rien si je coupe dans cette zone, mais la un peu, non ? si
je coupe 1’autre main, attention, regardez moi ¢a, hop [...] »* >

Suite a ces amputations™’, la machine Robinson, a laquelle manquaient « les
neurones qui fabriquent la molécule productrice d’enchainements libres » *>°,
retrouve la capacité de « s’incruster doucement dans la masse dehors »**', ce qui
permet enfin de raccorder la photographie de I’étre aimé au dehors et d’amorcer un
parcours créateur. L’image de ’amante « se déplie », « se sépare de son décor
d’avant » et « traverse le paysage » . Cette réalité virtuelle est donnée a voir
scéniquement par une apparition de Valérie Dashwood nimbée de bleu et par
I’animation du personnage créé sur un fond mutant. Cette séquence symbolise la
réaccession de Robinson au plan du devenir, sa capacité retrouvée a plonger dans le
moment. D’ou cette adresse finale de la créature au créateur :
« allez plonge.

Maintenant. »°>°

Dans Retour définitif et durable de [’étre aimé, 1’¢limination de tous les
enracinements, de tout ce qui déborde le moment, semble produite de 1’extérieur ;

elle semble résulter d’un traitement médicamenteux et chirurgical. On peut penser

321 Cf Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 173 : « Un des intéréts profonds du
livre de Castaneda [...], c’est de montrer comment 1’Indien arrive a combattre les mécanismes
d’interprétation pour instaurer chez son disciple [...] un diagramme asignifiant : Arréte ! Tu me
fatigues ! expérimente au lieu de signifier et d’interpréter ! »

328 Olivier Cadiot, Retour définitif et durable de I’étre aimé, op. cit., p. 249.

3% Cette image de I’amputation est utilisée par Deleuze pour décrire la minoration des textes de
Shakespeare par Carmelo Bene.

Cf Carmelo Bene et Gilles Deleuze, Superpositions, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, p-89:«Le
mouvement de la soustraction, de I’amputation, mais déja recouvert par 1’autre mouvement, qui fait
naitre et proliférer quelque chose d’inattendu, comme dans une prothése [...] »

330 Olivier Cadiot, Retour définitif et durable de I’étre aimé, op. cit.,, p. 213.

31 1bid., p. 255.

332 1bid., p. 260.

33 1bid., p. 261.
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néanmoins que ces ¢léments d’intrigue ne font que matérialiser 1’effet
intrinseéquement cathartique des traversées mortiféres de Robinson. Tout comme
I’accélération de la spirale ascendante du Colonel des zouaves pouvait permettre a
Robinson d’« avaler les mauvais souvenirs » et les relents de ses services,
I’accélération de la spirale descendante dans laquelle il est pris, permet ici a
Robinson d’« annuler en vitesse » « nostalgies médiocres » et « paroles stockées
pour I’éternité », « lettres en boule [...] avalées de force », suivant un processus

incidemment évoqué :

« Essayons de rassembler ces *** pour les enterrer, tout mettre en tas
pour les annuler en vitesse, un résumé pour les détruire d’un coup,

. 15 . . 4
comme quand on revit en accéléré le film de sa vie avant de mourir. »°°

Le Colonel des zouaves et Retour définitif et durable de [’étre aimé mettent donc
tous deux en jeu, mais en proportions inverses, une involution positive (créatrice) et
une involution négative. Quand le premier spectacle s’articule surtout autour d’une
involution par alliance, le second, quant a lui, s’articule surtout autour d’une
involution par élimination. C’est un « monument au mort maison » >, qui, plus
encore que Le Colonel des zouaves, fait apparaitre que le “théatre” d’Olivier Cadiot
ne veut pas du réel déja effectué : il cherche a effectuer le réel autrement, au

présent.

3% Ibid., p. 68.
535 Idem.
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Photo 19. Retour définitif et durable de I’étre aimé d’Olivier Cadiot
et Ludovic Lagarde
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5.2.3 Point fuyant, spirale descendante et traversées

cathartiques du magma autobiographique

Retour définitif et durable de [’étre aimé met donc ’accent sur une involution
négative, en faisant primer le versant social de cette involution sur son versant
intime. En dépit du titre, en effet, I’¢limination de vestiges amoureux apparait
presque, dans ce spectacle, comme un dommage collatéral de celle de la polyphonie
sociale, dans la mesure ou, concreétement, c’est surtout cette matiere polyphonique
qui s’y trouve brassée. « On verra plus tard qu’il faudra faire 1’équivalent avec les
choses aimées »**°, annonce néanmoins le narrateur. Le projet évoqué semble étre
celui qui a présidé a la création d’Un Mage en été, cette derniere robinsonnade
s’apparentant & un « monument au mort», dédié, cette fois, aux vestiges
autobiographiques. Cadiot et Lagarde poursuivent donc dans la voie d’un théatre de

la cruauté, qui traverse le réel pour 1’¢liminer dans sa forme stabilisée et ouvrir a la

création (de vie).

Comme Retour définitif et durable de |’étre aimé, Un Mage en été met en jeu un
Robinson artiste. Celui-ci se pergoit initialement comme un « mage » — sous
I’influence, sans doute, de wvieilles idées romantiques. De fait, ce mage
autoproclamé est doué. Il cumule les pouvoirs de ses deux prédécesseurs et jouit a
la fois d’un extraordinaire pouvoir d’alliance avec le monde et d’un extraordinaire
pouvoir de représentation. Il a des visions qu’il peut mettre en mouvement,
pénétrer, et faire partager en temps réel, ce qui va le conduire a la réalisation de

. 537
films noirs™".

Comme dans Retour définitif et durable de [’étre aimé, tout part ici d’une vision
du narrateur, qui lui vient alors qu’il a les yeux fermés et les mains comme sur une
boule de cristal. Il s’agit de la photo d’une femme qui se tient droite, au milieu

d’une riviere — Sharon in the river de Nan Goldin, mais le texte ne le dit pas :

«Je vois une photo, en couleur. Une femme au milieu de 1’eau, une

33 1dem.

337 Bn référence au film noir ou film d’aveugle, film sonore sans images.

Cf Frédéric Marteau, « Pour un cinéma d’aveugle : le son et le motif de I’aveuglement au cinéma »,
in Esther Heboyan, Francoise Heitz, Patrick Louguet, Patrick Vienne (dir.), Le Son au cinéma,
Artois Presses Université, 2010, p. 67-84.
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riviere, un homme ? Elle a I’air bien, immobile comme ¢a, bras croisés.
Elle compresse ses seins, cheveux mouillés, torsadés, courts, blonds.
C’est juste quelqu’un, au milieu de la riviere verte, point fixe dans le
courant [...] »°

Comme I’image du lapin fluo dans Retour, cette photo apparait comme un point de
stabilit¢ au sein du chaos. Autour de ce point, Robinson percoit trés vite le
déploiement de « filaments d’eau » et fait donc exister du mouvement, ou plus

précisément, une « allure »*” :

« Elle se prend toute seule dans les bras [...] Une idée subite, ah je
deviens une statue, comme c¢a, je fais barrage, et ¢a s’organise autour,
des filaments d’eau, des chaines de molécules froides, en fouets, a
I’image des herbes en lasso qui colonisent les rivieres au ralenti, en
ondulant. »**°

L’aspiration du mage a « étre réduit a I’état d’automate », a I’image de la femme
sur la photo, ouvre ensuite la voie au cinéma. Le mage cite Deleuze: «¢a a
toujours été le réve [...] : un automate qui crie »**'. Or, si I’on suit le philosophe,
c’est I’image automatique qui est en mesure de faire lever en nous une subjectivité
de cette nature. Le personnage entame alors un plan-séquence, au travers duquel
I’allure existante devient tridimensionnelle : « poisson en tenue de camouflage », le

r . 42
narrateur-caméra « se balad[e] dans I’image sans effort » 4

Suit, enfin, une
séquence-échappée, dans laquelle le narrateur, sorti de lui-méme, est caméra et
personnage. Aux cOtés de la femme, il effectue tout un trajet ascensionnel, des
profondeurs de la riviere vers la terre (« la maison parfaite »), et de la terre vers
I’amour. Au terme de cette poussée en direction du cosmos, les sensations filent

. 4
jusqu’aux larmes : « Afflux de larmes. Larmes. Larmes. Larmes. »***

Apres ce premier essai, le modele de création du mage devient expressément le
cinéma, et plus précisément le cinéma d’aveugle. A trois reprises, le texte nous

invite a chercher des filiations a ce projet dans I’histoire du cinéma : « Qui disait

338 Olivier Cadiot, Un Mage en été, Paris, P.O.L, 2010, p. 9.

539 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 383.

% Olivier Cadiot, Un Mage en été, op. cit., p. 10.

S Ibid., p. 11.

Cf Siécle Deleuzien, « Cinéma et Pensée cours 67 du 30/10/1984 - 4 », in Université Paris 8, Site de
[’Université Paris 8, [En ligne], http://www?2 . univparis8.fr/deleuze/article.php3?id_article=6 (Page
consultée le 16/02/2012).

%2 Olivier Cadiot, Un Mage en été, op. cit., p. 28.

8 1bid., p. 29-30.
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ca ?, s’interroge le mage, Pour mon prochain film, je vais fermer les yeux. Caméra
fermée. Boule de cristal intérieure. »*** ; « Qui disait ¢a ? Mon prochain film, je le

. , 4
ferai les yeux fermés » "

; «Qui disait ¢a?»... On pense notamment au
personnage de Godard dans Prénom Carmen, qui affirmait, présentant un lecteur de
cassettes comme « une nouvelle caméra qui fait de la musique » : « il faut fermer
les yeux au lieu de les ouvrir ». En tout cas, le mage reprend a son compte le
projet : « C’est une bonne idée. Essayons. » ' Aprés ’essai officieux vient donc
I’essai officiel. Le second apparait comme une reprise du premier, qui emprunterait
les codes d’un drame familial tel que La Splendeur des Amberson d’Orson Welles —
la référence est dans le texte®*’. Il déploie, en effet, une échappée menant & nouveau
du bord de la riviére vers un « chez soi »** et de ce « chez soi » aux « limites de la

terre », puisque le « chez soi » est a nouveau associé a I’exaltation de ’amour, qui

ouvre expressément ici a un devenir atomique :
« On traverse une verriere. 11y a quelqu’un ?

Le narrateur embrasse sa dulcinée, il voit 1’émail de ses dents a cent
metres, 1l peut compter le nombre de cheveux par meche, il tourne
autour du grain de beauté, au moment ad hoc, les pores de la peau nous
crevent les yeux, oh ¢a nous change le baiser [...] C’est comme ¢a ilue
je vois les quarks ! Quel bonheur de voir les atomes de quelqu’un. »**

Apres ces deux poussées de déterritorialisation, le cinéma du mage décolle et se
transporte dans I’espace, puis dans le temps, et un nouveau film s’¢labore : un
peplum inscrit dans un village romain qui se mue en petit coin de campagne gallo-
romaine. Il faut noter que le travail de scénographie sonore, qui soutient la forme
d’audio-vision mentale qui s’instaure dans ce spectacle, est beaucoup plus pointu
qu’il pouvait I’étre dans le début de Refour. En effet, ici, les « sons ambiants » et
les « éléments de décor sonore » créés sont spatialisés. L’ effectivité de la s€quence
du peplum est ainsi liée a une scénographie sonore faite d’abord du glouglou
continu de thermes, associ¢ a quelques bruits de plongeon bien localisés, puis, du

bruit d’une riviere couplé, ponctuellement, au hululement d’un hibou ou au saut

d’une carpe.

3 Ibid., p. 17.

3 Ibid., p. 18.

4 Idem.

7 Ibid., p. 19.

8 Ibid., p. 21.

9 Ibid., p. 24 et p.15-16.
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A ce stade, la pensée-cinéma de Robinson semble en transformation permanente
et en capacité de se composer avec tout. Elle semble engagée dans un processus
aussi créateur que celui dans lequel la vie du Robinson du Colonel des zouaves était
engagée. Si ce n’est que le personnage commence a se faire vampiriser par ses
visions. Et que cette propension de son cinéma a faire trou noir va s’accentuer des
lors que le mage, se sentant virulemment sous influence, se lancera dans la quéte de
ses origines (au travers, d’abord, d’un film qu’on pourrait situer entre le film
d’archives numériques et le film expérimental, et d’un film autobiographique

ensuite).

La spirale descendante, dans laquelle le cinéma du mage est pris, apparait
scéniquement au travers de la présence de plus en plus envahissante de ce qu’on
pourrait appeler une voix-objet. Il est important de noter que si des voix peuvent
nous apparaitre sujet ou objet, ce n’est pas le résultat de deux réglages fixes. C’est
toujours relativement a une perception antérieure de nature sensiblement différente.
Dans un ensemble de cas, la voix de Robinson nous apparait relativement mate et
assez peu réverbérée, ce qui peut évoquer la voix-je> dans la terminologie de
Michel Chion, qui est une voix-sujet, pergcue comme étant a 1’origine de I’image, et
qui, résonnant en nous comme notre propre Vvoix, nous place nous-mémes en

position de sujet de I’image.

Par contraste avec cette voix-sujet, la voix réverbérée qu’on peut entendre a la
toute fin du premier film intérieur, apparait comme une voix-objet. L’effet de

réverbération est placé sur ces mots :

« On pense a I’été. On pense a 1’¢été, du point de vue de ’hiver. On réve
a D’été. On s’agrandit [...] Afflux de larmes. Larmes. Larmes.
Larmes. »°°!

La voix du mage résonne alors a 1’extérieur de nous. Dans sa téte a lui. Il semble
bien, a I’issue de ce premier essai, vampirisé€ par ses visions. Il est d’ailleurs a ce

moment-la comme frappé par une lumicre verte fluorescente, qui le saisit les bras

330 Michel Chion, La Voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1985, p. 53-59.

La voix de Welles dans La Splendeur des Amberson est un exemple de voix-je. Elle sert d’ailleurs
de modéle a Robinson pour le premier film désigné comme tel.

3 Olivier Cadiot, Un Mage en été, op. cit., p. 29-30.

182



ouverts, dans une posture d’illuminé. Ce passage d’une voix qui semblait
commander I’image a une voix qui la subit se produit, de maniere plus ostensible
encore, au moment ou le peplum de Robinson est, soudainement, trés violemment
parasité par une image de drakkar provenant d’un film de Vikings. Il se produit,
enfin, de maniére assez spectaculaire, au milieu du spectacle, dans un moment ou le
personnage, sir de son omnipotence, cherche a engager, dans le processus créateur
dont il a le secret, toutes les images qui sont stockées dans sa téte. Install¢ au centre
des « hangars gigantesques » de sa mémoire, Robinson se vante de pouvoir faire
défiler machinalement ses archives mentales, « aussi facilement qu’avec une
lanterne magique ». Et de pouvoir, tout aussi facilement, les ouvrir a un devenir. Il
affirme ainsi qu’il peut, comme le Robinson de Retour définitif et durable de [’étre

aimé, recomposer sa « collection d’images de 1’étre aimé » :

« Passe-vue mental ! Collection d’images de 1’étre aimé ! insiste la
notice. Sur fond de plage, de riviere, de prairie, de buidings. Comme on
veut [...] on change de vie. Ca marche. » 2

Bient6t ¢’est tout son « bazar » mental qu’il veut soumettre a une recomposition par
cut up, ce qui conduit a I’obstruction par saturation du processus créateur engage.
Les projections de la « lanterne magique » scénique se mettent a tournoyer, en

méme temps qu’un tourbillon sonore se déchaine. La voix du mage devient objet :

« A force de vivre dans cette bibliothéque de souvenirs, je vais me faire
enterrer vivant comme les gens qui finissent par €étayer des couloirs
entre des piles gigantesques de journaux. Une cathédrale dans une
poubelle. Vous vous souvenez du type qui, dans un immeuble
aujourd’hui bombardé, accumule un collage quasi vivant qui grimpe
inexorablement, il perce le plafond, loue I’appartement du dessus pour
continuer a faire grimper la sculpture. Oh, je comprends ca tres tres
bien [...] Chaussures fondues a un collier de jade et a une boite de
clous, téte de mort incrustée de diamants [...] Images scientifiques
calquées sur des graffitis, design de passeport recouvrant pornographie
arborigéne, décoration de Noél. Stop. »°>°

La traversée créatrice effectuée jusque-la se renverse alors (pour un temps) en
traversée mortifere. Tandis qu’il croule déja sous le poids du réel déposé dans son

cerveau, le mage fait le point sur sa pratique, en ouvrant son processus de création a

32 1bid., p. 63.
333 1bid., p. 77-78.
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I’histoire familiale, ce qui ’améne a chuter dans des trous noirs>>*, toujours plus
profonds. Le film d’archives familiales, dans lequel il se lance, se resserre ainsi
autour des figures d’un mage (Eliphas Lévi) et de sa réincarnation (Aleister
Crowley, formateur en occultisme pour nazis). Il se concentre sur des situations
horrifiantes et des images traumatisantes, jusqu’a ce qu’il se fixe sur un « dessin
de bouc-diable »*>°, qui s’agrandit aux dimensions de I’écran de fond de scéne. Le

mage, dangereusement vampirise, s’arrache en hurlant a ces recherches.

Ces chutes a répétition affectent la capacité qu’a Robinson d’assumer une voix-
sujet. Suite a la charge émotionnelle engendrée par le film autobiographique dans
lequel il traverse son enfance, il semble ne plus pouvoir délocaliser sa voix et étire
un moment de présence théatrale — encore une fois, il s’agit d’une perception
relative. Sa voix s’installe dans I’ici et le maintenant du plateau. Quand il tente
malgré tout de se lancer dans une recomposition de ces souvenirs si sensibles, les

enregistrements qu’il manie sont treés réverbérés et bouclent dans sa téte.

A ce point d’avancement de la spirale, le mage apparait enlisé. Pourtant, suivant
le mécanisme observé dans le spectacle précédent, I’enfoncement du personnage
dans une telle accumulation de strates semble produire un effet d’« annulation en
vitesse », puisqu’il débouche a nouveau sur un processus de régénération, au
travers duquel se réenclenche un processus créateur. Cette fois le mage ne subit pas
d’amputation, mais se débarrasse lui-méme de son visage, en s’inventant un nom
(« Zak »°*%), et un pére marchand d’art. C’est dans le cadre de cette renaissance

impersonnelle qu’il peut renouer avec la création et remettre en jeu de

3% C’est un « mur de documentation » familiale qu’Olivier Cadiot tente de franchir en écrivant Un

Mage en été. Cf Olivier Cadiot, « Ré-enchanter les formes » in Les Temps modernes, n°676, Paris,
Gallimard, 2013/5, p. 33 :

« Avec Un mage en été, je sors du cadre des précédents livres, je repars dans I’autre sens. Au lieu de
me projeter un Robinson X dans des aventures picaresques, je le fais revenir et sonner a ma porte. Je
Iui demande de faire mon autobiographie. Mon pére meurt et me fait un mur entier de
documentation sur ma famille, pensant que que j’allais faire un vrai roman, que j’allais devenir
Yourcenar. 11 s’est dit : ¢ca y est, il a fini ses petits trucs formalistes, enfin il va nous faire un vrai
roman. Attendri par cette derniére volonté, je traverse ces archives d’une famille qui n’a rien
d’extraordinaire, mais qui, restée toujours au méme endroit, a accumulé des archives ; et je prends
un angle minimisé par mon pére (on peut s’imaginer que ce n’est pas un modele idéal), avec Eliphas
Lévi [...] J’envoie mon Robinson en expédition dans cette bibliothéque [...] Le héros essaie de
sortir de cette descendance. C’est une autobiographie négative. »

333 Olivier Cadiot, Un Mage en été, op. cit., p. 91.
3 1bid., p. 129.
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I’autobiographique, sur un mode apaisé car fictionnel. Libéré un tant soit peu du
soi, ’ex-mage met en scene et filme la psalmodie d’une mourante qui pourrait étre

sa mére. En épurant les souvenirs. En fractionnant la douleur™’.,

Cette psalmodie aux abords de la mort se prolonge par une psalmodie ordinaire
qui donne pleinement a entendre la voix-sujet retrouvée de Robinson, dans la
mesure ou elle reprend les premiers mots sur lesquels une voix-objet s’était
manifestée :

« Chambre puits obscur.
Oh ile glacée de la nuit.
Je glisse une canne a péche a fil intérieur.
Je suis au bord des larmes [...]
Je péche dans mes catacombes.
Larmes.
Je ne tuerai plus jamais de poisson.
Larmes.
Larmes.
Larmes. »°

58
On ne peut que mesurer 1’écart qui sépare la voix-objet de la s€quence passée, de
cette voix-ci qui nous apparait sujet et dans une proximité a nous jamais atteinte
jusqu’ici dans le spectacle. On touche a « I’extréme de cet effet d’investissement du
spectateur » produit par la voix-je, extréme que Michel Chion relie a ce moment ou
« la voix ne sert plus qu’a nous faire ressentir dans notre corps la vibration du corps
de I'autre, du personnage qui véhicule I’identification »*>. La voix du mage
s’entend ici non plus réverbérée mais légerement vibrante. Et, sans doute pour

marquer cet achévement, cette libert¢ gagnée sur le réel stabilisé, le noir se fait : le

cinéma de Robinson respire.

Le spectacle se termine par trois amorces de générique, symboles (vocaux, dans
deux des cas) de la légereté que le créateur a retrouvée. Dans la premiere, la voix de

Robinson glisse entre les sons d’un chant lyrique interprété par Caruso :

« Je chante. Je suis contre-chant. Je suis la deuxiéme voix, au dessus, en
dessous [...] ¢a ondule doucement, comme c¢a, un enroulement de
comparaisons douces. »°*°

37 Ibid., p. 120.

38 1bid., p. 106-107.
> Ibid., p. 56.

%0 Ibid., p. 120-121.
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Une deuxiéme amorce de générique présente Robinson comme un corps vivant,
vide. Comme un automate qui danse, enivré par les pulsations d’une chanson de
Miss Kitty (« Frank Sinatra is dead »). Enfin, dans une derni¢re amorce de
générique, Robinson apparait non plus comme un automate qui danse mais comme
un automate qui crie, ce qui €tait son réve. Retour a la riviere du début pour mieux

mesurer le trajet accompli :

« Brasse coulée, s’arrachant a la terreur de la masse liquide, Faaaather,
Sister, Brother, je hurle en cadence, Mooooother, comme dans la
chanson qui débute par un énorme coup de cloche [et on entend un son
de cloche qui rappelle la fameuse chanson de Lennon] »°°'

A la différence de ce qu’on a pu constater dans le théatre de Pascal Rambert, la
réeffectuation du réel, dans le théatre de Cadiot et Lagarde, ne va donc pas de soi.
Elle a pour préalable, ou pour pratique associée, 1’¢limination du réel dans sa forme
stabilisée. Elle requiert, périodiquement, de « reprendre la main »°®* sur le réel déja
formé, de couper dans la masse compacte de la polyphonie sociale, de 1’histoire
familiale, ou du passé en général. C’est au prix de telles amputations, qu’il devient
possible de « refabrique[r] tout ligne par ligne »°*, de composer des univers et des
parcours, c’est-a-dire de 1’ordre éphémere, en s’alliant (périlleusement) avec le réel

chaotique, grouillant, instable.

On notera que le geste de composition d’Olivier Cadiot n’est pas mimétique. 11
donne a voir des univers virtuels, des effectuations virtuelles. On peut considérer,
de ce point de vue, qu’il se rapproche du geste propre au cinéaste — celui-ci
consistant, selon Jean-Luc Nancy, a « construire un univers propre, autonome, un
ordo et connexio qui ne mime pas [notre monde], qui ne le représente pas, qui ne le
signifie pas, mais qui I’effectue sur son mode propre »**. Cette proximité entre le
geste de composition de Cadiot et le geste propre au cinéaste apparait, de manicre

manifeste, dans Un Mage en été.

Au travers des suites d’effectuations virtuelles qu’il produit, le théatre-cinéma

%1 Ibid, p. 150.

%2 1bid., p. 110.

3% 1bid., p. 95.

%64 Jean-Luc Nancy, « Pli deleuzien de la pensée », in op. cit., p. 119.
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d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde fait « bruire les sens » 0 11 ouvre, en outre, a

la possibilité d’un devenir avec (tout) le monde — a la possibilit¢ d’un monde ?

595 Cf Christian Prigent, « Une lecon de conjugaison », in Une erreur de la nature, Paris, P.O.L.,
1996, cité dans le programme du Colonel des zouaves, réalisé¢ par le Théatre de la Colline en 1999 :
« L’écriture de Cadiot [...] fait entendre le bruissement imminent (mais jamais accompli) des sens
dans I’inquiétude généralisée du sens. »
http://www.colline.fr/sites/default/files/archive/0.931321001285921688.pdf
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Photo 21. Un Mage en été d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde
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Photo 22. Un Mage en été d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde

Photo 23. Un Mage en été d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde
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Troisiéme partie.
Retrouver une distance, partant d’une
proximité avec le réel pluriel ?
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Chapitre 6

Expériences de I’étre-au-monde
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Les théatres envisagés dans cette partie s’inscrivent, eux aussi, dans le contexte
de la fin du monde du sens. Comme les théatres de I’immanence que nous venons
d’évoquer, ils cherchent a se situer au plus prés d’un réel pensé comme pluriel
parce que sans Dehors ; a approcher ce qui s’apparente a une « juxtaposition qui ne
fait pas de sens » ®. Mais, a la différence des théatres précédents, ils cherchent,
eux, partant de cette pluralité sans ordre et de cette absence de sens, a retrouver ou
a faire valoir une distance. Cette distance apparait toujours liée a une ou des
expériences de l’existence (et du sens de I’existence), au travers desquelles se
découvre un dehors intérieur, le dehors de I’existence elle-méme : I’« €tre-au-
monde » ou parfois, plus spécifiquement, 1’« étre-avec »°°”. Tous les théatres dont
nous allons parler ont donc en commun de tenter de sortir du nihilisme « par le

dedans »°%¢.

Dans le théatre de Jo€l Pommerat, tout d’abord, la fin des représentations du
monde ouvre a I’expérience d’un sens brut de 1’existence, qui donne a sentir I’étre-
au-monde comme un dehors a partir duquel pourrait se déployer une « praxis du
sens »®, et aussi s’esquisser un monde. Jan Lauwers, quant 4 lui, ne cherche pas a
retrouver mais a faire valoir telle ou telle possibilité de retrouver une distance. Dans
le premier volet de sa trilogie, les mensonges a répétition ouvrent a la magnification
de la joie, tandis que dans les deux derniers volets, les catastrophes a répétition
ouvrent a la magnification puis a la mythification de 1’étre-en-commun. Dans le
théatre de Nature Theater of Oklahoma, enfin, I’érosion de la représentation elle-
méme ouvre a une expérience concrete de I’existence comme coexistence,
expérience au travers de laquelle la pratique de I’étre-avec apparait comme pouvant

permettre a la fois de faire sens et de faire monde.

Tous ces théatres mettent donc en jeu une ou des expériences de I’existence et
u X1 . Expéri u urrait quali iginaires,
du sens de I’existence. Expériences qu’on pourrait qualifier d’originaires, en ce
qu’elles découvrent un dehors (intérieur), et par la, et la possibilit¢ d’un autre

régime de sens, et la possibilité d’un monde. Mais toutes ces expériences de dehors

%% Jean-Luc Nancy, « De la struction », in Aurélien Barrau et Jean-Luc Nancy, Dans quels mondes
vivons-nous ?, op. cit., p. 91.

57 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, p. 45.

%8 Jean-Luc Nancy, « Hors colloque », in Giséle Berkman et Danielle Cohen-Levinas (dir.), Figures
du dehors, Nantes, Editions nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 523.

3% Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 19.
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ne procedent cependant pas d’un geste fondateur. Elles surviennent, chez
Pommerat, a I’intérieur d’une quéte de sens, marquée par une grande défiance a
1’égard des croyances. A I’inverse, chez Lauwers, elles sont congues pour asseoir
de nouveaux mythes. Enfin, dans le cas de Nature Theater of Oklahoma, elles sont

données a vivre.

6.1 Joél Pommerat : croire en I’étre-au-monde ?

Joél Pommerat est I’un de ces auteurs de théatre contemporains qui s’ intéressent
a la «réalité en général ». Il revendique (notamment dans les prises de parole qui
suivent) I’ambition de « capter le réel » — un réel compris comme un ensemble de
faits objectifs et subjectifs corrélés :

« Le théatre, ¢’est ma possibilité & moi de capter le réel [...] »°"°

« Pour toucher a la réalité¢ humaine, il ne faut pas choisir entre le dedans
et le dehors mais admettre I’entremélement des deux. Si tu te coupes de
I’un des deux coOtés, tu racontes une demi-réalité, une facette, une
tranche [...] Les choses sont composées de ce qu’elles sont et de
I’imaginaire qui les accompagne. »° "'

«[...] en ce qui me concerne, j’ai envie de capter le coeur entier des
choses. » >’

Ce désir de « capter le coeur entier » de la réalité contemporaine conduit 1’auteur a
une prise en compte conjointe de 1’imaginaire et du champ socio-historique”, ce
dernier étant appréhendé toujours plus concrétement depuis Au Monde. En effet,
dans les spectacles qui suivent Au Monde, c’est au travers du biais trés concret de
I’action que Jo€l Pommerat élabore son théatre du réel. Rompant avec le modele

574

dramaturgique de la « crise de I’action »” ™, ’auteur semble alors postuler que, pour

10 Jo&él Pommerat, Thédtres en présence, Arles, Actes Sud-Papiers, coll. « Apprendre », n° 26,
2007,

p- 10.

>"! Jo&l Pommerat et Joélle Gayot, op. cit., p. 48 et 69.

72 Ibid., p. 48.

" Donnant en exemple les écrits de Francois Flahault, Joél Pommerat dit que les domaines du
social et de I’intime, qui sont traditionnellement « scindés », ne doivent pas étre pensés de maniere
distincte, mais mis en relation. « Il ne peut en étre autrement », ajoute encore Joél Pommerat.

Cf Ibid., p. 53.

37 Cf Joseph Danan, Article « Action » in Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Poétique du drame moderne
et contemporain, Lexique d’une recherche, Etudes thédtrales, n°22, Louvain, Centre d’études
théatrales, 2001, p. 17.
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reprendre une formule de Jean-Luc Nancy, « de toute fagon, [nous sommes] dans

une action »° .

Joél Pommerat cherche donc a approcher le réel, dans la profusion et la
dispersion de ses aspects, afin de tenter de le condenser. Il cherche a former des
« condensations » °’® de cette « accumulation de dimensions pas forcément
compatibles les unes avec les autres»’'’, qu’il désigne lui-méme comme du
« désordre »°"® ou de la « complexité ». S’il semble présupposer la fin du « monde
du sens »””’, il apparait soucieux, partant de ce présupposé, de retrouver une
distance qui permette de réintroduire des rapports au sein de ce qu’il y a, d’ouvrir

du sens et la possibilité d’un monde.

Pris dans un certain flottement de la pensée contemporaine entre crise et
mutation du sens, entre pulvérisation des images unitaires du monde et promotion
de I’étre-au-monde, le geste de création de Jo€l Pommerat apparait double. D’une
part, ’auteur suggere, par une omniprésence de la répétition-variation a tous les
niveaux de I’écriture, I’irréductible multiplicité du réel, son irréductible complexité.
Aucun dehors n’affleure jamais, en effet, qui fasse sortir de la répétition-variation
de ce qui est percu, pensé, ou vécu dans I’action. La répétition ne cesse de ré-
émerger comme manifestation de ’absence de tout principe ou de toute fin,
susceptible de fonder le rapport au réel ou d’orienter I’existence. Manifestant la
caducité de représentations du monde passées ou actuelles, la répétition ouvre a la

fin du « monde du sens », compris précisément comme cette époque ou le monde

373 Jean-Luc Nancy et Pierre-Philippe Jandin, La Possibilité d’un monde, op. cit., p. 25.

37 Cf  Dialogue entre Claudine Galéa et Joél Pommerat, « L’étre n’est pas que parole » in Ubu,
n°37/38, Paris, Apite, 2006, p. 65.

77 Joél Pommerat et Joélle Gayot, Joél Pommerat, troubles, op. cit., p. 27 : « La contradiction est
agglomération de ce qui forme et constitue entre autres la complexité. On peut dire de cette
accumulation de dimensions pas forcément compatibles les unes avec les autres, pas nécessairement
en phase les unes avec les autres, que c’est une grande tendance de la réalité et de notre rapport au
monde aujourd’hui ! »

378 Cf https://web.archive.org/web/20081212044307/http://www.culturesfrance.com/evenement/
Entretien-avec-Joel-Pommerat/evpg280.html :

« Quelque chose de trés fort de notre époque est, entre autres, la confusion des valeurs [...], dans le
sens de savoir ce qu’on reconstitue a partir du démantélement des grandes valeurs de nos sociétés.
Comment toutes ces valeurs sont questionnées a nouveau aujourd’hui, comment du coup on est
davantage dans un désordre, dans une non-lisibilité, que dans une lisibilité méme si cette lisibilité
était un peu artificielle ou plaquée. »

37 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 15.
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avait un sens, du fait de son rapport essentiel a un dehors, « un autre monde ou [...]
un auteur du monde »**. Elle crée, dans le méme temps, presque mécaniquement,

’attente tres forte d’un dépassement, d’une bifurcation.

C’est un tel dépassement que semble effectuer une quéte de sens qui se déploie
d’autre part, conjointement a la répétition-variation. Cette quéte semble
systématiquement faire émerger un autre régime du sens, attaché¢ au fait méme
d’exister, d’étre « au monde ». Ce n’est certainement pas un hasard si Joél
Pommerat a choisi ce syntagme comme titre d’un de ses spectacles : en méme
temps que ceux-ci érodent, par la répétition-variation, les représentations du monde
(et des hommes dans le monde), ils découvrent systématiquement le sens brut de
I’étre-au-monde. Ce double geste fait €cho, a sa maniére, a la perspective esquissée
par Jean-Luc Nancy, selon laquelle « la fin du monde du sens ouvre la praxis du
sens du monde »*'. Dans les spectacles de Pommerat, les quétes qui se déploient
sur le fond d’un néant qui va s’intensifiant, ouvrent au mouvement de 1’existence, a
I’étre-au-monde, c’est-a-dire spécifiquement chez Pommerat, aux sensations du
monde, et au-dela, dans la lignée d’une certaine veine pessoéenne, a I’imaginaire du
monde. Mais nous verrons que cette ouverture, initialement perceptible, ne subsiste
souvent pas. Parce que I’1déologie capitaliste ne la laisse pas étre et la remplit. Mais
aussi, plus fondamentalement, parce qu’elle est opacifiée et, par 1a, en quelque

sorte, désignée comme non-sens.

6.1.1 Circularité abyssale et suggestion de la multiplicité
complexe du réel [approche contemporaine et
théorique]

99583

Au Monde®® semble vouloir appréhender le rapport “ordinaire™*’ au monde.

Quelque chose comme un vivre intérioris€, qui ne s’inscrit dans le cadre d’aucune

380 Cf Ibid., p. 19 : « [...] tant que le monde était essentiellement en rapport avec de I’autre (avec un
autre monde ou avec un auteur du monde), il pouvait avoir un sens. Mais la fin du monde, c’est qu’il
n’y a plus ce rapport essentiel, et qu’il n’y a plus essentiellement (c’est-a-dire, existentiellement)
que le monde “lui-méme”. »

¥ 1bid., p. 19.

2 e spectacle a été créé au Théatre National de Strasbourg en 2004. Il constitue le premier
véritable succes public et critique de la compagnie qui commence alors a tourner aussi a 1’étranger.
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action d’envergure particulicre, mais dans ce que Maeterlinck appelait « la vie
ordinaire » **. Pour étre plus précis encore, il semble que ce que le spectacle veut
appréhender, c’est le rapport ordinaire au monde, envisagé dans une dimension
assez immédiate et dans une dimension plus réflexive. C’est-a-dire, aussi bien
I’expérience que la pensée du réel au quotidien, aussi bien la perception des actions
quotidiennes, des événements domestiques, la perception instinctive de soi et des
autres ™, que D’élaboration de points de vue sur le rapport juste au réel, sur

I’attitude existentielle juste™™.

Qu’il soit envisagé dans 1’une ou l’autre de ces deux dimensions, le rapport
ordinaire au monde est placé, dans ce spectacle, sous le signe de la circularité, Au
Monde étant congu, a tous les niveaux, sur le mode de la répétition-variation et se
présentant comme un flux séquencé répétitif, en recomposition permanente.
S’agissant du rapport au monde immédiat, s’il apparait ici placé sous le signe de la
circularité, c’est, en tout premier lieu, parce que 1’environnement visuel et sonore
des séquences d’Au Monde est régi par la répétition-variation. Sur le plan visuel,
chaque séquence découvre un méme espace clos, une méme boite noire sans
extériorit¢ — puisque, paradoxalement, la lumiere blanche phosphorescente des
“fenétres™®’ déréalise I’extérieur. L espace découvert fait systématiquement I’effet
d’un clair-obscur, plus au moins intense, pouvant aller du noir et chair au noir et
blanc phosphorescent. Ces contrastes se renforcent parfois d’une touche de couleur

vive (vert ou bordeaux), toujours apportée par un costume de La seconde fille.

L’occupation de cet espace clair-obscur est, elle aussi, congue sur le mode de la
répétition-variation. Il y a huit personnages dans le spectacle. Quant au mobilier
scénique, il compte une longue table a manger blanche, un ou deux fauteuils « en
u», a quoi il faut ajouter une, deux, trois ou quatre “fenétres” qui peuvent étre

figurées par la lumiére sur les parois de la boite. A chaque nouvelle séquence, une

383 «Ordinaire”, au sens de « conforme a I’ordre normal, habituel des choses ».

Cf Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert,
1995, p. 1543.

58 Maurice Maeterlinck, Le Trésor des humbles, Bruxelles, Labor, Espace Nord, 2009, p. 106-107.
3% Autant de perceptions qui font retour, sous forme transposée, la nuit, dans les réves.

38 «Juste”, au sens de « qui a de la justesse, qui [...] est bien tel qu’il doit étre ».

Cf Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 1238.

8711 s’agit de rectangles lumineux qui sont parfois présents en fond de scéne et/ou a jardin ou a
cour.
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partie de ces étres et de ces choses réapparait dans une distribution spatiale
singuliére. On a donc I’'impression de voir toujours les mémes personnes évoluer
dans un espace donné qui est toujours (et jamais) le méme, et ce, d’autant plus que
la composition dynamique des séquences repose, elle aussi, sur la répétition-
variation. On est, en effet, régulierement frappé par des gestes et des déplacements

récurrents mais toujours singuliers.

Outre I’environnement visuel du spectacle, c’est aussi son environnement sonore
qui est empreint d’une circularité treés sensible. Ce sont toujours les mémes bruits
(des bruits de pas, de circulation, de vent dans les conduits ; le chant des oiseaux),
toujours les mémes nappes sonores (des nappes grondantes), les mémes nappes
musicales qui reviennent, combinés différemment. On notera en particulier que,
lorsque ces répétitions-variations sonores inaugurent une séquence, elles inscrivent
celle-ci, par avance, dans le régime de la répétition-variation, avant méme que la

lumiére ne se fasse, une fois encore, sur le méme univers.

Les séquences d’Au Monde apparaissent donc trés immédiatement inscrites dans
une continuité répétitive. Ces sensations de répétition créent un sentiment
d’enfermement spatio-temporel, qui s’accroit encore du fait de 1’absence, dans le
spectacle, de distinction bien nette entre le jour et la nuit, entre I’état de veille et le
réve. Si le chant des oiseaux est parfois 1a pour marquer une séquence comme
diurne, si I’obscurité est parfois densifiée dans le but inverse, il n’en reste pas
moins qu’il est des séquences nocturnes qui se déroulent dans un clair-obscur

encore phosphorescent™™®

, tandis qu’un clair-obscur diurne peut ne pas étre appuy¢
par la lumiére blanche des “fenétres™™. Dans le prolongement de cette quasi
absence de différence perceptible entre le jour et la nuit, le flux d’Au Monde permet
difficilement de faire la différence entre la veille et le réve. Les séquences de réve
ne sont pas clairement données a lire comme telles, ou le sont rétroactivement.

Ainsi, le réve de la Seconde fille dans lequel celle-ci est confrontée a la vision de

La plus jeune en sang ne contient qu’un indice ambigu de sa nature :

« LA SECONDE FILLE. [...] ne crie pas je t’en prie je ne le
supporterai pas, je vais aller appeler les hommes et je vais leur dire que

388 Cf, par exemple, 35:18 ou 37:24.
3% Cf, par exemple, 3:20.
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tu es en train de réver et que je suis en train de réver aussi sans
doute... »°

Quant au réve dans lequel La seconde fille imagine Ori en meurtrier psychique de
La femme embauchée dans la maison, il n’est décrypté que trois séquences plus

tard :

« LA SECONDE FILLE. [...] oui j’ai révé je crois I’autre nuit a Ori. Il
tenait je crois des propos tellement incohérents a cette fille dont nous
ignorons encore et toujours le nom d’ailleurs. .. »”°"

Enfin, il faut attendre la toute fin du spectacle pour pouvoir attribuer a des réves de
La seconde fille trois séquences dans lesquelles La femme embauchée dans la

maison apparait en chanteuse de variété :

« LA SECONDE FILLE. [a La femme] L’autre nuit dans mon réve
vous chantiez, je ne sais plus quoi, je ne sais plus [...] Voila, je réve de
vous, je réve de vous... »

L’écriture scénique ne permet pas plus que I’écriture textuelle de distinguer veille
et réve. En effet, les séquences mentionnées peuvent visuellement étre confondues
avec des séquences de veille nocturne et, de fait, leur nature demeure non-identifiée

pendant un certain temps>".

A cette répétition-variation apparente des séquences, qui opére par-dela les
catégories temporelles et les niveaux de réalité, peut étre partiellement associ¢ un
retour, de séquence en séquence, des mémes micro-actions, des mémes
événements, des mémes interactions entre les personnages. Considérons d’abord la
répétition-variation des micro-actions dans le spectacle. Les va-et-vient sont
incessants dans Au Monde. Ces déplacements sont pleinement assumés, parfois
méme sonorisés (dans les situations d’attente) et semblent donner lieu au méme
sempiternel ballet. Un tel ballet est, en grande partie, 1i¢ a la répétition de petites
actions quotidiennes : les uns et les autres vont dormir; La seconde fille part

travailler ; Le pere et Le fils ainé retournent dans leur bureau ; Ori part marcher...

390 3061 Pommerat, Au Monde, op. cit., p. 34.

Y Ibid., p. 64.

2 1bid., p. 67-68.

% 11 n’y a peut-étre que le réve mettant en jeu La plus jeune en sang qui se démarque visuellement
des séquences de veille, en apparaissant comme une variation hallucinée de la phosphorescence
nocturne qui baigne la séquence précédente.
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Certains gestes récurrents (se recoiffer, éteindre la t616°**) sont également liés a la
répétition de petites actions ordinaires dans le spectacle (se regarder dans le miroir,

regarder la télé).

Mais les répétitions-variations apparentes peuvent étre liées a la répétition de
faits domestiques plus significatifs, d’événements tels que les réunions familiales.

L’une des images les plus prégnantes d’Au Monde est précisément celle de

Q-

I’ensemble de la famille, distribué autour de la longue (et solennelle) table

oSl

manger blanche. Au cours du spectacle, on assiste a quatre recompositions,
chaque fois inédites, de cette image cyclique. Cette répétition-variation va ici de
pair avec celle d’un événement familial qui, lui-méme, met en jeu une répétition-
variation de moments obligés, qu’il s’agisse de ce moment ou le patriarche délivre
pompeusement, au travers d’un discours écrit, les grandes orientations de son
régne... ou de ce moment ou le méme homme, atteint, semble-t-il, d’un début de
dégénérescence sénile, est victime d’une absence et ne reconnait plus sa fille

adoptive’”.

Les répétitions-variations apparentes peuvent, enfin, étre associées au retour,
dans le spectacle, d’échanges de méme teneur ou de rapports interpersonnels de
méme nature. L’image récurrente des trois sceurs, par exemple, porte en creux une
répétition-variation de la méme scéne’”®. Dans cette scéne, La seconde fille déverse
toujours les mémes angoisses obsessionnelles. Elle s’y montre systématiquement
inquicte pour la vie présente et future d’Ori. Elle peut aussi montrer de I’'inquiétude
vis-a-vis de la grossesse de La sceur ainée ou des nuits torturées de La plus jeune.
Souvent, elle exprime une franche aversion pour cet étranger qu’est Le mari de la
fille ainée et, dans le méme temps, une attraction-répulsion pour la femme qu’il a
embauchée dans la maison. Enfin, il n’est pas rare qu’elle se laisse aller a répandre
toute son admiration pour Le pere. Mais La seconde fille n’est pas la seule a
s’épancher en présence de ses sceurs. La scene qui se rejoue sans cesse entre les
trois femmes déploie aussi, trés souvent, des vagues d’angoisse identitaire de La

plus jeune qui ne se sent pas aimée pour qui elle est, mais pour sa ressemblance

% Dans le spectacle, le geste d’éteindre la té1é est figuré : les acteurs éteignent la télé comme on

ferme un rideau.
%93 dont la pleine appartenance a la famille a pourtant fait I’objet, plus tot, d’un discours officiel
% Cfscénes 2, 3,7, 13, 15, 17, 22, 26.
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physique avec une fille de la famille qui est morte. La seconde fille a donc souvent
a la conforter dans sa singularité, ce qui donne lieu, de sa part, a la répétition-
variation d’un méme geste enveloppant, en direction de La plus jeune. Ce qui est
vrai de cette image particuliere des trois sceurs, le serait de beaucoup d’autres dans
le spectacle : une configuration humaine donnée améne toujours le méme type de

rapport interpersonnel.

Si donc I’expérience du réel au quotidien apparait placée, dans Au Monde, sous
le signe de la circularité, c’est parce que le méme environnement sensible fait
retour, de séquence en séquence, sur le mode de la répétition-variation. Et que, dans
cet environnement, s’inscrivent des actions, des événements et des interactions eux-
mémes régis par la répétition-variation. Au sein de ces interactions répétitives, il
convient de faire un sort particulier aux échanges de nature idéologique, dont la
répétition-variation tend a placer la pensée du réel dans le spectacle, sous le signe,

la encore, de la circularité.

On assiste, dans Au Monde, a I’expression cyclique d’un certain nombre de
croyances différentes, voire contradictoires entre elles, et qui sont, elles-mémes, en
contradiction avec d’autres croyances que leur forme contient en puissance. Sont
particulierement significatifs, de ce point de vue, les discours de La seconde fille et
du mari de la fille ainée, qui s’opposent, soit directement (et virulemment), soit a
une ou deux scénes d’intervalles™’. L’opposition entre I’idéalisme de la premiére et
le pragmatisme du second prend d’abord la forme d’un conflit sur la question de
I’immoralit¢ ou non de la vente des armes, qui améne, dans ’une ou I’autre
perspective, ou bien a la question de ce qui, de soi ou du profit, est le « plus
important dans I’existence »***, ou bien 4 la question de I’acceptation ou non de la
réalité, de 1’assomption ou non de la vérité>”, du choix ou non de la beauté®”.

Enfin, leurs rapports opposés au réel se traduisent par deux visions contraires de

I’avenir de ’humanité : a la vision non-marchande d’une disparition du travail

397> opposition des deux personnages rappelle le rapport existant entre Touzenbach et Verchinine,
mais en bien plus virulent.

%8 Joél Pommerat, Au Monde, op. cit., p. 19, p. 66.

3 Ibid., p. 20, p. 40-41, p. 49.

9 1bid., p. 31, p. 40-41.
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rendant & I"homme la possibilité de se réaliser®’, répond, quelques scénes plus tard,
celle, marchande, d’une transparence de la matieére, donnant naissance a une société

2
du spectacle d’un nouveau type®*”.

Les discours idéologiques de ces personnages sont congus sur le modele de la
circularit¢ des discours dans Les Trois Sceurs, circularité dans laquelle Joél
Pommerat a inject¢ un maximum d’altérit¢ puisqu’ici, ’altérit¢é n’est plus
seulement produite par le biais des contenus, mais aussi par celui de la forme. Tres
souvent, en effet, le discours de La seconde fille ou du mari sur le juste rapport au
réel se trouve relativisé par sa forme méme. C’est le cas des discours ci-dessous qui
transposent un certain nombre d’injonctions de notre époque (€tre soi-méme,
rompre avec la morale, parler vrai) dans ’ordre d’un devoir-étre absolu, fondé sur
rien de moins que la vérité de ’existence. Superlatif (relatif ou absolu) a ’appui, ils

énoncent des vérités certaines :

« Mot je suis surtout heureuse et tres ficre, dit ainsi La seconde fille, de
m’étre réalisée en exprimant quelque chose de moi, en m’exprimant.
Parce que c’est cela le plus important dans [’existence, et non 1’argent,
le profit, non, mais soi, soi-méme. Exprimer quelque chose de soi. Se
réaliser en s’exprimant soi-méme. »°*

« Vous ne trouvez pas que nous sommes finalement exagérément lourds
et pesants ? Mot je trouve, pose Le mari de la fille ainée, et je ne trouve
pas cela juste [...] Il faut trouver une force en nous, une force
gigantesque, en nous, pour accepter le plaisir. Ceux parmi nous qui
acceptent le plaisir sont vraiment peu nombreux. Ils sont courageux
vraiment. Ce sont des étres forts, parmi les plus forts d’entre nous. Car
finalement la chose aujourd’hui la plus difficile c’est d’accepter le
plaisir, de vivre avec le plaisir, de vivre dans le plaisir avec plaisir et
non plus vivre avec souffrance dans la souffrance. »%%*

« Moi, pose aussi Le mari de la fille ainé, j’essaie de vivre avec la
vérité, je vis avec la réalité et nous ne sommes pas trés nombreux je
trouve a prendre ce risque. Mais moi je prends ce risque. J’essaie de ne
pas avoir peur. C’est comme cela que nous nous sauverons. Nous
sauverons ce qu’il y a a sauver, que nous sauverons [ ’essentiel dans la
vie [...]»*”

Erigées en bien absolu (y compris dans le jeu des acteurs qui affiche un

O 1bid., p. 22, p. 37, p. 68.
92 1bid., p. 33, p. 40-41.
9 1bid., p. 19.

9% 1bid., p. 49.

59 1bid., p. 31.
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dogmatisme virulent), ces diverses normes nous apparaissent douteuses — peut-étre
parce que, comme le souligne Clément Rosset, « le travail du doute n’a [...] de
pouvoir que sur ce qui se donne pour certain et assuré», tandis qu’il est
« totalement inefficace contre ce qui se présente de soi-méme comme incertain et

douteux », « le doute ne pouvant rien contre le doute »°°.

La relativisation des vérités « certaines et assurées » exposées par les
personnages d’Au Monde tient, en outre, au fait que le cadre narratif dans lequel
elles s’expriment évoque d’autres croyances, des croyances du passé. Le cadre
narratif emprunté aux Trois Sceurs agit, en effet, comme une forme
« expressive »*7 — pour reprendre le terme utilisé par Umberto Eco dans son étude
de Ulysses — et intégre au manege intérieur d’Au Monde des échos existentiels d’un
autre temps. Quand, par exemple, La seconde fille dénie toute valeur au travail, on
se souvient vaguement qu’a I’inverse, Irina, n’ayant jamais travaill¢, valorisait le

travail, tous métiers confondus :

«Le travail, espere La seconde fille, les travaux forcés comme je dis, le
labeur forcené, I’esclavage par le travail, bientot les hommes en seront
libérés, vous verrez. »008

« L’homme doit travailler, quel qu’il soit, il doit gagner son pain a la
sueur de son front, en cela seul résident le sens et le but de sa vie, son
bonheur, ses enthousiasmes. Que c’est beau d’€tre un ouvrier qui se
léve avec le jour et casse des cailloux sur les routes, d’étre un berger, ou
un instituteur %ui mstruit les enfants, ou un mécanicien sur sa
locomotive... »°*

La libération a laquelle La seconde fille aspire doit permettre aux hommes de
« profiter d’eux-mémes ». Irina décrivait pourtant cette libert¢ comme le pire

obstacle a son sentiment d’exister :

« Les hommes seront dispensés de corvée, et ils pourront enfin profiter
de la vie, imagine La seconde fille, profiter d’eux-mémes, de leur corps,
de leur ame, de tout ce qu’il y a dans leur téte de plus beau, leurs plus
belles pensées, leurs plus beaux réves et leurs désirs, méme les moins
raisonnables. L’homme aura enfin du temps a lui. »*'°

« Mon Dieu, il vaut mieux étre un beeuf, un vulgaire cheval, je ne dis

896 Clément Rosset, L ’Ecole du réel, op. cit., p. 224.

897 Umberto Eco, L 'Euvre ouverte, Paris, Editions du Seuil, coll. Points Essais, 1965, p. 218.

598 Jo&l Pommerat, Au Monde, op. cit., p. 22.

89 Anton Tchekhov, Les Trois Saeurs, trad. André Markowicz et Frangoise Morvan, Arles, Actes
Sud, coll. « Babel », 1993 (rééd. 2002), p. 14.

810 301 Pommerat, Au Monde, op. cit., p. 22.
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pas méme un étre humain, et travailler, plutét que d’étre une jeune
femme qui se leve a midi, prend son café¢ au lit et met deux heures a
s’habiller... »*"!

. . N I \ r . 712612
La seconde fille veut croire, au moins, a son métier a elle de présentatrice de tél1e® ,

auquel elle voit une raison d’étre objective. C’est, en dernier lieu, au métier

d’enseignant qu’Irina pouvait, par contre, concéder une raison d’étre :

«C’est quand méme important je trouve de divertir, dit-elle. Divertir les
autres [...] Si vous saviez les lettres que je recois. Les larmes que ¢a me
tire. Des personnes qui ne sauraient pas comment passer le temps sans
moi. Qui me disent si vous saviez, si vous n’étiez pas la, nous ne savons
pas ce que nous pourrions faire. »013

« Demain je m’en irai toute seule, je commencerai d’enseigner a
I’école, et je donnerai toute ma vie a ceux qui, peut-tre, en ont
besoin. »*!*

La réécriture est, on le voit, expressive en soi. Dans les exemples cités, elle
relativise implicitement les discours que les personnages tiennent sur le travail.
C’est donc une pensée plurielle du réel qui se manifeste périodiquement dans Au

Monde.

En donnant a voir une suite d’instants ordinaires, répétitifs et singuliers,
traversés périodiquement par une diversité de points de vue sur le réel, Au Monde
esquisse une circularité infinie. D’une part, le spectacle suggere I’infinie répétition-
variation du réel pergu au quotidien et donc, ce faisant, I’irréductible multiplicité¢ du
réel. 11 ne laisse apparaitre aucun « dehors »°" par rapport auquel se déterminerait
un sens, une orientation. Au Monde suggere, d’autre part, le tournoiement infini de
la pensée du réel sur elle-méme. Le spectacle donne le sentiment qu’en la matiére,
on peut, infiniment, poser une chose, ou autre chose, ou encore la chose contraire et
suggere, par la, 'irréductible complexité du réel. 11 n’apparait, dans Au Monde,

aucun « dehors » auquel se rapporter pour poser absolument un point de vue.

C’est pourtant le surgissement de quelque chose comme un « dehors » que la

forme globale du spectacle nous pousse a attendre. Les mouvements circulaires

811 Anton Tchekhov, Les Trois Sceurs, op. cit., p. 14.

612 Notons qu’une des derniéres images d’Au Monde, c’est les trois sceurs, cote a cote, comme dans
la piece de Tchekhov, mais devant la télé !

13 Joél Pommerat, Au Monde, op. cit., p. 66.

6% Anton Tchekhov, Les Trois Seeurs, op. cit., p. 128.

813 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 17.
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dont nous avons parlé créent une tension en ce sens. En outre, a ces mouvements
circulaires s’articule, dés le début du spectacle, une quéte de sens qui ouvre
d’emblée une bifurcation dont on attend qu’en progressant elle conjure
définitivement cette circularité égarante. Cette bifurcation est associée au
personnage d’Ori, un des fils de la famille, qui a démissionné de 1’armée pour

7 \ . . ‘s . 1
accéder a ce vide qui est la « matiére d’exister »*'® :

« LE FILS AINE (4 Ori). Maintenant que tu es 13, est-ce que tu sais ce
que tu vas faire ?

ORI. Non, je ne sais pas. Pas vraiment, mais ce vide ne me fait pas
peur, pas pour le moment.

LA SECONDE FILLE. Oui, tu as le temps.

ORI. Oui, enfin non, ce n’est pas une question de temps, il n’y a pas de
raison d’avoir peur.

LA SECONDE FILLE. Non.

ORI. Il fallait que ma vie d’avant s’arréte. Il fallait que je fasse un pas

sinon je n’aurais pas pu continuer a me regarder en face dans une glace,
61

non. »

La nature de ce qui s’ouvre par ce pas de coté est extrémement ambigué. Le
critere de vérité qu’Ori met en avant laisse penser que, s’il s’agit maintenant pour

. A . A 1 LY A \
lui d’« étre [lui]-méme »°'®, cette maniére d’étre touche a ’absolu :

« ORI. Je voudrais faire quelque chose de ma vie, je ne sais pas encore
comment le dire, c’est difficile, j’aimerais faire quelque chose...
Simplement quelque chose qui soit vrai. Quelque chose méme dans
I’ombre, caché peut-Etre aux yeux des autres. Quelque chose de vrai et
de profond, simplement. C’est ¢a maintenant que je veux. Je ne devrais
pas parler comme ¢a, f| e vois que j’inquiete tout le monde. On dirait que
je suis devenu fou. »°"

L’ambiguité de cette vérit¢ a laquelle Ori aspire est rendue treés sensible dans la

deuxiéme séquence du spectacle, qui le mette en jeu. Il y apparait que sa quéte a

616 Cf Jean-Luc Nancy, « Hors colloque », in Giséle Berkman et Danielle Cohen-Levinas (dir.),
Figures du dehors, op. cit., p. 523 :

« Comprendre que rien est la “chose méme” en tant que cette chose n’est aucune chose mais ne se
résout pas dans cette négativité : au contraire, elle fait la chose, 1’affaire, la matiére, la substance ou
le sujet de — non pas de “ce qui est” mais de “ce qu’il en est” (d’exister). »

17 Jo&l Pommerat, Au Monde, op. cit., p. 15.

% 11 dit n’avoir jamais été lui-méme.

Cf Ibid., p. 54 : « Vous savez, je prends conscience, je prends conscience que je n’ai jamais €t€ moi-
méme, c’est grave. Jamais encore je n’ai ét¢ moi-méme. »

1 1bid., p. 15.
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débuté par une plongée en lui-méme et la découverte d’un imaginaire du monde,
qu’il a cherché a faire exister dans un livre. Mais quand il présente a sa famille ce
recueil d’impressions et d’images, cela donne soudain lieu a une cérémonie chargée
d’une connotation sacrée, comme si son geste de création ouvrait la vérité du

monde :

« ORL. [...] Jaimerais faire quelque chose... Quelque chose qui soit
vrai...Je ne sais pas si je peux bien me faire comprendre... Méme dans
I’ombre. Quelque chose de profond, un peu profond... C’est comme ¢a
que je vois les choses. (Silence) Pendant les derniers temps la-bas,
J’avais du temps, beaucoup de temps, et j’ai réfléchi, beaucoup révé
aussi, et j’ai écrit, j’ai d’ailleurs écrit ¢a. (I/ sort un livre de sa poche.)
C’est un peu une réverie, et je I’ai fait imprimer. Ca donne ¢a, c’est un
livre, voila, si vous voulez ?

1l le donne. Le livre passe de main en main. Chacun le manipule avec

précaution, comme un objet rare. Personne n’ose [’ouvrir. Puis le livre
: C o 620

revient vers Ori. Silence. »

De méme que le monde de ce livre ne nous sera jamais révélé, de méme, plus
largement, le ou les mondes concrets qu’aura fait surgir le désir d’exister d’Ori
resteront indéterminés, le spectacle ne nous montrant que des discours d’intention,
qui s’averent tres vite participer de la répétition-variation prégnante :

« ORI. Ce que j’aimerais faire, je ne le sais pas encore exactement
vraiment. Je trouverai... Simplement je voudrais faire quelque chose
c’est tout... Qui ne soit pas rien...rien...rien du tout...mais au
contraire...tu comprends ? »**'

« ORI [...] moi j’aimerais seulement faire quelque chose...de plus

simple, méme dans 1’ombre, quelque chose de plus impersonnel aussi,

vous comprenez ? Seulement quelque chose d’un peu profond et c’est
622

tout. »

« ORI. J’aimerais seulement faire quelque chose, pouvoir faire quelque
chose... quelque chose d’impersonnel, vraiment gratuit, simplement
profond, méme si ces mots ne veulent peut-étre plus dire grand-chose
aujourd’hui.»®®

Plus I’indétermination de 1’énonce¢ initial se répete, plus la signification de ces mots
est entamée et plus le champ de [D’interprétation s’ouvre a toutes sortes de

projections influencées par I’environnement narratif... Le spectacle suggere en

620 1bid., p. 21. Cf aussi 20:10.
2! 1bid., p. 29.
522 1bid., p. 52.
623 .
Ibid., p. 55.
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particulier qu’en plongeant en lui-méme, Ori n’aurait pas que rencontré des
humeurs bienveillantes mais se serait découvert des pulsions meurtrieres. On est
conduit, par des associations d’idées récurrentes dans la parole de La seconde fille,
a relier les promenades nocturnes d’Ori aux meurtres de femmes qui se produisent
dans la ville depuis son retour, a rapprocher son désir répété de vivre caché, des
conditions nocturnes de ces crimes. En effet, bien que La seconde fille caractérise
Ori comme doux et pacifique®”, en dépit méme d’affirmations du pére, il apparait
de plus en plus nettement au fil du spectacle qu’elle projette sur ce personnage
opaque I’image d’un prédateur de femmes, au sens propre et au sens figuré. En son
for intérieur, elle I’imagine en position de commettre des meurtres de femmes, réels

ou psychiques.

Le mystére qui environne les expériences d’Ori confere a celles-ci une
profondeur et une épaisseur multiples. Mais quoi qu’Ori vive dans 1’ombre, sa
situation évolue dans le sens d’un enfermement et d’une cécité croissants, ce qu’on
est tenté de lire de maniere métaphorique, évidemment. Le spectacle suggere, d’une
manicre ironique, que la bifurcation empruntée par le personnage est une impasse,
que I« exigence de sens »**, qui le pousse initialement a explorer, au bord du vide,
ses sensations et son imaginaire, le méne droit a I’angoisse. Il semble que le
personnage commence a perdre tout repere stable aux deux tiers du spectacle, des
lors (peut-étre ?) que, dans son introspection, il accede a I’envers du miroir. C’est
ainsi qu’on pourrait lire I’image du retournement, présente dans la description d’un

de ses réves :

« ORI. C’est étonnant, je pense a ce réve que j’ai fait cette nuit, j’étais
dans un champ qui venait d’étre retourné, la terre avait été retournée
depuis peu, la terre était vraiment de la terre mais je pouvais
m’enfoncer dedans comme dans de I’eau, une eau douce, je nageais
comme si la terre était de 1’eau, je nageais dans la terre, c’était de la
terre, O;.lzi6 vraiment, ¢’était vraiment de la terre mais je nageais dans la
terre. »

Sachant de moins en moins ou il va, et pressé par Le pere de rentrer dans 1’ordre

capitaliste en reprenant I’entreprise familiale, Ori finit par ne plus sortir de sa

624 Cf ibid., p. 14 : « Tu es I’homme le plus pacifique au monde. »

623 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 20.

Notons que le syntagme est utilisé sur la quatriéme de couverture du texte de Pommerat, Thédtres en
présence.

626 Jo&l Pommerat, Au Monde, op. cit., p. 46.
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chambre que la nuit, avant de n’en plus sortir du tout :

« LA SECONDE FILLE. Ori reste dans sa chambre, toute la journée,
et ne sort que la nuit tombée, pour aller marcher dans les rues, toute la
nuit des fois. On le sent de plus en plus mal assuré dans ses
déplacements [...] Il bute maintenant de plus en plus souvent contre des
objets qu’il a du mal visiblement a distinguer [...] »**’

« LA SECONDE FILLE. Ori reste dans sa chambre, aujourd’hui cela
fait pratiquement un mois qu’il n’en est pas sorti. Un mois qu’il reste la
dans le noir. Un mois qu’on ne sait plus ce qu’il voit quand il regarde
ou méme s’il y voit encore quelque chose. Quand il veut faire un
mouvement, un geste, il se cogne, il bute lamentablement contre des
objets... »°**

Ori cherchait une ou des fagons d’étre «lui-méme», «au monde ».
Paradoxalement, a la fin de la picce, il est perdu et s’en remet a son pere qui
annonce, en son absence, sa prétendue décision de prendre la téte de ’entreprise

familiale.

La quéte de sens d’Ori se dissout dans la circularité prégnante, une circularité
qui demeure donc, dans Au Monde, absolument sans « dehors ». Cette annulation
de toute transcendance évoque ces mots de Bernardo Soares dans Le Livre de

l'intranquillit¢ — une ceuvre dont on peut soupconner qu’elle habite Joél

Pommerat®* :
« Je suis parvenu subitement, aujourd’hui, & une impression absurde et
juste. Je me suis rendu compte, en un éclair intime, que je ne suis
personne, absolument personne ! [...] Quand cet éclair a brillé, 1a ou je
croyais que se trouvait une ville s’étendait une plaine déserte ; et la
lumiére sinistre qui m’a montré a moi-méme ne m’a révélé nul ciel
s’étendant au-dessus d’elle.

Mon ame est un maelstrom noir [...] mouvement d’un océan infini,
autour d’un trou dans du rien; et dans toutes ces eaux [...] nagent
toutes les images de ce que j’ai vu et entendu dans le monde — défilent
des maisons, des visages, des livres, des caisses, des lambeaux de
musique et des syllabes éparses, dans un tourbillon sinistre et sans fin.

Et moi, ce qui est réellement moi, je suis le centre de tout cela, un

27 1bid., p. 50.

528 1bid., p. 61.

629 Cf Dialogue entre Claudine Galéa et Joél Pommerat, « L’8tre n’est pas que parole » in Ubu, op.
cit., p. 55 : «[...] je veux dire que j’ai lu Pessoa [vers 28, 29 ans] et je m’y suis entiérement projeté.
Le Livre de !'intranquillité, pour moi, contrairement a ce que beaucoup de gens pensent, ce n’est pas
du tout le livre d’une défaite existentielle, c’est le contraire, 1’expression d’une réussite humaine,
I’expression de la lucidité d’une forme d’existence, avec une telle transcendance de 1’ego qu’on
n’est pas dans le pathologique. »
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centre qui n’existe pas, si ce n’est par une géométrie de 1’abime ; je suis
ce rien autour duquel ce mouvement tournoie, sans autre but que de
tournoyer, et sans exister par lui-méme, sinon par la raison que tout
cercle posséde un centre. Moi, ce qui est réellement moi, je suis le puits
sans parois, mais avec la viscosité des parois, le centre de tout avec du
rien tout autour. »%*°

En imitant Pessoa, on peut dire que la trajectoire d’Ori permet de donner davantage
de visibilit¢ a cet abime autour duquel le mouvement d’Au Monde tournoie,
charriant une multiplicité de perceptions et de représentations du réel. Dans sa
forme globale, Au Monde suggére donc a la fois la multiplicité complexe du réel et

son centre absent.

830 Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquilliteé, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 273-274.
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Photo 24. Au monde de Joél Pommerat

© Elizabeth Carecchio
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Photo 25. Au monde de Joél Pommerat

© Elizabeth Carecchio
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Photo 26. Au monde de Joél Pommerat

© Elizabeth Carecchio
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6.1.2 Circularité abyssale et suggestion de la multiplicité

complexe du réel [approche historique et pratique]

Cercles/Fictions®' semble vouloir appréhender le rapport au monde sur un
mode plus pratique qu’Au Monde. De multiples représentations du réel sont ici
envisagées au travers de leurs formes concrétes dans 1’action. La perspective est,
par ailleurs, non plus seulement contemporaine mais historique. Au travers des huit
histoires qu’il entrecroise, le spectacle met en jeu les traductions concretes d’une
multiplicit¢ de rapports au monde, inscrits dans [’époque moderne et
contemporaine. Tout cela a destination d’une quéte ludique de centre, inscrite dans
le présent de la représentation et appelée « jeu de I'Infini »**%. Dans la perspective
historique de ce spectacle-ci, comme dans la perspective contemporaine d’Au
Monde, le rapport au monde apparait placé sous le signe de la circularité,
Cercles/Fictions étant lui aussi, intégralement régi par la répétition-variation, une
répétition-variation qui se déploie, cette fois, dans le cadre inédit d’un espace
scénique circulaire, qui métaphorise, a lui seul, la tension entre multiplicité et unité

qui structure le spectacle.

On I’a dit, Cercles/Fictions entreméle, en tous sens, huit histoires fragmentaires.
En dépit de cet éclatement narratif, et au-dela des seuls effets de reprise induits par
I’entremélement des histoires, Cercles/Fictions se présente, comme Au Monde,
comme un flux séquencé répétitif — y compris sur le plan perceptif. La répétition-
variation de I’environnement sensible est néanmoins congue, ici, sur un mode plus
formel que dans Au Monde. Car, ici, la répétition de mémes composantes visuelles,
sonores (ou olfactives) n’est pas narrativement justifiée. Ces répétitions purement
formelles sont 1a pour créer le sentiment d’une répétition-variation incessante et
sensibiliser la perception au retour, dans des contextes radicalement différents, de
situations de méme teneur. Elles sont le signe, direct ou indirect, d’une répétition-

variation des situations dans le spectacle.

Au début du spectacle, par exemple, on assiste a une progression similaire des

deux premicres histoires, dont les protagonistes passent, tous deux, d’un

631
632

Le spectacle a été créé en janvier 2010 au Théatre des Bouffes du Nord.
Joél Pommerat, Cercles/Fictions, Arles, Actes Sud-Papiers, 2010, p. 17.
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comportement dominateur, fond¢ sur leurs croyances, a 1’égarement le plus total.
Cette progression identique est soulignée par un jeu de répétitions-variations
visuelles et sonores. Quand, dans la premiere histoire, L homme aristocrate apparait
ultimement attablé, inconscient, dans la deuxiéme histoire, La femme aristocrate
apparait, elle, attablée, les cheveux défaits. Quand, en outre, la premiere histoire
fait entendre les appels du domestique (« Monsieur, Monsieur»), puis, dans le noir,
des sons stridents & travers une nappe grondante®’, la deuxiéme histoire fait, elle,
entendre les sifflements suraigus de La femme aristocrate, sur un grondement
634)

continu, puis les appels inquiets de ses domestiques (« Madame, Madame ! »

apres qu’elle ait quitté la table.

Mais les répétitions-variations sensorielles peuvent aussi marquer plus
indirectement chaque séquence du sceau de la répétition-variation. Visuellement,
on notera la présence répétée de la figure du cercle, ¢évidemment. Figure que
donnent a voir une table ronde (pouvant porter assiette, plateau, soupiere, carafe,
tasse, théiere, pot a lait... ronds), un lustre a guirlandes, des douches de lumiere
(plus ou moins larges), au bord ou au centre desquelles les acteurs se tiennent
debout ou assis, une boule a facettes, un braséro... Le spectacle comporte aussi des
répétitions-variations visuelles plus ponctuelles — comme cette variation autour
d’un drapé blanc, par exemple. Dans les premicres séquences du spectacle, La
femme aristocrate 2 porte une longue robe blanche, drapée. L’image est retravaillée
beaucoup plus tard, dans une séquence de la sixieme histoire, dans laquelle la
méme comédienne apparait allongée au sol, le corps drapé dans un grand drap

blanc.

Cercles/Fictions tisse également un réseau de répétitions-variations formelles
sur le plan sonore — répétitions qui peuvent étre, 1a encore, aussi bien étendues que
ponctuelles. On note ainsi la présence musicale répétée du piano tout au long du
spectacle, mais on est également frapp¢, localement, par la répétition formelle de
certains bruits. Les bruits de gorge trés appuyés de ’homme que Le chevalier
étrangle font retour dans la sixieme histoire, a la premiére apparition de La

clocharde 1. Les pleurs de bébé de la deuxieme histoire font retour dans la forét des

33 Cr 5:56.
034 Cf14:13.
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promeneurs €garés de la quatrieme histoire, ainsi qu’ironiquement, dans la huitiéme
histoire, quand Le vendeur a domicile raconte a quelqu’un au téléphone qu’il se
promene — justement — dans une forét. Les sifflements de La femme aristocrate 2
trouvent un écho singulier dans une plage musicale ultérieure®. Enfin, dans le
méme ordre d’idées, des répliques peuvent faire formellement écho a des images du
spectacle. Quand, par exemple, La clocharde s’adresse au cadre en 1’appelant
. 636 . e . o
« chevalier » 7", cela crée une répétition-variation formelle entre cette histoire et la

cinquieme histoire dont la figure centrale est un chevalier, a proprement parler.

Que ce soit directement ou indirectement, I’empreinte que laissent ces
répétitions sensorielles incessantes contribue a donner une plus grande visibilité a la
répétition des situations dans Cercles/Fictions. En effet, si le spectacle pique, dans
tout le champ de 1’expérience humaine moderne et contemporaine, une multiplicité
de situations différentes, ces situations s’apparentent a une succession de
manifestations 1déologiques virulentes et de moments d’égarement — a 1’image de
ce que nous avions pu constater dans les premiéres séquences du spectacle. Les
situations de Cercles/Fictions se présentent comme différentes formes (historiques,

sociologiques, individuelles) de virulence et d’égarement idéologiques.

C’est sur un assaut amoureux que s’ouvre, tout d’abord, le spectacle. En se
fondant sur la loi de son désir et sur un sentiment aristocratique de toute-puissance,
un aristocrate cherche a conquérir I’un de ses domestiques. Apres que ses avances
aient échoug, il apparait égaré. La femme aristocrate 2 nous est, elle, présentée en
grande prétresse de la modernité, qui agit, avec virulence, au nom de sa foi en la
raison : elle renvoie trés durement une nourrice, a cause de [’inquié¢tude
irrationnelle dont celle-ci fait preuve a 1’égard de son bébé. Apreés la mort de
I’enfant, elle aussi apparait défaite. La quatriéme histoire met en jeu un groupe de
promeneurs perdus dans une forét, a notre époque, et fait surgir, métaphoriquement,
une forme d’égarement contemporaine, qui procéde d’une absence de croyance. A

I’inverse, I’égarement du chevalier de la cinquiéme histoire est reli¢ a sa croyance

635 Cf 1:02:32.
836 Jo&l Pommerat, Cercles/Fictions, op. cit., p. 40.
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en un monde qui serait « 1’ceuvre d’un Dieu »*’, croyance au nom de laquelle il a
procédé a de violentes exécutions, comme un flash back le montre. Le personnage
central de la sixieme histoire est, lui aussi, présenté en train d’agir conformément a
sa croyance. Il s’agit, en Ioccurrence, d’une superstition d’aujourd’hui. Petit a
petit, il se livre corps et ame a une clocharde dont il croit qu’elle peut lui apporter
une réussite professionnelle exceptionnelle. Apres avoir cédé a cette escalade, il se
trouve « en état de choc »*®, De la méme maniére, la septiéme histoire articule
virulence et égarement idéologiques, puisqu’on y voit un chef d’entreprise faire une
promotion brutale du “self-made man”, a I’occasion d’une séance de coaching
auprés de chomeurs. Et qu’un de ces chdomeurs, particulicrement pris au jeu,
apparait, en fin de séance, complétement « abasourdi »®°. Enfin, la huitiéme
histoire offre une dernicre variation sur ces deux types de situation : Le vendeur a
domicile exemplifie, malgré lui, par son comportement, 1’ordre marchand — un
ordre virulent auquel se rattache (implicitement) 1’égarement d’une femme que Le

vendeur rencontre en démarchant.

Cercles/Fictions progresse donc par répétition-variation des situations d’une
histoire a P’autre, mais aussi par répétition-variation des situations a 1’intérieur
d’une méme histoire. Ainsi, a I’intérieur de la premicre histoire, des répétitions-
variations se déploient suivant un principe de diffraction des rdles. L’histoire
multiplie, en effet, les manifestations idéologiques virulentes, en faisant varier les
émetteurs et les destinataires. C’est ainsi que le comportement dominateur de
I’aristocrate se répete, une deuxiéme fois, vis-a-vis de la femme du domestique
initialement concerné (que I’aristocrate évince en achetant son départ). Puis c’est a
la femme de 1’aristocrate de montrer, au nom de croyances autres, la méme volonté
de domination. Et ce, a deux reprises, face a deux personnages différents. Dans un
premier temps, au nom d’un idéal guerrier et malgré un plaidoyer sincere pour la
liberté d’expression, elle renvoie virulemment un domestique pacifiste. Et dans un
deuxiéme temps, au nom d’un idéal égalitariste, elle rudoie un domestique qui ne se
représente pas comme son égal. Les répétitions-variations internes a cette histoire

se démultiplient encore, du fait d’une diffraction des roles, occasionnée par une

837 Cf Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 236 : « “Dieu” fut le nom de la transformation
du monde en ceuvre. »

838 Jo&l Pommerat, Cercles/Fictions, op. cit., p. 73.

59 1bid., p. 60.
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boucle mimétique. Les tout premiers comportements dominateurs du couple
d’aristocrates a 1’égard du couple de domestiques nous sont d’abord donnés a voir,
au travers d’un jeu de role. Par la suite, la scéne est répétée, quasiment
littéralement, mais dans sa distribution originelle.

Comme la premiere histoire, la sixieme histoire se construit suivant un procédé
particulier de répétition-variation des situations. Il s’agit du cercle vicieux, qui veut
que, de reprise en reprise, le personnage soumette toujours plus son action a sa
croyance superstitieuse, quitte a perdre de plus en plus pied.

Enfin, la septiéme histoire génere aussi des répétitions-variations de situation, mais
par un procédé d’inversion des roles. L’apoOtre du capitalisme, qui prenait les
chomeurs a son jeu, se retrouve, vers la fin du spectacle, pris a son tour dans un jeu

dont les régles sont, cette fois, fixées par ceux qui sont a la marge.

En donnant a voir, sur une sceéne circulaire, et sans respect de la chronologie,
cette suite de situations concrétes, répétitives et singulicres, Cercles/Fictions
esquisse une circularité infinie. Le spectacle suggere, en ouvrant une perspective
historique tres large, I’infinie répétition-variation de ’expérience du réel dans
I’action et donc, ce faisant, la multiplicité complexe du réel. Par opposition a Au
Monde, qui ne contenait qu’en puissance des croyances d’un autre lieu et d’un autre
temps, Cercles/Fictions inteégre expressément dans sa ronde des comportements qui
sont I’émanation de différentes croyances modernes et contemporaines. Mais
quelles que soient les croyances sur lesquelles les personnages de Cercles/Fictions
fondent leur rapport au monde, ils se retrouvent plongés, toujours autrement, dans

I’égarement.

L’aspiration de toutes ces croyances fondatrices dans la circularit¢é de
Cercles/Fictions n’est pas sans évoquer le « bouclage de toutes les significations

“occidentales” », tel qu’il a pu €tre décrit par Jean-Luc Nancy notamment :

« Il n’y a plus de sens a “sens du monde” : ce que chacun de ces mots,
et leur syntagme, signifie, est pris dans un bouclage de toutes les
significations “occidentales”, bouclage désormais homothétique a une
“mondialisation” qui ne laisse plus de “dehors” — et par conséquent plus
de “dedans” —, ni sur cette terre, ni hors d’elle, ni dans cet univers, ni
hors de lui, par rapport a quoi un sens pourrait se déterminer. Or il n’y a

N .

de sens que dans un rapport a quelque “dehors” ou “ailleurs” a quoi le
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. . 4
sens consiste a se rapporter. »6 0

Il n’y a justement, trés manifestement, dans Cercles/Fictions, aucun dehors auquel
les personnages puissent se rapporter pour trouver les «reperes d’une
orientation »**. Ni la raison, ni Dieu, ni I’économie marchande ne peuvent en tenir
lieu. Pas plus qu’une superstition contemporaine comme il s’en manifeste dans la
sixieme histoire, particulierement symptomatique de la mani¢re dont I’incrédulité

actuelle est réversible en crédulité.

C’est pourtant, comme dans Au Monde, le surgissement de quelque chose
comme un « dehors » que la forme globale du spectacle nous pousse & attendre. A
la circularité¢ des situations, Cercles/Fictions associe, au stade de la présentation
d’une troisieéme histoire, le déroulement d’un jeu qui, semblant jouir d’un surplomb
épique, promet d’opérer une forme de dépassement des séquences dramatiques :

« TROISIEME HISTOIRE
—aujourd’hui (1) —

LE PRESENTATEUR. [...]

Bon mesdames, messieurs,

icl

ce soir

nous allons jouer ensemble a un GRAND jeu

un grand jeu ou vous aurez tout a gagner et tres, trés peu a perdre

un jeu ou ce que vous aurez a gagner pourrait bien se révéler INFINI.
[...]

je sais bien que vous me faites confiance

mais allez, je le sais bien, ¢a ira encore mieux quand vous

aurez des preuves

de tout ce que je vous raconte.

Donc voila... [Le présentateur fait alors un geste qui le désigne comme
le créateur de ce qui suit]

Noir.

QUATRIEME HISTOIRE »%*

Cette troisieme histoire place le spectateur dans 1’attente d’une sorte de méta-

point de vue que le spectacle pourrait offrir et qui s’apparenterait a une vérit¢ de

640 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 17.
1 Ibid., p. 13.
842 Jo&l Pommerat, Cercles/Fictions, op. cit., p. 16-18.
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I’auteur, des lors que le spectacle tout entier est assimilé au « Jeu de I’infini » et
que l’auteur joue a s’identifier au meneur du jeu. Quand on sait que Pommerat a
« pass¢€ — perdu ? — beaucoup de temps dans le théatre » avant de se mettre a créer,
comment ne pas imaginer que ce présentateur qui fait état de ses égarements passés,
c’est lui :

« LE PRESENTATEUR. [...]

Je vais vous parler personnellement.

Je n’ai pas toujours été celui que je suis aujourd’hui.

[...]

Il se trouve que je me suis perdu dans la vie moi aussi

a cause de ces pouvoirs particuliers et de ces différences que je
ressentais par rapport aux autres, aux gens normaux, j’étais triste et
angoisse,

j’avais perdu le gotit de vivre

j’avais perdu mon chemin

et je tournais en rond

incapable de trouver la bonne direction. »

. s y . 4 B roor17z
C’est au cours de cette deuxiéme séquence du jeu®”, déja, que nous est révélé,
par la voix de ce double possible de ’auteur, 1’existence d’un dehors :

« LE PRESENTATEUR. [...]

Et puis un jour j’ai compris [...],

que le bonheur était

la

tout pres

presque immédiat.

Ce jour-la, je m’en souviens évidemment... je ne sais plus pourquoi,
peut-Etre parce que j’étais fatigué, je me suis arrété

j’ai enfin cessé de tourner en rond

et je me suis arrété la juste au centre de ce cercle que je n’arrétais pas
de dessiner avec mes pieds en marchant

voila j’étais donc au centre.

Et puis d’un coup j’ai aussi cessé de penser

J’ai tout arrété

oui

et tout est devenu évident et simple.

Toutes les choses compliquées qui explosaient dans ma téte ont
convergeé d’un coup vers le méme endroit

elles se sont toutes rejointes et ont formé une cohérence comme jamais
je n’aurais pu en réver de meilleure.

Elles se sont rejointes en un point qui était a la fois le centre du cercle
que je tracais en marchant et le centre de ma téte.

Voila, mesdames, messieurs, ce soir, c’est cette expérience que
J’aimerais partager avec vous.

4 . .
643 au terme du premier tiers du spectacle
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[..]

La condition pour participer a ce jeu consiste a ...CROIRE.

[..]
CROIRE... en VOUS...
[..]

DEVENIR LE DIEU de vous-mémes !

et prendre place la ici a ma place au centre
de ce cercle...

Au centre du cercle...

Fabuleux, non ? »o4

Le personnage nous fait ici « don »** d’une expérience I’ayant surpris et délivré
d’une quéte toute extérieure du sens du monde. Fatigué d’interpréter toujours
inadéquatement, il se retire de la pensée du monde. Tout ce qui reste alors, c’est lui
en tant qu’existant. Et c’est en se trouvant ainsi concrétisé en tant qu’existant, transi
par « le fait libre et incendiaire de I’existence »**° qu’il éprouve le sens du monde.
Si le centre du cercle qu’il tragait en marchant coincide alors avec le centre de sa
téte, c’est que le sens du monde se découvre dans I’ouverture au monde de son
étre : le dehors qu’il cherchait se révéle intérieur. Le récit de cette expérience ouvre
soudain une voie de sortie hors de la quéte circulaire qu’esquisse jusque-la
Cercles/Fictions, quéte (historiquement insatisfaite) d’un fondement objectif de
I’action. Le « jeu de I’Infini » et le spectacle tout entier nous semblent alors, dans
les termes de Pessoa, une invitation a « accoucher de [notre] étre infini »**’. Mais
cette invitation est en partie dérisoire, a 1’image méme de la transcendance
pessoéenne : Pessoa fait des hommes les « dieux » de leur propre vie, « par une
autorisation spéciale du conseil municipal »***. De la méme maniére, c¢’est dans le
contexte d’un grand jeu de “prime time”, que nous sommes ici appelés a nous
mettre en rapport avec I’ouverture infinie en nous et a « devenir le dieu de [nous]-

mémes ».

% 1bid., p. 36-37.
85 Cf Ibid., p. 18 :
« LE PRESENTATEUR. Ce soir ¢’est moi qui veux vous DONNER vous donner quelque chose

ce soir ¢’est moi qui veux vous APPORTER quelque chose »
64 Erédéric Neyrat, Le Communisme existentiel de Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 11.
647 Cf Fernando Pessoa, Le Livre de I'intranquillité, op. cit., p. 51 : « Iai conquis, un petit pas aprés
I’autre, le territoire intérieur qui était mien de naissance. J’ai réclamé, un petit espace aprés 1’autre,
le marécage ou j’étais demeuré nul. J’ai accouché de mon étre infini, mais j’ai dii m’arracher de
moi-méme au forceps. »
4% Ibid., p. 49-50 : « Tout ce que nous savons se raméne & I'une de nos sensations [...] - mélodrame
dont nous sommes a la fois les acteurs, les spectateurs actifs et les dieux mémes, par une autorisation
spéciale du conseil municipal. »
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L’¢éclair de transcendance que cette séquence du jeu fait surgir, apparait plus
douteux encore, au regard des séquences dramatiques qui suivent. Dans une
séquence de la septieme histoire, en particulier, I’abstraction de la révélation
précédente est recouverte par 1’idéologie capitaliste dans laquelle 1’existence est

objet de marchandisation :

« LE CHEF D’ENTREPRISE. [...] Auourd’hui je suis chef
d’entreprise...mais je vais vous avouer quelque chose, il y a quinze ans
moi j’étais 1a a votre place, celle ou vous €tes en ce moment [...] peut-
étre qu’il vous manque actuellement un petit quelque chose... et ce petit
quelque chose j’aimerais vous aider a le trouver... Vous voulez bien ?

CHOMEUR 1. Euh oui oui on veut bien savoir si vous savez.

LE CHEF D’ENTREPRISE. [...] Vous savez pour qu’une voiture
roule, il lui faut du carburant, et du bon carburant. Et vous votre
carburant, celui qu’il vous faut, c’est une chose trés simple et vraiment
pas cotiteuse [...] ¢a s’appelle CROIRE oui CROIRE. Croyance en soi
et dans ses capacités [...] Vous avez quelque chose a promouvoir de
trés important aujourd’hui : VOUS-MEME, quelilue chose que vous
devez apprendre a promouvoir : VOUS-MEME 1»%*

Apres que ce mot d’ordre opaque (« croire en vous ») ait €té récupéré par le
discours capitaliste sur le plan du contenu, il apparait, ironiquement, dans la
derniére séquence du jeu, que le mot d’ordre lui-méme participe d’une
marchandisation, le « jeu de I’Infini » s’avérant marchand :

«LE PRESENTATEUR. [...]
Oui je vous demande de deviner ce que je sais moi que je vais vous
vendre et que vous, vous ne savez pas encore que vous allez
m’acheter...
Voila, c’est ¢a le jeu de I’Infini : deviner I’identité de cette chose que
vous allez m’acheter
[...]
oul mesdames, messieurs
le mot est dit : je vends
il n’y a rien que je n’aime vous vendre...
pour combler vos attentes
calmer votre désir
vous apporter ce sentiment tellement précieux
ce sentiment d’exister
enticrement
et pleinement soi »**°

La nature marchande du « jeu de I’Infini » nous pousse a grandement relativiser la

849 Jo&l Pommerat, Cercles/Fictions, op. cit., p. 53, p. 57.
559 1bid., p. 87.
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révélation qui nous a ¢été faite, en son sein, d’une transcendance de I’exister et a la
percevoir aussi comme le fond de commerce d’un marchand de métaphysique — de

fait, Pommerat est un chef d’entreprise désormais !

Si, en dépit du contexte marchand, on peut encore entendre au premier degré les
appels du présentateur a croire, chacun, en notre existence et & devenir créateur™’,
ce qui relativise sa parole, c’est que le personnage promet au gagnant du jeu de
devenir « [son] seigneur, [son] roi, [son] Dieu pour le reste de [leur] existence », ce
qui confere aux existences singuliéres une valeur trés éphémere. De la méme
manicre que les autres personnages de Cercles/Fictions pouvaient s’en remettre a
un ordre du monde extérieur a eux, ce tenant de la praxis du sens du monde qu’est

le présentateur, semble étre prét, lui, ironiquement, a s’en remettre au plus vite a un

démiurge autre que lui. Peut-étre pour la raison qu’expose Clément Rosset :

« Incapables de tenir quoi que ce soit pour certain, mais également
incapable de s’accommoder de cette incertitude, les hommes préférent
le plus souvent s’en remettre a un maitre qui affirme étre dépositaire de
la vérit¢ a laquelle ils n’ont pas accés eux-mémes [...] Plutét que
d’assumer leur ignorance, ils préférent troquer leur liberté contre
I’illusion que quelqu’un est la qui pense pour eux et sait ce qu’ils ne
réussissent pas a savoir. »

La posture surplombante du présentateur est, en tout dernier lieu, ravalée au
niveau de celle du vendeur a domicile de la scéne suivante. Les deux personnages
sont pareillement acteurs d’'une marchandisation de ce discours de valorisation de
I’existence... Ou il apparait que Cercles/Fictions n’est pas plus sérieux que la

« bible universelle de la réussite » que ce discours vise a vendre :

« LE VENDEUR A DOMICILE. Moi ce que je suis venu vous dire
madame c’est que vous avez des capacités, des ressources fabuleuses,
des trésors de qualités qui dorment au fond de vous et dont vous n’avez
pas encore conscience, et ¢a je le vois [...] tout ce que je viens de vous
dire précédemment, je 1’ai compris et expérimenté moi dans ma vie [...]
Ma vie qui ne se résumait qu’en une suite d’échecs, échecs, échecs,

81 Cf ibid., p. 87 : « Ne réfléchissez plus

laissez parler votre désir

entrez dans le jeu

n’arrétez jamais la ronde

des désirs

participez pleinement a la marche de la vie

devenez a votre mani€re qui vous est propre 1’artisan de ce monde. »
852 Clément Rosset, L ’Ecole du réel, op. cit., p. 233.
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échecs, s’est changée immédiatement en une succession ininterrompue
de réussites : sur le plan professionnel, intime, sur le plan financier, sur
le plan amical, familial, j’ai rencontré la réussite et je ne 1’ai plus jamais
quittée. »*>>

La médiation épique de Cercles/Fictions contribue donc a exacerber encore un
peu plus le sentiment d’un abime au centre de la réalité. Ce discours de promotion
de I’existence, qui s’¢levait sur le retour du désenchantement, devient
progressivement inaudible au fil de sa récupération et de son infiltration par I’ordre
sans finalit¢ du capitalisme. Le méta-point de vue espéré est donc, aussitot né,
aussitot submergé par ’idéologie dominante. A la fin du spectacle, la « fin du

monde du sens » n’ouvre plus qu’une béance.

C’est un détournement ironique de la « scéne d’amour au seuil de la mort »
ibsénienne (de 1’idée d’un monde possible dans I’amour) qui fait passer de la
coulure du point de vue central au plein régime de la circularité. Cela prend place
dans la derniere séquence de la quatrieme histoire, tandis que nos contemporains
¢garés s’approchent de la mort :

« FEMME 1. [...] Tu sais je regrette.

L’HOMME 2. Quoi ?

FEMME 1. Je regrette notre vie d’avant. Je regrette qu’on n’habite pas
ensemble, se soit pas mari€s. Je regrette de pas avoir fait d’enfant avec
toi. Je regrette de pas t’avoir écouté. Je voulais te dire.

Si on sort d’ici, je te promets que je réparerai, je te le promets, on fera
comme tu le veux comme tu le désires toi.

L’HOMME 2. ... Comment tu fais pour penser a des trucs pareils dans
un moment pareil !

T’es vraiment tarée !

Noir »**

La circularité, completement déli¢e désormais, ressaisit de maniére fulgurante le
deébut et la fin de la période envisagée, tirant un trait sur le « monde du sens » tel
qu’il s’est €laboré depuis I’époque moderne au moins.

«LE VENDEUR A DOMICILE. [...] Aujourd’hui, ce qui nous
manque le plus dans la vie actuelle... c’est la noblesse et la pureté des
sentiments [...] Le plus urgent a mes yeux aujourd’hui, ce serait de
retrouver cet idéal des grands chevaliers. Si tout le monde se comportait

833 Jo&l Pommerat, Cercles/Fictions, op. cit., p. 89.
5% Ibid., p. 95.
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comme les plus grands chevaliers d’avant, alors la société se remettrait
a I’endroit, c’est sir.

Moi je vous dis qu’il faut réintroduire les grandes valeurs de la
chevalerie dans nos vies... Loyauté, courage, noblesse, altruisme,
courtoisie. »°

553 1bid., p. 96.
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Photo 28. Cercles/Fictions de Jo€él Pommerat

Photo 27. Cercles/Fictions de Jo€él Pommerat
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Photo 29. Cercles/Fictions de Jo€él Pommerat

© Elizabeth Carecchio
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6.1.3 Dépassement de la circularité et surgissement de la

possibilité d’un monde ?

Dans Ma Chambre froide 656, Joél Pommerat semble, a nouveau, vouloir
appréhender massivement le réel et ses représentations. C’est ce qui apparait des le
discours introductif de la voix-off. Il y est question d’une « masse de réalités » que
le personnage va tenter d’ordonner dans un récit, ces réalités étant immédiatement
assimilées a de la «fiction», c’est-a-dire, moins familiérement, a des

représentations subjectives :

« VOIX DE CLAUDIE. Ca va pas étre simple de retracer cette histoire
et tous ces événements mais je vais essayer quand méme [...] Ce que
J’aurais envie de dire pour débuter, pour démarrer, c’est que dans la vie
tout est fiction... Je sais pas mieux dire oui. Tout est fiction. Avec le
recul, ¢’est pas facile de s’y retrouver dans la masse de réalités.»®’

Comme dans Cercles/Fictions, de multiples représentations du réel vont, dans cette
histoire, étre mises a 1’épreuve de 1’action. Non plus, cette fois, a 1I’épreuve d’une
multiplicité d’actions sommaires, mais a 1’épreuve de la grande action. Car, pour la
premiére fois®®, Joél Pommerat écrit une histoire unique, qui met en branle une
action d’ensemble qui n’est pas qu’un vivre intérioris€. Ma Chambre froide
apparait, de ce point de vue, comme un envers possible d’Au Monde. Comme une
approche pratique du rapport au monde, 1la ou Au Monde approche la question de

maniere plus théorique.

L’approche d’Au Monde peut étre qualifiée de théorique, dans le sens ou elle
consiste, en partie, a mettre en présence différents points de vue sur le rapport juste
au réel, sur I’attitude juste. Elle se fonde, en outre, sur un présupposé théorique, le
présuppos¢ postmoderne d’une absence d’ordre au sein du réel. La question d’Au
Monde serait, en effet, quoi faire de sa vie, partant de ce que, théoriquement et pour
reprendre les termes de Jean-Luc Nancy, « il n’y a plus de monde : plus de mundus,
plus de cosmos, plus d’ordonnance composée et complete a I’intérieur ou de
I’intérieur de laquelle trouver place, séjour, et les repéres d’une orientation»®. En

contrepoint, la question de Ma Chambre froide serait quoi faire de sa vie, partant de

636 [ e spectacle a été créé en mars 2011 au Théatre de I’Odéon.

857 Joél Pommerat, Ma Chambre froide, Arles, Actes Sud-Papiers, 2011, p. 5.
638 en excluant les piéces jeune public de ’auteur

659 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 13.
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ce qu’il est un ordre (non plus philosophique, ni politique, mais économique) qui
continue d’informer le réel : I'ordre sans finalit¢ du capitalisme. Tandis qu’Au
Monde entreprend, quelque peu en marge de la société, une relativisation de toute
représentation du réel, Ma Chambre froide met un certain nombre de
représentations du réel a I’épreuve d’une inscription concreéte dans la société
capitaliste. Dans un cas, on a affaire a un tournoiement d’interprétations et une
paralysie de I’action. Dans ’autre, on a une représentation d’actions, qui se veut
sans doute plus proche de notre expérience effective du réel au quotidien, une
expérience faite de choix (libres ou contraints) dans lesquels s’originent bien des

actions.

Dans la perspective contemporaine et pratique de Ma Chambre froide, le rapport
au monde apparait empreint d’une circularité voilée. En effet, bien que le spectacle
soit porté par le souffle de la grande action, il est néanmoins régi par la répétition-
variation. L expérience du réel dans 1’action est ici donnée a voir au travers d’une
linéarité circulaire, d’une forme-spirale. Voyons, tout d’abord, comment ce
spectacle crée I’impression d’une linéarité. Précisons, au préalable, que la forme est
épico-dramatique : une employée ayant vécu les faits (Claudie), nous les raconte,
en off, en s’appuyant sur le carnet d’'une employée qui a disparu (Estelle) et sur ses

propres souvenirs.

La grande action de Ma Chambre froide emporte, en se développant suivant un
modele relativement classique. Elle enchaine, en effet, exposition et renversement
de situation (acte 1), nouvelle exposition et obstacles (acte 2), dénouements partiels
et catastrophe finale (acte 3). L’acte 1 nous présente un groupe d’individus qui
travaillent dans la méme supérette, et tout particulicrement, Estelle (une employée
altruiste) et son patron, Blocq, qui prend un malin plaisir a humilier les salariés.
Sont développés, ensuite, les rapports qui existent entre les deux personnages.
Blocq a dragué Estelle et celle-ci défend, aupres de ses colleégues, ’'idée selon
laquelle la méchanceté de Blocq n’est pas un caractere intrinseque mais le résultat
du regard biaisé qu’il porte sur le réel. Cet argumentaire laisse penser a I’une de ses

collegues qu’Estelle est amoureuse de son patron.

Apres cette exposition, ce qui va véritablement enclencher 1’action, c’est un
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changement de fortune qui va frapper Blocq (a qui on annonce qu’il n’a plus que
quelques jours a vivre) et, a priori, bénéficier aux huit employés du magasin,
puisque Blocq, rempli de haine pour sa famille, legue a Estelle et ses collegues,
I’ensemble de ses sociétés : la supérette, des abattoirs, une cimenterie et un bar.
Avec comme seule contrepartie : I’obligation qui leur est faite, de produire un
événement commémoratif de son existence. Estelle propose que ce soit une piece
de théatre qu’ils représenteraient chaque année, un peu sur le principe du Fils
Naturel. L’action d’ensemble de Ma Chambre froide va donc se tisser autour de
deux fils: I’autogestion de D’entreprise (2 mener a bien), et la création d’un

spectacle (2 mener a terme).

L’acte 2 consiste en une exposition de la nouvelle situation. Il présente les
obstacles que les nouveaux dirigeants vont rencontrer : d’une part, des problemes
de gestion patrimoniale (une remise aux normes des abattoirs, trés coliteuse, est
nécessaire ; le bar est un bar a putes ; la cession de ces biens est conditionnée par la
création d’un spectacle) ; d’autre part, des problemes de partage du pouvoir. Une
séquence pose pourtant ce qui semble €tre, au départ, une représentation partagée

du devoir-étre patronal :

« ALAIN [aux ouvriers de ’abattoir]. Y a pas d’inquiétude a avoir, on
va licencier personne, on va pas se comporter comme des salopards
avec des ouvriers comme nous, ¢’est pas notre but. »°*°

L’acte 3 voit, sur un mode traditionnel, les problémes s’accentuer puis évoluer
vers une résolution. La remise aux normes des abattoirs ne s’avere pas rentable ; la
supérette prend 1’eau ; Jean-Pierre ne décolle plus du bar a putes; les futurs
licenciés de I’abattoir deviennent violents ; Blocq, sans nouvelle de la piece de
théatre, menace continiiment de revenir sur la cession; un groupe immobilier
propose de racheter les terrains de la cimenterie, a un prix tres élevé. Dans ce
contexte, tout ce qui fait figure d’entrave au déploiement de la logique capitaliste
(comme I’attachement de certains au modele initial du bon patron, par exemple) est
immédiatement éliminé ou neutralisé par I’action violente du “frére”®®! d’Estelle,

qui a fait irruption, a la toute fin de 1’acte 2, pour installer Estelle a la téte d’une

680 yo&] Pommerat, Ma Chambre froide, op. cit., p. 39.
68111 s’agit, en fait, d’Estelle déguisée en homme.
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dictature artistique. Techniquement, ’action semble donc progresser, jusqu’a ce
qu’une catastrophe s’abatte : le corps du mari d’Estelle est retrouvé, baignant dans

une flaque de sang, a I’intérieur de la chambre froide.

Mais si Ma Chambre froide peut sembler se déployer lin€airement, cette
linéarité est travaillée par la circularité. Une circularité qui s’¢labore, en premier
lieu, sur le plan perceptif. Comme tous les spectacles de Pommerat envisagés
jusque-la, Ma Chambre froide s’apparente a un flux séquencé répétitif sur les plans
visuels et sonores. Sur le plan visuel, le spectacle découvre, de séquence en
séquence, différents clairs-obscurs bleutés (plus ou moins intenses, plus ou moins
nébuleux, plus ou moins ombragés), traversés c¢a et la par quelques touches de
bordeaux. Il décline un univers a la croisée du cinéma expressionniste allemand et
des images de vidéosurveillance. Toutes les séquences €émanant de la vision
subjective de Claudie, méme les séquences de réve les plus merveilleuses ne
rompent pas absolument cette déclinaison. Les séquences des répétitions de théatre,
par contre, se déploient, elles, dans une harmonie de couleurs naturelles (marron,

beige, gris), comme si le réel était alors davantage a nu.

La composition de I’ensemble de ces images est assez systématiquement
structurée, comme dans Cercles/Fictions, par la figure du cercle. Le spectacle, qui
se déroule sur une scene circulaire, multiplie les images de regroupement autour
d’un centre qui peut étre une poubelle-cendrier, une table, ou un luminaire au
plafond... Il multiplie également les mouvements circulaires, qui peuvent étre créés

par les lumicres, les déplacements des acteurs ou un plateau tournant.

Sur le plan sonore, les manifestations de violence sont récurrentes. On voit ainsi
revenir, a 1’occasion des interventions répétées du “frére” d’Estelle, le couplage
coups de feu et cris d’effroi. Le couplage cris et musique latine entrainante revient
¢galement fréquemment, dans des contextes différents (2 I’occasion des violences
conjugales du mari d’Estelle, ou d’intimidations physiques ou verbales exercées par
le “frére”, sur un ouvrier rebelle ou sur Blocq a I’hopital). Enfin, le spectacle porte
la signature sonore de la musique pop des années 80. Il associe, en particulier,
ironiquement, les scénes de réve ou de fantasme autour de I’amélioration des

conditions de travail d’Estelle, scenes dans lesquelles celle-ci chevauche
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allegrement une laveuse automatique, a des success stories chantées (la chanson de

Human League, « Don’t you want me » et un extrait de Fame).

Outre I’environnement sensible du spectacle, le cadre de la grande action que
celui-ci déploie est, lui aussi, régi par la répétition-variation. L’action de Ma
Chambre froide s’inscrit, en effet, dans un quotidien cyclique, qui enchaine
réunions de travail, répétitions théatrales, trajets du travail au domicile (au cours
desquels Estelle croise son voisin), soirées domestiques (au cours desquelles Estelle
est battue), et réves nocturnes. Le caractere répétitif de ce cadre est encore accentué
par le fait qu’il integre la mimesis théatrale et le travail du réve. Périodiquement, en
donnant a voir les moments de théatre et les réves créés par Estelle, le spectacle

répete (autrement) des scenes déja vues :

« VOIX DE CLAUDIE. La nuit elle disait qu’elle faisait des réves
directement inspirés de notre situation. Elle révait de nos réunions et de
nous ses collegues. Des réves tres réels. Banals. Chaque nuit elle
revivait le contenu de ses journées. »°

Tout comme son cadre événementiel, le cadre relationnel de la grande action de
Ma Chambre froide est répétitif. Pendant une tres large partie du spectacle, les
interactions entre les personnages revétent, toujours autrement, les mémes
caracteres. Plusieurs séquences (situées avant ’arrivée du “frére”) présentent ainsi,
sous un jour toujours un peu différent, le role de bonne poire et de téte a claques
qu’Estelle tient au sein du groupe et de son foyer. De méme, en diverses occasions,
Jean-Pierre fait figure de mou et s’attire des attaques humiliantes des uns et des
autres. Quant a Chi, 1l est la cible réguliere de moqueries et d’injures
condescendantes et racistes. Adeline, elle, fait réguliérement preuve d’un manque

de confiance en elle, qui la conduit aux larmes.

Au-dela de ce cadre, c’est le déploiement méme de la grande action de Ma
Chambre froide qui est répétitif. Si les problémes de gestion de I’entreprise
semblent trouver des solutions, celles-ci participent toujours de ce que Frangois
Flahault appelle la « ronde [capitaliste] de la surenchére mimétique »°**. Confronté

sans cesse a de nouveaux problémes, le groupe accepte, toujours plus unanimement,

662 Jo&l Pommerat, Ma Chambre froide, op. cit., p. 32-33.

663 Francois Flahault, Le Paradoxe de Robinson, Paris, Mille et une nuits, 2005, p. 144.
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la logique capitaliste et le recours a la violence pour asseoir cette logique. Une fois
trainés dans la ronde, ceux qui avaient montré des réticences deviennent de fervents
acteurs du systéme. Ainsi, ¢’est Chi, premiere victime du “frére” d’Estelle, qui
propose d’employer a nouveau ce “freére”, pour obliger Bertrand et Nathalie a
accepter les regles du jeu capitaliste. Les deux contestataires, et Jean-Pierre aussi
(qui avait laché les affaires), entrent donc, de force, dans la ronde. Et bientdt, c’est
Bertrand lui-méme qui suggere la méthode du “frére” pour maitriser les futurs
licenciés des abattoirs en colére. Puis c’est Nathalie qui, au prix de nouveaux
licenciements, est préte a accepter la somme faramineuse qu’on leur propose pour

les terrains de la cimenterie. Adeline est la seule a vouloir poser des limites :

« Tu trouves, demande-t-elle a Alain, que t’as la téte de quelqu’un
d’heureux ? »°**

Mais sa voix est marginale, rien n’entrave plus la ronde capitaliste désormais. Tous
semblent partager la représentation que Jean-Pierre se fait de I’économie dans le

contexte :

« JEAN-PIERRE. C’est comme ¢a que vont les choses, Adeline, dans
ce monde ! C’est comme ¢a que les choses fonctionnent, c’est pas nous
qui allons les modifier, c’est triste mais c’est comme ¢a ! C’est comme
des lois [...] qu’on ne peut pas contourner ! »°®

Par son déploiement en spirale, Ma Chambre froide rend compte du fort

potentiel mimétique du capitalisme, potentiel que Francois Flahault explique ainsi :

« L’agent [¢économique] ne peut empécher que ce qui est désirable pour
lui, s’articule de plus en plus étroitement avec ce que désirent les autres
joueurs ; de sorte que, finalement, il n’est plus libre de former des
¢valuations qui lui soient propres, il est obligé de rivaliser avec les
autres, de faire comme eux. »066

Dans Ma Chambre froide, les employés devenus patrons se comportent, a leur tour,
comme ces patrons qu’ils qualifiaient de « salopards ». A ’acte 4, dix ans aprés les

faits, I’un d’eux décrit bien leur comportement d’alors comme une aliénation :

« JEAN-PIERRE. C’est fou! C’est vrai! C’était comme des voix a
I’intérieur... On a bien cru qu’on allait étre incapable de désobéir a ces

6% Jo&l Pommerat, Ma Chambre froide, op. cit., p. 76.

595 1dem.
6% Erangois Flahault, op.cit., p. 144.
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voix. Moi c’était comme un ordre que je recevais, une voix en moi !
Qui me défendait de dire et qui m’ordonnait d’accepter. »°*’

C’est par Dintrication des deux fils de D’action que Pommerat cherche a
représenter la logique existentielle qui alimente une telle spirale. On notera que la
premicre fois ou Estelle fait intervenir son “frére”, c’est dans I'intérét du théatre,
pour forcer le groupe 4 en faire sa priorit¢®®®. On notera surtout que, par la suite,
quand le “frére” intervient apparemment dans I’intérét de I’entreprise, c’est parce
que la santé¢ de celle-ci conditionne la poursuite du projet théatral. Au nom du

théatre, Estelle est préte a toutes les soumissions au profit et a toutes les violences :

« BERTRAND. Faudrait demander au frére d’Estelle. Pourquoi on lui
demanderait pas ? [...]

ADELINE. [...] si tu lui dis que c’est pour sauver la peau de tout le
monde ici en plus.

ALAIN. Oui et surtout celle du théatre. »°*

Estelle est, en fait, essentiellement mue par le désir d’étre reconnue par Blocq. Elle
veut absolument créer ce spectacle pour lui, par amour pour lui. Elle finit par

I’avouer dans son carnet :

« ESTELLE. [...] La vérité, c’est que depuis des semaines, tout ce que
J’ai fait, c’était seulement pour pouvoir LUl DIRE mes sentiments
secrets... car... je suis... amoureuse de LUL... »*"

En montrant comment le désir illimité d’Estelle sert de ressort a 1’expansion
capitaliste, I’auteur représente les ressorts subjectifs et irrationnels du capitalisme.
Tandis que le groupe dans son ensemble figure le sujet rationnel, Estelle figure son
double obscur, le sujet « relationnel »®’', mu avant tout par le désir d’exister. On
reconnait la une dualit¢é pointée par Francois Flahault, chez les acteurs

¢conomiques :

« Les acteurs économiques ont beau é&tre utilitaristes dans leurs
raisonnements et leur vision du monde ; en pratique, ils participent a un

587 Jo&l Pommerat, Ma Chambre froide, op. cit., p. 97.

5% Le groupe est forcé de proclamer : « J’aime le théétre », « Le théatre est plus important que la
vie. » Cf Ibid., p. 54.

59 1bid., p. 72.

570 1bid., p. 91.

71 Frangois Flahault, « Comment I’homme peut-il étre a la fois égoiste, bon et méchant ? », in
Revue du Mauss, n°31, Paris, La Découverte, 2008, p. 312.
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jeu qui va bien au-dela de I'utilité. La rationalité, la compétence, la
technicité et D’esprit de sérieux masg}uent I’illimitation du désir aux
yeux mémes de ceux qu’elle anime. »°"

La fausse linéarit¢ de Ma Chambre froide se trouve finalement stoppée net par
un événement météorite. Une catastrophe s’abat, qui replie la spirale de 1’action sur
elle-méme et permet aux anciens employés de reconnaitre le caractere illusoire de
leur progression : ils réalisent alors qu’ils tournent en rond, dans la mesure ou leurs
actions sont dépourvues de fin. L’ironie de cette reconnaissance vient de ce qu’elle
proceéde d’un malentendu. Le mari d’Estelle est retrouvé mort dans la chambre
froide ; tous savaient qu’il la battait, et certains lui avaient suggéré d’employer la
méthode du “frére” ; ils se croient, de ce fait, responsables, alors qu’il n’en est
rien®”:

« NATHALIE. Le déclic, ¢a s’est passé apres la mort du mari d’Estelle.

A ce moment-la on a vraiment senti qu’on était entrainés, presque

malgré nous, dans une fagon de penser et d’agir qu’on contrdlait
674

plus. »

Cette reconnaissance, racontent les personnages, a donn¢ lieu a un renversement
qui les a ramenés a leur statut social initial, avant de les placer en marge du monde

du travail :

« NATHALIE. [...] on a décidé de revendre toutes les sociétés que
Blocq nous avait léguées ...

[...]

On a vendu le magasin aussi, on s’est débarrassés de tout. D’abord on
est redevenus simples employés puis, il y a cinq ans, le magasin a fait
faillite et on s’est retrouvés au chomage. »

Mais de la méme maniere qu’a la fin d’Au Monde, I’inscription pratique dans la
société capitaliste ne dessinait pas d’ordre a proprement parler, ici, le retrait final

hors de la logique sans finalité du capitalisme n’en dessine pas non plus :

« ALAIN. Ce qui faudrait quand méme rajouter c’est que les gens a qui
on a revendu la cimenterie, ils ont finalement accepté la proposition
immobiliere qu’on nous avait faite a nous... Eux, ils ont pris le fric.

872 Erangois Flahault, Le Paradoxe de Robinson, op. cit., p. 143.

673 C’est un voisin du couple, tueur professionnel et amoureux d’Estelle, qui est 1’assassin.
67% Jo&l Pommerat, Ma Chambre froide, op. cit., p. 97.
675

Idem.
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Tout a été rasé et liquidé... Et finalement ca a été pire pour les gens qui
travaillaient la-bas que ce qu’on aurait fait nous si on était restés. »°’°

Cette breve évocation de prolongements de ’action inscrit la ronde précédemment
décrite dans un mouvement perpétuel et supra-individuel. En conséquence, qu’on
considere le retrait du groupe comme peu significatif (puisqu’il s’origine dans un

677, ce retrait

malentendu) ou qu’on y voit une image de contagion insurrectionnelle
apparait vain, sinon contreproductif, a I’échelle de la collectivité. Reste 1’échelle
individuelle. La toute fin de Ma Chambre froide semble interroger la possibilité
d’un espace de salvation individuelle, en marge de tout engagement dans la société
capitaliste :

« ADELINE. [...] les lois de I’économie, c’est comme des lois
incontournables tout ¢a. Les choses sont tracées d’avance, on peut rien
y faire, on peut juste se mettre a I’écart pour pas €tre entrainés par le
courant qui est plus fort que nous. »°’®

C’est I’évolution de la quéte existentielle d’Estelle qui porte un éclairage trouble
sur la possibilité d’habiter le réel, a I’écart de la société. Car elle pourrait sembler
aboutir, a la fin du spectacle. Redessinons le cours de cette quéte qui s’étend au-
dela des limites temporelles de la grande action. Avant son aboutissement trouble,
elle apparait placée sous le signe de la circularité, faisant alterner, sans jamais
parvenir a faire monde, tentatives de croire en Dieu et tentatives de croire en

I’existence, recherche d’un ordre divin et poursuite de ses propres désirs.

Au tout début du spectacle, avant que la spirale de I’action ne s’enclenche, deux
séquences aux accents pessoéens suggerent I’appartenance du personnage « a cette
espece d’hommes qui rest[ant] toujours en marge du milieu auquel ils
appartiennent, et ne vo[yant] pas seulement la multitude dont ils font partie, mais
¢galement les grands espaces qui existent a coté, [...] n’[ont pas abandonné] Dieu

aussi totalement que [les gens de leur génération] »®”°. En effet, la premiére

576 1bid., p. 97-98.

677 assassin du mari d’Estelle est un tueur qui a enfreint les régles de sa profession, en agissant
pour des motifs personnels.

578 Ibid., p. 98.

679 Cf Fernando Pessoa, op. cit., p. 37-38 :

«Je suis né en un temps ou la majorité des jeunes gens avait perdu la foi en Dieu, pour la méme
raison que leurs ancétres la possédaient — sans savoir pourquoi [...] J’appartiens néanmoins a cette
espéce d’hommes qui restent toujours en marge du milieu auquel ils appartiennent, et qui ne voient
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séquence montre Estelle adolescente jouer les religieuses, par désir de croire en
Dieu. D¢ja a cette époque de sa vie, elle veut croire a I’existence d’un ordre objectif
invisible :

« ESTELLE. Je suis stre que la vie est beaucoup plus belle lorsqu’on
croit en Dieu. J’aimerais apprendre a mieux regarder pour mieux voir.
Je suis slire que je ne sais pas regarder, c’est pour ¢a que Dieu m’est
invisible. Quand j’étais enfant, mon pere s’est transformé du tout au
tout quand il a commencé a vraiment bien regarder autour de lui. »**

Toujours obnubilée par cet ordre invisible a I’époque ou se déroule 1’action
principale, Estelle porte un regard original sur le lointain (le ciel, les étoiles...),
comme sur le proche. La deuxieme séquence du spectacle nous montre la femme de
ménage qu’elle est devenue poursuivre sa quéte jusque sur son lieu de travail,

jusque dans le récurage des toilettes :

« Estelle est en train de nettoyer les cuves des toilettes.

VOIX DE CLAUDIE. Moi dans la vie je ne m’intéresse a rien ou
presque [...] [Estelle ¢était trés curieuse. Elle s’intéressait
particuliérement au ciel et aux étoiles [...] Au magasin ou elle
travaillait avec moi et d’autres, Estelle nous parlait souvent de ses
questionnements. Elle disait par exemple: “Je me demande ou
terminent toutes ces marchandises que nous écoulons ici, une fois
consommees, digérées et évacuées ? Ce sont des choses qu’on ne VOIT
pas vraiment se passer sous nos yeux. Ce sont des choses qui restent
invisibles a D’ceil nu pour nous, étres humains ordinaires. Aussi
invisibles;3 8]ﬁnalement que les planetes les plus ¢loignées dans le
ciel...” »

Cet ordre objectif des choses ne se laissant cependant pas découvrir, Estelle
investit, inconsciemment, une possibilité d’exister : son désir pour Blocq. Elle se
raconte d’abord que c’est pour des raisons idéologiques et par altruisme, qu’elle

excuse Blocq et veut le transformer par I’art :

« ESTELLE [a propos de Blocq]. S’il voyait correctement ce qui se
passe autour de lui, alors il pourrait pas se comporter comme il fait,
c’est pour ¢a qu’on peut pas dire qu’il est mauvais. »°*

« ESTELLE. Une piece artistique ¢a permet de faire voir a quelqu’un ce
qu’il ne voit pas en temps ordinaire si elle est bien faite... C’est ce que

pas seulement la multitude dont ils font partie, mais également les grands espaces qui existent a
coté. C’est pourquoi je n’abandonnai pas Dieu aussi totalement qu’ils le firent [...] »

680 Jo&l Pommerat, Ma Chambre froide, op. cit., p. 7.

81 1bid., p. 8.

82 1bid., p. 21.
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j’ai vu ’autre nuit en réve. [...] Et c’est exactement ce qui était arrivé a
mon pere : un jour, en regardant la télévision, il a eu un choc, ¢a I’a
bouleversé et il a pleuré pendant trois jours, apres il n’a plus été le
méme. [...] Nous on ferait une picce de théatre qui lui permette [a
Blocq], quand il irait la voir, de mieux ressentir ensuite les choses qui
I’entourent... »

Mais elle réalise apres la catastrophe que, sous couvert de faire du théatre engagg,

elle voulait exhaler un aveu d’amour, avec I’espoir que cela touche Blocq :

« ESTELLE. [...] Je disais que je voulais faire changer les autres [...]
Je disais qu’une piece de théatre pouvait lui ouvrir les yeux [a Blocq]
mais c’était seulement pour qu’il ME VOIE mieux. Je disais que je
voulais qu’IlL VOIE “MIEUX” les autres... Mais c’était peut-Etre
seulement pour qu’IL ME VOIE “BIEN”, MOI. »***

Cette prise de conscience d’Estelle semble répéter, de maniére moins ostentatoire,
la découverte de Cercles/Fictions d’un sens qui ne procede plus d’une conception
du monde mais d’une « pulsion du monde »**. Estelle croyait servir un ordre
objectif des choses, quand elle ne faisait que suivre son désir. Malheureusement sa
relation & Blocq n’ouvre aucun «la commun »** et se solde par de violentes

désillusions®®’.

Egarée, Estelle se tourne a nouveau vers la religion. La répétition-variation est
ironique et veut qu’elle essaie de se faire une place dans un monastere, cette fois !
Cela donne lieu, comme chez les sceurs précédemment, a un flagrant délit
d’intrusion, le éniéme du genre en fait, car Estelle fait continilment la méme
démarche désormais. Comme si son €tre ne se soutenait plus que de son désir de

croire en Dieu. Arrachée au monastére encore une fois, elle hurle sa détresse.

Ma Chambre froide, dont 1’action principale se présentait comme une variation
sur la rupture finale d’Au Monde, semble, considéré dans son entier, participer d’un
méme maelstrom noir, charriant non plus des représentations, mais des tentatives
concrétes de faire monde. On pourrait dire, de ce point de vue, que le spectacle

reprend partiellement la forme de Cercles/Fictions, mais en resserrant la

%3 1bid., p. 50.

%% 1bid., p. 91.

685 Erédéric Neyrat, op. cit., p. 13.

6% Jean-Luc Nancy et Daniel Tyradellis, Qu ‘appelons-nous penser ?, op. cit., p. 31.

687 Si son patron finit bien par la regarder autrement, ¢’est dans un moment ou elle porte le masque
du “frére” et sous I’effet d’une drogue, donc pour des raisons chimiques.
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perspective sur des tentatives contemporaines, appréhendées dans le cours entier

d’une vie.

Cela dit, in extremis, un amour particulier éclot, qui parvient, contre toute
attente, a conjurer cette circularité. Un amour réciproque, né fortuitement et vécu en
marge du jeu social. Estelle tombe amoureuse de son ancien voisin qui s’avere étre

le meurtrier de son mari :

« VOIX DE CLAUDIE. [...] On dit surtout qu’Estelle a retrouvé sa joie
de vivre. Elle se serait beaucoup attachée a cet homme en prison. On dit
que la noirceur de cette personne est vraiment incomparable. A défaut
de pouvoir changer sa vie, on dit qu’Estelle persiste a vouloir changer
les autres. On dit qu’Estelle AIME plus que tout faire le bien mais que,
décidément, elle est peut-étre surtout trés AMOUREUSE du mal. .. »%%

C’est la premiere fois qu’un personnage de Pommerat, incarnant la maniere
d’étre au monde pronée par le métaphysicien de bazar de Cercles/Fictions, est
présenté aussi positivement. Depuis ’adolescence, Estelle vit a 1’écoute de ses
sensations, c’est une contemplatrice et une réveuse qui aime a « rév[er]| tout, pour
tout convertir en [sa] substance la plus intime »**. C’est une figure d’artiste, du
moins une figure d’artiste primaire®™’, si I’on adopte la perspective de Pessoa,
puisque c¢’est une amoureuse et que ses sensations d’amoureuse se recomposent, a
deux reprises dans le spectacle, en merveilleux réve d’amour. L’aboutissement de
sa quéte incite a envisager 1’étre-au-monde sous 1’angle particulier du désir
amoureux comme ce qui fait sens — sous réserve de réciprocité certes, mais aussi,
paradoxalement, sous réserve d’interactions limitées avec 1’autre, car si un «la
commun » s’est bien ouvert entre Estelle et son voisin, ce la existe au seuil de la

. 1 . . . .
prison®", soit au seuil d’une relation effective.

Ma Chambre froide laisse une impression de résolution trouble. La chose est
cependant suffisamment inédite chez Pommerat pour qu’elle produise un effet

certain. Aucun autre spectacle de 1’auteur ne donne ainsi forme a une situation

588 Jo&l Pommerat, Ma Chambre froide, op. cit., p. 101.

%% Fernando Pessoa, op. cit., p. 39.

9 1bid., p. 281.

91 Aprés avoir détourné la « scéne d’amour au seuil de la mort » ibsénienne dans le spectacle
précédent, Pommerat invente ici le motif de « I’amour au seuil de la prison » !

Sur la « scéne d’amour au seuil de la mort », cf Jean-Pierre Sarrazac, « L’épilogue ibsénien », in
Thédtres intimes, Arles, Actes Sud, « Le Temps du théatre », 1989, p. 15-29.
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habitable. Il n’est pas anodin qu’une telle situation advienne dans le contexte d’une
inscription des personnages en marge de la société. C’est 1a, semble-t-il, a I’écart

des courants sociétaux, qu’il serait encore possible de faire monde.
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Photo 30. Ma Chambre froide de Joél Pommerat

© Elizabeth Carecchio

Photo 31. Ma Chambre froide de él ommerat
© Elizabeth Carecchio
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Photo 32. Ma Chambre froide de Joél Pommerat
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6.1.4 Circularité abyssale et non-sens du monde ?

Pour qui s’est un peu trop pris au jeu de la révélation finale de Ma Chambre
froide, la création suivante de Jo€l Pommerat apporte une certaine déconvenue. En
effet, si la révélation de Cercles/Fictions se voit relativisée dans le cours méme du
spectacle, la relativisation (explicite) de la révélation finale de Ma Chambre froide
a lieu, elle, dans un temps ultérieur et fait ’objet d’un spectacle a part entiere : La

.o . ;692
Réunification des deux Corées™ .

Tandis que Cercles/Fictions passait en revue un certain nombre de fondements
idéologiques du rapport au monde, qui, au cours des différentes actions, s’avéraient
tous illusoires, La Réunification des deux Corées s’intéresse spécifiquement au
dehors révélé par la quéte d’Estelle, le désir amoureux et, plus généralement, I’élan
affectif, que le spectacle appréhende, de but en blanc, au travers d’une multiplicité
de situations de désillusionnement. Dans cette perspective contemporaine et centrée
sur la pulsion de I’autre, le rapport au monde apparait, une nouvelle fois, placé sous

le signe de la circularité.

Comme les spectacles précédents, La Réunification des deux Corées se présente
comme un flux séquencé répétitif. Sur le plan perceptif, en tout premier lieu. De
séquence en séquence, au centre du dispositif bi-frontal, c’est le méme espace
longitudinal qui apparait, souligné par la projection au sol, sur toute la longueur de
la scene, d’une mosaique a motifs géométriques (carrés, losanges, motifs antiques
ou nomades...). Ce long couloir scénique, ouvert aux deux extrémités, peut se voir
comme une métaphore des chemins (sans but) de la vie et des orientations multiples
qu’ils proposent. C’est un lieu de passage ou la mise en présence des personnages
produit a répétition, aimantations, collisions, et a I’inverse, arrachements (au sens
propre), ¢loignements... Pour prendre une image empruntée a la physique des
particules, ce couloir est un “collisionneur” qui vise a cerner la dynamique
pulsionnelle a I’ceuvre lors de dislocations amoureuses. La pertinence de cette
image semble confortée par la proximité de celle-ci avec I’image des autos

tamponneuses, présente dans le spectacle — nous y reviendrons. On notera que la

692 Le spectacle a été créé en janvier 2013 au Théatre de 1’Odéon.
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répétition, dans des séquences différentes, de mémes ¢€lans gestuels est parfois
soulignée par le fait qu’ils sont joués par la méme personne. C’est ainsi qu’on peut
voir, a deux reprises, Ruth Olaizola sauvagement animée d’un désir de corps a
corps : €lan haineux dans un cas (a I’encontre de la partenaire qui la quitte) ; élan
sexuel dans I’autre (vis-a-vis d’un homme qui n’est pas celui qu’elle s’appréte a

épouser).

Comme dans Cercles/Fictions, les répétitions-variations sensorielles
sensibilisent la perception au retour, dans des séquences narratives autonomes, de
situations de méme teneur. Car si La Réunification des deux Corées est, selon
, g C 693
I’auteur, une « suite d’instants sans unité déclarée »  °, le spectacle se compose
bien, de facto, d’une suite de variations autour de la dislocation d’un ordre
amoureux (ou relationnel) établi. Il déploie, en miroir des mosaiques qui parcourent
la scéne, une mosaique de fragments liés au théme de la dislocation amoureuse

(relationnelle). Cette figure de la mosaique est revendiquée par 1’auteur :

«on pourrait [...] dire que [La Réunification des deux Corées]| se
présente sous la forme d’une suite de petits fragments fictionnels. Ces
fragments sont des instants singuliers et clos. A la différence de
Cercles/Fictions, ou l’on pouvait parler de fils narratifs, qui se
prolongeaient et qui en chevauchaient d’autres, ici, chaque morceau est
unique. Ce n’est pas du tissage, plutdt de la mosaique. Se juxtaposent
des morceaux, des éclats singuliers. »**

De la méme maniere que, dans Cercles/Fictions, la circularité s’esquissait aussi
bien a I’échelle des histoires qu’a celle de I’ensemble, 1’éclatement en mosaique est
ici travaillé a petite comme a grande échelle. En effet, le théme de la dislocation
amoureuse semble se diffracter, dans le spectacle, en plusieurs sous-themes, chacun
de ces sous-themes donnant lui-méme lieu a plusieurs variations. On voit ainsi se
succéder quatre sous-thémes et leurs variations. Plusieurs séquences semblent
d’abord développer le sous-theme de 1’auto-dislocation de 1’amour. Une femme
entame une procédure de divorce parce qu’il n’y a jamais eu, entre elle et son mari,
qu'un amour de convenance. Une autre, engagée elle aussi sur la voie de la
séparation, ne peut, face a sa conjointe folle de douleur, qu’énoncer son désamour.

Une troisieme, qui ne voit pas encore que son mari s’est pendu, croit qu’en

53 Dossier d’accompagnement du spectacle, partie 1, réalisé par le Théatre de 1’Odéon, 2013, p. 3.
694 17 -
Ibid., p. 24.
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divorgant, elle n’a provoqué qu’une dislocation temporaire de son couple.

Une deuxieme série de diffractions se déploie ensuite, a partir du théme du
fantome des amours passés. Une femme recroise un homme qu’elle a aimé et,
instantanément, ses liens présents n’ont plus d’existence, son compagnon actuel
doit littéralement D’arracher a I’emprise de ce passé fantasmatique. Suit une
variation grotesque sur le méme théme, dans laquelle un mariage avorte, au seuil de
la mairie, sous I’effet de résurgences en cascade. D’aveu en aveu, le futur marié
révele a sa future femme qu’il a ét€, dans le passé, attiré par chacune de ses sceurs,

sans exception.

Le spectacle glisse alors vers un troisieme theme : celui de 1’inconstance des
désirs et des amours trahis. Au moment de se séparer du médecin qui a soigné son
pére mourant, une femme®”, séricusement engagée par ailleurs, est saisie d’une
pulsion sexuelle irrésistible. Une secrétaire (mariée) croit — ou veut croire — que sa
relation avec son patron (mari¢) a basculé un soir. Une prostituée, qui croyait
entretenir depuis des années une relation amoureuse avec un client, voit cette
relation anéantie par une nouvelle rencontre que ’homme a faite et qui revét plus
d’importance pour lui. Un homme revient sur les lieux d’une vie conjugale passée

et peut voir, in situ, celui qui I’a remplacé.

La Réunification des deux Corées montre enfin I’amour au prisme de I’enfant —
qui peut étre objet de désir ou, lorsqu’il est en position de tiers, nerf de ’amour ou
agent de sa dislocation. Dans une premiere séquence, un enseignant accusé de
pédophilie justifie un rapprochement trouble avec un ¢éleve par ’amour. Dans une
deuxiéme séquence, un couple se défait, en conséquence d’un désaccord sur
I’avenir professionnel de leur enfant. Enfin, dans une derniére séquence, un homme
et une femme sont contraints de réaliser que leur relation repose sur une fiction

partagée, construite autour du fait qu’ils ont des enfants ensemble.

La Réunification des deux Corées multiplie donc les situations de

désillusionnement, au sein desquelles un certain ordre relationnel vole en éclats.

695 Cest I'une de ces scénes jouées par Ruth Olaizola, dont nous avons parlé plus haut.

243



Dans chaque séquence quasiment, 1’ordre relationnel auquel les personnages
pouvaient croire, implose, laissant les personnages désorientés et confus. Ces
implosions a répétition suggerent I’infinie répétition-variation de 1’expérience de la

désillusion affective et, ce faisant, la complexité des rapports affectifs.

En regard de cette mosaique qui suggere indirectement la complexité d’un réel
qui ne se laisse pas ordonner par I’amour ou I’amitié, et contrairement a la manicre
dont étaient structurés les spectacles précédents, La Réunification des deux Corées
ne déploie ouvertement aucune quéte de sens. L’absence d’une dualité structurelle
nette correspond 4 un désir de spontanéité®®® de la part de I’auteur qui a voulu, ici,
comme pour Cercles/Fictions, élaborer une forme au fil de I’écriture, mais aussi,
plus radicalement, « affronter [le] sujet, [la] question [du spectacle], d’une fagon
innocente et non surplombante, ¢’est-a-dire sans finalement [se] mettre en situation
de connaissance ou de réflexion de type sociologique ou méme philosophique sur le
sujet »*7. Dans La Réunification des deux Corées, aucun personnage n’est placé
dans une position potentiellement surplombante. Ici, aucune Estelle qui soit en
quéte d’un monde dans I’amour ; aucun prophéte sensationniste qui construise un

discours sur les cendres d’une conception illusoire de I’amour.

Mais si la tension vers la révélation d’une unit¢é de I’amour (ouvrant la
possibilité d’un monde) n’est pas ici matérialisée dans une quéte, elle n’est pas pour
autant inexistante. Elle nait directement du montage des séquences et d’un contraste
entre une majorit¢ de gros plans sur des instants de dislocation amoureuse et
quelques rares séquences plus analytiques qui font retour, a 1’inverse, sur des
instants de rapprochement amoureux, pour tenter d’en saisir, par la parole, le
principe actif. Il faut noter que la tension vers I'unité ainsi créée est renforcée
scéniquement par un contraste visuel entre les deux types de séquences. En effet, si
le plateau semble parcouru d’une onde de diffraction dans les séquences
catastrophiques, il est réduit par contre, dans les s€quences analytiques, a un petit

espace rectangulaire, éclairé par une lumiére vive, qui s’apparente a I’enceinte d’un

6% Cf Dossier d’accompagnement, partie 1, p. 30 : « Je pourrais qualifier cette piéce en cours, aussi,
de “piéce spontanée”, pour la différencier de piéces écrites de fagon plus réfléchie et mirie telles Ma
Chambre froide, Cendrillon, Les Marchands. “Piéces spontanées” telles que Je tremble, Cercles /
fictions, qui se cherchent en se faisant. Avec des matériaux précis au départ, mais des matériaux non
“raffinés” au sens ou 1’on dit que le pétrole se raffine. »

7 http://www.theatre-odeon.eu/fr/2013/01/28/la-reunification-des-deux-corees
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proces. C’est le cas dans la séquence de la secrétaire, dans laquelle il s’agit bien de
faire toute la lumicre sur un lien qui se serait formé avec son patron. C’est le cas
¢galement dans la séquence de 1’enseignant suspecté de pédophilie, dans laquelle il
s’agit bien, 1a encore, de faire le proces d’une relation trouble qui s’est installée

entre lui et son éléve.

La Réunification des deux Corées est donc travaillée, comme les spectacles
précédents, bien que plus discrétement, par une tension vers la révélation d’une
unité. Si ce spectacle fait exister plus discrétement cette tension, il aboutit en
revanche, aussi spectaculairement que la quéte d’Ori ou que « le jeu de I’Infini », a
la suggestion d’une absence. En ’occurrence, a celle du centre absent de la relation
amoureuse ou affective. C’est au travers d’un dernier ensemble de séquences en
mosaique, au travers d’une derniere série de miroitements, qu’est finalement rendue

sensible 1’inconsistance de 1’amour.

Il est, tout d’abord, une séquence inscrite dans la série de séquences autour de
I’enfant, qui annonce cette série d’images plus générales de 1I’amour. C’est une
performance chantée — déja esquissée plus tot mais pleinement développée ici. Joél
Pommerat semble la considérer comme la quintessence méme du spectacle, comme
la représentation (négative) de I’amour la plus achevée que La Réunification

contienne :

« A un moment donné, il m’est venu 1’idée qu’il faudrait créer un lien
entre les différentes fictions. Partant de 1’idée que je n’allais pas €crire
une piece-fable mais plein de micro-fictions les unes a coté des autres,
je me suis interrogé sur la nécessité de produire du lien, peut-étre par un
narrateur, un conteur comme j’ai I’habitude de le faire. Bien que tentg,
je me suis dit que je n’allais pas reproduire cette idée de présentateurs
comme je les appelle. En méme temps je cherchais a créer un discours
qui allait relier une parole, objective ou du moins transcendante,
surplombante, sur I’amour [...]

Un jour, en faisant des essais a partir de chants proposés par Antonin, le
compositeur, j’ai écouté ce morceau chanté dans une sorte de langage
inventé et il s’est imposé & moi sans que je puisse alors théoriser ce
choix de fagon rationnelle. Ce discours la, avec ces mots inventés, ces
mots non signifiants, c’est le meilleur langage que je gouvais trouver
pour créer un moment de surplomb, de réunification. »®

%8 Dossier d’accompagnement, partie 2, p. 22.
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Ce moment (qui n’est en fait qu'un premier moment de quintessence) montre donc
un personnage androgyne, d’apparence tres fragile, qui, vétu d’un costume
¢tincelant, chante I’amour, dans une langue informe. Ce tableau hautement
indéterminé représente 1’amour, au sens ou il offre aux spectateurs une surface de
projections autour de I’idée de I’amour, surface semblable a celle que peut offrir
I’indétermination de 1’autre, dans la relation amoureuse. Il représente 1’amour au
sens, donc, ou il cristallise toutes sortes de ressentis autour de ce sujet, ressentis qui
n’ont pas de réalité objective : il représente ’amour en tant que construction

Inconsistante.

Ce tableau annonce le dernier mouvement du spectacle, qui ne fait que répéter
les moments de surplomb de ce genre, tentant, a chaque fois, de montrer cette
inconsistance constitutive de 1’amour, avec un peu plus de profondeur ou un peu
plus de largeur de champ. La premiére séquence de la série donne une image du
fond aveugle de I’amour. Elle met en jeu une femme amnésique qui ne sait rien et
ne garde jamais trace de ce qui est censé 'unir 2 I’homme avec qui elle est en
couple. Méme si I’homme, lui, semble savoir, le sentiment d’une inconsistance

domine.

La séquence suivante étend encore ce sentiment, en ouvrant a 1’indétermination
du réve d’amour en chacun: une jeune femme quitte définitivement 1’homme
qu’elle aime au petit matin, au motif qu’ils s’aiment mais que ¢a ne suffit pas. Ses
paroles font écho aux mots de Marguerite Duras (« Aucun amour au monde ne peut

tenir lieu de I’amour »*”°

). Elles révelent soudainement la dimension abyssale du
réve d’amour en chacun. Réve dont il apparait qu’il n’est pas simplement désir
d’étre aimé d’un autre étre, mais qu’il est aussi « réve de complétude, d’infini,

d’absolu »'%.

699 Marguerite Duras, Les Petits Chevaux de Tarquinia, Paris, Gallimard, 1953, p. 168.

"0 Qur la contradiction du réve d’amour, cf Francois Flahault, « La siréne aux frontiéres de
I’infini », in Les Métamorphoses du conte, Jean Perrot (dir.), Bruxelles, Peter Lang, 2004, p. 334 :
«D’un co6té, désirer aimer, c’est désirer occuper une place par rapport a un autre étre - place
d’homme par rapport a une femme ou de femme par rapport & un homme, par conséquent une place
limitée. Mais le réve d’amour est également un réve de complétude, d’infini, d’absolu. La
contradiction réside en ceci qu’il est impossible de se réaliser a la fois dans I’infini et le fini,
impossible de se réaliser de maniére illimitée tout en occupant une place définie et relative a la place
occupée par I’autre. »
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L’inconsistance abyssale qui est donnée a voir, prend de plus grandes
proportions encore, au travers de la séquence suivante qui €tend I’image négative
de I’amour suggérée jusque-la, a 1’amiti¢, et indirectement, a toute relation
affective. Dans une séquence qui peut sembler répéter autrement la dispute
antérieure du couple de lesbiennes, I’amiti¢ de deux hommes vole violemment en
¢clats, pour une raison apparemment anecdotique. La séquence suggere
I’inconsistance de toute relation affective qu’elle donne a voir comme le résultat de

projections subjectives croisées, qu’une interaction réelle peut, a tout moment,

anéantir.

Comme pour lui donner toujours plus de visibilité, cette confusion totale dans
laquelle les étres humains interagissent les uns avec les autres, est alors montrée au
travers d’un nouveau tableau, celui des autos-tamponneuses. La encore, la séquence
apporte un éclairage légerement différent sur cette confusion, puisque celle-ci
engendre ici, non pas de la souffrance, mais de I’excitation. Cette séquence offre,
en effet, le tableau d’une confusion fascinante : deux adolescents s’embrassent
langoureusement, en marge du champ de collisions du manége ; le tout est plongé

dans un brouillard dense et une atmosphere musicale, sensuelle et exaltante.

Mais le spectacle ne s’acheve pas sur cette nouvelle image négative et découvre
encore une perspective abyssale. Apres avoir ouvert 1’inconsistance de I’amour a
I’indétermination du réve d’amour en chacun, il [’ouvre, cette fois, a
I’indétermination du désir sexuel en chacun. Alors qu’il est en train d’aller
retrouver sa femme apres le travail, un homme finit par se laisser tenter par les

propositions d’une prostituée, quand, dans la négociation, celles-ci deviennent

gratuites.

Cette dernicre série de séquences surplombantes donne finalement lieu a une
séquence dans laquelle 1’inconsistance de I’amour est révélée dans la parole. Le
directeur d’un centre d’aide sociale veut convaincre une marginale d’avorter. Se
heurtant a la croyance inconditionnelle de la jeune femme en I’amour, il découvre

sa représentation négative de I’amour :
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« L’HOMME (hors de [ui, n’arrivant plus a se contenir). Mais c¢a
n’existe pas I’amour Annie, merde, c¢’est des inventions. C’est dans la
téte, c’est comme un délire. L’amour, c¢’est une sorte de maladie. C’est
pas beau I’amour, faut arréter avec ces conneries [...] Je vais te dire
Annie, déja dans la vie normale, la vie des gens qui n’ont pas de
handicap au départ, ’amour c’est irréel, c’est un concept. Ce que les
gens appellent ’amour, c’est comme 1’alcool ou la drogue [...] Quand
on se réveille de I’amour apres trois mois trois ans ou quinze jours, on
se rend compte qu’on a déliré, qu’on a fantasmé et que c’est nul, que
I’autre est nul, ou qu’il est con, ou bien qu’il sent mauvais !»""'

Cette nullit¢ de I’amour, que la derniere partie du spectacle donne a voir
diversement jusqu’a la faire surgir dans la parole, est ultimement ressaisie au
travers d’un nouveau tableau chanté, mettant en jeu le chanteur androgyne. Cet
ultime tableau semble étre la représentation la plus générale de ’amour que La
Réunification des deux Corées ait pu faire émerger. Le personnage y chante la
méme chanson informe que précédemment (avec une voix plus grave et sur un
rythme plus allant). Sur cette musique, des hommes et des femmes endimanchés
entrent en contact les uns avec les autres, par la danse, dans I’indistinction d’un
brouillard. C’est 1a la quintessence du spectacle, au sens ou c’est 1’essence de
I’amour (tel que 1’auteur la percoit) qui semble alors apparaitre. Dans la dernicre
partie, I’image générale d’une inconsistance de I’amour, que la premiére chanson
avait levée, prend, de séquence en séquence, toujours plus de relief intérieur.
Quand, ultimement, le méme tableau chanté revient sous une forme visuellement
plus développée, cela produit une unification de toutes ces séquences : les multiples
aperceptions d’un vide au centre des relations affectives s’agregent et

I’inconsistance de ces relations apparait, dotée d’une certaine étendue.

La Réunification des deux Corées revient donc sur la révélation finale de Ma
Chambre froide et en cantonne la portée dans des limites tres étroites. L’amour qui,
en tant que relation réelle, n’ouvre qu’une béance, ne saurait ouvrir la possibilité
d’un monde. Ce spectacle rend manifeste — si besoin en était — toute I’ironie dont la
résolution de Ma Chambre froide est porteuse. Rétrospectivement, le caractere
virtuel de la relation entre Estelle et son amant emprisonné apparait bien comme la

condition nécessaire de 1’émergence finale d’un ordre amoureux dans la vie de la

1 3081 Pommerat, La Réunification des deux Corées, Arles, Actes Sud-Papiers, 2013, p. 91.
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jeune femme. Cette configuration finale de “I’amant virtuel” n’est pas sans rappeler

792 partant de la désillusion inhérente aux

celle, pessoéenne, de « I’amant visuel »
rapports amoureux intersubjectifs, Fernando Pessoa a, lui aussi, fait valoir un
amour non-réalis€, plus artiste que 1’amour commun car débarrassé¢ du désir de
posséder, un amour au sein duquel le moi et ses sensations sont absolument

souverains :

« L’amour, le sommeil, la drogue et les stupéfiants sont des formes
d’art ¢lémentaires, ou plutdt, des facons élémentaires de produire le
méme effet que les siens [c’est-a-dire, délivrer du fait d’exister]. Mais
amour, sommeil ou drogues apportent tous une désillusion particuliere
[...] Posséder, c’est perdre [...]

Ce n’est pas I’amour qui vaut la peine, mais les environs de I’amour
[...] Agir [en matiere d’amour] apporte des satisfactions, mais aussi la
confusion. Posséder, c’est €tre posséde, et par conséquent se perdre.

J’ai, de I’amour profond et de son bon usage, une notion superficielle et
décorative. Je suis enclin aux passions visuelles [...] Je ne me souviens
pas d’avoir aimé, chez quelqu’un, autre chose que le tableau, 1’extérieur
pur et simple, ou I’ame n’intervient que pour animer cet extérieur, le
faire vivre [...] » "

Apres La Réunification des deux Corées, la révélation de Ma Chambre froide
apparait indissociable d’une configuration amoureuse dans laquelle 1’étre aimé fait
strictement office d’ « encensoir d’une cathédrale des songes » . Ce n’est qu’en
tant qu’il donne mati¢re aux sensations et au réve, que I’amour peut participer du
fait de faire monde. Sa valeur est donc toute relative, d’autant qu’elle apparait lice a
une souveraineté de 1’exister qui, bien qu’elle ait systématiquement été¢ dégagée par
les quétes de sens des spectacles précédents, est apparue jusque-la assez ambigué.
La preuve en est encore dans La Réunification des deux Corées, qui met a nouveau
en avant cette souveraineté, mais de manicre trouble. Cela se produit dans ce
dernier spectacle, en une unique occasion, lors de cette séquence surplombante dans
laquelle I’inconsistance de I’amour est mise en mots. Le directeur oppose a la

souveraineté de I’amour qui vaut pour une jeune paumée, celle des existants :

792 Eernando Pessoa, op. cit., p. 485-493.

93 1bid., p. 281 et p. 485.
% 1bid., p. 493.
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« LHOMME (avec vigueur). [...] Le bonheur dans la vie, il faut le
chercher en soi, pas chez les autres. Et surtout pas dans I’amour... »

Cette déclaration peut sembler formuler la thése générale du spectacle, étant donné
qu’elle formule au moins la thése qu’il développe sur I’amour. Mais la s€quence en
question se clot sur le désespoir du tenant de cette vision salvatrice et ce désespoir
se prolonge en un rideau de pluie. Qu’est-ce donc qui le désespere alors ? La
croyance aveugle en I’amour du commun des mortels ou ses propres doutes quant a

la consistance de ses vues ?

Au terme de cette étude, il semble que le modele d’écriture du théatre du réel de

Joél Pommerat soit celui des « axiomes absurdes » de Pessoa :

« Fonder des théories, par une réflexion honnéte et patiente, a seule fin

de les combattre ensuite [...] » .

On a d’abord pu constater que les spectacles étudiés travaillent, pour une part, a
éroder, par différentes formes de répétition-variations, un certain nombre de
représentations du monde, instituant des empires — que ce soit celui de Dieu, de
I’homme, de I’argent ou de ’amour intersubjectif. Ce mouvement de destruction
laisse alors place, en effet, par intermittence ou dans un second temps, non pas
rigoureusement a une nouvelle « théorie », mais du moins, a un nouveau régime du
sens, au sein duquel le sens du monde s’éprouve immédiatement dans 1’exposition
(infinie) aux sensations du monde. Fatigué d’une vie ordonnancée de 1’extérieur et
ayant fait ’expérience du sens du monde dans I’écriture, Ori choisit de laisser étre
ses pulsions du monde. Fort d’une expérience de la liberté née d’une « quéte
épuisante d’un sens derriére le sens »'*/, le présentateur exhorte les spectateurs a
exister pleinement, a entrer pleinement dans le sens du monde. Libérée du monde
capitaliste, Estelle éprouve le sentiment d’exister et d’étre dans le sens au travers
d’un amour apparenté a une pulsion (sensationniste) de 1’autre. Enfin, le directeur

appelle chacun a faire sens en assumant d’étre au monde. On le voit, le mouvement

793 Jo&l Pommerat, La Réunification des deux Corées, p. 91.

06 of p . . L
ernando Pessoa, op. cit., p. 55 : « La seule fagon de nous trouver en accord avec la vie, c’est

d’étre en désaccord avec nous-mémes. L’ absurdité, c’est le divin.

Fonder des théories, par une réflexion honnéte et patiente, a seule fin de les combattre ensuite — agir

et justifier nos actes par des théories qui les condamnent — nous tracer un chemin dans la vie, pour

agir ensuite en sens inverse de ce chemin. »

7 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 12. Nancy cite ici Lévi-Strauss.
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de destruction que déploient les spectacles de Pommerat ouvre une bifurcation qui
donne a sentir I’existence (et son dehors intérieur) comme possibilité de faire sens

et, d’une certaine maniére, monde.

Les spectacles étudiés ici semblent donc, un temps, découvrir une forme de
transcendance qui se rapprocherait de la « transimmanence de 1’étre-au-monde »
dont parle Jean-Luc Nancy. Pendant un temps, les spectacles semblent ouvrir la
possibilit¢ d’un monde. Mais dans chaque spectacle quasiment, Pommerat finit,
nihilistement, par opacifier ce qu’il a ouvert, soit en le remplissant par I’idéologie
capitaliste, soit en le recouvrant d’un «rideau» " de doute, comme si la
transcendance de I’exister, une fois éprouvée, ne pouvait que se dégrader en idée
générale, en « axiome absurde » dont on ne voyait pas bien quelle pratique du sens
elle ou il pouvait ouvrir. Comme si la fidélité a cette expérience relevait, des lors,
en effet, d’une croyance & « combattre » '*. Cette croyance combattue, reste une
circularit¢ abyssale qui suggere doublement la multiplicité complexe du réel,
(positivement) par la multiplicité représentée et (négativement) par 1’absence de

dehors suggérée.

798 Jean-Luc Nancy, Les Muses, Paris, Galilée, 1994, p. 36 et 40.

799 Cf e rideau de pluie qui s’abat sur le discours du directeur dans La Réunification.

"9 Est-ce la conséquence de ce combat répété si, dans le dernier spectacle de I’auteur, cette
transcendance n’est plus que pointée par une réplique d’un discours et cette suggestion,
immédiatement opacifiée ?

251



Photo 33. La Réunification des deux Corées de Joél Pommerat

© Elizabeth Carecchio

Photo 34. La Réunification des deux Corées de Joél Pommerat

© Elizabeth Carecchio
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Photo 35. La Réunification des deux Corées de Joél Pommerat

© Elizabeth Carecchio
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6.2 Jan Lauwers: magnifier la joie, mythifier 1’étre-en-
commun

Le théatre de Jan Lauwers cherche a se situer au plus pres du réel pluriel, a
suggérer la multiplicité de combinaisons événementielles aléatoires qui le constitue.
A la différence du théatre de Pommerat, il cherche conjointement, non a retrouver,
mais a faire valoir un surplomb, une distance. Dans La Chambre d’Isabella, c¢’est la
joie qui est magnifiée comme principe d’unité de la vie humaine. Dans Le Bazar du
homard et La Maison des cerfs ensuite, c’est 1’étre-en-commun qui est d’abord

magnifié, puis mythifié, en tant que fondement d’un monde possible.

6.2.1 Mise en flux d’un récit de vie discordant et

magnification de la joie

La Chambre d’Isabella’ est le premier volet de la trilogie Sad Face / Happy
Face. Le spectacle “raconte” la vie d’une “femme d’exception” (« une femme
merveilleuse » ''?), une vie pleine de bruit, de fureur et de mensonge. Et
indirectement et plus partiellement, il raconte aussi la vie de ceux avec qui elle a
vécu (parents ou amants). Le récit de ces vies singulieres s’inscrit dans le cadre
d’un réel plus vaste : dans le tumulte de I’Histoire mondiale du XX° siécle, ainsi
que dans la prolificité des cultures humaines (via la multitude d’objets ethniques et
mythiques, présents sur scéne). Partant de cette profusion tumultueuse, le spectacle
cherche a découvrir ce qui peut faire ’unité et le sens d’une vie humaine. Non a le
déceler, mais a le faire connaitre. Le spectacle ceuvre, en effet, a une
reconnaissance annoncée — ce qui en fait, d’une certaine maniere, une opération de
magnification : il cherche a faire reconnaitre la joie comme fondement unifiant de
I’existence, au travers d’une démonstration non seulement théorique mais pratique.
En effet, le spectacle ressaisit sous nos yeux, par des flux joyeux le bruit et la fureur
qui se déchainent sur fond de guerre et d’africanisme, et leur impriment un

caractére d’harmonie et d’unité.

"' Le spectacle a été créé au Festival d”Avignon en 2004

"2 Jan Lauwers, La Chambre d’Isabella (suivi de) Le Bazar du homard, Arles, Actes Sud-Papiers,
2006, p. 29.
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La Chambre d’Isabella ‘“raconte”, de maniére linéaire, la vie houleuse
d’Isabella, dans un environnement tourmenté. C’est Isabella (une femme aveugle
de quatre-vingt-neuf ans) qui raconte, avec tous les personnages impliqués dans son
histoire, qui, bien que morts, vivent dans sa chambre (c’est-a-dire, dans sa téte).
Isabella raconte avoir été abandonnée a sa naissance, en 1910, puis adoptée par
Anna et Arthur, avec qui elle a eu — conformément au titre de la trilogie — une
enfance a la fois joyeuse et assombrie par la mélancolie d’Anna qui meurt, sous le
poids de secrets, alors qu’lsabella n’a que quatorze ans. Le pere adoptif d’Isabella
sombre alors dans une « grande tristesse » et ne soutient plus la « torture infinie de
I’éternel présent » '° que par I’alcool et I’aigreur misanthropique. Il se sépare de sa
fille qu’il envoie a Paris, ou se trouve « une chambre a son nom avec des milliers

d’objets et de livres, la plupart sur I’ Afrique »' ™.

En 1935, Isabella rencontre Alexander, « un dieu blond » 1 Leur rencontre est,
pour le moins, houleuse — elle est le résultat d’un coup de feu accidentel. La suite
de leur relation ne le sera pas moins. Ainsi, en pleine crise de jalousie d’Alexander,
Isabella, revendiquant sa liberté, lui annonce qu’elle est enceinte, a décidé d’avorter
et que le bébeé n’est pas de lui. Apres le suicide d’Arthur, Isabella apprend, dans une
lettre posthume, qu’Arthur et Anna étaient, en fait, ses vrais parents. Arthur a abusé
d’Anna apres 1’avoir assommée et s’est fait passer ensuite pour son sauveur. Liés
par cette catastrophe, la victime et son sauveur ont vécu ensemble, chastement.
Arthur a toujours laissé croire a Anna qu’il avait tué¢ I’enfant né du viol, quand, en
fait, I’enfant qu’ils ont adoptée était leur fille naturelle. La découverte, par Isabella,
du contexte de sa naissance renverse sa décision d’avorter. Nait alors « une
mulatresse », conséquence accidentelle d’un rapport d’Isabella avec un prostitué

(un « dieu noir »"'°).

La Deuxieéme Guerre mondiale éclate. Immédiatement, elle est présentée sous
I’angle d’une catastrophe inintégrable — Hiroshima — et d’une catastrophe
personnelle « sans retour » : Alexander, prisonnier a Hiroshima a ce moment-1a, tue

quelqu’un, en lui défongant le crane a coups de pierre. Il devient fou. C’est alors

3 1bid., p. 11.
"% Ibid., p. 14.
"3 1bid., p. 18.
"8 1bid., p. 24.
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que s’ouvre, dans la vie d’Isabella, une ere de fureur, dominée par les crises de folie
d’Alexander. Dans un jeu trouble, celui-ci tire sur Isabella dont la passion pour la

7. elle devient peu a peu

vie lui apparait d’une « beauté pure, insoutenable »
aveugle, a la suite de ce choc. Alexander déverse son aigreur, a tout bout de champ,

sous le prétexte des premiers pas de I’homme sur la Lune, par exemple...

En 1979, Isabella féte son soixante-neuviéme anniversaire. Elle souffle les
bougies. C’est alors que, dans le noir, s’inaugurent des contacts sexuels entre son
petit-fils, Frank, et elle. Elle « ressuscite »7]8, mais sa cécit¢ gagne du terrain. Elle
perd ses reperes, tandis qu’Alexander manie, de plus en plus souvent, le revolver.
Frank est victime d’un assassinat en Afrique. Il meurt, dans I’avion qui le ramene
en Belgique, dans un sursaut d’agressivité contre Isabella. Lors de ses funérailles,
Alexander s’en prend a des militants d’extréme droite venus récupérer
politiquement I’événement. A la fin de sa vie, Isabella est seule et n’a plus de

. . . . 1
ressources. Elle doit, pour survivre, vendre « [ses] statues qui sont [sa] vie » 17

Dans La Chambre d’Isabella, Jan Lauwers représente la vie, comme une
succession (alogique) de discordances et de brisures, prise dans les soubresauts et
les failles (alogiques) de I’Histoire — en 1’occurrence ici, relativement au XXe
siecle, le colonialisme, Hiroshima, la conquéte de la Lune, la famine en Afrique,
I’ascension du Vlaams Blok’*” en Belgique — et comprise dans 1’étendue infiniment
hétérogéne des cultures humaines. Cette étendue est suggérée de manicre tres
sensible, par une séquence assez longue du spectacle, qui décrit et met en avant, un

par un, I’ensemble des objets qui font la scénographie.

Mais, en méme temps qu’il fait exister le caractere éminemment discordant de la
vie, Jan Lauwers cherche a faire valoir la possibilit¢ d’une unité au-dela de la
discordance. C’est ainsi qu’il découvre progressivement la joie comme principe
d’unité et d’harmonie. Il la donne a penser comme tel dans la fable. Et la donne a
sentir comme tel dans 1’écriture scénique. S’agissant de la fable tout d’abord, il crée

les conditions d’une reconnaissance du pouvoir unifiant de la joie, en choisissant de

7 Ibid., p. 26.
"8 Ibid., p. 31.
" Ibid., p. 36.
2 un parti d’extréme droite
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représenter la vie au prisme particulier du mensonge. La vie d’Isabella est, en effet,

placée sous le signe particulier du mensonge. Et ce, dés I’origine :

« ISABELLA. [Anna et Arthur] me racontaient que mon vrai pere €tait
le prince du désert, disparu au cours d’une expédition. Je me suis
baptisée Isabella la princesse du désert [...] »"*'

Le mensonge qui recouvre sa naissance, est a 1’origine de toutes les catastrophes

qui marquent I’enfance d’Isabella, 8 commencer par la mort de sa mere :

« ISABELLA. Un jour, nous avons trouvé [Anna] morte dans son lit.
Arthur a dit qu’il y avait trop de secrets dans le cceur d’Anna, et que son
ceeur s’était brisé. C’est ainsi que j’ai appris le mot “mensonge”. » >

Apres la mort d’Anna, le pére — celui qui a menti, précisément — ne fait que reculer

I’heure de son suicide :

« ARTHUR. [...] ce n’est que quand votre vie est un ratage complet
que vos mensonges ne fonctionnent plus. Peu importe ce que vous dites,
ils ne vous croient pas [...] La vérité a ce moment-la, c’est que tout ne
sera qu’un mensonge. Qu’est-ce qui vous reste a faire alors ? »'**

La premiere partie de la vie adulte d’Isabella voit s’échafauder de nouveaux
mensonges (mensonge d’Alexander a la femme a qui il est mari¢ ; sentiment

d’Alexander d’étre trompé¢ par Isabella) et s’effondrer les mensonges premiers :

« ARTHUR. Au moment ou je t’écris cette lettre, il est déja trop tard.
Tout a ét¢é un mensonge parce que je crois que la vérité était plus
funeste encore. Ton prince du désert [...] n’existe pas. » 24

L’effet de ces mensonges intimes enfle bientot, en s’amalgamant a celui du

mensonge historique d’Hiroshima :

« ALEXANDER. Pendant des jours, j’ai charrié des cadavres et aidé
des blessés [...] Quelque temps plus tard, quand j’ai appris que la
guerre était finie, j’ai su que ¢’était un mensonge. C’¢€tait un mensonge.
Et le pire, c’est que tout le monde le croyait [...]

Toute notre existence est basée sur le mensonge. Et il ne nous reste plus
qu’'une chose a faire, c’est empaqueter ces mensonges aussi bien que
possible. Comme la momie dans le sac en 5plas‘[ique. Des mensonges et
des tromperies. C’est ¢a et rien de plus. »'>

Apres la Seconde Guerre mondiale, Isabella a a subir des crises de fureur

! 1bid., p. 9.

22 1bid., p. 10.

™ Ibid., p. 12.

24 Ibid., p. 23.

25 Ibid., p. 26, 28.
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d’Alexander, qui développe une paranoia aigiie du mensonge :

« ALEXANDER. [...] Tu comprends pourquoi ils veulent tant marcher
sur la Lune ? Ils mentent comme ils respirent avec leur Lune. » 2

. . N + ey 2 :
Enfin, Isabella voit sa relation a Frank, le « troisiéme homme » > de sa vie,
gachée a nouveau par le spectre du mensonge, au moment méme ou la mort du
jeune homme va les séparer :

« FRANCK. Nous faisons demi-tour ! Tu m’as menti. Je ne veux pas y
retourner. Je ne veux pas retourner en Afrique. Ils vont me tuer.
Menteuse ! Je ne veux pas aller en Afrique. Tout ca, c’est des
mensonges. Menteuse. |[...]

ISABELLA. Quand j’ai appris a aimer Frank, j’ai cru que tous les
mensonges allaient enfin disparaitre. Et pourtant, c’est lui qui a disparu
dans un mensonge. » >

En rattachant les discordances et les brisures aux liens consubstantiels ambigus
qui unissent la vie (et le réel dans son entier) au mensonge, Jan Lauwers travaille
donc a I'unification de son récit dans une trame qui se ramene a une juxtaposition
de mensonges. Une telle juxtaposition conduit au constat répété d’une douloureuse
absence de sens, a partir de laquelle s’affirme de plus en plus explicitement dans le
texte 1’idée selon laquelle seule la joie peut permettre de dépasser le mensonge et
de sortir du nihilisme — la joie, ou plus précisément, I’exercice d’un regard joyeux
sur la vie. C’est ainsi qu’Alexander, qui en est venu a hair le monde précisément
« parce que plus rien n’avait de sens », présente la joie de vivre d’Isabella (« sa
passion pour la vie ») comme « la seule arme contre la dictature du mensonge » .
Un peu plus tard, dans le récit de la relation qu’lsabella entretient avec son petit
fils, la joie de vivre est expressément affirmée comme principe d’harmonie et
d’unité :

« ISABELLA. Franck me ressuscita. Sa joie de vivre me faisait mieux

comprendre le passé : les mensonges d’Arthur. La mystification de ma
mére Anna. L’amertume d’Alexander. » "

Enfin, la derni¢re séquence du spectacle s’appuie sur la puissance d’une métaphore

pour ¢lever la joie (illusoire) née du mensonge, au rang de fondement de

26 1bid., p. 28.
7 Ibid., p. 29.
28 Ibid., p. 35, p. 39.
™ Ibid., p. 26.
0 1bid., p. 31.
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I’existence :

« ISABELLA. L’homme qui est né d’un mensonge : mon prince du
désert. Il sera toujours la. Anna, Arthur, Alexander, et Frank, par
contre : partis. Pour toujours.

Il est le seul qui existe encore, mon prince du désert [...] : F.E.L.L.X.

Et ca veut dire bonheur dans une langue morte. Chimeres et

. . 1
illusions. »°

Parallelement a 1’écriture textuelle, 1’€criture scénique travaille, elle aussi, a une
reconnaissance de la joie comme fondement unifiant de I’existence. On pourrait
dire, en reprenant une formule du texte, qu’elle travaille a “empaqueter” ou
envelopper les discordances dans des flux joyeux, pour donner a sentir, tres
concretement, le pouvoir transcendant de la joie, seule transcendance dont nous
disposerions pour nous mettre a 1’abri des effets dévastateurs du nihilisme — la
folie, 1’alcoolisme, le suicide. Des flux musicaux et chorégraphiques se déploient
donc trés périodiquement dans le spectacle, pour ressaisir les discordances
dramatiques. C’est ainsi que se trouve, par exemple, ressaisie la souffrance du pere,

constamment ivre — une souffrance qui n’est pas racontée de loin, mais répandue

dans le jeu, dans une présentification du passe :

« ARTHUR. Personne n’ose dormir pres de moi [...] Donc ¢a doit étre
ma propre voix que j’entends hurler, chialer ? Comment le saurais-je ?
Ces cris de béte est-ce vraiment moi ? [...] Moi-méme, je perds la boule
quand j’entends ces sons d’écorché vif. »'*

Pendant un temps, la souffrance d’Arthur se double méme de la compassion
d’Anna qui assiste a la scéne. Puis, progressivement, une danse chantée collective
se déploie, qui semble se saisir du rythme de I’énonciation d’Arthur pour ’alléger
et rendre, par la, sa souffrance plus aérienne: le « Mais oui! Mais non ! »
qu’ Arthur braille, de maniére peu articulée, devient peu a peu une cadence. La mise
en flux de ce moment dramatique dans 1’espace de la représentation fait écho a la
posture existentielle pronée par Arthur dans la fable :

« ARTHUR. Vous ne devriez pas vous en soucier [des autres] et vous
devriez avant tout faire attention a ne pas trop souftrir. Et pourquoi ?
Parce que...

ANNA. Il faut continuer.

ARTHUR. Apres tout, les autres ne font que passer, la seule chose dont

Y bid., p. 39. Félix est le prénom du pére de Jan Lauwers, 4 qui le spectacle rend un hommage

posthume.
2 1bid., p. 13-14.
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vous devriez vous soucier, c’est de vous-méme et de vos besoins
lancinants, impossibles a satisfaire. » >

Comme la souffrance du pere, la querelle de ménage entre Isabella et Alexander,
ou I'un et ’autre se mettent a crier comme des putois, est ressaisie par un chant
simultané a 1’avant-scene. Méme I’inintégrable — le récit qui touche a Hiroshima—
est, petit a petit, repris dans un flux. Le silence plomb¢ qui suit le récit d’ Alexander
est comme travaillé de l’intérieur par des petites formes impulsives : solos de
danseurs ; ligne de chant a cappella impulsée par ’acteur qui joue Alexander ;
esquisse de mouvement collectif sur quelques pulsations. Et finalement, un flux
plus continu prend forme a I’initiative d’une danseuse qui vient en frappant des
mains a I’avant-sceéne ou, s’appuyant sur le rythme qu’elle a transmis au groupe,
elle propulse continliment son corps tendu en 1’air, dans un mouvement évocateur

de la danse africaine.

Enfin, la folie d’Alexander est, elle aussi, mise en flux. Toute 1’agitation de la
séquence pendant laquelle il tire accidentellement sur Isabella est comme canalisée
dans un chant interprété par I’acteur qui joue Alexander, un chant fait de cris de
lamentation posés sur une ligne rythmique continue, qui évoque le chant tribal
africain. Alexander se met ensuite a hurler cette fameuse réplique dans laquelle il
dénonce le fondement mensonger de toute notre existence et affirme que la seule
chose qui nous reste a faire, c’est d’empaqueter tous ces mensonges. Il hurle bientot
a la Lune, parce qu’il ne comprend pas qu’on y envoie des hommes. Il hurle et
s’agite dans tous les sens, sa canne a la main. Une danse chantée collective se
déploie alors a nouveau, qui ressaisit les aboiements d’Alexander sur le mode de
I’humour. La encore, la mise en flux entre directement en résonance avec la posture

existentielle défendue par Alexander, a ce moment-la de la fable.

A la fin du spectacle, ce qui avait été incidemment posé au début se trouve, en
quelque sorte, démontré. La chanson inaugurale de La Chambre d’Isabella, « We
must go on, and on, and on, and on », est reprise, en méme temps que la legon de

. \ P VST L5 4 4 4
vie du pére, qui était également délivrée en ouverture™*, est élevée au rang de

3 1bid., p. 12-13.
34 Cf Ibid., p. 9-10 :
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verité :

« Pas de grands états d’ame. Ne pas faire étalage de ses émotions. Voila
ce que m’avait appris mon pere : Bouddhanton. Le cercle paisible du
Bouddha et I'intégrité de Marc Antoine, le général romain qui un jour,
dans la déchéance totale et le froid glacial des Alpes, pouvait boire sa
propre urine et faire I’amour le jour suivant dans un lit de pourpre et
d’or avec la plus belle femme du monde. » ">

De par le surplomb qu’elle offre, la joie de vivre que la Needcompany magnifie ici
apparait donc susceptible, non seulement d’unifier la vie passée (de nous faire
mieux “comprendre” les ratages des rapports interpersonnels, ceux de I’Histoire, la
destruction irréversible que ces ratages ont engendrée), mais aussi de fonder la vie
présente. Dans Le Bazar du homard, Jan Lauwers va cependant se détourner de
cette forme de transcendance individualiste et illusoire pour prendre en compte un

fait que La Chambre d’Isabella manifeste déja : celui de la communauté.

« ISABELLA. Arthur dansait avec une chope pleine de bicre sur la téte et hurlait je suis Boudhanton
et il n’avait jamais mal a la téte le lendemain. II se levait a cinq heures du matin, montait au haut du
phare, plongeait dans la mer, nageait un kilométre dans le ressac, remontait a quai par 1’échelle en
métal et écrivait, debout, au crayon, un nouveau poéme. »

33 1bid., p. 38-39.
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Photo 36. La Chambre d’Isabella de Jan La

uwers

© Needcompany

Photo 37. La Chambre d’Isabella de Jan Lauwers

© Needcompany
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Photo 39. La Chambre d’Isabella de Jan Lauwers

© Needcompany

Photo 38. La Chambre d’Isabella de Jan Lauwers

© Needcompany
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6.2.2 Mise en flux de pré-récits -catastrophiques et

magnification de I’étre-en-commun

Le Bazar du homard™® est le deuxiéme volet de la trilogie Sad Face / Happy
Face. Le spectacle “raconte” une série d’histoires qui font toutes suite a la
catastrophe de la mort d’un fils (Jef, le fils d’Axel et Theresa). 1l présente plusieurs
séquences événementielles de la vie des parents et de quelques personnages avec
lesquels ceux-ci sont en rapport. Ces séquences impliquent un grand nombre de
faits d’actualité (mouvements de migration ; prostitution dans les pays de I’Est ;
violences urbaines ; clonage ; éclatement des croyances; grandes inondations ;
anéantissement de la démocratie). Mais si Le Bazar du homard est ouvert au grand
nombre, c’est surtout du fait de la pluralit¢ de séquences hasardeuses qui le
constitue, et qui suggere la masse de combinaisons événementielles aléatoires dont
est fait le réel. Bien plus ouvert a la multiplicit¢ événementielle que ne 1’était La
Chambre d’lsabella, le spectacle cherche néanmoins, a travers le prisme de la
catastrophe, a ressaisir le cours des choses, relier, mettre en flux une fois encore,
pour donner a voir une unité fondée sur la co-appartenance a la communauté

humaine.

Le Bazar du homard se compose de cinq actes et d’un épilogue. Chacune de ces
parties est constituée d’une ou de plusieurs séquences événementielles qui
produisent une forte impression d’aléatoire. Les acteurs semblent les improviser,
leur donner forme, au coup par coup, a partir d’'un fond commun narratif. Ils
semblent « pré-raconter »>’, comme dirait Maryvonne Saison — plutot qu’ils ne

raconteraient une histoire déja fixée.

Différents procédés d’écriture donnent corps a ce geste de raconter tres
particulier et soutiennent la liberté que les acteurs épiques affichent dans leur jeu.
Tout d’abord, le style de I’écriture est ostensiblement parlé, ce dont le manuscrit de
la picce ne rend d’ailleurs pas toujours compte. Le récit de 1’acte 1 s’ouvre ainsi par

une description que I’acteur qui joue Axel semble mettre en mots, ici et maintenant.

8L e spectacle a été créé au Festival d”Avignon en 2006.
37 Maryvonne Saison, Les Thédtres du réel, op. cit., p. 76.
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Voici la forme que cette description prend dans le spectacle :

« Once upon a time | was in a restaurant where I ordered lobster and I
ordered one that I had seen in the window, lying in a water tank or an
aquarium or whatever you call it, with armorican sauce [...] »">"

Ce qui contribue aussi a donner I’impression d’une expression qui s’invente,
c’est le caractere délibérément brouillon de I’exposition de certaines situations
compliquées, qui nécessite une ou des interventions extérieures qui font alors figure
d’interventions impromptues. La encore, la chose n’apparaissant pas aussi
nettement dans le manuscrit, nous nous référons directement aux répliques des

acteurs dans le spectacle :

« THERESA. That night Mo had been washed ashore in his boat and
Axel thought Mo was in distress, so he tried to save him but then, the
boat propeller caught Axel’s right — no

NASTY. left

THERESA. left leg. Euh he lost consciousness. And then, euh, Mo ran
away.

CATHERINE. To make it a bit clearer, Axel tried to help Mo, and then
it was actually Mo who pulled Axel out of the water. » >

Au-dela de la forme de I’expression, c’est le cours méme du récit qui apparait
improvisé, du fait de prises de parole intempestives, laissant croire que tout peut
advenir. C’est I’effet que produit, par exemple, ce commentaire de Jef, qui amorce
une digression. Notons que la spontanéité (fabriquée) de ce commentaire détonnant

est, bien entendu, soulignée par le jeu des autres acteurs :

« CATHERINE. [...] Mo ¢tait en fait une créme d’homme, qui ne ferait
pas de mal a une mouche, mais tout va mal dans son pays, a cause de
tous ces maniaques qui se défoncent le crane.

JEF. IIs se hachent menu les uns les autres, et apres ils en font des
films. Non, sans blague, je les ai vus, ces films.

38 Jan Lauwers, Le Bazar du homard, op. cit., p. 43 :

« Il m’est arrivé un jour, dans un restaurant, aprés avoir vu un homard dans le vivier a 1’étalage, de
le commander, préparé a la sauce armoricaine. »

9 Ibid., p. 45

« THERESA. Mo avait échoué avec son petit bateau sur le sable, cette nuit-13, et Axel, pensant qu’il
était en danger, avait tenté de I’aider, mais I’hélice du bateau de Mo avait atteint la jambe gauche
d’Axel, qui avait perdu conscience. Mo s’était alors enfui.

CATHERINE. Pour éviter tout malentendu : d’abord Axel a essayé d’aider Mo et puis Mo a sorti
Axel de I’eau. »
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CATHERINE. Donc, quand Mo a vu Axel assis dans le resto [...] » 10

Des amorces de digression intradiégétique sont ¢galement 1a pour donner 1’illusion
d’une fabrication du récit en temps réel. Elles laissent imaginer qu’a tout moment,
le récit peut bifurquer. Dans I’exemple suivant, I’intervention de I’actrice qui joue
Nasty fait surgir un autre fil possible, qui est laissé en suspens ou définitivement
€vacué par les autres acteurs :

« NASTY. Vladimir est un sale con.

THERESA. Ne dis pas ¢a. Ils ne le savent pas encore.

NASTY. Vladimir est un violeur d’enfants.

VLADIMIR. On ne va pas remettre ¢a, quand méme.

THERESA. Vladimir a été condamné a mort pour viol d’enfant.
CATHERINE. Son histoire est trop noire. Donc, nous n’allons pas la
raconter [...] » "

Le Bazar du homard se présente donc comme une sorte d’improvisation €pique
“démocratique”. Son cours — donné comme imprévisible mais totalement écrit —
résulterait d’une improvisation alternée, source parfois de conflits d’ascendant.
Dans le cas précédent, 1’acteur qui joue Vladimir se voit affublé d’une identité,
contre son gré, et, contre son gre, la parentheése biographique sur son personnage est

refermée :

« CATHERINE. [...] Il a vécu quelque chose dans sa jeunesse et n’a eu
aucune aventure sexuelle avant ses trente ans, et alors il a commencé a
kidnapper des gosses et ...

VLADIMIR. Mais comment est-ce possible ! Ce n’est pas vrai. Nasty,
raconte-leur...

NASTY. Chut. »™*
Les acteurs peuvent s’affronter sur la portée symbolique de leur récit :

« THERESA. But the situation seems clear : the truck has come to a
stand still, the two bodies lie across each other about thirty meters from
the truck, and more than a hundred meters from the restaurant, where
there are now about twenty people standing out in the street.

CATHERINE. Yes but they’re not lying crossed over each other,
they’re lying next to each other, with their arms spread out, so they look
like two crosses.

THERESA. No, no, no. Vladimir leaps out of the truck, he runs to the

0 1bid., p. 45-46.
" Ibid., p. 44.
"2 Ibid., p. 44-45.
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two victims and he sees that the two bodies form a cross
CATHERINE. two crosses

THERESA. A cross, that’s why he recoils. It’s a sign from God he reels
in Russian. » "

Le spectacle mime, malgré tout, une improvisation dans laquelle les acteurs
jouent globalement le jeu de I’alternance et acceptent de suivre la voie, souvent
délirante, qu’ouvrent ceux qui ont la main. Pour nous faire croire a I’improvisation,
on nous montre périodiquement qu’une partie des acteurs découvre 1’évolution des
séquences en méme temps que nous. Dans le passage qui suit, ce sont les actrices
qui ont la main et qui tracent le devenir des quatre personnages masculins. L’un des
acteurs concernés joue la surprise :

« THERESA. 1l faut dire que la scéne est splendide. La lune, le vent,
les rochers. La mer, au loin. Les hommes couchés, immobiles [...]
CATHERINE. La lune disparait derri¢re les nuages.

JEF. 11 fait nuit noire sur la plage.

NASTY. La mer monte lentement.

THERESA. Ils restent assis.

CATHERINE. Ils se noient.

MO. Nous nous noyons ? » '

Enfin, ce qui crée, plus que tout, l’illusion d’un pré-récit, c’est I’émergence
ponctuelle de flux chorégraphiques et musicaux, qui semblent directement a
I’origine d’une accélération de l’inventivité collective. Ces moments de transe

collective font croire a 1’actualité du geste d’écriture.

Ecrit sur le mode du pré-raconter, Le Bazar du homard donne a sentir la manicre
dont les événements réels se combinent. En déployant non pas une, mais plusieurs
combinaisons événementielles arbitraires, le spectacle suggere aussi 1’étendue

d’une telle combinatoire. Pour reprendre une formule de Jean-Luc Nancy, il

™ Ibid., p. 46 :

« THERESA. La situation parait claire : le camion s’est arrété, les deux corps sont couchés en croix
I’un sur I’autre a une trentaine de métres du camion et a plus d’une centaine de métres du restaurant,
ol une vingtaine de personnes sont dans la rue a ce moment-1a.

CATHERINE. Ils ne sont pas couchés en croix mais I’un prés de 1’autre et les bras écartés, de sorte
qu’on dirait deux croix.

THERESA. Vladimir saute du camion et se rue vers les deux victimes. Il voit que les corps forment
une croix [...] C’est un signe de Dieu, balbutie-t-il en russe. »

" Ibid., p. 53.
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suggére la « combinatoire fractale des événements qui fait le monde » . Et ce,
d’autant plus que, I’écriture faussement instantanée produit régulicrement des
incompatibilités qui font exister, en dehors de toute vraisemblance globale, des
combinaisons autres, et donc une plus grande multiplicité événementielle (sans que

cela requiere de multiplier les expositions et les personnages).

C’est ainsi qu’il est, par exemple, impossible de reconstituer, d’une maniere
chronologiquement cohérente, le parcours de Vladimir dans I’histoire globale du
Bazar. Le personnage se trouve pris a I’acte 3 et a ’acte 5 dans des combinaisons
d’événements incompatibles. A 1’acte 3, Vladimir entre en jeu aprés un barbecue
avorté, qui témoigne de ce que le lien entre Axel et sa femme est, avec I’accident
du fils, irrémédiablement rompu. Quand Vladimir arrive pour parler a Axel, celui-ci
est en train de mettre le feu a sa propre maison. Vladimir se présente a lui comme
un ami du fils, celui qui lui apportait des fleurs chaque semaine a 1’hopital, et parle
de Jef comme s’il était déja mort’*°. 11 sauve Axel de I’incendie. On ne sait pas ce
qu’il devient, lui. A I’acte 5, Vladimir est pris dans un double de la précédente
combinaison. Theresa vient de faire avouer a Axel qu’avant ce fameux barbecue, il
est passé par 1I’hdpital pour voir son fils (qui, donc, dans la configuration qui
s’invente, n’est pas mort !), qu’il serait arrivé la-bas alors que 1’hopital brilait, qu’il
aurait trouvé son fils calciné dans les bras d’un homme. L’acteur qui joue Vladimir
révele que cet homme, calciné lui-aussi, ¢’était son personnage — Vladimir est donc,

logiquement, déja mort au moment du barbecue :

« AXEL. L’étage de Jef était entierement calciné [...] Tout était
contract¢ et ratatiné. Prés de son lit, a coté de dizaines de petits
cadavres d’enfants carbonisés, gisait un corps gigantesque dans lequel
un corps plus petit était imbriqué. C’¢tait un moment d’amour
coalescent en enfer. J’ai pensé que c¢’était sans doute un infirmier qui
avait essay¢ de sauver un enfant.

VLADIMIR. Cet enfant était ton fils. Je 1’ai sorti de son lit, mais il était
trop tard. La fumée et les flammes m’ont pris de vitesse. »

Comme pour prévenir un éventuel décrochage des spectateurs face a de telles

™3 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 229.

74 Quand la femme d’Axel revient, aprés avoir quitté le barbecue et donc, juste aprés 1’incendie, elle
confirme que leur fils est « déja mort depuis trois cent cinquante-quatre maudits jours ».

Cf Jan Lauwers, Le Bazar du homard, op. cit., p. 65.
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incohérences, Jan Lauwers les affiche (d’abord par I’intermédiaire de Mo, ici).
L’acteur qui joue Vladimir en rajoute encore, en nous rappelant 1’acte 1. Mort a
I’hdpital dans le dernier acte, comme il vient de le poser, Vladimir ne peut conduire
le camion qui renverse Axel et Mo dans le premier acte (censé raconter des
événements ultérieurs) — mais peu importe, les spectateurs sentent alors que le sens
du spectacle est a chercher ailleurs que dans la cohérence d’un arrangement
unique :
« MO. Si tu étais a I’hopital, tu ne peux pas avoir ét€ au barbecue.

VLADIMIR. Non, évidemment pas.

MO. Il a donc mis le feu a sa maison et puis il est allé tout
tranquillement au Bazar du Homard ?

VLADIMIR. Qu’est-ce que j’en sais, moi. Tu y étais, dans ce
restaurant. Mo, j’étais déja mort. »”*’

Le geste de pré-raconter peut aussi générer des contradictions sur le plan de la
caractérisation des personnages. Il faut rappeler que 1’énonciation dans le spectacle
se situe entre performance et jeu, et que les acteurs, de ce fait, s’apparentent a des
porteurs d’identité fictionnelle. En principe, chacun d’eux porte, dans la durée, une
identité fictionnelle unique. Le cas de Mo déroge notablement a la régle. Dans la

. . R 114 4
liste des personnages, Mo est d’ailleurs décrit comme « homme caméléon »'**,

A T’acte 1, il nous est présenté comme le serveur qui renverse du homard sur la
veste d’Axel. Suite a un choc ultérieur, Axel le reconnait comme le réfugié¢ qu’il a
crois€, la nuit précédente, sur la plage, et qui 1’aurait abandonné (alors que lui
s’était blessé en essayant de 1’aider). A 1’acte 2, d’autres éléments de caractérisation
sont associés a Mo, qui restent compatibles avec un éventuel statut de réfugi¢ : Mo
serait (aussi) artiste. Dans le flash back de 1’acte 3, par contre, Mo, invité par la
femme d’Axel au barbecue qu’ils organisent, est alors, non sans humour,
« constructeur de bateaux » *°. Son identité est donc toujours liée a la mer, et a
I’étranger aussi — puisqu’il est suggéré que son prénom pourrait venir de

Mohammed. Mais force est de constater qu’on ne voit pas bien comment un

7 Ibid., p. 72.
"8 Ibid., p. 42.
™ Ibid., p. 57.
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constructeur de bateaux, manifestement ais€, se retrouverait, quelque temps plus
tard, a servir du homard dans un restaurant. De fait, dans le dernier acte, quand il
est question a nouveau de I’épisode ou Mo aurait abandonné Axel sur la plage, Jan
Lauwers exhibe la perplexité de 1’acteur qui joue Mo — histoire, sans doute, une fois
encore, que les spectateurs se défassent d’éventuels réflexes de mise en systeéme des
événements. L’acteur semble vouloir se tenir a sa derniére identité en date, son
identité de constructeur de bateaux. Il voudrait rapporter les événements de la plage
et du restaurant a un personnage autre qu’il invente, un certain « Edouard », ce qui
donne lieu a un imbroglio entre son identité d’acteur, son identité¢ de constructeur
de bateau, et sa double identit¢ du début du spectacle :

« CATHERINE. Mo, as-tu vu ce qui s’est pass¢ avec Axel ? Tu I’as
abandonné sur la plage.

MO. Mais je n’étais pas la du tout.

NASTY. Bien slr que si tu étais la. Qui était dans le bateau, sinon ?
MO. Edouard.

VLADIMIR. Mais c’est toi quand méme ?

MO. Si je suis Edouard le pécheur, tu es un chauffeur de camion russe.
VLADIMIR. Mais je suis chauffeur de camion. Et mon grand-pére était
russe. [L’acteur continue ici de jouer le jeu de son identité fictionnelle]
MO. Je ne suis tout de méme pas un garcon de café uniquement parce
que je sers par hasard du homard dans un restaurant ?

VLADIMIR. Est-ce que tu as trébuch¢ avec le homard, ou pas ?

MO. Suis-je Edouard le garcon ?

VLADIMIR. C’est possible.

MO. Ou suis-je Edouard le pécheur ?

AXEL. Tu t’appelles quand méme Mo ?

MO. Exactement.

THERESA. Le probléme de Mo était : « Je suis, mais qui suis-je ? »
MO. Mais qui suis-je alors ?

CATHERINE. Tu es une invention. Tu es I’invention d’un homme
angoisse.

THERESA. Oh, tu sais, il importe peu que tu existes ou que tu n’existes
pas.

NASTY. Comme on dit en anglais : just go with the flow. »"°

En se laissant ainsi porter par des flux de pré-récit, le spectacle ouvre
ostensiblement un cours événementiel unique a la multiplicité humaine et
événementielle. L’ouverture de 1’acteur qui joue Mo a la multiplicité humaine
donne lieu, en I’occurrence, dans ce dernier acte, a une nouvelle combinaison
événementielle, sur le théme de I’incident qu’Axel aurait vécu une nuit sur la plage.

Cette combinaison rebondit sur I’invention toute fraiche d’Edouard par Mo et

0 1bid., p. 69-70.
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invente a Mo une identité fictionnelle hybride qui croise des traits du serveur, du
réfugié, du constructeur de bateaux et ramasse méme, au passage, un ¢lément de

caractérisation de Vladimir (présenté comme passeur a I’acte précédent) !

« CATHERINE. Lorsque Axel a vu le pécheur avec son petit bateau,
cette nuit-1a, il a cru reconnaitre Mo, ce joyeux luron impie, terroriste,
artiste et amant, réfugié et passeur. Le pécheur qui avait une panne de
moteur avec son bateau ! [...] C’était comme si [...] rendu invulnérable
par son chagrin, il était capable de mettre fin a la vie de ce Mo, ce faux
ingénieur et constructeur de bombes, cet amant grossier, ce passeur
d’imbéciles. Et c’est ainsi qu’il est entré dans 1’eau [...] Et c’est alors
que I’hélice a happé un morceau de sa jambe gauche [...] Et le pécheur,
qui s’appelait Edouard [...] sentit son sang tourner. »

On notera que Le Bazar du homard s’achéve en ouvrant a la multiplicité la
catastrophe inaugurale de la mort d’Axel. L’acte 2 se termine, on 1’a mentionné, sur
une noyade collective de tous les personnages masculins. S’entame alors un retour
en arricre dans la vie d’Axel, qui, dans 1’épilogue, amene finalement ailleurs, a un

double du point de départ, a une autre mort :

« CATHERINE. Et puis, Axel est parti seul vers la mer. Il est entré
dans I’eau. Exactement comme il croyait que sa femme |’avait fait.
Qu’elle s’était avancée dans la mer [...] »' >

On le voit, jusque dans 1’épilogue, Jan Lauwers ne cherche aucunement a unifier
chronologiquement les séquences événementielles du Bazar. 1l cherche, semble-t-il,
a faire exister un grand nombre de séquences événementielles différentes et produit
cette altérité, a wvue, en dédoublant ou en démultipliant, dans des récits
“improvisés”, tout ce qui s’institue linéairement ou pourrait se reconstituer
linéairement. Ce passage de 'unicité a la multiplicité rend plus perceptible, par
contraste, la démarche extensive de ’auteur. Le Bazar du homard suggere par 1a,
trés sensiblement, la totalité extensive des combinaisons événementiclles réelles.
Pourtant, en méme temps que le spectacle ouvre a cette multiplicité, il cherche a
faire apparaitre une unité par-dela elle. 11 dispose progressivement a la
reconnaissance d’une unité¢ dans le partage de la catastrophe. Il présente des

enfilades de catastrophes, qui, parce qu’elles sont enveloppées dans des flux

musicaux et chorégraphiques, semblent d’emblée empreintes d’un sens

Y Ibid., p. 70.
2 Ibid., p. 74.
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transcendant que 1’€criture textuelle finit par expliciter.

Bien qu’ils se donnent pour improvisés, les différents récits du Bazar du homard
mettent systématiquement en jeu la catastrophe. Ils n’enchainent pas les heurs,
mais, bien spécifiquement, les catastrophes « décomposées » >> — pour reprendre le
terme d’Adorno. C’est par le déploiement d’une logique de contamination
catastrophique qu’ils induisent un sentiment de progression. L’acte 1 est
particuliérement exemplaire de cette sorte de contagion aveugle de la catastrophe,
qui informe les “pré-récits” du spectacle. Il s’ouvre sur un incident matériel, un
renversement au sens propre, celui d’un plat de homard en sauce, sur le costume

blanc d’Axel :

« AXEL. Il m’est arrivé un jour, dans un restaurant, apreés avoir vu un
homard dans le vivier a ’étalage, de le commander, préparé a la sauce
armoricaine. Je portais mon costume blanc, le garcon a trébuché et le
homard avec sa sauce brilante a atterri sur mes genoux [...] J’ai senti
monter en moi une certaine colere, et la panique dans les yeux du
garcon m’a fait soupconner que cela n’allait pas améliorer la situation.
I m’a accompagné aux toilettes et a essayé d’endiguer la
catastrophe. » >

De 1a, un fluide catastrophique se répand dans tout le reste de 1’acte. Un conflit
éclate, le serveur poursuit Axel dans la rue, et un deuxiéme renversement advient,

un fauchage, et donc, cette fois, une catastrophe possiblement funeste :

« CATHERINE. C’est a ce moment-la qu’arrive un camion qui
renverse les deux hommes et les entraine dans son sillage. Le chauffeur
du camion est Vladimir. »”>

Cette premicere veine catastrophique va bientdt se tarir. Elle donne lieu, au
préalable, a une derniére péripétie, un troisiéme renversement, mais au sens figuré
cette fois. Ce renversement se produit alors que le responsable de I’accident,
Vladimir, croit, en avangant vers un ver maléfique (une chose mouvante au sol !),

avancer vers son chatiment :

« THERESA. [Vladimir] se sent irrésistiblement attiré par le ver noir,
de plus en plus grand, qui glisse par-dessus un tas de saletés [...]

33 Cf Theodor Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », in Notes sur la littérature, Champs
Flammarion, 1984, p. 221 :
« Les composantes du théatre apparaissent aprés leur propre mort. L’exposition, le nceud de
P’intrigue, 1’action, la péripétie et la catastrophe reviennent, décomposées, pour une autopsie
dramaturgique [...] »

Jan Lauwers, Le Bazar du homard, op. cit., p. 43.
33 Ibid., p. 44.
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NASTY. Comme s’il était aspiré par une force dévastatrice |...]

CATHERINE. C’est alors qu’il sent une douleur lancinante au pouce
gauche. Le ver s’implante en lui. C’est la fin, se dit-il, et il ouvre les
yeux. A sa main gauche pendille le homard.

JEF. Un homard, s’exclame-t-il. Ceci est un homard ! »'°°

Le prérécit de DP’acte 2 est, lui aussi, le produit d’une contamination
catastrophique. Il enfile les catastrophes familiales marines, a partir du récit

inaugural de la mort du fils sur la plage :

« CATHERINE. [...] Axel et Theresa ont un fils, Jef. Axel va un jour a
la plage avec le jeune garcon et a cause d’une erreur quelconque
quelque chose de terrible se passe.

AXEL. Il n’y a pas eu d’erreur. Mon fils est mort dans mes bras. Je n’ai
rien pu y faire. Son cceur s’est soudain arrété de battre. »”>’

La disparition de la mere, en mer, suit la mort du fils :

« AXEL. Nous avions toute la plage pour nous. Tandis que je faisais du
feu pour le barbecue, Theresa est allée nager. Elle a jeté ses vétements
en tas et a couru toute nue vers la mer. Je ne ’ai plus jamais revue. »

Et comme nous ’avons mentionné plus tot, ce fil catastrophique s’étend jusqu’a la

mort du pere, dans le contexte d’une noyade collective.

L’acte 3, qui a ironiquement pour cadre un barbecue, enserre une scene
illustrative de la destruction du couple d’Axel et Theresa, entre la mention par Axel
d’incendies de voitures se déroulant dans la rue ou ils habitent et le déclenchement
d’un incendie par Axel lui-méme, qui met le feu a sa propre maison, apres le départ

précipité de sa femme.

L’acte 4 semble, en fait, participer de la méme veine que 1’acte 3 (il n’y a
d’ailleurs pas d’acmé qui marque la fin de 1’acte 3, comme il y en a
systématiquement dans les autres actes). Il prolonge la conversation qui s’est
entamée entre Axel et Vladimir et donne lieu a des récits d’incendie enchainés,
toujours situés dans la « rue de Flandre ». Nasty, la fille adoptive de Vladimir,

raconte avoir mis le feu au camion de son pere, ce qui a entrainé la mort d’une fille

38 1bid., p. 47-48.
7 Ibid., p. 50.
8 Ibid., p. 50-51.
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de son groupe. Puis vient le récit de la propagation de I’incendie dans la maison
d’Axel. Apres la fille qui met le feu au camion de son pere, il se pourrait que ce soit
le clone Salman qui contribue a étendre 1’incendie de la maison de son créateur. Le
récit file I’analogie avec le premier récit jusqu’au bout, en insinuant qu’un homme

(Vladimir) pourrait également avoir trouveé la mort dans cet incendie.

Dans I’acte 5, la contamination catastrophique progresse sur le théeme des
incendies de masse. Les incendies de voitures de la rue de Flandre se muent en
émeutes urbaines, et Salman, d’incendiaire de quartier, devient leader de

I’insurrection :

« CATHERINE. La maison d’Axel et de Theresa n’était pas la seule a
briler, des banlieues enticres périssaient dans les flammes. Incités par
la violence dérisoire des hommes-homards’ qui portaient des T-shirts
sur lesquels était imprimé “Je ne suis pas”, de plus en plus de gens
mettaient le feu a des voitures et pillaient les magasins.

THERESA. Ce que cette violence avait d’inédit, c’est qu’elle était
parfaitement arbitraire et jamais ciblée. Elle était dénuée de tout
systématisme. »

On reconnait, au passage, dans cette réplique de Theresa, le rapport spécifique de
Lauwers a la catastrophe, son obsession de la catastrophe « décomposée ».
Toujours est-il que, de I’incendie de banlieues enticres, le pré-récit glisse a

I’incendie d’un hopital entier — nous en avons déja parlé.

Dans Le Bazar du homard, un mouvement est donc mis en branle par le texte. Et
encore plus sensiblement par le jeu, les chorégraphies et les chants, qui mettent en
flux les “pré-récits”. Si on prend I’exemple de 1’acte 1, on observe que le jeu met en
flux, dans la mesure ou les ¢états de tension, qui peuvent exister entre les
personnages, sont simplement présentés par les acteurs épiques. Ainsi, quand au
cours du récit de son interaction catastrophique avec le serveur du restaurant, Axel
dit en venir a hurler [« Je hurle : “Peut-étre que vous n’étes pas capable de servir du
homard et donc il vaudrait mieux que vous n’en serviez plus jamais du
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homard.” »"'], et qu’il hurle effectivement ces paroles-la a 'oreille de Mo, il

affiche qu’il est en train d’exécuter un éclat de rage, mais cette exécution ne rompt

73 Salman associe sa vie a celle des homards dans les viviers des restaurants.
%0 1bid., p. 67.
1 Ibid., p. 43.
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aucunement son récit. A peine a-t-il fini son numéro d’acteur qu’il reprend ses

distances avec Mo, en lui jetant un regard complice.

Mais plus encore que la fluidit¢ du jeu, ce sont les flux musicaux et
chorégraphiques qui semblent faire progresser le spectacle. Dans chaque acte, ils
sont d’abord présents en pointillés. On a, par exemple, dans ’acte 1, une courte
séquence d’opéra psychédélique (quand Axel se voit dans le miroir des toilettes du
restaurant) ; une tres courte séquence rythmique a la guitare qui fait naitre quelques
mouvements de danse (au moment ou le patron du restaurant découvre Axel et le
serveur dans les toilettes) ; une trés courte séquence de comédie musicale folk, avec
des sons d’harmonica et, 1a encore, un début de chorégraphie (au moment ou
Vladimir s’engage avec son camion dans la rue de Flandre) ; enfin, une courte
séquence d’arabesque au piano (sur I’annonce du récit de la mort des personnages

masculins).

Une telle mise en rythme des “pré-récits” catastrophiques voudrait, sans doute,

atteindre au « rythme vital » dont il est question dans un des récits :

« CATHERINE. [Axel] s’était mis en téte que s’il accomplissait de

facon réguliere les choses qu’il devait faire une sorte de rythme, de

rythme vital, verrait le jour et deés lors tout redeviendrait comme
762

avant. »

La mise en rythme viserait donc a conjurer la souffrance engendrée par le caractere

catastrophique de I’existence :

« Dans un tourbillon de dialogues nerveux et de réflexions souvent
absurdes, le XXlIe siecle est présenté comme une époque-charnicere en
flammes, en désagrégation et en putréfaction, peut-on lire dans le
dossier de presse du spectacle, un biotope dont se nourrissent I’angoisse
irrationnelle et ’ennui perpétuel et ou les actes désespérés proliferent.
Mais I’humour, la danse et la musique forment un contrepoids au
fardeau des problémes de société, de la perte d’identité, de I’angoisse
mortelle et du chagrin personnel. »’®

Mais le rythme du jeu, de la danse, et de la musique n’a pas qu’un effet immédiat.
Il met le spectacle en tension vers ce moment d’apothéose unitaire qui prend forme,
quasi systématiquement, a la fin de chaque acte, porté par le jaillissement non-

interrompu d’un flux musical et chorégraphique, déployant enfin ce qui n’était

%2 1bid., p. 52.
763 Cf dossier du spectacle, en ligne sur le site de la Needcompany, p. 2.
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qu’esquissé jusque-la.

L’acte 1 aboutit a un flux musical et chorégraphique de ce genre, qui porte une
reconnaissance qui « remplit de bonheur », la reconnaissance par Vladimir et
Salman (deux des protagonistes de 1’accident de camion de la rue de Flandre) de ce
qu’ils sont « liés a jamais par le homard », le homard devenant donc, ici, le symbole

de la catastrophe partagée :

« THERESA. Vladimir et Salman se regardent mutuellement au fond
des yeux. Un spasme traverse leur corps. Ils comprennent qu’ils sont
liés & jamais par le homard. Et cette idée les remplit de bonheur. »'**

L’acte 2 aboutit pareillement au sentiment d’une unité des protagonistes dans la

catastrophe partagée, sur fond de nappe cosmique cette fois :

« THERESA. La lune, le vent, les rochers. La mer, au loin. Les
hommes couchés immobiles. Tout ne fait plus qu’un. La lune et ’eau,
le sable et les rochers, les hommes et 1’obscurité. Unis par le homard.
Pouvez-vous vous I’imaginer ? Unis pour I’éternité dans 1’espace et
dans le temps. »'®

Et, puisque les acteurs sont allongés, une métamorphose a lieu, qui donne
davantage de corps au symbole de I'unité : Salman, mort, se reléve et se réincarne
en homard’®® ! La charge de sens de cette métamorphose est alors intensifiée par un

flux musical tonitruant.

A partir de I’ensemble formé par les actes 3 et 4, la souffrance qui circule dans
les récits s’intensifiant, 1’unité n’est plus révélée, en fin d’acte, qu’au travers d’une
apothéose musicale et chorégraphique, qui donne a sentir le partage de la
catastrophe. Elle n’est plus désignée en mots qu’a I’intérieur des actes, comme ici a
I’acte 4 :

« L’alcool, le feu et le chagrin omniprésent s’amalgament, tout comme

la fumée noire des pneus d’autos et le noir des corbeaux croassant qui,
perchés comme des témoins importuns sur les gouttieres des toits de la

7%% Jan Lauwers, Le Bazar du homard, op. cit., p. 48.

793 1bid. p. 53.

66 Cf Ibid., p. 54

« JEF. Pourquoi un homard ?

MO. Oui, pourquoi en fait ?
CATHERINE. C’est une métaphore...
MO. Ah. »
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rue de Flandre, attendent leur butin. » 767

Ou comme ici, a I’acte 5, ou la catastrophe partagée n’est plus symbolisée par un

homard mais par un saumon :

« AXEL. Theresa, tu sais quoi ? Allons a la plage. Au bord de la mer,
nous faisons un grand feu et j’attrape un saumon géant que j’enveloppe
de journaux dans lesquels il n’y a que des mauvaises nouvelles et nous
le jetons sur le feu et, quand toutes les mauvaises nouvelles sont
brilées, le saumon est prét. Et il est tellement gros, ce saumon, qu’il
nous faut en manger sept jours durant, et, quand tout est avalé, nous
sommes devenus le saumon. Et nous entrons gaiement ensemble dans la
mer [...] »"®®

En I’occurrence, Theresa refuse de se joindre a Axel, mais leur réunion s’opere au
travers d’une danse-souffrance, a laquelle s’intégrent progressivement tous les

acteurs.

En méme temps que Le Bazar du homard suggere « la combinatoire fractale des
événements » qui fait le réel, il découvre donc une unité fondée sur le partage de
catastrophes particulieres, et au-dela sur le partage de la catastrophe de la vie. Cette
unité révélée (symbolisée par un « homard ») se présente comme le « cadeau des
dieux » "® d’un monde sans dieux, puisque c’est 1’expérience répétée de la
catastrophe elle-méme, qui ouvre a la reconnaissance d’une co-appartenance a la
communauté humaine. Notons que la communauté révélée comprend expressément

les morts (des lors qu’ils continuent ici de vivre avec les vivants).

Bien que le spectacle magnifie 1’étre-en-commun, il se termine, dans un grand
dépouillement, sur un doute quant a la suffisance de ce fondement. Ce doute nait
d’une confrontation ultime de 1’idée de communauté a 1’absolue solitude de la

mort :

« CATHERINE. Et puis, Axel est parti seul vers la mer. 1l est entré
dans 1’eau. Exactement comme il croyait que sa femme [’avait fait.
Qu’elle s’¢était avancée dans la mer [...] Et il pensait qu’il irait de
I’avant, ensemble avec elle, jusqu’a ces autres qui avancent aussi et se
regardent avec admiration: parce qu’ils ont le courage d’étre
morts. »'°

%7 Ibid., p. 63.
%8 1bid., p. 73.
79 Cf Ibid., p. 49 : « CATHERINE. Le homard est un cadeau des dieux, pense Vladimir. »
0 Ibid., p. 74.

277



Face a la mort, toute idée de partage semble vaciller :

«JEF. Quand papa est entré¢ dans la mer... tu crois qu’il a revu le
homard ?

THERESA. Je ne sais pas. Je crois que oui.

JEF. Maman ?

THERESA. Oui, mon garcon.

JEF. Que signifie un homard ?

THERESA. J’aimerai bien le savoir, mon garcon.

Fin. »"!

Et, apres tous ces moments d’apothéose unitaire qu’il a créés, le spectacle s’acheve

sur une danse-souffrance de Salman, seul, dans la pénombre.

" Ibid., p. 75.
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Photo 40. Le Bazar du homard de Jan Lauwers
© Needcompany

Photo 41. Le Bazar du homard de Jan Lauwers

© Needcompany
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6.2.3 Mise en flux d’un mythe tragique, ouvert au réel
catastrophique et mythification de I’étre-en-commun

. 772
La Maison des cerfs

est le troisieme et dernier volet de la trilogie de Jan
Lauwers Sad Face / Happy Face. 1l raconte une séquence de la vie d’une micro-
société imaginaire, des lutins aux oreilles pointues, qui vivent, a notre époque, dans
un lieu indétermingé, et habitent une maison dans la forét, baptisée « La Maison des
cerfs » en référence a leur activité d’¢éleveur. Le récit est congu, comme celui du
Bazar du homard, au prisme de la catastrophe, et plus spécifiquement, de la
catastrophe en temps de guerre. Il est fait d’une alternance de catastrophes
mortelles et de rassemblements funcbres. C’est une forme épique intermédiaire
entre La Chambre d’Isabella et Le Bazar du homard, au sens ou c’est une forme
linéaire — comme La Chambre d’Isabella — mais ouverte, ponctuellement, en son
centre, & une pluralité de pré-récits catastrophiques’ . La singularité de ce dernier
volet est qu’il ne se contente plus de faire quelques incursions du coté de la forme
mythique, il €élabore un mythe — ce qui confere a la reconnaissance d’unité qui

s’opere ici une portée fondatrice inédite.

La deuxieme partie de La Maison des cerfs (celle qui se donne directement pour
de la fiction et porte le titre du spectacle) se développe autour de morts a répétition
et fait alterner moments de souffrance et moments d’apaisement dans I’unité. Elle
s’ouvre assez brutalement par I’annonce de la mort d’une des filles de la famille,
Inge. Un photographe de guerre, Benoit, raméne la jeune femme, morte, a la
maison des cerfs. Il dit ’avoir exécutée sous la menace de belligérants. Le corps est
déposé, sur un plan incliné, au centre de la maison. La mere procede alors a un

rituel d’habillement, qui donne lieu a un déchainement d’émotions :

« N’est-ce pas un peu exagéré, hurle hystériquement la sceur d’Inge,
Anneke. Si on la remettait dans le sac ? Elle va finir par puer et plus
personne n’aura envie de manger le repas de Nogl. »'"*

2 Le spectacle a été présenté au Festival d”Avignon en 2009.

" Du point de vue de I’énonciation, on a affaire & des personnages, comme dans La Chambre
d’Isabella, personnages qui ne se découvrent que ponctuellement tels qu’ils apparaissent dans Le
Bazar, c’est-a-dire comme des porteurs d’identité fictionnelle.

77 Jan Lauwers, La Maison des cerfs, Arles, Actes Sud-Papiers, 2009, p. 32.
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C’est alors que, dans ce théatre qui rassemble toujours les morts et les vivants, la
jeune femme morte se met a parler. Cette participation du personnage mort a la vie
présente constitue le point de départ d’un flux musical et chorégraphique. Certains
acteurs chantent autour du piano ; d’autres animent la scénographie. Parés eux-
mémes de bois de cerfs en caoutchouc (a I’occasion de Noél), ils font tourbillonner
des cerfs en caoutchouc irisé, amassés sur des chariots. C’est presque joyeusement
que chacun imagine des funérailles désirables pour Inge, et Benoit est pardonné et
accueilli dans la famille. Il semble que Jan Lauwers donne ici un nouveau visage au
« cadeau » de la catastrophe partagée, tel qu’il ¢€tait apparu dans Le Bazar du
homard. En créant, dans ce contexte tragique, un moment d’unité formelle, il
permet une reconnaissance assez proche de celle sur laquelle s’ouvrait ultimement
chaque acte du Bazar, la reconnaissance du fait qu’il y a communauté des vivants et

des morts et que cela fait sens.

Apres ce premier mouvement menant de la souffrance a 1’apaisement dans
I’unité, la souffrance revient avec le surgissement d’une nouvelle catastrophe
funeste. Julien, le mari de Inge, fait irruption, rompant 1’unité de la communauté et
frappe mortellement Benoit. C’est alors qu’un récit, pris en charge par la figure
tutélaire de la mére, troue la linéarit¢ du drame. Suggérant I’infinit¢ de toutes les
histoires que peut abriter la maison des cerfs, il laisse deviner la multiplicité

abyssale du réel :

« VIVIANE (s’adressant au public pendant la bagarre). Imaginez : a
un moment aussi intense, ou tout est en train de changer, le temps
s’arréte. Par exemple a cause d’une bombe. La maison explose, tout le
monde meurt sur le coup [...] Imaginez que nous ayons la possibilité de
recréer cette histoire, ou plutdt la toile de fond de cette histoire. La
maison des cerfs a €été construite sur le versant est de la vallée. En 1830.
C’¢était un pavillon de chasse [...] Lorsqu’elle a ét¢ mise en vente en
1990, c’était presque une ruine [...] Le dernier loup a été abattu en
1987, les cerfs avaient presque disparu [...] Nous avons assuré la
protection des cerfs, et maintenant il y en a a nouveau plus de mille [...]
Jai trois enfants : Grace, Inge et Anneke. Anneke avait deux fils [...]
Hans Petter, le mari d’Anneke, est aujourd’hui le gardien principal de
toute la réserve naturelle [...] Yumiko et Misha sont deux réfugiés [...]
Bon. Avec ces données, nous pouvons maintenant recréer des centaines
d’histoires. »””

Comme écrasée par la masse des possibles et la masse de réalités qu’ils suggerent,

7 Ibid., p. 36-37.
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la mere est progressivement frappée d’aphasie : elle fait ironiquement une attaque
cérébrale ! De fait, le drame reprend son cours, la ou il avait été suspendu, a un
point de tension paroxystique, qui s’est déplacé du spectre de la mort imminente de
Benoit (désormais avérée) au spectre de la mort imminente de la mere. La mere est
déposée sur le plan des morts. L’émotion est vive. Grace, la fille de Viviane, qui est
handicapée mentale, se met a hurler “Mama” pendant de longues minutes. Tous se
tiennent, paniqués, autour de la mere allongée, qui, finalement, se redresse et s’en
sort. Elle invite alors toute la communauté a prendre place autour de la table, dans
une adresse qui integre d’ailleurs aussi les spectateurs. La table est dressée, c’est-a-
dire que les morts y reprennent place. Les vivants dansent, chantent et jouent autour
de Viviane qui semble troner devant les deux morts que compte désormais la
maisonnée. C’est un nouveau moment d’apothéose unitaire, qui clot donc une

deuxiéme période de ce spectacle au cours alternatif.

Une troisieme période s’ouvre alors. Elle part du calme, de la pénombre, de
I’image dépouillée des morts sur le plan incliné. Puis la mere réenclenche la fable.
Dans le prolongement de la deuxieme période, la fable va ici se déployer entre
linéarité et ouverture béante a 1’infinit¢€ des possibles et du réel, en faisant
apparaitre le pré-récit au principe de son engendrement, beaucoup plus
fugitivement que dans Le Bazar du homard. Le pré-récit prend, ici aussi, mais de
maniere moins appuyé€e, la forme d’une improvisation €épique démocratique, les
personnages devenant assez naturellement des porteurs d’identités fictionnelles.
Bien que certains acteurs soient désireux de s’en tenir au fil narratif unique qui a été
tiss¢ jusque-la et a la question du devenir de Julien (percu désormais comme
I’assassin d’'un membre de la communaut¢), tous finissent par s’engouffrer dans la
béance ouverte précédemment et suivent les projections de Viviane sur 1’avenir de
sa petite-fille (Juliette), ou sur I’explosion meurtriere qui s’est produite a la maison
des cerfs :

« VIVIANE. Et ma petite-fille [...] ? Quel genre d’histoire peut-elle
bien étre ? [...]

MISHA. Viviane, je ne pense pas que ce soit de cela qu’il s’agit
maintenant. Julien a tué Benoit. La question est: devrions-nous le
venger et tuer Julien ?

ANNEKE : Imagine [si nous tuons Julien, Juliette] sera adoptée par un
couple sympathique de Bruxelles, qui I’enverra dans une bonne école.
Elle sera chirurgienne et travaillera pour Médecins sans Frontieres |...]
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MISHA. Elle devient mondialement célebre pour son travail de
pionniere en chirurgie [...]

JULIEN. C’est ma fille. Et j’ai quatre-vingt-quatorze ans lorsque je la
revois [...] Elle pleure d’émotion. Parce qu’elle croyait que j’avais été
tué¢ dans la maison des cerfs.

MAARTEN. Oui, parce que trois cadavres avaient été retrouvés dans le
feu devant la maison. »'’

Ces deux fils de projection sont tirés. Certains acteurs débattent de 1’identité de
ces trois cadavres, tandis que d’autres (Anneke et Hans Petter) vont jusqu’a mettre
en jeu l’arrivée, a la maison des cerfs, dans un futur lointain, de Juliette et de son
amant dont elle ignore qu’il est son demi-frére. Devant cet éclatement de la fiction
et ce recours abrupt a certains schémas tragiques, ’actrice qui joue Viviane

recadre :

« VIVIANE. Récapitulons. Benoit a été assassiné. Nous avons eu un
choc. Nous avions maitris¢ Julien. Les opinions sur son sort sont
partagées. »' "’

Progressivement, 1’ouverture a la profondeur abyssale du réel se referme.
L’histoire échafaudée linéairement a partir de la mort d’Inge reprend son cours.

Maarten abat Julien, ce qui donne lieu a la déposition d’un troisiéme mort :

« VIVIANE. Trois morts dans un feu sans espoir. Ca doit étre une
image de fin. »'"®

Un flux s’amorce alors au piano seul et se développe par le chant et la danse — un
trio de danseurs se méle aux trois corps déposés pour former une image vivante de

I’unité des vivants et des morts.

La quatriéme période commence, sans surprise, par un retour a la souffrance,
une souffrance qui, dans cette derniére période, va néanmoins prendre des
proportions jamais atteintes. La sceur de Benoit, Tijen, vient a la maison des cerfs,
sur les traces de son frere. Elle y apprend, brutalement, la mort de Benoit. Mais elle
aussi annonce une mort, celle de la fille d’Inge. Notons au passage que cette
annonce constitue une breve résurgence du noyau pluriel de La Maison des cerfs,

puisque le sort de la fille d’Inge avait été imaginé autrement dans la période

78 Ibid., p. 40.
7 Ibid., p. 42.
8 Ibid., p. 46.
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précédente’”. La fille d’Inge, que Tijen raméne dans un grand sac de sport, se
serait suicidée. Elle est déposé€e entre ses parents sur le plan incliné. La mére se
reléve pour pleurer sa fille et se met a hurler a I’ouverture du sac :

« INGE. Mon Dieu mon Dieu, regardez-moi ¢a. Mon Dieu mon Dieu.
ANNEKE. Ne regarde pas ¢a, ma sceur.
INGE. Elle n’a pas de visage. La moitié de sa téte a disparu. »’

80
Il se trouve que cette mort réactive, par ailleurs, la douleur liée a la mort d’un autre
enfant dans la famille, une mort qui n’avait ét€¢ qu’évoquée par Viviane : celle du
fils d’Anneke. Grace I’avait tué, dans un accés de colére, aprés qu’une des
mauvaises blagues du garcon ait failli donner une crise cardiaque a Viviane.
S’exprime donc ici la souffrance de Tijen, a laquelle s’ajoute celle de Inge (et
bientot, celle du pére, qui se reléve également), souffrances auxquelles s’ajoute

encore celle d’Anneke, que I’immixtion de Grace dans la situation rend

incontrblable :

« ANNEKE. Ne la touche pas Grace... Dépose le sac... Je ne veux pas
voir encore un enfant mort... je ne veux pas d’enfants morts... c’est
I’histoire qu’on ne peut pas raconter... » .

C’est alors que le flux final s’amorce, un flux qui, cette fois, étirera
particuliérement la tension menant a 1’apothéose unitaire et combinera danse,
musique et récits. Tandis que tous les personnages gémissent, dispersés dans tout
I’espace du plateau, pendant ce qui est désigné comme un « chant de groupe en
pleurs », Viviane entame un discours qui crée les conditions de possibilité d’une
reconnaissance ultérieure et incite a une prise de hauteur qui, dans un premier

temps, prend la forme de la résignation :

« VIVIANE (s’adressant au public). Le chagrin peut prendre différentes
formes [...] Desséché et bléme. Comme I’image d’un sapin en nylon, a
I’envers dans un sac en plastique transparent, recouvert d’une fine
couche de poussiere parce qu’il a passé un an au grenier [...] Le geste
maladroit de Grace qui sort le sapin du sac en plastique [...] Les
branches de I’arbre chiffonnées qui se moquent de la réalit¢ et semblent
dire que rien n’a plus de sens [...] Je me souviens de cette horreur qui
tronait dans un coin, toute décorée, et je sens monter en moi une étrange

" Maarten souligne, d’ailleurs, la pluralité des versions délivrées, jouant ainsi le role que jouait Mo
dans Le Bazar du homard. Cf Ibid., p. 50 :
« MAARTEN. Nom d’un chien. Encore une nouvelle histoire. Quelle histoire est la vraie dans tout
¢a ? C’est moi qui ai tué Julien ou non ? Est-ce qu’il faut encore que j’aille faire un feu ? »
780 17 -

Ibid., p. 51.
8 Ibid., p. 52.
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fat . 2
resignation. »'

Viviane prend I’initiative du rassemblement de la communauté, auquel elle convie

expressément les morts :

« Nous prendrons le repas de Noé€l ensemble. Cela ne pose probleme a
personne que les morts y participent, car nous avons préparé un repas
gargantuesque [...] Les morts parleront gaiement de 1’avenir. » *>

Une nappe sonore commence alors a se répandre. La préparation de I’événement
réintroduit minimalement la joie dans la communauté qui se met a frétiller. Ce
frétillement est d’autant plus visible que les petits mouvements des acteurs secouent
la matiere caoutchouteuse des cerfs, tout au long des trajets vers la table. Tous (les
personnages vivants, comme les personnages morts) ont bientot pris position autour
d’un vaste plan incliné, recouvert, sur toute son étendue, de corps de cerfs. La
nappe sonore s’est intensifiée, mais elle semble troublée par le bruit sourd
d’avalanches. On est au bord de 1’apothéose unitaire finale, mais son avénement
est encore quelque peu contrarié. Une tempéte de glace est en cours et Anneke

balance Yumiko par terre pour s’asseoir a sa place, comme si la jeune femme

réfugiée n’était pas un membre a part entiere de la communauteé.

La nappe sonore s’épure sur les premiers mots du récit final de Hans Petter, qui
s’avere €tre le récit du salut de la communauté. Celle-ci a traversé la tempéte et
échappé a la destruction. Et ce, en dépit des violents assauts de la nature qu’elle a

subis et qui ont laissé des traces spectaculaires :

« La tempéte de glace n’a duré que deux heures. Tout est serein,
transparent et clair. Le ciel est d’un bleu insupportablement net [...] La
glace a transformé les branches en tentacules géants. Les jeunes arbres
sont complétement recourbés. Comme s’ils avaient recu une lecon
d’humilité. Les cables des lignes d’¢€lectricité pendent jusqu’au sol,
mais ils sont intacts. Comme un signe d’espoir. La maison des cerfs
ressemble a une ceuvre d’art qui aurait été polie 8pendant des années par
des laqueurs chinois sortis d’un temps révolu. »*'

Cette tempéte de deux heures métaphorise, bien sir, la suite ininterrompue de morts
qui a ébranlé la communauté fictive de la maison des cerfs, depuis le début du
spectacle. Dans ce tableau final, la sérénit¢ qu’amene la musique est donc renforcée

par le récit, ainsi que par la lumiére — blanche, éclatante —, et le désengorgement de

2 1bid., p. 52-53.
™ Ibid., p. 54.
8% Ibid., p. 56.
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I’espace — tous les cerfs ayant €té, sans exception, regroupés en fond de scéne d’ou

ils offrent I’image glorieuse d’une pyramide irisée.

Le récit produit, cependant, un dernier suspens. La maison a été préservée, mais
il se pourrait que le troupeau de cerfs ait péri, et Grace avec lui, qui était partie a
son secours. L’étable n’a pas résisté et offre un spectacle de ruine, « d’une grandeur
lugubre ». Mais ce suspens ne vise qu’a mettre davantage en relief 1’idée d’un salut
final de la communauté. Car I’histoire se finit bien : Grace a libéré les animaux et
les a conduits ailleurs dans la vallée. Et les circonstances de cette résolution
heureuse sont éminemment symboliques. La musique s’interrompt, d’ailleurs, pour
qu’elles puissent étre pleinement entendues. Le sauvetage d’une part essentielle de

la maison des cerfs tient a un lien qui s’est constitué et qui a tenu lieu d’abri :

« A cet endroit, la vallée est étroite comme une crevasse dont les deux
parois se rapprochent de plus en plus a mesure que 1’on monte. La glace
a relié les deux parois et forme un toit protecteur qui les abritait juste de
I’avalanche de glace. » *

Le récit nous met ici, par la métaphore, sur la voie d’une reconnaissance. Le flux
musical reprend alors. Puis le récit reformule, assez directement cette fois, la
reconnaissance que le spectacle cherche a produire, celle d’un salut possible dans le
lien qui unit chacun d’entre nous a la communauté humaine. Le récit pose des mots

sur ce qui est en train d’advenir sur scene :

« Les basses fréquences des cris de cerfs se mélent au rire hoquetant,
plus fluet, de Grace, soutenu par les applaudissements des autres
habitants de la maison des cerfs, et deviennent un hommage enjou¢ aux
survivants et aux morts qui ne signifient rien les uns sans les autres. » *°

Sur scene, effectivement, un flux chanté, reposant sur une basse mélodique,
enveloppe les cris de joie de Grace (« I saved the deers, I saved hundreds of
deers ! ») et s’épanouit dans une danse collective. Le texte de la chanson ceuvre
encore a la reconnaissance :

« Nous nous aimons tres fort et nous sommes fiers
D’avoir si bien construit notre maison des cerfs
Que jamais elle ne s’écroulera par terre. » °’

Par 1a s’exprime aussi la forme particuliere de salut que les acteurs trouvent dans la

communauté concrete de La Maison des cerfs, qui n’est rien d’autre que celle de la

™8 Ibid., p. 57.
8 Ibid., p. 58.
87 Ibid., p. 58.
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Needcompany. On sait, en effet, qu’au point de départ de ce spectacle, il y a la
“tempéte” personnelle essuyée par un membre de la compagnie (Tijen Lawton),

confronté a la mort de son frére — un journaliste de guerre, tu¢ au Kosovo.

Comme les deux précédents spectacles de la trilogie, La Maison des cerfs
produit une reconnaissance. Mais, dans le cas de La Maison des cerfs, cette
reconnaissance s’inscrit dans une forme qui releve du mythe, ce qui lui donne une
portée fondatrice particuliere. La Maison des cerfs affiche, en effet, une dimension
mythique qui n’était que latente dans les précédents spectacles. La Chambre
d’Isabella, par exemple, comportait, subrepticement, des motifs mythologiques :
viol d’une jeune fille vierge (la mere d’Isabella) ; relations sexuelles d’Isabella avec
des “dieux” (un « dieu blond » ou un « dieu noir ») ; cécité d’Isabella associée, non
a un don de divination comme chez Tirésias, mais, du moins, a une faculté de
vision supérieure. Plus fondamentalement, c’est en tant qu’il cherchait a découvrir
le sens de la vie en combinant des images fantasmées de la vie de Felix Lauwers

que le spectacle pouvait se rapprocher du mythe :

« Quand mon pere est décédé, il y a deux ans, raconte Jan Lauwers, il
m'a laiss¢ en héritage environ 5800 objets ethnologiques et
archéologiques. Mon pere était médecin, mais a ses heures, il était aussi
ethnographe amateur. Enfant, ¢a n'a jamais suscité de questions chez
moi : j'ai grandi parmi ces objets. Aprés coup, on se demande
évidemment ce qui suscitait cette passion. Quand on se retrouve avec
cette collection sur les bras, on doit, de surcroit, décider quoi en faire
[...] Tout cela m'a amené a écrire une histoire a propos de cette
collection. Bien entendu, elle contient beaucoup d'éléments
(auto)biographiques. Mais [l'histoire est racontée par une femme,
Isabella Morandi, qui en réalité n'a jamais existé. » *°

Le Bazar du homard affichait, quant a lui, plus ouvertement que La Chambre
d’Isabella, son rapport a la pensée mythique, en montrant régulierement des images
vidéo apparaissant comme la réalité-mere du spectacle, le réel dont le spectacle se

serait servi pour donner a voir le sens de la vie.

Mais c’est a la deuxiéme partie de La Maison des cerfs (intitulée « La Maison

des cerfs ») que Jan Lauwers donne ouvertement une forme mythique. C’est cette

788 Extrait d’un entretien avec Jan Lauwers, paru dans le journal De Tijd, le 21/09/04, mis en ligne
sur le site de la Needcompany.
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partie qu’il présente comme le produit d’une « pensée mythique », dans le sens ou

I’entend Claude Lévi-Strauss :

« La pensée mythique opére [dans 1’ordre spéculatif], comme Ile
bricolage sur un plan pratique ; elle dispose d’un trésor d’images
accumulées par I’observation du monde naturel [...] Elle combine ces
¢léments pour construire un sens, comme le bricoleur, confronté a une
tache, utilise les matériaux a sa portée pour leur donner une autre
utilisation [...] que celle qu’ils tenaient de leur premicre
destination. »"*°

Jan Lauwers donne a voir « La Maison des cerfs » comme une combinaison de

matériaux issus du réel et désigne ainsi ce récit comme un mythe.

L’auteur (re)présente tout d’abord, au travers d’une scéne de la vie quotidienne
de la Needcompany, une masse d’événements et d’images. Il (re)présente une
multiplicité de catastrophes familiales ou communautaires (plus ou moins liées a
I’actualité mondiale), ainsi qu’une multiplicité d’images du monde. « La Maison
des cerfs » apparait ensuite procéder manifestement d’une combinaison de ces

¢léments, autrement dit d’un bricolage mythique.

Il apparait ainsi que « La Maison des cerfs» réarrange les catastrophes
familiales réelles de la premiere partie. Dans cette partie, Maarten raconte la mort
de son frere, suite a un geste brutal de sa tante arriérée. Un Noé¢l, Maarten et son
freére ont tellement fait peur a leur grand-mere avec un pétard qu’elle a eu une crise
cardiaque ; la tante a alors poussé le frere dans les rochers. Tous ces éléments se
retrouvent dans la deuxiéme partie, en vrac: d’abord les événements de la
deuxiéme partie ont lieu un soir de Noé€l ; ensuite, Viviane a une attaque, a un
moment donné ; enfin, Viviane raconte avoir perdu son petit-fils dans les mémes
circonstances.

Parmi ces événements familiaux catastrophiques que le spectacle retravaille,
certains sont pris dans 1’Histoire. Tijen raconte étre allée au Kosovo sur les traces
de son frére, photographe, qui a été tué la-bas, pendant la guerre. Elle raconte avoir
cherché son frére parmi des dizaines de cadavres puants. « La Maison des cerfs »
met en scene 1’expérience de ce frére dans un pays en guerre, et la démarche de

Tijen, quelque peu modifiée. Partie a la recherche de son frere sans savoir qu’il est

8 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 254.
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mort, Tijen est confrontée, a son arrivée a la maison des cerfs, a la vue de son

cadavre.

Il apparait aussi que « La Maison des cerfs » réarrange les catastrophes internes
qui se sont déroulées dans la premicre partie. Dans cette partie, Anneke montre aux
autres un pistolet d’abattage qu’elle a ramené de la campagne. Pour rire, Grace fait
croire, un instant, que la manipulation d’Anneke I’a blessée. Cet événement refait
surface dans la deuxiéme partie, dans un autre contexte, quand Maarten abat Julien,
comme par accident. Parmi les événements catastrophiques intracommunautaires
qui sont la matiére du mythe, certains sont, la encore, en prise avec le cours du
monde. C’est ainsi que I’intrusion d’une réfugiée asiatique dans les coulisses du
théatre provoque des conflits a la chaine, a I'intérieur du groupe : Grace écarte
Misha de la jeune femme qui s’est évanouie ; Misha la pousse en retour ; Inge se
retrouve projetée au sol, et perd connaissance. On retrouve, dans la deuxiéme
partie, ces conflits liés a la place a donner aux étrangers dans la communautg, ainsi
que, en vrac, I’image du corps sans vie de Inge et le parallele entre Inge et la jeune

femme asiatique.

Il apparait enfin que « La Maison des cerfs » fait un usage propre des images du
monde, présentées dans la premiere partie. Dans cette partie, Benoit raconte avoir

¢té exposé lors d’une tournée a la vue d’un enfant mort :

« BENOIT. L’année derniére, nous avons été en voyage pendant cent
quarante-six jours. Nous avons joué cent trois représentations dans
seize pays différents. Quand nous étions a Rio de Janeiro, il y avait un
enfant mort devant le théatre Ginastico. Je savais qu’il était mort parce
qu’un bout de tissu recouvrait son visage. » "

Les caractéristiques de cette image sont utilisées séparément dans la deuxiéme
partie : une scéne prend forme autour d’un enfant mort qui nous est caché (la fille
d’Inge) ; une autre s’achéve sur le dépot solennel d’un morceau de tissu sur le
visage des morts. D’autres images proviennent encore du journal de guerre du frere
de Tijen, qui est lu dans la premicre partie : la description d’une gisante, faite dans
ce journal”' nourrit la déposition du corps d’Inge au début de « La Maison des

cerfs » ; celle d’une « fosse commune ouverte », découverte le soir de Noél,

7 Jan Lauwers, La Maison des cerfs, op. cit., p. 7.
' Ibid., p. 10.
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alimente tous les alignements de morts, qu’on peut voir dans la deuxiéme partie ; la
mention, enfin, d’une femme exécutée par le photographe lui-méme est exploitée

dans le mythe.

On le voit, la fable de « La maison des cerfs » est ouvertement élaborée sur le
mode¢le du mythe. Dans un tel contexte, la reconnaissance produite par le spectacle
revét une portée fondatrice inédite. Jan Lauwers cherche vraiment ici a instituer
I’étre-en-commun en fondement d’un sens et d’un monde possibles. Apres qu’a la
lumiere de la communauté, il ait fait apparaitre le réel comme abri de fortune, il

cherche ici a ’instituer, avec I’autorit¢ du mythe, en habitation.
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Photo 42. La Maison des cerfs de Jan Lauwers

© Needcompany
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" Photo 43. La Maison des cerfs de Jan Lauwers

© Needcompany

Photo 44. La Maison des cerfs de Jan Lauwers

© Needcompany
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6.3 Nature Theater of Oklahoma : exposer (a) I’étre-avec

Le théatre de Nature Theater of Oklahoma s’inscrit de plain-pied dans la
« struction » de la vie ordinaire. Partant de cette inscription, il ne cherche pas
simplement a découvrir un dehors (en 1’occurrence, 1’étre-avec), il cherche a

créer les conditions d’une expérience concrete de 1’étre-avec.

6.3.1 Gestus et exposition de et a I’étre-avec

No Dice, créé par Nature Theater of Oklahoma’®?, est un spectacle au long cours
(trois heures trente), dont la partition verbale résulte du montage d’environ
soixante-dix heures de conversations téléphoniques que les auteurs, Pavol Liska et
Kelly Copper, ont eues avec des proches. No Dice met donc en jeu une somme de
conversations réelles, touchant plus ou moins expressément a la question du sens de
la vie au quotidien. On peut supposer qu’a la scéne 4, une conversation implique
directement les auteurs et décrit ce qui est en travail dans No Dice :

« BOBBY : Yeah... I’'m just — I’'m just —
trying to find ways that...

(big breath)

um...we can... (pause)

HARVEST...

um... um... or generate — you know —
just — just — what is — ?

Like what makes us feel alive ?
What gets us through the day ? »

793

Le medium choisi par les auteurs pour recueillir et engendrer du sens aura donc
été la conversation téléphonique, non pour les expériences vécues qui s’y partagent,
mais comme expérience faisant sens en soi, expérience de l’existence comme
coexistence, pratique de I’étre-avec. Kelly Copper le laisse entendre dans cette

déclaration d’intention :

« We were interested in [...] the stories that people tell other people to

2 Accueillie par le Festival d’Avignon en 2011, Nature Theater of Oklahoma est une compagnie

new-yorkaise (co-dirigée par Pavol Liska et Kelly Copper) qui revendique expressément 1’influence
de John Cage. Leur spectacle No Dice (pour lequel ils ont regu un Obie oward) a été créé, en 2007,
au Soho Rep et présenté au Théatre de Gennevilliers en 2010.

"3 En substance : « Jessaie juste de trouver des maniéres de récolter... ou générer, tu vois...
Comme, qu’est-ce qui nous fait nous sentir vivants ? Qu’est-ce qui nous fait traverser la journée ? »
Kelly Copper (transcription and arrangement), No Dice, Brooklyn, New York, 53rd State Press,
2007, p. 28.
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. 4
live. »”°

En mettant en scéne des conversations, les auteurs cherchent a exposer (a) I’étre-
avec, comme pratique du dehors, par laquelle I’existence se forme et fait sens. Ils
tentent d’exposer cette pratique dans I’espace figural et d’exposer a elle acteurs et

spectateurs en présence.

Dans D’espace figural (c’est-a-dire, dans ’espace des conversations réelles
représentées), No Dice accumule des conversations sur diverses expériences de la
vie quotidienne : expériences de travail, de temps libre (parmi lesquelles les
expériences de spectacles ou de divertissements occupent une large place);
expériences du (non) sens de la vie. Les personnages décrivent leur travail comme
alimentaire et ennuyeux, ou créatif mais peu artistique. Il est question de saisie
informatique de données administratives («not that rewarding», «so...
BORING »'*®) ; de surveillance de visites immobiliéres (« It’s not a bad way to like
make some money ’cause you just sit there... you know, you don’t really do

anything. »"*°

) ; d’un travail farfelu de bibliothécaire dans un centre de recherche
pour magiciens (« she just took it because it was a JOB »”’") ; du « merdier sans
fin » que représente le tracage de numéros de commande (« and so inevitably it
becomes this... HUGE DEBACLE of trying to un -- unravel this... this sort of...
CODE of NUMBERS, and uh -- (long breath) Uh... it -- it’s just the most
ABSURD, REDICULOUS ! -- you know, it’s just like-- yeah ha ha ! »”*); d’un
role, sans texte, de maniaque dans un court-métrage (« I-- walk around... um with

the knife... and I knock on the door a couple times... and... (pause) and you see

my feet... » " ; d’un role de prisonnier passé & tabac dans une série russe (« Uh -- I

% En substance : « Nous nous intéressions [...] aux histoires que les gens se racontent, les uns aux

autres, pour vivre. »

Cf http://www.brooklynrail.org/2006/12/theater/getting-cosmic-with-kelly-copper

793 « pas trés gratifiant », « si...ennuyant »

Kelly Copper (transcription and arrangement), No Dice, op. cit., p. 75.

7% En substance : « Ce n’est pas mal pour se faire de I’argent parce que tu t’assois la... tu vois, tu
n’as pas vraiment a faire quoi que ce soit. »

Ibid., p. 34.

7 En substance : « Elle I’a juste pris [ce boulot] parce que ¢’était un boulot »

Ibid., p. 50.

"8 En substance : « et donc, inévitablement, ¢a devient un gigantesque désastre d’essayer de
déméler cette sorte de code chiffré -- c’est juste la chose la plus absurde, ridicule ! -- tu vois, c’est
juste -- »

Ibid., p. 117.

9% En substance : « Je tourne autour...avec un couteau. .. et je frappe a la porte une paire de fois. ..
et on voit mes pieds... »
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was like -- and get like -- BEATEN UP ! And then like -- go -- into like -- a shower

and get like -- poured WATER on me, while being naked. IT WAS CRAZY ! It

was like -- »%)

Les personnages racontent aussi se livrer, avec plus ou moins de culpabilité et de
retenue, a toutes sortes d’addictions, pendant leur temps libre : manger, fumer du
tabac, de I’herbe, boire, regarder la tél¢ ou des spectacles de divertissement
(« dinner theater » ou « cat theater » shows)... Ils parlent de leur absence de
motivation existentielle (« Like I — it’s — it’s kind of impossible for me to self

motivate, like I really -- [...] and, -- you know — ultimately TOO, it’s — it’s really

801

hard to find people that you WANT to work with...»™") ou de I’évaporation de ce

qu’ils tenaient pour telle (« — it’s... I don’t know if [playing music] ever — it --

actually REALLY made sense to me, but -- it STOPPED making sense to me to the

point where I just — I couldn’t do it anymore. »**%)

Quand ces conversations charrient les ressentis contradictoires d’un méme
personnage, elles ne donnent lieu & aucun progres dialectique et s’étirent sur le
mode “ca va mais ¢a va pas” :

« It’s like -- [this job is] comfortable, and it’s nice — and — um,
it’s very lovely,

but I also feel I’'m getting away with something [...]
I’m not in a position to complain.

And I’'m NOT complaining !

I just am like — ah...

(pause) you know...

a little... I’m... feeling a little

UN...stable...

in that sense... right now.

But ! -

At the same time, it’s FINE !

You know ?

Ibid., p. 23.

%00 En substance : « On m’a genre tabassé. On m’a genre versé de 1’au dessus alors que j’étais nu.
C’¢était fou ! C’était comme -- »

Ibid., p. 114.

' « Disons que ¢’est en quelque sorte impossible pour moi de me motiver toute seule, et tu sais, au
bout du compte aussi, c’est trés dur de trouver des gens avec qui tu veux travailler... »

Ibid., p. 42.

802 « Je ne sais pas si ¢a a jamais vraiment fait sens pour moi, mais ¢a a cessé de faire sens pour moi,
jusqu’au point ou je ne pouvais simplement plus le faire. »

Ibid., p. 58.
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It -- it really is... »**

Elles peuvent, de la méme maniere, conduire deux personnages a approfondir une

divergence d’expérience, sur le mode “— Moi, c’est comme ci — Moi, ¢’est comme

\

ca”. Ainsi, le sujet des addictions donne lieu a cet échange, expérience contre
expérience :

« ANNE

[...] I mean I’'m cutting out —
(big dramatic breath)
EVERYTHING [...]

BOBBY

I didn’t wanna completely

give up drinking because I do...
(pause)

And — I don’t know. I just —
Ienjoyit!I--

(pause)

And guess [ don’t...

ENJOY

Enough of the rest of my life
Enough to like wanna —

(long pause)

Cause I just sit alone at home a lot.

[..]

ANNE
But I tried that, I —
it didn’t WORK ! »%*

Constitu¢ d’une masse de conversations qui sont donc tout a fait informelles, No
Dice ne raconte pas d’histoire, a proprement parler. Une conversation portant sur, je

cite, le « méli-mélo »*** de 2001 : I'odyssée de I’espace peut éclairer le rapport

%03 En substance : « Disons que c¢’est confortable, et sympa et, c’est trés agréable mais j’ai aussi
I’impression que je m’¢éloigne de quelque chose [...] Je ne suis pas a plaindre. Et je ne me plains
pas ! C’est juste que je suis, tu sais, je me sens un peu instable avec tout ¢a, en ce moment. Mais !
En méme temps, ¢a va ! Tu vois ? Vraiment... »

Ibid., p. 41.

804 « ANNE. Je veux dire j’arréte tout !

BOBBY. Je ne voulais pas complétement arréter de boire parce que ¢a me...

Je ne sais pas. C’est juste que ¢a me fait plaisir. Et je suppose que

le reste de ma vie ne me fait pas assez plaisir pour que je veuille...

C’est juste que je suis beaucoup assis chez moi tout seul

ANNE. Mais j’ai essayé ¢a —

Can’a pas marché ! »

Ibid., p. 63-64.

805 « jumble of stuff »

Ibid., p. 31.
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particulier du spectacle a la narration :

« It’s really — it’s really how it’s resonates.

At the — you know — when —

when the thing is finally over and done with —
it’s how it resonates...

what it actually says to the... (big breath)
the... (sigh)

element inside a person that um...

(pause)
does something WITH the story. »**®

Dans le cas de No Dice, il nous semble qu’en présentant trés extensivement les
conversations qui habitent les vies solitaires, peu structurées et durablement
limitées de quelques personnes, le spectacle fait indirectement apparaitre que nous
existons en nous exposant aux autres et que cet étre-au-dehors ouvre, a la fois, du

sens et un la.

Une telle épiphanie est rendue possible par une distanciation prenant la forme
d’une mise en jeu aléatoire de la partition verbale, sans laquelle la pratique de
I’étre-avec des personnages ne serait pas perceptible. No Dice®” se présente, en
effet, comme un projet de combinatoire, une sorte de Theater of Changes®® en
temps réel (si I’on veut faire le lien avec les expérimentations cagiennes d’écriture

809

aléatoire qui influencent ouvertement les recherches de la compagnie™ ). Pour

décrire au mieux ce projet, il faut tout d’abord préciser que les conversations

806 C’est vraiment comment ¢a résonne

quand la chose est tout a fait finie

¢’est comment ¢a résonne

ce que ¢a dit

a I’intérieur d’une personne

qui a a voir avec I’histoire. »

Ibid., p. 33.

%7 Le titre indique, d’ailleurs, qu’il s’est agi, pour les auteurs, de s’essayer a un autre type
d’opérations de hasard que le jet de dés, auquel ils ont eu recours précédemment pour écrire
Poetics : a ballet brut.

%8 Nous comparons ici No Dice & Music of Changes, piéce indéterminée sur le plan de la
conception, résultant de la combinaison (réglée par des méthodes de hasard) d’éléments
indéterminés (les matériaux, la forme) et d’éléments relativement déterminés (la structure
temporelle). « La structure [de cette piéce] est [ainsi] envisagée comme une sorte de réceptacle,
capable d’accueillir des matériaux quels qu’ils soient, bruits, sons, silences, gestes, mots,
conformément a une discipline qui, dés lors qu’elle est acceptée, accepte tout en retour. »

Cf Jean-Yves Bosseur, John Cage, Paris, Minerve, 1993, p. 36.

809 Cf Florian Malzacher (dramaturge collaborant & Life and Times), programme du Théatre de la
Ville pour Life and Times I : « L’influence des principes aléatoires de John Cage et de Merce
Cunningham est évidente : aucune ceuvre de Nature Theater n’échappe au hasard [...] »
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originelles ont été éditées®” pour donner lieu & une partition orale, diffusée aux
acteurs par oreillette. Comme la structure temporelle déterminée de Music of
changes, cette partition au tempo fixe, joue in fine, le réle d’un « réceptacle,
capable d’accueillir un certain nombre de matériaux [...] conformément a une

discipline de hasard » *'".

Ces matériaux sont, tout d’abord, 3 enchainements de 13 gestes, chaque
enchainement étant li¢ a un theme différent : les techniques de magie de rue ; ou le
disco ; ou encore, la gestuelle utilisée par la mere de Pavol Liska pour essayer de se
faire comprendre d’ Américains, alors qu’elle ne parle pas anglais. A ces matériaux
gestuels s’ajoute un ensemble d’images scéniques : 13 possibilités d’interaction

. \ 7 12
entre deux personnages, toutes issues de scénes de mélodrames muets®'?,

Ces suites de gestes, ces images scéniques sont donc autant d’¢léments que les
acteurs combinent aléatoirement aux conversations, mais conformément a deux
régles de jeu précises, néanmoins. Premierement, au début de chaque scene, chaque
acteur choisit de s’engager dans 1’une des trois suites de gestes. Deuxiémement, si
un acteur choisit une position précise, son partenaire doit compléter le tableau ainsi
esquiss€, pour former 1’une des 13 interactions possibles. Si un troisieme acteur
entre, cela ouvre la possibilit¢ de créer un autre tableau, et la possibilit¢ d’un

déplacement.

Principalement inspirée par Music of Changes, la mise en jeu aléatoire des
conversations dans No Dice s’inspire aussi, plus accessoirement, des pieces
cagiennes pour piano préparé’’’ la maitrise que les comédiens peuvent avoir de
leur jeu, se trouvant, en effet, hypothéquée par deux autres régles : premierement,
garder quasiment tout au long du spectacle, I’accent étranger qu’il leur est le plus
inconfortable de prendre (frangais, irlandais, jamaicain) ; deuxiémement, produire

continuellement des mimiques mélodramatiques.

810 Au fil des répétitions, ces conversations ont été montées et modifiées en termes de durée ou de
tempo, autrement dit, coupées et ralenties ou accélérées.

811 Jean-Yves Bosseur, John Cage, op. cit., p. 36.

#12 On peut avoir, par exemple, un personnage en position de quitter la scéne, et un autre, en position
de le retenir depuis I’avant-scéne ; ou bien un personnage qui s’appuie contre un mur tandis qu’un
autre a la main posée sur son épaule pour le consoler...

13 Dans ces piéces (dont font partie les Sonates et interludes), I’intrusion d’objets entre les cordes
de I’instrument rendait, de fait, le résultat sonore de la partition quelque peu incontrélable.
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Au final, il semble que [Deffet immédiat de cette é&criture aléatoire
multidimensionnelle, c’est de libérer les expressions du visage, 1’énonciation,
I’espace, et surtout, les gestes — car c’est la libération des gestes qui nous semble
produire I’impact le plus fort. La structure temporelle déterminée est un cadre qui
donne a voir les gestes pour eux-mémes : si les acteurs avaient eu a mémoriser les
conversations, si leur parole n’avait bénéfici¢é d’un soutien rythmique, il est clair

que leur jeu avec les gestes n’elit pas semblé¢ si affranchi, si arbitraire.

Mais le plus étonnant, c’est que cette libération des gestes fait retour sur la
partition orale : elle libere les conversations. Les gestes jouent un role de pur
révélateur vis-a-vis du flot potentiellement pénible de conversations banales, dont
est fait No Dice. 1ls font entendre celles-ci pour ce qu’elles sont en elles-mémes :
des créations, des essais d’exister, c’est-a-dire d’étre (singulierement) avec les
autres®'*, participant, selon la perspective des auteurs eux-mémes, d’un « murmure

cosmique universel » — autant dire d’un monde.

C’est donc, en quelque sorte, par un "pur gestus", par un "gestus de la non-
intentionnalité", qu’est exposé, dans I’espace figural, I’€tre-avec, et réalisée une
ambition du spectacle, indirectement annoncée inauguralement — « transformer le
murmure cosmique universel pour que nous puissions le percevoir » :

« BOBBY
[...]

Just imagine if... !

If — you could then hear

the cosmic murmur...

Be able to HEAR... !

(pause)

Because you don’t hear yourself right now, right ?
And I don’t hear myself.

We don’t hear ourselves.

We just talk, and — and things...
things go unrecorded.

The — the creativity... that we —
that we...uh...USE ! —to —

(pause)
To — let’s say to talk right now

819 Cf Frédéric Neyrat, op. cit., p. 32 : « Il n’y a pas d’abord un existant, puis des relations entre cet

existant et les autres, il y a formation d’existence par et dans les relations avec les autres. »
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orto... LATER or... !
Or the conversation that we have...

[...]

We take it for granted !

We don’t — we don’t make anything out of it.
And then... how can we transform this...
universal cosmic murmur... ?!

This — this uh — (pause)

STREAM of constant —

Into — into — so that we can notice it... !? »*°

En plus d’exposer 1’étre-avec dans 1’espace figural, No Dice y expose
concrétement acteurs et spectateurs, par le déploiement, cette fois, d’un « gestus
général » visant, non seulement a montrer la pratique théatrale comme monstration
81 suivant le principe du gestus général brechtien, mais plus largement, a la
montrer comme adresse, comme rapport. En effet, le spectacle se donne
progressivement a voir comme une performance de 1’étre-avec, performance dont

nous sommes. Les acteurs nous apparaissent progressivement comme de simples

existants qui convoquent notre existence.

Ce gestus général procede, en premier lieu, de la multiplicité des contraintes de

jeu, qui fait d’abord apparaitre les acteurs comme des passeurs qui travaillent a

815 « Imagine juste si... !

Si -- tu pouvais entendre alors

le murmure cosmique

Etre capable d’entendre... !

Parce que tu ne t’entends pas 1a maintenant, n’est-ce pas ?
Et je ne m’entends pas.

Nous ne nous entendons pas.

On parle juste, et les choses...

les choses passent sans qu’on en garde une trace.

La créativité dont nous usons

Pour -- par exemple parler maintenant

ou pour... plus tard ou... !

Ou la conversation que nous avons...

Nous considérons ¢a comme allant de soi !

Nous ne faisons rien de ca.

Et alors... comment pouvons-nous transformer ce...
murmure cosmique universel... ?!

Ce courant de

En -- en — afin que nous puissions le percevoir... !? »
Kelly Copper (transcription and arrangement), No Dice, op. cit., p. 28.

816 Cf Florence Baillet et Catherine Naugrette, « gestus », in Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Poétique du
drame moderne et contemporain, Lexique d’une recherche, op. cit., p. 55 : « Dans le Petit Organon,
Brecht précise que “chaque gestus montré s’accompagne d’un gestus général, qui est de montrer
qu’on montre”. »
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nous faire parvenir la singularité de conversations données :

« As long as [our demands] are impossible, there are always going to be
holes that allow for you to see [the actors] /.../ There’s always going to
be something so real about [theater] anyway -- so why not delve into
that realness, that -- those people are real people. We’re all working so
hard to try and give you this -- you know, this show. And it’s just never
going to be as effortless as a movie, or as transcendently fictional -- so
then, I want to see the effort and the work. 17

Progressivement ce gestus général se dissocie completement de ce qui est
représenté. L’abandon ponctuel de la contrainte d’accent participe de cette
évolution en donnant a voir les acteurs non plus seulement comme des passeurs,
mais aussi comme des personnes réelles qui nous adressent leur histoire. C’est ainsi
qu’au cours de la scéne 12, alors qu’il est question de vocation existentielle, Bobby
perd ’accent jamaicain qui lui incombe dans le jeu, comme si I’acteur s’exprimait
ici personnellement. Un peu plus loin, dans la scéne 13, c’est Anne qui laisse un
temps son accent frangais, pour évoquer, comme s’ils étaient les siens, des
problémes d’addiction. Ce n’est que dans la scéne 14 qu’ils reprennent, tous deux,
leur accent de jeu. Quant a Zack, il abandonne son accent dans I’intervalle de la
scéne 19, semblant alors parler d’un mal-&tre personnel au travail... L’abandon de
la contrainte de 1’accent tend a s’installer dans la deuxiéme partie du spectacle, ou

tous les acteurs finissent par retrouver leur phrasé personnel.

Cette mise a nu de 1’adresse s’accentue encore, sous 1’effet du bouclage de la
partition verbale qui s’opére dans la deuxiéme moitié du spectacle. Les mémes
répliques commencent a circuler d’un acteur a 1’autre, et jusqu’a nous. Le principe

d’écriture du spectacle (« I don’t know any goddamn stories ! »*'®) circule, par

817 « Etant donné que nos exigences sont impossibles a réaliser, il va toujours y avoir des trous vous
permettant de voir les acteurs. Il va toujours y avoir quelque chose de trés réel au théatre, de toute
facon -- alors, pourquoi ne pas creuser cette réalité -- ces gens sont des gens réels. Nous travaillons
tous si dur pour tenter de vous donner ce spectacle. Et, ¢a n’apparaitra jamais aussi aisé qu’un film,
¢a ne se transcendera jamais autant en fiction -- alors, je veux voir les efforts et le travail. »

Cf http://brooklynrail.org/2006/12/theater/getting-cosmic-with-kelly-copper

%11 n’y a pas d’histoire que Kelly Copper trouverait pertinent de raconter : « It’s all about
psychological barfing : unless somebody cries, unless you get the sweet, sweet milk of human
tragedy! When Barbara Walters gets that person to cry, all of a sudden it’s worthy of our attention
and important and that’s what we go to the theater for. But something in me just doesn’t care or
doesn’t want to think of life as just -- so much human suffering. I don’t think anybody needs to be
told that. I think we live in that kind of world. »

« Les histoires, ce n’est que du vomi psychologique : sauf si quelqu’un pleure, sauf si tu obtiens le
lait si doux de la tragédie humaine ! Quand Barbara Walter parvient a faire pleurer quelqu’un, d’un
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exemple, a notre adresse, de Anne a Bobby (dans la scéne 14), puis de Bobby a
Zack (dans la scene 20), puis finalement, dans la deuxiéme partie, plus lentement et
plus tristement (comme le veut la didascalie), de Zack a Bobby (dans la scéne 33).
Au fil de telles reprises qui éreintent la représentation, 1’attention des spectateurs se
déplace de la singularité de ce qui est adress€ vers la singularité des adresses elles-
mémes. Progressivement, les acteurs apparaissent, plus que comme des destinateurs
(y compris de leur propre histoire), comme des existants engagés dans une adresse
pure. Ce sentiment se renforce encore quand on voit Anne Gridley se lancer,
complétement hors contexte, alors que la partition verbale de No Dice semble usée,
dans un numéro de démonstration de ses talents d’actrice, comme pour prolonger, a
tout prix, I’étre-avec induit par le spectacle. Il apparait bien alors que ce qu’il peut y
avoir de représentation dans No Dice est surtout un moyen d’ouvrir une circulation
en sens multiples entre les existants présents dans I’espace théatral : les acteurs
s’ouvrent et ouvrent a ces rapports au travers desquels 1’existence se forme et
trouve sa raison d’étre. Le spectacle finit par le formuler :

« KRISTIN
We don’t want to say where do we come in or where do we go out,
because we would like — I think —

to stay —uh...
To NOT LEAVE, hm ?

[..]

-- the question is more... uh...

How do we, uh — how do we spend our TIME... 7[...]

We don’t just want to enjoy ourselves ALONE... but we want to enjoy
ourselves in SOCIETY, right ?

... with other people.

(pause)

Our conversations, for instance here...uh, had we — been having them,
say 50 years ago — we would probably been talking about ... (breath)

PAVOL
They would have been much shorter -- and had more
QUALITY ! Ha ha!

KRISTIN
[...] So, it’s no longer... um... um...

seul coup, ¢a vaut la peine que nous y faisions attention, ¢a devient important et c’est pour cela que
nous allons au théatre. Mais quelque chose en moi se fout de ¢a ou ne veut pas penser a la vie
comme a une telle souffrance. Je pense que personne n’a besoin qu’on lui raconte ¢a. Je pense que
nous vivons dans ce genre de monde. »

Cf Idem.
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(pause) 1t’s a form of
ENJOYMENT ! — actually...

To converse ! (pause)

I would say on ANY subject... »"'

9

Apres ce manifeste, la séparation scene-salle est abolie, les acteurs vont
expressément s’adresser aux spectateurs. Ils leur renvoient expressément ces
encouragements a persévérer dans I’existence que le spectacle a déja fait circuler de
Bobby a Anne (dans la scéne 15), et de Bobby a Zack (dans la scéne 17) :

« Scene 15
Words of encouragements

[..]
BOBBY

[...] I feel good things are ... (pause)
you know... if you...

ANNE
Well, they’re definitely out there — it’s just a matter of...

BOBBY
Yeah.

ANNE
-- how you work your way toward them.

819 . .
«KRISTIN. Nous ne voulons pas dire quand nous entrons ou sortons, parce que nous voudrions

— je pense —
rester — uh...
ne PAS PARTIR, hm ?

[...]

-- la question, c’est plus... uh...

comment est-ce que nous, uh — comment est-ce que nous passons notre temps... ? [...]

Nous ne voulons pas juste avoir du plaisir dans notre coin... mais nous voulons avoir du plaisir en
société, non ?

... avec d’autres gens.

(pause)

Nos conversations, par exemple, ici...uh, si nous — les avions eues, disons il y a 50 ans — nous
aurions probablement parlé de ... (respiration)

PAVOL. Elles auraient été beaucoup plus courte -- et de meilleure
QUALITE ! Ha ha'!

KRISTIN. [...] Donc, ce n’est plus... um... um...

(pause) C’est une forme de

JOUISSANCE ! —en fait...

d’avoir une conversation ! (pause)

Je dirais sur N’ IMPORTE QUEL sujet... »

Kelly Copper (transcription and arrangement), No Dice, op. cit., p. 145.
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BOBBY

Yeah. (pause)

Well -- I think --

I think we’re -- we’re workin’—

2
our way towards each other. »**°

« Scene 37
Words of encouragements (reprise, all)

(Each performer speaks directly to someone in the audience, in a
. . 821
normal, quiet, reassuring manner. ) »

En exposant ainsi (a) I’étre-avec, le spectacle ouvre la possibilité d’un monde.
En méme temps qu’il fait entrevoir cette possibilit¢é dans I’espace figural, le
spectacle fait exister, dans 1’espace du théatre, un 1a réel. Et ce 1a, il 'ouvre, en
dernier ressort, au monde extérieur. En effet, a la toute fin du spectacle, apres cet
épisode de rapport direct avec les acteurs, il nous est donné d’entendre 1’une des
conversations réelles, ayant servi de matiére au spectacle, une conversation entre
Pavol Liska et Teresa (la mére de la comédienne Anne Gridley). La présentation
brute de cette conversation réelle donne le sentiment que nous sommes avec ces

personnes qui se parlent et qu’un monde s’esquisse par-dela le théatre.

No Dice cherche donc a connecter les acteurs et les spectateurs, non seulement
intellectuellement, mais surtout concrétement, & la « transimmanence »**% de 1étre-
avec. Rétrospectivement, nous mesurons la portée des références a la
transcendance, faites au début du spectacle — elles n’étaient pas que des

spéculations farfelues :

« ANNE

You know what makes me feel alive and gets me through the day ?
BOBBY

What ?

820 « BOBBY. Je sens que de bonnes choses sont... tu sais... si tu...

ANNE. Bon, elles sont 13, sans aucun doute — c’est juste une question de... -- comment tu travailles
a aller vers elles.

BOBBY. Oui. Bon, je pense -- je pense que nous travaillons a aller I’un vers 1’autre. »

Ibid., p. 148.

821 « Paroles d’encouragement (reprise, avec tous)

Chaque performer parle directement a quelqu’un dans le public, d’'une maniére normale, calme,
rassurante. »

Ibid., p. 146.

%22 Jean-Luc Nancy, Les Muses, Paris, Galilée, 1994, p. 36, 40.
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ANNE (long pause)

Being connected to... to the transcendent. To the — COSMIC
DANCE...

[..]

It’s like seeing. .. your world from a distance — kind of ?»"***

No Dice s’est précisément efforcé d’exposer a une transimmanence. Au
« murmure cosmique » dont nous avons parl¢. Et, en deca, a la « danse cosmique »,
cette modalit¢ pré-langagiere de I’étre-avec, qui est mentionnée au début du
spectacle. C’est ainsi qu’apres le tarissement de la conversation stricto sensu, une

ultime conversation s’engage — celle des corps dans la danse :

« Someone flicks the lights back on [...] All the performers pause for a
second in the light and then begin an emphatic, energetic dance.

End of play »***

823 « ANNE. Tu sais ce qui me fait me sentir vivante et me fait traverser la journée ?
BOBBY. Quoi ?
ANNE (Longue pause). Etre connecté au transcendant. A LA DANSE COSMIQUE.
[...] C’est comme voir le monde & partir d’une distance — en quelque sorte. »
Kelly Copper (transcription and arrangement), No Dice, op. cit., p. 28.
* « Quelqu’un rallume la lumiére [...] Tous les performeurs restent une seconde immobiles dans la
lumiére et entament ensuite une danse emphatique, énergique.
Fin de la piéce. »
Ibid., p. 158.
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6.3.2 Gestus (musical) et exposition de et a I’étre-avec

Life and Times est un spectacle en cours d’écriture, dont la version finale doit
durer vingt-quatre heures. La partition textuelle de ce spectacle est tirée, mot pour

2
mot8 5

, de dix conversations téléphoniques, dans lesquelles une musicienne et
comédienne de la compagnie, Kristin Worrall, raconte assez exhaustivement les
trente-quatre années qu’elle a vécues jusqu’a présent. Le premier épisode du
spectacle (Life and Times I) met en jeu la premiere de ces dix conversations, qui
porte sur les huit premicres années de sa vie. Dans ce premier épisode comme dans
No Dice, Kelly Copper et Pavol Liska cherchent a exposer (a) I’étre-avec. Ils
cherchent a montrer le partage de singularité qu’effectue Kristin Worrall. Et le sens
que celui-ci ouvre. Ainsi qu’a exposer concrétement, acteurs-performeurs et
spectateurs, au partage des singularités dans 1’espace du théatre. Car, dans la
perspective des auteurs, « ce qui se passe sur sceéne n’est fondamentalement qu’un

prétexte pour que le public et [eux] pass[ent] du temps ensemble » **°.

Le « prétexte » de Life and Times I est, comme nous ’avons dit, le récit de la
petite enfance de Kristin Worrall. Récit que celle-ci a livré, en toute simplicité, sans
idéalisation manifeste de sa personne et sans hiérarchisation des faits. Elle y raconte
les premiers moments de sa vie, tels qu’ils lui ont été rapportés, puis ses premiers
souvenirs a elle, les premiers instants marquants pour elle — sa premicre féte
d’anniversaire, par exemple. Elle raconte sa vie de famille, ses ami(e)s d’enfance,
ses premiers effrois, sa maison d’enfance, son jardin... Les premiers jeux sensuels,
la créche, les cours de ballet, 1’école maternelle, la patinoire... Son premier groupe
de musique, son premier spectacle, son premier récit de fiction... Elle se souvient
de ses parents, des amis de ses parents, des premiers garcons qui 1’ont attirée, des
vétements qu’elle portait, de 1’école primaire, des premiers conflits avec les
autres... De I’expérience traumatisante de s’€tre fait pipi dessus en classe, de
séances de lecture collective, de visites chez 1’orthophoniste... De sa grand-mére,

son oncle, sa grand-tante, ses tantes... De la vision traumatisante (Ia encore) du

%25 Sans coupe, ni correction

826 Florian Malzacher, « Previously on Nature Theater of Oklahoma », in Life and Times, episode V,
New York, Nature Theater of Oklahoma, 2012, p. 123-124 : « What happens on stage is basically
just an excuse for us and the audience to spend time together. »
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sexe de son pére, de la violence du pere d’une de ses amies, de cours d’écriture

créative...

La partition textuelle de Life and Times 1 se situe donc au plus preés d’une masse
de souvenirs ordinaires, dont elle est une énumération hésitante et maladroite®”’. Si
le spectateur peut toutefois percevoir, dans ce récit banal, un partage de singularité
qui fait sens, c’est, comme précédemment dans No Dice, sous I’effet d’un “pur
gestus”. Mais, cette fois, ce “pur gestus” est essentiellement musical. Dans No
Dice, un flux verbal au tempo déterminé était essentiellement combiné a une
gestuelle qui, du fait de son caractere arbitraire, faisait office de cadre venant, en
temps réel, découper la partition verbale et la mettre en valeur. Ici aussi, le flux
verbal est combiné, majoritairement en temps réel, a une chorégraphie arbitraire,
inspirée des « spartakiades »*** — ces grands rassemblements communistes de

gymnastique qui avaient lieu en Tchécoslovaquie :

« In Episode 1 there is [...] a prompter in the pit who is prompting the
dances live. 90% of the dance in this show is unscripted and chance
generated. Every night before the performance, the prompter shuffles a
deck of cards consisting of 34 separate 4-count dance phrases. The
actors are shown cards during the performance and choose when to
insert a dance phrase before moving on to the next card. »**’

Mais, dans Life and Times 1, plus que la chorégraphie, c’est la musique qui semble
étre la composante la plus effective du gestus. La partition textuelle a été mise en
musique en amont du plateau. Elle a été arbitrairement incorporée dans une forme

musicale relevant du « pop opera ». Et, comme |’avaient imaginé les auteurs, cette

827 Ibid., p. 117: « Word for word and without corrections, this telephone conversation was
transcribed and made into the libretto of Life and Times, with every pause, slip of the tongue, stutter,
and mistake of the original. »

« La conversation téléphonique a été retranscrite mot pour mot, pour constituer le livret de Life and
Times. Tout a été retranscrit, y compris les interruptions, les lapsus, les bégaiements, les erreurs. »
828 Ibid., p. 119 : « For the choreography in Episode 1, Liska [...] employed movements and pictures
from his own childhood, such as from the “Spartakiada” communist athletic exercises in
Czechoslovakia (and other east block countries) that at their peak were massive choreographed
gymnastic events. »

« Pour la chorégraphie de 1’épisode 1, Liska [...] a utilisé des mouvements et des images liés a sa
propre enfance. Il s’est inspiré des “Spartakiades” qui avaient lieu en Tchécoslovaquie et dans
d’autres pays de I’Est, et qui étaient, a leur apogée, des manifestations gymniques de masse.»

829 « Dans 1’épisode 1, il y a un souffleur dans la fosse, qui indique, en temps réel, les chorégraphies
a exécuter. 90% des chorégraphies du spectacle ne sont pas écrites mais générées aléatoirement.
Chaque soir, avant le spectacle, le souffleur mélange un jeu de cartes, qui contient 34 possibilités de
danses a 4 temps. Pendant le spectacle, ces cartes sont montrées, les unes aprés les autres, aux
acteurs qui choisissent quand insérer la chorégraphie a exécuter. »
http://www.alpertawards.org/artist/about-pavol-kelly
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mise en forme fait ressortir le récit de Kristin Worrall, le rend plus perceptible :

«[...] we wanted to work with music as a way to formalize the
material. »*>°

La musique agit ici comme un gestus, du fait des incessantes modulations
qu’elle déploie, successivement ou simultanément: modulations stylistiques,
mélodiques, vocales, chorales et/ou instrumentales. Pour commencer, la modulation
du style musical des s€quences met incontestablement en relief certains passages du
texte. C’est le cas, par exemple, de cette évocation des jeux familiaux dans lesquels
Kristin Worrall, bébé¢, était encouragée a marcher :

« JULIE

I remember — my — brother and sister —

This is like when I’m starting to become a toddler that
I’m Remembering — this game that we used to play.
And I was like crawling — and — they’d go :

JULIE, ALISON, ANNE
Come on Julie ! Come on !
Come on Julie ! Come on !

JULIE

And then they —

Lord !

1'd be like crawling around and they’d — like —
You know — make me go faster. Um...

And I think [ was like also starting to walk, too.
Um.

Ohhh'!

And then !

I do remember — uh... one time !
831
[...]»

830 « nous voulions utiliser la musique comme moyen de donner forme au matériau.»

http://www.fta.qc.ca/sites/fta.qc.ca/files/documents/ps_life-and-times 5.pdf
B« JULIE

Je me souviens de mon frére et de ma sceur

C’est genre quand je commence a marcher que

Je me souviens de ce jeu auquel on avait I’habitude de jouer

Je rampais — et — ils disaient :

JULIE, ALISON, ANNE
Allez Julie ! Allez !
Allez Julie ! Allez !

JULIE
Et puis ils —
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Alors qu’on a, sur I’introduction du souvenir, une musique de style héroique, assez
uniforme (rythmée mais peu expressive), on a soudain, au moment le plus direct de
I’évocation, une tres breve séquence de gospel, avec une chorégraphie spécifique.
Cette séquence fait ressortir paroles rapportées et interjections de la narratrice
(« Lord ! », en particulier)... autant de formules qui, sans I’irruption de ce moment

de gospel, passeraient complétement inapercgues.

Puis le récit migre et la musique héroique reprend. Mais, pour prolonger
I’exemple, une rupture stylistique a bient6t lieu sur le méme principe, quand, en
parlant de sa chambre d’enfant, Kristin Worrall se souvient brusquement d’un
masque qui s’y trouvait et qui la terrorisait. A ce moment-13, le style musical passe
soudain de I’héroique au film d’¢pouvante, donnant davantage d’existence a ce
passage narratif :

« ALISON, ANNE
And uh — it was — like a —

JULIE

Like a faint yellow wallpaper with a little gold —
Um - like insignias all over it.

And there was brown — carpeting.

And — in the corner by my closet — um.

There was this hanging — gold — like MASK !

That — I think they got in — Bali or something.
And — at night !

I would go to sleep in my crib,

And I would see the mask —

And it would scare me !

ALISON, ANNE
Ha!

[..]

Mon dieu !

Je rampais partout et eux — genre —

Tu sais, me faisaient aller plus vite. Um...

Et je pense que ¢ était aussi quand je commengais a marcher.
Um.

Ohhh !

Et alors !

Je me souviens — uh... une fois ! »

Life and times, episode 1, Brooklyn, New York, 53rd State Press, 2013, p. 13.
Cf13:16
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JULIE
But I really liked my room.
[...]»**

Tout le passage qui apparait ici en italique se trouve mis en relief par des sonorités
gringantes et des rythmes hachés, caractéristiques de la musique des films

d’épouvante.

En plus de ces modulations stylistiques, on peut remarquer, que Life and Times 1
déploie, a 'intérieur de séquences musicales de style donné, des modulations
mélodiques. On voit souvent apparaitre au sein d’un ensemble par ailleurs assez
¢gal, une ligne mélodique tres chantée, trés dynamique, qui capte 1’attention et met
en lumiére le syntagme qui lui est associé. C’est grace a I’une des ces modulations
si la phrase « You were so beautiful » peut, par exemple, avoir I’'impact qu’elle a
dans les premicres minutes du spectacle :

« And —

They — didn’t expect me.

They planned both my brother and sister before me,
And so... my mother says that she was — very happy
That I was a girl, and she was like :

“You were so beautiful |

And — I didn’t cry a lot.

I don’t think.

[ was very peaceful. »*

832 « ALISON, ANNE
Et uh — c¢’était — genre un —

JULIE

Genre un papier peint jaune pale avec
Comme des insignes partout.

Et il y avait de la moquette brune.

Et dans le coin, a c6té de mon armoire — um
Il y avait cette sorte de masque en or !

Qu’ils ont eu je pense a Bali ou quelque chose comme ¢a.
Et—la nuit !

J’allais me coucher dans mon petit lit

Et je voyais le masque —

Et ¢a me faisait peur !

ALISON, ANNE
Ha !»

Life and times, episode 1, op. cit., p. 15-16.
cf 17 :40

833 «EBt-—
Ils — ne m’attendaient pas.
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Ajoutons que la valeur de gestus de ces lignes trés chantées semble s’intensifier
avec la répétition, comme si la reconnaissance activait encore davantage 1’écoute.
Le fait, par exemple, de reconnaitre, par la suite, le motif mélodique dont nous
venons de parler fait ressortir avec force les syntagmes suivants : « holding it out to

4
me »>*, « everybody looked the same »**°. .

Enfin, certains passages du texte ressortent du fait de modulations vocales,
chorales ou instrumentales qui se produisent dans la musique du spectacle. Pour
prendre un exemple de modulation vocale, citons ce moment ou la narratrice
repense a une interdiction récurrente dans la bouche de sa mere. Le style de la
séquence est €pique, le chant y est relativement uniforme, jusqu’a ce que celui-ci

laisse place a un parlé-chanté qui mime I’interdiction de la mere et qui détonne :

« ANNE
And — there was a bush lining the little brick walk.
And —um —

There was little tiny — berries on the bush.
And — I was — I would always pick them,
And my mother’d be like :

“Anne ! Don’t eat them ! »%*°

Ces contrastes détonnants, et valorisants pour le récit, sont également produits par

Ils ont planifié et mon frére et ma sceur avant moi,
Et donc... ma mére dit qu’elle était — trés contente
Que je sois une fille et qu’elle était genre :

“ Tu étais si belle |

Et — je ne pleurais pas beaucoup.

Je ne pense pas.

Jétais trés calme. »

Ibid., p. 7.

Cf5:37

La phrase est, par ailleurs, soulignée par un geste de la comédienne qui Iéve les deux bras en 1’air en
I’énongant.

84 Ibid., p. 11.

Cf10:31

5 Ibid., p. 18.

Cf20:29

836 « ANNE

Et — il y avait un buisson le long du petit mur de briques.
Et—um —

Il y avait des petites baies sur le buisson.

Et — j’étais — je les cueillais toujours,

Et ma mére était comme :

“Anne ! Ne les mange pas !” »

Ibid., p. 22.
Cf25:38
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I’usage intermittent de la polyphonie. Dans la séquence de gospel, par exemple, le
chant principal est appuyé par deux voix graves qui reprennent en boucle le « Come
on Julie, come on » initial. Dans la séquence d’épouvante, le chant principal va, par
contre, étre ponctuellement soutenu par des Ha ! Ha ! suraigus. Dans le méme ordre
d’idées, soulignons I’importance des contrastes entre soli et tutti. Quand tous les
instruments se mettent a jouer ensemble (flate, glockenspiel, ukulélé et piano),
I’attention est soudainement davantage mobilisée et cela bénéficie a la partition

textuelle.

Le “pur gestus” de Life and Times 1 est donc essentiellement musical. Il est le
fruit d’incessantes modulations se produisant a tous les niveaux de la représentation
et pouvant se combiner entre elles, parmi lesquelles les modulations musicales. Ce
sont elles qui ont le plus gros impact dans ce spectacle, la chorégraphisation des

séquences perdant un peu de son étrangeté dans un cadre de comédie musicale.

En plus de ce gestus essentiellement musical, qui rend perceptible le partage de
singularit¢ auquel la narratrice se livre dans ’espace figural, Life and Times 1
déploie un « gestus général », qui ouvre a un partage de singularités concret, dans
I’espace du théatre. Comme dans No Dice, ce gestus consiste, d’une part, a nous
faire voir les acteurs-performeurs et le travail de révélation qu’ils font a notre
adresse. Il procede, sous cet aspect, des multiples contraintes de jeu, auxquelles les
acteurs sont soumis — la contrainte principale étant, cette fois, d’avoir a chanter des

paroles qui ne sont pas du tout faites pour étre des paroles de chanson :

« The speech of the telephone monologue is [...] restrictive, has its own
rules, and resists being put into the theatrical frames Copper and Liska
invent for it. No filler removed, no rhythm smoothed out, the signifying
elements stay in conflict, they don’t agree on a common syntax. And
the performers are always in the midst of this struggle. »**’

En outre, alors méme qu’ils sont engagés dans un combat de chaque instant avec la
partition qu’ils doivent chanter, les acteurs ont aussi, comme on 1’a vu, a exécuter

un certain nombre de chorégraphies, dans un ordre aléatoire qu’ils découvrent en

37 « Le monologue téléphonique est contraignant, il a ses propres régles et résiste aux cadres
théatraux dans lesquels Copper et Liska veulent I’insérer. Les onomatopées sont gardées, le rythme
n’est pas lissé, les éléments signifiants restent en conflit, il n’y a pas de syntaxe commune. Et les
acteurs sont toujours au milieu de ce combat. »

Florian Malzacher, « Previously on Nature Theater of Oklahoma », in op. cit., p. 125-126.
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temps réel. Enfin, toutes ces contraintes sont délibérément congues pour aller a
I’encontre des compétences spécifiques de chacun d’eux, afin qu’aucune virtuosité

de leur part n’amenuise le gestus général :

«Julie La Mendola, a singer, also acts and dances. Musician Kristin
Worrall is pressed into service as an actor as well — as are the actors, as
singers and musicians and dancers (which only few of them really are).
Robert M. Johanson, a performer with the company for many years, is
given [...] his first commission as composer, and composes the entire
work on ukulele, an instrument he is, at the time, just learning. »**®

Notons que les contraintes de jeu montrent non seulement I’adresse, mais aussi
la singularité de I’adresse. Dés lors qu’elles fragilisent la performance des acteurs,
celle-ci devient plus visible et fait davantage apparaitre leur maniére singuliere de
chanter, de bouger, ou d’étre plus généralement. Cette visibilité des acteurs et de
leur singularité¢ est encore accrue par les effets de duplication générés par leur
engagement dans un méme exercice de style. Des lors, en effet, que le gestus
(épiphanique) des acteurs repose sur un nombre limité d’enchalnements musicaux
et chorégraphiques, on peut voir le méme enchainement exécuté par différents
acteurs (tous en uniforme gris**’ de surcroit), et cela fait ressortir la singularité
d’exécution. Car, comme le pointe Clément Rosset, le double est « un révélateur,
dans le sens photographique du terme [...], qui suggere 1’invisible unicité [du

/ 4
réel] »**.

On voit donc les acteurs de Life and times I comme des interpretes singuliers.
Qui semblent nous parler aussi de leur propre vie, dans la mesure ou les noms

propres du récit de Kristin Worrall sont personnalisés :

« It begins with a single voice at the top of the show, and then another
joins and another, finally there is not just a woman’s voice, but a man’s,
and the story expands to include finally a cast of 10. The actors —
though they all still employ Kristin’s original first person perspective —
speak of themselves, even down to changing the name to their own in

838 « Julie La Mendola, une chanteuse, joue et danse aussi. La musicienne Kristin Worrall intervient
comme actrice aussi — de méme que les acteurs interviennent comme chanteurs, musiciens et
danseurs. Robert M. Johanson, qui travaille en tant qu’acteur dans la compagnie depuis des années,
doit pour la premiéere fois composer la musique du spectacle, et compose sur un ukulele, alors qu’il
est juste en train d’apprendre a jouer de cet instrument. »

Ibid., p. 126.

%39 Une robe pour les performeuses, un pantalon et un polo pour les performeurs

840 Clément Rosset, L ’Ecole du réel, op. cit., p. 104.
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41
performance. »®

Progressivement, 1’adresse, dans sa singularité, finit par primer sur la chose
adressée. Les acteurs apparaissent alors simplement comme des existants qui, sous
couvert de récit autobiographique, s’adressent a nous. C’est le résultat d’une usure
de la représentation, qui est produite de maniere moins volontariste qu’elle ne
I’¢tait dans le spectacle précédent. Cette usure survient ici en partie comme un effet
naturel de la durée du spectacle : apres trois heures d’attention portée au travail de
révélation mené par les acteurs, les spectateurs peuvent encore difficilement se
préter au jeu et continuer de s’intéresser a une matiere premicre ingrate. Mais elle
est également induite par une usure de la représentation qui se manifeste dans le
récit lui-méme. Plus celui-ci progresse en effet, plus sa progression est émaillée

d’absences qui minorent I’importance de ce qui est raconté : « Wait. What was [

842 | 843

gonna say ? » ~; « What was I talking about ? » *"... Au contraire, le récit fait de

plus en plus valoir ’adresse, le rapport aux autres dans la conversation :

« ROB

Oh my god ! I could —
I could seriously —
Talk ON and ON about the games that Cindy
And I would play.
Um.

[...]

So um.

You know,

I have to go...

But um...

But I could seriously talk about
Cindy Legrand and what we would do —
All the time ! »***

41 . ’ . .
1 « Ca commence avec une seule voix au début du spectacle, et puis une autre arrive, et encore une

autre, finalement il n’y a pas qu’une voix de femme mais aussi une voix d’homme, et ¢a continue a
s’étendre jusqu’a inclure une distribution de dix personnes. Bien qu’ils portent la parole originelle
de Kristin, les acteurs parlent d’eux-mémes, au point qu’ils utilisent leur nom pendant le spectacle. »
Life and times, episode 1, op. cit., p. 5.

%2 Ibid., p. 72.

3 Ibid., p. 97.

4« ROB

Oh mon dieu ! Je pourrais —

Je pourrais sérieusement —

Parler ENCORE et ENCORE des jeux auxquels Cindy

Et moi jouions.

Um.
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Vers la fin du spectacle, a la suite de cette usure de la représentation qui
survient, il n’y a plus que des acteurs et des spectateurs qui existent en €tant en
rapport, en partageant leurs singularités et qui pourraient vouloir faire durer ce
partage encore et encore. C’est donc cette fois sans le soutien d’aucun manifeste
que Nature Theater of Oklahoma tente d’exposer acteurs et spectateurs a la
« transimmanence »** de ’8tre-avec, et d’ouvrir partant a la possibilité d’un monde

fondé¢ sur la pratique d’un partage des singularités.

Donc um.
Vous savez,
Je dois partir
Mais um...

Mais je pourrais sérieusement parler de
Cindy Legrand et de ce que nous faisions —
Tout le temps ! »

Ibid., p. 120-121, p. 124.
83 Jean-Luc Nancy, Les Muses, op. cit., p. 36, 40.
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Photo 46. Life and times 1 de Nature Theater of Oklahoma

Photo 47. Life and times 1 de Nature Theater of Oklahoma
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Photo 48. Life and times 1 de Nature Theater of Oklahoma
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Conclusion générale.

Croire et redonner « croyance au
monde » ?
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Les auteurs de théatre (ou les duos auteur/metteur en scene), sur lesquels notre
¢tude a porté, s’intéressent au réel dans sa pluralité, sans avoir d’image du monde :
ils ne “voient” pas de monde. Ils n’ont pas de « représentation du monde, de sa
construction, de ce en vue de quoi il est construit, de ce que cela veut dire [...] de

4
87et

. 4 . . 7 r
vivre dans un monde »**°. Ils semblent avoir intégré «la fin du monde »
; LA A 848 o ‘o
présupposer que « nous avons déja quitté le monde » . S’ils exposent leur écriture
a la profusion et a la dispersion du réel, s’ils prennent le risque de la
. 4 N . N . .
« struction »**°, ¢’est pour donner a voir ou a sentir (ou seulement tenter de voir et
de sentir) quelle vie vivable peut naitre de cet état de choses, quelle possibilité
d’habiter le réel. Il s’agit, en quelque sorte, pour eux, de « marcher sur les eaux de

50

la noyade du sens» *°, pour ouvrir (ou tenter d’ouvrir) la voie d’un

recommencement.

Recommencements

Dans les théatres ¢étudiés, nous avons ainsi pu repérer trois formes de
recommencement s’amorcer ou se déployer. Ou bien recommencer consiste a
réapprendre le réel, tout le réel : apprendre a le regarder dans sa simplicité, sans le
rapporter a une illusoire représentation du monde, et ce faisant, apprendre a
I’approuver. La fin du monde du sens ouvre alors & un recommencement qui reste
de nature essentiellement théorique. Ou bien recommencer consiste a refabriquer
tout le réel, pour reprendre une formule de ce personnage de mage, créé par Olivier
Cadiot, qui dit tout « refabriqu[er] », « ligne a ligne »*". La fin du monde du sens
ouvre alors a la pratique de I’expérimentation et a la construction d’un parcours de
vie sur fond de réel chaotique. Ou bien, enfin, recommencer consiste a retrouver
une distance puis, partant, a refaire un monde. La fin du monde du sens ouvre, dans
ce dernier cas, a I’expérience d’une forme de transcendance®” : celle de 1’étre-au-

monde, ou parfois plus spécifiquement, celle de 1’étre-avec. Expérience qui ouvre

846 Jean-Luc Nancy et Daniel Tyradellis, op. cit., p. 39.

%7 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 14.

88 Jean-Luc Nancy et Daniel Tyradellis, op. cit., p. 40.

%9 Jean-Luc Nancy et Aurélien Barrau, op. cit., p. 90.

830 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 11.

81 Olivier Cadiot, Un Mage en été, op. cit., p. 95 : « Je refabrique tout. Ligne a ligne. »
%32 Nous avons pu parler dans le corps de la thése de « transimmanence ».

Cf Jean-Luc Nancy, Les Muses, op. cit., p. 36, 40.
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elle-méme a la pratique de 1’étre-au-monde ou de I’étre-avec, comme possibilité de

faire sens et de faire monde.

Au sein des théatres de notre corpus, nous avons donc repéré, d’une part, des
théatres de I’immanence : premicrement, un thédtre de [’approbation du réel (celui
de ’auteur Philippe Dorin et du metteur en scéne Michel Froehly) ; deuxiémement,
des théatres qu’on pourrait appeler thédtres de la réeffectuation du réel (ceux de
Pascal Rambert et d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde). Un troisieme ensemble de
théatres s’est dégagé, d’autre part. Il se compose de thédtres de la conversion de

monde®>?

, au sein desquels une possibilité d’habiter le réel s’esquisse (ou se profile)
a partir d’une expérience fondatrice de transimmanence. Chacune de ces veines
théatrales est associée sinon a un modele compositionnel spécifique, du moins a des
traits compositionnels spécifiques, ainsi qu’a une maniére spécifique de mobiliser

les pouvoirs du théatre.

Modéles compositionnels et nécessité du théatre

Le théatre de I’approbation de Philippe Dorin et Michel Froehly est ainsi tendu
vers le modele de I’inventaire brut. 11 initie d’abord au réel idiot, par le biais d’un
premier spectacle (Bouge plus!) qui, sans en ¢étre une, fait 1’effet d’une
énumération des réalités familiales. Ce semblant d’énumération s’opére en douceur,
par P’entremise de doubles. Ces doubles, produits par un jeu des possibles, nous
donnent a voir I’ « idiotie »** de ces réalités, qui sans cela ne serait pas perceptible.
Apres avoir ainsi initié a I’idiotie du réel, le théatre de Dorin et Froehly cherche,
semble-t-il, a nous ’apprendre dans toute son étendue et évolue vers une forme qui,
sans en étre une, la encore, fait ’effet d’une énumération sauvage de tout le réel :
Christ sans hache fait, en effet, ’effet d’un inventaire brut. Le spectacle déploie
d’ailleurs, en son centre, un inventaire au sens strict, qui nous apparait tres
clairement comme le modele d’écriture vers lequel il tend. Pour se rapprocher de ce

modele et tenter de faire apparaitre I’1diotie du réel pluriel sans recourir au double,

%33 Jean-Luc Nancy et Daniel Tyradellis, op. cit., p. 43.
854 Clément Rosset, L ’Ecole du réel, op. cit., p. 36.
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Dorin se focalise, dans son semblant d’énumération, sur des singularités manifestes
(des choses particulieres, insolites, extravagantes ou incongrues). Si ce théatre
commence donc par gentiment réapprendre la famille, au tour suivant, il engage la
pensée dans une juxtaposition infinie de constats d’idiotie, au sein de laquelle tout
¢quivaut allegrement a tout.

La participation de ce théatre a I’état de struction dans lequel nous sommes devient
plus franche encore dans un troisieme opus (One two one two three four) qui releve
finalement, quasi directement, de I’inventaire brut, puisqu’il se présente comme un
inventaire continué, qui s’étend par-dela des poésies-blasons ou des conversations-
blasons qui produisent elles-mémes des effets d’inventaire. Pour que cet inventaire
brut puisse ouvrir a une perception de I’idiotie du réel (perception qui, selon
Clément Rosset, est, en temps normal, I’apanage des ivrognes), Dorin I’inscrit dans
une atmosphére d’ivrognerie. Avec Omne two one two three four, 1’ « école du
réel »*° de Dorin et Froehly s’expose a I’impuissance du constat 4 donner & voir
I’idiotie, pour tenter d’ouvrir & une perception « pierreuse »" ¢ du réel, qui ne mette

en jeu aucune distance.

Mais ’école de Dorin et Froehly n’apprend pas seulement a voir 1’idiotie du
réel, elle dispose a I’approuver. Et le théatre lui est, a cet effet, nécessaire — un
théatre performatif ludique, qui teinte d’allégresse et de suffisance la perception du
réel qui est en train de naitre. C’est ainsi que dans les spectacles de ce duo, les
acteurs jouent a la famille, ou bien jouent au monde, ce qui engendre assurément de
I’allégresse, du plaisir — le plaisir de voir jouer et d’étre surpris par le surgissement,
de-ci de-la, d’effets figuraux. La mise en ceuvre d’un théatre performatif présente
aussi I’intérét de produire un certain sentiment d’autosuffisance. Comme le
souligne Dorin lui-méme, elle donne I’impression que « la sceéne [est] la source et le
lieu de toutes les histoires », que «le monde n’existe pas»®’. Ce sentiment
d’autosuftisance est particulierement vif dans le cas de One two one two three four,
spectacle qui apparait tendu vers la performance pure, tant il ose la poésie d’une
part, et la musique d’autre part. Et ce sentiment se répercute sur la perception

pierreuse, induite par I’inventaire brut.

553 Ibid.
856 Clément Rosset, Le réel. Traité de 'idiotie, op. cit., p. 43-44.
%57 Conférence commandée par la Comédie de Béthune, 30 octobre 2013.
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Ainsi donc, si I’école de Dorin et Froehly peut mettre sur la voie d’une « perception
non-métaphysique »*** du réel pluriel, elle ne peut ouvrir a une approbation allégre
de celui-ci, qu’avec « I’assistance extraordinaire »**° de la performance théatrale et

de la performance en général.

Les théatres de la réeffectuation du réel, quant a eux, donnent surtout forme a
des parcours de vie, qui peuvent étre créateurs et/ou cathartiques. Ils donnent forme
a des parcours de vie créateurs, tout d’abord, en composant/recomposant
incessamment 1’univers d’un personnage, a partir du réel chaotique. Toute la vie (de
Pascal Rambert) compose et recompose ainsi incessamment [’univers de son héros,
a partir d’un XXle siecle chaotique. Le Colonel des zouaves (d’Olivier Cadiot et
Ludovic Lagarde) procede, de méme, a une incessante composition-recomposition
de ’univers d’un majordome, a partir, cette fois, d’une sorte de chaos premier. Ces
parcours créateurs mettent donc en jeu un devenir par alliance avec le réel

860 et

chaotique et, par la méme, un processus de « désubjectivation »
. . 1 . N . . .

d’« involution »*', qui permet aux personnages, & partir d’un certain point, de se

glisser dans D’ici et le maintenant et de filer ainsi a travers toute 1’étendue des

.. 2
choses, de « rejoindre le monde »*®2.

Le parcours de Toute la vie progresse continliment dans ce sens. L univers « a n
dimensions »** de Ah! se recompose, au fil de déterritorialisations qui opérent
successivement ou conjointement, et le connectent a d’autres territoires, a d’autres
partenaires amoureux, a I’art ou la drogue. Cette suite d’alliances met en branle une
involution qui nous est notamment donnée a sentir par la présence envahissante des
noms de lieux dans le récit. Plus le personnage se recompose, plus il est « a I’heure
du monde »*®*, plus le parcours de Toute la vie s’apparente a un pur tracé

géographique, qui tend a rejoindre le monde.

838 Clément Rosset, L Objet singulier, op. cit., p. 98.

859 Blaise Pascal, « Priére pour le bon usage des maladies », in (Euvres compleétes, t.3, Paris, Desclée
de Brouwer, 1992, cité in Clément Rosset, Faits divers, op. cit., p. 51.

860 Gilles Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 168, 197, 330.

81 e terme est, dans ce contexte, synonyme de simplification.

Cf Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 37.

%2 Gilles Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 383.

863 Cf http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Toute-la-vie/

864 Gilles Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 343.
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Le parcours du Colonel des zouaves apparait, en comparaison, beaucoup plus
discontinu. Il articule singulierement les trois «aspects» de la ritournelle
deleuzienne, autrement dit les trois aspects que Deleuze considere impliqués dans
la création (d’une vie) :

« Tantdt, le chaos est un immense trou noir, et I’on s’efforce d’y fixer
un point fragile comme centre. Tant6t I’on organise autour du point une
“allure” calme et stable : le trou noir est devenu un chez-soi. Tantdt on
greffe une échappée sur cette allure, hors du trou noir. »**

Dans Le Colonel des zouaves, c’est partant d’un début d’ordre dans le chaos qu’un
univers organisé€ se forme (en I’occurrence, un univers ménager). Progressivement
des échappées se greffent sur le mouvement réglé de cet univers ménager, qui
mettent en jeu des vitesses et des degrés de déterritorialisation différents. Mais le
déploiement du devenir a travers tout le monde ne va pas de soi, ici. Il se présente
comme une précipitation des devenirs, qui nécessite 1’émergence d’une spirale
d’accélération — 1’accélération mutuelle des échappées sous 1’effet du désir

amourcux.

Dans le théatre de Cadiot et Lagarde, la réeffectuation du réel par alliance avec
le chaos peut avoir comme préalable (ou pratique associée) I’élimination du réel
dans sa forme stabilisée (polyphonie sociale, histoire familiale...). Ce théatre peut
donc se faire « théatre de la cruauté » et mettre en jeu, en sus des parcours créateurs
que nous venons d’évoquer, des parcours cathartiques. Ces derniers reposent sur
une dynamique inverse de celle des précédents. Dans leur cas, en effet, un affect
triste (li¢ au deuil) est le ressort d’une spirale descendante qui conduit le héros a
s’engluer dans le réel déja formé et le précipite finalement dans un enlisement
apparemment irréversible. Mais ces traversées du réel potentiellement mortiferes
s’averent en réalité cathartiques. Elles annulent en vitesse tout ce qui déborde le

moment et permettent le réenclenchement d’un parcours créateur.

Les théatres de Pascal Rambert et d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde

cherchent donc a effectuer le réel autrement ; a I’effectuer sur des modes inspirés

83 Ibid., p. 383.
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des modes deleuzien et cinématographique d’effectuation du réel®®®. Pascal
Rambert cherche d’ailleurs a ce qu’on associe perceptivement les flux générés par
Toute la vie a des flux cinématographiques. Cadiot et Lagarde aspirent eux aussi a
la création d’allures cinématographiques, au point qu’ils s’essaient dans Un Mage
en été a la réalisation théatrale de films noirs. Si ces artistes préferent, malgré tout,
le théatre au cinéma, c’est sans doute pour la résonance concrete que 1’ici et le
maintenant théatral donne a la possibilit¢ que leurs parcours figuraux font
apparaitre : possibilité d’une composition-recomposition de nos vies, précisément
ici et maintenant. Il y a toujours, dans les spectacles de ces artistes, une séquence
qui, au terme d’un processus d’involution (ou de purgation parfois), ouvre a la
possibilité¢ d’une individuation, ou d’une création artistique, au présent. Possibilité

que I’ici et le maintenant du théatre rend particulicrement vibrante.

Enfin, les théatres de la conversion de monde mettent en jeu des expériences
originaires de 1’étre-au-monde, qui procedent systématiquement d’un aveénement
du rien, produit par 1’érosion de différentes formes de représentations (ou, pour le
dire autrement, par un anéantissement des significations, qui revét différentes
formes).

Les spectacles de Jo€l Pommerat travaillent ainsi a faire surgir du rien dans 1’espace
figural. Ils érodent, d’une part, par différentes formes de répétition-variations, un
certain nombre de représentations du monde, instituant des empires — que ce soit
celui de Dieu, de la raison, de ’argent ou de I’amour. Ce mouvement d’érosion
laisse place, par intermittence ou dans un second temps, a I’expérience d’un
nouveau régime du sens (ou au récit d’une telle expérience). Nouveau régime dans
lequel le sens s’éprouve immédiatement, dans le rapport au monde, dans I’étre-au-
monde.

Jan Lauwers travaille, lui aussi, a un avénement du rien dans 1’espace figural. C’est
par ’accumulation de catastrophes décomposées®®’ qu’il cherche a éroder la
représentation ordinaire qu’on peut se faire du réel, a anéantir « 1’usage »*** qu’on

lui associe. Cette accumulation conduit, par I’intermédiaire de flux musicaux et

%66 Selon Jean-Luc Nancy, la philosophie deleuzienne et le cinéma ont en commun de construire
«un univers propre, autonome, un ordo et connexio qui ne mime pas ’autre, qui ne le représente
pas, mais qui I’effectue sur son mode propre. »

Cf Jean-Luc Nancy, « Pli deleuzien de la pensée », in op. cit., p. 119.

867 Voire par I’accumulation d’enchainements catastrophiques.

868 Clément Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, op. cit., p. 45.
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chorégraphiques unifiants, a des reconnaissances répétées. Reconnaissances d’un
en-commun attenant au partage de catastrophes précises, et par la, plus
généralement, reconnaissances d’un en-commun attenant au partage de la
catastrophe de la vie. Ces reconnaissances ne prennent pas la forme de
reconnaissances partielles mais donnent systématiquement lieu a des apothéoses
unitaires. Elles participent d’'une magnification de 1’étre-en-commun.

Enfin, c’est dans I’espace concret du théatre que la compagnie Nature Theater of
Oklahoma cherche a faire surgir du rien. Kelly Copper et Pavol Liska, qui mettent
en scene des conversations réelles, cherchent d’abord, au moyen d’un pur gestus, a
exposer I’étre-avec qui se déploie dans ces conversations banales, a 1’exposer
comme pratique du dehors, par laquelle 1’existence se forme et fait sens. Ils
travaillent ensuite, par la répétition, a éroder la représentation elle-méme. Ou la
laissent simplement s’éroder, en 1’étirant délibérément dans la durée. Ils ouvrent,
par 1a, a une expérience concrete de 1’€tre-avec. En effet, suite a cette érosion, il n’y
a finalement plus, dans le théatre, que des acteurs et des spectateurs qui existent en
¢tant en rapport, en partageant leurs singularités. Et qui sentent que cela méme fait

du sens.

Les théatres de la conversion de monde ont donc en commun de faire du rien, du
défaut de sens, la condition d’une expérience du « vivre dans sa nudité »,
expérience au travers de laquelle se révelent un sens et un dehors. Notons que le
processus déployé n’est pas dialectique car le sens révélé n’est pas de ’ordre d’une
« signification supérieure »*”. Chez Pommerat ainsi que chez Copper et Liska, ce
sens apparait tenir simplement a la « constitution formelle a priori »*’° du vivre,
c’est-a-dire au fait qu’exister, c’est étre-a. Chez Lauwers, il semble tenir a une
dimension constitutivement catastrophique du vivre.

En tant qu’il est par définition le lieu d’un rapport (des existants les uns aux autres)
ou d’un rassemblement de la communauté humaine, le théatre offre une résonance

concrete aux expériences de sens, que le théatre de Pommerat ou de Lauwers

869 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 21.

870 Cf Gérard Granel, « Le monde et son expression », in La part de [’wil, n°8, Bruxelles, 1992, cité
in Jean-Luc Nancy, ibid., p. 9 :

« [par “sens de la vie], il ne faut pas entendre quelque chose d’autre que la vie méme (un ingrédient
qui en ferait le sel, un jugement dernier dans 1’espace duquel elle trouverait son orientation), mais
bien la constitution formelle a priori du vivre dans sa nudité. »
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peuvent mettre en jeu dans ’espace figural. Dans le cas de Nature Theater of
Oklahoma, le théatre apparait nécessaire a 1’expérience concrete du fait que nous
sommes en commun et que cela fait sens. Et nécessaire aussi a I’amorce concrete

d’une conversion de monde.

Redonner croyance au monde

Théatres de 1’approbation, de la réeffectuation, de la conversion : tous tentent
finalement, partant du contexte de la fin du monde, de redonner (ou de retrouver)
« croyance au monde »*"' — pour reprendre la formule de Gilles Deleuze. Croyance
en une vie possible « dans ce monde-ci tel qu’il est»**. Ou croyance en la
« possibilité d’un monde »*”* — pour reprendre, cette fois, le titre d’un entretien avec
Jean-Luc Nancy. Le théatre de ’approbation de Philippe Dorin et Michel Froehly
voudrait, ainsi, donner a croire qu’il n’y a pas lieu de “refaire” un monde, dans la
mesure ou ce monde-ci, « parce qu’il est le seul », suffit d’une certaine maniére a

74 Les théatres de la réeffectuation voudraient, eux, donner a croire

faire un monde
que réeffectuer le réel chaotique, moment aprés moment, et rejoindre ainsi le
monde, d’aménagement éphémere en aménagement éphémere, puis de conjugaison
instantanée en conjugaison instantanée, c’est faire un monde — conformément a la
perspective deleuzienne, selon laquelle c’est en « deven[ant] tout le monde », en se
« conjuguant » avec tout le monde « qu’on fait un monde, qui pourrait recouvrir le
premier, comme en transparence»®””. Enfin, les théatres de la conversion de monde
voudraient donner ou retrouver croyance en la possibilité de refaire un monde (a

proprement parler), partant de la survenue d’un écart « qui ne nous situe

[néanmoins] pas hors du monde »*"°.

71 Gilles Deleuze, L ’'Image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 237.

2 Ibid., p. 225.

873 Jean-Luc Nancy et Pierre-Philippe Jandin, La Possibilité d'un monde, op. cit.

874 La formule est tirée d’un article en ligne de Nicolas Delon.

Cf http://pierre.campion2.free.fr/delon_rosset.htm

873 Gilles Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 342.

Cf aussi, p. 343. Deleuze en appelle, a cet endroit du texte, a « se réduire a une ou plusieurs lignes
abstraites qui vont se continuer et se conjuguer avec d’autres, pour produire immédiatement,
directement, un monde [ce que nous avons plutot désigné dans la thése par le terme “univers”], dans
lequel c’est le monde qui devient, on devient tout le monde. »

876 Frédéric Neyrat, op. cit., p. 16.
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Si tous les auteurs (ou tous les duos auteur/metteur en scene) €tudiés mettent en
jeu la croyance au monde, leur geste d’écriture est, selon les cas, plus ou moins
instituant. Jo€l Pommerat, tout d’abord, met en jeu la croyance sur un mode
contradictoire et nihiliste. Dans un premier temps, on I’a vu, ses spectacles font
surgir un écart, découvrent un au-dehors (1’étre-au-monde) et font alors intensément
sentir qu’il est possible de faire sens, de faire monde, simplement en étant au
monde, en se mettant infiniment en rapport avec le monde. Mais par la suite, cet

écart qui a surgi, ils ne le « laissent pas étre »°'". L’

écart se trouve rempli, saturé
par I’idéologie capitaliste et ses mots d’ordre, mais aussi nihilistement dénié. Il peut
ainsi, comme dans Au Monde, se dissoudre de lui-méme, faute d’ouvrir a une
pratique concrete. Le geste de Pommerat n’est donc pas instituant : il suscite une
croyance au monde et la défait.
Le geste de Jan Lauwers apparait, de ce point de vue, comme |’exact opposé,
puisqu’il évolue, au fil de Sad Face/ Happy Face, de la magnification a la
mythification. Cherchant de plus en plus a instituer I’étre-en-commun en fondement
d’un sens et d’'un monde possibles, Jan Lauwers en vient, dans La Maison des cerfs,
a ¢laborer un mythe.
Quant au geste des autres auteurs de notre corpus, il se situe entre ces deux
extrémités. Il consiste a insuffler ou, pour Nature Theater of Oklahoma, a susciter
une croyance au monde — en laissant éventuellement, trés ponctuellement, sa place
au doute. On a ainsi pu relever que le théatre de Dorin et Froehly pouvait lever des
visions cauchemardesques de la struction, en dépit méme du geste inventorial qui le
caractérise et qui vise a la faire approuver. On a également relevé qu’alors méme
que le parcours figural de Toute la vie tend a faire monde dans la perspective
deleuzienne, une représentation opératique en est donnée dans une scéne de la fin,
qui le ramene, juste I’espace d’une scene, a un enchainement stérile d’allures
grotesques, une production d’écume a partir du chaos.

Il apparait ultimement que les gestes les plus instituants ne sont pas les plus
susceptibles de redonner croyance au monde. Ce n’est pas quand le théatre se fait

ouvertement sanctuaire d’une « religion civile »*'® qu’il apparait le plus en mesure

877 Cf Frédéric Neyrat, op. cit., p. 41 : « on pourrait nommer idéologie [...] ce qui cherche a remplir
I’abime de 1’écart avec des images et des slogans ; et nihilisme ce qui cherche a éradiquer a la fois
ces bouche-trous et tout écart... Contre 1’idéologie et le nihilisme, on dira que ’objectif de la
philosophie de Nancy est de laisser-étre 1’écart. »

*78 Nous reprenons ici le titre du dernier chapitre du Contrat social.

328



de redonner croyance. Le pouvoir qu’il aurait en la matiere n’est pas affaire de
volontarisme. Il semble plutot qu’il soit li¢ (dans le cas des théatres de la
réeffectuation et de la conversion, du moins) au degré de concret du rien que ces
théatres font advenir.

Si on considere les théatres de la réeffectuation, tout d’abord, il nous semble qu’un
spectacle comme Le Colonel des zouaves est plus susceptible encore de redonner
croyance au monde qu’un spectacle comme Toute la vie, des lors qu’il ne nous
donne pas simplement a voir les principales étapes d’une involution ouvrant a un
devenir dans le monde ici et maintenant, mais qu’il prend le temps de nous en faire
sentir le mécanisme spiralaire. Deés lors, donc, qu’il donne forme, non a une
représentation générale mais a une représentation concrete et détaillée de cette
involution. C’est une telle représentation qui, en entrant en résonance avec 1’ici et le
maintenant du théatre, peut insuffler un €lan, nous faire sentir a nous aussi que
« c’est [notre] tour », et nous pousser a plonger « direct dans le grand bain »""°.
Pour ce qui concerne les théatres de la conversion, on peut avancer, en vertu d’un
raisonnement similaire, que si les expériences originaires représentées par Lauwers
semblent moins redonner croyance au monde que celles qui sont représentées par
Pommerat, c’est parce qu’elles sont produites a la chaine, sur un modele quelque
peu schématique. Les spectacles de Lauwers travaillent finalement plus a persuader
par la répétition de ces expériences, qu’a représenter concrétement leur survenue.
C’est, au contraire, en articulant récit d’expérience originaire et mouvement
d’intensification du néant qu’un spectacle comme Cercles/Fictions peut, en
s’appuyant sur '« étre-a »™*° propre au théatre, pousser 4 « entre[r] dans le jeu », a
« participe[r] pleinement a la marche de la vie », a devenir un « artisan de ce
monde »**'.

Enfin, des lors que c’est dans 1’espace concret du théatre qu’ils font advenir du rien,
les spectacles de Nature Theater of Oklahoma que nous avons étudiés nous
semblent réellement pouvoir susciter un ¢€lan de croyance au monde. C’est tres

concrétement que ces spectacles laissent place « au plus que 1’ceuvre qu’est la

879 Olivier Cadiot, Le Colonel des zouaves, op. cit., p. 171 : « [...] ¢’est mon tour 44km double oxer
riviére je ne ferai pas tomber la barre direct dans le grand bain devenir des arbres devenir les arbres
devenir un arbre devenir I’arbre. »

880 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 18.

881 Joel Pommerat, Cercles/Fictions, op. cit., p. 87.
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. A 2 . . y .
relation méme entre les uns et les autres »**~. En nous faisant faire I’expérience de
ce que notre existence est coexistence et qu’en tant que telle, elle fait sens, ils nous
appellent a « devenir ce que nous sommes », ¢’est-a-dire « en commun »°-. Et nous

font croire qu’il est possible de refaire monde, apres la fin du monde. Autrement.

%2 Entretien avec Jean-Luc Nancy, « Pour un communisme existentiel », in Philosophie magazine,

Les philosophes et le communisme, hors-série n°21, mars-avril 2014, p. 88.

83 Cf Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, op. cit., p. 24-25

« Tout d’abord, nous sommes en commun. Ensuite, nous devons devenir ce que nous sommes : la
donnée est celle d’une exigence, et celle-ci est infinie. »
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La scene théatrale contemporaine au plus proche du réel pluriel :
quels recommencements ?

Les auteurs de théatre (ou les duos auteur/metteur en sceéne), sur lesquels porte notre étude,

s’intéressent au réel dans sa pluralité, sans avoir d’image du monde : ils semblent avoir intégré « la fin
du monde ». Leur écriture s’inscrit de plain-pied dans le monde « démondé » qui est le nbtre. Elle
cherche a se situer au plus prés de la profusion et de la dispersion, qui le caractérisent. Mais 1’ambition
de ces artistes n’est pas simplement de manifester la fin du monde. Ils sont dans 1’apres, dans I’urgence
de sentir (ou de donner a sentir) & quoi elle peut ouvrir: a quelle vie vivable ? a quelle possibilité
d’habiter le réel ? S’ils ont fait le deuil du monde comme tout-structure et d’une place revenant a
I’homme au sein d’une telle ordonnance, ils n’ont pas fait le deuil, en revanche, de la possibilité de
(re)faire monde. Leur geste semble sous-tendu par la nécessité d’ouvrir a un tel recommencement.
Au sein du corpus étudié, la thése repére trois veines théatrales, ouvrant a trois types de praxis du
monde : premi¢rement, un thédtre de ['approbation du réel (celui de Philippe Dorin et Michel Froehly) ;
deuxiémement, des thédtres de la réeffectuation du réel (ceux de Pascal Rambert et d’Olivier Cadiot et
Ludovic Lagarde) ; enfin, troisiémement, des théatres ouvrant, ne serait-ce qu’un temps, a la possibilité
d’une « conversion » de monde (ceux de Jo€l Pommerat, Jan Lauwers et Nature Theater of Oklahoma).
Elle s’intéresse aux formes que ces théatres inventent pour représenter ou mettre en ceuvre ces
recommencements, et ce faisant, redonner « croyance au monde ». Car 1’enjeu, majoritairement, semble
bien étre d’inventer un théatre de la « croyance au monde ».

Mots-clés : théatre contemporain, représentation du monde, fin du monde, réel, praxis du monde,
pouvoirs du théatre

Contemporary Theater Scene approaching the Plural Real:
What new beginnings?

Authors/directors (or author / director duets) analyzed in our study are interested in the real in its

plurality, without having an image of the world: they seem to have integrated "the end of the world".
Their writing is fully inscribed in our “de-worlded” world. It seeks to be located as close as possible to
the profusion and the dispersion which characterize it. But the ambition of these artists is not just to
show the end of the world. They deal with what comes after, in a hurry to feel (or to give the feeling of)
what this end can open to: to which life worth living? to which possibility to inhabit the real? If they
have mourned the world as a whole-structure and a place for men in such an order, they have not
mourned, however, the possibility of (re)doing (the) world. Their gestures seem underpinned by the
need to open to such new beginnings.
Within the corpus we have studied, this dissertation identifies three theatrical veins, opening to three
types of praxes of the world: first, a theater of the approval of the real (that of Philippe Dorin and
Michel Froehly); second, theaters of the remaking of the real (those of Pascal Rambert, and of Olivier
Cadiot and Ludovic Lagarde); third, theaters opening, if only one moment, to the possibility of a
“conversion” of the world (those of Joel Pommerat, Jan Lauwers, and Nature Theater of Oklahoma). It
analyzes the forms which these theaters invent to represent or implement these new beginnings, and in
doing so restore a “belief in the world”. What is at stake, in most cases, seems to be the invention of a
theater of the “belief in the world”.

Keywords: Contemporary Theater, Representation of the world, The end of the world, Real, Praxis of
the world, Powers of Theater.
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