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La scène théâtrale contemporaine au plus proche du réel 

pluriel : quels recommencements ? 

 

Résumé 
 

Les auteurs de théâtre (ou les duos auteur/metteur en scène), sur lesquels porte 

notre étude, s’intéressent au réel dans sa pluralité, sans avoir d’image du monde : 

ils semblent avoir intégré « la fin du monde ». Leur écriture s’inscrit de plain-pied 

dans le monde « démondé » qui est le nôtre. Elle cherche à se situer au plus près de 

la profusion et de la dispersion, qui le caractérisent. Mais l’ambition de ces artistes 

n’est pas simplement de manifester la fin du monde. Ils sont dans l’après, dans 

l’urgence de sentir (ou de donner à sentir) à quoi elle peut ouvrir : à quelle vie 

vivable ? à quelle possibilité d’habiter le réel ? S’ils ont fait le deuil du monde 

comme tout-structure et d’une place revenant à l’homme au sein d’une telle 

ordonnance, ils n’ont pas fait le deuil, en revanche, de la possibilité de (re)faire 

monde. Leur geste semble sous-tendu par la nécessité d’ouvrir à un tel 

recommencement. 

Au sein du corpus étudié, la thèse repère trois veines théâtrales, ouvrant à trois 

types de praxis du monde : premièrement, un théâtre de l’approbation du réel 

(celui de Philippe Dorin et Michel Froehly) ; deuxièmement, des théâtres de la 

réeffectuation du réel (ceux de Pascal Rambert et d’Olivier Cadiot et Ludovic 

Lagarde) ; enfin, troisièmement, des théâtres ouvrant, ne serait-ce qu’un temps, à la 

possibilité d’une « conversion » de monde (ceux de Joël Pommerat, Jan Lauwers et 

Nature Theater of Oklahoma). Elle s’intéresse aux formes que ces théâtres 

inventent pour représenter ou mettre en œuvre ces recommencements, et ce faisant, 

redonner « croyance au monde ». Car l’enjeu, majoritairement, semble bien être 

d’inventer un théâtre de la « croyance au monde ». 

 

Mots-clés : théâtre contemporain, représentation du monde, fin du monde, réel, 

praxis du monde, pouvoirs du théâtre 
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Contemporary Theater Scene approaching the Plural 

Real: What new beginnings? 

 

Abstract 
 

Authors/directors (or author / director duets) analyzed in our study are interested 

in the real in its plurality, without having an image of the world: they seem to have 

integrated "the end of the world". Their writing is fully inscribed in our “de-

worlded” world. It seeks to be located as close as possible to the profusion and the 

dispersion which characterize it. But the ambition of these artists is not just to show 

the end of the world. They deal with what comes after, in a hurry to feel (or to give 

the feeling of) what this end can open to: to which life worth living? to which 

possibility to inhabit the real? If they have mourned the world as a whole-structure 

and a place for men in such an order, they have not mourned, however, the 

possibility of (re)doing (the) world. Their gestures seem underpinned by the need to 

open to such new beginnings.   

Within the corpus we have studied, this dissertation identifies three theatrical veins, 

opening to three types of praxes of the world: first, a theater of the approval of the 

real (that of Philippe Dorin and Michel Froehly); second, theaters of the remaking 

of the real (those of Pascal Rambert, and of Olivier Cadiot and Ludovic Lagarde); 

third, theaters opening, if only one moment, to the possibility of a “conversion” of 

the world (those of Joël Pommerat, Jan Lauwers, and Nature Theater of Oklahoma). 

It analyzes the forms which these theaters invent to represent or implement these 

new beginnings, and in doing so restore a “belief in the world”. What is at stake, in 

most cases, seems to be the invention of a theater of the “belief in the world”. 

 
Keywords: Contemporary Theater, Representation of the world, The end of the 

world, Real, Praxis of the world, Powers of Theater. 
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« LA SECONDE FILLE.   […] Est-ce 
que nous sommes perdues ? Ou bien 
est-ce seulement parce que nous 
voyons encore mal notre direction ? »1 

 

Extrait d’Au Monde de Joël Pommerat 

 

 

 

 

 

 

Impulsion  

 

Cette recherche est née du questionnement qu’a suscité en moi le spectacle Au 

Monde, de Joël Pommerat. Si ce spectacle m’a autant ébranlée, c’est qu’il m’a 

semblé se situer exactement au point où nous en sommes, qu’il m’est apparu, en 

quelque sorte, comme un tremblement d’époque. D’une part, il donnait à voir une 

suite très étendue d’instants ordinaires, répétitifs et singuliers, et rendait par là très 

sensible le fait que nos existences sont à la dérive, n’étant plus ni éclairées, ni 

orientées par une quelconque vision du monde, mais prises dans la profusion et la 

dispersion d’un réel qui n’a pas de sens. Mais en même temps qu’il manifestait la 

« fin du monde »2 et l’égarement angoissant dans lequel elle nous plonge, Au 

Monde me semblait traversé par l’urgence d’ouvrir à un après. « Qu’est-ce qu’il 

reste quand il n’y a rien ? » 3. C’est une question que Pommerat dit souvent poser 

dans son théâtre. Ici, en l’occurrence, j’entendais, posée avec beaucoup 

d’insistance, la question de savoir ce qu’il reste quand il n’y a plus de monde, ce 

qu’on « reconstitue » à partir de là – question que Pommerat a d’ailleurs pu 

formuler dans des entretiens : 

« Quelque chose de très fort de notre époque est, entre autres, la 
confusion des valeurs […], dans le sens de savoir ce qu’on reconstitue à 
partir du démantèlement des grandes valeurs de nos sociétés. Comment 
toutes ces valeurs sont questionnées à nouveau aujourd’hui, comment 

                                                
1 Joël Pommerat, Au Monde, Arles, Actes Sud-Papiers, 2004, p. 63. 
2 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, Paris, Galilée, 1993, p. 13, 14. 
3 Joël Pommerat et Joëlle Gayot, Joël Pommerat, troubles, Arles, Actes Sud, 2009, p. 48. 
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du coup on est davantage dans un désordre, dans une non-lisibilité, que 
dans une lisibilité, même si cette lisibilité était un peu artificielle ou 
plaquée […] L’homme contemporain ne peut pas faire l’impasse de ce 
requestionnement de son monde. »4 

Si Au Monde m’a donc autant donné à sentir et à penser, c’est que le spectacle 

semblait se tenir sur une ligne de tremblement entre fin du monde et 

recommencement sous l’impulsion d’un désir de faire sens et monde. 

 

 

Champ de recherche et corpus 

 

Au Monde et les spectacles de Joël Pommerat, qui ont suivi m’ont ouvert un 

champ de recherche, à partir duquel s’est progressivement constitué un corpus. Ils 

m’ont conduite à m’intéresser à des théâtres qui, partant de la fin du monde, 

ouvrent ou tentent d’ouvrir à un recommencement. Ces théâtres se caractérisent 

donc, tout d’abord, par le fait qu’ils ont fait le deuil de « toute image globale et 

cohérente du monde » 5 , autrement dit le deuil du monde comme « totalité 

intensive »6. Leur écriture s’inscrit de plain-pied dans le monde « démondé »7 qui 

est le nôtre et que Jean-Luc Nancy désigne par le terme de « struction » – qui 

signifie étymologiquement « le tas », « l’amoncellement ». L’état dans lequel nous 

nous trouvons semble bien se caractériser, en effet, par « la simultanéité non 

coordonnée des choses et des êtres, la contingence de leurs coappartenances, la 

dispersion des profusions d’aspects, d’espèces, de forces, de formes, de tensions et 

d’intentions (instincts, pulsions, projets, élans) » et par le fait que, « dans cette 

profusion, aucun ordre ne se fait valoir au-dessus des autres »8. C’est au plus près 

de la struction qui définit notre présent que se situent les théâtres qui nous 

                                                
4 https://web.archive.org/web/20081212044307/http://www.culturesfrance.com/evenement/Entretien
-avec-Joel-Pommerat/evpg280.html 
5 Maryvonne Saison, Les Théâtres du réel, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 43. 
6 Christian Godin, La Totalité, Seyssel, Champ Vallon, 1998, tome 1, p. 695 : 
« La totalité extensive est celle qui résulte de l’accumulation objective et de l’énumération de ses 
parties. La totalité compréhensive (ou intensive) est celle qui résulte des relations internes de ses 
parties – lesquelles lui donnent son sens. Ainsi le tout-somme (pan) et le tout-structure (holon) 
distingués par Platon […] correspondent-ils respectivement à la totalité extensive et à la totalité 
intensive. La totalité extensive est une totalité quantitative, la totalité compréhensive (ou intensive) 
est une totalité qualitative. L’intégralité caractérise la première, l’intégrité caractérise la seconde. »  
7 Pierre-Philippe Jandin, Jean-Luc Nancy, Retracer le politique, Paris, Éditions Michalon, collection 
« Le bien commun », 2012, p. 49. 
8 Jean-Luc Nancy, « De la struction », in Aurélien Barrau et Jean-Luc Nancy, Dans quels mondes 
vivons-nous ?, Paris, Galilée, 2011, p. 90. 
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intéressent. Au plus près du « réel », pourrait-on dire, en définissant la notion en 

opposition au « monde » considéré comme tout-structure. Jean Baudrillard pose 

ainsi que « le réel en général est la forme abolie et désenchantée du monde »9. Plus 

récemment, Maryvonne Saison a appelé « théâtres du réel »10 des théâtres qui, 

précisément, invoquaient « le réel » par opposition au « monde » – « monde » que, 

dans le contexte de la fin du monde, ils étaient contraints de renoncer à représenter. 

Mais dès lors que « le réel » a aussi pu être invoqué par des auteurs qui croyaient en 

la possibilité de produire une image du monde (Victor Hugo, par exemple), il est 

plus significatif de dire que les théâtres qui nous intéressent se situent au plus près 

du réel « pluriel ». Ils approchent « ce qui existe effectivement »11 (dans l’homme, 

dans la vie, dans la société, dans l’actualité mondiale12) et qui apparaît désormais 

placé sous le signe de la pluralité, du grand nombre et de la juxtaposition. Comme 

Au Monde, ils rendent sensibles l’égarement qui naît de cet état de fait. Cet 

égarement apparaît lié, d’une part, à l’impossibilité désormais de « trouver place, 

séjour et les repères d’une orientation », à l’intérieur d’une « ordonnance composée 

et complète » 13. Il est lié aussi, par ailleurs, au sentiment généralisé d’une absence 

de sens. De fait, le monde (tel qu’il est) n’apparaît plus « essentiellement en 

rapport » avec un dehors (un principe ou une fin pouvant organiser sa 

représentation). Or, comme le souligne Jean-Luc Nancy, « il n’y a de sens que dans 

un rapport à quelque “dehors” ou “ailleurs” à quoi le sens consiste à se 

rapporter »14. 

 

 

Les théâtres qui nous intéressent sont donc plongés dans le monde démondé 

d’aujourd’hui, un monde qui ne fait pas de sens. Mais leur ambition n’est pas 

uniquement de se faire l’écho sensible de la fin du monde (du sens). Ils sont dans 

                                                
9 Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Denoël, collection « Folio/Essais », n° 81, 1992 (1979),  
p. 66. 
10 Maryvonne Saison, Les Théâtres du réel, op. cit. 
11 Cette formule renvoie à la définition la plus élémentaire du réel : « ce qui existe effectivement, par 
opposition à ce qui est seulement conçu ou imaginé. » 
   Cf article « réel », in Jacqueline Russ (dir.), Dictionnaire de philosophie, Paris, Armand Colin, 
2011, p. 436-437. 
12 Nous nous sommes inspirés de la manière dont Hugo définit le réel que le théâtre doit 
représenter : « tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, dans l’homme ». 
Cf Victor Hugo, Œuvres complètes, Drame I, J. Hetzel et A. Quantin, 1881, p. 48. 
13 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 13. 
14 Ibid., p. 17. 
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l’après, dans l’urgence de sentir (ou de donner à sentir) à quoi elle ouvre : à quelle 

vie vivable ? à quelle possibilité d’habiter le réel ? Leur geste semble sous-tendu 

par la nécessité qu’évoque Jean-Luc Nancy de substituer aux images du monde 

« une habitation, une vie du monde, dans le monde »15. Car le fait est que, comme il 

le souligne, « si nous n’allons vers aucun terme – ni par providence, ni par destin 

tragique, ni par histoire produite –, nous ne sommes pourtant pas sans “aller” »16. 

Nous allons, poussés par un désir de vivre ou, selon les perspectives, un désir 

d’exister, en vertu duquel nous désirons « habiter » le réel, c’est-à-dire, au sens 

étymologique du terme, être dans une « disposition »17 active à l’égard de lui. Les 

théâtres qui nous intéressent partent donc de la fin du monde, pour ouvrir (ou tenter 

d’ouvrir) la voie d’une « praxis […] du monde »18. S’ils ont fait le deuil du monde 

comme tout-structure et d’une place revenant à l’homme au sein d’une telle 

ordonnance, ils n’ont pas fait le deuil, en revanche, de la possibilité de (re)faire 

monde.  

 

 

Organisation 

 

Si tous les recommencements auxquels ouvrent les théâtres du corpus supposent 

une certaine acceptation de la struction, cette acceptation revêt néanmoins des 

degrés très différents. Nous étudierons trois formes de recommencement, qui 

mettent en jeu un degré décroissant d’acceptation de la struction et une recherche 

croissante de distance. On s’intéressera, tout d’abord, dans le chapitre 4, à la forme 

de recommencement qui se déploie dans le théâtre de Philippe Dorin et Michel 

Froehly, partant d’un désir d’acceptation sans réserve de la struction. On se 

penchera ensuite, dans le chapitre 5, sur la forme de recommencement qui se 

déploie dans le théâtre de Pascal Rambert et, de manière quelque peu différente, 

dans celui d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde. Elle s’opère, cette fois, partant du 

désir d’aménager perpétuellement un petit écart par rapport à la struction. Enfin, 

dans le chapitre 6, on s’intéressera à la forme de recommencement qui s’amorce ou 
                                                
15 Jean-Luc Nancy et Pierre-Philippe Jandin, La Possibilité d’un monde, Paris, Les petits Platons, 
2013, p. 31. 
16 Jean-Luc Nancy, « De la struction », in Aurélien Barrau et Jean-Luc Nancy, Dans quels mondes 
vivons-nous ?, op. cit., p. 103. 
17 Jean-Luc Nancy et Pierre-Philippe Jandin, La Possibilité d’un monde, op. cit., p. 31. 
18 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 19. 
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se déploie dans les théâtres de Joël Pommerat, Jan Lauwers, Nature Theater of 

Oklahoma et qui part d’un refus de la « pure et simple juxtaposition qui ne fait pas 

de sens »19. Et du désir de retrouver une distance, un dehors qui ne recrée pas 

d’image du monde. On le voit, les deux premières formes de recommencement 

évoquées présupposent l’absence de tout dehors. Nous les aborderons donc au sein 

d’une même partie (la deuxième) et consacrerons la troisième et dernière partie de 

la thèse à la troisième forme de recommencement évoquée, qui, elle, met en jeu une 

recherche de transimmanence. 

 

Nous verrons qu’en fonction de leur degré d’acceptation de la struction, ces trois 

formes de recommencement s’engagent plus ou moins franchement, et plus ou 

moins radicalement, sur le terrain de la praxis. La première forme de 

recommencement (celle qui se déploie dans le théâtre de Dorin et Froehly) reste 

ainsi de nature essentiellement théorique. Elle consiste à élaborer une nouvelle 

“théorie” 20  du réel, qui ne fasse appel à aucune instance extérieure, aucune 

« arrière-pensée »21. Une “théorie”, qui ne vise donc plus à interpréter le réel, mais 

à le découvrir dans son « idiotie » – pour reprendre ce terme que Clément Rosset 

utilise en référence au grec idios qui signifie « simple, particulier, unique de son 

espèce »22. Il s’agit donc, en quelque sorte, de réapprendre le réel. Et même, au fil 

des spectacles, on le verra, de réapprendre tout le réel, d’apprendre à tout 

considérer sur un même plan. Allègrement. Car, et c’est là la dimension pratique de 

ce recommencement, il s’agit aussi d’ouvrir à une pratique de l’allégresse, de 

disposer à approuver tout le réel. 

 

À la différence de la précédente, la deuxième forme de recommencement se 

détourne, elle, de la théorie en même temps que de l’interprétation. Dans le théâtre 

de Pascal Rambert, en effet, comme dans celui d’Olivier Cadiot et Ludovic 

Lagarde, la fin du monde ouvre franchement à « la praxis du […] monde »23. Elle 

ouvre, plus précisément, à des pratiques constructivistes – notamment, à la 
                                                
19 Jean-Luc Nancy, « De la struction », in Aurélien Barrau et Jean-Luc Nancy, Dans quels mondes 
vivons-nous ?, op. cit., p. 91. 
20 Au sens étymologique de « regard porté sur les choses ».  
Cf Clément Rosset, L'École du réel, Paris, Les Éditions de Minuit, 2008, p. 202. 
21 Clément Rosset, L’Objet singulier, Paris, Les Éditions de Minuit, collection « Critique », 1985  
(1979), p. 97. 
22  Clément Rosset, L'École du réel, op. cit., p. 36. 
23 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 19. 
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construction de parcours de vie sur fond de réel chaotique. Ces théâtres donnent à 

voir, en effet, des parcours de vie, qui procèdent d’une incessante composition-

recomposition d’univers, s’effectuant par alliance avec le réel chaotique – et même, 

progressivement, tout le réel chaotique. Leur écriture réeffectue donc virtuellement 

le réel. Elle le refabrique, moment après moment, donnant naissance à une 

succession d’ordres éphémères. 

 

La troisième forme de recommencement peut sembler ouvrir à une 

transformation plus radicale encore du monde – une « conversion de monde »24 ? 

Dans les théâtres de Joël Pommerat, Jan Lauwers et Nature Theater of Oklahoma, 

la fin du monde du sens ouvre, en effet, à l’expérience d’une forme de 

transcendance : expérience d’un sens brut de l’existence, au travers de laquelle se 

découvre le dehors de l’existence elle-même, l’être-au-monde ; expériences de 

catastrophes au travers desquelles se découvre un en-commun ; expérience de 

l’existence comme coexistence, au travers de laquelle se découvre l’être-avec. 

Autant d’expériences qui ouvrent, elles-mêmes, ne serait-ce qu’un temps, à la 

pratique de l’être-au-monde ou de l’être-avec, comme possibilité de faire sens et de 

faire monde. 

 

Nous verrons donc que les théâtres du corpus ouvrent, avec plus ou moins de 

ferveur, à la possibilité d’une « habitation » du réel, en des sens très différents (aux 

sens d’une adhésion, d’une alliance, d’un rapport). Nous tenterons de mettre au jour 

les formes que ces théâtres inventent pour nous donner à sentir ces possibilités, 

pour nous donner croyance en elles. Quels pouvoirs spécifiques du théâtre ces 

formes mettent-elles en jeu ? 

  

                                                
24 Je reprends ici un terme utilisé par Jean-Luc Nancy qui parle de l’urgence d’une « conversion de 
monde ». Cf Jean-Luc Nancy et Daniel Tyradellis, Qu’appelons-nous penser ?, Bienne-Paris, 
Diaphanes, 2013, p. 43. 
 
Kelly Copper, qui conçoit et met en scène avec Pavol Liska, les spectacles de Nature Theater of 
Oklahoma dit, ainsi, être intéressée par un théâtre qui puisse changer définitivement aussi bien le 
public que les acteurs : 
« We’re interested in a kind of performance that can effect permanent change in the audience as well 
as in the actor […] » 
Cf http://www.alpertawards.org/artist/about-pavol-kelly  
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Mise en perspective 

 

Nous avons inscrit nos analyses dans le cadre plus large d’une histoire de la 

pensée des rapports entre théâtre et totalité du réel. Nous nous emploierons, en 

effet, dans la première partie de la thèse, à retracer les deux grandes étapes de cette 

histoire, afin de mieux percevoir la portée de ce que les théâtres du corpus inventent 

aujourd’hui. 

 

Nous verrons que la forme dramatique est une forme particulièrement 

emblématique de toute cette époque, dans l’histoire de la pensée, où l’on se 

représente le réel comme une totalité intensive, « une ordonnance composée et 

complète »25, un monde. En effet, depuis son émergence jusqu’à l’époque moderne, 

la visée (théorique) de la forme dramatique est de donner forme, en un sens de plus 

en plus strict, à la totalité intensive du réel, de modéliser un réel qu’on pense 

modélisable, de faire un monde qui représente le monde. Dans le champ français de 

l’esthétique théâtrale, c’est Diderot qui, le premier, conçoit la forme dramatique 

strictement comme une modélisation du réel. Une modélisation de la nature vraie. 

Dans sa perspective, la modélisation dramatique vise à faire apparaître ce 

« phénomène central »26 qui donne à la nature son unité et fait tenir les hommes 

ensemble. Il s’agit, selon lui, en l’occurrence, du principe de conservation (qui 

prend la forme de l’amour propre à l’échelle individuelle, et de l’amour de l’ordre à 

l’échelle du groupe). Comme Diderot, Hugo en appelle à la vérité, il appelle à 

s’affranchir des normes d’honnêteté en vigueur à l’âge classique. Lui conçoit 

expressément le drame comme une modélisation du « réel ». Dans sa perspective, 

cette modélisation vise à faire apparaître le principe mystérieux qui peut tenir 

rassemblées les composantes, nombreuses et variées, de la « création toute 

entière », ce « grand ensemble qui nous échappe » 27. Et ce principe, c’est la 

providence. Enfin, Zola souscrit, lui aussi, au mot d’ordre de la vérité. Il conçoit le 

drame comme une modélisation scientifique qui ouvre à une « connaissance »28 de 

                                                
25 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 13. 
26 Denis Diderot, Œuvres complètes, éd. J. Assézat, Garnier, 1875-1876, t. II, p. 42. 
27 Victor Hugo, Œuvres complètes, Drame I, J. Hetzel et A. Quantin, 1881, p. 23. 
28 Émile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Éditions Flammarion, GF-dossier, 2006 (1880), p. 56. 
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la nature, en faisant apparaître le principe d’« unité du vivant »29, qui, dans sa 

perspective, ne serait pas très éloigné du principe darwinien d’adaptation au milieu 

et de transmission héréditaire des caractères acquis. On le voit, dans la perspective 

de ces auteurs modernes, l’écriture dramatique a pour objet la totalité du réel. Elle 

vise à élaborer une théorie de la totalité du réel, à faire monde sur un mode 

théorique. 

 

Nous verrons, au chapitre 2 de la thèse, que ce régime de rapports entre théâtre 

et totalité du réel est remis en cause à partir de la fin du XIXe siècle, en même 

temps que se dissout la croyance en une ordonnance objective de la multiplicité des 

choses. En même temps, donc, que se dissout la croyance au « monde ». C’est à la 

fin du XIXe siècle, en effet, que s’amorce la fin du « monde représenté »30, le réel 

n’apparaissant plus objectivement unifiable. Dans ce contexte de crise, le théâtre 

réinterroge son rapport à la totalité (du réel) et remet en cause le geste de 

modélisation, qui le définissait. Ce requestionnement et cette remise en cause 

ouvrent à deux recommencements majeurs. Dans la perspective de Brecht, d’une 

part, la modélisation du réel n’est plus pertinente que si elle prend pour objet des 

réalités historiques ou socio-économiques particulières, en se donnant pour visée 

(pratique) de transformer le spectateur en futur acteur de leur transformation. Dans 

la perspective d’Artaud, d’autre part, la visée du théâtre n’est plus de modéliser la 

totalité du réel apparent, mais de créer de la vie et de s’inscrire, pratiquement, dans 

la totalité de l’univers. Tandis que la croyance au monde se dissout, ces 

recommencements tendent donc, pour le premier, à donner croyance en un monde 

transformé, en une réalisation de l’idéal d’émancipation de l’humanité. Et, pour le 

second, à donner croyance en un « au-delà du réel »31. Mais, comme nous le 

verrons au chapitre 3, la crise ouverte par la modernité ne cesse de s’accentuer tout 

au long du XXe siècle, la croyance en l’émancipation s’érodant au même titre que 

la croyance au monde comme totalité objective. Dans le contexte postmoderne, la 

fin du monde est pensée sur un mode radical. Un certain nombre de théâtres, 

soucieux du réel, s’efforcent d’en rendre compte, d’élaborer ce qui pourrait 
                                                
29  Henri Mitterand, « Préface », in Émile Zola, Face aux romantiques, Bruxelles, Editions 
Complexe, coll. Le Regard Littéraire, 1989, p. 26. 
30 Pierre-Philippe Jandin, Jean-Luc Nancy, Retracer le politique, op. cit., p. 59. 
31 Mireille Losco et Catherine Naugrette, « Mimèsis (crise de la) », in Jean-Pierre Sarrazac (dir.), 
Poétique du drame moderne et contemporain, Lexique d’une recherche, Études théâtrales, n°22, 
Louvain-la-Neuve, Centre d’études théâtrales, 2001, p. 68. 
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s’apparenter à des représentations négatives du réel. 

 

Au regard de cette mise en perspective, les théâtres de notre corpus pourraient 

bien apparaître situés au seuil d’une nouvelle période32. Dans le contexte actuel où 

« il nous incombe de tout réinventer »33, il semblerait qu’ils cherchent à inventer un 

théâtre de la croyance en ce monde-ci. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

                                                
32 En 2013, Jean-Luc Nancy déclarait dans le journal L’Humanité : « Je ne pense pas que nous 
soyons encore dans le post-moderne. Nous sommes dans un “post-post”, c’est-à-dire en fait dans un 
“pré-”. Nous sommes “avant” ou au début d’un changement sans doute aussi profond et 
considérable que la fin de Rome ou la Renaissance. » 
http://www.humanite.fr/jean-luc-nancy-le-communisme-cest-le-sens-de-letre-en-commun-
penser#sthash.kRtHyFIp.dpuf 
33 Jean-Luc Nancy, « De la struction », in Aurélien Barrau et Jean-Luc Nancy, Dans quels mondes 
vivons-nous ?, op. cit., p. 103. 
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Première partie.  
Arrière-plan historico-esthétique : 
théâtre et totalité du réel  
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Chapitre 1  

Forme dramatique et totalité, des origines de la forme 

dramatique jusqu’à l’époque moderne :  

vers une modélisation du réel 
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1.1 Forme dramatique et modélisation idéale du réel :  
       

1.1.1 Principe de la forme dramatique et modélisation 

 
Bien qu’elle puisse faire l’objet de réserves, la perception par Lukács d’un 

principe de la forme dramatique, qui consisterait à « donne[r] forme à la totalité 

intensive de l’essentialité », nous semble pouvoir rendre compte de l’évolution 

tendancielle des visées du drame34, de son émergence à la fin du XIXe siècle. Cette 

conception du drame comme totalité intensive, c’est-à-dire formelle, prolonge la 

position de Hegel qui prenait déjà soin de préciser que le drame constitue « aussi 

bien par son contenu que par sa forme, la totalité la plus complète »35. Lukács 

éclaircit ce point en associant expressément la forme dramatique à un genre 

particulier de totalité, la totalité « intensive », le tout-structure.  

 

Ramenée au contexte de l’émergence de la forme dramatique, cette vue de 

Lukács fait sens. C’est d’ailleurs relativement à l’épopée qu’il énonce cette 

spécificité du drame :  

« La grande poésie épique donne forme à la totalité extensive de la vie ; 
le drame donne forme à la totalité intensive de l’essentialité. »36  

Le drame émerge comme tout-structure, à un moment où la représentation qu’on se 

fait du monde, ne permet plus d’appréhender ce dernier par le tout-somme37 de 

l’épopée. Dans La Théorie du roman, Lukács revient sur cette évolution des 

représentations qui fait du genre dramatique un genre de première importance. 

 

Dans un monde aussi « homogène » que celui de l’épopée, caractérisé par une 

absence totale de séparation entre l’homme et le monde, « le monde de la 

signification peut être compris et embrassé d’un seul regard » et la représentation 

des « essences », c’est-à-dire de la nature des choses, n’exige qu’une élaboration 
                                                
34 Dans ce qui suit, nous utilisons « drame » à la manière des traducteurs de Hegel et Lukács, dans le 
sens général de « forme dramatique ». 
35 G.W.F. Hegel, Esthétique, La Poésie, trad. S. Jankélévitch, Paris, Aubier-Montaigne, 1965, tome 
2, p. 320. 
36 Georg Lukács, La Théorie du roman, trad. Jean Clairevoye, Paris, Denoël, 1968, p. 38. 
37 Christian Godin, La Totalité, op. cit., tome 1, p. 695. 
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formelle minimale. Elle ne consiste ni plus ni moins qu’à établir un « relevé » - 

celui des essences « éternelles » dont Lukács dit bien qu’elles sont alors 

« visibles ». Elle n’exige aucunement de quitter le plan du réel immédiat, qui 

découvre aisément un ordre profond et permanent. « L’esprit [de l’auteur] se borne 

à accueillir passivement dans sa vision un sens déjà achevé »38, une totalité 

spontanée, offerte aux sens. 

 
L’émergence, par la suite, d’une totalité formelle - la forme dramatique - en lieu 

et place d’une totalité de contenu - l’épopée - est, selon Hegel, à relier au premier 

stade de l’apparition de l’individu, quand il se distingue du « tout substantiel de la 

nation »39. Hegel situe cette évolution aux phases moyennes et avancées de la vie 

nationale. Il y voit la conséquence d’un niveau relativement avancé de 

formalisation de la législation et de l’éthique, qui conduit à une extériorisation des 

déterminations guidant l’agir humain, extériorisation qui produit chez l’homme, en 

retour, le sentiment de son intériorité : 

« Ceci [la séparation entre l’individu et la nation] arrive à des périodes 
avancées de la vie d’un peuple, alors que les déterminations générales, 
qui doivent présider aux actes humains, au lieu de faire partie de la 
totalité formée par la vie sentimentale et morale, ont assumé un 
caractère prosaïque, celui d’un ordre incarné dans des institutions 
politiques, réglé par des prescriptions morales et juridiques fixes qui 
imposent à l’homme des obligations et des devoirs, dont il doit 
s’acquitter sous la pression d’une nécessité extérieure, nullement 
immanente. En présence d’une pareille réalité toute faite, l’homme se 
transporte dans un monde de sa propre création […] la passion, le 
sentiment devient la chose principale qui domine tout et cherche à 
s’affirmer d’une façon indépendante et active, en refusant aux 
circonstances, aux faits et événements extérieurs le droit à 
l’indépendance épique. »40 

 
Ce désir d’affirmation de l’individualité, cette primauté des buts individuels sont 

à l’origine de l’apparition de personnages autonomes (qui ne sont encore, toutefois, 

que les représentants de contenus substantiels particuliers) : 

« […] les premiers grands exploits et évènements des peuples sont 
généralement de nature épique, plutôt que dramatique : expéditions 
extérieures, faites en commun, comme la Guerre de Troie ; invasion de 
peuples nouveaux ; croisades ; défense commune contre des étrangers, 

                                                
38 Georg Lukács, La Théorie du roman, op. cit., p. 23. 
39 G.W.F. Hegel, Esthétique, La Poésie, op. cit., tome 1, p.140. 
40 Ibid., p. 141. 
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comme les guerres persiques ; et c’est seulement plus tard 
qu’apparaissent les héros isolés et libres poursuivant leurs propres buts 
et se lançant dans des entreprises à leurs propres risques et périls. »41  

 

L’individualité s’étant séparée de l’universalité, il s’agit alors, par le biais d’une 

nouvelle forme, le drame, de tendre vers l’« universalité de la pensée »42, ce qui 

implique effectivement un travail formel spécifique, qui dépasse le « relevé ». 

Un premier aspect de ce travail, l’engagement dans l’action de « héros isolés et 

libres », requiert  une synthèse entre épique et lyrique, une limitation réciproque de 

l’action et du caractère : d’une part, l’action « se trouve réduite à la simplicité des 

circonstances dans lesquelles le sujet conçoit ses fins et les réalise » ; d’autre part, 

et à l’inverse, « un développement plus large du caractère individuel et dans des 

directions sans rapport ou n’ayant que des rapports éloignés avec son action 

concentrée sur un seul point, serait une superfluité. » Cette synthèse aboutit à « un 

état de réduction et de simplification qu’on ne trouve pas dans la poésie épique »43. 

 

La prise en compte de l’individualité par la forme dramatique, entraîne donc un 

travail de mise en relation constante de l’action et du caractère, de l’action et du but 

déterminé d’un caractère. Mais ce ne sont pas là les seules relations internes qui se 

déploient au sein de la totalité « intensive », formelle, du drame.  

La « cohésion et la condensation » y sont « à la fois subjectives et objectives »44, 

comme y insiste Hegel, car la visée reste bien, dans ce nouveau contexte 

d’émergence de l’individualité,  la représentation des essences. Celles-ci n’étant 

plus visibles comme dans l’épopée, une nouvelle forme s’impose, dans laquelle le 

concept de totalité n’est plus « empirico-métaphysique » mais « transcendantal »45. 

Dans l’œuvre dramatique, la totalité prend forme au travers d’un dépassement de 

l’expérience.  

 

L’auteur dramatique conçoit, selon Hegel, des fins individualisées porteuses 

d’une vérité objective :  

                                                
41 G.W.F. Hegel, Esthétique, La Poésie, op. cit., tome 2, p. 323. 
42 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier Montaigne, 1941,  
 tome 2, p. 243. 
43 G.W.F. Hegel, Esthétique, La Poésie, op.cit., tome 2, p. 326. 
44 Ibid., p. 330. 
45 Georg Lukács, La Théorie du roman, op. cit., p. 42. 
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« Le pathos qui pousse à l’action peut être provoqué chez chacun par 
des forces morales, spirituelles, par des appels divins, par la passion de 
la justice, par l’amour de la patrie, des parents, des frères, par l’amour 
conjugal. »46 

L’auteur fait entrer ces fins en conflit et fait évoluer ces rapports de sorte qu’ils 

engendrent un ordre des choses essentiel, conforme au « divin lui-même », c’est-à-

dire à la raison : 

« Si donc le divin forme ainsi la vérité objective la plus profonde de 
l’objectivité extérieure de l’action, il est évident que la décision 
concernant l’évolution et l’issue des complications et des conflits peut 
venir, non des individus isolés, dressés les uns contre les autres, mais du 
divin lui-même en tant que totalité en soi ; et c’est ainsi que le drame 
doit, d’une façon ou d’une autre, nous présenter la manifestation 
vivante et active d’une nécessité autonome […] »47 

 

L’auteur dramatique n’est donc plus « l’homme ordinaire »48 qu’était le créateur 

d’épopée, surpris « devant un sens qui se manifeste à ses yeux », et « qu’il s’étonne 

[…] de lire dans la vie même avec autant d’évidence ». Il doit, selon Hegel, « avoir 

une vue […] de ce qu’il y a de rationnel et de conforme au réel dans des actes où le 

regard ordinaire ne voit qu’obscurité, hasard, aberration morale »49. 

 

On le voit, le principe de la forme dramatique tend, dans le détail de la pensée 

hégélienne, à se confondre avec le principe de la tragédie primitive, qui est lui-

même conçu d’une manière discutable.  

Il nous semble intéressant de retenir l’idée plus générale de Hegel, d’une dimension 

originellement formelle de la totalité en jeu dans la forme dramatique, idée que 

Lukács reprend à son compte en définissant le drame comme « totalité intensive de 

l’essentialité ». La forme dramatique est originellement liée au premier stade du 

long processus de séparation entre l’homme et le monde. Elle perpétue la visée de 

la forme épique dans ce contexte qui rend nécessaire d’en passer par la 

modélisation pour faire apparaître l’ordre des choses. 

 

Examinons, partant de là, le devenir de ces liens entre forme dramatique et 

                                                
46 G.W.F. Hegel, Esthétique, La Poésie, op.cit., tome 2, p. 327. 
47 Idem. 
48 Georg Lukács, La Théorie du roman, op. cit., p. 42. 
49 G.W.F. Hegel, Esthétique, La Poésie, op.cit., tome 2, p. 328. 
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totalité intensive et ce qui le conditionne, à savoir la signification et la pertinence 

historique d’une telle visée de l’essentialité.  

 

 

1.1.2 Tragédie antique et modélisation idéale du réel 

 
Considérons tout d’abord la tragédie antique. Dans la perspective 

aristotélicienne, telle que Paul Ricœur l’a fait apparaître, l’objet de la mimèsis 

tragique étant l’action plutôt que l’homme 50 , la tragédie s’apparente à un 

agencement de faits. Représentation d’action, elle est avant tout mise en intrigue.  

 

Quand Aristote, au chapitre 7 de La Poétique, pose que la tragédie forme un tout 

(« […] la tragédie, dit-il, consiste en la représentation d’une action menée jusqu’à 

son terme, qui forme un tout et qui a une certaine étendue »51), c’est au sens d’une 

totalité intensive.  

Le tout qu’elle forme, est agencé, il résulte de relations internes existant entre ses 

parties. Aristote prend soin d’en expliciter la nature dans la suite du chapitre 7. 

 

Dans un premier temps, Aristote précise, en effet, que le tout que constitue la 

tragédie, est ordonné :  

« Un tout, dit-il, c’est ce qui a un commencement, un milieu et une 
fin.»52 

                                                
50   Aristote y insiste en de nombreux passages de son texte.  
Cf, en particulier, Aristote, La Poétique, trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Editions 
du Seuil, 1980, p. 55 : 
« […] la tragédie est représentation non d’hommes mais d’action, de vie et de bonheur (le malheur 
aussi réside dans l’action), et le but visé est une action, non une qualité ; or c’est d’après leur 
caractère que les hommes ont telle ou telle qualité, mais d’après leurs actions qu’ils sont heureux ou 
l’inverse. Donc, ils n’agissent pas pour représenter des caractères, mais c’est au travers de leurs 
actions que se dessinent leurs caractères. De sorte que les faits et l’histoire sont bien le but visé par 
la tragédie, et le but est le plus important de tout.» 
Cf Ibid., p.57 :  
« […] le principe et si l’on peut dire l’âme de la tragédie, c’est l’histoire, les caractères viennent en 
second (en effet, c’est à peu près comme en peinture : si un peintre appliquait au hasard les plus 
belles matières, le résultat n’aurait pas le même charme qu’une image dessinée en noir et blanc) ; 
c’est qu’il s’agit avant tout d’une représentation d’action et, par là seulement, d’hommes qui 
agissent.»  
51 Ibid., p. 59. 
52 Idem. 
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Cet ordonnancement n’est pas simplement chronologique. Il est construit « selon 

une rationalité qui est de l’ordre du général et de la nécessité »53, comme l’atteste la 

suite du développement d’Aristote :  

« Une fin […] est ce qui vient naturellement après autre chose, en vertu 
soit de la nécessité, soit de la probabilité […] »54.  

Par ce terme de « probabilité », Dupont-Roc et Lallot traduisent une formule 

originale de l’auteur, signifiant mot à mot « ce qui se produit le plus fréquemment / 

le plus généralement »55.  

 

La rationalité en jeu dans l’ordonnancement des parties de la tragédie est 

également présentée au chapitre 9, mais sous un éclairage légèrement différent. La 

probabilité s’y trouve déclinée en vraisemblance, son pendant subjectif :  

« De ce que nous avons dit, il ressort clairement que le rôle du poète est 
de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu 
dans l’ordre du vraisemblable et du nécessaire. »56  

Ici, Aristote ne décrit pas simplement le travail de modélisation de l’auteur 

dramatique, il le désigne comme tel, en le distinguant du recueil en quoi consistent 

les chroniques :  

« […] la différence entre le chroniqueur et le poète ne vient pas de ce 
que l’un s’exprime en vers et l’autre en prose […] mais la différence est 
que l’un dit ce qui a eu lieu, l’autre ce qui pourrait avoir lieu ; c’est pour 
cette raison que la poésie est plus philosophique et plus noble que la 
chronique »57. 

 

La séparation entre l’universalité et l’individualité ayant conduit à considérer la 

nature des choses comme invisible, l’expérience immédiate se trouve discréditée 

d’une manière générale et apparaît poétiquement insuffisante.  

Le poète dramatique a, selon Aristote, à concevoir un modèle causal de l’agir 

humain, modèle qui se conforme soit à la nécessité, soit à la probabilité ou à la 

vraisemblance. L’élaboration de liens de causalité nécessaires relève du rationnel. 

Le déploiement d’une nécessité « atténuée »58  s’appuie, lui, sur la statistique 

                                                
53 La formule est des traducteurs. Cf Ibid., p. 20. 
54 Ibid., p. 59. 
55 La précision nous est donnée en note. Cf Ibid., p. 211. 
56 Ibid., p. 65. 
57 Idem. 
58 La formule est des traducteurs. Cf Ibid., p. 212. 
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(objective, dans le cas de la probabilité ; ou intuitive, dans le cas de la 

vraisemblance).  

 

Dans la perspective aristotélicienne, la totalité intensive que représente la 

tragédie, résulte de rapports nécessaires et/ou, du moins, de rapports qui rendent 

compte de ce qui arriverait en général dans une situation donnée, selon l’opinion 

commune ou sur des bases plus objectives. La tragédie comme totalité intensive 

donne donc bien forme à l’essentialité, elle fait bien apparaître les choses, dans 

leurs caractères essentiels, l’essence se définissant précisément par la nécessité et la 

généralité : 

« […] ce que la chose est, sa détermination fondamentale, sa nature 
propre, c’est son essence […]  

Ce que la chose est dans son essence, elle ne peut pas ne pas l’être. 
L’essence a ainsi un sens nécessaire qui la distingue des attributs, des 
qualités et des propriétés contingentes.  

Comme nature, c’est sur elle que porte la définition qui dit ce que la 
chose est, en commun avec d’autres du même genre. Il faut donc 
opposer la généralité de l’essence à la particularité de la chose 
individuée.  

Cette double opposition généralité / particularité et nécessité / 
contingence impose la distinction de l’essence et du fait. »59 

 

On peut donc, à la lecture de La Poétique, voir la tragédie antique comme une 

modélisation des liens entre l’homme et, à la fois, la société et le monde où il agit, 

une « objectivation […] des relations que peuvent entretenir […] l’individu qui 

parle et qui agit, la société qui l’entoure et le monde qui du dehors s’oppose à lui, 

monde extérieur présenté dans la tragédie sous la forme d’un destin imposé par les 

dieux ». Le drame tragique élabore une « hiérarchie entre des ordres de réalité, 

humains et mondains (divins) », « une logique de leurs rapports »60.  

 

Bien qu’il cherche à dépasser l’héritage des théories idéalistes du tragique, 

Pierre Judet de la Combe pose bien que la tragédie antique donne forme à un ordre 

des choses qui se veut essentiel : 
                                                
59 Sylvain Auroux (dir.), Encyclopédie philosophique universelle, Les Notions philosophiques, Paris, 
PUF, 1998, tome 1, p.856. 
60 Pierre Judet de la Combe, Les tragédies grecques sont-elles tragiques ?, Montrouge, Bayard, 
2010, p. 82. 
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« […] les personnages et le chœur ne cessent de se référer à des 
principes universels, comme ceux du droit, du bien politique ou de la 
piété, et les dieux quand ils interviennent souverainement, argumentent 
leur action au nom de normes objectives, valant pour tous. Il est 
difficile de nier que les personnages scéniques se débattent, d’une 
manière ou d’une autre, avec les contenus généraux que les théories du 
tragique mettent au centre de leur construction. Nous assistons bien au 
spectacle d'une réalisation, le plus souvent inattendue et dévastatrice, 
d'un ordre nécessaire des choses, et précédant cette réalisation finale, 
au spectacle de décisions éthiques, religieuses ou politiques 
argumentées, où la raison des protagonistes se trouve confrontée à un 
destin qui lui échappe. »61 

 
Le philologue précise que, malgré l’attention qu’ils portent à la singularité du 

dire, « les auteurs construisent […] un monde ordonné, clos, où prévalent le destin 

et les décisions des dieux », autrement dit une totalité intensive, un tout fermé sur 

lui-même, agencé. Cet agencement tend à représenter le réel dans son essence :  

« Il y a bien chez eux, poursuit Pierre Judet de la Combe, un réel 
gouverné par des lois générales et objectives. La théologie 
traditionnelle, qui soumet le monde à la volonté unifiante de Zeus, n'est 
pas déconstruite par les poètes tragiques »62.  

 

Les auteurs tragiques croient à l’existence d’une totalité objective. Cet ordre 

objectif du monde est perçu comme rationnel mais à un niveau supra-individuel. 

« La tragédie repose sur l’impossibilité de concevoir la vie comme une totalité 

logique »63, dit Christian Godin, s’appuyant sans doute ici sur un élément mis en 

avant par Hegel, le caractère objectif de la conciliation qui s’opère dans la tragédie 

antique :  

« […] la conciliation s’effectue du dehors, sur l’ordre des dieux, au lieu 
d’avoir sa raison dans les partis mêmes qui se combattent. »64  

 
 

Le drame tragique, participant d’une mise au jour d’un ordre objectif du monde, 

marque une première étape vers la modélisation du réel par la forme dramatique.  

S’il ne s’agit que d’une première étape, c’est que la modélisation tragique est 

encore idéale, au sens de « qui présente un certain caractère d’élévation esthétique, 

                                                
61 Ibid., p. 91-92. 
62 Ibid., p. 310-311. 
63 Christian Godin, La Totalité, Seyssel, Champ Vallon, 1997, tome 4, p. 310. 
64 G.W.F. Hegel, Esthétique, La Poésie, op.cit., tome 2, p. 387. 
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morale ou intellectuelle »65. La Poétique atteste cette tendance : dès le chapitre 2, la 

tragédie s’y trouve caractérisée par le fait qu’elle veut représenter « des 

personnages meilleurs que les hommes actuels » 66 . Cette caractéristique est 

présentée avec davantage de détails au chapitre 15 : 

« Puisque la tragédie est une représentation d’hommes meilleurs que 
nous, il faut imiter les bons portraitistes : rendant la forme propre, ils 
peignent des portraits ressemblants, mais en plus beau ; de même le 
poète qui représente des hommes coléreux, apathiques, ou avec d’autres 
traits de caractère de ce genre, doit leur donner, dans ce genre, une 
qualité supérieure. »67  

 

Le retour au texte grec est ici indispensable pour cerner la nature de 

l’amélioration à laquelle les auteurs de tragédie doivent procéder selon Aristote.  

Dupont-Roc et Lallot notent que le terme qu’ils traduisent par « d’une qualité 

supérieure » (epieikès), a déjà été utilisé au chapitre 13 pour qualifier « les hommes 

de bien, d’une valeur morale supérieure » 68 , ce qui laisserait penser que 

l’amélioration visée par Aristote est d’ordre moral.  

Mais la contradiction inhérente à l’idée d’une transformation en bien de ce que le 

philosophe considère par ailleurs comme de la démesure (la colère) ou du vice 

(l’apathie), les pousse à rapprocher epieikès de la « qualité » 69  qui pouvait 

paradoxalement caractériser un esclave au début du chapitre 15 et qui avait trait, en 

fait, à la nécessité du caractère du personnage au regard de l’action.  

 
De cela ils concluent que l’amélioration à l’œuvre dans la représentation 

tragique est de nature esthétique, elle consisterait à « donner au caractère une 

grandeur et une beauté d’ordre purement esthétique » : 

« epieikès [de qualité supérieure] dénoterait la valeur positive poussée à 
son plus haut degré, sans autre coloration que celle de la supériorité 
pure ; et cette supériorité, cette grandeur, investirait même des 

                                                
65 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1996, p. 432-433.  
66 Aristote, La Poétique, op. cit., p. 37. 
67 Ibid., p. 87. 
68 Ibid., p. 268. 
69 Cf Ibid., p.85 :  
« En matière de caractères, il y a quatre buts qu’il faut viser : l’un deux, le premier, c’est qu’ils 
soient de qualité. Comme on l’a dit, il y aura caractère si les paroles ou l’action révèlent un choix 
déterminé : le caractère aura de la qualité si ce choix est de qualité. Et cela est possible pour chaque 
genre de personne ; en effet, une femme peut être de qualité, un esclave aussi, même si l’on peut 
dire que l’une est un être inférieur [ !], l’autre un être tout à fait bas. »  
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caractères coléreux ou apathiques lorsque la représentation dégage leur 
forme dans toute sa pureté. » 

 
Cette interprétation va, en tout cas, dans le sens du parallèle qu’Aristote effectue 

entre l’amélioration des hommes dans la tragédie et dans la peinture. Le supplément 

de beauté des hommes peints provient bien, en effet, non d’un embellissement des 

modèles au sens courant, mais de la transposition esthétique elle-même. On 

retrouve ici une idée assez proche de celle présentée au chapitre 4 de La Poétique, 

selon laquelle la stylisation est, en soi, source de plaisir – source de beauté, donc de 

plaisir, pourrait-on développer – et ce, qu’elle prenne pour objet des formes nobles 

ou « ignobles »70.  

 

La modélisation tragique présente donc un caractère d’élévation esthétique. 

Reste que, comme y insistent par ailleurs Dupont-Roc et Lallot, tous les termes de 

valeur utilisés par Aristote véhiculent bien aussi une charge morale. C’est la raison 

pour laquelle les traducteurs finissent par associer epieikès à une certaine 

« tenue »71 des personnages, ce terme pouvant s’entendre non seulement sur le plan 

esthétique (en lien avec l’essentialité des personnages et de leurs actions), mais 

aussi sur le plan moral (comme l’indice d’un nécessaire correctif moral à appliquer 

à la modélisation des hommes tels qu’ils sont). Au chapitre 25, Aristote vante le 

talent de Sophocle qui fait les hommes « tels qu’ils doivent être »72. Cette dernière 

qualification est commentée de manière désormais synthétique par Dupont-Roc et 

Lallot qui y voient une « promotion à la fois esthétique et éthique » :  

« les poètes, disent-ils, doivent donner de la classe à leurs 
personnages »73.  

Cela rejoint la manière dont Paul Ricœur perçoit la mimèsis aristotélicienne :  

« […] d’une part, l’imitation est à la fois un tableau de l’humain et une 
composition originale, d’autre part, elle consiste en une restitution et un 
déplacement vers le haut ».  

                                                
70 Cf Ibid., p.43 : 
« […] nous avons plaisir à regarder les images les plus soignées des choses dont la vue nous est 
pénible dans la réalité, par exemple les formes d’animaux parfaitement ignobles ou de cadavres 
[…] » 
71 Ibid., p. 269. 
72 Ibid., p. 131. 
73 Ibid., p. 392. 
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Elle est, selon lui, « restitution de l’humain, non seulement selon l’essentiel, mais 

en plus grand et en plus noble»74. Selon nos termes, la tragédie est modélisation 

idéale du réel, au sens esthétique et moral du terme. 

 

 

 

1.1.3 Tragédie classique et modélisation idéale du réel 

 
 L’émergence de la forme dramatique a à voir, on l’a vu, avec le premier stade 

de l’apparition de l’individu. L’émergence du drame moderne est liée à un stade 

ultérieur de cette séparation entre l’homme et le monde. Peter Szondi la présente 

ainsi : 

« Le drame de l’époque moderne a vu le jour à la Renaissance. C’est à 
l’homme, venu à la conscience de lui-même au moment de la 
désintégration de la vision médiévale du monde, que l’on doit d’avoir 
eu l’audace spirituelle de construire la substance de l’œuvre dans 
laquelle il voulait se saisir et se refléter, par la seule reproduction des 
relations interhumaines. »75 

 

Conséquence de la pleine conscience de lui-même à laquelle l’individu accède : 

le recours exclusif à la relation interpersonnelle comme mentionné par Szondi, mais 

surtout la conception d’une conciliation subjective, qui participe d’une mise en 

forme nouvelle de la totalité, engendrant un ordre ayant une valeur universelle, 

auquel les individus contribuent consciemment.  

Hegel a mis en lumière ce passage (consécutif à l’acquisition d’un niveau de 

conscience d’eux-mêmes plus élevé des individus) d’une conciliation objective 

dans la tragédie grecque, à une conciliation subjective dans le drame moderne : 

« […] dans le drame moderne, ce sont les individus eux-mêmes qui se 
trouvent amenés par le cours de leur action à cette cessation de la lutte 
et à cette conciliation de leurs buts et de leurs caractères. »76  

C’est dire que « dans le drame, ce n’est pas malgré le déchirement dont le héros est 

                                                
74 Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 57. 
75 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, trad. Patrice Pavis, Lausanne, L’Âge d’homme, 1983,     
p. 13. 
76 G.W.F. Hegel, Esthétique, La Poésie, op. cit., tome 2, p. 387. 
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victime que le tout peut revenir à lui-même, mais grâce à lui » 77.  

 
 

L’ordre des choses qui apparaît in fine, procède d’une modélisation de l’agir 

humain qu’on peut qualifier d’« idéale », selon une acception qui tend, cette fois, 

vers un autre sens du terme dans la définition qu’en donne Lalande, en l’occurrence 

son sens platonicien :  

« Qui constitue une idée, ou l’une des déterminations d’une idée, au 
sens de l’Idée platonicienne, en tant que type parfait […] En ce sens, 
idéal implique presque toujours qu’il s’agit d’une limite, empiriquement 
inaccessible. »78 

Plus précisément, on peut voir dans la conception classique de l’idéalisation 

dramatique l’extension d’un héritage aristotélicien en direction du ciel platonicien : 

la visée d’une élévation esthétique et morale radicale met les théoriciens classiques 

sur une voie teintée de platonisme, celle de la typification parfaite.  

 
Selon les mots du Père Rapin, la modélisation dramatique consiste, à « chercher 

des originaux et des modèles dans la vraisemblance et dans les principes universels 

des choses, où il n’entre rien de matériel et de singulier qui les corrompe »79. Cette 

démarche se fonde sur l’idée que la nature (et donc, l’expérience immédiate) a, 

souvent, à être amendée :  

« La vérité est presque toujours défectueuse, par le mélange des 
conditions singulières qui la composent. »80  

Elle s’inscrit, de ce point de vue, dans le prolongement de la pensée 

aristotélicienne. Elle reprend, d’une manière plus explicite que les développements 

de La Poétique81, les thèses de la physique aristotélicienne, selon lesquelles, 

comme le rappelle Pierre Pasquier, la nature peut bien être « défectueuse » : 

« [dans l’univers sensible] l’être à la fois est et n’est pas ce qu’il est, 
résume Pierre Pasquier, dans la mesure où il se scinde en puissance et 
en acte. En d’autres termes, la substance des êtres, quoiqu’aspirant au 
meilleur, ne parvient pas toujours à dominer la matière et à lui imposer 
une forme. Aussi la nature peut-elle apparaître mutilée, altérée, 

                                                
77 Christian Godin, op. cit., tome 4, p. 310. 
78 André Lalande, op. cit., p. 432-433. 
79 Père Rapin, Réflexions sur la poétique de ce temps (1675), Paris, Minard et Genève, Droz, 1970, 
p. 41, cité in Pierre Pasquier, La Mimèsis dans l’esthétique théâtrale du XVIIe siècle, Paris, 
Klincksieck, 1995,  p. 80. 
80 Idem. 
81 Cf notamment le chapitre 9 et le développement sur l’insuffisance poétique de la chronique.  
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inaccomplie. Mais elle peut tout aussi bien apparaître complète, pure, 
achevée. »82 

 

Fidèles à la conception aristotélicienne de la nature, les théoriciens classiques 

présupposent plus précisément, que c’est à l’occasion de productions particulières 

que la nature peut apparaître défectueuse, mais que, considérée dans son ensemble 

ou dans son intention, celle-ci est parfaite. Le théoricien d’art, Roger de Piles, 

expose ces présupposés ainsi : 

« La Nature doit être considérée de deux manières, ou dans les objets 
particuliers, ou dans les objets en général, et en elle-même. La Nature 
est ordinairement défectueuse dans les objets particuliers, dans la 
formation desquelles elle est […] détournée par quelques accidents 
contre son intention, qui est toujours de faire un Ouvrage parfait. Mais 
si on la considère en elle-même, dans son intention et dans le général de 
ses productions, on la trouvera parfaite. »83 

Partant de cette dualité de la nature, la modélisation dramatique est conçue, à l’âge 

classique encore, comme production de modèles généraux amendant le réel (du fait 

même de leur généralité).  

 
Cette vision semble partagée par les principaux théoriciens des années 1630 aux 

années 1670. Pierre Pasquier cite les positions voisines, sur cette question, de La 

Mesnardière (pour qui la création du personnage tragique du souverain exige de 

réunir « toutes les perfections qui ne se trouvent d’ordinaire qu’en plusieurs princes 

séparés » 84 ), du Père Bouhours (pour qui imiter la nature implique de « la 

perfectionner en quelque façon »85), ou de l’abbé d’Aubignac (pour qui il est 

nécessaire de « réformer ce que la nature a de défectueux »86).  

 

On peut faire le parallèle entre ces points de vue et la théorie picturale classique 

de la belle nature, qui est, elle-même, imprégnée de physique et de poétique 

aristotéliciennes. Certains théoriciens classiques du théâtre font d’ailleurs 

                                                
82 Pierre Pasquier, op. cit., p. 73.  
83 Roger de Piles, L’Idée du peintre parfait, in Abrégé de la vie des peintres, Paris, F. Muguet, 1699, 
p. 21, cité in Pierre Pasquier, idem. 
84 Jules de La Mesnardière, Poétique, Paris, A. de Sommaville, 1639, p. 120, cité in Pierre Pasquier, 
op. cit., p. 74. 
85  Père Bouhours, La Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit, Toulouse, S. Guellouz, 
Société de Littératures classiques, 1988 (1687), p. 10, cité in Pierre Pasquier, ibid, p. 72. 
86 François Hédelin d’Aubignac, La Pratique du théâtre (1657), Paris, P. Martino, Alger, J. 
Carbonel, 1927, p. 345, cité in Pierre Pasquier, ibid, p. 74. 
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expressément référence à la peinture, comme Aristote l’avait fait en son temps. La 

Mesnardière considère ainsi que le poète dramatique a à « figurer les héros les 

meilleurs qu’il sera possible, à l’exemple des grands Peintres qui flattent toujours 

leurs portraits et leur donnent des agréments que les naturels n’ont pas »87. À vrai 

dire, cette reformulation de la comparaison aristotélicienne, dans le contexte 

implicite de la doctrine de la belle nature, est maladroite. Elle perd de vue le rendu 

de la forme propre et peut, de ce fait, être la source d’un malentendu autour du 

concept de « belle » nature : si, dans le prolongement de la pensée aristotélicienne, 

on parle d’embellissement de la nature dans la poésie dramatique classique, comme 

dans la peinture classique, cela ne consiste pas, comme le souligne Pierre Pasquier, 

« à embellir de manière systématique et indifférenciée, mais à perfectionner [la 

nature] en choisissant et en réunissant les traits les mieux à même de manifester ce 

qu’elle est en soi »88. 

 

Modéliser idéalement le réel en représentant la belle nature, cela consisterait 

donc à constituer des modèles généraux procédant plus ou moins directement du 

sensible : 

« À l’aide de traits empruntés à un certain nombre d’individus ayant 
existé dans le mythe, l’histoire ou la littérature, le poète constitue […] 
le type unique dont tous procèdent […] La mimesis dramatique 
procèdera par abstraction des données de l’expérience sociale ou 
livresque. Au sein de la tradition historique, mythologique ou littéraire, 
ou bien de la réalité sociale contemporaine, elle dégage des paradigmes 
en passant de l’altéré au pur, du multiple à l’un, du particulier au 
général. »89 

 

  Sur cet héritage manifestement aristotélicien se greffent des « échos […] des 

conceptions platoniciennes »90. Négligeant les incertitudes qui, dans la perspective 

aristotélicienne, peuvent émerger au cours de l’appréhension du sensible par 

l’intellect, les théoriciens classiques conçoivent le processus mimétique comme une 

élévation du sensible à l’intelligible, sans moyen terme. C’est sans doute cette 

croyance en la possibilité d’un savoir absolument rationnel qui explique qu’ils 

recourent parfois au vocabulaire de l’idéalisme platonicien. Ainsi le Père Rapin 

                                                
87   Jules de La Mesnardière, Poétique, op. cit., p. 46, cité in Pierre Pasquier, op. cit., p. 75. 
88   Pierre Pasquier, op. cit., p. 78. 
89   Ibid, p. 78-79. 
90 Catherine Naugrette, L’Esthétique théâtrale, Paris, Nathan, 2000, p. 107.  
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appuie-t-il son développement sur le caractère défectueux de la nature, de ce 

commentaire aux accents platoniciens :  

« Il ne naît rien au monde qui ne s’éloigne de la perfection de son idée 
en y naissant. »91  

 

Nourrie d’une physique aristotélicienne amputée de ses marges d’incertitude, 

hantée par le rationalisme platonicien, la modélisation dramatique classique 

apparaît rigoureusement régie par la raison. Les modèles généraux, auxquels les 

théoriciens classiques voudraient que les drames donnent forme, s’écartent des 

modèles décrits dans la poétique aristotélicienne pour se rapprocher des types 

parfaits en quoi consistent les principes d’intelligibilité du sensible chez Aristote ou 

les Idées chez Platon : le poète dramatique a, très rigoureusement, à montrer les 

choses « comme elles doivent être »92, pour reprendre les termes du Père Rapin.  

 

La modélisation dramatique peut et donc, doit, dépasser absolument le sensible. 

Il n’est plus envisageable, comme cela l’était dans le cadre de la poétique 

aristotélicienne, qu’elle se fonde sur le probable ou le vraisemblable (dans le sens 

aristotélicien de ce qui peut advenir selon l’opinion) : cela la laisserait aux prises 

avec le sensible. Elle ne doit plus reposer que sur le nécessaire. Représenter la belle 

nature, représenter la nature dans son essence, c’est produire des modèles généraux, 

procédant du sensible, peut-être, mais relevant, en tout cas, du devoir-être - et non 

plus, comme dans La Poétique, des modèles généraux flottant entre l’être et le 

devoir-être. 

 

Dans ce contexte rationaliste, il convient de ne pas se méprendre sur la 

vraisemblance que le Père Rapin cite en tant que principe subjectif de modélisation, 

aux côtés des « principes universels des choses » : elle n’est pas moins rationnelle 

qu’eux, elle ne prend pas plus en compte l’incertain ; la vraisemblance classique 

n’est pas la vraisemblance aristotélicienne. Fondée sur la raison, elle ne désigne 

plus « le pouvant advenir selon l’opinion », mais, plus étroitement, « ce qui paraît 

raisonnable qu’il advienne ». Le terme apparaît comme un terme clé dans la 

                                                
91 Père Rapin, Réflexions sur la poétique de ce temps, op. cit., p. 41, cité in Pierre Pasquier, op. cit., 
p. 80. 
92 Idem. 
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caractérisation de la modélisation poétique à laquelle Chapelain s’essaie en 1623 : 

« Une des sciences sublimes et un des membres de la philosophie, la 
poésie met le premier en considération l’universel et ne le traite 
particulièrement qu’en intention d’en faire tirer l’espèce, à l’instruction 
du monde et au bénéfice commun. […]  

Au lieu que lisant l’histoire, je ne connais que ce qui est arrivé à César 
ou à Pompée, sans profit et sans instruction morale, lisant la poésie, 
sous les accidents d’Ulysse et de Polyphème, je vois ce qui est 
raisonnable qu’il arrive en général à tous ceux qui feront les mêmes 
actions ; comme par l’abstraction de l’espèce que la Poésie désire de 
moi, je ne considère pas plus Enée pieux et Achille colère ( ce qui se 
peut dire de toutes les autres actions et passions des hommes) dans les 
poèmes de nos Anciens, que la piété avec sa suite et la colère avec ses 
effets, pour m’en faire connaître pleinement la nature. »93 

 

Comment se détermine donc le raisonnable, cette forme classique de 

vraisemblance, placée sous le signe de la raison ? Relativement aux normes et aux 

valeurs de l’époque, et plus précisément, à la représentation que se fait le XVIIe 

siècle français de la politesse et de l’honnêteté. C’est la raison pour laquelle 

Christian Biet propose d’assimiler la vraisemblance classique au « véritable 

honnête »94.  

 

Dire ce qui devrait avoir lieu dans l’ordre du nécessaire ou du raisonnable, c’est 

ainsi qu’on peut lire la formule duale du Père Rapin. Celle-ci est symptomatique du 

double projet associé à la modélisation dramatique à l’âge classique.  

Il s’agit, d’une part, sur le plan esthétique, de trouver la perfection de l’essence des 

choses (l’essence s’opposant ici strictement à l’existence, comme le rationnel aux 

données de l’expérience, et non plus aussi comme le possible à l’actuel - comme 

pouvait l’envisager la mimesis aristotélicienne qui incluait dans son champ, non 

seulement la représentation du devoir-être mais aussi celle du possible selon 

l’opinion générale).  

Il s’agit, d’autre part, plus concrètement, de concevoir un projet de « civilité »95. Au 

supplément de « classe » aristotélicien dans la représentation du réel succède ainsi 

le supplément classique d’honnêteté.  

                                                
93 Jean Chapelain, Opuscules critiques, Paris, A.C. Hunter, Droz, p. 86, cité in Pierre Pasquier, op. 

cit., p. 70. 
94 Christian Biet, La Tragédie, Paris, Armand Colin, 2010, p. 73. 
95 Thomas Pavel, L’Art de l’éloignement, Paris, Gallimard, « Folio / Essais », 1996, p. 56. 
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1.2 Forme dramatique et modélisation du réel, dans le 
contexte de la modernité 

 

1.2.1 Esthétique diderotienne et modélisation de la nature  

 
 Au XVIIIe siècle, dans l’esthétique diderotienne, le drame est conçu, de 

manière inédite, comme une modélisation de la nature, avec laquelle aucun souci 

d’amélioration morale n’interfère de l’extérieur.  

Si Diderot qualifie d’« idéal » ce travail de modélisation, c’est au sens le plus 

moralement neutre du terme dans la définition de Lalande, celui d’« idéel » : 

« On trouve […] quelques textes […], où le mot idéal s’applique à ce 
qui est seulement construit ou imaginé par l’esprit, en opposition à ce 
qui existe véritablement »96. 

 

Cette modélisation idéelle de la nature n’est pas en rupture complète avec les 

modélisations dramatiques idéales théorisées jusque-là. On retrouve, en effet, dans 

l’imitation telle que la conçoit Diderot, une ambition originellement 

aristotélicienne, reprise plus tard à leur compte par les théoriciens classiques, celle 

de dégager la forme propre des choses, l’essence des choses. Mais, dans 

l’esthétique diderotienne, le champ mimétique n’est pas extérieurement limité par 

la morale ; la mise en jeu de personnages vertueux n’est pas un choix externe à la 

modélisation. Par ailleurs, dans cette esthétique, en théorie, aucune convention 

d’ordre moral ne vient, par facilité, se substituer au processus mimétique ; la 

recherche des essences et d’une certaine rationalité de la nature ne saurait s’arrêter 

au caractère conventionnellement raisonnable de la politesse. « Les préjugés nous 

masquent la nature »97, dit Belaval adoptant le point de vue de Diderot. Ce dernier 

conçoit donc l’écriture dramatique comme une entreprise autonome de 

modélisation de la nature. « L’esthétique diderotienne », résume Belaval, « tient en 

une formule : il faut imiter la Nature »98. On pourrait avancer cette formule moins 

ambiguë : “il faut modéliser la nature”. 

 

Autonomie mise à part, Diderot est, sur cette question de la modélisation, 

                                                
96  André Lalande, op. cit., p. 432-433.  
97  Yvon Belaval, L’Esthétique sans paradoxe de Diderot, Paris, Gallimard, 1950, p. 118. 
98  Ibid., p. 56. 
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l’héritier direct des théoriciens classiques, eux-mêmes héritiers d’Aristote sous cet 

aspect. Il se refuse, lui aussi, à concevoir l’imitation sur le mode de la copie ; on 

aurait alors raison de ravaler la mimesis, comme Platon le fait, au niveau d’une 

copie de copie. Dans l’optique de Diderot, l’imitation doit prendre, non le sensible, 

mais la nature dans son essence comme modèle. Elle doit se référer à un modèle 

idéal, produit par l’artiste. Diderot le formule notamment dans cette adresse 

virtuelle à un peintre qui voudrait, par exemple, représenter un animal : 

« Convenez […] qu’il n’y a et qu’il ne peut y avoir un animal entier 
subsistant, ni aucune partie de l’animal subsistant que vous puissiez 
prendre à la rigueur pour modèle premier. Convenez donc que ce 
modèle est purement idéal et qu’il n’est emprunté directement d’aucune 
image individuelle de Nature, dont la copie scrupuleuse vous soit restée 
dans l’imagination […] Convenez donc que, quand vous faites beau, 
vous ne faites rien de ce qui est, rien même de ce qui peut être. 
Convenez donc que la différence du portraitiste et de vous, homme de 
génie, consiste essentiellement en ce que le portraitiste rend fidèlement 
la Nature comme elle est, et se fixe par goût au troisième rang ; et que 
vous qui cherchez la vérité, le premier modèle, votre effort continu est 
de vous élever au second. »99 

 

Dans la suite de ce texte, Diderot applique le même raisonnement au jeu de 

l’acteur : 

« Le célèbre Garrick disait au Chevalier de Chastellux : « Quelque 
sensible que la nature ait pu vous former, si vous ne jouez que d’après 
vous-même, ou la nature subsistante la plus parfaite que vous 
connaissiez, vous ne serez que médiocre. - Médiocre ! Et pourquoi 
cela ? - C’est qu’il y a pour vous, pour moi, pour le spectateur, tel 
homme idéal possible qui, dans la position donnée, serait bien 
autrement affecté que vous. Voilà l’être imaginaire que vous devez 
prendre pour modèle. Plus fortement vous l’aurez conçu, plus vous 
serez grand, rare, merveilleux et sublime. - Vous n’êtes donc jamais 
vous ? - Je m’en garde bien. Ni moi, Monsieur le Chevalier, ni rien que 
je connaisse précisément autour de moi. Lorsque je m’arrache les 
entrailles, lorsque je pousse des cris inhumains, ce ne sont pas mes 
entrailles, ce ne sont pas mes cris, ce sont les entrailles, ce sont les cris 
d’un autre que j’ai conçu, et qui n’existe pas. »100 

 

Reprenant la distinction établie entre « l’imitation-copie qui reproduit des 

                                                
99 Les citations des œuvres complètes de Denis Diderot sont faites d’après les éditions J. Assézat 
(Garnier, 1875-1876, t. I-XVI) et J. Assézat et M. Tourneux (Garnier, 1876-1877, t. XVII-XX). 
Denis Diderot, op. cit., t. XI, p. 11. 
100  Denis Diderot, ibid., p. 16-17.  
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apparences » et « l’imitation idéale qui dépasse ces apparences », Belaval conclut 

que « L’imitation-copie n’a jamais eu pour Diderot qu’un rôle secondaire. »101 

Conformément à la perspective classique d’inspiration aristotélicienne, ce dernier 

juge, en effet, nécessaire qu’un auteur dramatique embellisse la nature. On retrouve 

dans la description qu’il fait de cette pratique, les mêmes axes que dans la pensée 

classique : embellir la nature, c’est opérer des choix et des rapprochements au sein 

de tout ce qu’elle comprend. 

« Si vous aviez un peu plus fréquenté l’artiste, dit Diderot à propos du 
peintre Vernet, il vous aurait peut-être appris à voir dans la nature ce 
que vous n’y voyez pas. Combien de choses vous y trouveriez à 
reprendre ! Combien l’art en supprimerait, qui gâtent l’ensemble et 
nuisent à l’effet ; combien il en rapprocherait, qui doubleraient notre 
enchantement !»102 

  

Ces opérations artistiques ne se conforment pas aux critères de beauté communs. 

Toute ambiguïté sur ce point est levée quand, comme pour illustrer 

l’embellissement artistique, Diderot se lance dans une esquisse de la femme sans 

yeux ou du bossu : 

« Tandis que les cartilages antérieurs du cou s’allongeaient, les 
vertèbres postérieures s’en affaissaient ; la tête s’est renversée, les 
mains se sont redressées à l’articulation du poignet, les coudes se sont 
portés en arrière, tous les membres ont cherché le centre de gravité 
commun, qui convenait le mieux à ce système hétéroclite ; le visage en 
a pris un air de gravité et de peine. »103 

 

Il ne s’agit donc pas de modéliser la nature en occultant ce qui est 

communément ou traditionnellement jugé laid ou disharmonieux. La belle nature, à 

laquelle le modèle idéal donne forme, est, spécifiquement chez Diderot, la nature 

vraie, une nature dont on est parvenu à comprendre la convenance : 

« La figure sera sublime, dit Diderot, non pas quand j’y remarquerai 
l’exactitude des proportions, mais quand j’y verrai, tout au contraire, un 
système de difformités bien liées et bien nécessaires. »104 

 
En associant ainsi production du modèle idéal et révélation des lois générales de 

                                                
101  Yvon Belaval, L’Esthétique sans paradoxe de Diderot, op. cit., p. 97. 
102  Denis Diderot, op. cit., t. XI, p. 101. 
103 Ibid., t. X, p. 462. 
104 Ibid., p. 516. 
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la nature, Diderot fait de l’activité mimétique un moyen de connaissance qui n’est 

évidemment pas sans lien avec la science. Il prend soin, pour autant, de distinguer 

modélisation artistique et modélisation scientifique. Il oppose leur visée en 

prévenant les artistes des dommages que pourrait causer le formatage scientifique 

de leur regard :  

« L’étude de l’écorché a sans doute ses avantages ; mais n’est-il pas à 
craindre que cet écorché ne reste perpétuellement dans l’imagination ; 
que l’artiste n’en devienne entêté de la vanité de se montrer savant ; que 
son œil corrompu ne puisse plus s’arrêter à la superficie ; qu’en dépit de 
la peau et des graisses, il n’entrevoie toujours le muscle, son origine, 
son attache et son insertion […] Puisque je n’ai que l’extérieur à 
montrer, j’aimerais bien autant qu’on m’accoutumât à le bien voir et 
qu’on me dispensât d’une connaissance perfide, qu’il faut que 
j’oublie. »105 

 

C’est que la causalité que vise à faire apparaître la modélisation artistique, n’est 

pas de nature mécanique ; elle met en jeu du sens. L’art a à manifester la nature 

dans sa vérité, ce qui ne signifie pas qu’il faille montrer les choses comme elles 

sont, mais comme elles peuvent faire sens pour nous, considérées dans leur 

objectivité. Dans la représentation que s’en fait Diderot, c’est l’affaire de la 

philosophie que de donner à voir les choses comme elles sont ; la poésie, elle, a la 

vie humaine pour horizon : 

« Pour être vrai, le philosophe doit conformer son discours à la nature 
des objets ; le poète, à la nature de ses caractères. »106 

La formule choisie par Diderot pour désigner l’objet de la poésie est certainement à 

entendre de manière plus large. Le poète doit conformer son discours à la « nature 

humaine », envisagée sous l’angle psychologique des caractères, certes, mais aussi 

sous l’angle anthropologique des mœurs, sous l’angle social de la condition, et 

enfin sous l’angle biologique de la conservation de soi et de l’espèce, comme en 

atteste cette autre déclaration du théoricien : 

« C’est l’étude des passions, des mœurs, des caractères, des usages, qui 
apprendra au peintre de l’homme à altérer son modèle, et à le réduire de 
l’état d’homme à celui d’homme bon ou méchant, tranquille ou 
colère. »107 

 
                                                
105 Ibid., p. 464. 
106 Ibid., t. VII, p. 363.  
107 Ibid., p. 394. 
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En fait, on le voit, dans la pratique, l’embellissement de la nature humaine 

s’effectue à partir d’un modèle idéal biologique, par intégration progressive de 

critères de modélisation moins généraux et relatifs à la vie en société. Le bel 

homme, l’homme idéal, c’est dans un premier temps, « celui que la nature a formé 

pour remplir le plus aisément qu’il est possible les deux grandes fonctions : la 

conservation de l’individu […] et la propagation de l’espèce […] »108 Dans un 

deuxième temps, l’artiste a à particulariser ce modèle idéal biologique en 

considérant l’inscription de l’homme dans la société : « Pour bien peindre, d’abord 

il faut connaître l’homme de la nature : il faut connaître ensuite l’homme de chaque 

profession. »109 Cette deuxième étape de la modélisation artistique est décrite plus 

longuement dans le passage suivant où Diderot fait parler La Tour : 

« Voici donc ce que j’entends […] par embellir la nature. Il n’y a dans 
la nature, ni par conséquent dans l’art, aucun être oisif. Mais tout être a 
dû souffrir plus ou moins de la fatigue de son état ; il en porte une 
empreinte plus ou moins marquée. Le premier point est de bien saisir 
cette empreinte, en sorte que s’il s’agit de peindre un roi, un général 
d’armée, un ministre, un magistrat, un prêtre, un philosophe, un porte-
faix, ces personnes soient le plus de leur condition qu’il est possible 
mais comme toute altération d’une partie a plus ou moins d’influence 
sur les autres, le second point est de donner à chacune la juste 
proportion d’altération qui lui convient ; en sorte que le roi, le 
magistrat, le prêtre ne soient pas seulement roi, magistrat, prêtre de la 
tête ou de caractère, mais soient de leur état depuis la tête jusqu’aux 
pieds. »110 

Embellir la nature humaine consiste donc à créer des personnages qui, au contraire 

des êtres réels, laissent apparaître le(s) principe(s) de leur unité. 

 
Il n’est donc plus question, dans cette conception de l’embellissement artistique, 

de nature défectueuse. Si Diderot partage la conviction des classiques selon laquelle 

l’art doit embellir la nature, il ne fonde pas cette nécessité sur le même 

raisonnement. S’il faut amender la nature, ce n’est pas qu’en se réalisant, elle aurait 

pu être détournée de ses principes, mais que ces principes qui la régissent jusque 

dans les détails, elle nous les dissimule et qu’il y a donc lieu de les révéler. Et 

Diderot de poser a contrario : 

« Si les causes et les effets nous étaient évidents, nous n’aurions rien de 
mieux à faire que de représenter les êtres tels qu’ils sont. Plus 

                                                
108 Ibid., t. XIX, p. 119. 
109 Ibid., p. 120.  
110 Ibid., t. XI, p. 412-413. 
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l’imitation serait parfaite, et analogue aux causes, plus nous en serions 
satisfaits. »111  

 

En formulant cette hypothèse, le théoricien vise ceux de ses contemporains qui 

ignorent que « le principe de l’imitation de la belle nature demande l’étude la plus 

profonde et la plus étendue de ses productions en tout genre »112 : 

« ces gens qui parlent sans cesse de la belle nature, dit-il, croient de 
bonne foi qu’il y a une belle nature subsistante, qu’elle est, qu’on la voit 
quand on veut, et qu’il n’y a qu’à la copier. »113 

 

Or, l’élaboration du modèle idéal tel que Diderot le conçoit, suppose une 

sensibilisation de la perception aux principes d’unité et de liaison de la nature, qui 

passe par un travail d’observation au long cours. La nature est une et liée, il 

convient que l’artiste développe sa faculté de le percevoir et de le sentir, pour le 

faire apparaître par la modélisation et rendre la nature transparente.  

Bien qu’il faille l’entendre selon des perspectives différentes, l’objectif premier de 

la recherche artistique rejoint celui que Diderot fixe à la recherche scientifique, à 

savoir, la reconnaissance de l’unité de la nature :  

« […] dans la nature, dit Diderot, on reconnaîtra, lorsque la physique 
expérimentale sera plus avancée, que tous les phénomènes, ou de la 
pesanteur, ou de l’élasticité, ou de l’attraction, ou du magnétisme, ou de 
l’électricité, ne sont que des faces différentes de la même affection. 
Mais, entre les phénomènes connus que l’on rapporte à l’une de ces 
causes, combien y a-t-il de phénomènes intermédiaires à trouver pour 
former les liaisons, remplir les vides et démontrer l’identité ? […] Il y a 
peut-être un phénomène central qui jetterait des rayons, non seulement 
à ceux qu’on a, mais encore à tous ceux que le temps ferait découvrir, 
qui les unirait et qui en formerait un système. »114 

 
L’artiste peut trouver un équivalent de ce phénomène central dont parle Diderot, 

par induction, à force d’observer l’évolution des systèmes organisés qui existent 

dans la nature humaine. Car Diderot considère cette dernière comme partie 

intégrante de la Nature et voit en l’être humain un système dans le système. Au-

delà de l’incohérence apparente de chaque être, il est (ou il sera) possible de 

                                                
111 Ibid., t. X, p. 462. 
112 Ibid., p. 29. 
113 Ibid., t. XI, p. 8-9. 
114 Ibid., t. II, p. 42. 
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percevoir un ensemble de rapports nécessaires, mettant en jeu des déterminations 

précises.  

 

Ce qui fait écran à la perception de ces rapports selon Diderot, c’est la réduction 

opérée par un certain fonctionnement de la pensée, auquel s’ajoute la simplification 

induite par le langage : 

« Aucune sensation n’est simple ni momentanée, c’est, dit Diderot, s’il 
m’est permis de m’exprimer ainsi, c’est un faisceau. De là naît la 
pensée et le jugement. 

Mais s’il est impossible que la sensation soit simple, il est impossible 
que la pensée le soit ; elle le devient par abstraction, mais cette 
abstraction est si prompte, si habituelle que nous ne nous en apercevons 
pas. 

Ce qui ajoute à notre erreur, ce sont les mots qui, tous pour la plupart, 
désignent une sensation simple. »115 

 

Et Diderot de préciser au sujet du caractère coupant de l’usage majoritaire qui 

est fait du langage : 

« L’état de l’âme, dans un instant indivisible, fut représenté par une 
foule de termes que la précision du langage exigea, et qui distribuèrent 
une impression totale en parties ; et parce que ces termes se 
prononçaient successivement et ne s’entendaient qu’à mesure qu’ils se 
prononçaient, on fut porté à croire que les affections de l’âme qu’ils 
représentaient, avaient la même succession. Mais il n’en est rien. Autre 
chose est l’état de notre âme ; autre chose, le compte que nous en 
rendons, soit à nous-mêmes soit aux autres ; autre chose, la sensation 
totale et instantanée de cet état ; autre chose, l’attention successive et 
détaillée que nous sommes forcés d’y donner pour l’analyser, la 
manifester et nous faire entendre. Notre âme est un tableau mouvant, 
d’après lequel nous peignons sans cesse : nous employons bien du 
temps à le rendre avec fidélité : mais il existe en entier, et tout à la fois : 
l’esprit ne va pas à pas comptés comme l’expression. »116 

 

En prenant conscience de ce qui biaise l’observation, l’artiste peut devenir plus 

sensible à l’ordre qui règne dans la nature humaine, à la détermination 

fondamentale qui la régit, aussi bien à l’échelle de l’individu qu’à celle du groupe : 

la conservation de soi qui, dans le premier cas, prend la forme de l’amour propre et 

dans le second, celle de l’amour de l’ordre : 
                                                
115 Ibid., t. IX, p. 313.  
116 Ibid., t. I, p. 369. 
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« Regardez-y de près, dit ainsi Diderot en observant la société des 
hommes, et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens ; 
qu’il n’y a pas et qu’il ne peut y avoir d’êtres libres ; que nous sommes 
ce qui convient à l’ordre général, à l’organisation, à l’éducation et à la 
chaîne des événements. »117  

 

D’une manière générale, selon Diderot, l’ordre qu’engendrent les déterminations 

à l’œuvre dans la nature, est, du fait d’interactions complexes au sein de cette 

dernière, non pas permanent mais évolutif. C’est ainsi qu’en théoricien de la 

complexité avant l’heure, il définit le monde comme : 

 « un composé sujet à des révolutions, qui toutes indiquent une tendance 
continuelle à la destruction ; une succession rapide d’êtres qui 
s’entresuivent, se poussent et disparaissent : une symétrie passagère ; un 
ordre momentané »118.  

L’évolution évoquée ici représente un progrès selon lui, en un sens qui échappe 

souvent à l’entendement humain - Belaval propose, pour cette raison, de parler 

plutôt d’ « adaptation »119. Diderot appuie sa thèse sur le fait notamment que : 

« toutes les combinaisons vicieuses de la matière ont disparu, et qu’il 
n’est resté que celles où le mécanisme n’impliquait aucune 
contradiction importante, et qui pouvaient subsister par elles-mêmes et 
se perpétuer »120. 

L’ordre repérable dans la nature deviendrait, dans le temps, moins 

contradictoire, plus rationnel. Ceci s’applique à nouveau à la nature humaine que 

la modélisation dramatique a donc à manifester dans sa perfectibilité. 

 
Cette modélisation dynamique de l’humain ne suppose aucune correction 

d’ordre moral, ce qui est inédit. Elle vise uniquement la vérité. Mais si elle est 

amorale, son résultat, lui, ne l’est pas. C’est que la Nature vraie est, dans la 

perspective de Diderot, morale en soi. En conséquence, le modèle idéal qui la 

manifeste, fait apparaître ce qui s’apparente à la préfiguration d’une morale 

évolutive : « l’ordre naturel des devoirs moraux »121. Certes, dit Diderot, la nature 

« ne se soucie ni du bien, ni du mal : elle est toute à deux fins, la conservation de 

                                                
117 Ibid., t. XIX, p. 435.  
118 Ibid., t. I, p. 311.  
119 Yvon Belaval, op. cit., p. 58. 
120 Denis Diderot, op. cit., t. I, p. 309.  
121 Ibid., t. XIX, p. 186.   
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l’individu et la propagation de l’espèce »122 . Mais, selon lui, ces deux fins 

prédisposent l’homme à faire le bien, à être bienfaisant. L’amour de soi, l’égoïsme, 

engendre l’altruisme. C’est ainsi qu’on peut lier comportement vertueux et 

promotion de soi :  

« s’il y avait des statues pour les grands crimes, comme pour les 
grandes vertus, vous verriez bien d’autres scélérats »123.  

 

De même, et plus fondamentalement encore, l’amour de l’ordre est le terreau des 

tendances altruistes : 

« Indépendamment de toutes ces vues d’intérêt, nous avons une notion, 
un goût de l’ordre auquel nous ne pouvons résister, qui nous entraîne 
malgré nous. »124 

C’est ainsi que si le modèle idéal diderotien met en jeu une amélioration morale, 

c’est d’un phénomène interne à la modélisation qu’il s’agit, phénomène qui résulte 

de l’adaptation caractéristique de la nature humaine. Selon Diderot, « c’est l’ordre 

universel des choses qui doit toujours servir de base à la raison poétique»125. Il se 

trouve que cet ordre va dans le sens d’une amélioration morale des conduites 

humaines.  

 
La modélisation dramatique, apparentée à un processus cognitif, prend pour 

objet inédit, la nature humaine, les rapports de l’homme à la société et au monde, 

sans limitations établies, a priori, pour des raisons morales. On peut considérer qu’il 

s’agit là d’une harmonisation du projet esthétique et moral de La Poétique. La visée 

du drame, dégager la forme propre du réel humain, est désormais posée de manière 

cohérente.  

 
La poétique diderotienne témoigne d’une attention inédite portée aux choses 

humaines telles qu’elles sont, jusque dans la démarche, puisque l’idée 

aristotélicienne d’une modélisation par induction n’avait jamais été envisagée avec 

autant de rigueur que par Diderot, pour qui un modèle idéel, sans assise empirique 

directe, n’a pas de valeur. Aucun modèle valable ne saurait notamment procéder, 

comme l’usage en était admis chez les théoriciens classiques, du rapport 

                                                
122 Ibid., t. XIX, p. 89. 
123 Ibid., t. XVIII, p. 120.  
124 Ibid., t. XIX, p. 260. 
125 Ibid, t. VII, p. 157. 
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approximatif au sensible fourni par des modèles fictifs préexistants. 

 

Cette attention aux choses telles qu’elles sont, explique aussi que Diderot en 

revienne à une modélisation dramatique partiellement rationnelle, à l’instar de celle 

prônée par Aristote. Dans le contexte d’une science inachevée, le drame ne peut pas 

uniquement mettre au jour des rapports nécessaires, comme les théoriciens 

classiques en avaient la prétention. Diderot constate ainsi : 

« le modèle idéal de toute vérité, de toute bonté et de toute beauté […] 
ce modèle général idéal est impossible à former, à moins que les dieux 
ne m’accordent leur intelligence, et ne me promettent leur éternité : me 
voilà donc retombé dans les incertitudes, d’où je me proposais de 
sortir »126. 

Ayant choisi de ne pas ignorer la résistance du réel à la modélisation, Diderot en 

revient à l’alternative aristotélicienne d’un modèle élaboré conformément, soit à la 

nécessité, soit à une forme de nécessité atténuée. Comme le souligne Yvon Belaval, 

l’œuvre est, selon Diderot, la nature « la plus transparente possible : car, à côté de 

liaisons logiquement justifiables, d’autres [ressortissent] à des affinités d’idées plus 

subtiles, et de proche en proche, au goût, à l’instinct »127. 

 

Selon Diderot, seul le plan est conçu conformément à la pure nécessité, et à 

l’intérieur du plan, chaque tableau. Le plan, tout d’abord, doit montrer le 

développement logique des passions : 

« [il ne faut s’occuper à remuer les passions que quand on [a] convaincu 
la raison, et […] le pathétique [reste] sans effet, quand il n’est pas 
préparé par un syllogisme »128. 

Quant aux tableaux, ils doivent être structurés logiquement : 

« Dans la description d’un tableau, j’indique d’abord le sujet ; je passe 
au principal personnage, de là aux personnages subordonnés dans le 
même groupe ; aux groupes liés avec le premier, me laissant conduire 
par leur enchaînement ; aux expressions, aux caractères, aux draperies, 
au coloris, à la distribution des ombres et des lumières, aux accessoires, 
enfin à l’impression d’ensemble. »129 

 

Dans cette description de la composition dramatique, Diderot glisse, sans doute, 
                                                
126 Ibid., p. 393. 
127 Yvon Belaval, op. cit., p. 121. 
128 Denis Diderot, op. cit., t. XIX, p. 164.  
129 Ibid., t. XII, p. 100. 
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du tableau à l’esquisse, de ce qui est conçu par idées claires, à l’expressif qui émane 

de la perception de « liaison[s] secrète[s] »130 : 

« une bonne esquisse peut être la production d’un jeu homme plein de 
verve et de feu […] Un bon tableau n’est jamais que l’œuvre d’un 
maître qui a beaucoup réfléchi, médité, travaillé. C’est le génie qui fait 
la bonne esquisse et le génie ne se donne pas. C’est le temps, la 
patience et le travail qui donnent le beau faire, et le faire peut 
s’acquérir »131. 

Les liaisons ressenties par l’artiste sont le fait du génie ou, du moins, d’un « tact 

fin » que seuls les artistes de génie peuvent tenir de « l’observation continue des 

phénomènes »132, et qui leur permet d’atteindre à cette « sorte d’unité qu’on 

cherche sans s’en apercevoir, et à laquelle on se fixe quand on l’a trouvée »133 - en 

particulier, s’agissant des auteurs, à l’ « unité de discours », sans laquelle « on 

reconnaîtrait dans le poème un être qui ne serait pas fait pour la société dans 

laquelle on l’aurait introduit »134.  

 

Le tact met sur la voie de la convenance stylistique, qui est surtout affaire de 

sonorités et de rythme : 

« Qu’est-ce donc que le rythme ? me demanderez-vous. C’est un choix 
particulier d’expressions ; c’est une certaine distribution de syllabes 
longues ou brèves, dures ou douces, sourdes ou aigres, légères ou 
pesantes, lentes ou rapides, plaintives ou gaies ; ou un enchaînement de 
petites onomatopées analogues aux idées qu’on a, et dont on est 
fortement occupé ; aux sensations qu’on ressent et qu’on veut exciter ; 
aux phénomènes dont on veut rendre les accidents ; aux passions qu’on 
éprouve, et au cri animal qu’elles arracheraient ; à la nature, au 
caractère, au mouvement des actions qu’on se propose de rendre ; et cet 
art-là n’est pas plus de convention que les effets de l’arc-en-ciel ; il ne 
se prend point […] Le rythme, pratiqué de réflexion, a quelque chose 
d’apprêté et de fastidieux. »135 

 

La totalité dramatique résultant de ce travail de liaison est intensive, à l’image de 

la nature, qu’elle tend à représenter dans son essence. La modélisation de la nature 

dans le drame tel que Diderot le conçoit, tend vers la vérité. Elle produit un résultat 

idéel, sur la base du réel empirique. Cette opération génère un reste, une part 
                                                
130 Ibid., t. X, p. 462. 
131 Ibid., t. XI, p. 322.  
132 Ibid., t. X, p. 462. 
133 Ibid., t. VII, p. 123.  
134 Ibid., p. 107. 
135 Ibid., t. XI, p. 268.  
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d’incertitude, que Diderot semble assumer. Le drame se présente donc, de manière 

inédite, comme une théorie du réel – la plus vraie possible. 

 
 
 

1.2.2 Esthétique hugolienne et modélisation du réel  

 
La modélisation hugolienne se veut, dans le prolongement des mutations de la 

période précédente, conforme à la vérité de la nature. De même que Diderot avait 

rejeté le modèle idéal classique, pour son caractère « trop systématique et trop 

vague »136, de même, Hugo rejette le « type du beau » classique, présenté comme 

un héritage antique vidé de sa substance : 

« Type d’abord magnifique, mais, comme il arrive toujours de ce qui 
est systématique, devenu dans les derniers temps faux, mesquin et 
conventionnel. »137 

Hugo veut rompre avec l’idéalisme classique et sa vérité convenue. Comme 

Diderot, il conçoit le drame comme une modélisation de la nature vraie : 

« Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l’art ! Il n’y a ni 
règles, ni modèles ; ou plutôt il n’y a d’autres règles que les lois 
générales de la nature qui planent sur l’art tout entier, et les lois 
spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions 
d’existence propres à chaque sujet […] 

Le poète, insistons sur ce point, ne doit donc prendre conseil que de la 
nature, de la vérité, et de l’inspiration qui est aussi une vérité et une 
nature […] 

La nature donc ! La nature et la vérité. » 138 

 

Pour mieux signifier son refus de toute idéalisation de façade, Hugo est le 

premier à référer le drame au « réel », plutôt qu’à la « nature », trop associée à la 

« belle nature ». Puisque ce dernier concept a pu être interprété dans le sens d’une 

nécessaire soumission de la mimèsis aux normes d’honnêteté en vigueur à l’âge 

classique et justifier des réalisations contraires à la vérité, Hugo s’en distancie et lui 

                                                
136 Cf Denis Diderot, op. cit., t. VII, p. 156 : 

« Il me semble qu’il y a bien de l’avantage à rendre les hommes tels qu’ils sont. Ce qu’ils 
devraient être est une chose trop systématique et trop vague pour servir de base à un art 
d’imitation. » 

137 Victor Hugo, Œuvres complètes, Drame I, J. Hetzel et A. Quantin, 1881, p. 16. 
138 Ibid., p. 45-46. 
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substitue « le réel » ou « la réalité ». C’est véritablement le discours hugolien qui 

promeut le réel objet de la mimèsis : 

« La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le 
drame ; le caractère du drame est le réel ; le réel résulte de la 
combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, 
qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans 
la création. Car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l’harmonie 
des contraires. Puis, il est temps de le dire hautement, et c’est ici surtout 
que les exceptions confirmeraient la règle, tout ce qui est dans la nature 
est dans l’art […] 

Dans le drame, tel qu’on peut, sinon l’exécuter, du moins le concevoir, 
tout s’enchaîne et se déduit ainsi que dans la réalité. »139 

 

Il semble que Hugo ait choisi de mettre en avant la notion de « réel », pour ce 

qu’elle peut connoter de laideur. Il cherche, en effet, à manifester la pleine 

appartenance du laid au champ mimétique dramatique - ou plus précisément, celle 

de l’« humainement » laid140. Diderot, déjà, a travaillé à faire accepter l’idée 

paradoxale, selon laquelle la difformité et la laideur font partie de la « belle 

nature », qu’elles participent de son unité, du fait que tout est lié en elle. En élevant 

« le réel » au rang d’objet de la mimèsis, en lieu et place de la « belle nature », 

Hugo évite toute contradiction dans les termes et pose, plus clairement que jamais, 

que le drame doit modéliser la nature telle qu’elle est, en considérant et la beauté et 

la laideur ordinaires. 

 

Bien que, dans un souci de clarté, la beauté n’apparaisse plus première dans la 

description que fait Hugo du processus mimétique, elle reste pourtant bien la visée 

ultime du drame selon lui, en tant qu’elle est inhérente à la vérité. De ce point de 

vue, la perspective hugolienne est parente de la perspective diderotienne ; elle en 

est, en quelque sorte, la version transcendante.  

Diderot, nous l’avons dit, en exhortant les auteurs dramatiques à représenter la 

nature telle qu’elle est, visait déjà, en même temps que la vérité, la beauté : rendre 

visibles les lois générales de la nature, c’était en découvrir la convenance. Donner à 

voir l’ordre universel des choses, en développant un niveau de perception supérieur, 

devait, en ce sens, générer de la beauté.  

                                                
139 Ibid., p. 32. 
140 Ibid., p. 16. 
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De même, représenter le réel tel qu’il est, en adoptant, cette fois, un point de vue 

supra-humain, doit permettre de découvrir l’harmonie de l’ordre divin, d’engendrer 

une beauté comparable à celle de la création divine : 

« Voilà donc une nouvelle religion, une société nouvelle ; sur cette 
double base, il faut que nous voyions grandir une nouvelle poésie […] 

Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, la poésie 
moderne verra les choses d’un coup d’œil plus haut et plus large. Elle 
sentira que tout dans la création n’est pas humainement beau, que le 
laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque 
au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière. Elle 
se demandera si la raison étroite et relative de l’artiste doit avoir gain de 
cause sur la raison infinie, absolue, du créateur ; si c’est à l’homme à 
rectifier Dieu ; si une nature mutilée en sera plus belle ; si l’art a le droit 
de dédoubler, pour ainsi dire, l’homme, la vie, la création ; si chaque 
chose marchera mieux quand on lui aura ôté son muscle et son ressort ; 
si enfin c’est le moyen d’être harmonieux que d’être incomplet. »141 

Et, plus loin, Hugo de faire valoir, plus explicitement encore, l’existence d’une 

beauté transcendante, à laquelle l’humainement laid contribue pleinement : 

« le beau, à parler humainement, n’est que la forme considérée dans son 
rapport le plus simple, dans sa symétrie la plus absolue, dans son 
harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous offre-t-il un 
ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce que nous appelons le 
laid, au contraire, est un détail d’un grand ensemble qui nous échappe, 
et qui s’harmonise, non pas avec l’homme, mais avec la création toute 
entière. Voilà pourquoi il nous présente sans cesse des aspects 
nouveaux, mais incomplets. »142 

 

Il se trouve, qu’au sein de la théorie hugolienne de l’évolution des formes 

artistiques, c’est la raison d’être spécifique du drame que de se hisser au plan de 

cette beauté transcendante, et donner à voir la totalité intensive que représente « la 

création toute entière ». Cela implique que le drame constitue clairement ce « grand 

ensemble qui nous échappe » en totalité intensive, qu’il se constitue clairement en 

tout-structure. Diderot défendait déjà ce point de vue : 

« Au lieu que la liaison des évènements nous échappe souvent dans la 
nature, et que faute de connaître l’ensemble des choses, nous ne voyons 
qu’une concomitance fatale dans les faits, le poète, disait Diderot, veut 

                                                
141  Ibid., p. 16-17. 
142  Ibid., p. 23. 
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lui qu’il règne dans toute la texture de son ouvrage une liaison 
apparente et sensible. »143  

Hugo reprend la même idée, à la différence près qu’il voit dans la liaison apparente 

et sensible régnant dans ses créations, comme dans la nature, l’expression d’un 

ordre providentiel : 

« L’art feuillette les siècles, feuillette la nature, interroge les 
chroniques, s’étudie à reproduire la réalité des faits, surtout celle des 
mœurs et des caractères, bien moins léguée au doute et à la 
contradiction que les faits, restaure ce que les annalistes ont tronqué, 
harmonise ce qu’ils ont dépareillé, devine leurs omissions et les répare, 
comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la couleur du 
temps, groupe ce qu’ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la 
providence sous les marionnettes humaines […] »144 

 

Le travail de modélisation esquissé ici est proche de ce que prônait Diderot, en 

donnant en exemple les pratiques de sélection et de liaison du peintre Vernet. Il 

s’agit bien, pour l’auteur dramatique, de voir, dans la nature, l’unité que l’homme 

commun (en l’occurrence ici, l’historien) ne voit pas. Force est donc de constater 

que, si la théorie hugolienne rompt lexicalement avec le concept de « belle nature », 

elle ne rompt pas, sur le fond, avec l’idée d’une modélisation dramatique qui 

« embellisse » la nature, dans la perspective diderotienne d’une nature rendue 

transparente : 

« C’est une grande et belle chose que de voir se déployer avec cette 
largeur un drame où l’art développe puissamment la nature ; un drame 
où l’action marche à la conclusion d’une allure ferme et facile, sans 
diffusion et sans étranglement ; un drame enfin où le poète remplisse 
pleinement le but multiple de l’art, qui est d’ouvrir au spectateur un 
double horizon, d’illuminer à la fois l’intérieur et l’extérieur des 
hommes ; l’extérieur, par leurs discours et leurs actions ; l’intérieur, par 
les a parte et les monologues […] »145 

 

Bien qu’il l’inscrive dans le contexte inédit de l’avènement d’une nouvelle 

poésie née du christianisme, Hugo reprend, sur le principe, la démarche d’imitation 

idéale inaugurée par Diderot. Il se place dans un rapport similaire d’opposition à 

l’imitation-copie, autrement dit, dans un rapport similaire au sensible. Ce qui le 

conduit, lui qui privilégie la peinture de l’Histoire, à penser la modélisation 
                                                
143  Denis Diderot, op. cit., t.VII, p. 329. 
144  Victor Hugo, Œuvres complètes, Drame I, op. cit., p. 48. 
145  Idem. 
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dramatique comme un travail de complémentation de l’historiographie. Le drame 

hugolien s’affirme par là comme totalité intensive et se distingue de la totalité 

extensive de la scène historique, forme dramatique inventée par Ludovic Vitet au 

début du XIXe siècle : 

« Si j’eusse voulu faire un drame […], disait Ludovic Vitet, il eût fallu 
songer avant tout à la marche de l’action ; sacrifier pour la rendre plus 
vive, la peinture d’une foule de détails et d’accessoires ; […] mettre en 
relief, aux dépens de la vérité, quelques personnages et quelques 
événements principaux, et ne faire voir les autres qu’en perspective : 
j’ai préféré laisser les choses telles que je les trouvais, introduire dans 
mon premier plan tous les hommes, et tous les événements à mesure 
qu’ils se présentaient, ne combinant rien, et ne me faisant pas faute 
d’interrompre souvent l’action par des digressions et des épisodes, ainsi 
que cela arrive dans la vie réelle. Je me suis résigné à exciter moins 
vivement l’intérêt pour copier avec plus d’exactitude. »146 

 
À la différence de Vitet, Hugo prône la constitution d’un modèle idéel du réel 

historique. Cette modélisation idéelle s’appuie, comme chez Diderot, sur une 

observation du sensible : 

« Il n’est pas plus donné aux romantiques qu’aux classiques de 
concevoir le modèle idéal, abstraction faite du monde réel […] Nous ne 
pouvons concevoir que selon ce que nous avons vu ; et nous ne saurions 
inventer des formes imaginaires qui ne fussent le résultat de quelque 
combinaison des formes réelles. » 147 

Les modalités de cette observation préalable du réel ne sont toutefois pas autant 

détaillées que chez Diderot. Hugo ne propose pas d’équivalent historique de la 

méthode d’observation des faits biologiques esquissée par Diderot. Le matérialisme 

de sa démarche semble encore plus vague ; il laisse encore davantage place à 

l’intuition, à l’imagination et au génie. Hugo évoque simplement, concernant 

l’obtention de la couleur locale, la nécessité de « quelque étude, quelque labeur », 

lesquels se trouvent relégués au second plan par la mention de l’« ardente 

inspiration »148 qui doit les soutenir. Il s’agit là d’un matérialisme ‘light’, qui 

autorise, dans le discours de Hugo lui-même, une comparaison entre la 

modélisation dramatique et la production de miel par les abeilles qui savent, en 

toute légèreté, extraire des fleurs ce qu’elles ont de plus riche en substance. Voici 

                                                
146 Louis Vitet, Les Barricades : scènes historiques, mai 1588, Paris, Renouard et Brière, 1827, p. 
VI,  VII. 
147 Victor Hugo, in Journal des débats, 26 juillet 1824. 
148 Victor Hugo, Œuvres complètes, Drame I, op. cit., p. 49. 
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ce que le dramaturge conclut, en effet, à propos des lois générales de la nature et 

des lois spécifiques de chaque composition : 

« Du reste, ces règles-là ne s’écrivent pas dans les poétiques […] Le 
génie, qui devine plutôt qu’il n’apprend, extrait, pour chaque ouvrage, 
les premières de l’ordre général des choses, les secondes de l’ensemble 
isolé du sujet qu’il traite […] à la manière de l’abeille, qui vole sur ses 
ailes d’or, se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans que le 
calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum. »149 

 
Hugo n’est donc pas très précis quant aux modalités d’extraction des lois 

générales de la nature (ou du réel historique, plus spécifiquement, dans son cas). Il 

n’explicite pas non plus les liens entre extraction d’un modèle idéel du réel 

historique et fabrication du modèle idéel d’un moment historique particulier. Mais, 

in fine, c’est bien conformément à ce second modèle que le drame doit, selon lui, 

s’élaborer. Et ce, parce qu’à l’instar de Diderot, Hugo semble présupposer qu’il est 

impossible de représenter les lois universelles à l’état pur.  

 
Dans la perspective de Diderot déjà, l’universel n’était représentable que profilé 

derrière le particulier (en l’occurrence, derrière le social historique) :  

« S’il y avait une figure difficile à trouver, ce serait celle d’un homme 
de vingt-cinq ans, qui serait né subitement du limon de la terre, et qui 
n’aurait encore rien fait ; mais cet homme est une chimère. »150  

Dans le même ordre d’idées, Hugo semble considérer qu’on ne saurait mettre en 

images des idées pures sans créer des drames stériles. Il en prend pour preuve les 

tragédies classiques et l’ennui potentiel que génèrent ces pièces « dans lesquelles 

un ou deux personnages, types abstraits d’une idée purement métaphysique, se 

promènent solennellement sur un fond sans profondeur, à peine occupé par 

quelques têtes de confidents, pâles contre-calques des héros […] »151.  

 

La formulation des lois générales du réel est du ressort de la philosophie de 

l’histoire, telle que Hugo la conçoit, plus que de la représentation. Le dramaturge 

ne s’y essaie que dans quelques-unes des préfaces de ses drames, proposant 

toutefois, non pas l’esquisse d’un schéma dynamique d’ensemble, comme Diderot 

dans ses écrits théoriques, mais, plus modestement, des schémas dynamiques 
                                                
149 Ibid., p. 44. 
150 Denis Diderot, op. cit., t. X, p. 463.  
151 Victor Hugo, Œuvres complètes, Drame I, op. cit., p. 67. 
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partiels. C’est ainsi que, dans la préface de Ruy Blas, Hugo formalise « le double 

tableau [qui] s’offre dans l’histoire de toutes les monarchies à un moment 

donné » : 

« Au moment où une monarchie va s’écrouler, pose-t-il, plusieurs 
phénomènes peuvent être observés. Et d’abord la noblesse tend à se 
dissoudre. En se dissolvant elle se divise, et voici de quelle façon : […] 
Une partie des gentilshommes, la moins honnête et la moins généreuse, 
reste à la cour […] L’état désespéré du royaume pousse l’autre moitié 
de la noblesse, la meilleure et la mieux née, dans une autre voie 
[…] »152 

C’est ainsi encore qu’il se propose, dans Marie Tudor, de « poser largement sur 

la scène, dans toute sa réalité terrible, ce formidable triangle qui apparaît si 

souvent dans l’histoire : une reine, un favori, un bourreau. »153 

 
Si Victor Hugo se livre à la pratique d’une philosophie de l’histoire dans 

l’écriture de ses préfaces, il insiste sur l’idée que le drame, par contre, ne peut 

légitimement appréhender les lois générales du réel que dans leurs expressions 

historiques. C’est pourquoi, pour reprendre l’exemple de Ruy Blas, Hugo choisit 

d’y représenter, non pas le tableau général du destin de la noblesse dans une 

monarchie qui s’effondre, mais la forme particulière et « frappante » que revêt ce 

tableau en Espagne, à la fin du dix-septième154. Le drame peut accomplir la visée 

de modélisation du réel qui lui est propre, si et seulement si, il s’inscrit dans un 

temps et dans un lieu précis. Plus, s’il restitue ce temps et ce lieu selon l’essentiel 

ou « le caractéristique » : 

« On conçoit que, pour une œuvre de ce genre, si le poète doit choisir 
dans les choses (et il le doit), ce n’est pas le beau mais le 
caractéristique. Non qu’il convienne de faire, comme on dit 
aujourd’hui, de la couleur locale, c’est-à-dire d’ajouter après coup 
quelques touches criardes ça et là sur un ensemble du reste parfaitement 
faux et conventionnel. Ce n’est point à la surface du drame que doit être 
la couleur locale, mais au fond, dans le cœur même de l’œuvre […]  

Le drame doit être radicalement imprégné de cette couleur des temps ; 
elle doit en quelque sorte y être dans l’air, de façon qu’on ne s’en 

                                                
152 Victor Hugo, Œuvres complètes, Drame IV, J. Hetzel et A. Quantin, 1880, p. 78. 
153 Victor Hugo, Œuvres complètes, Drame III, J. Hetzel et A. Quantin, 1882, p. 136. 
154 Cf  Victor Hugo, Œuvres complètes, Drame IV, op. cit., p. 81: 
« Si le double tableau que nous venons de tracer s’offre dans l’histoire de toutes les monarchies à un 
moment donné, il se présente particulièrement en Espagne d’une façon frappante à la fin du dix-
septième siècle. » 



 56 

aperçoive qu’en y entrant et qu’en sortant qu’on a changé de siècle et 
d’atmosphère […] »155 

 

Cet impératif du caractéristique se retrouve dans le domaine de la création des 

personnages. Le réel humain n’étant représentable que dans ses expressions 

historiques, l’auteur dramatique a, selon Hugo, à concevoir des types concrets, 

autrement dit des personnages caractéristiques de leur situation spatio-temporelle 

(par opposition aux types abstraits de la tragédie classique, mais dans la continuité 

du type diderotien, « l’homme de chaque profession »156). 

Dans la préface de Cromwell, Hugo désigne ces types par différentes figures 

oxymoriques, qui allient l’abstrait et le concret, le général et le particulier, le 

commun et le singulier. Il est ainsi question de figure individualisée :  

« Il faut, ajoute-t-il au passage précédent de la préface de Cromwell, 
qu’à cette optique de la scène, toute figure soit ramenée à son trait le 
plus saillant, le plus individuel, le plus précis. »157 

Ou encore de « bizarre prototype », bizarre étant précisément synonyme de 

« singulier » : 

« La plupart de ses biographes […] ont laissé incomplète cette grande 
figure, dit Hugo, à propos de Cromwell. Ils semblent qu’ils n’aient pas 
osé réunir tous les traits de ce bizarre et colossal prototype de la 
réforme religieuse, de la révolution politique d’Angleterre. »158 

Cromwell est, emblématiquement, un personnage typique, au caractère 

singulier : 

« C’est en furetant la chronique […] [que l’auteur] fut frappé de voir se 
dérouler peu à peu devant ses yeux un Cromwell tout nouveau. Ce 
n’était plus seulement le Cromwell militaire, le Cromwell politique de 
Bossuet ; c’était un être complexe, hétérogène, multiple, composé de 
tous les contraires, mêlé de beaucoup de mal et de beaucoup de bien, 
plein de génie et de petitesse […] grotesque et sublime ; enfin un de ces 
hommes carrés par la base, comme les appelait Napoléon, le type et le 
chef de tous ces hommes complets, dans sa langue exacte comme 
l’algèbre, colorée comme la poésie […] Il y a surtout une époque dans 
sa vie où ce caractère singulier se développe sous toutes ses formes 
[…] »159. 

 
                                                
155 Victor Hugo, Œuvres complètes, Drame I, op. cit., p. 49. 
156 Denis Diderot, op. cit., t XIX, p. 120. 
157 Victor Hugo, Œuvres complètes, Drame I, op. cit., p. 49-50. 
158 Ibid., p. 60. 
159 Ibid., p. 60-61. 
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Il est une dernière condition nécessaire à l’accomplissement de la vocation du 

drame. Celui-ci peut représenter le réel, à condition donc d’être caractéristique 

(« pittoresque »160, dit encore Hugo), mais à condition aussi que cette imprégnation 

de la couleur des temps soit travaillée dans toute son extension. On retrouve ici, 

presque jusque dans les termes, la double exigence formulée par Diderot en matière 

d’imitation de la nature vraie : que les personnages portent l’ « empreinte » de leur 

condition ; et qu’ils soient de leur condition « depuis la tête jusqu’aux pieds ». 

C’est que Hugo doit penser, comme Diderot, que les déterminations universelles à 

l’œuvre dans le réel ne sont susceptibles d’être perçues que par le biais d’une 

approche non-réductrice de celui-ci, d’une approche en « faisceaux » – pour 

reprendre un terme mis en avant par Diderot. C’est ce qui ressort de l’équivalence 

posée par Hugo entre harmonie et complétude, équivalence qui s’entend au-delà de 

la seule question de l’intégration de l’humainement laid à la création dramatique. 

 

Par opposition à la synthèse abstraite opérée par les formes dramatiques 

classiques, Hugo aspire à l’invention d’un drame capable de « dérouler un peu 

largement tout un homme d’élite, toute une époque de crise […] »161. Il s’agit donc, 

d’une part, de tendre vers une représentation complète d’un ou de quelques types 

concrets. Dans le cas précis de la réalisation du personnage de Cromwell, voici 

comment Hugo décrit son travail, s’opposant par là à Bossuet, créateur de 

« silhouettes » : 

« Celui qui écrit ceci, en présence de ce rare et frappant ensemble [le 
type concret et complet qu’Hugo voit en Cromwell], sentit que la 
silhouette passionnée de Bossuet ne lui suffisait plus […] il fut pris 
alors d’une ardente tentation de peindre le géant sous toutes ses faces, 
sous tous ces aspects […] À côté de l’homme de guerre et de l’homme 
d’État, il restait à crayonner le théologien, le pédant, le mauvais poète, 
le visionnaire, le bouffon, le père, le mari, l’homme-Protée, en un mot 
le Cromwell double, homo et vir. »162 

 

Il s’agit, d’autre part, plus largement, de créer un drame « presque complet sous 

le rapport historique »163, c’est-à-dire de relier un grand nombre de personnages aux 

quelques types concrets centraux, afin qu’apparaissent des rapports de causalité 

                                                
160 Ibid., p. 55. 
161 Ibid., p. 67. 
162 Ibid., p. 61. 
163 Ibid., p. 66. 
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significatifs : 

« [L’auteur] a cédé […] au désir de peindre tous ces fanatismes, toutes 
ces superstitions, maladies des religions à certaines époques […] ; 
d’étager au-dessous et autour de Cromwell, centre et pivot de cette 
cour, de ce peuple, de ce monde, ralliant tout à son unité et imprimant à 
tout son impulsion, et […], et […], et […] »164 

« On conçoit, conclut Hugo, qu’un pareil tableau sera gigantesque. Au 
lieu d’une individualité, comme celle dont le drame abstrait de la vieille 
école se contente, on en aura vingt, quarante, cinquante, que sais-je ? de 
tout relief et de toute proportion. Il y aura foule dans le drame. »165 

 

Dès la préface de Cromwell, Hugo a conscience que le drame ainsi conçu est un 

défi au tout-structure, mais il croit au potentiel de compréhension du drame : 

« Le théâtre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, 
dans l’histoire, dans la vie, dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, 
mais sous la baguette magique de l’art. »166 

Et, de fait, au fil des préfaces, il semble bien qu’il faille au drame des pouvoirs 

magiques pour tenir ensemble l’extensif et l’intensif, tant les aspirations d’Hugo à 

une représentation intégrale du réel sont grandissantes. Dans la préface de Marie 

Tudor, il prétend que son travail sur une forme intensive aboutit à la représentation 

de « tout regardé à la fois sous toutes ses faces » : 

« Ce n’est pas [comme chez Corneille, Racine, Molière ou 
Beaumarchais] un seul côté des choses systématiquement et 
perpétuellement mis en lumière, dit-il, c’est tout regardé à la fois sous 
toutes les faces. » 167 

Dans la préface des Burgraves, Hugo énumère les différents éléments de ce tout qui 

doit pouvoir se refléter dans le « miroir de concentration »168 qu’est le drame : 

« l’histoire, la légende, le conte, la réalité, la nature, la famille, l’amour, 
des mœurs naïves, des physionomies sauvages, les princes, les soldats, 
les aventuriers, les rois, des patriarches comme dans la Bible, des 
chasseurs d’hommes comme dans Homère, des Titans comme dans 
Eschyle, tout s’offrait à la fois à l’imagination éblouie de l’auteur dans 
ce vaste tableau à peindre »169.  

 

                                                
164 Ibid., p.63-64. 
165 Ibid., p. 68. 
166 Ibid., p. 48. 
167 Victor Hugo, Œuvres complètes, Drame III, op. cit., p. 135. 
168 Victor Hugo, Œuvres complètes, Drame I, op. cit., p. 48. 
169 Victor Hugo, Œuvres complètes, Drame IV, op. cit., p. 251. 
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Dans la perspective hugolienne - et pour poursuivre le parallèle entre les 

modélisations dramatiques diderotienne et hugolienne - le « phénomène central » 

qui peut « jeter des rayons » entre les composantes nombreuses et variées d’un tel 

tableau n’est plus un principe immanent comme l’était le principe diderotien de la 

conservation de soi. On peut bien sûr penser qu’il s’agit, à l’ère du christianisme, de 

la providence, Hugo qualifiant parfois les grandes lois de la nature de 

« providentielles »170.  

Mais ce principe d’unité du réel qui doit permettre au drame de se tenir en équilibre 

entre « diffusion » et « étranglement », n’est souvent pas nommé et semble souvent 

à la fois trop supérieur et trop extérieur au réel ordinaire pour être saisi.  

Il est ce « quelque chose de grand » qu’on sent « planer » « au-dessus » des choses : 

« c’est tout regardé à la fois sous toutes les faces [ dit ainsi Hugo, à 
propos de Marie Tudor] le cœur humain, la tête humaine, la passion 
humaine, la volonté humaine […] le hasard, la société, le monde, la 
nature, la vie ; et au-dessus de tout cela, on sentirait planer quelque 
chose de grand ! »171 

Les lois providentielles du réel ne se laissant pas saisir, Hugo semble parfois tenté 

par une formalisation a priori. Il semble ainsi livrer en conclusion de la préface de 

Lucrèce Borgia les secrets d’une providence préfabriquée : 

« Faites circuler dans tout une pensée morale et compatissante, et il n’y 
a plus rien de difforme, ni de repoussant. À la chose la plus hideuse 
mêlez une idée religieuse, elle deviendra sainte et pure. Attachez Dieu 
au gibet, vous avez la croix. »172 

Si le tout du drame résulte d’une pareille magie providentielle, il devient difficile 

de penser qu’il donne forme à la totalité du réel. 

 

 

 

 

                                                
170 Cf Victor Hugo, Œuvres complètes, ibid., p. 77 : « De cette évidence se déduit la loi du drame 
[…] créer et faire vivre, dans les conditions combinées de l’art et de la nature, des caractères, c’est-
à-dire […] des hommes ; dans ces hommes, dans ces caractères, jeter des passions qui développent 
ceux-ci et modifient ceux-là ; et enfin, du choc de ces caractères et de ces passions avec les grandes 
lois providentielles, faire sortir la vie humaine […] » 
171 Victor Hugo, Œuvres complètes, Drame III, op. cit., p. 135. 
172 Ibid, p. 9. 
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1.2.3 Esthétique zolienne et modélisation de la vie 

 

C’est un constat assez proche qui conduit Émile Zola à produire une critique 

argumentée de la préface de Cromwell et, plus largement, à repenser les modalités 

d’écriture du drame. Sur le plan grossier du mot d’ordre, Zola rejoint Hugo : il 

s’agit toujours que le drame représente la nature vraie. Mais la théorie du drame est 

à repenser dans ses aspects concrets, car, selon Zola, les formules hugoliennes sont 

loin d’avoir permis l’émergence de formes réalisant cette visée. 

 

Sur le plan très abstrait du mot d’ordre, Zola souscrit pleinement à la poétique 

hugolienne. Il reconnaît à Hugo (et aux romantiques en général) d’avoir 

définitivement levé l’ambiguïté relative au modèle de la « belle nature », en 

appelant, avec force, à la prise en compte par le drame de la nature dans son 

ensemble, de l’humainement beau comme de l’humainement laid : 

« Sans doute, les poètes [romantiques] […] réclamaient un cadre plus 
vaste pour y faire tenir la vie humaine tout entière, avec ses oppositions 
et ses inconséquences »173. 

Et Zola de se poser en héritier d’Hugo, sur ce point spécifique, et sur le mode de la 

concession :  

« Certes, je suis avec Victor Hugo, lorsqu’il réclame la peinture de 
l’homme tout entier […] »174.  

 

Là où Zola et Hugo divergent, c’est sur la question des modalités de réalisation 

d’une telle peinture. Zola met en lumière très crûment le peu de scrupule avec 

lequel Hugo élabore, dans ses écrits théoriques, une démarche de modélisation du 

réel, qui conjugue matérialisme vague et dogmatisme. Quelque scientifique que soit 

l’observation des faits historiques prônée par Hugo, il semble en effet qu’elle doive, 

à un moment donné, confirmer une représentation spiritualiste du réel, 

représentation issue du christianisme. Zola revient sur ce présupposé hugolien qui, 

selon lui, fausse d’emblée toute tentative de modélisation de la nature vraie : 

« Le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le 
sublime et le grotesque. Voilà une affirmation singulière […] Non, 

                                                
173 Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre, Bruxelles, Éditions Complexe, « Le théâtre en question », 
2003, p.31. 
174 Émile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 106. 
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mille fois non, le réel n’est pas fait de deux éléments ainsi tranchés. Si 
vous partez d’un dogme, si vous admettez formellement que le réel est 
fait de ceci et de cela, avant que l’observation, l’analyse, l’expérience 
vous aient donné le droit de le dire, toutes vos prétendues vérités qui 
vont suivre reposeront sur l’inconnu, sur l’erreur et n’auront par là 
même aucune solidité. »175 

 

Zola juge la perspective globale hugolienne fondamentalement « anti-

scientifique »176 : 

« […] diviser le sujet ; avoir un monstre d’un côté, et un ange de 
l’autre ; battre des ailes dans le ciel, et rêver encore en s’enfonçant dans 
la terre : rien n’est plus anti-scientifique […] »177 

Zola explicite sa critique en s’opposant aux évidences dogmatiques : 

« Vous ne savez pas si l’homme a un corps et une âme, vous établissez 
dès lors une hypothèse de rêveur, en disant que le grotesque, c’est le 
corps, et que le sublime, c’est l’âme. »178 

Toute l’entreprise de modélisation théorisée par Hugo reposant ainsi sur une dualité 

infondée, le drame hugolien échoue, selon Zola, à réaliser son mot d’ordre : 

«  […] quelle vérité [Hugo] a-t-il apportée, en dehors de ses 
flamboyantes antithèses, de ses coups d’aile dans l’extase et dans le 
cauchemar ? […] 

[Son] réel, bâti de la sorte sur une dualité que la science met en doute 
[…], n’est donc qu’un réel de fabrication humaine, qu’une nature de 
convention et d’imagination. »179 

 

En en appelant à la peinture de l’homme tout entier dans le drame, Hugo aurait 

surtout, selon Zola, servi la cause du style. C’est l’intérêt rhétorique d’une telle 

visée qui l’aurait d’abord animé : 

« […] Victor Hugo base […] toute la poésie sur une figure de 
rhétorique, l’antithèse. On sait quel parti énorme il a tiré de cette figure. 
Le tempérament poétique qu’il apportait est là tout entier ; il a été 
uniquement l’homme de la nuit et du jour, du noir et du blanc, érigés en 
système, poussés à l’aigu. »180  

                                                
175 Ibid., p. 112-113. 
176 Ibid., p.107.  
177 Ibid., p. 107. 
178 Ibid., p. 113. 
179 Ibid., p. 107 et 113. 
180 Ibid., p. 112. 
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 C’est ainsi en rhétoricien avant tout - et Zola dit d’Hugo qu’il a été un « rhétoricien 

merveilleux »181 - qu’Hugo aurait pensé le grotesque : 

« Pour [Hugo] le grotesque n’est pas, au fond, un document humain 
qu’il donne par un besoin de vérité ; il n’est jamais qu’une opposition 
heureuse d’un bel effet artistique. »182  

 

De la même manière, c’est sur un mode « artiste » le réduisant à de la couleur 

locale, qu’Hugo aurait conçu ce qui constitue le principal critère de modélisation 

dans sa poétique, à savoir, le caractéristique ou le pittoresque. Les drames 

hugoliens procèderaient, de ce point de vue, d’un geste d’écriture qu’Hugo lui-

même donnait en contre-modèle, de ce que, selon lui, il convenait précisément de 

ne pas faire, à savoir : 

« ajouter après coup quelques touches criardes ça et là sur un ensemble 
du reste parfaitement faux et conventionnel »183. 

 

La dimension caractéristique du milieu dans la théorie hugolienne ne relèverait 

ainsi, selon Zola, que de la couleur locale, dans la mesure où, à travers elle, ce serait 

surtout l’attrait de l’originalité qu’aurait visé Hugo : 

« Le poète, dit Hugo, oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la 
chambre de Marie Stuart ? poignarder Henri IV ailleurs que dans cette 
rue de la Ferronnerie, toute obstruée de baquets et de voitures ? brûler 
Jeanne d’Arc autre part que dans le Vieux-Marché ? […] Voici la 
grande question du milieu posée ; seulement, Victor Hugo au lieu de 
pousser jusqu’à Darwin, s’arrête à la vision de l’histoire ressuscitée 
dans des décors pittoresques de mélodrame. »184 

Tout comme le pittoresque (des décors), l’accent (des personnages), relèverait, dans 

la préface de Cromwell, de la couleur locale. En appelant à la conception de types 

singuliers, Hugo aurait surtout cherché à créer davantage de relief formel dans ses 

œuvres :  

« Vraiment, dit Zola, je ne puis m’empêcher de sourire, lorsque 
j’entends Victor Hugo s’écrier : La nature donc ! la nature et la vérité ! 
Eh ! bon Dieu ! il a horreur de la nature, du commun ; dès qu’il la prend 
entre ses doigts puissants, il se hâte de la déformer pour lui donner ce 
qu’il appelle de l’accent et quel accent ! Ses personnages ne sont plus 

                                                
181 Ibid., p. 107. 
182 Ibid., p. 114. 
183 Victor Hugo, Œuvres complètes, Drame I, op. cit., p. 49. 
184 Émile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 116. 
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que des monstres et des anges. Quand il parle d’un crapaud, il lui met 
une auréole de soleil. Voilà qui n’est pas commun. »185  

 

Le mot d’ordre hugolien (« la nature et la vérité ! ») n’est donc resté, selon Zola, 

qu’un vain mot, Hugo ayant proposé non une méthode de modélisation du réel, 

mais simplement un modèle de drame donnant forme, d’une part, à une vision 

spiritualiste du réel et matière, d’autre part, à des exercices de style, le modèle d’un 

drame binaire fait de singularités fascinantes : 

« Pour moi, dit Zola, la préface de Cromwell est donc un piétinement 
sur place. Il y a là des vérités entrevues, mais aussitôt gâtées par des 
classifications de pur caprice et des interprétations de poète qui cherche 
à appuyer sa poétique […]  

Qu’on relise la préface de Cromwell, on y verra […] une théorie de 
critique où le spiritualisme gambade sur la corde raide de la fantaisie 
lyrique. Au demeurant, aucune base solide, et pas de méthode. Victor 
Hugo, tout en voulant aller à l’homme et à la nature, passe à côté d’eux, 
par une lésion de ses yeux de visionnaire. »186 

 

Zola ne valorise finalement la théorie lyrico-spiritualiste hugolienne que pour le 

champ qu’elle ouvre, en dépassant l’abstraction et l’idéalisation de la modélisation 

dramatique à l’âge classique : 

« […] il est certain que, si l’on part de la tragédie, le drame romantique 
est un premier pas vers le drame naturaliste auquel nous marchons […] 
Son amour de l’action, son mélange du rire et des larmes, sa recherche 
du costume et du décor exacts, indiquent le mouvement en avant vers la 
vie réelle. »187  

 

Si donc le drame romantique met à bas une certaine conception du drame 

comme représentation d’idées purement abstraites et exclusivement nobles, il ne 

saurait constituer en lui-même le « véritable drame humain »188 dont Zola espère 

l’émergence. Il est, selon ce dernier, tout aussi faux que la tragédie. De la fausseté 

tragique à la fausseté romantique, il n’y a qu’une différence de nature, pas une 

différence de degré : 

                                                
185 Ibid., p. 117. 
186 Ibid., p. 109-110. 
187 Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre, op. cit., p. 33. 
188 Ibid., p. 29. 
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« Entre les personnages en péplum qui se promènent avec des 
confidents et discutent sans fin leurs passions, et les personnages en 
pourpoint qui font les grands bras et qui s’agitent comme des hannetons 
grisés de soleil, il n’y a pas de choix à faire, les uns et les autres sont 
aussi parfaitement inacceptables. Jamais ces gens-là n’ont existé. Les 
héros romantiques ne sont que les héros tragiques, piqués un mardi gras 
par la tarentule du carnaval, affublés de faux nez et dansant le cancan 
dramatique après boire. À une rhétorique lymphatique, le mouvement 
de 1830 a substitué une rhétorique nerveuse et sanguine, voilà tout. »189 

 
Pour Zola, quarante ans après la parution de la préface de Cromwell, le constat 

s’impose, les réalisations des romantiques n’ont pas été à la hauteur de leur mot 

d’ordre : 

« […] ces soldats de la première heure, aveuglés par le soleil levant 
[…] n’étaient que l’avant-garde, chargée de déblayer le terrain, 
d’affirmer la conquête [du réel] par des excès. »190 

Zola exhorte ses contemporains à réinvestir pleinement l’exigence de vérité que 

comportait le mot d’ordre romantique, à dépasser la seule production de signes en 

la matière. Il entend inventer une nouvelle formule qui inscrive, effectivement, le 

drame dans le sensible et le prémunisse, effectivement, de la rhétorique : 

« Toutes les formules anciennes, dit Zola, la formule classique, la 
formule romantique, sont basées sur l’arrangement et l’amputation 
systématiques du vrai. On a posé que le vrai est indigne ; et on essaye 
d’en tirer une essence, une poésie, sous le prétexte qu’il faut expurger et 
agrandir la nature. »191  

Contre un drame donnant forme à la totalité intensive de l’essentialité dans un sens 

qui impliquerait une transcendance, Zola en appelle à la révolution naturaliste au 

théâtre : 

« Il semble impossible que le mouvement d’enquête et d’analyse, qui 
est le mouvement même du dix-neuvième siècle, ait révolutionné toutes 
les sciences et les arts, en laissant à part et comme isolé l’art 
dramatique. Les sciences naturelles datent de la fin du siècle dernier ; la 
chimie, la physique n’ont pas cent ans ; l’histoire et la critique ont été 
renouvelées, créées en quelque sorte après la Révolution ; tout un 
monde est sorti de terre, on en est revenu à l’étude des documents, à 
l’expérience, comprenant que pour fonder à nouveau, il fallait reprendre 
les choses au commencement, connaître l’homme et la nature, constater 

                                                
189 Ibid., p. 32. 
190 Émile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 155. 
191 Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre, op. cit., p. 39. 
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ce qui est […] Un courant irrésistible emporte notre société à l’étude du 
vrai. »192  

 
Pour mieux asseoir la légitimité d’une telle révolution, Zola en fait la 

conséquence nécessaire dans le champ théâtral d’une évolution dans l’histoire de la 

pensée, qui s’amorce au XVIIIème siècle et se réalise pleinement au XIXème 

siècle, évolution par laquelle l’observation directe de la nature devient le prérequis 

de toute connaissance. Dans la perspective zolienne, le développement à venir du 

drame naturaliste participe ainsi du même mouvement qui a conduit, au XVIIIème 

siècle, à l’épanouissement du naturalisme philosophique et à l’adoption de la 

méthode expérimentale en sciences : 

« En face [du romantisme], à cette heure, se dresse le naturalisme, qui, 
dit Zola, est la littérature née du positivisme193. Il continue la tradition 
du dix-huitième siècle, il se base sur les conquêtes de la science 
moderne et sur les théories philosophiques de l’évolution […] il est la 
conséquence du vaste labeur contemporain. »194 

La révolution naturaliste au théâtre participant du sens de l’histoire, signifie 

nécessairement, selon Zola, la mort195 du drame romantique, qui, en considération 

de ce grand mouvement de convergence vers une primauté accordée à la nature, se 

révèle une aberration anachronique : 

« Le romantisme est une littérature née du christianisme […] Il semble 
qu’elle aurait dû uniquement se produire en plein Moyen-Âge, avant la 
Renaissance, surtout avant le dix-huitième siècle […]  

On trouverait dans l’histoire l’explication de cette déviation singulière 
de la littérature, à la suite d’un siècle d’enquête philosophique, au seuil 
de notre siècle de la science. »196 

 
Il s’agirait donc que le drame naturaliste renverse la formule dramatique 

classique en reprenant le cours de l’histoire dramatique en amont de cette déviation 

                                                
192 Ibid., p. 34. 
193 Cf « positivisme », in Christian Godin, Dictionnaire de philosophie, Paris, Fayard / Éditions du 
temps, 2004, p. 1007 : 
« Philosophie d’Auguste Comte (1798-1857) carac par le rejet de la métaphysique au profit d’une 
science se bornant à décrire les phénomènes et à dégager des lois ainsi que par sa volonté de 
systématiser (d’unifier de manière à la fois logique et dynamique) l’ensemble du savoir. » 
194 Émile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 119. 
195 Ibid., p. 120 : « Maintenant que l’on compare. Mettez en regard [du naturalisme] la misère d’une 
école de poètes lyriques qui, pour faire de la vérité, imaginent simplement d’embellir les sylphes par 
les gnomes […] Ceci fatalement a tué cela. » 
196 Ibid., p. 118-119. 
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romantique, qu’il se ressaisisse de l’héritage philosophique et esthétique du 

XVIIIème siècle - en particulier, de la théorie dramatique diderotienne : 

« [Au XVIIIème siècle], dans les œuvres purement littéraires, la nature 
intervient et règne bientôt avec Rousseau et son école […] l’homme 
n’est plus une abstraction intellectuelle, la nature le détermine et le 
complète.  

Diderot reste surtout la grande figure du siècle ; il entrevoit toutes les 
vérités, il va en avant de son âge, faisant une continuelle guerre à 
l’édifice vermoulu des conventions et des règles […]  

Ère nouvelle d’où dateront les siècles dans lesquels l’humanité entre, 
avec la nature pour base, et la méthode pour outil. »197 

C’est en « fils directs de Diderot »198, soit en prenant précisément la nature pour 

base et la méthode pour outil, que les naturalistes doivent mettre en œuvre la 

révolution prônée par Zola : le drame naturaliste doit, selon ce dernier, faire retour 

au modèle diderotien, du double point de vue du sujet et de la méthode.  

 

S’agissant des sujets tout d’abord, on se souvient que Diderot établissant le 

genre sérieux avait exprimé sa préférence pour les sujets certes importants, mais 

néanmoins « domestiques », et « voisin[s] de la vie réelle »199, c’est-à-dire ancrés 

dans l’époque présente et le quotidien, touchant à l’expérience des spectateurs et 

par là même intéressants. Zola reprend à son compte cette préférence pour les sujets 

modernes. Il se justifie en expliquant que les sujets historiques peuvent aisément 

faire office de supports de projection, qu’ils sont propices à la représentation 

d’idées abstraites, qu’ils ont d’ailleurs été utilisés comme « procédé » par des 

dramaturges classiques et romantiques, dans le cadre de leurs entreprises 

respectives d’idéalisation de la nature : 

« [Les idéalistes] commencent par reculer au fond des âges le sujet 
qu’ils ont choisi. Cela leur fournit des costumes et rend le cadre assez 
vague pour leur permettre tous les mensonges […] Le cadre faux veut 
des héros de marbre ou de carton […] Aussi voit-on les personnages 
d’une tragédie ou d’un drame romantique se promener, raidis dans une 
attitude, l’un représentant le devoir, l’autre le patriotisme, un troisième 
la superstition, un quatrième l’amour maternel […] 

                                                
197 Ibid., p. 151. 
198 Ibid., p. 155. 
199 Cf  troisième entretien sur Le Fils naturel : 
 Denis Diderot, op. cit., t. 7, p. 135. 
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Toute la poésie, pour [les idéalistes], est dans le passé et dans 
l’abstraction, dans l’idéalisation des faits et des personnages […] Or, 
c’est à ce moment que les naturalistes arrivent et disent très carrément 
que la poésie est partout, en tout, plus encore dans le présent et le réel 
que dans le passé et l’abstraction. »200 

La poésie est plus encore dans le présent, dans la mesure où l’inscription dans le 

présent  contraint davantage les dramaturges à se conformer à la nature vraie, et 

qu’il est aussi objectivement moins difficile d’atteindre à la vérité en traitant du 

présent qu’en traitant du passé. 

 

Selon Zola, l’ambition du drame naturaliste serait d’être « le drame vrai de la 

société moderne »201 : 

« Prenez donc le milieu contemporain, dit-il, et tâchez d’y faire vivre 
des hommes : vous écrirez de belles œuvres. »202 

Notons que Zola va ici plus loin que Diderot, en ouvrant aux auteurs la possibilité 

de puiser des sujets modernes dans toute la société, quand Diderot s’est, lui, 

concentré sur la seule sphère domestique bourgeoise : 

« […] nous étudions tous les mondes, proclame Zola, nos pièces nous 
promènent dans tous les lieux imaginables, les tableaux les plus variés 
doivent forcément défiler devant la rampe. C’est là une nécessité de 
notre formule dramatique actuelle. »203  

 

Plus fondamentalement encore que le choix de sujets modernes, ce qui est 

constitutif de la formule dramatique naturaliste et impose, selon Zola, une 

réactivation du modèle diderotien, c’est le recours à la méthode expérimentale. 

Cette méthode est originellement issue d’une « révolution » scientifique que Zola 

présente comme le fait dominant du XVIIIème siècle : 

« Un jour, un savant s’avisa, avant de conclure, de vouloir expérimenter 
[…] C’était une révolution […] On partait d’un fait observé, on 
avançait ainsi d’observation en observation, en évitant de conclure 
avant de posséder les éléments nécessaires. En un mot, au lieu de 
débuter par la synthèse, on commençait par l’analyse ; on n’espérait 
plus arracher la vérité à la nature par une sorte de divination, de 

                                                
200 Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre, op. cit., p. 40. 
201 Ibid., p. 43. 
202 Ibid., p. 41. 
203 Ibid., p. 87. 
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révélation ; on l’étudiait longuement, patiemment, en passant du simple 
au composé, jusqu’à ce qu’on en connût le mécanisme. »204 

Il se trouve que Diderot est, aux yeux de Zola, l’inventeur des « méthodes 

d’observation et d’expérimentation appliquées à la littérature »205. Zola en appelle 

donc à cet héritage méthodique pour fonder sa révolution. 

 

Zola souhaite que le naturalisme donne naissance à un « théâtre d’observation », 

sur le modèle diderotien d’un théâtre certes idéel, mais véritablement basé sur le 

réel empirique. Il s’agit d’analyser l’homme en restant en lien avec les données de 

la nature, en proscrivant toute idée affranchie du sensible :  

« Si l’on admet qu’une littérature n’est qu’une enquête sur les choses et 
les êtres, faite par des esprits originaux, on est naturaliste, dit-il ; si l’on 
prétend […] qu’un écrivain doit se servir de l’observation pour se 
lancer dans l’invention et dans l’arrangement, on est idéaliste. »206 

Zola espère un théâtre de l’observation rigoureuse des liaisons existant dans la 

nature humaine, en lieu et place d’un théâtre où l’observation est prétexte à la 

spéculation. Il espère un théâtre d’observation digne de ce nom, travaillant à mettre 

au jour une « logique naturelle », celle « des faits et des êtres, tels qu’ils se 

comportent dans la réalité », en lieu et place  d’un « théâtre de 

fabrication »207, expert en logique pure : 

« Il s’agissait de tout recommencer […] les écrivains, posait-il, 
n’avaient désormais qu’à reprendre l’édifice par la base, en apportant le 
plus possible de documents humains, présentés dans leur ordre 
logique. »208 

 
Selon Zola, les auteurs ne peuvent, en effet, découvrir la logique complexe des 

comportements individuels s’ils réduisent leurs objets d’étude à quelques traits de 

caractère, s’ils les dégagent de toute forme d’interaction. Au contraire, ils ont à 

collecter le plus de documents possible, en élargissant leur enquête, non seulement 

à la condition des individus, comme aurait dit Diderot, mais, plus généralement, au 

milieu les environnant - Zola reprend donc le raisonnement diderotien pour le 

pousser plus loin : 
                                                
204 Émile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 149. 
205 Alain Pagès, Le naturalisme, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 1989, p. 32.  
Citation tirée de Une Campagne, 1882. 
206 Émile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 203. 
207 Ibid., p. 204. 
208 Ibid., p. 152. 
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« Molière n’a pas songé à peindre un certain avare, un individu 
déterminé par des circonstances particulières ; il a peint l’avarice en la 
dégageant même de ses conditions extérieures, car il ne nous montre 
seulement pas la maison de l’avare, il se contente de le faire parler et 
agir.  

Prenez maintenant le père Grandet, de Balzac. Tout de suite, nous 
avons un avare, un individu qui a poussé dans un milieu spécial ; […] 
nous n’avons pas seulement avec lui l’abstraction philosophique de 
l’avarice, nous avons l’avarice étudiée dans ses causes et dans ses 
résultats, toute la maladie humaine et sociale. »209 

 
Mais pour que le « théâtre d’observation » naturaliste puisse prétendre analyser 

complètement des phénomènes humains particuliers, il ne suffit pas seulement qu’il 

fasse état d’une recherche documentée, menée sur des individus considérés dans le 

tissu de leur milieu, il faut aussi qu’il relie les fragments de réalité saisis, autrement 

dit, il faut qu’il se fasse « théâtre d’expérimentation » - dans la perspective 

diderotienne d’une modélisation dramatique rendant la nature transparente : 

l’expérimentation est nécessaire parce que, comme le disait Diderot, les causes et 

les effets ne nous sont pas évidents. 

 
Pour illustrer en quoi consiste concrètement la méthode expérimentale au 

théâtre, Zola cite Claude Bernard donnant l’exemple d’un recours à cette méthode 

dans la vie quotidienne, quand nous cherchons à connaître les mobiles d’action 

d’un homme donné : 

« […] nous avons devant les yeux les mouvements de cet homme et ses 
manifestations qui sont, nous en sommes sûrs, les modes d'expression 
de sa sensibilité et de sa volonté. De plus, nous admettons encore qu'il y 
a un rapport nécessaire entre les actes et leur cause ; mais quelle est 
cette cause ? 

Nous ne la sentons pas en nous, nous n'en avons pas conscience comme 
quand il s'agit de nous-mêmes ; nous sommes donc obligés de 
l'interpréter, de la supposer d'après les mouvements que nous voyons et 
les paroles que nous entendons. Alors nous devons contrôler les actes 
de cet homme les uns par les autres ; nous considérons comment il agit 
dans telle circonstance, et en un mot, nous recourons à la méthode 
expérimentale. »210 

Écrire en usant de la méthode expérimentale, c’est donc partir de faits constatés, 

faire l’hypothèse de rapports de causalité, vérifier ces hypothèses au travers de 
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situations fictives et les valider si elles permettent une appréhension cohérente des 

événements, une compréhension. Comme dit Zola, citant Claude Bernard,  

« L'observation montre, l'expérience instruit»211, et les auteurs sont, selon lui, 

comparables à des « juges d'instruction des hommes et de leurs passions »212 devant 

procéder à toute expérience utile à la manifestation de la vérité. 

 

On retrouve bien, au cœur de la méthode expérimentale zolienne, le 

raisonnement hypothétique que Diderot considérait comme le propre de l’activité 

poétique : 

« Se rappeler une suite nécessaire d’images telles qu’elles se succèdent 
dans la nature, c’est raisonner d’après les faits. Se rappeler une suite 
d’images, comme elles se succèderaient nécessairement dans la nature, 
tel ou tel phénomène étant donné, c’est raisonner d’après une hypothèse 
ou feindre ; c’est être philosophe ou poète, selon le but qu’on se 
propose. »213 

En opposant sur la même base l’historien et le poète, Diderot pointait la liberté du 

poète de compléter le réel et d’imaginer, partant d’une hypothèse, des événements 

ou des discours qui n’ont pas eu lieu : 

« […] l’historien a écrit ce qui est arrivé, purement et simplement, ce 
qui ne fait pas toujours sortir les caractères autant qu’ils pourraient […] 
Le poète […] eût imaginé des événements. Il eût feint des discours. »214 

 
En « fils direct » de Diderot, Zola fonde la modélisation dramatique sur la mise 

en jeu d’hypothèses sur le réel, en insistant bien sur le caractère indissociable du 

lien entre hypothèse et observation. Il cite à nouveau Claude Bernard à l’appui de 

ce point fondamental : 

« L'idée expérimentale n'est point arbitraire ni purement imaginaire, 
dit Zola citant Bernard ; elle doit toujours avoir un point d'appui dans 
la réalité observée, c'est-à-dire dans la nature. »215 

De telles idées requièrent des auteurs une capacité de réflexion alliée à du génie. Il 

faut du génie, dans la perspective de Zola, non pas, comme le pensait Diderot, pour 

                                                
211 Ibid., p. 55. 
212 Idem. 
213 Denis Diderot, op. cit., t. 7, p. 334. 
214 Idem, p. 332. 
215 Émile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 55. 
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faire la supposition de liaisons non-perceptibles au sein de la nature, mais surtout 

pour projeter de telles suppositions dans des situations-tests adéquates : 

« […] la méthode expérimentale laisse [l’auteur] à toute son 
intelligence de penseur et à tout son génie de créateur. Il lui faudra voir, 
comprendre, inventer. Un fait observé devra faire jaillir l'idée de 
l'expérience à instituer, du roman à écrire, pour arriver à la 
connaissance complète d'une vérité. »216 

 

Les auteurs naturalistes doivent donc observer, comprendre et expérimenter 

jusqu’à ce qu’ils puissent produire une modélisation cohérente de la nature, qui 

semble alors modéliser la nature vraie : 

« [L’auteur], dit Zola, est parti du doute pour arriver à la connaissance 
absolue ; et il ne cesse de douter que lorsque le mécanisme de la 
passion, démontée et remontée par lui, fonctionne selon les lois fixées 
par la nature. »217 

La méthode naturaliste ainsi conçue fonde, selon Zola, le parallèle institué par 

Diderot entre l’écriture dramatique et la science. L’écriture dramatique ainsi 

appréhendée peut permettre de connaître la nature, ou, dans une perspective plus 

spécifiquement naturaliste, « la vie » : 

« Nous [les naturalistes], nous enseignons l’amère science de la vie […] 
Nous ne sommes que des savants, des analystes, des anatomistes […] et 
nos œuvres ont la certitude, la solidité et les applications pratiques des 
ouvrages de science. »218 

 
Les drames naturalistes sont des ouvrages de « science de la vie », plutôt que de 

science de la nature. Outre que « l’idée de la vie dans les arts est toute moderne »219 

à l’époque de Zola, sa prédilection pour cette désignation est sans doute liée au fait 

que la référence à la nature ne renvoie pas suffisamment clairement à la nature 

concrète, la nature, on l’a vu, ayant trop souvent été invoquée pour justifier la 

fabrication de vérités générales. 

Envisager le drame comme une modélisation de la vie, c’est aussi une manière pour 

Zola de souligner le « vrai sens humain »220 de la poésie (sur lequel Diderot, déjà, 

mettait l’accent, mais sans formule spécifique). La poésie se doit d’être « poésie 
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218 Émile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 169. 
219 Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre, op. cit., p. 91. 
220 Ibid., p. 41. 
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vraie de l’humanité »221. Son objectif premier est de montrer des hommes concrets 

pris dans le cours des choses humaines, de « présent[er] des individualités, en les 

faisant vivre de la vie contemporaine »222. 

Enfin, si la référence à la vie est également préférée à la référence au réel, c’est que 

le réel est un terme qui, du fait des conceptions romantiques, connote la dualité. Or, 

comme le souligne Henri Mitterand, aux yeux de Zola, la représentation duale de la 

réalité est erronée :  

« […] au théâtre, [la dualité du corps et de l’âme] ne peut donner 
naissance qu’à des figures symboliquement opposées […] mais qui ne 
peuvent fournir une image de la vérité des êtres, dont la caractéristique 
essentielle est l’unité du vivant. »223 

Se référer à la vie peut mieux rendre compte de la conception unitaire que Zola a du 

réel : 

« Notre réel à nous, la nature telle que la science nous la fait connaître, 
n’est point aussi coupée en deux tranches, l’une blanche, l’une noire 
[comme dans la théorie romantique]. Elle est la création entière, elle est 
la vie […] »224 

 

La « méthode d’analyse » zolienne et sa « patiente étude des documents 

humains » visent donc à modéliser « la vie elle-même, la vie avec ses forces et ses 

produits » 225 . Car, au delà du mécanisme complet de telle ou telle passion 

particulière, ce que le drame représente, c’est bien le mécanisme de la vie elle-

même, les déterminations essentielles de l’existence humaine, que, sous l’influence 

des théories évolutionnistes de Darwin, Zola ramène à des mécanismes 

d’adaptation au milieu et de transmission héréditaire des caractères acquis.  

 

On n’est pas très loin ici ni de la présupposition diderotienne de l’existence d’un 

« phénomène central » constituant la nature en système, ni même de la conception 

diderotienne précise de ce phénomène, Diderot ayant été un évolutionniste de la 

première heure. 

On retrouve aussi l’idée d’un drame découvrant, au sein du réel, un ordre évolutif et 

naturellement grand : 
                                                
221 Ibid., p. 41. 
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223 Henri Mitterand, « Préface », in Émile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 26. 
224 Ibid., p. 114. 
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« Derrière les rudesses de nos analyses, derrière nos peintures qui 
choquent et qui épouvantent aujourd’hui, on verra se lever la grande 
figure de l’Humanité, saignante et splendide, dans sa création 
incessante. »226 

 

À travers l’analyse, le drame naturaliste donne à voir la vie comme une totalité 

intensive en transformation permanente. De lui, on peut donc encore dire qu’il 

« donne forme à la totalité intensive de l’essentialité ».  

Jean-Pierre Sarrazac reconnaît ainsi à ce théâtre (aux mises en scène d’Antoine, très 

précisément) « une dimension sémiologique », une « capacité d’opérer au-delà des 

détails descriptifs une véritable synthèse esthétique »227 qui offre un « raccourci 

signifiant de l’existence » : 

« C’est bien un microcosme – j’entends : non pas une portion 
accidentellement découpée mais un raccourci signifiant de l’existence, 
doté d’une valeur symbolique – que le grand metteur en scène 
naturaliste donne à voir sur la scène. »228 

C’est que, comme y insiste Jean-Pierre Sarrazac, les détails descriptifs accumulés 

dans ce théâtre sont signifiants et constituent, rapprochés les uns des autres, un 

« système cohérent » : 

« L’accumulation de détails signifiants, qui préside […] à l’art scénique 
naturaliste mais qui est déjà présente dans l’écriture d’un Zola ou d’un 
Ibsen, me paraît tout le contraire d’un expédient ou d’une carence 
sémiologique, dit Jean-Pierre Sarrazac : elle ne reproduit pas sur le 
plateau le chaos du monde réel ; elle représente, au contraire, une 
tentative de donner un sens aux données foisonnantes et anarchiques du 
réel […]  

L’économie du théâtre naturaliste […], pour être pointilliste, n’en forme 
pas moins un système cohérent. »229 

 
Si le drame naturaliste semble défier moins outrancièrement la vocation 

intensive du drame que le drame romantique ne l’avait fait, il n’en reste pas moins 

travaillé par un désir de représentation intégrale. Zola exprime ce désir, tantôt de 

manière maîtrisée :  

                                                
226 Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre, op. cit., p. 62. 
227 Jean-Pierre Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer l’indicible », in Jacqueline de Jomaron 
(dir.), Le Théâtre en France du Moyen Âge à nos jours, Paris, Livre de Poche, La Pochothèque, 
1993, p. 714. 
228 Ibid., p. 716. 
229 Idem. 
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« […] toute notre besogne, pose-t-il, est […] de saisir [la vie] dans sa 
vérité, de la peindre dans ses détails. »230 

Tantôt avec une emphase qui rappelle les aspirations d’Hugo à représenter « tout un 

homme d’élite » ou « toute une époque » : 

« Je voudrais [un drame qui] fût d’une vie superbe, je voudrais la vie, 
avec son frisson, avec sa largeur, avec sa puissance ; je voudrais toute la 
vie. »231 

Bien sûr, dans cette déclaration, « tout » peut renvoyer à l’intégrité, comme semble 

l’indiquer la mention de critères qualitatifs. Par contre, dans ce soutien qu’il 

apporte à tous ceux qui tentent de porter sur les planches « le drame de la vie avec 

tous ses développements et toutes ses audaces »232, « tout » renvoie sans ambiguïté 

à l’intégralité.  

 
 
Au terme de ce premier chapitre, il apparaît que, dans la période qui va de la 

naissance du drame jusqu’à la fin du XIXe siècle, la visée (théorique) de la forme 

dramatique est, en un sens de plus en plus strict, de modéliser le réel : la forme 

dramatique est de plus en plus strictement conçue comme une théorie de la totalité 

du réel, faisant apparaître l’ordonnance de la multiplicité des choses, le principe 

d’unité du réel. Une telle conception de la forme dramatique et de son rapport au 

réel se fonde sur le présupposé qu’il est objectivement possible d’unifier le réel et 

de faire monde – c’est ce que la crise de la modernité va remettre en cause. 

 

 

                                                
230 Émile Zola, Face aux romantiques, op. cit., p. 114. 
231 Ibid., p. 204. 
232 Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre, op. cit., p. 14. 
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Chapitre 2  

Théâtre et totalité du réel, dans le contexte de la crise de la 

modernité 
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2.1 L'effondrement du réel comme totalité objective 
  

Voici le constat que fait Nietzsche dans Le Cas Wagner :  

« […] la vie n’anime plus l’ensemble, dit-il. Le mot devient souverain 
et fait irruption hors de la phrase, la phrase déborde et obscurcit le sens 
de la page, la page prend vie au détriment de l’ensemble : – le tout ne 
forme plus un tout. »233 

Ce que Nietzsche essaie tout particulièrement de définir ici, c’est l’essence de ce 

qu’il appelle « la décadence littéraire »234 et qui se ramènerait au fait que la totalité 

de l’œuvre ne forme plus une totalité intensive, et ce, parce que la vie elle-même ne 

saurait prendre la forme d’un tout essentiel.  

 

Ce constat d’une déconnexion entre vie et totalité s’applique à « tous les styles 

de la décadence », aussi bien à la décadence morale qu’à la décadence politique. Il 

est, du point de vue de Nietzsche, caractéristique de la modernité dans son 

ensemble : 

« […] cette image [à savoir, le tout ne forme plus un tout] vaut pour 
tous les styles de décadences : c’est chaque fois, anarchie des atomes, 
désagrégation de la volonté. En morale, cela donne : liberté 
individuelle. Étendu à la théorie politique : Les mêmes droits pour 
tous. »235 

 

Poser, d’une manière générale, et en paraphrasant Nietzsche, que le tout de la vie 

(ou du réel) « ne forme plus un tout », cela revient, en sens inverse, à pointer la 

facticité de toute forme de tout-structure : 

« Partout paralysie, peine, engourdissement, dit Nietzsche, ou bien 
antagonisme et chaos : l’un et l’autre sautant de plus en plus aux yeux 
au fur et à mesure que l’on s’élève dans la hiérarchie des formes 
d’organisation. L’ensemble ne vit même plus : il est composite, calculé, 
artificiel, c’est un produit de synthèse. »236 

Au sein de ce processus d’effondrement du réel associé à la modernité, la totalité 

(au sens intensif du terme) n’est plus présente que comme une rémanence : 

                                                
233 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, Paris Gallimard, Folio / Essais, n°169, 2012 (1888-1889), 
p. 33. 
234 Idem. 
235 Idem. 
236 Ibid., p. 34. 
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« La totalité absente est une demeure d’où la vie a été expulsée, dit ainsi 
Claudio Magris, à propos de la trame narrative de L’Homme sans 
qualités.»237 

 

En lieu et place de la totalité, il y a « la vie » donc, informe et infinie, une 

« anarchie [d’] atomes », impliquant pour le créateur une « désagrégation de la 

volonté » qui ne cherche plus à créer un ordre unificateur. Rien de péjoratif dans 

cette formule nietzschéenne. Au contraire, cette désagrégation libère l’individu, la 

« vibration et l’exubérance de la vie », dont chaque singularité acquiert la même 

importance :  

« La vie, la même qualité de vie, la vibration et l’exubérance de la vie 
comprimée dans les plus infimes ramifications, tout le reste dénué de 
vie. »238 

Mais d’où vient ce déni de la totalité qui accompagne cette invocation 

nietzschéenne de « la vie » ? D’où vient ce déni implicite du réel comme totalité ?  

Poser la réalité, le sujet n’en serait plus capable. Et, conjointement, il ne dispose 

plus d’aucun fondement objectif pour le faire. 

 

2.1.1 La crise du sujet 

 
Comment l’homme pourrait-il ordonner et unifier, depuis une position de 

surplomb, quand lui-même est, pour reprendre l’expression de Nietzsche, « une 

anarchie [d’]atomes », quand lui-même n’a pas d’unité, quand son point de vue est 

inconsistant ? 

 

Car Nietzsche conteste qu’il y ait, derrière le réel posé, « un sujet ». Ou du 

moins présente-t-il ce fait supposé comme une interprétation : 

« […] le sujet n’est pas un donné, mais quelque chose d’inventé-en-
plus, de placé-par-derrière. — Est-ce finalement nécessaire de poser en 
plus l’interprète derrière l’interprétation ? C’est déjà de l’invention, de 

                                                
237 Cf Claudio Magris, L’Anneau de Clarisse (Grand style et nihilisme dans la littérature moderne), 
trad. de Marie-Noëlle et Jean Pastureau, Paris, L’Esprit des péninsules, 2003 (1984), p.12-13 :  
« Ce qui unit les personnages en une trame narrative, c’est la recherche d’un fondement du réel, qui 
ne se laisse pas trouver. La réalité n’a ni un socle de valeurs sur lesquelles elle s’appuierait, ni un 
système de valeurs à l’intérieur duquel elle se constituerait et habiterait : la totalité absente est une 
demeure d’où la vie a été expulsée. » 
238 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, op. cit., p. 34. 
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l’hypothèse. »239 

Nietzsche propose une interprétation de l’origine des interprétations du réel, qui se 

veut plus immédiate. Il fait l’économie de l’hypothèse du sujet et considère que les 

interprétations du réel sont en elles-mêmes symptomatiques : 

« Il ne faut pas demander : “qui donc interprète ?”, au contraire, 
l’interpréter lui-même, en tant que forme de la volonté de puissance, a 
de l’existence (non, cependant, en tant qu’“être”, mais en tant que 
processus, que devenir) en tant qu’affection. »240 

Ce n’est donc pas un sujet unitaire qui interprète, mais le corps, ses besoins et ses 

pulsions : 

« Ce sont nos besoins qui interprètent le monde : nos instincts, leur 
pour et leur contre. Chaque instinct est un certain besoin de domination, 
chacun possède sa perspective qu’il voudrait imposer comme norme à 
tous les autres instincts. »241 

 

En cette fin de siècle, la psychanalyse contribue, elle aussi, à déconstruire le 

sujet. On sait que, dans la théorie freudienne, l’appareil psychique se compose de 

trois instances : le « ça », complètement inconscient ; le « sur-moi », en partie 

inconscient ; et enfin, le « moi », le siège de la personnalité, qui, lui aussi, est 

partiellement inconscient. Jusque-là fondement et essence de la subjectivité, le moi 

se trouve donc déplacé dans un lieu multiple, traversé par l’altérité.  

 

Sous quelque angle que ce soit, le moi semble dépossédé de ses attributs 

traditionnels : 

« le Moi, peut-on ainsi lire dans L’Homme sans qualités, n’est plus ce 
qu’il était jusqu’ici : un souverain qui promulgue des édits »242. 

Dans ce contexte, il ne semble plus possible de faire face, comme une intériorité, à 

l’extériorité du réel. Comment pourrait-on, dès lors, constituer le réel en totalité 

intensive ? 

                                                
239 Friedrich Nietzsche, Fragment 7[60], in Fragments posthumes (Fin 1886-print. 1887), in Œuvres 
philosophiques complètes, Gallimard, 1979, tome XII, p. 305. 
240 Fragments posthumes, Fragment 2 [151], in Fragments posthumes (Automne 1885-automne 
1886), in op. cit., p. 142. 
241 Friedrich Nietzsche, Fragment 7[60], in Fragments posthumes (Fin 1886-print. 1887), in Œuvres 
philosophiques complètes, op. cit., tome XII, p. 305. 
242 Robert Musil, L’Homme sans qualités, tome I, Paris, Le Seuil, 1956, p. 597. 
Cité in Claudio Magris, L’Anneau de Clarisse, op. cit., p. 16. 
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2.1.2 La crise des fondements rationnels du réel 

 
Pour prétendre unifier le réel, il faut être en mesure de se hisser jusqu’à une 

position de surplomb, ce qui suppose donc aussi qu’une telle position existe 

objectivement, participant elle-même, plus largement, de l’existence d’une totalité 

objective : si, jusque-là, le « sujet » avait la prétention de pouvoir réduire le réel à 

l’unité, c’est aussi qu’on pensait le réel unifiable.  

 

Il y a là une croyance qui a soutenu cet « infranchissable réseau de la pensée»243 

qui, selon Nietzsche, s’est étendu, depuis Socrate, sur toute la terre, pour enserrer la 

vie : 

« […] il existe un fantasme profond qui vint au monde, pour la 
première fois, dans la personne de Socrate : la croyance inébranlable 
que la pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité, peut atteindre 
jusqu’aux abîmes les plus lointains de l’être et qu’elle est à même non 
seulement de connaître l’être, mais encore de le corriger. Cette sublime 
puissance d’illusion métaphysique est attachée à la science comme un 
instinct […] »244 

Depuis l’invention de la dialectique par Socrate, jusqu’à l’époque contemporaine de 

Nietzsche, on aurait donc cru qu’il était possible de constituer et de fonder un 

savoir systématique. La théorie hégélienne de « la Vie de l’esprit » est, sans doute, 

la manifestation la plus élaborée de cette croyance séculaire en un fondement 

objectif légitimant la mise en système du réel par la pensée. Cette théorie revêt une 

grande importance dans l’histoire de la modernité, à tel point que Jean-François 

Lyotard y voit l’un des deux principaux récits modernes de légitimation du savoir : 

« Il y a une « histoire » universelle de l’esprit, dit Lyotard, l’esprit est 
« vie » et cette « vie » est la présentation et la formulation de ce qu’elle 
est elle-même245, elle a pour moyen la connaissance ordonnée de toutes 
ses formes dans les sciences empiriques. L’encyclopédie de l’idéalisme 
allemand est la narration de l’« histoire » de ce sujet-vie. »246   

 
                                                
243 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, trad. de Philippe Lacoue-Labarthe, in Œuvres 
philosophiques complètes, tome I, Gallimard, 1977, p.107. 
244 Ibid., p. 106. 
245 Cette explicitation par Lyotard de ce en quoi consiste la « vie » de l’esprit renvoie à l’idée 
hégélienne de l’automouvement dialectique du concept, duquel résulterait un résultat anticipé dès le 
début : l’identité absolue.  
Cf sur cette question : Max Horkheimer, Hegel et le problème de la métaphysique, Paris, Payot, 
1970, p. 141. 
246 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit, collection 
« Critique », 1979, p. 57. 
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Un tel récit s’apparenterait, dans la perspective nietzschéenne, à une variation 

sur le fantasme socratique. Il s’édifie, d’abord, sur la croyance que la pensée peut 

atteindre à un principe originel capable de relier toutes les connaissances dispersées 

des sciences empiriques ; et ensuite, sur l’idée qu’il est légitime de mettre en regard 

le savoir absolu ainsi constitué et la pratique éthique, sociale ou politique. Cette 

édification se fonde ultimement sur l’existence d’un métaprincipe, qui peut 

s’envisager comme une variation sur l’idée de l’être platonicienne : « la Vie de 

l’esprit ». Ce métaprincipe satisfait à une triple aspiration, donc : 

« celle de tout dériver d’un principe originel à laquelle répond l’activité 
scientifique ; celle de tout rapporter à un idéal, qui gouverne la 
pratique éthique et sociale ; celle de réunir ce principe et cet idéal en 
une unique Idée, qui assure que la recherche des vraies causes dans la 
science ne peut manquer de coïncider avec la poursuite des justes fins 
dans la vie morale et politique. »247 

 

Pour le formuler plus synthétiquement, ce que « la Vie de l’esprit » garantit, 

c’est le caractère rationnel (donc unifiable) du réel :  

« Le réel est rationnel, pose Hegel, et le rationnel est réel. »248 

Dire que le réel est rationnel, c’est dire que l’histoire des œuvres de l’humanité peut 

être comprise comme rationnelle, dès lors qu’il est possible de voir un certain 

nombre de faits appartenant à cette histoire, comme des moments dans le devenir 

de l’esprit : une « raison immanente »249 se développe au travers de l’histoire de la 

philosophie, des sciences, de l’art, des religions, des sociétés, des nations… À 

l’inverse, dire que « le rationnel est réel » implique que, dès le moment où un fait 

semble pouvoir se rattacher à quelques autres, il faut tenter de le comprendre. 

 
Notons que, dans la perspective qu’autorise « la Vie de l’esprit » d’une identité 

du réel et du rationnel, l’appréhension du réel permet, en soi, de dire le juste. Ainsi, 

dans les Principes de la philosophie du droit par exemple, Hegel se propose non 

pas de décrire comment l’Etat doit être, mais de dire ce qu’est l’Etat, de faire 

connaître l’Etat qui est, et qui est mal mis à profit par les gouvernements. 

 
                                                
247 Ibid., p. 56. 
248 G.W.F. Hegel, préface des Principes de la philosophie du droit, PUF, Quadrige Grands Textes, 
1998, p. 104. 
249 François Châtelet (Entretiens avec Émile Noël), Une histoire de la raison, Paris, Éditions du 
Seuil, « Points Sciences », 1992, p. 182. 
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Fonder l’identité du réel et du rationnel sur un métaprincipe (qu’on l’appelle 

« Vie de l’esprit », comme Hegel, ou « Vie divine », comme Fichte), permet, 

finalement, on le voit, de poser qu’il existe un ordre vrai et juste du monde, ce 

présupposé ne conditionnant, selon Lukács, rien de moins que la possibilité de la 

totalité artistique :  

« Il n’est de totalité possible de l’être que là où tout, déjà, est homogène 
avant d’être investi par les formes, où les formes ne sont pas des 
contraintes, mais la simple prise de conscience, la venue à jour de tout 
ce qui, au sein de tout ce qui doit recevoir forme, sommeillait comme 
obscure aspiration. »250 

 

Pour pouvoir légitimement constituer le réel en totalité artistique, il faut croire 

en la possibilité objective d’une ordonnance de la multiplicité des choses, croire, 

comme Faust, par exemple, en « une force intime qui tient le monde rassemblé »251. 

Seulement alors, il devient possible de rattacher les uns aux autres des détails 

isolément insignifiants, à l’image de ce que ce personnage de Guerre et paix se 

représente : 

« Pierre, commente Claudio Magris, voit la vie lui apparaître sous la 
forme d’une sphère, d’une totalité harmonieuse dans laquelle les 
multiples gouttes d’eau – les existences individuelles égarées et 
douloureuses – s’agitent mais se recomposent toujours. Regardant en 
rêve l’unité de cette vie empreinte de sens, Pierre la voit comme une 
vérité, toujours à portée de main pour qui saurait découvrir l’unité au-
delà du tourbillon contradictoire des multiples gouttes : Que c’est 
simple et clair – pensait Pierre. Comment ne l’avoir pas compris plus 
tôt ? »252.  

 

À partir de la fin du XIXe siècle, cependant, la croyance en un principe qui tient 

le monde rassemblé s’érode. Les métaprincipes de la philosophie idéaliste 

allemande apparaissent de plus en plus relever d’un dogme, d’une philosophie de 

l’histoire chrétienne laïcisée. Dans ce contexte, les discours de connaissance se 

trouvent réduits, selon la formule de Max Horkheimer, à de 

« simple[s] manifestation[s], conditionnée[s] par de multiples aspects, de la vie 

                                                
250 Georges Lukács, Théorie du roman, op. cit., p.25. 
251 Johann Wolfgang Goethe, Faust, trad. de Gérard de Nerval, in Théâtre, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, 1952, Acte I, vers 382-383. 
252 Léon Tolstoï, La Guerre et la paix, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1952, p. 1395. 
Cité in Claudio Magris, L’Anneau de Clarisse, op. cit., p.20. 
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d’homme déterminés »253. Il n’apparaît plus possible d’affirmer un ordre vrai et 

juste du monde. C’est donc la condition de possibilité même de la totalité artistique 

qui se trouve remise en cause. 

  

                                                
253 Paul-Laurent Assoun, L’École de Francfort, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, p. 24. 
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2.2 La crise moderne de la représentation 
 

2.2.1 Le cas significatif du roman moderne 

 
Selon Lukács, le roman, comme le drame, hérite de l’épopée le caractère de 

totalité. L’épopée, on l’a vu, reflétait la totalité de la vie dans le contexte d’un 

monde parfaitement « homogène »254. Le roman naît, lui, comme le drame, de 

l’impossibilité à concevoir le concept de totalité comme « empirico-

métaphysique »255 : 

« Le roman est l’épopée d’un temps où la totalité extensive de la vie 
n’est plus donnée de façon immédiate, d’un temps pour lequel 
l’immanence du sens à la vie est devenue problème mais qui, 
néanmoins, n’a pas cessé de viser à la totalité. »256 

Le roman prend son essor en un point avancé de cette scission entre l’homme et le 

monde, qui a rendu l’épopée impossible : 

« […] il faut, pour qu’il y ait roman, une opposition radicale entre 
l’homme et le monde, entre l’individu et la société »257. 

C’est d’un tel clivage que le roman naît et de la nécessité qui s’ensuit, de réinscrire 

l’homme dans le monde. 

 

Hegel imaginait que le roman serait « l’épopée bourgeoise moderne » 258 , 

reflétant le dépassement de la scission instaurée par l’âge moderne du travail, entre 

l’individu et la société. Il imaginait un roman dans lequel les personnages 

évolueraient vers une plus grande acceptation des sacrifices exigés par le progrès 

historique, en même temps qu’ils parviendraient à reconnaître la place qui est la 

leur au sein du tout. Sa conception du roman s’est réalisée dans le roman réaliste-

socialiste qui représente encore une totalité objective à l’intérieur de laquelle le 

conflit entre l’individu et la société peut prendre sens. Pierre 1er (écrit entre 1929-

1945) en est une illustration : 

« […] le roman d’Alexis Tolstoï, célèbre […] le Weltgeist qui, pour 
réaliser ses constructions, n’hésite pas, dit Magris citant Vittorio Strada, 
à faire hégéliennement un grand gâchis de peuples et de 

                                                
254 Georg Lukács, La Théorie du roman, op. cit., p. 23. 
255 Ibid., p. 42. 
256 Ibid., p. 49. 
257 Lucien Goldmann, « Introduction aux premiers écrits de Georg Lukács », in ibid., p. 171. 
258 G.W.F. Hegel, Esthétique, La Poésie, op. cit., tome 1, p. 213-214. 
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générations. »259 

 

Mais plus que Hegel, c’est Fichte qui semble avoir pressenti ce que serait le 

roman moderne. Dans Le Caractère de l’époque actuelle, Fichte fait du roman le 

genre littéraire d’une modernité placée sous le signe de la culpabilité, culpabilité 

engendrée par l’impossibilité objective de dépasser la dispersion conflictuelle du 

réel pour découvrir un sens à la vie : 

« Même si Fichte a foi en l’avènement final d’une époque rachetée et 
libérée, dit ainsi Claudio Magris, il ressent l’époque moderne comme 
une insurmontable contradiction, et c’est de ce sentiment de culpabilité 
d’une contradiction non résolue que naît [selon lui] le grand roman 
moderne. »260 

 

Dans les faits, le roman moderne s’apparente plus, effectivement, à une « anti-

épopée » qu’à une épopée. « Anti-épopée du désenchantement, de la vie 

fragmentaire et désagrégée »261, il montre des héros vivant, irrésolument, dans un 

écart entre vie et signification. Claudio Magris considère Les Buddenbrook (1901) 

comme assez typique, à cet égard, le roman  de Mann s’apparentant à un trajet de 

l’harmonie sociale vers la discordance : 

« L’histoire du roman moderne, pose Magris, n’est pas tant celle du 
sujet qui devient plus sage et s’intègre dans la rationalité des processus 
sociaux – comme le Wilhelm Meister de Goethe – que l’histoire de 
celui qui ne trouve pas de place dans la concaténation sociale, mais le 
cas échéant en sort. Les Buddenbrook de Thomas Mann, le livre peut-
être le plus riche d’amour pour la prose bourgeoise, raconte 
l’éloignement progressif de cette prose sociale et de la totalité épique de 
la vie. »262 

 

L’idée fondamentale de la dialectique hégélienne, selon laquelle des 

contradictions insolubles, rencontrées par un individu, une génération ou un peuple 

entier, pourraient être bénéfiques, à l’échelle de la totalité, ne semble plus recevable 

par la conscience de l’époque.  

 
 

                                                
259 Claudio Magris, L’Anneau de Clarisse, op. cit., p. 37-38. 
260 Ibid., p. 31-32. 
261 Ibid., p. 33. 
262 Ibid., p. 34. 



 85 

2.2.2 Le cas spécifique du théâtre moderne 

 
L’effondrement du réel comme totalité objective remet en cause une certaine 

conception de la forme dramatique comme « totalité intensive de l’essentialité »263. 

Il donne lieu à une évolution du rapport du théâtre au réel, qui suit deux 

orientations particulièrement remarquables dans la première moitié du XXe 

siècle264 : Brecht, d’une part, conçoit le drame comme une théorie de telle ou telle 

réalité sociale particulière, théorie à visée pratique ; Artaud, d’autre part, pense le 

théâtre en dehors de toute référence au réel. 

 

Dans la perspective brechtienne, dès lors qu’il n’y a pas d’ordre naturel des 

choses, la représentation du réel n’est pertinente que si elle permet au spectateur de 

« comprendre son environnement social et de le maîtriser »265, de le transformer. Il 

s’agit donc de représenter des réalités sociales particulières, en donnant à voir les 

processus complexes qui les produisent : 

« La conception de l’histoire comme histoire des luttes de classes et de 
la société comme cause dernière de toutes les formes de destin que 
pouvaient connaître ses membres, devait à un moment quelconque 
modifier de manière décisive la représentation par les théâtres de la vie 
des hommes entre eux. Par là, la représentation de la vie des hommes 
entre eux se muait en un acte de mise au jour de processus encore 
dissimulés [par l’homme], internes à l’organisme social. »266 

 

Ainsi que le fait apparaître Günther Anders, la forme dramatique est alors 

conçue (sous l’influence du modèle de la science moderne) comme une structure 

expérimentale devant permettre de révéler la forme propre de tels processus : 

« […] la science moderne de la Nature place son objet, pour sonder les 
secrets de la réalité, dans une situation artificielle, la situation 
expérimentale. Elle fabrique une structure à l’intérieur de laquelle elle 
place l’objet, en le déformant de ce fait même ; mais il en résulte un 
constat de la forme […]  

Kafka, et Brecht après lui, agencent des situations caricaturales, à 
l’intérieur desquelles ils placent l’objet de leurs expériences – l’homme 
d’aujourd’hui. Certes une expérience de biologie, dans un institut de 

                                                
263 Georg Lukács, La Théorie du roman, op. cit., p. 38. 
264 Cf Mireille Losco et Catherine Naugrette, « Mimèsis (crise de la) », in Jean-Pierre Sarrazac (dir.), 
Poétique du drame moderne et contemporain, Lexique d’une recherche, op. cit., p. 68. 
265 Bertolt Brecht, Théâtre épique, théâtre dialectique, Paris, L’Arche, 1999, p. 122. 
266 Ibid., p. 78-79. 
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psychologie animale, n’a pas l’allure réaliste du zoo de Hagenbeck. Un 
arrangement expérimental de Kafka ne semble certes pas aussi réaliste 
qu’un zoo humain de Galsworthy. Mais c’est son résultat qui est 
réaliste. »267 

 

Dans la perspective de Brecht, la visée de la forme dramatique n’est donc plus, 

comme le souligne Jean-Pierre Sarrazac, de produire « une imitation (traduction 

faible de mimesis) prétendument objective de la vie dans son intégralité et dans son 

intégrité », mais de « rendre présent (traduction plus ouverte de mimesis) [un objet 

bien spécifique], à travers une mise en forme appropriée »268. Dans chacune de ses 

pièces-paraboles documentées, Brecht tente ainsi de « rendre présent » un 

processus particulier ayant contribué au nazisme : 

« [Processus] socio-économique avec Sainte-Jeanne des abattoirs, qui 
s’attache aux effets […] de la crise de 1929 lorsqu’elle atteint l’Europe. 
[Processus] idéologique avec Têtes rondes et têtes pointues, pièce où 
Brecht présente la désignation des juifs en tant que boucs émissaires 
comme une diversion de la lutte des classes organisée par les nazis. 
[Processus] politique avec Arturo Ui, qui retrace sur un mode satirique 
et pseudo-héroïque les différentes étapes de la montée de la junte 
hitlérienne. [Processus] proprement impérialiste de conquête (et de 
résistance) de l’Europe avec Les Visions de Simone Machard. Mais 
aussi – et préalablement – [processus] individuel et existentiel avec 
Homme pour homme […] »269. 

 

Brecht insiste sur son absence délibérée d’ambition totalisante. Il revendique 

ainsi, dans le cas de La Résistible Ascension d’Arturo Ui, la conception d’une 

structure rigoureusement adaptée à la visée spécifique de mettre au jour le 

processus d’accession au pouvoir des nazis : 

« Ui est une pièce-parabole, écrite dans l’intention de décrire l’habituel 
respect très dangereux devant les grands tueurs. Le cercle est à dessein 
décrit étroitement : il se limite au plan de l’Etat, des industriels, des 
junkers et des petits-bourgeois. Cela suffit pour réaliser l’intention que 
l’on avait. La pièce n’entend pas donner une esquisse générale solide de 
la situation historique des années trente. Est absent le prolétariat et on 
ne peut pas en tenir compte à un plus vaste degré, car tout élément de 
plus dans cette structure serait un élément de trop et détournerait des 

                                                
267 Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole ou l’enfance du théâtre, Belfort, Circé, collection « penser le 
théâtre », 2002, p. 17. 
268 Ibid., p. 16. 
269 Ibid., p. 110-111. 
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données du problème. »270 

 

Notons que si une telle pièce comporte bien des éléments structurels nécessaires, 

elle ne forme pas pour autant un tout-structure. Elle se compose, en effet, d’une 

succession de tableaux autonomes qui ne revêtent pas tous le même degré de 

nécessité au regard de l’ensemble et qui, pour le coup, admettraient tout à fait d’être 

complétés par quelques tableaux de plus : 

« Dans cette structure ouverte, dit Philippe Ivernel, l’action, à supposer 
qu’elle soit une […] progresse par bonds, en lignes brisées, connaît des 
moments de stagnation qui laissent imaginer la possibilité d’un recul : 
la carrière d’Arturo Ui obéit à un schéma aventureux. »271 

La pièce se présente, en fait, comme une totalité intensive sapée, l’intérêt pratique 

de ce travail de sape étant, pour Brecht, d’éliminer tout apprêt naturalisant et de 

donner à sa modélisation une dimension « contestataire, destructrice de l’ordre 

établi »272.  

 

Artaud, quant à lui, appelle le théâtre à rompre radicalement avec le réel 

journalier et à développer un langage purement théâtral : 

« [L’objet du théâtre] n’est pas de résoudre des conflits sociaux ou 
psychologiques, de servir de champ de bataille à des passions morales, 
mais d’exprimer objectivement des vérités secrètes, de faire venir au 
jour par des gestes actifs cette part de vérité enfouie sous les formes 
dans leurs rencontres avec le Devenir. »273 

L’effondrement des fondements du réel se traduit chez lui, non pas seulement par 

un renoncement à l’illusion d’une saisie, par la pensée, du réel comme totalité, mais 

par un renoncement à la pensée représentative en général : le réel journalier, mis 

jusque-là « en systèmes, en formes, en signes, en représentation »274, ne coïncide 

                                                
270 Bertolt Brecht, Écrits sur le théâtre 2, L’Arche, 1979, p. 492, cité in Jean-Pierre Sarrazac, ibid., 
p. 132-133. 
271 Philippe Ivernel, « Quatre mises en scène d’Arturo Ui », in Les Voies de la création théâtrale, II, 
Éditions du CNRS, 1970, p. 58. 
272 Ce serait aussi (si l’on en croit l’analyse de la parabole que propose John Dominic Crossan) tout 
l’intérêt, pour Brecht, d’en passer par la parabole, plutôt que par le mythe. 
Cf Geert Hallbach, « La parabole : le mythe déconstruit », in Parole-Figure-parabole, Presses 
universitaires de Lyon, 1987, p. 141-148, cité in Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole ou l’enfance du 
théâtre, op. cit., p. 134 : 
« Selon John Dominic Crossan, “Le mythe est socialement édifiant et légitimant”, il fixe “la charte 
de la société” et “la parabole au contraire est anarchiste et contestataire, destructrice de l’ordre 
établi”. » 
273 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, Folio/Essais, n°14, 1964, p. 107-108. 
274 Ibid., p. 13. 
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pas avec « la vie » qu’il n’est, selon lui, possible d’atteindre qu’en s’immergeant 

dans les formes objectives qui s’adressent aux sens. En l’occurrence, pour ce qui 

concerne le théâtre, dans le langage physique et concret de la scène. Il faut noter 

que, dans la perspective d’Artaud, un tel investissement des signifiants peut 

permettre au théâtre de s’inscrire, pratiquement, dans une totalité – celle de 

l’univers : 

« […] lier le théâtre aux possibilités de l’expression par les formes, et 
par tout ce qui est gestes, bruits, couleurs, plastiques, etc., c’est le 
rendre à sa destination primitive, c’est le replacer dans son aspect 
religieux et métaphysique, c’est le réconcilier avec l’univers »275. 

 

Dans le contexte de la première moitié du XXe siècle, dans lequel il n’apparaît 

plus possible de se représenter le monde comme une totalité objective, le théâtre 

ouvre donc à deux recommencements majeurs. Le théâtre de Brecht, d’une part, 

voudrait ouvrir à une transformation du monde, participant d’une marche vers 

l’émancipation de l’humanité. Le théâtre d’Artaud, d’autre part, voudrait ouvrir à la 

possibilité d’une « vraie vie », inscrite dans un « au-delà du réel »276. 

 

 

 

 

 

  

                                                
275 Ibid., p. 108. 
276 Mireille Losco et Catherine Naugrette, « Mimèsis (crise de la) », in Jean-Pierre Sarrazac (dir.), 
Poétique du drame moderne et contemporain, Lexique d’une recherche, op. cit., p. 68. 
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Chapitre 3  

Théâtre et totalité du réel dans le contexte postmoderne 
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3.1 La pluralisation croissante du réel dans le contexte 
postmoderne 

 

Dès la fin du XIXe siècle, comme nous l’avons vu, la modernité est ébranlée par 

une « incrédulité » à l’égard de ce grand récit qu’elle a élaboré, et qui légitimait le 

savoir : le « récit spéculatif »277, au sein duquel l’histoire est pensée comme 

accomplissement de la « Vie de l’esprit »278. Selon Jean-François Lyotard, une 

même incrédulité se manifeste progressivement à l’égard du second grand récit 

moderne de légitimation du savoir (celui sur lequel se fondait la pensée de Brecht) : 

le « récit de l’émancipation »279, au sein duquel l’histoire est pensée comme 

émancipation de l’humanité. 

 

Cette incrédulité de la modernité à l’égard de ses propres récits est à l’origine 

d’un nouveau contexte culturel que Jean-François Lyotard qualifie de 

« postmoderne »  : 

« [Le mot « postmoderne », en usage, sur le continent américain, sous 
la plume de sociologues et de critiques,] désigne l’état de la culture 
après les transformations qui ont affecté les règles des jeux de la 
science, de la littérature et des arts à partir de la fin du XIXe siècle […] 
En simplifiant à l’extrême, on tient pour « postmoderne » l’incrédulité à 
l’égard des métarécits. »280 

La culture postmoderne résulte, selon Lyotard, d’une dispersion des grands récits 

modernes en « nuages d’éléments langagiers »281 hétéroclites, de ce dont il parle 

encore comme d’une « dissémination des jeux de langage »282. L’irréductible 

hétérogénéité du langage dans ce contexte le rend comparable à une ville – comme 

Wittgenstein en a eu le premier la vision : 

« Wittgenstein écrit : On peut considérer notre langage comme une 
vieille cité : un labyrinthe de ruelles et de petites places, de vieilles et 
de nouvelles maisons, et de maisons agrandies à de nouvelles époques, 
et ceci environné d’une quantité de nouveaux faubourgs aux rues 
rectilignes bordées de maisons uniformes […] De nouveaux langages 
viennent s’ajouter aux anciens, formant les faubourgs de la vieille ville, 

                                                
277 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, op. cit., p. 63. 
278 Ibid., p. 58. 
279 Ibid., p. 63. 
280 Ibid., p. 7. 
281 Ibid., p. 8. 
282 Ibid., p. 66. 
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le symbolisme chimique, la notation infinitésimale. »283 

 

Selon Lyotard, cette « ville » du langage s’étend plus rapidement encore, et de 

manière plus anarchique, à partir du moment où les sociétés entrent dans l’âge post-

industriel, ce qui s’amorce à la fin des années 1950, période qui correspond en 

Europe à la fin de la reconstruction284. Les sciences, les techniques, ou plus 

marginalement, les arts de l’époque font émerger quantité de nouveaux langages, 

parmi lesquels on compte :  

« les langages-machines, les matrices de théorie des jeux, les nouvelles 
notations musicales, les notations des logiques non dénotatives 
(logiques du temps, logiques déontiques, logiques modales), le langage 
du code génétique, les graphes des structures phonologiques, etc. »285 

Ces jeux de langage spécialisés apparaissent légitimes dès lors qu’ils se révèlent 

opératoires, conformément à une logique de la performance qu’ont contribué à 

imposer, selon Lyotard, « le redéploiement du capitalisme libéral avancé (après son 

repli sous la protection du keynésisme pendant les années 1930-1960) » et la 

diffusion concomitante d’une idéologie de « jouissance individuelle des biens et des 

services »286. 

 
La culture postmoderne se présente donc comme un ensemble tentaculaire de 

connaissances particulières (au sens où elles relèvent de domaines de compétence 

particuliers). Elle témoigne d’une dissolution proliférante du rapport au réel, qui 

s’accroit encore avec l’avènement d’une « société de communication généralisée », 

la « société des mass media », pour reprendre deux formules de Gianni Vattimo. La 

« multiplication phénoménale de la communication », la « prise de parole opérée 

par un nombre croissant des sous-cultures » ont donné lieu, en effet, à un double 

phénomène : d’abord une « explosion » des points de vue unitaires sur le monde, 

puis une « multiplication généralisée des visions du monde »287. 

 

Cet état de fait entérine les constats émis dès la fin du XIXe siècle, qui posent 

l’impossibilité de toute forme de représentation du réel comme totalité intensive : 
                                                
283 Ibid., p. 67. 
284 Ibid., p. 11. 
285 Ibid., p. 67. 
286 Ibid., p. 63. 
287 Gianni Vattimo, La Société transparente, Paris, Desclée de Brouwer, 1990, p. 13, 14, 15 cité en 
partie in Maryvonne Saison, Les Théâtres du réel, op. cit., p. 40. 
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« Il n’y a plus de monde, pose ainsi – une fois pour toutes – Jean-Luc 
Nancy, plus de mundus, plus de cosmos, plus d’ordonnance composée 
et complète à l’intérieur ou de l’intérieur de laquelle trouver place, 
séjour et les repères d’une orientation. Ou encore, il n’y a plus “l’ici-
bas” d’un monde donnant passage vers un au-delà du monde ou vers un 
outre-monde. Il n’y a plus d’Esprit du monde, ni d’histoire pour 
conduire devant son tribunal. »288 

Le monde, qui, aujourd’hui, ne veut plus dire mundus ou cosmos et ne suppose plus 

aucune organisation d’ensemble, se présente comme un « il y a » qui ne se laisse 

pas disposer : 

« […] le monde n’est ni une œuvre [celle de Dieu], ni une opération 
[celle de « l’homme-dieu »], mais l’espace de l’“il y a”, sa 
configuration sans visage »289.  

D’un point de vue dynamique, la fin du monde signifie la fin de l’histoire, ou plus 

précisément, de cette « conception des aventures humaines qui les insère dans un 

cours unitaire et doué d’un sens, lequel, dans la mesure où il est reconnu, se dévoile 

comme sens d’émancipation »290. En lieu et place de toute représentation unitaire, 

s’impose « l’irréductible pluralité des versions du monde »291. 

 
 

3.2 Les « théâtres du réel » 
 
 

Dans la période où sont posés ces constats de fin du monde et de fin de 

l’histoire, on voit apparaître, dans le paysage théâtral français, un certain nombre de 

théâtres que Maryvonne Saison désigne sous le nom de « théâtres du réel »292 et qui 

se caractérisent par « le deuil de la Réalité » et « la recherche du réel »293. 

Maryvonne Saison repère, en effet, au sein du discours d’un certain nombre de 

metteurs en scène français des années 1990, une abondante invocation du « réel », 

en lieu et place de la « réalité » ou du « monde ». Cette invocation ne relève pas 

d’un simple phénomène de mode. Les metteurs en scène qui font alors référence au 

« réel », choisissent délibérément ce terme, dans le but de se distancier d’une 
                                                
288 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 13. 
289 Ibid., p. 236. 
290 Gianni Vattimo, Éthique de l’interprétation, Paris, Éditions La Découverte, 1991, p. 13, cité in 
Maryvonne Saison, Les Théâtres du réel, op. cit., p. 39. 
291 Gianni Vattimo (dir.), La Sécularisation de la pensée, Paris, Seuil, 1988, p. 10, cité in 
Maryvonne Saison, Les Théâtres du réel, op. cit., p. 39. 
292 Maryvonne Saison, Les Théâtres du réel, op. cit. 
293 Ibid., p. 43. 
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certaine conception de la « réalité » comme globalité cohérente et achevée : 

« Tout se passe, dit-elle, comme si le réel prenait la place de la réalité 
dont on fait peu à peu le deuil […] »294 

 

Ces théâtres qui ont le « souci du réel »295, ne croient donc plus à ce que 

Maryvonne Saison finit par nommer « la Réalité » avec une majuscule. Autrement 

dit, ils ne croient plus au « monde ». Ni, par voie de conséquence, à la possibilité de 

faire monde. La philosophe rapporte ainsi ces propos tenus par Stéphane 

Braunschweig en 1995 : 

« Le public nous convoque pour que nous lui parlions du monde. Mais 
il n’y a plus d’image globale et cohérente de ce monde que nous ne 
savons pas représenter. »296 

Les théâtres auxquels s’intéresse Maryvonne Saison sont donc des théâtres qui, 

dans le contexte de la fin du XXe siècle, prennent acte du fait « qu’il n’y a pas de 

structures, de valeurs, de lois objectives, mais que tout est posé et créé par l’homme 

[…] »297. Ils renoncent à la représentation du « monde » et s’engagent dans la 

« recherche » d’un réel qui n’est pas représentable. 

 

La « recherche » du réel, qui caractérise ces théâtres, s’apparente à une forme 

ultime de représentation, relevant de « l’effort de représentation »298. Cet effort ne 

vise plus qu’à désigner le réel comme une « dimension d’altérité à laquelle il n’y a 

jamais d’accès direct »299. Il s’agit de donner forme à des « vues multiples, 

fragmentées, éclatées », des vues qui « ne font jamais système »300, afin d’amener 

le réel « au seuil de la représentabilité »301, de suggérer son irréductible altérité. Ou 

plus concrètement, son irréductible pluralité. Ce qui, dans le geste de ces théâtres, 

relève de la représentation à proprement parler, ne sert qu’à renvoyer au réel 

comme non-représentable, qu’à le désigner, pour reprendre une formule de Clément 

Rosset, comme « somme jamais close et à jamais contradictoire des observations 

                                                
294 Ibid., p. 41. 
295 Ibid., p. 9. 
296 Stéphane Braunschweig, parole rapportée par le journal Le Monde, le 31 octobre 1995. 
Cité in Maryvonne Saison, Les Théâtres du réel, op. cit., p. 38. 
297 Gianni Vattimo, Éthique de l’interprétation, op. cit., p. 156. 
Cité in Maryvonne Saison, Les Théâtres du réel, op. cit., p. 40. 
298Ibid., p. 79. 
299Ibid., p.46.  
300Ibid., p. 51. 
301 Ibid., p. 54. 
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directes qui en sont faites »302. Ces théâtres ne visent donc plus à donner forme à la 

totalité du réel, mais à en donner une représentation négative. Maryvonne Saison 

voit, dans ces pratiques de la représentation, une tentative d’ouvrir à une prise de 

conscience de la relativité des points de vue, prise de conscience « de l’historicité, 

de la contingence, de l’étroitesse de tous les systèmes, et [de celui du spectateur] en 

premier lieu »303. 

 

Nous verrons que les théâtres auxquels nous nous intéresserons dans ce qui suit 

s’inscrivent dans la lignée de ces « théâtres du réel », repérés par Maryvonne 

Saison. Ils présupposent, eux aussi, la fin du monde. Cherchent, eux aussi, à 

suggérer l’irréductible pluralité du réel, et dans certains cas, plus spécifiquement, 

son irréductible complexité. Mais ils n’en restent pas à la prise en acte, à ce que 

Vattimo nomme « le désenchantement »304. Ils ne cherchent donc pas simplement à 

donner à voir le réel (en lieu et place du « monde »), mais se préoccupent (aussi ou 

surtout), sur un plan pratique, de la possibilité d’habiter ce que « nous continuons à 

construire »305. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
  
                                                
302 Clément Rosset, « La notion de réalité », in Encyclopédie philosophique universelle, L'Univers 
philosophique, Paris, PUF, 1991, p. 96-99. 
303 Gianni Vattimo, La Société transparente, op. cit., p. 19. 
Cité in Maryvonne Saison, Les Théâtres du réel, op. cit., p. 55. 
304 Gianni Vattimo, Éthique de l’interprétation, op. cit., p. 156. 
Cité in Maryvonne Saison, Les Théâtres du réel, op. cit., p. 40. 
305 Frédéric Neyrat, Le Communisme existentiel de Jean-Luc Nancy, Fécamp, Éditions lignes, « Fins 
de la philosophie », p. 14. 
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Deuxième partie.  
La scène théâtrale contemporaine 
au plus près d’un réel pluriel  
et sans dehors 
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Les théâtres envisagés dans cette partie s’inscrivent pleinement dans le contexte 

de la fin du monde. Ils cherchent à se situer au plus près du réel pluriel, en en 

acceptant la simplicité : ce sont des théâtres de l’immanence, qui, s’ils ne cherchent 

aucunement à retrouver un dehors, sont néanmoins animés d’un désir de 

recommencement, désir qui prend différentes formes. Ou ces théâtres se détournent 

de l’interprétation pour tenter d’élaborer de nouvelles “théories”306 du réel, des 

théories qui rendent compte d’un réel idiot, simplement pluriel. Ou bien ces 

théâtres se détournent de la théorie, en même temps que de l’interprétation, et 

s’engagent dans des pratiques constructivistes. 

 

La première veine évoquée est celle qu’explorent l’auteur Philippe Dorin et le 

metteur en scène Michel Froehly, dont le théâtre voudrait se situer au plus près du 

réel afin de le réapprendre intégralement et d’engendrer un « savoir aimant »307. La 

fin du monde du sens ouvre ici à une « perception non-métaphysique du réel »308, 

perception teintée d’allégresse. Révélé dans sa simplicité, le réel pluriel se présente 

comme une juxtaposition dont on peut faire valoir autant la plénitude que 

l’insignifiance et qui est donc, de ce point de vue, réjouissante.  

 

La deuxième veine évoquée est une veine dans laquelle s’inscrivent, 

différemment, Pascal Rambert et le duo formé par Olivier Cadiot et Ludovic 

Lagarde. Ici, la fin du monde du sens ouvre, purement et simplement, au champ de 

la pratique et à la construction de vies (ou de possibilités de vie) dans un monde 

« démondé »309. Il s’agit, pour ces artistes-là, de se situer au plus près du réel 

pluriel, afin de le réeffectuer, de le recomposer. Car s’ils acceptent l’absence de 

dehors, ils semblent néanmoins soucieux de ne pas adhérer au réel, de ne pas se 

laisser écraser par sa pluralité chaotique. Soucieux de reprendre artisanalement et 

toujours éphémèrement la main310 sur lui.  

                                                
306 Comme nous l’avons dit en introduction, il faut entendre “théorie” au sens étymologique de 
« regard porté sur les choses ».  
Cf Clément Rosset, L'École du réel, Paris, Les Éditions de Minuit, 2008, p. 202. 
307 Clément Rosset, L’Objet singulier, Paris, Les Éditions de Minuit, collection « Critique », 1985 
(1979), p. 104. 
308 Ibid., p. 98. 
309 Pierre-Philippe Jandin, Jean-Luc Nancy, Retracer le politique, op. cit., p. 49. 
310 Cf Olivier Cadiot, Un Mage en été, Paris, P.O.L, 2010, p. 110 : 
« La littérature, c’est pas si mal. C’est une solution pour reprendre la main. » 
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Soulignons que tous les gestes étudiés ici aboutissent à des formes purement 

extensives qui, si elles s’accommodent de l’insignifiance, tentent de changer la 

tonalité de l’existence ou de lui donner un peu d’air. 
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Chapitre 4  

Théories du réel 
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4.1 Philippe Dorin et Michel Froehly : apprendre l’idiotie du 
réel pluriel 

 
Le geste de création de l’auteur Philippe Dorin 311  semble participer non 

seulement passivement, mais aussi activement, à la juxtaposition dont est fait notre 

présent. Il apparaît symptomatique de l’état de « struction » dans lequel nous nous 

trouvons, état dont il veut, par ailleurs, prendre acte : 

« […] je n’arrive pas à aller au-delà du constat, dit Dorin. Je suis dans 
le désarroi par rapport à beaucoup de choses et je l’exprime. Je ne veux 
pas me raconter d’histoires et je ne m’en raconte pas, je ne peux pas 
inventer ce que je ne sais pas. »312  

« [Au contact du metteur en scène Michel Froehly, j’ai appris] que la 
vie n’était qu’une grande liste de choses appelées et mises à leur place, 
les êtres comme les choses. »313 

Dorin s’avoue ici réduit au point zéro du constat – ce qu’on peut voir comme une 

conséquence directe de la fin du monde du sens et du désarroi qu’elle engendre. 

Mais en même temps qu’il subit cette limitation, il la revendique. C’est en partant 

strictement du constat qu’il veut, en quelque sorte, « réapprendre » le réel, dans une 

perspective assez proche de la perspective rossétienne, telle que Le Traité de 

l’idiotie, notamment, nous la donne à lire : 

« […] il n’y a plus de monde […] Le réel, c’est-à-dire l’usage qu’on en 
faisait n’a plus cours, est tombé en désuétude. Il faudra repartir de zéro, 
pose Clément Rosset, réapprendre […] Commencer par les choses 
simples, faciles, élémentaires : réapprendre, au matin, le réveil (j’existe, 
il y a un monde aussi qui existe, quelque part autour de moi) ; la salle 
de bains (il existe des lavabos, il existe de l’eau) ; la cuisine (il existe du 
café, il existe du sucre). »314 

                                                
311 Nous ne nous intéressons ici qu’au théâtre pour adultes de Philippe Dorin, théâtre qu’il écrit en 
collaboration avec le metteur en scène Michel Froehly. À l’origine de cette collaboration entre les 
deux hommes, il y a, s’agissant de Dorin, le désir de s’affranchir de l’étiquette « jeune public » et, 
en ce qui concerne Froehly, celui de mettre en scène un texte qui serait écrit avec et pour lui. 
312 Philippe Dorin et Claudine Galea, Philippe Dorin, un itinéraire, Avignon, Centre National des 
Écritures du Spectacle – La Chartreuse, collection « Itinéraire d’auteur », n°9, 2006, p. 45. 
313 Dossier d’information sur Bouge plus!, réalisé par la Comédie de Saint- Étienne, p. 6. 
http://cahierdetexte.pmf.free.fr/Archives2006_2007/Lemonde_lesautres_etmoi/Dossier%20Bouge%
20p_$B!D_(B%20ST%20Etienne.pdf : 
« [Au début, Bouge plus !], c’était juste une rêverie autour d’un projet théâtral commun, simplement 
des conversations au domicile de Michel, pendant deux ans, autour du langage et de ses 
significations, en particulier chez le petit enfant au sein de sa famille. On n’était pas pressé. Par ce 
qu’il me racontait, et par sa manière de le faire, Michel m’apprenait que la vie n’était qu’une grande 
liste de choses appelées et mises à leur place, les êtres comme les choses. » 
314 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, Paris, Les Éditions de Minuit, collection « Critique », 
2004 (1977), p. 45. 
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C’est à une semblable « école du réel »315 que s’apparente le théâtre du constat, 

que Philippe Dorin écrit en collaboration avec le metteur en scène Michel Froehly. 

À l’instar de l’ontologie négative de Clément Rosset, cette école paradoxale ouvre à 

une connaissance du réel qui est une non-connaissance, puisqu’elle s’attache 

exclusivement à révéler la singularité, et donc l’insignifiance du réel – ce que 

Clément Rosset appelle l’« idiotie » 316 du réel. Ce travail de révélation, elle le 

mène par étapes progressives. D’abord, dans un premier spectacle intitulé Bouge 

plus317, à petite échelle (celle des réalités familiales), et précautionneusement, par le 

biais du double. Ensuite, dans un deuxième spectacle – Christ sans hache318–, à 

grande échelle (celle du réel tout entier), et beaucoup plus brutalement, par le biais 

de la singularité manifeste. Puis, dans un troisième spectacle – One two one two 

three four319–, à grande échelle toujours, et toujours plus frontalement, par le biais 

de la « perception ivrogne »320. La révélation de l’idiotie du réel s’effectue donc sur 

un mode de plus en plus intégral et immédiat. Tout en s’efforçant de contourner 

l’impuissance du constat à donner à voir l’idiotie, l’écriture évolue vers une forme 

très directe d’inventaire hétéroclite, participant, pas simplement de manière 

contrainte mais avec allégresse, à la « struction » et à l’équivalence des objets qui la 

caractérise.  

4.1.1 Effet d’énumération douce et initiation au réel idiot 

 

Le premier volet de l’école du réel créée par Philippe Dorin et Michel Froehly 

s’intitule Bouge plus !. Il peut se voir comme une initiation à l’apprentissage du 

réel, qui ne traiterait que du sous-ensemble de la famille, donnant lieu à ce que 

Michel Froehly appelle un « catalogue de la famille »321. Conçu comme un jeu de 

                                                                                                                                   
Dans le passage cité, Clément Rosset traite, en fait, spécifiquement du désarroi amoureux, de 
l’effondrement du monde que cause la fin de l’amour. Mais ce qu’il décrit là peut renvoyer 
beaucoup plus largement à toute son entreprise philosophique à lui, entreprise qu’il poursuit dans le 
contexte d’un effondrement général des représentations du monde. 
315 Clément Rosset, L'École du réel, op. cit. 
316 Ibid., p. 36. 
317 Le spectacle a été créé en janvier 2005 au Théâtre de l’Est Parisien. 
318 Philippe Dorin, Bouge plus suivi de Christ sans hache, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 
2006.  
Christ sans hache a été créé en janvier 2007 au Théâtre de l’Est Parisien. 
319 Le spectacle a été créé en février 2009 au Théâtre du Périscope à Nîmes. 
320 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 44. 
321 Dossier d’information sur Bouge plus!, op. cit., p. 4. 
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rôles familial322, Bouge plus !, en se déployant, fait effectivement l’effet d’une 

énumération de réalités familiales. Bien que non systématique, cette énumération 

est en partie distributive, c’est-à-dire qu’elle énonce l’identité des êtres et des 

choses qui composent ici la famille (le père, la mère, l’enfant, la chaise, la table, les 

fleurs), ainsi que les noms (maman, papa ), les rôles (prendre l’enfant, prendre la 

femme, appeler à table, donner des ordres, faire sauter l’enfant sur ses genoux, 

conduire une voiture), les attributs (porter une cravate, fumer des cigarettes ), les 

rapports (conjugaux, parentaux) spécifiquement associés à ces identités. 

L’énumération prend en compte, en outre, les activités quotidiennes (qui sont 

parfois mises en situation), les objets de consommation domestiques (par 

l’intermédiaire d’une liste de courses), les objets culturels domestiques (les 

chansons enfantines traditionnelles) ou les composantes de l’espace domestique.  

 

On notera qu’assez logiquement, ces énumérations, qui initient à l’unicité et à la 

simplicité du réel, placent les êtres et les choses sur un plan d’équivalence. Dorin le 

pointe indirectement : 

« Tout est à zéro. Il n’y a pas un mot qui compte plus qu’un autre. Le 
mot enfant, le mot chaise, c’est pareil. »323  

Cette équivalence est encore accentuée par le fait que, dans le théâtre de Dorin, les 

choses sont parfois douées de parole et peuvent parfois jouer un rôle d’humain. 

C’est ainsi, par exemple, que dans une séquence de Bouge plus !, la chaise joue le 

rôle de l’enfant324 ! Les choses et les êtres sont donc équivalents. C’est-à-dire, en 

réalité, objets : c’est une perspective où tout est « plat, objet, équivalent »325 que 

promeut Dorin – de manière tout à fait intentionnelle, semble-t-il  : 

« [Les personnages-objets], affirme Dorin, ça renforce l’idée que les 
gens n’ont que des fonctions. Ce n’est pas montrer que [l’objet] devient 
une personne ou montrer qu’il a une âme qui m’intéresse, mais que la 
personne est à l’échelle de [l’objet], elle est quelque chose dont on se 
sert. »326 

Bouge plus ! tente donc, par la pratique de l’énumération, d’apprendre l’idiotie du 

réel. Par elle, il tente d’amener au plus proche de la struction et d’exercer à la 

                                                
322 Il imagine que trois acteurs “jouent à la famille”, en ayant trois accessoires sous la main. 
323 Philippe Dorin et Claudine Galea, Philippe Dorin, un itinéraire, Avignon, Centre National des 
Écritures du Spectacle – La Chartreuse, collection « Itinéraire d’auteur », n°9, 2006, p. 36. 
324 Philippe Dorin, Bouge plus !, op. cit., p. 54. 
325 Frédéric Neyrat, Le Communisme existentiel de Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 15. 
326 Philippe Dorin et Claudine Galea, op. cit., p. 51. 
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pensée que « tout ce qui est peut être défini sur un même plan »327.  

 

Si ce spectacle fait figure d’initiation, c’est, comme on l’a vu, parce qu’il 

n’expérimente sa “méthode” d’apprentissage (l’énumération non-méthodique) qu’à 

l’échelle d’une partie du réel, et non à l’échelle de sa totalité. Mais c’est aussi en 

raison des modalités mêmes de l’énumération qu’il pratique, modalités qu’on peut 

qualifier de douces et d’adaptées à la difficulté qu’il peut y avoir, partant de zéro, à  

percevoir et accepter l’idiotie du réel. Rappelons que si cette idiotie est, en tout 

premier lieu, difficile à percevoir, c’est, comme le souligne Clément Rosset, qu’elle 

est « sans miroir à sa mesure » : 

« L’objet réel est […] invisible, ou plus exactement inconnaissable et 
inappréciable, précisément dans la mesure où il est singulier, c’est-à-
dire tel qu’aucune représentation ne peut en suggérer de connaissance 
ou d’appréciation par le biais de la réplique. »328 

Sentant bien qu’il est très difficile d’appréhender le réel tel quel, Philippe Dorin 

pose ses constats d’idiotie par l’entremise du double et le déploiement d’un jeu des 

possibles. C’est que, comme le souligne Rosset, « par la manifeste et radicale 

altération qu’il suggère de l’objet qu’il prétend reproduire », le double donne à voir 

le réel idiot « dans l’évidence de sa non-visibilité »329. Le contact avec le réel qu’il 

procure a l’avantage, en outre, d’être « lisse, poli »330, d’habituer doucement la 

pensée à l’idiotie, quand la perception (exceptionnelle) de la réalité « à l’état brut » 

peut se comparer à « un vin trop fort »331. 

 
Au tout début de Bouge plus !, il semble qu’en introduction générale à son école 

de la famille, Philippe Dorin veuille faire apparaître l’unicité de tout échange de 

paroles. Pour ce faire, l’auteur ne retient pas une possibilité d’échange mais 

plusieurs. Il commence par inventer une configuration : deux personnages ; trois 

prises de parole majeures (prendre l'initiative de la parole / enjoindre à l'autre de 

parler / demander à la régie d'éteindre). Et joue ensuite sur les combinaisons 
                                                
327 Frédéric Neyrat, op. cit., p. 15. 
328 Clément Rosset, L’Objet singulier, op. cit., p. 15. 
329 Idem. 
330 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 43 : 
Il y a deux grandes possibilités de contact avec le réel : le contact rugueux, qui bute sur les choses et 
n’en tire rien d’autre que le sentiment de leur présence silencieuse, et le contact lisse, poli, en miroir, 
qui remplace la présence des choses par leur apparition en images. 
331 Ibid., p. 66. 
Rosset ajoute : « pour la rendre agréable à boire, on la coupe généralement avec l’eau du sens [c’est-
à-dire en ayant recours à une instance extérieure]. » 
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possibles à l'intérieur de ça. Dans un premier temps, c'est le père qui prend 

l'initiative de la parole, qui enjoint à la mère de parler et c'est finalement la mère 

qui dit quelque chose pour ne plus rien avoir à dire, en demandant au régisseur 

d'éteindre. Cette version initiale se décline ensuite, noir après noir. Dans un 

deuxième temps, après que le père ait pris la parole, c'est la mère, cette fois, qui 

enjoint au père de parler et le père qui réclame qu'on éteigne. Enfin, dans un dernier 

temps, et toujours après que le père ait pris la parole, la mère lui demande quoi dire 

et réclame, après lui, qu'on éteigne. Ces trois combinaisons tendent à faire 

apparaître, mais a contrario, l'unicité de tout échange réel. 

 

    Ce jeu avec les possibles, inauguré dans le prologue, s'avère être un principe de 

construction de la pièce dans son entier. Quand, dans la première partie, l'auteur 

entre dans le vif du sujet et pose l'identité des membres de la famille qu'il crée, 

l'enfant ne se trouve pas simplement désigné comme tel. Seul en scène, il se voit 

d'abord en pot :  

« L’ENFANT. – Je sera un pot. J’aura des fleurs dedans. Je sera posé 
sur la petite étagère, juste au-dessus d’eux. Je sera beau. I pourront 
toujours bien me sentir. » 332 

En présence, par la suite, du père et de la mère qui viennent de se présenter, il 

s'attribue tour à tour chacun de ces rôles parentaux : 

« LE PÈRE. – Le père! 
LA MÈRE. – La mère! 
L'ENFANT. – Le père! 
LE PÈRE. – C'est pris. [...] 
L'ENFANT. – Alors, la mère! 
LA MÈRE. – C'est pris aussi. 
L'ENFANT. – Qu'est-ce qui reste? 
LE PÈRE. – La table, la chaise, les fleurs, l'enfant. 
L'ENFANT. – C'est tout? 
LE PÈRE. – Oui! 
L'ENFANT. – Alors, l'enfant! » 333 

La mention, par ailleurs, des trois autres “personnages” de la pièce, à savoir « la 

table », « la chaise » et « les fleurs» – qu'on peut quasiment considérer comme des 

personnages, dans la mesure où ils sont, comme on l’a dit, doués de parole – 

conduit à les envisager aussi comme de possibles identités pour l'enfant, possibles 

rapidement évacués au profit de sa seule et unique identité d'enfant.  
                                                
332 Philippe Dorin, Bouge plus !, op. cit., p. 17. 
333 Ibid., p. 18. 
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Enfin, à l'occasion d'un jeu entre le père et la mère, qui s'apparente à une manche 

des « Chiffres et les lettres » – avec l'alternative « garçon ou fille », en lieu et place 

de « consonne ou voyelle » –, l'identité de l'enfant se pare à nouveau brièvement 

d'un double : elle est, un court instant, possiblement féminine, avant d'être posée 

comme irréductiblement singulière et masculine334.  

Il semble que d'autres possibles soient ainsi imaginés pour l'enfant (pot, père, mère, 

table, chaise, fleurs, fille), afin de faire davantage ressortir le caractère irrévocable 

de l'identité singulière qui s'est abattue sur lui, d'entrée de jeu.  

 

Dans la famille de Bouge plus !, il y a donc un père, une mère, une table, une 

chaise, des fleurs et un enfant… L’enfant appelle sa mère « maman » et son père 

« papa » ! L’énumération (éparse) de ces désignations s’opère, elle aussi, au travers 

d’un jeu avec les possibles – ceux de la langue, cette fois. La singularité du terme 

« maman » apparaît ainsi au travers d’une duplication de celui-ci, mettant en jeu 

une logique lexicale inventée : 

« LA MÈRE. – Vas-y ! 
L’ENFANT. – Maman 
Taman  
Saman  
Notreman 
Votreman 
Leurman. »335 

De la même manière, la singularité du terme « papa », formé par le redoublement 

d’une syllabe, apparaît au travers d’une duplication de celui-ci, mettant en jeu un 

redoublement répété de la syllabe en question : 

« LA MÈRE. – Dis : « Papa ! » 
L’ENFANT. – Maman ! 
LA MÈRE. – Non ! « Papa ! » 
L’ENFANT. – Maman ! 
LA MÈRE. – Tu le fais exprès ? « Papa ! » 
L’ENFANT. – Maman ! 
LA MÈRE. – Pense à la trompette ! 
L’ENFANT. – Papa papapa papa 

papapa papa 
papapa papère 
Papa papapa papa 
papapa papa 
papapa papa ! »336 

                                                
334 Ibid., p. 21-22. 
335 Ibid., p. 23. 
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L’énumération des rôles que jouent les composantes de cette famille passe 

pareillement par un jeu avec les possibles. L’idiotie du rôle de la chaise et de ses 

caractères est, par exemple, donnée à voir par l’exposition d’un possible dans 

lequel l’objet se présente comme les personnages humains l’ont fait plus tôt, 

autrement dit se montre doué de parole et même, hypothétiquement, de 

mouvement : 

« Lumière. La chaise, seule. 
LA CHAISE. – Moi, c’est la chaise. C’est exceptionnel que je parle, là. 
Pas besoin de le dire, que je suis la chaise. Ça se voit tout de suite. Dès 
qu’on me voit, on se dit : « Tiens, la chaise ! » Pas besoin de dire à quoi 
je sers, non plus. Pas une seconde on se demande : « Mais qu’est-ce 
qu’elle fout là, la chaise ? » Non, on se dit : « Quelqu’un va entrer. Il va 
s’asseoir dessus. » Tout le monde le sait qu’une chaise, c’est fait pour 
s’asseoir dessus. Faut rien lui demander d’autre. Y’a qu’à se taire et 
attendre. 
Si quelqu’un me dit : « Debout ! », ça marche pas. Y’en a qu’ont 
essayé. On les a enfermés tout de suite. Voilà ! C’est tout ce que je 
sais. »337 

Cette mise en lumière de l’idiotie de la chaise se poursuit dans trois séquences 

ultérieures, dans lesquelles on voit l’enfant se comporter avec la chaise comme il le 

ferait avec ses parents et, inversement, chacun des parents se comporter avec l’objet 

comme ils le feraient avec l’enfant : l’enfant harcèle la chaise de questions, tandis 

que la mère lui pose des limites et que le père la soumet par la force. 

 

Tout comme l’idiotie des rôles tenus au sein de la famille, l’idiotie des rapports 

familiaux (parentaux ou conjugaux) apparaît au travers d’un jeu avec les possibles, 

qui implique ici deux personnages (l'enfant, le père), une action (appeler 

« Maman ») et deux conséquences. Ce jeu donne lieu à quatre combinaisons, 

éprouvées parfois plusieurs fois : l'enfant appelle « Maman? » et la mère vient ; le 

père appelle « Maman? » et la mère ne vient pas ; le père, sans la chaise, appelle 

« Maman ?» et la mère ne vient pas ; le père, avec une petite voix, appelle 

« Maman ?» et la mère ne vient pas. Par contre, et la démonstration en est faite dans 

la foulée, quand le père appelle « Chérie? », la mère surgit338. L’idiotie des rapports 

mère-enfant et mère-père apparaît très clairement ici, par l’intermédiaire des 

                                                                                                                                   
336 Ibid., p. 41. 
337 Ibid., p. 27. 
338 Ibid., p. 32-34. 
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combinaisons infructueuses. 

 
Enfin, quand Philippe Dorin en arrive à élaborer des situations faisant jouer 

ensemble les six composantes de la maisonnée (le père/la mère/l'enfant/les fleurs/la 

chaise/la table), il donne naissance à plusieurs combinaisons : 

« La mère, assise sur l'enfant. Le père, debout sur la table. La chaise, 
couchée sur les fleurs.[...] 
La chaise, posée sur la mère. Le père, couché sous la table. L'enfant, 
les fleurs dans la bouche.[...] 
Les fleurs, posées sur la table. Le père, assis sur la chaise, la mère, 
l'enfant, installés autour de la table. » 339 

Cette dernière combinaison est la seule qui soit retenue par la famille, en la 

personne de la mère qui crie à l'enfant : « Bouge plus! » Un tel arrangement de 

l'espace domestique est conforme aux normes réelles. Là encore, la raison d'être de 

ce jeu des possibles, qui fait émerger des propositions contraires aux usages, c'est 

de mettre au jour l'arbitraire des règles d'occupation d'une maison.  

 

Le parcours rapide que nous venons d'effectuer dans la pièce, révèle toute 

l'importance qu'y revêt l'usage des combinaisons, tant et si bien que nous sommes 

amenés à voir, dans l'histoire centrale inventée par l'enfant, le modèle d'écriture de 

la pièce entière : 

« L'ENFANT. – Un soir, le bois, les fleurs! 
Le père! 
Les fleurs : « Le père! » 
Le père : « Les fleurs! » 
Chouette! 
Les fleurs le père, le père les fleurs, 
les fleurs les fleurs, le père le père, 
les fleurs le père les fleurs, 
le père les fleurs le père. 
Un soir, le bois, le père, les fleurs. 
 
La mère! 
Le père : « La mère! » 
La mère : « Les fleurs! » 
Couette! 
Le père la mère les fleurs, 
les fleurs la mère le père. 
Le père la mère, la mère le père, 
les fleurs les fleurs, 
le père les fleurs, les fleurs la mère, 

                                                
339 Ibid., p. 43-44. 
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les fleurs le père les fleurs, 
la mère les fleurs la mère! 
Un soir, le bois, la mère, les fleurs. 
 
L'enfant! 
La mère : « L'enfant! » 
L'enfant : « Les fleurs! » 
Pouet! 
La mère l'enfant les fleurs, 
les fleurs l'enfant la mère, 
la mère l'enfant, l'enfant la mère, 
les fleurs les fleurs, 
la mère les fleurs, les fleurs l'enfant, 
les fleurs la mère les fleurs, 
l'enfant les fleurs l'enfant! 
Un soir, le bois, les fleurs, l'enfant. » 340 

L'enfant joue ici, avec virtuosité, de la virtualité, comme Dorin dans la pièce en 

général. La clef d'une telle pièce à n possibilités est livrée par le personnage de 

l'enfant un peu plus loin, dans la dernière partie : 

« L'ENFANT. – C'est quoi ce jeu? […] Quand c'est qu'on change? […] 
Qui-c'est-qui-l'avait-l'enfant-avant-point-d'interrogation. Pourquoi c'est 
toujours moi qui l'a? Pourquoi-c’est-toujours-pour moi-c’est-toujours-
pourquoi-tout-c’est-là-toujours-quoi […] » 341 

 

On comprend que, si Philippe Dorin fait autant usage des doubles dans Bouge 

plus !, c'est pour faire valoir que, justement, dans la vie réelle, on ne change pas, 

pour reprendre les termes de l'enfant : le réel est sans appel. On est l'enfant d'une 

famille donnée (de tel père, de telle mère). Un rapport particulier nous unit à 

chacun de ces deux parents, avec lesquels on partage, un temps donné, un espace 

donné, selon des règles données : c'est, comme le rappelle Clément Rosset, ce qui 

fait dire à E.-M. Cioran, dans De l'inconvénient d'être né, que « nous avons tout 

perdu en naissant342 ». Tout un monde de possibles s'évanouit alors pour nous. 

Dans Bouge plus !, Philippe Dorin fait exister ce monde, sentant bien que par là, il 

peut faire doucement apparaître l’idiotie du réel, le double faisant office d’« envers 

qui autorise l’imagination d’un invisible endroit »343. 

  

                                                
340 Ibid., p. 35-36. 
341 Ibid., p. 51. 
342  cité in Clément Rosset, L'École du réel, op. cit., p. 34. 
343  Ibid., p. 118.  
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Photo 1. Bouge plus ! de Philippe Dorin et Michel Froehly 
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Photo 2. Bouge plus ! de Philippe Dorin et Michel Froehly 
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4.1.2 Effet d’inventaire brut et apprentissage du réel idiot 

 

Après avoir initié au réel idiot en pratiquant précautionneusement l’énumération 

à petite échelle, l’école du réel de Philippe Dorin et Michel Froehly s’engage dans 

un « grand huit » didactique. En effet, dans Christ sans hache, qui suit Bouge plus ! 

et s’est un temps appelé Christ sans hache ou le grand huit, Dorin semble se 

donner pour but de réapprendre tout le réel, en s’adonnant à une énumération 

sauvage. Il abandonne l’approche progressive et médiatisée de Bouge plus ! pour 

une forme d’inventoriage direct et en tout sens.  

 

    Pour faire apparaître directement l’idiotie du réel, l’auteur déplace son focus de 

l’unicité vers des formes manifestes de singularité : l’hyperparticulier, l’insolite, 

l’extravagant, l’incongru. C’est ainsi que, alors que le début de Bouge plus ! 

cherchait à faire valoir indirectement l’idiotie d’une prise de parole, le début de 

Christ sans hache fait étalage de cette idiotie, en basculant dans l'incongru : 

« LE MÉCANICIEN. – Con! Couilles! Bites! Cul! Enculé! Pédé! » 344 

Cette prise de parole incongrue sera suivie, dans la première partie, de plusieurs 

interventions du même personnage, toutes du même acabit. Ce mécanicien, qui 

reçoit ultérieurement l’identité précise de « mécanicien de Dieu », s’illustre 

notamment par quatre démonstrations de verres vidés345. Après quoi, le personnage 

tombe sur un objet particulier – un couteau, qu'il ramasse – et suit la poétique 

particulière du « type » qu'il croise sur sa route : 

« LE TYPE. – Les histoires, faut que ça commence par des morts. » 346 

Donc, le mécanicien poignarde un personnage à qui il a inventé une identité dont la 

singularité n'échappe pas : « Françoise Hardy ». Et s’en repent aussitôt auprès du 

« type » qu’il place dans une posture pour le moins singulière : celle du Christ sur 

la croix ! 

 

Comme le catalogue de Bouge plus !, l’inventaire de Christ sans hache 

                                                
344  Philippe Dorin, Christ sans hache, op. cit., p. 71. 
345  Le personnage vide ses verres, après des décomptes qui mettent l’accent sur l’arbitraire de la 
langue. Sur les homophonies qu’elle comporte (ex : vingt/vin). Ou, plus généralement, sur 
l’arbitraire de la nomination (ex : arbitraire de l’association entre le chiffre cinquante et un et le 
pastis ; entre le chiffre seize cent soixante-quatre et la bière). 
346 Ibid., p. 75. 
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comporte des chansons populaires qui sont passées en revue dans la deuxième 

partie du spectacle. Là encore, si ces chansons apparaissent assez directement 

idiotes, c’est qu’elles sont surprenantes. Et ce, à double titre. D’une part, le fait 

même qu’elles surgissent, sans raison, à l’issue d’un dramaticule articulé autour 

d’un couteau, surprend. D’autre part, elles apparaissent en elles-mêmes insolites, et 

assez vite extravagantes. Insolites (ou inhabituelles), parce que ce sont des créations 

en allemand ! Extravagantes, parce qu’au fil de la performance du groupe sur 

l’estrade, elles sont de moins en moins signifiantes.  

 

La première de cette série de chansons s'inscrit dans la lignée policée du 

« fermier dans son pré » de Bouge plus !. De la même manière que cette chanson en 

laisse produisait des associations familières autour du verbe « prendre » (fermier-

femme ; femme-enfant ; enfant-nourrice ; nourrice-chat ; chat-souris ; souris-

fromage), de même, la première chanson de Christ sans hache relie logiquement, 

par le verbe « faire », le ciel bleu au beau jour, le beau jour à la jeune fille, la jeune 

fille à l'homme joyeux, l'homme joyeux au vin plus sucré, et ainsi de suite347. Mais 

cette chanson de Christ sans hache apparaît néanmoins plus insolite que la 

chansonnette de Bouge plus !, dans la mesure où elle est chantée hors contexte 

(hors thème) et en allemand. Écrites elles aussi en allemand mais suivant un simple 

jeu d’associations phonétiques, les dernières chansons de Christ sans hache 

apparaissent, elles, extravagantes, c’est-à-dire plus manifestement idiotes encore. 

Elles relèvent de la verbigération : 

« LES DEUX. – Schwester 
Bleibst nicht neben 
Fenster 
 
Bruder 
Siehst wie schön ist 
Sommer 
 
Mutter 
Gib mir ein and’re 
Fisher 
 
Dieter 
Du trinkst wie ein 
Gangster 

                                                
347 Ibid., p. 85-86. 
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[…] »348 

Notons que la traduction de la chanson (qu’on nous donne à entendre préalablement 

à son exécution) est même encore plus sensiblement idiote : 

« Sœur, ne reste pas près de la fenêtre. Frère, vois comme beau l'été est. 
Mère, donne-moi une autre Fisher. Didier, tu bois comme un gangster. 
Sister, crois-tu que l'anglais c'est meilleur. Chéri, qu'est-ce que tu fais 
soudain derrière. Sœur, ne reste pas près de la fenêtre. » 349 

 

Quand, dans cette partie expressément placée sous le signe de la performance, le 

mécanicien appelle, sur le mode de l'enfant qui appelait « Maman », personne ne 

vient ; l’intérêt de la scène est simplement de lancer quelques noms ou prénoms 

particuliers (« Christelle? », « Édith? », « Chérie? »…) et de lister quatre types de 

rapports bien spécifiques (le rapport d'un homme à sa sœur, à sa mère et à sa 

fiancée ; celui d'un chien à sa maîtresse) :   

« LE MÉCANICIEN.– Christelle? 
Pas de réponse. 
LE MÉCANICIEN. – Christelle? 
Toujours rien. 
LE MÉCANICIEN. – Edith? 
Personne. 
LE MÉCANICIEN. – Chérie? 
Toujours personne. 
LE MÉCANICIEN. – Couteau ? 
Il pleure. 
LE MÉCANICIEN. – Mouchoir ? 
[…] 
Il revient en tenant la fille par la main. Il la fait monter sur l'estrade. 
LE MÉCANICIEN.- Elle, c'est ma sœur. Des fois, c'est ma mère. De 
temps en temps, c'est ma fiancée. Un coup, je fus son chien. » 350 

 

Sans cadre dramaturgique ni performatif déterminé, la troisième partie de Christ 

sans hache donne lieu à une nouvelle rafale de saynètes manifestement idiotes.  Le 

type raconte, par exemple, une blague à double détente, qui ne fait pas rire les deux 

autres. Ou, tout aussi incongru, les personnages commencent à se mettre des gifles 

et à se cracher dessus, sans raison. Et si des  situations s’esquissent qui les mettent 

en jeu tous les trois, elles prennent, d'emblée, une tournure hyper-particulière : 

citons le cas de la fille à Colmar, qui pense à son chien (qui a l'air triste parce qu'il 
                                                
348 Ibid., p. 91. 
349 Ibid., p. 92. 
350 Ibid., p. 92-93. 
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va mourir), en parlant à son mari qui s'apprête à tuer quelqu'un pour rester avec 

elle351. 

 

C’est sur la prise en compte de la mort que s’interrompt ce qui fait l’effet d’un 

inventaire direct. Dans Bouge plus !, conformément au principe d’écriture de la 

pièce, la mort était approchée par la négative. L’idiotie de l'ultime événement de 

l'existence ressortait indirectement, par le biais d'un contraste entre le caractère 

passager de tout ce qui le précède et la permanence de cet événement-là qui était, 

en outre, mentionné au travers d’une tournure négative : 

« LA MÈRE. – On se lève. On regarde. On se voit. On se lave. On 
mange. On file. On tourne. On se gare. On se pointe. On compte. On 
note. On en cause. On barre. On recompte. On renote. On range. On 
rentre. On remange. On fume. On y pense. On repousse. On bâille. On 
se couche. On bouge plus. 

Noir. » 352 

À l'inverse de Bouge plus !, dans Christ sans hache, la mort est représentée, sans 

scrupules, sous des traits on ne peut plus affirmés, et son idiotie, donnée à voir par 

cette image incongrue : 

« LA DAME. – Moi, c'est la dame. Je suis une dame. On dit : « Bonjour 
madame! » Je me trouve assez belle, comme dame. J'ai une robe de 
dame, des chaussures de dame. Je marche, comme ça, comme ça. C'est 
très beau. Quelquefois, je fais tinter mes bracelets : « cling cling! » On 
dit : « Tiens, voilà la dame! » 

Ça, c'est mon sac de dame. Dedans, y a tout un petit bazar de dame, des 
petits ciseaux de dame, de l'Amsterdamer. 

J'ai un beau petit cul, messieurs […]. » 353 

 

Christ sans hache fait donc l’effet d’un inventaire direct, qui s’emploierait à 

énumérer le réel (et ses possibles) en tout sens. Philippe Dorin décrit d’ailleurs ce 

texte comme « un paquet de scènes tombées à terre »354. La formule suggère une 

brutalité, une frontalité et dit bien à la fois la dispersion qui caractérise 

l’énumération à laquelle il se livre et l’équivalence qui y prévaut. Tel un grand huit 

                                                
351 Ibid., p. 102-103. 
352 Ibid., p. 58. 
353 Ibid., p. 111-112. 
354 http://www.liberation.fr/culture/2007/01/23/les-presque-riens-de-philippe-dorin_82688 
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lancé à toute allure au sein du réel (possible), Christ sans hache bute contre toute 

sorte de particularités. Le modèle de cet inventaire sauvage pourrait être fourni par 

l’inventaire (au sens strict) qu’énonce le type, à la fin de la première partie : 

« LE TYPE. – Alors voilà ! Il y a trois sortes de genres de catégories : 
les gens, les paysages, les choses […] 
Dans les choses, il y a la table, la chaise, la tablette […] 
Dans les gens, il y a les filles. Avec les filles, on peut faire comme ça, 
ou comme ça, ou encore comme ça. 
Il y a aussi des gens qui s’appellent Michel. Il y en a même qui 
s’appellent Jean-Michel […] 
Parfois les couteaux quittent les choses pour aller dans les gens. 
Possibilité des gens : vivant ou mort. 
Dans les armes, d’abord y a le pistolet. Le pistolet ça fait « pan ! ». 
Après, y a la carabine. La carabine, ça fait aussi « pan ! » mais deux 
fois, « pan pan ! ». Après, y a la mitraillette. Alors, la mitraillette, ça 
fait « tatatatatatatatatatatatatata ! ». « tatatatatatatata !» dans un sens, et 
« tatatatatatatata ! » dans l’autre sens. Et puis, y a la bombe. La bombe, 
ça fait « boum ! ». Et après, y a plus rien. 
Mots en allemand : Neu, Singe, eifersüchtig, Katalog, Mövenpick, 
Stuttgart, Special. Zum beispiel : « wir haben neue Singe in unser 
Katalog. » 
Ça, ça va là. Ça, ça va là. Ça, ça va là. 
Voilà, c’est tout ! » 

 

L’énumération déployée ici est emblématique de celle que pratique Dorin dans 

l’entièreté de Christ sans hache. D’une part, c’est bien un inventaire du réel idiot 

qui s’esquisse ici, par le biais d’un coq à l’âne. D’autre part, cet inventaire  tente 

bien de contourner l’impuissance du constat à rendre visible l’idiotie en se 

focalisant sur la singularité manifeste – qu’il s’agisse de sous-catégories d’objets 

(comme la tablette ou les gens qui s’appellent Michel ou Jean-Michel), d’objets 

incongrus (comme ces couteaux qui quittent les choses pour aller dans les gens) ou 

enfin d’objets insolites voire extravagants (comme ces mots allemands surgis du 

fond de la mémoire).  

 

On le voit, avec Christ sans hache, l’école du réel de Dorin participe, sans plus 

d’atermoiements, à la struction. L’effet d’inventaire brut que le spectacle produit, 

engage la pensée dans la juxtaposition infinie de constats d’idiotie. Juxtaposition 

qui met tout sur le même plan : les insultes, les ivrognes, les noms d’alcool, les 

drames, les assassins, Françoise Hardy, le Christ, les recettes de cuisine, les 

langues, les chansons populaires, l’heure qu’il est, les blagues, la pluie, la mort…   
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Photo 3. Christ sans hache de Philippe Dorin et Michel Froehly 
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Photo 4. Christ sans hache de Philippe Dorin et Michel Froehly 

 
Photo 5. Christ sans hache de Philippe Dorin et Michel Froehly 
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4.1.3 Inventaire brut et apprentissage du réel idiot 

 

Mue par le désir d’apprendre le réel pluriel, sans concession, l’école de Dorin et 

Froehly cherche à en révéler toujours plus immédiatement l’idiotie. C’est ainsi que 

son troisième volet, intitulé One two one two three four, n’est plus simplement 

tendu vers le modèle de l’inventaire – comme l’était de précédent –, il ne donne 

plus simplement forme à un effet d’inventaire, mais relève presque directement de 

l’inventaire au sens strict. Disons que les proportions de la composition 

s’inversent : dans Christ sans hache, il y a un inventaire dans un effet d’inventaire, 

tandis que dans One two one two three four, il y a des effets d’inventaire dans un 

inventaire continué. Ce n’est presque plus métaphoriquement qu’on peut parler 

alors, à propos du théâtre de Dorin et Froehly, de théâtre du constat : One two one 

two three four est moins engagé dans la présentation que dans la désignation 

frontale des composantes idiotes du réel. 

 

 

L’inventaire de One two one two three four peut, en fait, se voir comme une 

reprise littérale et un développement de l’inventaire-modèle de Christ sans hache. 

Comme dans Christ sans hache, c’est un personnage de type qui en est l’agent – 

personnage joué par Désiré Saorin. Comme dans Christ sans hache également, cet 

inventaire use de la singularité manifeste pour s’ériger en voie d’accès à l’idiotie et 

recense les composantes particulières de catégories d’objets. L’inventaire de One 

two one two three four imite donc l’inventaire-modèle de Christ sans hache, mais 

en le développant sous une forme continuée. Il s’étend, en effet, par des reprises 

successives. Dans une première séquence, il énumère des apéritifs, des voitures, des 

banques, les jours, des formes, des magasins, des meubles, des opinions, des 

journaux, des activités, des saveurs : 

« L’HOMME. – Alors, dans les apéritifs ? 
LE TYPE. – Dans les apéritifs, tu as le Ricard, la Suze, le Martini 
rouge, le Martini blanc, le whisky, le kir, la marquisette, le vin de noix 
et le punch. 
L’HOMME. – Et dans les voitures ? 
LE TYPE. – Alors, dans les voitures, t’as les Opel, les Fiat, les 
Mercedes, les Audi, les Renault, les Peugeot, les Saab, les Renault et les 
Fiat. Mais ça va pas avec les apéritifs, les voitures. 
L’HOMME. – Et dans les banques ? 
LE TYPE. – Alors, dans les banques, tu as la Caisse d’épargne, le 
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Crédit agricole, le Crédit lyonnais, la Société générale, la Banque 
populaire, le CIC, le Crédit mutuel et la BNP. 
L’HOMME. – Et dans les jours ? 
LE TYPE. – Dans les jours, t’as le lundi, le mardi, le mercredi, le jeudi, 
le vendredi, le samedi et le dimanche. Mais c’est fermé les banques, le 
dimanche. 
[…] »355 

Dans la séquence suivante, l’inventaire énumère des possibilités d’accidents. Dans 

une troisième séquence, des thèmes, des accessoires, des maquettes, des sons. Dans 

une quatrième séquence, des occupations domestiques. Dans une cinquième 

séquence, des verbes.  

 

C’est donc un inventaire brut qui constitue la veine principale de One two one 

two three four. Cet inventaire brut est régulièrement interrompu par des petites 

formes elles-mêmes apparentées à l’inventaire. Il s’agit de petites performances 

poétiques et de conversations de comptoir, toutes placées sous le signe du blason 

(ou du contre-blason). La première des performances poétiques du spectacle est un 

petit hymne à la mobilité, qui énumère, sur le mode de l’éloge, des composantes du 

monde des transports – panneaux, flèches de signalisation, dans le passage ci-

dessous, mais aussi clignotants, tournants, souliers, pieds, pneus, accident, 

hélicoptère, hôpital, mort : 

« LE TYPE. 
Ô panneaux ! 

L’HOMME. 
Ô panneaux qui bordez nos routes 
De vos triangles ronds et pointus 
Et nos vies qui protégez tant 
De toute leur inconstance, 
Partez pas ! 

LE TYPE. 
Ô flèches qui indiquez des villes 
Plus ou moins lointaines zé nous qui  
Ne savons plus zou est zou ! 
[…] »356 

À cet hymne s’ajoute une sorte de contre-blason d’un corps de chômeur, qui décrit 

les mains, les yeux, comme il le fait dans l’extrait ci-dessous pour les pieds : 

« L’HOMME. 
Nos pieds sont sans souci 

                                                
355   Philippe Dorin, One two one two three four, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2009, p. 16-
17. 
356 Ibid., p. 20.  
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LE TYPE. 
Ces temps-ci ! 
L’HOMME. 
Aucune invitation à se rendre quelque part 
Visiter quelque ami 
Ni troupeaux à conduire 
Juste supporter assis 
Le poids de notre petite vie. »357 

La série se complète ultérieurement d’un hymne consacré aux sources d’énergie ou 

de lumière : « Ô piles […] Ô lampes [...] Ô grands lampadaires […] Ô catadioptre 

[…] Ô pleins phares […] Ô luciole […] Ô watts […] Ô éclairages indirects 

[…] » 358 . Puis vient un nouveau contre-blason, qui parcourant les faiblesses 

humaines en dérivant du concret à l’abstrait, chante la beauté des visages, le creux 

des bras, les belles Hélène, les vestes des banquiers, les écarts de langage, les 

mobiles des crimes, et finalement les bouchons des bouteilles. Il est suivi d’un 

dernier contre-blason, qui, lui, passe en revue quelques-uns de ces moments où 

l’existence déchoit : 

« LE TYPE. 
Qui, par miracle ! 

LA FILLE. 
Qui par miracle, échappa à la bonbonne 
Un jour, malgré tout, 
Dans le grand tonneau chut. 

LES TROIS. 
Son étoile a pâli. »359 

 

En sus de ces poésies-blasons, One two one two three four comporte aussi une 

longue “conversation-blason” qui n’est rien moins qu’une version trivialisée des 

premières. Cette conversation blasonne le corps humain (les yeux, les bras, les 

pieds, les genoux, la tête) et ses aptitudes (tenir des choses, manger, sourire) : 

« L’HOMME. – Avoir deux yeux ! Quand on y pense, c’est quand 
même quelque chose d’avoir deux yeux. Quand on voit déjà ce que 
c’est qu’un seuil œil, du point de vue mécanique, et en avoir deux, 
hein ? pour soi tout seul ! 
LE TYPE. – Et des fois bleus ! 
L’HOMME. – Avoir deux bras ! Tu te rends compte, c’est quand même 
pas rien deux bras, avec au bout dix doigts ! Pas quatre ou six ! Dix ! 
Dont un pouce à chaque bout, et qui ainsi font font font ! 
[…] »360 

                                                
357 Ibid., p. 26. 
358 Ibid., p. 31-32. 
359 Ibid., p. 50. 
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One two one two three four s’apparente donc à un inventaire continué, troué 

d’effets d’inventaire. En élaborant un tel objet, Philippe Dorin cherche à pointer 

extrêmement directement l’idiotie du réel pluriel. Il cherche à pointer la simplicité 

des choses – le fait qu’elles sont ce qu’elles sont – et également l’unicité des 

choses, leur caractère prodigieux – au travers de la tonalité admirative de poésies 

ou de conversations blasons. En fait, il cherche à atteindre à la simplicité de ce que 

Clément Rosset appelle la « perception ivrogne » : 

« […] l’ivrogne perçoit simple, affirme Rosset, et c’est plutôt l’homme 
sobre qui, habituellement, perçoit double. L’ivrogne est, quant à lui, est 
hébété par la présence sous ses yeux d’une chose singulière et unique 
qu’il montre de l’index tout en prenant l’entourage à témoin […] : 
regardez là, il y a une fleur, c’est une fleur, mais puisque je vous dis 
que c’est une fleur… Une chose toute simple, c’est-à-dire saisie comme 
singularité stupéfiante, comme émergence insolite dans le champ de 
l’existence. En quoi l’ivrognerie peut être invoquée comme une des 
voies d’accès possibles à l’expérience ontologique, au sentiment de 
l’être […] »361 

 

On sent bien à quel point l’inventaire brut de One two one two three four peut 

être une forme limite qui prend vraiment le risque de se heurter à l’invisibilité de 

l’idiotie. Seul un recours très minimal de cette forme à la singularité manifeste la 

garde de cet écueil. Mais on mesure l’écart qu’il peut y avoir entre le constat que 

nous avons des yeux, et parfois des yeux bleus, et l’extravagance de certaines 

séquences de Christ sans hache. C’est pourquoi, comme pour soutenir la perception 

ivrogne qu’il fait exister, l’auteur insère son inventaire brut dans un espace figural 

précis, celui d’une petite communauté de marginaux alcooliques qui observent le 

monde en marche, depuis « l’angle mort de la vie » 362 : 

« L’HOMME. – Moi, j’avais un copain. C’était mon copain. On disait : 
“Tiens, voilà les copains !” Eh oui, les copains, c’était nous. On avait 
une veste. C’était une veste qu’on avait eue. On la mettait. Un coup, 
c’était lui, un coup c’était moi. On s’arrangeait comme ça. On passait 
chercher la bouteille, et c’était parti. C’était chouette avec la bouteille. 
On disait : « Bouteille, ouvre ton petit goulot ! » C’était pas beau, ça ? 
On avait nos jours. Souvent, c’était la nuit. On allait de table en table, 

                                                                                                                                   
360 Ibid., p. 42. 
361 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 41-42. 
362 Philippe Dorin, One two one two three four, op. cit., p. 13. 
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mais c’était des bancs. » 363 

Afin de créer les conditions sensibles d’une transformation de l’inventaire en voie 

d’accès au réel idiot, la présence de cet espace figural est sans cesse ravivée dans le 

spectacle. Entre les énumérations, il est toujours question d’alcool, de grandes 

bouteilles d’alcool que les personnages voient passer sur les tapis roulants des 

caisses, de leur routine d’alcoolique, de la plénitude dans l’alcool, de l’existence de 

l’objet bouteille, des tournées qu’ils offraient quand ils travaillaient, des différentes 

formes de bouteilles, de foire aux vins… Ou s’il n’en est pas expressément 

question, les séquences sont “alcoolisées” : conversation ou récit en allemand, 

malentendus en chaîne… Si bien que la perception de l’inventaire et des effets 

d’inventaire que nous avons évoqués plus haut est indissociable de l’ivresse. Le 

constat établi dans la réplique ci-dessous vaut pour le spectacle entier : 

« LE TYPE. – Point commun entre la conversation et la bouteille ? 
L’HOMME. – Le niveau ! »364 

 

Avec One two one two three four, Philippe Dorin continue de faire progresser 

son théâtre du constat vers le « moins de représentation possible »365 et s’engage 

dans un inventaire brut qui le conduit aux limites du perceptible. L’auteur tente par 

là de nous communiquer la vision la plus simple qui puisse être du réel pluriel, cette 

« vision pierreuse » que Clément Rosset attribue à l’ivrogne : 

« […] perception rugueuse, incapable de voir double […] Vision 
pierreuse, qui a la dureté d’un caillou, également sa froideur et sa 
précision : tout est dur, résistant, parce que non susceptible d’être 
distancié par le regard […] »366 

« Pas de miroir, rien que la pierre », donc, dans ce spectacle qui multiplie, sans 

retenue et même allègrement, ce genre de contacts avec le réel. 

 

                                                
363   Ibid., p. 13. 
364   Ibid., p. 43. 
365  Joseph Danan, Entre théâtre et performance : la question du texte, Arles, Actes Sud-Papiers, 
« Apprendre » n°35, 2013, p. 70. 
366 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 43-44. 
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Photo 6. One two one two three four de Philippe Dorin et Michel Froehly 
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Photo 7. One two one two three four de Philippe Dorin et Michel Froehly 

 
Photo 8. One two one two three four de Philippe Dorin et Michel Froehly 
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4.1.4 Performance, idiotie et allégresse 

 

L’école du réel de Philippe Dorin et Michel Froehly voudrait donc nous faire 

boire, gorgée après gorgée, tout le réel idiot, sans jamais le couper avec « l’eau du 

sens »367. Nous apprendre, d’une seule traite, l’idiotie du réel et son envers : 

l’insignifiance. Cet envers n’est directement exposé qu’en une seule occasion, dans 

une séquence de Christ sans hache où la question du pourquoi des choses est posée 

avec insistance, mais reste sans réponse : 

« La fille, seule sur l’estrade. 

LA FILLE. – Pourquoi le monde? Pourquoi nous? Pourquoi les filles, 
pourquoi les garçons? C'est quoi, le thème? Pour qui les fleurs? Pour 
quand les larmes? Pourquoi l'Opel Vectra 1 litre 9 CDTI? Pourquoi 
jaune coquille? Pourquoi pas chouette? Pourquoi Colmar? C'est qui le 
responsable? Was ist denn los? Qui me donnera un enfant? À quoi ça 
sert? Pour quand les bonnes nouvelles? Pourquoi on pleure le 5 
décembre d'un truc qui vous est arrivé le 29 juin? Comment faire? Qui 
paye? Où est mon caddie? Quand passe la camionnette? Qu'est-ce que 
je disais? À qui le tour? Qui va dans la boîte? C'est qui Edith?  

Elle sort. » 368 

Le silence qui suit cette accumulation de questions laisse bien entendre que le réel 

est précisément sans pourquoi, comme Heidegger (citant Angelus Silesius) le disait 

de la rose : 

« La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit […] »369 

 

L’école du réel de Dorin et Froehly n’ouvre donc pas de sens. Ce à quoi elle 

ouvre, c’est à l’allégresse. D’abord parce que si l’on en croit Clément Rosset, la 

révélation de l’idiotie du réel peut, en soi, être source d’allégresse. Dans la pensée 

du philosophe, en effet, le savoir de la simplicité du réel est un savoir allègre, au 

sens où il s’accompagne de joie, de contentement. Joie que des choses existent, 

contentement à l’égard de ces choses qui sont tout ce qui existe : 

« [L’allégresse] est un savoir approbateur du réel […], dit Rosset, une 
approbation non narcissique de ce qui n’est pas autre, c’est-à-dire de 
tout ce qui existe, justement saisi comme à jamais préférable à ce qui 

                                                
367 Ibid., p. 66 
368 Philippe Dorin, Christ sans hache, op.cit., p. 93-94. 
369 Martin Heidegger, Le Principe de raison, Gallimard, Tel, 1962, p. 105, cité in Clément Rosset, 
Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 42. 
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n’est ni présent ni ici. »370 

On notera que dans certains autres textes de Rosset, la disposition à la joie relève de 

la grâce371, ce qui tend à relativiser le caractère systématique du lien opéré ici entre 

savoir du réel et allégresse. Dans le théâtre de Dorin et Froehly en tout cas, 

l’apprentissage du réel s’accompagne à coup sûr d’allégresse. Les deux hommes 

s’y emploient, en travaillant sur le performatif et le ludique. 

 

Dorin et Froehly travaillent, en effet, dans les termes de Denis Guénoun, à une 

« écriture du jeu ». Autrement dit, à une écriture qui, si elle peut produire des effets 

figuraux, cherche d’abord à « faire lever la praxis du jeu, en renvoyant [celle-ci] à 

sa légitimité propre, et au plaisir, à la délectation qui sont les siens » 372. Dans 

Bouge plus !, par exemple, les acteurs ne représentent pas les réalités familiales 

pour en montrer l’idiotie. Mais, comme le souligne Michel Froehly, pour présenter 

son idiotie, ils jouent à la famille : 

« Donc ça serait comme un jeu. On dit qu’on jouerait à la famille, sa 
place, ses places. »373 

Dans ce spectacle très empreint de l’esthétique du cirque, les acteurs, qui font 

penser aux clowns Bario374, jouent avec les composantes de la famille à un jeu des 

possibles dramaturgique. Leur plaisir (et le nôtre, en tant qu’on peut désirer imiter 

leur action375) est de jouer, sans le souci premier de la mimesis, avec des identités, 

des noms, des rôles, des attributs et, ce faisant, de « machiner » des combinaisons. 

Dans Christ sans hache, pareillement, les acteurs jouent au monde. Ils jouent avec 

toute sorte de composantes du réel, dans les limites, cette fois, du possible 

mimétique – jusqu’à l’arrivée de Madame la Mort, du moins. 

 

                                                
370  Clément Rosset, L’Objet singulier, op. cit., p. 111. 
371  Clément Rosset, Faits divers (textes réunis et présentés par Nicolas Delon et Santiago Espinosa), 
Paris, PUF, collection Perspectives critiques, 2013, p. 51 : 
« C. R. – J’inclinerais à penser qu’il n’y a pas d’apprentissage [de la joie] […] Rien n’est possible 
sans “l’assistance extraordinaire” de la joie, comme dirait Pascal […] Nous sommes encore dans la 
mystique de la grâce, mais j’emploie mystique au sens de mystère. » 
372  Denis Guénoun, Le Théâtre est-il nécessaire, Belval, Circé, « Penser le théâtre », 1997, p. 156. 
373  Dossier d’information sur Bouge plus!, op. cit., p. 4. 
374  Les Bario étaient une famille de clowns, précisément constituée d’une femme (très classe) et de 
deux hommes : l’un pas très futé mais sûr de lui ; l’autre apparemment benêt mais plus malin qu’il y 
paraît. 
375  Denis Guénoun, op. cit., p. 159 : « […] on ne s’identifie pas à une action. On peut désirer 
l’imiter : c’est autre chose, toute imitation n’est pas identificatrice. On désire imiter l’acteur, faire ce 
qu’il fait, vivre ce qu’il vit – non pas le rôle, mais le jeu. » 
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Une telle écriture du jeu engendre donc le plaisir immédiat de « voir l’acteur 

faire ce qu’il fait »376. Et, en lieu et place d’un plaisir pris à la représentation, elle 

offre celui d’assister ponctuellement à des recréations mimétiques, c’est-à-dire à la 

naissance « pas à pas » (donc nécessairement surprenante) d’effets figuraux. Dorin 

insiste beaucoup sur l’élaboration temps réel de ces effets : 

« Pas à pas 

Le lieu où se passent mes histoires n’est rien d’autre que le théâtre en 
lui-même, comme si la scène était la source et le lieu de toutes les 
histoires. Le personnage n’est rien d’autre que le comédien qui 
l’incarne, et souvent je le connais. Il semble toujours débarquer de nulle 
part, comme si la scène était le dernier refuge qu’il ait pu trouver. C’est 
là que, sous nos yeux, il va construire sa vie. Moi, l’auteur, je le laisse 
passer devant. Je me contente de m’incliner et de le suivre derrière. 
Pour mes personnages, le monde n’existe pas. Ce sont eux qui 
l’inventent. A chaque pas qu’ils font, le monde s’agrandit. »377 

Le plaisir que donne ce « pas à pas » figural participe de ces « nouvelles valences 

du plaisir »378 théâtral, décrites par Guénoun : il y a de la jouissance à voir venir 

puis apparaître un effet figural. Dans Bouge plus !, c’est pas à pas que se forme, par 

exemple, une représentation du complexe d’Œdipe ou une représentation de 

maison. Pareillement, dans Christ sans hache, c’est pas à pas que se constitue 

notamment une image du Christ sur la croix. Le mécanicien vient de commettre un 

crime qui doit servir la dramaturgie ; il met en scène son repentir, comme suit : 

« LE MÉCANICIEN. – Mets-toi là ! 
Le type se met face au public. 
LE MÉCANICIEN. – Redresse-toi ! 
Le type se redresse. 
LE MÉCANICIEN. – Serre les jambes ! 
Le type serre les jambes. 
LE MÉCANICIEN. – Penche la tête sur le côté ! 
Le type penche la tête sur le côté. 
LE MÉCANICIEN. – Écarte les bras ! 
Le type écarte les bras. 
Le mécanicien de Dieu tombe à genoux devant le type. 
LE MÉCANICIEN. – Seigneur ! »379 

De la même manière, le trio d’acteurs de Christ sans hache présente une image de 

la pluie, en égrenant les « plic » et les « ploc », sans qu’on comprenne, au départ, à 

quoi ces onomatopées font référence. 
                                                
376  Ibid., p. 158. 
377  Conférence commandée par la Comédie de Béthune, 30 octobre 2013. 
378  Denis Guénoun, , op. cit., p. 158. 
379 Philippe Dorin, Christ sans hache, op. cit., p. 79. 
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On notera que, dans le cas particulier de Bouge plus !, au plaisir de voir se 

former de tels effets figuraux s’ajoute celui de voir se dissoudre, à leur occasion, le 

« non-réel » de combinaisons antérieures. Clément Rosset fait valoir l’existence de 

ce plaisir particulier, lié à la dissipation des doubles, dans une réflexion sur le 

comique : 

« [Le] comique tir[e] à jour le réel [et trouve] dans cette apparition, 
lorsqu’elle est impertinente, c’est-à-dire ne s’accorde pas avec le jeu 
des représentations auxquelles elle se trouve confrontée, un motif de 
réjouissance qui semble moins procéder de l’irruption d’un être 
véritable que de la dissipation des apparences qu’elle occasionne. Le 
comique prend congé de ce qui n’est pas, et avec plaisir […] »380 

 

Enfin, si cette écriture du jeu mène à un savoir allègre, c’est aussi parce que sa 

dimension performative crée un sentiment de suffisance, qui contamine le savoir 

qu’elle produit, au point que le réel idiot paraît suffire. Dorin dit bien que pour ses 

personnages, le monde n’existe pas. Cette autosuffisance du jeu apparaît plus 

absolue encore, si on considère la place croissante qu’occupent dans ses spectacles 

les performances musicales et poétiques. On l’a vu, One two one two three four a, 

plus franchement que jamais, le « courage de la poésie »381. Ce spectacle ose aussi, 

plus que jamais, la musique – qui se trouve être plus autosuffisante encore que la 

poésie. C’est dans Christ sans hache que “l’orchestre” fait son apparition, après que 

le rythme ait été donné à la baguette, sur un mode annonciateur du spectacle 

suivant : one, two, one, two, three, four ! Dans ce spectacle, l’orchestre est présent 

entre les actes et dans tout l’acte 2, mais il reste en fond de scène, dans une relative 

pénombre. Même dans la séquence finale qui le met seul en jeu, il n’apparaît que 

dans un clair obscur rougeoyant. Dans One two one two three four, “l’orchestre” 

figure dans la liste des personnages ! Il s’agit d’un groupe de (hard) rock, dont les 

membres portent des tenues pour le moins voyantes ! Il surplombe la scène dont il 

occupe la majeure partie, les acteurs ne disposant que d’un étroit couloir de jeu à 

l’avant scène. Un voile de tulle le laisse apparaître au milieu de toute sorte d’effets 

lumineux spectaculaires (dont la projection d’une tête de mort géante). Le 

“personnage” est tellement présent que le type s’en plaint :  

                                                
380 Clément Rosset, L’Objet singulier, op. cit., p. 104. 
381 Denis Guénoun, op. cit., p. 156. 



 128 

« LE TYPE. – Bon ! Parce que faut me débarrasser l’orchestre, là ! Je 
vois pas ce qu’il fout là, cet orchestre. »382 

Cette présence de plus en plus éclatante de la performance et des performances 

musicales en particulier génère un vif sentiment de suffisance, qui se répercute sur 

la manière dont nous percevons la simplicité du réel, qui nous est révélée. 

 

En lieu et place du sens, on peut considérer que l’école du réel de Philippe Dorin 

et Michel Froehly met en jeu de l’allégresse et ouvre à une pratique de 

l’allégresse383. En effet, elle ne dispose pas seulement à porter un regard pierreux 

sur le réel qu’il y aurait lieu d’assimiler. Elle dispose également à l’approuver. Elle 

voudrait faire sentir que, comme le dirait Nicolas Delon, « ce monde parce qu’il est 

le seul, se suffit à lui-même, suffit à faire un monde »384. L’entreprise est périlleuse. 

Il s’agit, d’une certaine manière, de changer perceptivement l’eau en vin et une telle 

conversion n’est possible qu’avec l’émergence d’une forme de croyance. 

Occasionnellement Dorin lui-même n’y croit plus. Surgit alors une vision 

cauchemardesque de la juxtaposition dans laquelle nous vivons. Vision qui 

manifeste l’inquiétude que nous pouvons éprouver à nous sentir, choses et êtres 

confondus, tous jetés dans le vide : 

« LA FILLE. – Vu, ce matin de printemps, un homme passer devant ma 
fenêtre, mais qu’a pas passé comme tous ces hommes qui, tant de fois, 
passèrent devant ma fenêtre, bouquet de roses à la main, tranquillement 
passant, de la gauche vers la droite, mais du haut vers le bas, très 
rapidement chutant, suivi bientôt par un meuble, et puis par un cheval. 
Le monde aurait-il subitement changé de sens devant nos fenêtres ? »385 

                                                
382  Philippe Dorin, One two one two three four, op. cit., p. 48. 
383  De la même manière que Nicolas Delon peut dire, à propos de la théorie du réel rossetienne, 
qu’« [elle] a pour pendant immédiat une pratique de la joie ».  Cf Nicolas Delon, « Clément Rosset. 
Le cours des choses » : http://pierre.campion2.free.fr/delon_rosset.htm 
384  Idem. 
385 Philippe Dorin, One two one two three four, op. cit., p. 53-54. 
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Chapitre 5  

Expérimentations / Pratiques constructivistes 
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5.1 Pascal Rambert : composer des univers et des parcours 
 

Comme Philippe Dorin, Pascal Rambert cherche à inscrire son geste de création 

dans le contexte de la fin du monde, en exposant son théâtre à la profusion et à la 

dissémination. Lui aussi se place dans la position d’avoir à recommencer, en 

tournant le dos à l’interprétation : 

« Mon travail, affirme ainsi Pascal Rambert, n’est pas […] d’essayer de 
donner un sens à la vie […] c’est de questionner l’absence de sens et 
voir quel sens de vie naît de cela. »386 

À la différence de ce qu’on a pu voir chez Dorin cependant, l’absence de sens ne 

laisse ici aucune issue de secours théorique. Puisque qu’il n’est plus habitable tel 

quel, Pascal Rambert se donne pour tâche de « prendre le réel environnant et de le 

transformer »387. Cela l’amène, dans l’écriture d’une fable traditionnelle comme 

celle de Toute la vie à fabriquer des univers, en traversant le monde. Toute la vie 

montre une vie qui « se fabrique » en faisant l’expérience du monde du XXIe 

siècle, en « englouti[ssant] à la même cadence le global et l’intime : attentats, 

histoires d’amour, clonage humain, perte d’un être cher, suicides d’immortels »388. 

C’est une composition de vie (d’univers au pluriel), sur fond de struction aggravée. 

Dans un spectacle comme After/Before qui relève du théâtre de la pensée, « prendre 

le réel environnant et le transformer » amène l’auteur à fabriquer des possibilités de 

vie (sur fond de struction actuelle) et à les ouvrir à un parcours dans le monde. 

 

5.1.1 Lignes de fuite et déploiement de l’« expérimentation-vie » 

 

Toute la vie389, parfois sous-titré « La fin de l’humanité », relève du théâtre 

d’anticipation. C’est un récit de vie épico-dramatique qui raconte toute la vie d’un 

personnage dénommé Ah !, né en 2010. Ce récit de vie est divisé en deux grandes 

parties : « L’enfance/La jeunesse » ; « Le voyage/L’homme ». Il débute par une 

exposition du contexte général dans lequel la vie du personnage s’inscrit et qui est 

celui d’une « fin du monde » ouvrant à une « prolifération de l’immonde »390. Dans 

                                                
386 http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Toute-la-vie/ensavoirplus/ 
387 Idem. 
388 http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Toute-la-vie/ 
389 Pascal Rambert, Toute la vie, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2007. 
390  Jean-Luc Nancy, La Création du monde ou la mondialisation, Paris, Galilée, 2002, p. 16. 
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le premier mouvement de cette exposition, c’est le monde dans lequel nous vivons, 

qui est décrit. « [Ce] monde qui n’arrive pas à faire monde », comme dirait Jean-

Luc Nancy, et qui se présente comme une « liste interminable » de catastrophes, de 

conflits,  liste « dress[ée] dans une comptabilité qui ne porte aucun bilan »391 : 

« AH !. – Ça commence comme ça en fait assez légèrement on peut 
remonter comme ça une petite centaine d’années en arrière. On pourrait 
s’arrêter à l’année 79, par exemple. 79 c’est la révolution islamique en 
Iran. Cinq, six ans avant c’est le premier choc pétrolier. Quelques 
années après c’est 89, et la chute du mur à Berlin, la première guerre du 
Golfe. Et 95, Srebrenica. 95, c’est aussi le gaz Sarin dans le métro de 
Tokyo. Ou alors on saute à 2003, c’est la deuxième guerre du Golfe et 
c’est aussi la deuxième intifada. On peut remonter jusqu’au 11 
septembre 2001 ou redescendre jusqu’au 11 septembre 73 au Chili. Ou 
remonter en 2005, à l’attentat de Londres ou en 2008, à celui des 
milices chrétiennes orthodoxes russes ultranationalistes au Caire en 
réponse aux attentats de Paris, Berlin, Rome et Moscou. C’est à peu 
près le moment où mon père rencontre ma mère […] »392 

Ce tableau initial de notre monde se complète très vite de l’esquisse d’un XXIe 

siècle « immonde », qui donne à voir une hypothèse de Jean-Luc Nancy réalisée, 

celle selon laquelle le monde « se travaill[e] et se travers[e] d’une pulsion de mort 

qui [n’aura] bientôt rien d’autre à détruire que le monde lui-même »393 – et 

l’humanité, en l’occurrence ici : 

« AH !. – Je suis né le (...) 2010, il y a soixante-quinze ans. Quelques 
années avant que la France – à la suite du château de Versailles – ne 
soit entièrement rachetée par des fonds de pension étrangers. Avant la 
dépression finale, quand lentement l’espèce humaine s’est laissée 
mourir sans explication valable. Quelques années après qu’Antinotti, à 
Milan, passe du clonage thérapeutique au clonage reproductif dans la 
matinée historique du 12 avril 2022 […] »394 

 

                                                
391 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1994, p. 12. 
392 Pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 15-16. Cette « liste interminable » évoque celle que 
dresse Jean-Luc Nancy dans Être singulier pluriel  : 
« En cet été 1995, dit Nancy, rien ne s’impose plus […], pour désigner la terre et les hommes, 
qu’une énumération sans ordre de noms propres tels ceux-ci : Bosnie-Herzégovine, Herzeg-Bosna, 
Tchétchénie, Rwanda, Serbes de Bosnie, Tutsis, Hutus, Tigres de libération de l’Eelam Tamoul, 
Serbes de Krajina, Casamance, Chiapas, Jihad islamique, Bengladesh, Armée secrète pour la 
libération de l’Arménie, Hamas, Kazakhstan, Khmers rouges, ETA militaire, Kurdes (UPK/PDK), 
Montataire, Mouvement pour l’autodétermination, Somalie, Chicanos, Chiites, FLNC-Canal 
historique, Liberia, Givat Hadagan, Nigeria, Ligue du Nord, Afghanistan, indonésie, Sikhs, Haïti, 
Roms de Slovaquie, Taïwan, Birmanie, OLP, Irak, Front Islamique du Salut, Sentier lumineux, 
Vaulx-en-Velins, Neuhof… » 
Cf Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p. 11-12. 
393 Jean-Luc Nancy, La Création du monde ou la mondialisation, op. cit., p. 16. 
394  Pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 16-17. 
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Tout au long de Toute la vie des séquences épiques vont développer cette double 

exposition, faisant voir un monde qui, comme le dit déjà Nancy de notre monde, 

« est tout sauf un partage d’humanité ». Bien plutôt « une litanie – […] de pure 

douleur et de pur égarement, cette plainte de tous les jours de la bouche de millions 

de réfugiés, de déportés, d’assiégés, de mutilés, de violés, de retranchés, d’exclus, 

d’exilés, et d’expulsés. » 395 Dès le début du récit, en effet, l’accent est mis sur les 

clivages qui existent, au début du siècle, entre humains du Nord et humains du Sud, 

entre Européens habitant de droit une terre attractive et immigrés africains qui en 

sont refoulés : 

« AH !. – C’est l’époque où l’on voit apparaître, dans les journaux, les 
premières photos de femmes blanches en vacances, en paréo, sur des 
plages espagnoles qui donnent à boire à des enfants africains tombés 
des bateaux de clandestins déshydratés, à moitié morts, échoués sur le 
sable qui demandent à rester en Europe en hurlant. »396 

Cette fragmentation du monde se reconfigure et s’accentue au cours de 

l’anticipation, puisque sous l’effet d’une financiarisation devenue totale des 

économies mondiales, un « ultraconflit » émerge, qui fait de l’Europe et de la 

France, à leur tour, des pôles répulsifs : 

« AH !. – La France à ce moment-là, a bien évidemment, depuis 
longtemps, perdu tout leadership dans la monde […] Lors d’un G8 […] 
les deux plus grandes puissances du moment se [la] partagent – à peu 
près comme autrefois l’Europe, l’Afrique – pour en faire une vaste 
résidence secondaire à usage privé comme les plages du même 
nom. »397 

C’est alors que le tableau imaginé se teinte de lyrisme et qu’avec ces nouveaux 

flots de déplacés formés par les Européens, surgit une litanie apocalyptique (qui 

n’est pas sans évoquer celle que Nancy entend monter du monde d’aujourd’hui) : 

« AH ! [au Soudan]. – […] partout le feu la mort / 
l’exportation de conflits / 
partout / 
des Européens déplacés / 
comme moi / 
avancent sur les routes jetés / 
dans la peur la faim par l’Ultra Conflit / 
des Blancs / 
qui avaient une maison avec un jardin des jolis volets repeints chaque 
année / 

                                                
395 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p. 12. 
396 Pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 19. 
397 Ibid., p. 25. 
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marchent sur les routes / 
décharnés comme on voit dans les scènes bibliques  
en mangeant leurs enfants. »398 

La plainte de Ah ! se répète. Elle le suit dans sa fuite, attestant d’une « prolifération 

de l’immonde […] marquant la totalité de l’orbe »399 : 

« AH ! [aux Etats-Unis]. – Les anciens riches marchent 
Dans la peur la faim par l’Ultra Conflit 
Des Blancs 
Qui avaient une maison avec un jardin des jolis volets repeints chaque 
année  
Marchent sur les routes 
Décharnés comme on voit dans les scènes bibliques en mangeant leurs 
enfants […] »400  

 

Ce monde « en mal de monde », que Toute la vie nous dépeint, est aussi un 

monde égaré, « en mal de sens du monde » 401. Parallèlement à la prolifération des 

conflits, la fresque fait apparaître une prolifération des suicides par « chagrin 

ontologique » 402  (suicides mis en scène sur un réseau mondial, 

« touslesmorts.com » 403 ). Ainsi, paradoxalement, qu’une veine absolument 

contraire : celle d’un désir inflationnel d’éternité, qui conduit à une pratique 

étendue du clonage reproductif d’êtres humains. 

 

L’origine de cette incapacité du siècle à faire monde et à enrayer la prolifération 

de l’immonde et du non-sens n’est pas tenue dans un arrière-plan implicite, mais 

nous est donnée à voir. Il s’agit de la fin des représentations du monde, autrement 

dit de la caducité actuelle de toute représentation du monde. Un récit particulier de 

Ah ! nous en offre l’image. Sur le Mont Rushmore, à la place des figures 

dynamitées de Lincoln, Jefferson, Washington et Roosevelt, des fondamentalistes 

chrétiens et musulmans, alliés contre le capitalisme et tenants d’une dictature 

religieuse, ont d’abord érigé de nouvelles figures qui ont été abattues, laissant un 

vide commenté ainsi par le héros :  

« AH !. – Des nouvelles figures furent sculptées puis abattues 
Puis d’autres sculptées puis abattues 

                                                
398 Ibid., p. 42. 
399 Jean-Luc Nancy, La Création du monde ou la mondialisation, op. cit., p. 16. 
400 Pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 52. 
401 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p. 12. 
402 Pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 27. 
403 Ibid., p. 26. 
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[…] 
Aujourd’hui il n’y a plus rien […] 
Il n’y a plus qu’un trou 
C’est ce que l’humanité traditionnelle s’est léguée à elle-même 
Un trou  
Aujourd’hui quand nous levons les yeux nous ne voyons plus rien.»404  

Au sein de ce tableau de dévastation, Pascal Rambert ne laisse apparaître qu’un 

espace de partage : le rapport amoureux. Comme si, comme le pensait Bataille, il 

n’y avait comme communauté possible que la « communauté des amants »405. Cette 

exception est posée dès le début du spectacle au travers d’une exposition du rapport 

des parents de Ah !. À la mère qui dit l’effondrement de ses croyances et un désir 

de mort, le père répond par l’amour : 

« PÈRE. – […] Je pensais que les idées étaient comme des plages de 
pierre. Qu’elles seraient toujours là. Et que l’on devait mourir pour 
elles. Aujourd’hui, si j’avais à choisir, il n’y a que pour toi que je 
voudrais mourir. »406 

 

Sur le fond de ce chaos planétaire que seul l’amour conjure, Pascal Rambert 

compose un parcours, « une longue fuite brisée »407. Ah ! va, en effet, partir, 

recommencer. Non en s’appuyant sur une expérience fondatrice, mais sur le mode 

cher à Deleuze du recommencement « par le milieu » – qui consiste à  « reprendre 

la ligne interrompue, ajouter un segment à la ligne brisée, la faire passer […] par-

dessus le vide, là où elle s’était arrêtée »408. Ah ! va se détourner de l’interprétation, 

pour suivre un « programme de vie »409, inspiré par ceux sur lesquels s’appuie 

« l’expérimentation-vie » deleuzienne : 

« PRÉVISIONNISTE.– […] Tire-toi. Étudie in situ sur leur sol, l’envol 
spirituel tibétain. Plonge et étudie sous l’eau la vie des saumons des 
méduses amoureuses. Fais-toi engager comme Philippin nettoyeur à 
Abou Dhabi. À Bahreïn. Jouis des conditions sociales des ouvriers dans 
les nouveaux pôles mondiaux. Plonge sous la mer. Ressens-toi en tant 
que Français immigré très vite. Très vite tu en auras besoin. Fais-toi 
traiter comme une merde. Étudie. C’est-à-dire fais. Étudie. Mais ne 
lâche sur rien. Ne lâche jamais. Va-t’en. Fuis la France. La France 

                                                
404 Ibid., p. 54. 
405 Cf, à ce propos, Jean-Luc Nancy, La Communauté affrontée, Paris, Galilée, 2001, p. 33. 
406 Pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 18. 
407 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, « Champs essais », 1996, p. 47. 
408 Ibid., p. 50. 
409 Cf Ibid, p. 59 : « Sur les lignes de fuite, [il y a seulement] des programmes de vie, toujours 
modifiés à mesure qu’ils se font, trahis à mesure qu’ils se creusent, comme […] des canaux qui se 
distribuent pour que coule un flux. » 
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coule. Fuis. Ne lâche rien sur ton art.»410 

Ah ! fuit, en n’aspirant plus qu’à expérimenter, c’est-à-dire « être un flux qui se 

conjugue avec d’autres flux »411.  

 

Toute la vie se présente, en conséquence, comme une suite de recompositions 

textuelles et visuelles. L’univers « à n dimensions »412 de Ah ! se recompose 

incessamment, au fil de déterritorialisations de différentes natures, qui opèrent 

successivement ou conjointement, et le connectent, en premier lieu à d’autres 

territoires, mais aussi à d’autres partenaires amoureux, à l’art ou la drogue. C’est 

ainsi que la première séquence de la deuxième partie (la séquence 21) donne à voir 

un agencement multiple, au sein duquel Ah !, dont la perception est affectée par la 

drogue, expérimente le Proche-Orient et l’amour avec une Tahitienne. La séquence 

25, elle, donne à voir deux déterritorialisations successives. D’abord, Ah ! se 

déterritorialise en traversant Baghdad en guerre. Puis, l’instant d’après, l’univers 

qui a pris forme se recompose, au contact d’une forme artistique qui est elle-même 

dans un entre-deux (entre le théâtre et le cinéma), puisqu’Ah ! tourne Gilgamesh, 

en direct, dans la ville en guerre. À partir de la séquence 26, Ah ! traverse 

l’Amérique et, comme précédemment, le devenir géographique du personnage se 

double d’un devenir amoureux. Comme dirait Deleuze, Ah ! « trahit », « à la façon 

d’un homme […] qui n’a plus de passé ni de futur »413. Il tombe amoureux d’une 

Américaine, avec qui il aura un enfant, comme avec la Tahitienne précédemment. 

Comme la séquence 25, la séquence 30 met en jeu deux déterritorialisations 

successives. D’abord Ah ! arpente les Etats-Unis, de Salt Lake à Los Angeles. Puis 

il déplace des interrogations ambiantes sur le bien-fondé du clonage, en se mettant 

en rapport avec une forme artistique (une nouvelle fois hybride) : il crée un 

spectacle bouffon à partir du Conte d’hiver et de la comédie musicale Hello Dolly.  

 

On note qu’au fil de la présentation textuelle de ce parcours qui s’apparente en 

partie à un grand tracé géographique, la nomination prend de plus en plus d’espace. 

Dans le récit du premier voyage, elle se déploie à l’intérieur des vers, comme dans 
                                                
410 Pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 37. 
Je passe sur l’idée introductrice selon laquelle l’université française, au même titre que la France, 
n’est qu’une « merde » ! 
411 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 62. 
412 http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Toute-la-vie/ 
413 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 52. 
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l’exemple qui suit : 

« AH !. – […] Al Iskandariyah Al Qahirah Al Fayyum Al Badari 
Aswan allongé sur le dos sur le pont des barques sur le Nil les os brisés 
je descends mon corps torturé dans le manque de la drogue 
contemporaine je hurle / […] »414 

Dans le récit du deuxième, elle se déploie, cette fois,  sur plusieurs vers, formant 

des listes d’une dizaine de noms. Dans celui des troisième et quatrième voyages, 

elle prend toujours plus d’importance, jusqu’à occuper une séquence entière : la 

séquence inaugurale du troisième voyage, qui n’est qu’une liste de cinquante-deux 

endroits traversés, sur la ligne qui mène Ah ! de Los Angeles à Oulan-Bator : 

« Danse : Solo. 
 
AH !. – Los Angeles 
Monterey 
Palo Alto 
San Francisco 
Point Arena 
[…] 
Tulun 
Zima 
Irkutsk 
Ulan Ude 
Gusinoozersk 
Petropavlovka 
Suhe Bator 
Darhan 
Oulan-Bator »415 

 

La présence envahissante de la nomination dans le récit est la trace du devenir-

imperceptible qui travaille la longue suite de devenirs de Toute la vie 416. Au 

moment où Ah ! s’engage dans une troisième fuite géographique, il apparaît avoir 

gagné la capacité de n’être qu’une « heccéité » désignée par un nom propre. 

Rappelons que, dans la pensée de Deleuze, une « heccéité » est un agencement au 

sein duquel les personnes ne sont pas des sujets mais des événements, inséparables 

de déterminations spatio-temporelles : 

« On ne croira pas, dit Deleuze, que l’heccéité consiste simplement 
                                                
414 Pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 41. 
415 Ibid., p. 60. 
416  Dans la pensée de Deleuze, le devenir-imperceptible est, d’une manière générale, la fin 
immanente du devenir. Cf Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Éditions de 
Minuit, collection « Critique », 1980,  p. 341 : 
« L’imperceptible est la fin immanente du devenir, sa formule cosmique. » 
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dans un décor ou dans un fond qui situeraient les sujets […] C’est tout 
l’agencement dans son ensemble individué qui se trouve être une 
heccéité […] Le climat, le vent, la saison, l’heure ne sont pas d’une 
autre nature que les choses, les bêtes ou les personnes qui les peuplent 
[…] Et c’est d’une seule traite qu’il faut lire : la bête-chasse-à-cinq-
heures […] Cinq heures est cette bête ! Cette bête est cet endroit ! »417  

Alors qu’il entame son troisième voyage, Ah ! n’est plus un sujet, il a supprimé de 

lui tout ce qui l’empêchait de se glisser dans le moment, et entre les choses, et peut 

ainsi avoir l’individuation fugitive d’un lieu traversé : il est « à l’heure du 

monde »418. 

 

Ce devenir-imperceptible du personnage devient plus manifeste encore, quand à 

la suite de sa pleine accession au mode d’individuation de l’heccéité, il disparaît 

littéralement419, occasionnant un changement brutal du régime de la narration, qui 

ne sera plus, jusqu’à la fin du spectacle, qu’externe : 

« VOIX NARRATEUR. – Où est Ah !? 
A Oulan-Bator Ah ! disparaît 
pour combien de temps ? 
personne ne sait. » 

Le narrateur nous fait part d’apparitions intermittentes, qui découvrent le dernier 

segment en date de la vie amoureuse de Ah ! : il aime une Sibérienne avec qui il a 

un troisième enfant. Mais bientôt Ah ! disparaît totalement, sur des périodes de plus 

en plus longues : 

« QUELQU’UN entre sur le plateau. – T’as pas vu Ah !? 
UN AUTRE. – Euh Ah !? non. 
 
VOIX NARRATEUR. – Pendant sept ans Ah ! disparaît. 
 
UN. – Eh dis-moi t’as pas vu Ah !? 
UN AUTRE. – Euh euh non Ah !? non. 
 
VOIX NARRATEUR. – Pendant dix ans Ah ! disparaît. 
 
UN. – T’as vu Ah ! ou quoi ? 
UN AUTRE. – Ah !? non ben non. 
 

                                                
417 Ibid., p. 320-321. 
418 Ibid., p. 343. 
419 On peut se demander si ce qui inspire Rambert ici n’est pas l’exemple cité par Deleuze du héros 
de Tendre est la nuit, qui « se dissipe littéralement, géographiquement » à la fin du roman. 
Cf Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 57. 
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VOIX NARRATEUR. – Pendant seize ans Ah ! disparaît. »420 

 

Cette longue fuite brisée de Ah ! (et son évolution vers l’imperceptible) est 

également donnée à sentir au travers de l’écriture scénique. Celle-ci représente les 

compositions/recompositions évoquées de manière naturaliste, mais aussi sur le 

mode d’un réalisme élargi qui fait appel à la danse. En ce qui concerne la veine 

naturaliste de l’écriture scénique, elle est très largement associée à la représentation 

de la dimension amoureuse du parcours de Ah ! et consiste en une 

composition/recomposition d’unions physiques. Dans le spectacle, le corps de Ah ! 

se conjugue incessamment à des corps féminins – conjugaisons verticales ou 

horizontales, mettant en jeu différents degrés de nudité, différents timbres de voix, 

différentes temporalités… On retient en particulier la séquence 22 (intitulée 

« Libido sciendi ») dans laquelle la conjugaison des corps s’opère dans le plus 

grand silence et prend la forme d’une danse-contact très intime. 

 

Mais si l’écriture scénique parvient à rendre très sensible la longue suite de 

compositions et de recompositions dont est fait le parcours de Ah !, c’est surtout 

parce qu’elle utilise la danse pour donner à voir, au-delà du corps naturel du 

personnage, le visage des multiplicités qu’il est successivement, celui de ses 

individuations successives. De très nombreuses séquences de Toute la vie 

comportent des chorégraphies dans lesquelles on voit la vingtaine d’acteurs du 

spectacle, habillés de la même façon, exécuter une même consigne et se mouvoir 

singulièrement, mais « selon une vitesse qui les laisse dans un rapport 

semblable »421. Dans le même temps, un acteur, toujours différent, vêtu d’un tee-

shirt qui le désigne comme Ah !, porte la parole du personnage. On pourrait citer 

l’exemple de la séquence 10 dans laquelle tous les acteurs, couchés sur le dos, 

meuvent leurs membres dans une même énergie, pendant qu’un Ah ! décrit 

l’univers qui était le sien quand il était enfant. Ou celui de la séquence suivante 

dans laquelle tous les acteurs en maillot de bain effectuent, debout, dans la même 

énergie, des mouvements de natation, pendant qu’un Ah ! chante une lettre d’amour 

écrite jadis pour une petite fille qu’il voyait tous les jours à la piscine. Dans ces 
                                                
420 Pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 62-63. 
421  C’est ainsi que Jean-Clet Martin décrit les relations symbiotiques qui existent entre les 
composantes hétérogènes du corps.  
Cf Jean-Clet Martin, Deleuze, Paris, Éditions de l’éclat, 2012, p. 90. 
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tableaux, il semble bien que la multiplicité qui se meut sous nos yeux de manière 

symbiotique422 représente Ah !, et plus précisément, un Ah ! au visage éphémère : 

un état de la multiplicité en devenir qu’est Ah !. 

 

On voit que comme l’écriture textuelle, l’écriture scénique est engagée dans la 

représentation d’un devenir-imperceptible. Les figures groupales qu’elle met en jeu, 

et les multiples Ah ! qui y sont associés, donnent à voir ce personnage comme un 

corps plus large que l’individu, un corps aux contours flous et au visage défait. 

Paradoxalement, c’est par un solo de danse que l’écriture scénique représente la 

pleine accession de Ah ! au mode d’individuation de l’heccéité. C’est à partir d’un 

corps a priori ordinaire que l’auteur tente de nous donner à voir la capacité qu’a 

Ah !, au stade de ce troisième voyage, à se laisser affecter et déplacer par d’infinis 

éléments étrangers. Une actrice du groupe, seule en scène, égrène les noms de 

lieux. Chacune de ces mentions provoque chez elle, localement, un mouvement du 

corps, mouvement qui lui demande systématiquement d’accroître sa plasticité, sa 

muabilité. L’écriture scénique représente donc ultimement le corps de Ah ! comme 

n’étant plus qu’ « affects » et « mouvements locaux »423. 

 

Écriture textuelle et écriture scénique concourent donc, toutes deux, à faire 

exister, dans l’espace figural, une ligne de fuite étendue, une suite étendue de 

compositions/recompositions qui mènent à l’imperceptible. Ce tracé figural est 

soutenu par un tracé concret qui lui assure plus de fluidité encore. En effet, le 

spectacle est également conçu comme un parcours dans l’espace théâtral. Se 

présentant comme un tournage, il est une création à vue, une création scénique 

continuée – soit un processus continu de composition/recomposition de la 

scénographie, de distribution/redistribution des acteurs, musiciens et techniciens 

dans l’espace, d’habillage et de rhabillage des acteurs… Le flux scénique concret 

ainsi créé apparaît d’autant plus fluide qu’on lui associe perceptivement la fluidité 

                                                
422 Ces représentations de Ah ! comme multiplicité ne sont pas sans évoquer la manière dont 
Deleuze pense les multiplicités : « […] chaque multiplicité est déjà composée de termes hétérogènes 
en symbiose […] » 
Cf Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 305. 
423 Cela correspond à la manière dont Deleuze pense le corps. 
Cf Ibid., p. 318 : « Un corps ne se définit pas par la forme qui le détermine, ni comme une substance 
ou un sujet déterminés, ni par les organes qu’il possède ou les fonctions qu’il exerce. Sur le plan de 
consistance, un corps [n’est] rien que des affects et des mouvements locaux […] » 
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des mouvements au cinéma. Ou celle du matériau vidéo quand, à trois reprises424, 

Pascal Rambert assimile expressément le spectacle à une vidéo pouvant se 

parcourir de manière extrêmement fluide, à coups de retours en arrière ou 

d’avances rapides. C’est ainsi, par exemple, que la séquence 9 (qui montre les 

premiers pas de Ah !) est interrompue par le Ah ! épique qui veut ralentir l’avancée 

du récit, en faisant retour sur la situation de ses parents à ce moment-là : le 

regroupement des acteurs qui s’était opéré comme pour représenter l’univers 

centripète de Ah ! enfant, se défait alors sous l’effet d’une force contraire, les 

acteurs sont comme projetés sur les parois de la boîte scénique ; deux d’entre eux 

viennent se plaquer sur la paroi du fond, ce seront les parents de Ah ! dans leur 

salle de bains… 

 

Le tracé figural de Toute la vie file donc vers l’imperceptible c’est-à-dire vers 

une forme d’abstraction, en étant soutenu par un tracé concret qui voudrait atteindre 

à des vitesses d’entraînement cinématographiques. À l’image du rhizome deleuzien 

qui s’étend « jusqu’au point où [il] couvre tout le plan de consistance en une 

machine abstraite »425, il semble traverser de part en part le chaos sur le fond 

duquel il se déploie. Conformément au programme fixé, Ah ! s’est, dans sa fuite, 

détourné de l’interprétation pour ne faire que vivre et expérimenter. Quand un 

Soudanais qu’il croise sur sa route lui demande qui il est, il lui répond 

« J’avance »426. En fait, significativement, dans la deuxième partie du spectacle, 

c’est l’avatar de Ah ! qui reprend à son compte les questions que le personnage 

pouvait poser dans le premier segment de sa vie. Questions relatives à l’être – son 

origine, sa fin : 

« LE CLOWN NOIR. – Sous le soleil du grand blanc désert salé 
Je pose les questions Ah ! 
Dans le désert blanc salé Ah ! 
Je pose les questions 
 
Pourquoi il y a quelque chose et pas rien Ah !? 
Ah ! se met à genoux 
Cherche et ne sait pas répondre 
 
[…] 
 

                                                
424 Voir les séquences 9, 14 et 15. 
425 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 19. 
426 Pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 42. 
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LE CLOWN NOIR. – Qu’est-ce qu’être face à soi ? 
Ah ! cherche et ne sait pas répondre 
 
LE CLOWN NOIR. – Qu’est-ce que vivre pour toujours ? 
Ah ! cherche et ne sait pas répondre 
 
LE CLOWN NOIR. – Qu’est-ce que courir et après quoi cours-tu 
Ah !?  
Ah ! cherche et ne sait pas répondre »427 

 

N’ayant jamais trouvé de réponse à ces questions, Ah !, lui, n’essaie plus 

d’expliquer le chaos. Il le traverse dans toute son extension, composant et 

recomposant des univers sur ce fond. Comme le déclare Pascal Rambert, le 

spectacle se déploie « sans discours, sans thèse, sans explication »428. Il met en jeu 

le sens comme « composition de parcours sur fond de chaos »429 – pour reprendre 

une formule de Jean-Luc Nancy, qui s’applique à la philosophie de Deleuze. Mais 

cette composition labile semble ultimement ramenée à de l’insignifiant. La dernière 

séquence du spectacle est une présentation opératique du nouveau programme de 

vie de Ah ! Ce nouveau programme, à l’instar du premier, sonne comme une 

exaltation de la plénitude du chaos. Il y est question de descendre dans les volcans 

de la Mer de Chine, de plonger dans le fond des îles Ryukyu… Mais dans ce 

dernier opus de Ah !, la plénitude exaltée apparaît grotesque. Le personnage s’y 

représente, en effet, « sous la forme d’un chien grotesque menant sa vie sur un 

cargo perdu », chien qui change continûment d’allure en attendant la mort. On le 

voit ainsi faire des « galipettes », « se roule[r] par terre comme s’il grillait », faire 

« comme s’il nageait »430 – produire de l’écume à partir du chaos.  

  

                                                
427 Ibid., p. 55-56. 
428 http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Toute-la-vie/ 
429 Jean-Luc Nancy, « Pli deleuzien de la pensée », in Eric Alliez (dir.), Gilles Deleuze : une vie 
philosophique, Synthélabo éditions, 1998, p. 121. 
430 Pascal Rambert, Toute la vie, op. cit., p. 66-67. 
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Photo 9. Toute la vie de Pascal Rambert 

 
Photo 10. Toute la vie de Pascal Rambert 
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Photo 11. Toute la vie de Pascal Rambert 

 
Photo 12. Toute la vie de Pascal Rambert 
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5.1.2 Lignes de fuite et déploiement de nouvelles possibilités de vie 

 

Comme Toute la vie, After/Before431 s’apparente à un parcours (sur fond de 

struction actuelle). Mais à la différence de celui de Toute la vie, le parcours 

d’After/Before est abstrait. Il ne met pas en jeu les possibles sur un mode fictionnel 

mais déploie et laisse se déployer une pensée des possibles. Son point de départ est 

un montage vidéo (d’une durée approximative de 30 minutes) qui présente un 

concentré de « nouvelles possibilités de vie », au travers des réponses que des gens 

très divers ont faites à la question suivante : 

« En cas de grande catastrophe, un nouveau déluge par exemple, 
qu’emporteriez-vous du monde d’avant dans le monde d’après ? Et que 
n’emporteriez-vous surtout pas du monde d’avant pour le monde 
d’après ? »432 

Le montage des différentes réponses à cette question forme ce que Deleuze appelle 

un « agencement collectif d’énonciation » 433 . Cet agencement entrecroise des 

perceptions multiples, qui saisissent du désirable et de l’intolérable dans le monde 

actuel et dégagent ainsi les potentialités de notre temps.  

 

Parmi ce qu’il y aurait à sauver de ce monde-ci, on peut citer : les ou des êtres 

humains (un frère, une mère, des amis, un amant) ; la nature (les fleurs, l’eau, les 

fruits, les paysages, le vent) ; des capacités (regarder, toucher, chanter le nouveau 

monde ; parler ; sourire) ; des objets (une montre, une valise, un iPod) ; des faits de 

culture (des villes, des langues, des œuvres d’art, des vers de Rilke, des cèpes 

cuisinés, la musique, la science non-appliquée, l’idée de l’individu) ; le monde 

actuel dans son intégrité… Parmi ce qu’on perçoit comme indésirable voire 

intolérable et dont on se déferait, il y a : les ou des êtres humains (un amant, un 

frère, soi-même) ; la douleur physique (la maladie, les problèmes dentaires, les 

allergies) ; la souffrance métaphysique (la lassitude de vivre, le souvenir de sa mère 

en train de mourir) ; des émotions qui diminuent notre puissance d’agir (la peur) ; 

des faits culturels (les œuvres, les ouvrages scientifiques, le libéralisme, le rapport 

actuel au temps et au travail, le volontarisme, MTV New World, l’uniformisation, 

l’idée du temps perdu, la disqualification du temps partagé, la communication) ; des 

                                                
431 Le spectacle a été créé au Festival d’Avignon 2005. 
432  http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/After-Before/ensavoirplus/ 
433 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 13. 
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objets (les couteaux) ; des substances (les drogues)… On le voit, les différentes 

perceptions assemblées sont l’expression de sensibilités très différentes, elles-

mêmes liées à des rapports au monde différents (à dominante sensible / 

sentimentale / analytique / artistique / politique…). Elles traduisent un plus ou 

moins grand désir d’affirmation du monde tel qu’il est, et en sens inversement 

proportionnel, un plus ou moins grand désir de transformation du monde. 

 

Il est important de noter que la vidéo inaugurale d’After/Before ne met pas 

simplement en lumière la manière dont les personnes interrogées verbalisent leurs 

perceptions. Comme le souligne Pascal Rambert, elle cherche aussi à faire 

apparaître la manière dont ces perceptions affectent les corps et les mettent en 

mouvement : 

« Sur les deux cents interviews […] ce qui est touchant, c’est autant la 
réponse à la question que la façon dont est formulée cette réponse. Ce 
qui m’intéresse, c’est l’état des corps des personnes interrogées pendant 
l’interview, comment elles bougent, ce qu’elles font de leurs mains, 
comment elles se tiennent sur leur chaise ou sont éclairées par la 
lumière... Tout cela mis bout à bout forme comme une sorte de visage 
aux questions que j’ai posées […] Bien sûr, je privilégie certaines 
réponses, mais pas obligatoirement sur leur qualité intellectuelle, plutôt 
sur la grâce ou la beauté qui s’en dégagent. Je ne juge jamais les 
réponses, je les prends telles qu’elles sont faites. C’est l’accumulation 
de tout cela qui composera le spectacle. »434 

C’est sans doute afin de mettre particulièrement en lumière les mouvements des 

corps que l’auteur a fait le choix de ne pas sous-titrer les multiples séquences de la 

vidéo, dans lesquelles les personnes interrogées s’expriment dans une langue autre 

que le français (japonais, anglais, italien, portugais, allemand, tchèque…). C’est 

sans doute aussi la raison pour laquelle le montage comprend des séquences sans 

paroles, qui ne donnent à voir qu’une énergie montante ou qu’une énergie 

suspendue. 

 

La vidéo inaugurale d’After/Before est donc un agencement hétérogène de 

perceptions (mises en mots) et d’affects, que la réalisation cherche à rendre 

                                                
434  Entretien avec Pascal Rambert, réalisé par Jean-François Perrier, programme du Festival 
d’Avignon, 2005.  
http://www.festival-avignon.com/lib_php/download.php?fileID=1170&type=File&round=225521699 
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communicant. En effet, celle-ci cherche à prendre dans une certaine vitesse les 

dynamiques perceptives et affectives qui surgissent. Le montage, tout d’abord, 

enchaîne (par raccord cut) des plans-séquences très courts – les plus courts d’entre 

eux (d’une durée de 2 ou 3 secondes) apparaissant d’autant plus courts qu’ils sont 

précédés ou suivis par une séquence plus longue. L’effet d’entraînement de cet 

enchaînement rapide est renforcé par des effets de reprise et de poursuite, la 

réponse de certains interviewés (comme Marie-José Mondzain ou Christine Angot) 

étant présentée en plusieurs séquences espacées, ce qui tire l’ensemble du montage 

de l’avant.  

 

Cette impression de mouvement est également produite par la mobilité interne 

des séquences. Celles-ci sont mobiles du fait, tout d’abord, d’une mobilité de la 

caméra qui semble tenue à la main. Elles le sont aussi du fait du cadrage dynamique 

mis en œuvre. Celui-ci semble, en effet, réagir à ce qui survient dans le plan. 

Lorsqu’une séquence s’ouvre sur un visage filmé en gros plan, un zoom arrière 

peut, par exemple, être opéré afin de capter tel ou tel geste qui survient. 

Inversement, lorsqu’une séquence commence par un plan taille ou poitrine, un 

zoom avant peut être opéré pour mieux saisir telle ou telle expression qui se forme 

sur le visage d’un interviewé. La mobilité interne des séquences tient, en outre, à la 

mobilité même de ce qui est filmé : mobilité de la personne filmée (qui n’est pas 

toujours assise) ou de ce qui est en arrière-plan (mobilité de la rue, qui fait, par 

exemple, qu’un enfant faisant de la trottinette peut traverser le plan ; mobilité d’un 

paysage vu à travers la vitre d’une voiture en marche…). Tous ces éléments 

produisent une impression visuelle de mobilité, qui se combine à une impression 

sonore de mobilité, liée à la présence appuyée de différents flux dans 

l’environnement des séquences : rumeur du trafic, rumeur des cafés – rumeurs 

d’autant plus perceptibles qu’elles sont précédées ou suivies du silence relatif de 

séquences tournées dans des espaces domestiques. 

 

Au travers de cette vidéo qui se veut communicante, After/Before déploie une 

configuration de vie virtuelle, ouverte au monde extérieur, c’est-à-dire en 

l’occurrence à l’espace concret du théâtre et à la multiplicité des spectateurs. C’est 

là la première étape du parcours composé par Pascal Rambert. Car l’auteur ne s’en 

tient pas à ce premier assemblement potentiellement proliférant. Il engage celui-ci 
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dans un mouvement de déterritorialisation, en le connectant concrètement avec une 

multiplicité autre sur le plateau. Cette multiplicité est notamment composée de 10 

acteurs professionnels (qui sont jeunes), de 10 acteurs amateurs (qui ont entre 70 et 

85 ans) et d’un chien ! Comme souvent dans les spectacles de Rambert, les acteurs 

présents sur le plateau sont nombreux et sont soit jeunes soit âgés. On peut penser 

que cette focalisation sur les âges extrêmes de la vie est une manière d’impliquer 

dans la représentation les âges intermédiaires. On note, par ailleurs, qu’acteurs 

professionnels et acteurs amateurs sont distingués. Les uns portent un uniforme 

d’acteur, en quelque sorte, et sont vêtus d’un jean clair et d’un tee-shirt blanc, 

tandis que les autres semblent vêtus de leurs habits de ville et ont chacun leur style. 

Les uns occupent chacun un couloir bien délimité au sol, une sorte de couloir de 

natation, tandis que les autres occupent une rangée de chaises en fond de scène, 

chaque chaise étant équipée d’un micro sur pied. Ce partage de l’espace scénique 

semble dupliquer le partage de l’espace théâtral entre salle et scène, ce qui peut 

conduire à voir en la personne des acteurs amateurs des représentants du public. 

Quant au plateau lui-même, c’est une surface en lino, sertie par des panneaux 

blancs très peu hauts qui laissent voir les trois murs du théâtre et équipé de 

différentes sources de lumière (blocs de néons, luminaires suspendus). 

L’agencement initial d’After/Before est donc déplacé sur un plateau de théâtre 

ressemblant à une salle de sport et introduit dans une multiplicité hétérogène qui 

reflète celle qui s’est formée dans le théâtre à l’occasion de la représentation. 

 

Cette deuxième étape du parcours d’After/Before commence par la création 

d’une image de déluge. Au signal d’un jingle d’inspiration asiatique, les acteurs 

(professionnels) se réfugient sous des tables. Une pluie de billes blanches s’abat 

alors sur le plateau. Une fois cette pluie tombée, les acteurs s’emparent de balais 

très larges et se mettent à évacuer les billes sur les bords du plateau, dans un 

roulement assourdissant. Pendant ce temps, les acteurs amateurs s’installent sur les 

chaises disposées en fond de scène. La reconfiguration des possibles apparus 

précédemment débute ensuite, l’agencement collectif d’énonciation de la première 

partie étant remis aux mains d’acteurs, qui, pour la moitié d’entre eux au moins, se 

présentent comme de simples passeurs.  

 

L’agencement collectif d’énonciation initial se redéploie donc dans un contexte 
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plus impersonnel. Les dynamiques perceptives et affectives qui ont surgi 

précédemment sont arrachées au visage qui leur était associé et prises en relais par 

des athlètes de l’inorganicité (pour ce qui est, là encore, des acteurs professionnels). 

En effet, les acteurs n’incarnent pas les personnes interviewées mais se font les 

passeurs de flux anonymes. Ainsi, les interviews de Christine Angot ou Marie-José 

Mondzain qui étaient présentées dans la vidéo en plusieurs séquences espacées ne 

sont pas prises en charge par un seul et même acteur. Les acteurs n’ont pas de rôles 

attitrés, ils remettent simplement en circulation une pensée des possibles, chargée 

d’affects. Tous se tiennent dans leur couloir, dans une position non-

conventionnelle : les uns sont allongés sur le dos, les autres sur le ventre, d’autres 

encore sont accroupis ou assis au sol… Ils restent dans un état neutre jusqu’au 

moment d’une prise de parole pour laquelle ils se redressent, au point souvent de se 

mettre debout. Ils ne se mettent en mouvement que pour faire passer un flux, un 

discours porté par une énonciation particulière impliquant une intonation, un débit, 

une gestuelle donnés. 

 

On note qu’au fil de cette deuxième partie, les corps des acteurs deviennent de 

plus en plus mobiles en dehors des prises de parole. Les acteurs ne cessent de les 

exercer, comme pour en augmenter la plasticité et la puissance. Ils exécutent toutes 

sortes de figures de gymnastique : chandelles, demi-chandelles, ponts, charrues, 

étirements et contorsions divers… Ce faisant, il leur arrive de se déshabiller 

partiellement, d’enlever leur pantalon, d’enlever ou de relever leur tee-shirt. Cette 

évolution des corps en scène vaut également pour les acteurs amateurs. Quelques-

uns s’engagent dans des exercices de gymnastique, d’autres se mettent torse nu. Il 

semble qu’à force de se faire les passeurs de flux étrangers et impersonnels, les 

acteurs d’After/Before soient en passe de devenir des « corps sans organes »435. Du 

moins cela semble-t-il être la finalité de  l’exercice physique continu auquel ils 

s’adonnent : accéder à un autre usage de leur corps que celui auquel ils sont 

habitués, rendre leur corps plus poreux, étendre son pouvoir au-delà de ses limites 

organiques. 

 

On le voit, la configuration de vie virtuelle de la première partie s’est 

                                                
435 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 10. 
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transformée, en étant déplacée sur un plateau de théâtre et connectée à une 

multiplicité théâtrale. Dans la troisième et dernière partie du spectacle, elle va à 

nouveau se reconfigurer, en se connectant à la multiplicité théâtrale qu’elle a 

transformée. Au commencement de cette dernière partie, les acteurs apportent sur 

scène un gamelan. C’est un ensemble instrumental indonésien comprenant des 

gongs et un xylophone. Ils se mettent à « chantouiller »436, selon le terme de 

l’auteur. Ils chantouillent, à tour de rôle, les réponses des interviewés sur une même 

mélodie jouée au gamelan, une mélodie très simple de gamme montante. Dans cette 

partie, le rythme et la mélodie de la parole sont donc uniformisés, c’est-à-dire 

rendus plus impersonnels encore. La synchronisation de la diction avec les notes 

frappées tend à découper le texte, à l’atomiser. Au fur et à mesure, les acteurs se 

mettent également à « dansouiller »437, selon le terme de l’auteur, là encore. Ils se 

tiennent, bras ouverts, en équilibre sur un pied et pivotent sur eux-mêmes. 

Progressivement, ils se dévêtent et s’enveloppent de papier crépon coloré, certains 

allant jusqu’à s’envelopper la tête. Dans les dernières minutes, il leur arrive de 

chantouiller et de dansouiller simultanément. 

 

Le parcours composé ici par Pascal Rambert s’apparente à nouveau à une 

« longue fuite brisée ». Une configuration de vie virtuelle se reconfigure au fil de 

devenirs scéniques pris dans un mouvement d’involution – au sens deleuzien d’une 

« marche de plus en plus simple, économe, sobre »438. D’une configuration qui 

avait initialement, selon le terme de Rambert, un « visage », on passe à une 

configuration plus communicante car plus impersonnelle. Et comme pour faire 

voyager ce que cette configuration devient au contact des spectateurs, on l’introduit 

dans une sorte de ritournelle zen, un dispositif qui blanchit439, atomise, pour mieux 

                                                
436 Entretien avec Pascal Rambert, réalisé par Jean-François Perrier, op. cit. 
437 Idem. 
438 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 37. 
439 Ce souci d’un blanchiment de l’énonciation était déjà présent dans Paradis que Pascal Rambert a 
créé juste avant After/Before. 
Cf Pascal Rambert, Paradis (un temps à déplier), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2003,  
p. 33 : 
« VIRGINIE.– insert texte c’est surtout rester blanc sans inflexion au début et surtout à la fin des 
phrases d’abord tu vides tout de la phrase tu la vides tu la vides tu la vides comme un poulet tu la 
rends blanche ta phrase tu la tiens entre le pouce et l’index et tu tires par-devant comme si tu voulais 
faire sortir où se tient il paraît l’émotion et tu laisses tout couler et tu blanchis tu blanchis alors au 
début évidemment ça fait drôle aux oreilles et au bout d’un moment si tu vides tes oreilles toi aussi 
si toi aussi tu les vides tes oreilles mon poulet tu commences à voir et surtout à entendre ce que tu 
dis comme tu l’as jamais entendu mais c’est comme tout il faut un peu de temps mais après ce temps 
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faire circuler. Du possible (ou du moins un désir de possible) pourrait alors fulgurer 

dans la pensée et le corps des spectateurs. Le geste de composition de Pascal 

Rambert ici est extrêmement proche du geste du poète, tel que Deleuze le pense440 : 

« Le poète est celui qui lâche des populations moléculaires dans l’espoir 
qu’elles ensemencent ou même engendrent le peuple à venir et qu’elles 
passent dans un peuple à venir […] »441 

 

Pascal Rambert prend donc le réel environnant (ou une représentation du réel 

environnant) et cherche à le transformer. Il cherche à « dégager quelque chose de 

gai et d’amoureux » 442  de la « struction » (ou d’une représentation de la 

« struction »), et à esquisser ou composer des parcours de vie ou de pensée, qui 

rejoignent le monde dans un élan qui apparaît tantôt mystique, tantôt grotesque.  

 

 

 

 

                                                                                                                                   
c’est comme la bicyclette. » 
440 Rappelons aussi que Deleuze voit les arts du zen comme « des exercices pour faire surgir et 
fulgurer l’événement sur une surface pure. » 
Cf Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 83. 
441 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 426. 
442 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 80. 
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Photo 13. After/Before de Pascal Rambert 
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Photo 14. After/Before de Pascal Rambert 

 
Photo 15. After/Before de Pascal Rambert 
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5.2 Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde : éliminer, composer 
 

Comme Pascal Rambert, Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde sont engagés dans 

une pratique constructiviste. Ils travaillent à la composition d’univers et de 

parcours, à partir d’un réel dont la dimension chaotique n’est pas expressément 

rapportée à la fin du monde, comme elle pouvait l’être chez Pascal Rambert. Leurs 

spectacles s’apparentent chaque fois à une robinsonnade dans laquelle le héros 

« sous expérience »443 tente, comme celui de Toute la vie, de se construire « une 

vraie vie » 444 , c’est-à-dire cherche à « devenir avec le monde » 445 . Mais 

l’expérimentation pratiquée par ces Robinsons apparaît bien plus cruelle qu’elle ne 

l’était, pratiquée par Ah !. Olivier Cadiot conçoit, en effet, ses romans comme des 

« torture-tests » qui exigent une cruauté spécifiquement théâtrale pour être menés à 

bien446. C’est que, dans sa perspective, la possibilité d’une alliance, au présent, avec 

le monde ne va pas de soi, tant le réel est envahissant. Elle peut requérir d’en passer 

par diverses amputations : 

« Si je dis que je me « documente », que je vais chercher dans la 
« réalité » des choses que je ramène dans ma tour d'ivoire, c'est faux, 
parce que la réalité j'y suis jusqu'au cou, il s'agit plutôt de garder très 
peu de choses... pour les intensifier peut-être... je suis envahi, il faut que 
je pose des filtres, comme dans ce film de Coppola, Conversation 
secrète, où le héros-espion arrive à écarter des bruits et des voix dans 
des enregistrements, à couper dans la masse du son, comme on 
couperait dans la vie.  

Et ce serait faux aussi de dire le contraire, que je me retire, que je 
reconstruis tout à distance, comme un... mage. Il n'y a plus de tour 
d'ivoire disponible. »447 

L’absence de tour d’ivoire se fait de plus en plus cruellement sentir dans le théâtre 

de Cadiot et Lagarde. Nous verrons, en effet, que l’alliance avec le monde exige 

                                                
443 Dossier pédagogique, p. 2. 
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-artsdelascene-techno/cadiot-lagarde/cadiot-lagarde02.html 
444 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, Paris, P.O.L, 1997, p. 149. 
On peut noter que Cadiot cherche, comme Artaud, à ouvrir à la possibilité d’une vraie vie, mais en 
partant de notre inscription dans ce monde-ci. 
445 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 
« Reprise », 1991, p. 169-170. 
446 Olivier Cadiot présente ainsi ce pour quoi le théâtre est nécessaire à sa démarche : « en lecture, 
seul, on peut adoucir la pire violence, prendre une voix douce, jouer d'effets de surface ou de 
matière, mais au théâtre, pas d'échappatoire ; il faut mettre en scène la violence des situations, des 
régimes de parole. » 
Cf dossier pédagogique, op. cit., p. 2. 
447 Idem. 
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d’en passer par des séquences cathartiques toujours plus étendues, dans lesquelles il 

s’agit – préalable à toute composition – d’éliminer le réel déjà formé. 

5.2.1 Univers fuyant, spirale ascendante et traversées 

du chaos créatrices 

 

Le Colonel des zouaves est la première robinsonnade qu’Olivier Cadiot et 

Ludovic Lagarde aient créée ensemble. Elle s’apparente à une forme intensive 

fuyante. C’est une forme initialement centrée autour de l’univers d’un sujet, qui fuit 

en traçant des lignes au beau milieu des choses. Le Robinson qu’elle met en jeu, est 

un majordome qui se donne beaucoup de mal, non seulement pour faire tenir, mais 

pour perfectionner le petit univers ménager qu’il s’est créé. Habitué dans ce cadre à 

s’allier aux flux du monde, il se laisse régulièrement entraîner hors de son univers, 

dans des traversées du chaos, d’ampleur toujours plus grande. 

 

La première séquence du spectacle donne à voir le personnage comme un point 

gris dans une immensité noire qui évoque le chaos. On peut se demander s’il n’y a 

pas, dans le choix d’un uniforme gris pour Robinson, une référence au « point 

gris » de Paul Klee, dont Deleuze rappelle qu’il représente pour ce peintre un 

« début d’ordre dans le chaos », un point à partir duquel rayonne bientôt un 

« espace dimensionnel », représentant « la demeure ou le chez-soi » 448 . Les 

premières séquences du spectacle font en tout cas rayonner, autour du point gris 

constitué par Robinson, un espace lumineux de plus en plus étendu, qui se détache 

de plus en plus nettement d’une noirceur qui n’est bientôt plus qu’un fond : les 

contours de l’univers de Robinson s’esquissent. 

 

Conjointement, une « allure »449 se déploie autour du personnage, qui nous 

donne à voir l’univers esquissé comme extrêmement réglé. Elle requiert attention, 

discipline et virtuosité : 

« […] je sers. Je fais attention à ce que je fais. Je glisse le bras vers 
l’avant, demi-tour souple sur les genoux, tout le poids du corps vers 
l’aval de la table. Je sers, je fais attention. Je ferai disparaître les 
mauvais souvenirs. Je chantonne pour oublier que je dois oublier 
quelque chose, le grip de ma semelle de crêpe striée adhère au parquet 

                                                
448 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 382 et 383. 
449 Ibid., p. 383. 
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glissant. 
Je suis expérimenté, j’ai un moral d’acier, je fais un sans-faute, je ne 

ferai pas tomber le plat.  
Travail pur sans frottement. 
Je dis tout ce que je fais à la même vitesse que je le fais. 
Je suis bien réglé. 
Je suis là, c’est moi, ce sont mes mains qui tiennent le plat, il n’y a 

aucun problème, je vois le plat, je chantonne très doucement la chanson 
qui permet de faire bien les choses en temps réel. 

Je suis moi et personne d’autre. 
Je ne ferai pas tomber le plat. Plus que trois personnes à servir, 

personne n’entend ma chanson. Je chante très doucement entre mes 
dents, je souris minusculement, je suis une machine sans erreur, je suis 
souple et coordonné, je suis non vivant. »450 

 

L’allure qui se déploie est fragile. On sent bien qu’à tout moment, à la moindre 

erreur de vitesse, de rythme ou de coordination, ou à la moindre inattention, elle 

peut se disloquer dans le fracas d’un plat qui tombe à terre ! Robinson la soutient 

donc par le rythme de sa parole et par celui de la ritournelle qu’il chantonne. Celle-

ci fait penser à ces ritournelles territoriales décrites par Deleuze, ritournelles qui 

contribuent à établir les contours d’un univers et à maintenir à l’extérieur « les 

forces du chaos ». Parmi les ritournelles de ce type, Deleuze cite d’ailleurs 

précisément la ritournelle de la ménagère :  

« Une ménagère chantonne, ou met la radio, en même temps qu’elle 
dresse les forces anti-chaos de son ouvrage. Les postes de radio ou de 
télé sont comme un mur sonore pour chaque foyer et marquent des 
territoires […] »451 

 

Cette allure fragile qui se déploie autour de Robinson est représentée 

scéniquement par une mise en mouvement (à la fois souple et contrôlée) de tout le 

corps de l’acteur, depuis un point d’ancrage dans le sol. Laurent Poitrenaux se tient, 

en effet, debout à une place fixe, les pieds solidement arrimés au sol (son talon 

gauche est imbriqué dans le creux de son pied droit qui porte le poids du corps). 

Partant de cet ancrage, il déploie une gestuelle régulière et appliquée, parfaitement 

en phase avec son débit de parole modéré et sa diction précautionneuse, ainsi 

qu’avec la ritournelle qu’il chantonne – à tel point d’ailleurs qu’on croirait la 

                                                
450 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 32-33. 
451 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 382. 
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ritournelle produite par la gestuelle, grâce à un procédé de sound embodiement452.  

 

Les séquences suivantes du Colonel des zouaves vont mettre davantage en relief 

encore la consistance et la singularité de l’univers que Robinson s’est créé. Celui-ci 

nous est ainsi présenté comme rationnellement organisé en vue d’une fin 

spécifique, qui est l’accomplissement de « l’Art Ménager », accomplissement pensé 

à la croisée des idéologies actuelles du bien être et du marketing : 

« Ça c’est de l’Art Ménager. C’est ça l’entreprise aujourd’hui. Souple, 
flexible, adaptable aux désirs nécessairement changeants du client. Et 
ils ont toujours raison. Nursering maximal, maternage produit, suivi du 
docteur-je-me-sens-bien-le-matin. »453 

 

En dépit de la place qu’il semble faire à l’innovation, l’univers de Robinson se 

définit très largement comme un univers de compétences 454 , son bon 

fonctionnement supposant la maîtrise de techniques spécifiques, comme celles – au 

pluriel ! – du nettoyage de miettes : 

« Aujourd’hui : Nettoyage des Miettes. 
Deux techniques ? 
- La raclette et le ? hésite l’assistant boucher, le truc qu’on roule sur 

la table et qui a un petit réservoir à miettes dessous. 
Un ramasse-miettes, je hurle. Prise pouce/index, contrôle dessous 

annulaire, bras-poignet-main solidaires, c’est ça le secret. Toujours tirer 
vers la miette, d’avant en arrière, jamais pousser vers la miette. Risque 
de projection, reculer pour mieux sauter, etc. Rajouter des petits coups 
de hanches, petits, pour rythmer l’ensemble comme ça. »455 

 

Rationnellement organisé et fondé sur la compétence, l’univers ménager de 

Robinson est la création d’un sujet, d’un moi conscient de son pouvoir et qui 

revendique une identité professionnelle spécifique : 

« […] ce sont mes deux mains à moi qui tiennent le plat, il n’y a aucun 
problème. Je suis domestique depuis toujours […] Je suis là, c’est moi, 
ce sont mes mains qui tiennent le plat […] Je suis moi et personne 

                                                
452 Procédé qui permet la matérialisation sonore d’un mouvement. 
453 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 75. 
454 Deleuze décline l’opposition qu’il fait entre l’arbre et le rhizome, en opposition entre le calque et 
la carte, puis en opposition entre la compétence et le calque : 
« Une carte est une affaire de performance, tandis que le calque renvoie toujours à une 
“compétence” prétendue. » 
 Cf Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 20. 
455 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 53. 
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d’autre. »456 

À ce stade du spectacle, on sent bien à quel point cela même qui fait tenir l’univers 

de Robinson risque aussi de le précipiter dans le « trou noir [du] Moi »457, c’est-à-

dire dans la clôture. Des mouvements de clôture s’esquissent d’ailleurs, notamment 

quand Robinson se pose en maître d’art ultra autoritaire, comme dans l’exemple 

précédent. Dans cette séquence, la démonstration de ramassage de miettes de 

Robinson est soutenue par des effets sonores de boucle assez grossiers, qui 

suggèrent que sa ritournelle vire au rabâchage. La lumière, en outre, découpe très 

nettement l’espace qu’il occupe et le marque à son sceau, créant un effet 

cloisonnant de gris sur gris. 

 

Malgré cette tendance à la rigidification, l’œuvre de Robinson continue de 

gagner sur le chaos, du fait de la capacité hors du commun qu’a le personnage à se 

fondre dans les flux extérieurs. Dès le début du spectacle, Robinson apparaît, en 

effet, très engagé dans cette pratique subordonnée à l’Art ménager. Robinson 

s’absorbe, tout d’abord, dans les conversations de ceux qu’il sert. Cela se traduit 

textuellement par le fait que son monologue intérieur intègre celles-ci directement 

et assez extensivement. Et scéniquement, par le fait que ce soit l’acteur qui joue 

Robinson qui, tout en gardant la posture du personnage, fasse parler les 

personnages environnants, grâce à un travail de sonorisation et de traitement de la 

voix en temps réel. Si Robinson se fond ainsi dans les conversations de ses 

“clients”, c’est pour les voir à nu et pouvoir mieux les satisfaire : 

« […] il faut tout savoir du client, jusqu’au dernier bouton. Tendances, 
désirs, potentiel de modification des goûts. Courbe des envies et des 
satisfactions. »458 

Comme il le fait dans les conversations mondaines, il se fond dans les 

environnements naturels. Dans l’optique d’une réussite totale à la pêche, il pratique 

non seulement la fusion dans le paysage, mais aussi le rétrécissement459 : 

« Je prépare une canne de cinq pieds à action rapide […] Je rampe dans 
le pré en silence, nez dans l’herbe, et détends mon bras entre les 
branches dans le trou en projetant la soie à la volante, crac. 

Mon ombre se projette dangereusement sur l’eau, je décide d’être plus 
                                                
456 Ibid., p. 30-32. 
457 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 57. 
458 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 54. 
459 Cela rappelle un roman de Matheson dont parle Deleuze : L’Homme qui rétrécit. 
Cf Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 341. 
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petit comme je sais le faire […] 
Epaules disparues dans les herbes géantes. Viande perdue à travers les 

précipices de chardons. Robinson c’est moi. »460 

 

Très vite dans le spectacle, il nous apparaît que cette pratique “ménagère” 

d’alliance invisible avec le monde s’autonomise, entraînant l’univers du majordome 

dans des devenirs multiples, suivant un mécanisme assez proche de celui par lequel 

on sort de l’agencement territorial, dans la pensée de Deleuze : 

« […] en beaucoup de cas, une fonction agencée, territorialisée, 
acquiert assez d’indépendance pour former elle-même un nouvel 
agencement, plus ou moins déterritorialisé, en voie de 
déterritorialisation […] ce qui tout à l’heure, était une fonction 
constituée dans l’agencement territorial, devient maintenant l’élément 
constituant d’un autre agencement, l’élément de passage à un autre 
agencement. »461 

 

Une première recomposition de l’univers de Robinson suivant un tel mécanisme 

s’entame dès le deuxième tiers du spectacle. Robinson se met à expérimenter 

diverses stratégies de camouflage pour pouvoir espionner ses “clients” en dehors 

des heures de service. Cette intensification de sa pratique d’écoute coïncide avec la 

révélation (encore très opaque) de la finalité prétendument réelle de ses activités : 

« Ces gens-là vont disparaître si je ne fais pas quelque chose tout de 
suite. Une amélioration du bien-être profond invisible à l’œil nu […] 

Encore que je ne suis pas là pour ça. 
Ne pas l’oublier. Se rappeler que je dois faire une chose prévue de 

longue date. 
Encore que pour cacher ce projet secret à ces gens le mieux serait de 

l’oublier. »462 

Progressivement, la pratique d’écoute de Robinson va échapper à son ancrage 

ménager et construire autour d’elle un nouvel univers, qui s’avèrera être un univers 

d’espionnage. 

 

L’autonomisation du fait de faire alliance fait donc passer l’univers ménager de 

Robinson dans un autre univers professionnel (lentement, dans un premier temps). 

Mais cette autonomisation peut aussi être à l’origine de déterritorialisations plus 

                                                
460 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 26. 
461 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 398. 
462 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 60. 
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soudaines et plus radicales qui entraînent « aux limites de la terre »463 et qu’on 

pourrait qualifier de poussées involutives464, au sens où elles précipitent vers le très 

petit à l’échelle humaine, et le moléculaire (en passant parfois par d’autres règnes 

animaux). C’est ainsi que rien qu’en se baissant pour ramasser une cendre à terre, 

Robinson peut soudainement filer vers le sol et se faire « avaler » par les fibres 

d’un tapis : 

« Je suis allongé dans les motifs du tapis central qui tracent les allées 
d’un labyrinthe vert et rouge. On peut les suivre en collant les yeux très 
près. Promenade myope à la hauteur du grain des choses. 

Je suis une miette dans les haies de laine verte, mon nom est truc, 
machin, Rob, je sais pas, je suis avalé dans les allées du paradis, je 
chante bouche fermée “Curieux’ / C’est pas une rose que j’touche / 
C’est toujours toi”. Je n’entends plus rien. Je suis une miette dans les 
haies de laine verte, mon nom est truc. A gauche. Je suis une miette 
dans les haies de laine verte, mon nom est truc. A droite. Je suis une 
miette dans les haies de laine verte, mon nom est truc.  […] 

Aveugle au milieu des tiges, je ramasse l’hypothétique cendre et 
sors. »465 

 
À force de faire alliance avec la nature en pêcheur professionnel qu’il est, Robinson 

semble avoir ouvert son corps à d’autres usages que les usages habituels et être en 

capacité de percevoir autrement. Ici en l’occurrence, il peut appréhender les choses 

au moyen d’une vision myope, détachée de l’ouïe. Dans le tapis, il voit des lignes, 

un mouvement, qu’il rejoint en flèche, porté par une ritournelle d’un nouveau 

genre : une chanson-échappée, chantée à la volée, sans trop articuler. Il devient 

ainsi une « heccéité »466 : il est cette étendue de fibres impersonnelle, ce qui lui vaut 

le nom de « truc ». Mais cet univers se dissout en un instant et Robinson revient à 

son univers ménager. 

 

Bien qu’après ces poussées involutives Robinson retrouve son allure de 

majordome,  ces expériences ne le laissent pas inchangé. Il semble qu’à travers 

elles, le personnage continue d’augmenter sa puissance de perception, accédant à 

des échelles toujours plus petites, auxquelles tout ce qui est (dont il est) apparaît en 

                                                
463 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 416. 
464 Deleuze parle notamment d’involution en lien avec l’expérimentation de la drogue, qui nous fait 
« entrer dans un univers de micro-perceptions où les devenirs moléculaires prennent le relais des 
devenirs animaux ». 
Cf Ibid., p. 304. 
465 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 23. 
466 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 318-324. 
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interaction : « Tout est dans tout », « c’est comme ça que je vois les choses »467, 

scande-t-il sans cesse. Cet accès à un « empirisme supérieur » ouvre la voie à des 

transports moléculaires, comme dans cette séquence de pêche, dans laquelle il est 

retiré dans un trou : 

« Je suis au fond. 
Je suis deux poissons sous un verre, ovale et bombé, accroché dans un 

couloir de grenier. Je suis une fente du parquet avec des miettes dedans. 
Je suis incolore et sans saveur. 

Je suis une molécule qui appartient à la chaise sur laquelle je m’assois 
[…] C’est comme ça que je vois les choses. 

C’est beau. 
Tout est dans tout. C’est magnifique, j’avale les mauvais souvenirs, 

comme ces truites avaler avaler la mouche avaler la mouche. »468 

L’enfilade rapide des devenirs moléculaire et animal débouche sur une image 

frappante de distorsion du majordome : tout son corps se soulève, dans un 

mouvement d’extension verticale maximale. Puis, comme dans l’involution 

précédente, le mouvement se dissout brusquement, ramenant Robinson à la pose 

qui est sa marque distinctive.  

 

En passe, d’un côté, de devenir un univers d’espionnage, l’univers ménager de 

Robinson fuit donc de l’autre, en déployant des forces de déterritorialisation 

radicales mais de petite portée. Enfin, un troisième ensemble d’échappées se 

greffent sur lui : ce sont les courses du personnage. En effet, parallèlement à sa 

pratique intensive des alliances, Robinson court. Ou plus exactement, engage son 

corps dans des accélérations qui visent l’enclenchement d’une « vitesse intérieure 

surpuissante », associée au « déblocage »469 de grandes foulées. On notera que 

toutes ces séquences de course sont marquées par une ouverture de l’espace 

scénique, produite par la vidéoprojection en fond de scène d’un bandeau de lumière 

horizontal. Il y a, on le voit, dans la pratique “sportive” de Robinson, un écho très 

sensible à la manière de faire œuvre, prônée par Deleuze, et qui passe précisément 

par le « déblocage » des corps sans organe, par leur « ouverture maximum sur un 

plan de consistance »470. 

                                                
467 Cf initialement, Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 28. 
468 Ibid., p. 78, 80. 
469 Ibid., p. 37. 
470 Cf Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 20 : « Faire la carte […] Elle 
concourt à la connexion des champs, au déblocage des corps sans organe, à leur ouverture maximum 
sur un plan de consistance. » 
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Évidemment, dans les premiers temps du spectacle, la pratique de la course par 

Robinson nous est présentée, de la même manière que la pratique des alliances que 

nous venons d’évoquer, comme fonctionnelle et pleinement inscrite dans le cours 

de son univers ménager. Le personnage court pour le dynamisme de son service, 

pour se mettre en « bonne condition normale prévue »471 et avoir la capacité de 

produire des foulées de « 2m27 comme on doit le faire »472. Dans un deuxième 

temps, la course est, de la même manière, intégrée à l’accomplissement du nouveau 

projet secret de Robinson : 

« Je dois faire du sport, j’ai quelque chose d’important à faire. Je dois 
être en forme. »473 

Mais au fur et à mesure, le fait de s’élancer au dehors en courant s’autonomise et 

entraîne Robinson dans une multiplicité de devenirs. L’accélération que le 

personnage arrive à produire permet à la puissance d’alliance qu’il a développée de 

gagner en portée et de se déployer en ligne, à travers toute l’étendue des choses, de 

conjugaison instantanée en conjugaison instantanée. C’est ainsi par exemple que, le 

temps d’une descente vers la vallée, il peut devenir insecte (scarabée, mouche, 

bombardier), nain, animal vertébré (chauve-souris, oiseau, souris), végétal, objet 

(« fil-à-couper-le-beurre » 474 )… autant d’êtres ou de choses capables de 

« pénétr[er] comme une lame à travers toutes choses »475. En même temps qu’il 

devient tour à tour « tout le monde », Robinson efface son univers ménager, en se 

purgeant de tout ce qui surgit, qui soit en lien avec lui – en l’occurrence, des traces 

laissées par les conversations de ses “clients”. Il régurgite ainsi « finissez-moi ce 

lapin finissez-moi ce lapin » et martèle « je vais échapper à ce cauchemar » 476 – le 

cauchemar de l’enfermement identitaire. L’accélération ouvre ici à une involution 

qui s’opère non seulement positivement mais aussi par la négative, en éliminant les 

traces d’un passé enraciné et enracinant. La deuxième accélération de la séquence, 

qui est plus marquée encore, permet de dépasser le stade de la purgation et ouvre à 

un devenir qui se crée absolument ici et maintenant : 

« Plus vite.  
                                                
471 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 36. 
472 Ibid., p. 70. 
473 Ibid., p. 76. 
474 Ibid., p. 109. 
475 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 321. 
476 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 109. 
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Je cours.  
Tout ressemble à tout. Chevilles + tibias + omoplates. Tout travaille. 

Les muscles des yeux aussi. C’est la première fois que je vois en 
couleur. 

Noir et blanc du passé c’est fini. 
Ici et maintenant c’est magnifique. »477 

 

Trois types d’échappées se greffent donc sur le mouvement réglé de l’univers 

ménager de Robinson. Ce qui va réellement permettre au majordome de « passer le 

mur »478, c’est une accélération mutuelle de ces échappées, provoquée par le désir 

amoureux. Aux deux tiers du spectacle, en effet, Robinson est pris de désir pour 

l’une des personnes qu’il sert, une « personne rousse »479, qu’il fait (virtuellement) 

entrer dans sa chambre, c’est-à-dire dans son univers. Rappelons que le fait de 

laisser entrer quelqu’un chez soi est, selon Deleuze, l’une des voies par lesquelles le 

territoire peut s’ouvrir pour rejoindre le monde480. De fait, ici, le désir de Robinson 

va, pour le moins, entraîner son univers dans des allures plus vives. Il va, en 

premier lieu, le faire basculer dans l’obsession sexuelle, le premier basculement en 

ce sens donnant lieu à une répétition accélérante de scénarios assez crus de passage 

à l’acte. Par ailleurs, en se connectant avec le devenir espion amorcé, le désir de 

Robinson l’entraîne dans des scénarios d’évasion délirants. Robinson interprète une 

expression particulière de la personne rousse comme le signe d’une appartenance à 

son réseau. S’enclenche alors une échappée héroïque menant droit à 

l’imperceptibilité : 

« Elle est dans mon camp. Je le savais. Je vais la sauver. On s’évade 
ensemble. On court dans les prés. On échappe aux chiens. On marche 
dans les ruisseaux pour effacer nos traces. »481 

 

L’accélération de l’allure de Robinson sous l’effet du désir s’accentue 

encore par la suite, le désir entraînant Robinson, non plus seulement dans des 

scénarios répétitifs, mais dans des enchaînements de scénarios répétitifs. 

                                                
477 Ibid., p. 111. 
478 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 57. 
479 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 81. 
480 Voir la description du troisième aspect de la ritournelle dans Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Mille plateaux, op. cit., p. 382 : 
« Maintenant enfin, on entrouvre le cercle, on l’ouvre, on laisse entrer quelqu’un, on appelle 
quelqu’un, ou bien l’on va soi-même au dehors, on s’élance. » 
481 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 104. 
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C’est ainsi que l’enchaînement même des deux types de scénario482 se répète, 

jusque dans le détail de certains effets de rupture. On retrouve ainsi dans la 

nouvelle séquence de désir sexuel obsessionnel, le même schéma d’action 

que précédemment : Robinson adopte d’abord une posture d’expert auprès de 

la personne rousse, avant de se jeter sauvagement sur elle !  

 

Cette accélération de l’allure de Robinson par la répétition se répercute sur 

le niveau d’accélération qu’il produit pendant ses courses. Lors de l’avant-

dernière course du spectacle, une fois son « augmentateur de vitesse » 

enclenché, Robinson déploie « des foulées immenses entre les herbes », 

devient un animal qui se propulse, plantant ses griffes dans la terre, puis un 

« oiseau au milieu du ciel »483. Rebondissant sur la ligne qu’il s’est tracé, il 

chante une ritournelle d’apesanteur : « White Christmas » ! L’accélération 

fait donc boule de neige, jusqu’à précipiter le devenir espion du personnage et 

l’aboutissement de son projet secret : 

« C’est mon vrai métier. 
Je suis tellement entraîné que je suis arrivé à en oublier ma mission 

[…] 
J’ai gagné. J’ai accompli ma mission. »484 

 

Cette précipitation du devenir espion génère finalement une accélération telle 

que dans la dernière course du spectacle, le devenir de Robinson se déploie en 

« ligne dans la terre » puis, décollant de la terre, en flèche à travers le vide : 

« […] Course dans jardin de l’effort. Avec le vide devant de là où l’on 
court. Aspiré dans le vide comme Peter Pan et sa super sœur 
fffffffffffffff. Aspiré dans nuit creuse. Etoile vide. Exilé de 
l’intérieur. »485 

La ligne dans la terre que le personnage trace au début de cette course s’avère donc 

être une « ligne de rupture », de celles qui entraînent dans une « déterritorialisation 

absolue »486. Comme dans les courses précédentes, c’est une involution positive et 

négative. C’est, d’une part, un mouvement de conjugaison immédiate avec tout ce 

                                                
482 l’enchaînement obsession sexuelle + délire d’évasion 
483 Ibid., p. 96. 
484 Ibid., p. 140. 
485 Ibid., p. 170. 
486 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 244. 
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qu’inclut le paysage traversé, jusqu’aux « petits no-words trucs »487 imperceptibles. 

Mais c’est aussi, d’autre part, un mouvement de purgation (passive) des 

résurgences du passé et de purgation (active) des souvenirs : 

« Je me souviens de tout. Je remplace tous les mots que j’ai dits par 
d’autres plus simples. Il égale tout égale je égale rien. »488 

Robinson est engagé dans le processus d’une « vraie rupture », ce processus que 

Fitzgerald décrit comme « irrémissible », parce qu’il fait que « le passé a cessé 

d’exister »489. Corps vide, propulsé à très haute vitesse, Robinson « passe le 

mur »490 et file à travers le chaos : 

« Moi en trois dimensions qui bouge au ralenti. Mon cœur enfoui. 
Mémoire morte de soi. Je cours je connais tout par cœur je suis entier je 
passe dans le décor c’est mon tour 44 km double oxer rivière je ne ferai 
pas tomber la barre direct dans le grand bain devenir des arbres devenir 
les arbres devenir un arbre devenir l’arbre. »491 

 

Le Colonel des zouaves veut donner à voir la vie comme création opérée à partir 

du réel chaotique. Le spectacle passe, sur le plan visuel, du point gris à une allure 

organisée autour de ce point ; et de cette allure organisée, à une ouverture au 

cosmique. On retrouve là les différents moments de la création, décrits par Paul 

Klee, et en particulier le moment d’ouverture de l’œuvre aux forces cosmiques : 

« On exerce un effort par poussées pour décoller de la terre, mais à 
l’échelon suivant on s’élève réellement au-dessus d’elle […] sous 
l’empire de forces centrifuges qui triomphent de la pesanteur. »492 

Parallèlement, le spectacle passe, sur le plan sonore, de la ritournelle territoriale à la 

chanson-échappée, et de la chanson-échappée à la ritournelle d’apesanteur. Tous 

ces mouvements scéniques concourent à rendre sensible le parcours qui s’élabore 

dans le texte, et qui fait passer d’un début d’ordre dans le chaos à un univers 

organisé ; d’un univers organisé, à un autre ; et de la composition/recomposition 

d’univers, au tracé d’une ligne abstraite qui tend à traverser toute l’étendue du 

chaos, tendant, en un sens, à faire monde. En un sens seulement, car on peut 

considérer que, de quelque envergure que soit la traversée, et quelque consistance 
                                                
487 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 170. 
488 Ibid., p. 169. 
489 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 244. 
490 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 57. 
491 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cit., p. 170-171. 
492 Paul Klee, Théorie de l’art moderne, p. 56, cité in Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille 
plateaux, op. cit., p. 383. 



 165 

qu’elle donne au chaos, elle « [le] laisse derrière elle se refermer comme la mer sur 

un sillage »493.  

 

  

                                                
493 Jean-Luc Nancy, « Pli deleuzien de la pensée », op. cit., p. 121. 
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Photo 16. Le Colonel des zouaves d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde 

 
Photo 17. Le Colonel des zouaves d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde 
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Photo 18. Le Colonel des zouaves d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde 
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5.2.2 Point fuyant, spirale descendante et traversées 

cathartiques de la polyphonie sociale 

 

La deuxième robinsonnade d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde, intitulée 

Retour définitif et durable de l’être aimé494, repose sur une dynamique inverse de la 

première. Dans Le Colonel des zouaves, on l’a vu, le désir amoureux agit comme 

un catalyseur positif. Il met en branle une spirale ascendante qui précipite le 

personnage dans des traversées du chaos créatrices, au sens où elles mettent en jeu 

le devenir. Ici, Robinson a perdu celle qu’il aime, il est diminué par un chagrin 

d’amour. Cet affect triste va mettre en branle une spirale descendante qui entraîne 

le personnage dans des traversées du chaos qui semblent d’abord mortifères, au 

sens où elles conduisent d’abord à l’enlisement. 

 

Dans ce spectacle, le monologue polyphonique de Robinson est pris en charge 

par trois acteurs-clones, qui portent un même survêtement noir à bandes blanches et 

les mêmes lunettes à monture rectangulaire. Au début du spectacle, les acteurs sont 

positionnés en triangle serré, leurs têtes rapprochées formant un point blanc-gris 

dans le noir. Cette image scénique fait apparaître très sensiblement la vision qui 

vient alors à Robinson, celle d’un lapin fluo dans la nuit noire, comme un point 

d’ancrage au sein du chaos : 

« C’est dans la campagne sans lune, noir total que j’ai vu pour la 
première fois le lapin fluo, vert intense dans son champ abandonné, 
menant sa vie, indifférent à l’idée de son étrangeté, dans un halo 
brûlant, comme quand on ferme les yeux sur le souvenir de quelqu’un, 
signal dans la nuit noire, petit point. »495 

Cette image de lapin fluo est ensuite présentée expressément comme un « radeau 

immobile au centre d’un lac », comme une « petite ampoule de maison »496, que 

Robinson veut garder. Ce point d’ancrage visuel se double, par ailleurs, d’un point 

d’ancrage musical : 

« […] je chante intérieurement : oh bleu au ralenti, carbone, matin-
matin, oh matin, cinq bleu par seconde-pulsation-néon […] je sais le 
faire, je l’ai déjà fait, je chante à l’intérieur de moi la chanson témoin, 
comme on visite le pavillon de démonstration à l’entrée d’un village 

                                                
494 Le spectacle a été créé en mars 2002 à La Manufacture, CDN Nancy-Lorraine. 
495 Olivier Cadiot, Retour définitif et durable de l’être aimé, Paris, P.O.L, 2002, p. 9. 
496 Ibid., p. 23. 
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futur, la petite chanson au fond. »497 

 

Retour définitif et durable de l’être aimé commence donc, comme Le Colonel 

des zouaves, par la présentation d’un (double) « centre stable et calme […] au sein 

du chaos » 498. Et comme Le Colonel des zouaves, le spectacle se poursuit par le 

déploiement d’une « allure » autour de ce (double) centre. À partir de l’image du 

lapin fluo, tout d’abord, deux “films” intérieurs se déploient : un film autour d’une 

« post-campagne » dont la faune aurait été rendue fluorescente par modification 

génétique ; un autre autour du « lapin blanc des tableaux anciens ». Ce déploiement 

de mouvement dans un espace tridimensionnel est rendu sensible scéniquement par 

le déploiement d’une scénographie sonore et lumineuse.  

 

La séquence du premier film déploie ainsi une multiplicité de sons qui signifient 

un lieu : des sons continus (ou ambiants), ainsi que des sons intermittents et 

ponctuels que Michel Chion qualifie d’« éléments de décor sonore » 499 . En 

l’occurrence, elle fait entendre, de manière continue, des chants d’oiseaux, et de 

manière ponctuelle (voire intermittente), des coups de feu ou des bruits ou cris 

d’animaux, produits par les acteurs eux-mêmes – aboiements de chiens, 

grommellements de sangliers, piaillements de singes… Cette scénographie sonore 

est complétée par une scénographie lumineuse qui, non seulement ouvre à une 

vision 3D de la post-campagne, mais suggère aussi, en outre, le déploiement d’une 

allure dans cet espace. Au fur et à mesure de la description textuelle, le plateau 

(circulaire) et le fond de scène (rectangulaire) s’éclairent grâce à la vidéo-projection 

d’une lumière bleue, ce qui fait apparaître un espace 3D. L’intensité lumineuse de 

la vidéo-projection est, en outre, variable. Elle croît progressivement puis se réduit 

brutalement à néant, ce qui suggère le déploiement d’un mouvement. 

 

Tout comme une allure se déploie autour du point d’ancrage visuel que se donne 

Robinson, une allure se déploie autour de son point d’ancrage musical. Une 

séquence nous montre bientôt, en effet, les trois Robinsons en train d’évoluer en 

chantonnant, dans ce qui s’apparente à une demeure intérieure : 
                                                
497 Ibid., p. 48-49. 
498 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 382. 
499 Michel Chion, L’Audio-vision (son et image au cinéma), Paris, Nathan-Université, p. 67. 
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« Ouverture porte grange […]  

 C’est là où on devrait pouvoir installer un endroit vivable possible, se 
faire une chambre dans l’ex-bûcher, là où personne n’avait encore 
dormi, endroit idéal pour s’en sortir en douceur en transformant les 
vieilles choses en bien, il neige, hiver en avant comme avant, on chante, 
oh vaches loin ohé, etc., blues en canon, il neige encore, on est 
bien. »500 

Le spectacle s’ouvre donc sur l’aménagement, à l’intérieur du chaos, d’un « chez-

soi »501 imaginaire, de nature artistique ou ordinaire. 

 

Comme dans Le Colonel des zouaves et conformément aux trois aspects de la 

création (de vie) décrits par Deleuze, ce « chez-soi » s’ouvre dans la suite du 

spectacle, pour « rejoindre les forces de l’avenir »502. La demeure de Robinson, qui 

a ses racines dans le passé et garde l’amante perdue « enfermée dans [de] vieilles 

images »503, s’ouvre pour « faire exploser le passé dans le présent »504. Robinson 

s’élance au-dehors, se déterritorialise : 

« C’est un beau matin boulevard du Temple […] quand quelque chose 
fonce […] en s’avançant à l’infini sans jamais rien toucher, ffft-ffft, 
c’est maintenant, on rentre dans la zone où tout se divise et s’écarte à 
l’infini. »505 

Le personnage quitte le balcon où il s’était réfugié, pour se mêler aux invités d’une 

soirée mondaine. Mais à l’inverse de ce qui se produisait dans Le Colonel des 

zouaves, la déterritorialisation ouvre ici, dans un contexte de deuil amoureux, à des 

traversées du chaos mortifères, conduisant Robinson à s’enfoncer de « trou noir » 

en « trou noir ».  

 

Dès les premiers instants, la déterritorialisation plonge le personnage dans un 

« bruit d’enfer »506, matérialisé scéniquement par une basse continue et des boucles 

rythmiques. Sur ce bruit infernal se surimpose bientôt un chaos de paroles 

disparates, qui emplit tout l’espace scénique, les acteurs évoluant désormais dans 

l’espace tout entier. L’impression de saturation est renforcée par l’intensification de 
                                                
500 Olivier Cadiot, Retour définitif et durable de l’être aimé, op. cit., p. 11. 
501 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 382-383. 
502 Ibid., p. 383. 
503 Olivier Cadiot, Retour définitif et durable de l’être aimé, op. cit., p. 110. 
504 Ibid., p. 11. 
505 Le contexte spatio-temporel mentionné ici est-il celui de l’écriture du texte ? 
Ibid., p. 32. 
506 Ibid., p. 33. 
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la lumière rouge, diffusée uniformément sur le sol et le fond de scène. Le 

monologue de Robinson n’est alors qu’une reproduction des paroles qu’il saisit en 

traversant ce qui s’apparente à une jungle des egos, au sein de laquelle chacun 

tournoie autour de sa subjectivité (en particulier artistique), en prenant les autres à 

témoin : romancier à succès fier d’écrire à partir de la « vision subjective » qu’il a 

de sa « B,i,t,e », photographe fière de photographier en macro les mouches 

nécrophages…  

 

En même temps que les acteurs nous donnent à voir ces exhibitions narcissiques, 

ils nous montrent la traversée de Robinson elle-même. Le personnage traverse cette 

polyphonie sans se composer. Il lutte, au contraire, pour ne pas entrer dans des 

situations qui ne lui conviennent pas : il ne cesse de fuir, « glisser », « esquiver ». 

Mais, fatigué, il se laisse bientôt enfermer dans la parole d’un certain Harry Lime, 

qui se dresse autour de lui comme un mur réverbérant. En effet, la voix de Laurent 

Poitrenaux est soudainement, à ce moment-là, très réverbérée et transformée en 

voix synthétique, suraiguë. Dans le même temps, les boucles rythmiques sont 

beaucoup plus rapides et l’espace scénique est saturé de rouge au plus haut point : 

« Harry Lime, Henri Citron, [il se colle à mon oreille avec ses mains en 
porte-voix] : Ci-tron, en français dans le texte, Citron, c’est moins chic, 
hein, surtout si on veut jouer le troisième homme dans un film alors 
qu’on est déjà un grand cinéaste encore jeune, un vrai film sur du vrai 
réel avec des vrais conseillers du Mi5, [il se lève et danse] : em’-iiii-
faïve, em’-iiii-faïve, em’-iiii-faïve, em’-iiii-faïve, [claquant les doigts 
en rythme]. »507 

 

Ce moment du spectacle produit un « effet de fermeture » très sensible, comme 

si Robinson « tombait […] dans une sorte de trou noir ». Dans la perspective 

deleuzienne, ce genre de chute peut arriver « dans des conditions de 

déterritorialisation précoce et brutale »508. De fait, après s’être péniblement dégagé 

du trou, le personnage apparaît diminué, excessivement ralenti, et sombre aussitôt 

dans une hallucination qui trahit le manque tenace de l’être aimé, et donc des 

conditions de déterritorialisation non-optimales. La même séquence événementielle 

(une chute dans un trou noir, suivie d’un épisode de manque) va se répéter deux 

                                                
507 Ibid., p. 44. 
Harry Lime est le nom du personnage principal, dans le film Le Troisième Homme de Carol Reed. 
508 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 411. 
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fois dans cette première partie de spectacle, qui a pour cadre une soirée mondaine. 

Plus Robinson chute, plus le manque se fait sentir. Plus il est diminué par ses chutes 

et par le manque, plus sa traversée est susceptible de faire dangereusement trou 

noir. À l’inverse de ce qu’il produisait dans Le Colonel des zouaves, l’amour 

entraîne ici le personnage dans une spirale descendante. 

 

Quand, après sa première chute sérieuse, Robinson s’élance à nouveau au-

dehors, le « bruit d’enfer » qui y règne semble encore plus massif qu’auparavant. 

Dans la perception du personnage, en effet, les paroles des invités font désormais 

bloc avec les boucles rythmiques du fond sonore, qui semblent aussi plus nerveuses 

qu’avant. Concrètement, les acteurs adoptent une diction syncopée et se lancent 

dans une performance de hip hop bégayant. Bientôt Robinson (joué par deux des 

acteurs) se fait enserrer par un invité cinéphile qui lui fait « une clé au cou »509, 

pour pouvoir lui déverser, en flux ininterrompu, son opinion sur un film dont 

Robinson ignore tout. « Il va me tuer s’il continue »510, lâche régulièrement 

Robinson. Mais le bavardage ne tarit pas, les différents interlocuteurs y raccordant 

incessamment des développements hors propos : « Ça me fait penser à des gens de 

ma famille […] » ; « Ça me fait penser à chose là, oui, vous savez, le film, qu’ils 

ont traduit par Voyage au bout de l’enfer […] »511… Robinson ne parvient pas à 

échapper à la reconstitution de la tragédie finale de ce film. Espace scénique baigné 

de rouge intense. Réverbération des répliques culte. Trou noir : 

« Il a gagné. Un millefeuille s’écrase dans mon cerveau.  

Capital, ajouter ici une sensation de poisson qui traîne dans 
l’aquarium en panne d’une maison plongée dans le noir, décor de 
tournage abandonné, studio fantôme, voiture hermétique sur autoroute 
obscure, je traîne dans l’aquarium en panne, mousses en suspension, 
cheveux gras, mégots. 

Je suis sous vide, j’ai le cerveau au ralenti, je suis un poisson 
dévitalisé. 

Carpe molle. »512 

 

Robinson se retrouve à nouveau comme « déterritorialisé dans le vide »513. Cet 

                                                
509 Olivier Cadiot, Retour définitif et durable de l’être aimé, op. cit., p. 63. 
510 Ibid., p. 37. 
511 Ibid., p. 41. 
512 Ibid., p. 68-69. 
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engluement dans un trou est suggéré scéniquement par des effets sonores 

d’immersion, auxquels s’ajoutent des effets de ralentissement par scratching. La 

lumière de l’espace scénique vire au gris opaque. L’événement débouche sur un 

épisode de manque aigu dans lequel la parole de l’acteur est lente, monotone, 

presque mourante :  

« Manque ici elle, grande, pull-over blanc serré à torsades, joue au 
tennis en fumant, ex-enfant dans adulte pas encore, yeux noirs placés au 
milieu des arcades à l’endroit pile où vous vous dites : oui, c’est 
exactement là […] »514 

 

Dans le troisième mouvement de cette partie, la spirale descendante s’accélère 

très nettement. Notons qu’ici la fuite hors du trou noir passe symboliquement par la 

descente d’un escalier en spirale : 

« Torchère, tout en bas, spirale de lumière à grande vitesse l’eau 
devient aussi dure que le ciment, dure dure cage d’escalier à vitraux sur 
cour, capitonné pour étouffer les bruits, 3e, maman, morte morte, maman 
maman, 2e, plus vite, je glisse sur la rampe, spirale […], oh peur peur, 
vitesse, 1er, l’eau devient dure, dehors, on y est, jungle qui part d’un 
coup, choc. 

 Dehors. »515 

Tandis que Robinson s’élance, toujours plus diminué, dans une troisième traversée, 

la « jungle » du dehors lui apparaît plus que jamais étouffante, si bien que son 

allure est frénétique et ultra défensive. Il sent, paniqué, la présence grouillante 

d’« animaux tout autour [de lui] en volute »516. Très vite, sa fuite est arrêtée et 

chute dans des images-souvenirs : 

« Je n’avance plus, terminé, hyperoxygéné, zéro jus, fini forces, je nage, 
morceau de rivière au format de nage accroché à l’horizontale dans un 
musée, je l’ai vu […]  

Je nage, […] petit bateau à voile sur lac d’enfant, pitié oh oui oh mon 
âme en toi se cache […] »517 

Très vite encore, Robinson cherche à s’extraire de ce trou noir vaste et profond – 

« cœur froid dans noir de la nuit de l’eau ». Il est sauvé par un deus ex machina qui 

n’est pas nommé, par un hélitreuillage dont la valeur métaphorique reste non 

                                                                                                                                   
513 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 412. 
514 Olivier Cadiot, Retour définitif et durable de l’être aimé, op. cit., p. 71. 
515 Ibid., p. 76. 
516 Ibid., p. 77. 
517 Ibid., p. 78. 
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élucidée : 

« Et on file, aspiré dans l’air frais d’un coup, arbres frais, matin frais, 
hélice à 100 000 tours, appareil de conte, modèle fairy queen, direction 
air. »518 

 

Le mouvement spiralaire ternaire que nous venons de mettre en évidence se 

retrouve à l’échelle du spectacle entier. On peut, en effet, considérer que la 

deuxième partie du spectacle rejoue différemment la première (produisant de ce 

seul fait des effets de fermeture plus avancés) et que la spirale descendante 

déployée s’accélère dans la troisième et dernière partie, avant d’être artificiellement 

interrompue par un hélitreuillage pharmacologique. 

 

Dans la deuxième partie du spectacle, Robinson a fui à la campagne, dans 

l’espoir qu’un « vrai cadre végétal » 519  lui permette enfin de raccorder la 

photographie de l’être aimé à du mouvement et de se reconnecter au devenir : 

« Encastrée dans l’image où elle repose […] 

 Je vais te tirer de là, je te sauverai du rien ne s’est passé depuis, jours 
vides, temps mort, pause à vitesse éternelle, jours barrés, je diviserai à 
l’infini chaque portion de passé en isolant le présent qu’il contient 
encore, petit point vert au fond des yeux, ma super-sœur, ma ? »520 

Mais dès les premiers instants, une spirale descendante s’enclenche à nouveau. Des 

paroles (souvent prescriptrices) s’enroulent à nouveau autour de lui, l’enfermant 

dans des trous noirs. C’est une gourou New Age et son mari qui jettent tout d’abord 

leur dévolu sur Robinson, le contraignant à suivre une séance de « gymnastique 

quadridimensionnelle » et à calquer son allure sur la leur. La force de captation, qui 

s’exerce alors sur Robinson, est rendue sensible par une transposition ponctuelle 

vers le grave de la voix des personnages du couple. Puis c’est une maîtresse de 

chasse qui impose son allure à Robinson, ce que donne à sentir le déploiement dans 

cette séquence d’un espace acoustique réverbéré – une caisse de résonance. Enfin, 

les leçons de vie (et surtout de survie) d’un général de l’armée achèvent de rendre 

indigeste la bouillie de paroles servie à Robinson à l’occasion d’un pique-nique. 

Cette fois, l’emprise des paroles est suggérée par le biais de la diffusion en boucle 

                                                
518 Ibid., p. 79. 
519 Ibid., p. 99. 
520 Ibid., p. 136-137. 
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d’un fond sonore de combat. Dans toutes ces esquisses de trou noir, l’espace 

apparaît gris et clos sur lui-même, du fait d’un effet de réverbération entre le fond 

de scène et le sol. La deuxième partie du spectacle est donc très largement à 

l’image de ce que Robinson avait anticipé : 

« Bilan provisoire, il fait partout pareil, gris avec des gens dedans, post 
campagne in memoriam, ciel sale, réverbération maximum comme si on 
avait installé une batterie de spots derrière une vitre opalescente de 
porte de clinique. »521 

 

La traversée de ce grand massif gris laisse à Robinson l’impression d’être dans 

un « paysage […] entier [qui] s’enfonce en tournant et disparaît dans le noir »522. 

De fait cette impression de tournoiement qu’a Robinson, se combine au manque523 

et le précipite dans une chute qui apparaît irréversible : 

« C’est la première fois que je flanchais, quelqu’un me l’avait dit, il 
suffit d’une fois, on plie les genoux une fois ça suffit, terminé, sans 
retour, fini, retour maison, costume noir, yeux absents, frère loin, angle 
mort, trou, il neige. »524 

De ce trou, Robinson ne s’extrait pas tout à fait. Il en sort pour retomber aussitôt 

dans un « sale petit film concret »525, qui l’assigne au rôle d’esclave sexuel du 

village. C’est dans une posture de mystique, genoux à terre dans le noir, que 

Robinson, désemparé, s’interroge sur la manière de rendre son passé et sa fuite 

féconds : 

« Avec qui dois-je entrer en rapport ? qu’est-ce qui est bon pour moi ? 
qu’est-ce qui va se passer ? quel est le rapport de choses en moi qui va 
se mettre en rapport avec des choses elles-mêmes en rapports intenses 
et secrets ? »526 

Il se lance dans une nouvelle fuite, afin d’expérimenter, sous la conduite d’un 

gourou, un processus de devenir-saint. 

 

La maison du gourou s’apparente à un trou noir. Le manque de compassion du 

maître des lieux n’est pas sans rappeler la manière d’être du gourou de Castaneda, 

                                                
521 Ibid., p. 131. 
522 Ibid., p. 177. 
523 Cf Ibid., p. 178 : « […] j’aime quelqu’un, j’ai perdu quelqu’un. » 
524 Ibid., p. 169. 
525 Ibid., p. 80. 
526 Ibid., p. 81. 
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cité par Deleuze527. Le personnage est si peu compassionnel que Robinson, mis 

sous médicament, croit se faire amputer par lui : 

« En tout cas moi c’est terminé le compassionnel, je vais vous dire le 
nom du couvent où vous allez rentrer, mon petit vieux, pour votre prise 
de voile on va d’abord vous couper ça. 

Et ça. 

Le sang coule par la rigole, regardez, c’est idéal, on pourrait se faire 
un bon boudin maison avec vous, avec les anesthésies locales multiples, 
vous ne sentez rien si je coupe dans cette zone, mais là un peu, non ? si 
je coupe l’autre main, attention, regardez moi ça, hop […] »528 

Suite à ces amputations529, la machine Robinson, à laquelle manquaient « les 

neurones qui fabriquent la molécule productrice d’enchaînements libres » 530 , 

retrouve la capacité de « s’incruster doucement dans la masse dehors »531, ce qui 

permet enfin de raccorder la photographie de l’être aimé au dehors et d’amorcer un 

parcours créateur. L’image de l’amante « se déplie », « se sépare de son décor 

d’avant » et « traverse le paysage »532. Cette réalité virtuelle est donnée à voir 

scéniquement par une apparition de Valérie Dashwood nimbée de bleu et par 

l’animation du personnage créé sur un fond mutant. Cette séquence symbolise la 

réaccession de Robinson au plan du devenir, sa capacité retrouvée à plonger dans le 

moment. D’où cette adresse finale de la créature au créateur :  

« allez plonge.  
 

Maintenant. »533 

 

Dans Retour définitif et durable de l’être aimé, l’élimination de tous les 

enracinements, de tout ce qui déborde le moment, semble produite de l’extérieur ; 

elle semble résulter d’un traitement médicamenteux et chirurgical. On peut penser 

                                                
527 Cf Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 173 : « Un des intérêts profonds du 
livre de Castaneda […], c’est de montrer comment l’Indien arrive à combattre les mécanismes 
d’interprétation pour instaurer chez son disciple […] un diagramme asignifiant : Arrête ! Tu me 
fatigues ! expérimente au lieu de signifier et d’interpréter ! » 
528 Olivier Cadiot, Retour définitif et durable de l’être aimé, op. cit., p. 249. 
529 Cette image de l’amputation est utilisée par Deleuze pour décrire la minoration des textes de 
Shakespeare par Carmelo Bene.  
Cf Carmelo Bene et Gilles Deleuze, Superpositions, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979, p. 89 : « Le 
mouvement de la soustraction, de l’amputation, mais déjà recouvert par l’autre mouvement, qui fait 
naître et proliférer quelque chose d’inattendu, comme dans une prothèse […] » 
530 Olivier Cadiot, Retour définitif et durable de l’être aimé, op. cit.,, p. 213. 
531 Ibid., p. 255. 
532 Ibid., p. 260. 
533 Ibid., p. 261. 
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néanmoins que ces éléments d’intrigue ne font que matérialiser l’effet 

intrinsèquement cathartique des traversées mortifères de Robinson. Tout comme 

l’accélération de la spirale ascendante du Colonel des zouaves pouvait permettre à 

Robinson d’« avaler les mauvais souvenirs » et les relents de ses services, 

l’accélération de la spirale descendante dans laquelle il est pris, permet ici à 

Robinson d’« annuler en vitesse » « nostalgies médiocres » et « paroles stockées 

pour l’éternité », « lettres en boule […] avalées de force », suivant un processus 

incidemment évoqué : 

« Essayons de rassembler ces *** pour les enterrer, tout mettre en tas 
pour les annuler en vitesse, un résumé pour les détruire d’un coup, 
comme quand on revit en accéléré le film de sa vie avant de mourir. »534 

 

Le Colonel des zouaves et Retour définitif et durable de l’être aimé mettent donc 

tous deux en jeu, mais en proportions inverses, une involution positive (créatrice) et 

une involution négative. Quand le premier spectacle s’articule surtout autour d’une 

involution par alliance, le second, quant à lui, s’articule surtout autour d’une 

involution par élimination. C’est un « monument au mort maison »535, qui, plus 

encore que Le Colonel des zouaves, fait apparaître que le “théâtre” d’Olivier Cadiot 

ne veut pas du réel déjà effectué : il cherche à effectuer le réel autrement, au 

présent.  

                                                
534 Ibid., p. 68. 
535 Idem. 
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Photo 19. Retour définitif et durable de l’être aimé d’Olivier Cadiot  
et Ludovic Lagarde 
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5.2.3 Point fuyant, spirale descendante et traversées 

cathartiques du magma autobiographique 

 

Retour définitif et durable de l’être aimé met donc l’accent sur une involution 

négative, en faisant primer le versant social de cette involution sur son versant 

intime. En dépit du titre, en effet, l’élimination de vestiges amoureux apparaît 

presque, dans ce spectacle, comme un dommage collatéral de celle de la polyphonie 

sociale, dans la mesure où, concrètement, c’est surtout cette matière polyphonique 

qui s’y trouve brassée. « On verra plus tard qu’il faudra faire l’équivalent avec les 

choses aimées »536, annonce néanmoins le narrateur. Le projet évoqué semble être 

celui qui a présidé à la création d’Un Mage en été, cette dernière robinsonnade 

s’apparentant à un « monument au mort », dédié, cette fois, aux vestiges 

autobiographiques. Cadiot et Lagarde poursuivent donc dans la voie d’un théâtre de 

la cruauté, qui traverse le réel pour l’éliminer dans sa forme stabilisée et ouvrir à la 

création (de vie). 

 

Comme Retour définitif et durable de l’être aimé, Un Mage en été met en jeu un 

Robinson artiste. Celui-ci se perçoit initialement comme un « mage » – sous 

l’influence, sans doute, de vieilles idées romantiques. De fait, ce mage 

autoproclamé est doué. Il cumule les pouvoirs de ses deux prédécesseurs et jouit à 

la fois d’un extraordinaire pouvoir d’alliance avec le monde et d’un extraordinaire 

pouvoir de représentation. Il a des visions qu’il peut mettre en mouvement, 

pénétrer, et faire partager en temps réel, ce qui va le conduire à la réalisation de 

films noirs537.  

 

Comme dans Retour définitif et durable de l’être aimé, tout part ici d’une vision 

du narrateur, qui lui vient alors qu’il a les yeux fermés et les mains comme sur une 

boule de cristal. Il s’agit de la photo d’une femme qui se tient droite, au milieu 

d’une rivière – Sharon in the river de Nan Goldin, mais le texte ne le dit pas : 

« Je vois une photo, en couleur. Une femme au milieu de l’eau, une 

                                                
536 Idem. 
537 En référence au film noir ou film d’aveugle, film sonore sans images. 
Cf Frédéric Marteau, « Pour un cinéma d’aveugle : le son et le motif de l’aveuglement au cinéma », 
in Esther Heboyan, Françoise Heitz, Patrick Louguet, Patrick Vienne (dir.), Le Son au cinéma, 
Artois Presses Université, 2010, p. 67-84. 
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rivière, un homme ? Elle a l’air bien, immobile comme ça, bras croisés. 
Elle compresse ses seins, cheveux mouillés, torsadés, courts, blonds. 
C’est juste quelqu’un, au milieu de la rivière verte, point fixe dans le 
courant […] »538 

Comme l’image du lapin fluo dans Retour, cette photo apparaît comme un point de 

stabilité au sein du chaos. Autour de ce point, Robinson perçoit très vite le 

déploiement de « filaments d’eau » et fait donc exister du mouvement, ou plus 

précisément, une « allure »539 : 

« Elle se prend toute seule dans les bras […] Une idée subite, ah je 
deviens une statue, comme ça, je fais barrage, et ça s’organise autour, 
des filaments d’eau, des chaînes de molécules froides, en fouets, à 
l’image des herbes en lasso qui colonisent les rivières au ralenti, en 
ondulant. »540 

 

L’aspiration du mage à « être réduit à l’état d’automate », à l’image de la femme 

sur la photo, ouvre ensuite la voie au cinéma. Le mage cite Deleuze : « ça a 

toujours été le rêve […] : un automate qui crie »541. Or, si l’on suit le philosophe, 

c’est l’image automatique qui est en mesure de faire lever en nous une subjectivité 

de cette nature. Le personnage entame alors un plan-séquence, au travers duquel 

l’allure existante devient tridimensionnelle : « poisson en tenue de camouflage », le 

narrateur-caméra « se balad[e] dans l’image sans effort »542 . Suit, enfin, une 

séquence-échappée, dans laquelle le narrateur, sorti de lui-même, est caméra et 

personnage. Aux côtés de la femme, il effectue tout un trajet ascensionnel, des 

profondeurs de la rivière vers la terre (« la maison parfaite »), et de la terre vers 

l’amour. Au terme de cette poussée en direction du cosmos, les sensations filent 

jusqu’aux larmes : « Afflux de larmes. Larmes. Larmes. Larmes. »543 

 

Après ce premier essai, le modèle de création du mage devient expressément le 

cinéma, et plus précisément le cinéma d’aveugle. À trois reprises, le texte nous 

invite à chercher des filiations à ce projet dans l’histoire du cinéma : « Qui disait 

                                                
538 Olivier Cadiot, Un Mage en été, Paris, P.O.L, 2010, p. 9. 
539 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 383. 
540 Olivier Cadiot, Un Mage en été, op. cit., p. 10. 
541 Ibid., p. 11. 
Cf Siècle Deleuzien, « Cinéma et Pensée cours 67 du 30/10/1984 - 4 », in Université Paris 8, Site de 
l’Université Paris 8, [En ligne], http://www2.univparis8.fr/deleuze/article.php3?id_article=6 (Page 
consultée le 16/02/2012). 
542 Olivier Cadiot, Un Mage en été, op. cit., p. 28. 
543 Ibid., p. 29-30. 
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ça ?, s’interroge le mage, Pour mon prochain film, je vais fermer les yeux. Caméra 

fermée. Boule de cristal intérieure. »544 ; « Qui disait ça ? Mon prochain film, je le 

ferai les yeux fermés » 545  ; « Qui disait ça ? »… On pense notamment au 

personnage de Godard dans Prénom Carmen, qui affirmait, présentant un lecteur de 

cassettes comme « une nouvelle caméra qui fait de la musique » : « il faut fermer 

les yeux au lieu de les ouvrir ». En tout cas, le mage reprend à son compte le 

projet : « C’est une bonne idée. Essayons. »546 Après l’essai officieux vient donc 

l’essai officiel. Le second apparaît comme une reprise du premier, qui emprunterait 

les codes d’un drame familial tel que La Splendeur des Amberson d’Orson Welles – 

la référence est dans le texte547. Il déploie, en effet, une échappée menant à nouveau 

du bord de la rivière vers un « chez soi »548 et de ce « chez soi » aux « limites de la 

terre », puisque le « chez soi » est à nouveau associé à l’exaltation de l’amour, qui 

ouvre expressément ici à un devenir atomique : 

« On traverse une verrière. Il y a quelqu’un ?  

Le narrateur embrasse sa dulcinée, il voit l’émail de ses dents à cent 
mètres, il peut compter le nombre de cheveux par mèche, il tourne 
autour du grain de beauté, au moment ad hoc, les pores de la peau nous 
crèvent les yeux, oh ça nous change le baiser […] C’est comme ça que 
je vois les quarks ! Quel bonheur de voir les atomes de quelqu’un. »549 

 

Après ces deux poussées de déterritorialisation, le cinéma du mage décolle et se 

transporte dans l’espace, puis dans le temps, et un nouveau film s’élabore : un 

peplum inscrit dans un village romain qui se mue en petit coin de campagne gallo-

romaine. Il faut noter que le travail de scénographie sonore, qui soutient la forme 

d’audio-vision mentale qui s’instaure dans ce spectacle, est beaucoup plus pointu 

qu’il pouvait l’être dans le début de Retour. En effet, ici, les « sons ambiants » et 

les « éléments de décor sonore » créés sont spatialisés. L’effectivité de la séquence 

du peplum est ainsi liée à une scénographie sonore faite d’abord du glouglou 

continu de thermes, associé à quelques bruits de plongeon bien localisés, puis, du 

bruit d’une rivière couplé, ponctuellement, au hululement d’un hibou ou au saut 

d’une carpe. 
                                                
544 Ibid., p. 17. 
545 Ibid., p. 18. 
546 Idem. 
547 Ibid., p. 19. 
548 Ibid., p. 21. 
549 Ibid., p. 24 et p.15-16. 
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À ce stade, la pensée-cinéma de Robinson semble en transformation permanente 

et en capacité de se composer avec tout. Elle semble engagée dans un processus 

aussi créateur que celui dans lequel la vie du Robinson du Colonel des zouaves était 

engagée. Si ce n’est que le personnage commence à se faire vampiriser par ses 

visions. Et que cette propension de son cinéma à faire trou noir va s’accentuer dès 

lors que le mage, se sentant virulemment sous influence, se lancera dans la quête de 

ses origines (au travers, d’abord, d’un film qu’on pourrait situer entre le film 

d’archives numériques et le film expérimental, et d’un film autobiographique 

ensuite).  

 

La spirale descendante, dans laquelle le cinéma du mage est pris, apparaît 

scéniquement au travers de la présence de plus en plus envahissante de ce qu’on 

pourrait appeler une voix-objet. Il est important de noter que si des voix peuvent 

nous apparaître sujet ou objet, ce n’est pas le résultat de deux réglages fixes. C’est 

toujours relativement à une perception antérieure de nature sensiblement différente. 

Dans un ensemble de cas, la voix de Robinson nous apparaît relativement mate et 

assez peu réverbérée, ce qui peut évoquer la voix-je550 dans la terminologie de 

Michel Chion, qui est une voix-sujet, perçue comme étant à l’origine de l’image, et 

qui, résonnant en nous comme notre propre voix, nous place nous-mêmes en 

position de sujet de l’image.  

 

Par contraste avec cette voix-sujet, la voix réverbérée qu’on peut entendre à la 

toute fin du premier film intérieur, apparaît comme une voix-objet. L’effet de 

réverbération est placé sur ces mots :  

« On pense à l’été. On pense à l’été, du point de vue de l’hiver. On rêve 
à l’été. On s’agrandit […] Afflux de larmes. Larmes. Larmes. 
Larmes. »551  

La voix du mage résonne alors à l’extérieur de nous. Dans sa tête à lui. Il semble 

bien, à l’issue de ce premier essai, vampirisé par ses visions. Il est d’ailleurs à ce 

moment-là comme frappé par une lumière verte fluorescente, qui le saisit les bras 

                                                
550 Michel Chion, La Voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1985, p. 53-59.  
La voix de Welles dans La Splendeur des Amberson est un exemple de voix-je. Elle sert d’ailleurs 
de modèle à Robinson pour le premier film désigné comme tel. 
551 Olivier Cadiot, Un Mage en été, op. cit., p. 29-30. 
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ouverts, dans une posture d’illuminé. Ce passage d’une voix qui semblait 

commander l’image à une voix qui la subit se produit, de manière plus ostensible 

encore, au moment où le peplum de Robinson est, soudainement, très violemment 

parasité par une image de drakkar provenant d’un film de Vikings. Il se produit, 

enfin, de manière assez spectaculaire, au milieu du spectacle, dans un moment où le 

personnage, sûr de son omnipotence, cherche à engager, dans le processus créateur 

dont il a le secret, toutes les images qui sont stockées dans sa tête. Installé au centre 

des « hangars gigantesques » de sa mémoire, Robinson se vante de pouvoir faire 

défiler machinalement ses archives mentales, « aussi facilement qu’avec une 

lanterne magique ». Et de pouvoir, tout aussi facilement, les ouvrir à un devenir. Il 

affirme ainsi qu’il peut, comme le Robinson de Retour définitif et durable de l’être 

aimé, recomposer sa « collection d’images de l’être aimé » : 

« Passe-vue mental ! Collection d’images de l’être aimé ! insiste la 
notice. Sur fond de plage, de rivière, de prairie, de buidings. Comme on 
veut […] on change de vie. Ça marche. »552 

Bientôt c’est tout son « bazar » mental qu’il veut soumettre à une recomposition par 

cut up, ce qui conduit à l’obstruction par saturation du processus créateur engagé. 

Les projections de la « lanterne magique » scénique se mettent à tournoyer, en 

même temps qu’un tourbillon sonore se déchaîne. La voix du mage devient objet : 

« À force de vivre dans cette bibliothèque de souvenirs, je vais me faire 
enterrer vivant comme les gens qui finissent par étayer des couloirs 
entre des piles gigantesques de journaux. Une cathédrale dans une 
poubelle. Vous vous souvenez du type qui, dans un immeuble 
aujourd’hui bombardé, accumule un collage quasi vivant qui grimpe 
inexorablement, il perce le plafond, loue l’appartement du dessus pour 
continuer à faire grimper la sculpture. Oh, je comprends ça très très 
bien […] Chaussures fondues à un collier de jade et à une boîte de 
clous, tête de mort incrustée de diamants […] Images scientifiques 
calquées sur des graffitis, design de passeport recouvrant pornographie 
arborigène, décoration de Noël. Stop. »553 

 

La traversée créatrice effectuée jusque-là se renverse alors (pour un temps) en 

traversée mortifère. Tandis qu’il croule déjà sous le poids du réel déposé dans son 

cerveau, le mage fait le point sur sa pratique, en ouvrant son processus de création à 

                                                
552 Ibid., p. 63. 
553 Ibid., p. 77-78. 
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l’histoire familiale, ce qui l’amène à chuter dans des trous noirs554, toujours plus 

profonds. Le film d’archives familiales, dans lequel il se lance, se resserre ainsi 

autour des figures d’un mage (Eliphas Lévi) et de sa réincarnation (Aleister 

Crowley, formateur en occultisme pour nazis). Il se concentre sur des situations 

horrifiantes et des images traumatisantes, jusqu’à ce qu’il se fixe sur un « dessin 

de bouc-diable »555, qui s’agrandit aux dimensions de l’écran de fond de scène. Le 

mage, dangereusement vampirisé, s’arrache en hurlant à ces recherches. 

 

Ces chutes à répétition affectent la capacité qu’a Robinson d’assumer une voix-

sujet. Suite à la charge émotionnelle engendrée par le film autobiographique dans 

lequel il traverse son enfance, il semble ne plus pouvoir délocaliser sa voix et étire 

un moment de présence théâtrale – encore une fois, il s’agit d’une perception 

relative. Sa voix s’installe dans l’ici et le maintenant du plateau. Quand il tente 

malgré tout de se lancer dans une recomposition de ces souvenirs si sensibles, les 

enregistrements qu’il manie sont très réverbérés et bouclent dans sa tête.  

 

À ce point d’avancement de la spirale, le mage apparaît enlisé. Pourtant, suivant 

le mécanisme observé dans le spectacle précédent, l’enfoncement du personnage 

dans une telle accumulation de strates semble produire un effet d’« annulation en 

vitesse », puisqu’il débouche à nouveau sur un processus de régénération, au 

travers duquel se réenclenche un processus créateur. Cette fois le mage ne subit pas 

d’amputation, mais se débarrasse lui-même de son visage, en s’inventant un nom 

(« Zak »556), et un père marchand d’art. C’est dans le cadre de cette renaissance 

impersonnelle qu’il peut renouer avec la création et remettre en jeu de 

                                                
554 C’est un « mur de documentation » familiale qu’Olivier Cadiot tente de franchir en écrivant Un 
Mage en été. Cf Olivier Cadiot, « Ré-enchanter les formes » in Les Temps modernes, n°676, Paris, 
Gallimard, 2013/5, p. 33 : 
« Avec Un mage en été, je sors du cadre des précédents livres, je repars dans l’autre sens. Au lieu de 
me projeter un Robinson X dans des aventures picaresques, je le fais revenir et sonner à ma porte. Je 
lui demande de faire mon autobiographie. Mon père meurt et me fait un mur entier de 
documentation sur ma famille, pensant que que j’allais faire un vrai roman, que j’allais devenir 
Yourcenar. Il s’est dit : ça y est, il a fini ses petits trucs formalistes, enfin il va nous faire un vrai 
roman. Attendri par cette dernière volonté, je traverse ces archives d’une famille qui n’a rien 
d’extraordinaire, mais qui, restée toujours au même endroit, a accumulé des archives ; et je prends 
un angle minimisé par mon père (on peut s’imaginer que ce n’est pas un modèle idéal), avec Eliphas 
Lévi […] J’envoie mon Robinson en expédition dans cette bibliothèque […] Le héros essaie de 
sortir de cette descendance. C’est une autobiographie négative. » 
 
555 Olivier Cadiot, Un Mage en été, op. cit., p. 91. 
556 Ibid., p. 129. 
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l’autobiographique, sur un mode apaisé car fictionnel. Libéré un tant soit peu du 

soi, l’ex-mage met en scène et filme la psalmodie d’une mourante qui pourrait être 

sa mère. En épurant les souvenirs. En fractionnant la douleur557. 

 

Cette psalmodie aux abords de la mort se prolonge par une psalmodie ordinaire 

qui donne pleinement à entendre la voix-sujet retrouvée de Robinson, dans la 

mesure où elle reprend les premiers mots sur lesquels une voix-objet s’était 

manifestée : 

« Chambre puits obscur.  
Oh île glacée de la nuit.  
Je glisse une canne à pêche à fil intérieur.  
Je suis au bord des larmes […]  
Je pêche dans mes catacombes.  
Larmes.  
Je ne tuerai plus jamais de poisson.  
Larmes.  
Larmes.  
Larmes. »558  

On ne peut que mesurer l’écart qui sépare la voix-objet de la séquence passée, de 

cette voix-ci qui nous apparaît sujet et dans une proximité à nous jamais atteinte 

jusqu’ici dans le spectacle. On touche à « l’extrême de cet effet d’investissement du 

spectateur » produit par la voix-je, extrême que Michel Chion relie à ce moment où 

« la voix ne sert plus qu’à nous faire ressentir dans notre corps la vibration du corps 

de l’autre, du personnage qui véhicule l’identification »559. La voix du mage 

s’entend ici non plus réverbérée mais légèrement vibrante. Et, sans doute pour 

marquer cet achèvement, cette liberté gagnée sur le réel stabilisé, le noir se fait : le 

cinéma de Robinson respire.  

 

Le spectacle se termine par trois amorces de générique, symboles (vocaux, dans 

deux des cas) de la légèreté que le créateur a retrouvée. Dans la première, la voix de 

Robinson glisse entre les sons d’un chant lyrique interprété par Caruso :  

« Je chante. Je suis contre-chant. Je suis la deuxième voix, au dessus, en 
dessous […] ça ondule doucement, comme ça, un enroulement de 
comparaisons douces. »560  

                                                
557 Ibid., p. 120. 
558 Ibid., p. 106-107. 
559 Ibid., p. 56. 
560 Ibid., p. 120-121. 
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Une deuxième amorce de générique présente Robinson comme un corps vivant, 

vide. Comme un automate qui danse, enivré par les pulsations d’une chanson de 

Miss Kitty (« Frank Sinatra is dead »). Enfin, dans une dernière amorce de 

générique, Robinson apparaît non plus comme un automate qui danse mais comme 

un automate qui crie, ce qui était son rêve. Retour à la rivière du début pour mieux 

mesurer le trajet accompli :  

« Brasse coulée, s’arrachant à la terreur de la masse liquide, Faaaather, 
Sister, Brother, je hurle en cadence, Mooooother, comme dans la 
chanson qui débute par un énorme coup de cloche [et on entend un son 
de cloche qui rappelle la fameuse chanson de Lennon] »561 

 

À la différence de ce qu’on a pu constater dans le théâtre de Pascal Rambert, la 

réeffectuation du réel, dans le théâtre de Cadiot et Lagarde, ne va donc pas de soi. 

Elle a pour préalable, ou pour pratique associée, l’élimination du réel dans sa forme 

stabilisée. Elle requiert, périodiquement, de « reprendre la main »562 sur le réel déjà 

formé, de couper dans la masse compacte de la polyphonie sociale, de l’histoire 

familiale, ou du passé en général. C’est au prix de telles amputations, qu’il devient 

possible de « refabrique[r] tout ligne par ligne »563, de composer des univers et des 

parcours, c’est-à-dire de l’ordre éphémère, en s’alliant (périlleusement) avec le réel 

chaotique, grouillant, instable. 

 

On notera que le geste de composition d’Olivier Cadiot n’est pas mimétique. Il 

donne à voir des univers virtuels, des effectuations virtuelles. On peut considérer, 

de ce point de vue, qu’il se rapproche du geste propre au cinéaste – celui-ci 

consistant, selon Jean-Luc Nancy, à « construire un univers propre, autonome, un 

ordo et connexio qui ne mime pas [notre monde], qui ne le représente pas, qui ne le 

signifie pas, mais qui l’effectue sur son mode propre »564. Cette proximité entre le 

geste de composition de Cadiot et le geste propre au cinéaste apparaît, de manière 

manifeste, dans Un Mage en été.  

 

Au travers des suites d’effectuations virtuelles qu’il produit, le théâtre-cinéma 

                                                
561 Ibid, p. 150. 
562 Ibid., p. 110. 
563 Ibid., p. 95.  
564 Jean-Luc Nancy, « Pli deleuzien de la pensée », in op. cit., p. 119. 
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d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde fait « bruire les sens »565 . Il ouvre, en outre, à 

la possibilité d’un devenir avec (tout) le monde – à la possibilité d’un monde ?  

  

                                                
565 Cf Christian Prigent, « Une leçon de conjugaison », in Une erreur de la nature, Paris, P.O.L., 
1996, cité dans le programme du Colonel des zouaves, réalisé par le Théâtre de la Colline en 1999 : 
« L’écriture de Cadiot […] fait entendre le bruissement imminent (mais jamais accompli) des sens 
dans l’inquiétude généralisée du sens. » 
http://www.colline.fr/sites/default/files/archive/0.931321001285921688.pdf 
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Photo 20. Un Mage en été d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde 

 
Photo 21. Un Mage en été d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde 
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Photo 22. Un Mage en été d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde 

 
Photo 23. Un Mage en été d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde 
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Troisième partie.  
Retrouver une distance, partant d’une 
proximité avec le réel pluriel ? 
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Chapitre 6  

Expériences de l’être-au-monde   
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Les théâtres envisagés dans cette partie s’inscrivent, eux aussi, dans le contexte 

de la fin du monde du sens. Comme les théâtres de l’immanence que nous venons 

d’évoquer, ils cherchent à se situer au plus près d’un réel pensé comme pluriel 

parce que sans Dehors ; à approcher ce qui s’apparente à une « juxtaposition qui ne 

fait pas de sens »566. Mais, à la différence des théâtres précédents, ils cherchent, 

eux, partant de cette pluralité sans ordre et de cette absence de sens, à retrouver ou 

à faire valoir une distance. Cette distance apparaît toujours liée à une ou des 

expériences de l’existence (et du sens de l’existence), au travers desquelles se 

découvre un dehors intérieur, le dehors de l’existence elle-même : l’« être-au-

monde » ou parfois, plus spécifiquement, l’« être-avec »567. Tous les théâtres dont 

nous allons parler ont donc en commun de tenter de sortir du nihilisme « par le 

dedans »568. 

 

Dans le théâtre de Joël Pommerat, tout d’abord, la fin des représentations du 

monde ouvre à l’expérience d’un sens brut de l’existence, qui donne à sentir l’être-

au-monde comme un dehors à partir duquel pourrait se déployer une « praxis du 

sens »569, et aussi s’esquisser un monde. Jan Lauwers, quant à lui, ne cherche pas à 

retrouver mais à faire valoir telle ou telle possibilité de retrouver une distance. Dans 

le premier volet de sa trilogie, les mensonges à répétition ouvrent à la magnification 

de la joie, tandis que dans les deux derniers volets, les catastrophes à répétition 

ouvrent à la magnification puis à la mythification de l’être-en-commun. Dans le 

théâtre de Nature Theater of Oklahoma, enfin, l’érosion de la représentation elle-

même ouvre à une expérience concrète de l’existence comme coexistence, 

expérience au travers de laquelle la pratique de l’être-avec apparaît comme pouvant 

permettre à la fois de faire sens et de faire monde. 

 

Tous ces théâtres mettent donc en jeu une ou des expériences de l’existence et 

du sens de l’existence. Expériences qu’on pourrait qualifier d’originaires, en ce 

qu’elles découvrent un dehors (intérieur), et par là, et la possibilité d’un autre 

régime de sens, et la possibilité d’un monde. Mais toutes ces expériences de dehors 
                                                
566 Jean-Luc Nancy, « De la struction », in Aurélien Barrau et Jean-Luc Nancy, Dans quels mondes 
vivons-nous ?, op. cit., p. 91. 
567 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, p. 45. 
568 Jean-Luc Nancy, « Hors colloque », in Gisèle Berkman et Danielle Cohen-Levinas (dir.), Figures 
du dehors, Nantes, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 523. 
569 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 19. 
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ne procèdent cependant pas d’un geste fondateur. Elles surviennent, chez 

Pommerat, à l’intérieur d’une quête de sens, marquée par une grande défiance à 

l’égard des croyances. À l’inverse, chez Lauwers, elles sont conçues pour asseoir 

de nouveaux mythes. Enfin, dans le cas de Nature Theater of Oklahoma, elles sont 

données à vivre. 

 
 

6.1 Joël Pommerat : croire en l’être-au-monde ? 
 

Joël Pommerat est l’un de ces auteurs de théâtre contemporains qui s’intéressent 

à la « réalité en général ». Il revendique (notamment dans les prises de parole qui 

suivent) l’ambition de « capter le réel » – un réel compris comme un ensemble de 

faits objectifs et subjectifs corrélés : 

« Le théâtre, c’est ma possibilité à moi de capter le réel […] »570 
« Pour toucher à la réalité humaine, il ne faut pas choisir entre le dedans 
et le dehors mais admettre l’entremêlement des deux. Si tu te coupes de 
l’un des deux côtés, tu racontes une demi-réalité, une facette, une 
tranche […] Les choses sont composées de ce qu’elles sont et de 
l’imaginaire qui les accompagne. »571  
« […] en ce qui me concerne, j’ai envie de capter le cœur entier des 
choses. » 572 

Ce désir de « capter le cœur entier » de la réalité contemporaine conduit l’auteur à 

une prise en compte conjointe de l’imaginaire et du champ socio-historique573, ce 

dernier étant appréhendé toujours plus concrètement depuis Au Monde. En effet, 

dans les spectacles qui suivent Au Monde, c’est au travers du biais très concret de 

l’action que Joël Pommerat élabore son théâtre du réel. Rompant avec le modèle 

dramaturgique de la « crise de l’action »574, l’auteur semble alors postuler que, pour 

                                                
570 Joël Pommerat, Théâtres en présence, Arles, Actes Sud-Papiers, coll. « Apprendre », n° 26, 
2007,  
p. 10. 
571 Joël Pommerat et Joëlle Gayot, op. cit., p. 48 et 69. 
572 Ibid., p. 48. 
573 Donnant en exemple les écrits de François Flahault, Joël Pommerat dit que les domaines du 
social et de l’intime, qui sont traditionnellement « scindés », ne doivent pas être pensés de manière 
distincte, mais mis en relation. « Il ne peut en être autrement », ajoute encore Joël Pommerat. 
Cf Ibid., p. 53. 
574 Cf Joseph Danan, Article « Action » in Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Poétique du drame moderne 
et contemporain, Lexique d’une recherche, Études théâtrales, n°22, Louvain, Centre d’études 
théâtrales, 2001, p. 17. 
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reprendre une formule de Jean-Luc Nancy, « de toute façon, [nous sommes] dans 

une action »575. 

 

 

Joël Pommerat cherche donc à approcher le réel, dans la profusion et la 

dispersion de ses aspects, afin de tenter de le condenser. Il cherche à former des 

« condensations » 576  de cette « accumulation de dimensions pas forcément 

compatibles les unes avec les autres »577, qu’il désigne lui-même comme du 

« désordre »578 ou de la « complexité ». S’il semble présupposer la fin du « monde 

du sens »579, il apparaît soucieux, partant de ce présupposé, de retrouver une 

distance qui permette de réintroduire des rapports au sein de ce qu’il y a, d’ouvrir 

du sens et la possibilité d’un monde. 

 

Pris dans un certain flottement de la pensée contemporaine entre crise et 

mutation du sens, entre pulvérisation des images unitaires du monde et promotion 

de l’être-au-monde, le geste de création de Joël Pommerat apparaît double. D’une 

part, l’auteur suggère, par une omniprésence de la répétition-variation à tous les 

niveaux de l’écriture, l’irréductible multiplicité du réel, son irréductible complexité. 

Aucun dehors n’affleure jamais, en effet, qui fasse sortir de la répétition-variation 

de ce qui est perçu, pensé, ou vécu dans l’action. La répétition ne cesse de ré-

émerger comme manifestation de l’absence de tout principe ou de toute fin, 

susceptible de fonder le rapport au réel ou d’orienter l’existence. Manifestant la 

caducité de représentations du monde passées ou actuelles, la répétition ouvre à la 

fin du « monde du sens », compris précisément comme cette époque où le monde 

                                                
575 Jean-Luc Nancy et Pierre-Philippe Jandin, La Possibilité d’un monde, op. cit., p. 25. 
576 Cf	
   Dialogue entre Claudine Galéa et Joël Pommerat, « L’être n’est pas que parole » in Ubu, 
n°37/38, Paris, Apite, 2006, p. 65. 
577 Joël Pommerat et Joëlle Gayot, Joël Pommerat, troubles, op. cit., p. 27 : « La contradiction est 
agglomération de ce qui forme et constitue entre autres la complexité. On peut dire de cette 
accumulation de dimensions pas forcément compatibles les unes avec les autres, pas nécessairement 
en phase les unes avec les autres, que c’est une grande tendance de la réalité et de notre rapport au 
monde aujourd’hui ! » 
578 Cf https://web.archive.org/web/20081212044307/http://www.culturesfrance.com/evenement/ 
Entretien-avec-Joel-Pommerat/evpg280.html : 
« Quelque chose de très fort de notre époque est, entre autres, la confusion des valeurs […], dans le 
sens de savoir ce qu’on reconstitue à partir du démantèlement des grandes valeurs de nos sociétés. 
Comment toutes ces valeurs sont questionnées à nouveau aujourd’hui, comment du coup on est 
davantage dans un désordre, dans une non-lisibilité, que dans une lisibilité même si cette lisibilité 
était un peu artificielle ou plaquée. » 
579 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 15. 
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avait un sens, du fait de son rapport essentiel à un dehors, « un autre monde ou […] 

un auteur du monde »580. Elle crée, dans le même temps, presque mécaniquement, 

l’attente très forte d’un dépassement, d’une bifurcation. 

 

C’est un tel dépassement que semble effectuer une quête de sens qui se déploie 

d’autre part, conjointement à la répétition-variation. Cette quête semble 

systématiquement faire émerger un autre régime du sens, attaché au fait même 

d’exister, d’être « au monde ». Ce n’est certainement pas un hasard si Joël 

Pommerat a choisi ce syntagme comme titre d’un de ses spectacles : en même 

temps que ceux-ci érodent, par la répétition-variation, les représentations du monde 

(et des hommes dans le monde), ils découvrent systématiquement le sens brut de 

l’être-au-monde. Ce double geste fait écho, à sa manière, à la perspective esquissée 

par Jean-Luc Nancy, selon laquelle « la fin du monde du sens ouvre la praxis du 

sens du monde »581. Dans les spectacles de Pommerat, les quêtes qui se déploient 

sur le fond d’un néant qui va s’intensifiant, ouvrent au mouvement de l’existence, à 

l’être-au-monde, c’est-à-dire spécifiquement chez Pommerat, aux sensations du 

monde, et au-delà, dans la lignée d’une certaine veine pessoéenne, à l’imaginaire du 

monde. Mais nous verrons que cette ouverture, initialement perceptible, ne subsiste 

souvent pas. Parce que l’idéologie capitaliste ne la laisse pas être et la remplit. Mais 

aussi, plus fondamentalement, parce qu’elle est opacifiée et, par là, en quelque 

sorte, désignée comme non-sens. 

 
 

6.1.1 Circularité abyssale et suggestion de la multiplicité 

complexe du réel [approche contemporaine et 

théorique] 

 

Au Monde582 semble vouloir appréhender le rapport “ordinaire”583 au monde. 

Quelque chose comme un vivre intériorisé, qui ne s’inscrit dans le cadre d’aucune 

                                                
580 Cf Ibid., p. 19 : «  […] tant que le monde était essentiellement en rapport avec de l’autre (avec un 
autre monde ou avec un auteur du monde), il pouvait avoir un sens. Mais la fin du monde, c’est qu’il 
n’y a plus ce rapport essentiel, et qu’il n’y a plus essentiellement (c’est-à-dire, existentiellement) 
que le monde “lui-même”. » 
581 Ibid., p. 19. 
582 Le spectacle a été créé au Théâtre National de Strasbourg en 2004. Il constitue le premier 
véritable succès public et critique de la compagnie qui commence alors à tourner aussi à l’étranger.  
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action d’envergure particulière, mais dans ce que Maeterlinck appelait « la vie 

ordinaire »584. Pour être plus précis encore, il semble que ce que le spectacle veut 

appréhender, c’est le rapport ordinaire au monde, envisagé dans une dimension 

assez immédiate et dans une dimension plus réflexive. C’est-à-dire, aussi bien 

l’expérience que la pensée du réel au quotidien, aussi bien la perception des actions 

quotidiennes, des évènements domestiques, la perception instinctive de soi et des 

autres585, que l’élaboration de points de vue sur le rapport juste au réel, sur 

l’attitude existentielle juste586. 

 

Qu’il soit envisagé dans l’une ou l’autre de ces deux dimensions, le rapport 

ordinaire au monde est placé, dans ce spectacle, sous le signe de la circularité, Au 

Monde étant conçu, à tous les niveaux, sur le mode de la répétition-variation et se 

présentant comme un flux séquencé répétitif, en recomposition permanente.  

S’agissant du rapport au monde immédiat, s’il apparaît ici placé sous le signe de la 

circularité, c’est, en tout premier lieu, parce que l’environnement visuel et sonore 

des séquences d’Au Monde est régi par la répétition-variation. Sur le plan visuel, 

chaque séquence découvre un même espace clos, une même boîte noire sans 

extériorité – puisque, paradoxalement, la lumière blanche phosphorescente des 

“fenêtres”587 déréalise l’extérieur. L’espace découvert fait systématiquement l’effet 

d’un clair-obscur, plus au moins intense, pouvant aller du noir et chair au noir et 

blanc phosphorescent. Ces contrastes se renforcent parfois d’une touche de couleur 

vive (vert ou bordeaux), toujours apportée par un costume de La seconde fille.  

 

L’occupation de cet espace clair-obscur est, elle aussi, conçue sur le mode de la 

répétition-variation. Il y a huit personnages dans le spectacle. Quant au mobilier 

scénique, il compte une longue table à manger blanche, un ou deux fauteuils « en 

u », à quoi il faut ajouter une, deux, trois ou quatre “fenêtres” qui peuvent être 

figurées par la lumière sur les parois de la boîte. À chaque nouvelle séquence, une 

                                                                                                                                   
583 “Ordinaire”, au sens de « conforme à l’ordre normal, habituel des choses ». 
Cf Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 
1995, p. 1543. 
584 Maurice Maeterlinck, Le Trésor des humbles, Bruxelles, Labor, Espace Nord, 2009, p. 106-107.  
585 Autant de perceptions qui font retour, sous forme transposée, la nuit, dans les rêves. 
586 “Juste”, au sens de « qui a de la justesse, qui […] est bien tel qu’il doit être ». 
Cf Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 1238. 
587 Il s’agit de rectangles lumineux qui sont parfois présents en fond de scène et/ou à jardin ou à 
cour. 
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partie de ces êtres et de ces choses réapparaît dans une distribution spatiale 

singulière. On a donc l’impression de voir toujours les mêmes personnes évoluer 

dans un espace donné qui est toujours (et jamais) le même, et ce, d’autant plus que 

la composition dynamique des séquences repose, elle aussi, sur la répétition-

variation. On est, en effet, régulièrement frappé par des gestes et des déplacements 

récurrents mais toujours singuliers.  

 

Outre l’environnement visuel du spectacle, c’est aussi son environnement sonore 

qui est empreint d’une circularité très sensible. Ce sont toujours les mêmes bruits 

(des bruits de pas, de circulation, de vent dans les conduits ; le chant des oiseaux), 

toujours les mêmes nappes sonores (des nappes grondantes), les mêmes nappes 

musicales qui reviennent, combinés différemment. On notera en particulier que, 

lorsque ces répétitions-variations sonores inaugurent une séquence, elles inscrivent 

celle-ci, par avance, dans le régime de la répétition-variation, avant même que la 

lumière ne se fasse, une fois encore, sur le même univers.  

 

Les séquences d’Au Monde apparaissent donc très immédiatement inscrites dans 

une continuité répétitive. Ces sensations de répétition créent un sentiment 

d’enfermement spatio-temporel, qui s’accroît encore du fait de l’absence, dans le 

spectacle, de distinction bien nette entre le jour et la nuit, entre l’état de veille et le 

rêve. Si le chant des oiseaux est parfois là pour marquer une séquence comme 

diurne, si l’obscurité est parfois densifiée dans le but inverse, il n’en reste pas 

moins qu’il est des séquences nocturnes qui se déroulent dans un clair-obscur 

encore phosphorescent588, tandis qu’un clair-obscur diurne peut ne pas être appuyé 

par la lumière blanche des “fenêtres”589. Dans le prolongement de cette quasi 

absence de différence perceptible entre le jour et la nuit, le flux d’Au Monde permet 

difficilement de faire la différence entre la veille et le rêve. Les séquences de rêve 

ne sont pas clairement données à lire comme telles, ou le sont rétroactivement. 

Ainsi, le rêve de la Seconde fille dans lequel celle-ci est confrontée à la vision de 

La plus jeune en sang ne contient qu’un indice ambigu de sa nature : 

« LA SECONDE FILLE. […] ne crie pas je t’en prie je ne le 
supporterai pas, je vais aller appeler les hommes et je vais leur dire que 

                                                
588 Cf, par exemple, 35:18 ou 37:24. 
589 Cf, par exemple, 3:20. 
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tu es en train de rêver et que je suis en train de rêver aussi sans 
doute… »590 

Quant au rêve dans lequel La seconde fille imagine Ori en meurtrier psychique de 

La femme embauchée dans la maison, il n’est décrypté que trois séquences plus 

tard : 

« LA SECONDE FILLE. […] oui j’ai rêvé je crois l’autre nuit à Ori. Il 
tenait je crois des propos tellement incohérents à cette fille dont nous 
ignorons encore et toujours le nom d’ailleurs… »591 

Enfin, il faut attendre la toute fin du spectacle pour pouvoir attribuer à des rêves de 

La seconde fille trois séquences dans lesquelles La femme embauchée dans la 

maison apparaît en chanteuse de variété : 

« LA SECONDE FILLE. [à La femme] L’autre nuit dans mon rêve 
vous chantiez, je ne sais plus quoi, je ne sais plus […] Voilà, je rêve de 
vous, je rêve de vous… »592 

L’écriture scénique ne permet pas plus que l’écriture textuelle de distinguer veille 

et rêve. En effet, les séquences mentionnées peuvent visuellement être confondues 

avec des séquences de veille nocturne et, de fait, leur nature demeure non-identifiée 

pendant un certain temps593. 

 

À cette répétition-variation apparente des séquences, qui opère par-delà les 

catégories temporelles et les niveaux de réalité, peut être partiellement associé un 

retour, de séquence en séquence, des mêmes micro-actions, des mêmes 

événements, des mêmes interactions entre les personnages. Considérons d’abord la 

répétition-variation des micro-actions dans le spectacle. Les va-et-vient sont 

incessants dans Au Monde. Ces déplacements sont pleinement assumés, parfois 

même sonorisés (dans les situations d’attente) et semblent donner lieu au même 

sempiternel ballet. Un tel ballet est, en grande partie, lié à la répétition de petites 

actions quotidiennes : les uns et les autres vont dormir ; La seconde fille part 

travailler ; Le père et Le fils aîné retournent dans leur bureau ; Ori part marcher… 

                                                
590 Joël Pommerat, Au Monde, op. cit., p. 34. 
591 Ibid., p. 64. 
592 Ibid., p. 67-68. 
593 Il n’y a peut-être que le rêve mettant en jeu La plus jeune en sang qui se démarque visuellement 
des séquences de veille, en apparaissant comme une variation hallucinée de la phosphorescence 
nocturne qui baigne la séquence précédente. 



 199 

Certains gestes récurrents (se recoiffer, éteindre la télé594) sont également liés à la 

répétition de petites actions ordinaires dans le spectacle (se regarder dans le miroir, 

regarder la télé). 

 

Mais les répétitions-variations apparentes peuvent être liées à la répétition de 

faits domestiques plus significatifs, d’événements tels que les réunions familiales. 

L’une des images les plus prégnantes d’Au Monde est précisément celle de 

l’ensemble de la famille, distribué autour de la longue (et solennelle) table à 

manger blanche. Au cours du spectacle, on assiste à quatre recompositions, à 

chaque fois inédites, de cette image cyclique. Cette répétition-variation va ici de 

pair avec celle d’un événement familial qui, lui-même, met en jeu une répétition-

variation de moments obligés, qu’il s’agisse de ce moment où le patriarche délivre 

pompeusement, au travers d’un discours écrit, les grandes orientations de son 

règne… ou de ce moment où le même homme, atteint, semble-t-il, d’un début de 

dégénérescence sénile, est victime d’une absence et ne reconnaît plus sa fille 

adoptive595. 

 

Les répétitions-variations apparentes peuvent, enfin, être associées au retour, 

dans le spectacle, d’échanges de même teneur ou de rapports interpersonnels de 

même nature. L’image récurrente des trois sœurs, par exemple, porte en creux une 

répétition-variation de la même scène596. Dans cette scène, La seconde fille déverse 

toujours les mêmes angoisses obsessionnelles. Elle s’y montre systématiquement 

inquiète pour la vie présente et future d’Ori. Elle peut aussi montrer de l’inquiétude 

vis-à-vis de la grossesse de La sœur aînée ou des nuits torturées de La plus jeune. 

Souvent, elle exprime une franche aversion pour cet étranger qu’est Le mari de la 

fille aînée et, dans le même temps, une attraction-répulsion pour la femme qu’il a 

embauchée dans la maison. Enfin, il n’est pas rare qu’elle se laisse aller à répandre 

toute son admiration pour Le père. Mais La seconde fille n’est pas la seule à 

s’épancher en présence de ses sœurs. La scène qui se rejoue sans cesse entre les 

trois femmes déploie aussi, très souvent, des vagues d’angoisse identitaire de La 

plus jeune qui ne se sent pas aimée pour qui elle est, mais pour sa ressemblance 
                                                
594 Dans le spectacle, le geste d’éteindre la télé est figuré : les acteurs éteignent la télé comme on 
ferme un rideau. 
595 dont la pleine appartenance à la famille a pourtant fait l’objet, plus tôt, d’un discours officiel 
596 Cf scènes 2, 3, 7, 13, 15, 17, 22, 26. 
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physique avec une fille de la famille qui est morte. La seconde fille a donc souvent 

à la conforter dans sa singularité, ce qui donne lieu, de sa part, à la répétition-

variation d’un même geste enveloppant, en direction de La plus jeune. Ce qui est 

vrai de cette image particulière des trois sœurs, le serait de beaucoup d’autres dans 

le spectacle : une configuration humaine donnée amène toujours le même type de 

rapport interpersonnel.  

 

Si donc l’expérience du réel au quotidien apparaît placée, dans Au Monde, sous 

le signe de la circularité, c’est parce que le même environnement sensible fait 

retour, de séquence en séquence, sur le mode de la répétition-variation. Et que, dans 

cet environnement, s’inscrivent des actions, des événements et des interactions eux-

mêmes régis par la répétition-variation. Au sein de ces interactions répétitives, il 

convient de faire un sort particulier aux échanges de nature idéologique, dont la 

répétition-variation tend à placer la pensée du réel dans le spectacle, sous le signe, 

là encore, de la circularité. 

 

On assiste, dans Au Monde, à l’expression cyclique d’un certain nombre de 

croyances différentes, voire contradictoires entre elles, et qui sont, elles-mêmes, en 

contradiction avec d’autres croyances que leur forme contient en puissance. Sont 

particulièrement significatifs, de ce point de vue, les discours de La seconde fille et 

du mari de la fille aînée, qui s’opposent, soit directement (et virulemment), soit à 

une ou deux scènes d’intervalles597. L’opposition entre l’idéalisme de la première et 

le pragmatisme du second prend d’abord la forme d’un conflit sur la question de 

l’immoralité ou non de la vente des armes, qui amène, dans l’une ou l’autre 

perspective, ou bien à la question de ce qui, de soi ou du profit, est le « plus 

important dans l’existence »598, ou bien à la question de l’acceptation ou non de la 

réalité, de l’assomption ou non de la vérité599, du choix ou non de la beauté600. 

Enfin, leurs rapports opposés au réel se traduisent par deux visions contraires de 

l’avenir de l’humanité : à la vision non-marchande d’une disparition du travail 

                                                
597 L’opposition des deux personnages rappelle le rapport existant entre Touzenbach et Verchinine, 
mais en bien plus virulent. 
598 Joël Pommerat, Au Monde, op. cit., p. 19, p. 66. 
599 Ibid., p. 20, p. 40-41, p. 49. 
600 Ibid., p. 31, p. 40-41.   
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rendant à l’homme la possibilité de se réaliser601, répond, quelques scènes plus tard, 

celle, marchande, d’une transparence de la matière, donnant naissance à une société 

du spectacle d’un nouveau type602.  

 

Les discours idéologiques de ces personnages sont conçus sur le modèle de la 

circularité des discours dans Les Trois Sœurs, circularité dans laquelle Joël 

Pommerat a injecté un maximum d’altérité puisqu’ici, l’altérité n’est plus 

seulement produite par le biais des contenus, mais aussi par celui de la forme. Très 

souvent, en effet, le discours de La seconde fille ou du mari sur le juste rapport au 

réel se trouve relativisé par sa forme même. C’est le cas des discours ci-dessous qui 

transposent un certain nombre d’injonctions de notre époque (être soi-même, 

rompre avec la morale, parler vrai) dans l’ordre d’un devoir-être absolu, fondé sur 

rien de moins que la vérité de l’existence. Superlatif (relatif ou absolu) à l’appui, ils 

énoncent des vérités certaines : 

« Moi je suis surtout heureuse et très fière, dit ainsi La seconde fille, de 
m’être réalisée en exprimant quelque chose de moi, en m’exprimant. 
Parce que c’est cela le plus important dans l’existence, et non l’argent, 
le profit, non, mais soi, soi-même. Exprimer quelque chose de soi. Se 
réaliser en s’exprimant soi-même. »603 

« Vous ne trouvez pas que nous sommes finalement exagérément lourds 
et pesants ? Moi je trouve, pose Le mari de la fille aînée, et je ne trouve 
pas cela juste […] Il faut trouver une force en nous, une force 
gigantesque, en nous, pour accepter le plaisir. Ceux parmi nous qui 
acceptent le plaisir sont vraiment peu nombreux. Ils sont courageux 
vraiment. Ce sont des êtres forts, parmi les plus forts d’entre nous. Car 
finalement la chose aujourd’hui la plus difficile c’est d’accepter le 
plaisir, de vivre avec le plaisir, de vivre dans le plaisir avec plaisir et 
non plus vivre avec souffrance dans la souffrance. »604 

« Moi, pose aussi Le mari de la fille aîné, j’essaie de vivre avec la 
vérité, je vis avec la réalité et nous ne sommes pas très nombreux je 
trouve à prendre ce risque. Mais moi je prends ce risque. J’essaie de ne 
pas avoir peur. C’est comme cela que nous nous sauverons. Nous 
sauverons ce qu’il y a à sauver, que nous sauverons l’essentiel dans la 
vie […]»605 

Erigées en bien absolu (y compris dans le jeu des acteurs qui affiche un 

                                                
601 Ibid., p. 22, p. 37, p. 68. 
602 Ibid., p. 33, p. 40-41. 
603 Ibid., p. 19. 
604 Ibid., p. 49. 
605 Ibid., p. 31. 
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dogmatisme virulent), ces diverses normes nous apparaissent douteuses – peut-être 

parce que, comme le souligne Clément Rosset, « le travail du doute n’a […] de 

pouvoir que sur ce qui se donne pour certain et assuré », tandis qu’il est 

« totalement inefficace contre ce qui se présente de soi-même comme incertain et 

douteux », « le doute ne pouvant rien contre le doute »606. 

 

La relativisation des vérités « certaines et assurées » exposées par les 

personnages d’Au Monde tient, en outre, au fait que le cadre narratif dans lequel 

elles s’expriment évoque d’autres croyances, des croyances du passé. Le cadre 

narratif emprunté aux Trois Sœurs agit, en effet, comme une forme 

« expressive »607 – pour reprendre le terme utilisé par Umberto Eco dans son étude 

de Ulysses – et intègre au manège intérieur d’Au Monde des échos existentiels d’un 

autre temps. Quand, par exemple, La seconde fille dénie toute valeur au travail, on 

se souvient vaguement qu’à l’inverse, Irina, n’ayant jamais travaillé, valorisait le 

travail, tous métiers confondus :  

«Le travail, espère La seconde fille, les travaux forcés comme je dis, le 
labeur forcené, l’esclavage par le travail, bientôt les hommes en seront 
libérés, vous verrez. »608  

« L’homme doit travailler, quel qu’il soit, il doit gagner son pain à la 
sueur de son front, en cela seul résident le sens et le but de sa vie, son 
bonheur, ses enthousiasmes. Que c’est beau d’être un ouvrier qui se 
lève avec le jour et casse des cailloux sur les routes, d’être un berger, ou 
un instituteur qui instruit les enfants, ou un mécanicien sur sa 
locomotive… »609 

La libération à laquelle La seconde fille aspire doit permettre aux hommes de 

« profiter d’eux-mêmes ». Irina décrivait pourtant cette liberté comme le pire 

obstacle à son sentiment d’exister : 

« Les hommes seront dispensés de corvée, et ils pourront enfin profiter 
de la vie, imagine La seconde fille, profiter d’eux-mêmes, de leur corps, 
de leur âme, de tout ce qu’il y a dans leur tête de plus beau, leurs plus 
belles pensées, leurs plus beaux rêves et leurs désirs, même les moins 
raisonnables. L’homme aura enfin du temps à lui. »610 

« Mon Dieu, il vaut mieux être un bœuf, un vulgaire cheval, je ne dis 
                                                
606 Clément Rosset, L’École du réel, op. cit., p. 224. 
607 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points Essais, 1965, p. 218. 
608 Joël Pommerat, Au Monde, op. cit., p. 22. 
609 Anton Tchekhov, Les Trois Sœurs, trad. André Markowicz et Françoise Morvan, Arles, Actes 
Sud, coll. « Babel », 1993 (rééd. 2002), p. 14. 
610 Joël Pommerat, Au Monde, op. cit., p. 22. 
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pas même un être humain, et travailler, plutôt que d’être une jeune 
femme qui se lève à midi, prend son café au lit et met deux heures à 
s’habiller… »611 

La seconde fille veut croire, au moins, à son métier à elle de présentatrice de télé612, 

auquel elle voit une raison d’être objective. C’est, en dernier lieu, au métier 

d’enseignant qu’Irina pouvait, par contre, concéder une raison d’être : 

«C’est quand même important je trouve de divertir, dit-elle. Divertir les 
autres […] Si vous saviez les lettres que je reçois. Les larmes que ça me 
tire. Des personnes qui ne sauraient pas comment passer le temps sans 
moi. Qui me disent si vous saviez, si vous n’étiez pas là, nous ne savons 
pas ce que nous pourrions faire. »613  

« Demain je m’en irai toute seule, je commencerai d’enseigner à 
l’école, et je donnerai toute ma vie à ceux qui, peut-être, en ont 
besoin. »614  

La réécriture est, on le voit, expressive en soi. Dans les exemples cités, elle 

relativise implicitement les discours que les personnages tiennent sur le travail. 

C’est donc une pensée plurielle du réel qui se manifeste périodiquement dans Au 

Monde.  

 

En donnant à voir une suite d’instants ordinaires, répétitifs et singuliers, 

traversés périodiquement par une diversité de points de vue sur le réel, Au Monde 

esquisse une circularité infinie. D’une part, le spectacle suggère l’infinie répétition-

variation du réel perçu au quotidien et donc, ce faisant, l’irréductible multiplicité du 

réel. Il ne laisse apparaître aucun « dehors »615 par rapport auquel se déterminerait 

un sens, une orientation. Au Monde suggère, d’autre part, le tournoiement infini de 

la pensée du réel sur elle-même. Le spectacle donne le sentiment qu’en la matière, 

on peut, infiniment, poser une chose, ou autre chose, ou encore la chose contraire et 

suggère, par là, l’irréductible complexité du réel. Il n’apparaît, dans Au Monde, 

aucun « dehors » auquel se rapporter pour poser absolument un point de vue.  

 

C’est pourtant le surgissement de quelque chose comme un « dehors » que la 

forme globale du spectacle nous pousse à attendre. Les mouvements circulaires 

                                                
611 Anton Tchekhov, Les Trois Sœurs, op. cit., p. 14. 
612 Notons qu’une des dernières images d’Au Monde, c’est les trois sœurs, côte à côte, comme dans 
la pièce de Tchekhov, mais devant la télé ! 
613 Joël Pommerat, Au Monde, op. cit., p. 66. 
614 Anton Tchekhov, Les Trois Sœurs, op. cit., p. 128. 
615 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 17. 
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dont nous avons parlé créent une tension en ce sens. En outre, à ces mouvements 

circulaires s’articule, dès le début du spectacle, une quête de sens qui ouvre 

d’emblée une bifurcation dont on attend qu’en progressant elle conjure 

définitivement cette circularité égarante. Cette bifurcation est associée au 

personnage d’Ori, un des fils de la famille, qui a démissionné de l’armée pour 

accéder à ce vide qui est la « matière d’exister »616 : 

« LE FILS AÎNÉ (à Ori). Maintenant que tu es là, est-ce que tu sais ce 
que tu vas faire ? 

ORI. Non, je ne sais pas. Pas vraiment, mais ce vide ne me fait pas 
peur, pas pour le moment. 

LA SECONDE FILLE. Oui, tu as le temps. 

ORI. Oui, enfin non, ce n’est pas une question de temps, il n’y a pas de 
raison d’avoir peur. 

LA SECONDE FILLE. Non. 

ORI. Il fallait que ma vie d’avant s’arrête. Il fallait que je fasse un pas 
sinon je n’aurais pas pu continuer à me regarder en face dans une glace, 
non. »617 

 

La nature de ce qui s’ouvre par ce pas de côté est extrêmement ambiguë. Le 

critère de vérité qu’Ori met en avant laisse penser que, s’il s’agit maintenant pour 

lui d’« être [lui]-même »618, cette manière d’être touche à l’absolu : 

« ORI. Je voudrais faire quelque chose de ma vie, je ne sais pas encore 
comment le dire, c’est difficile, j’aimerais faire quelque chose… 
Simplement quelque chose qui soit vrai. Quelque chose même dans 
l’ombre, caché peut-être aux yeux des autres. Quelque chose de vrai et 
de profond, simplement. C’est ça maintenant que je veux. Je ne devrais 
pas parler comme ça, je vois que j’inquiète tout le monde. On dirait que 
je suis devenu fou. »619   

L’ambiguïté de cette vérité à laquelle Ori aspire est rendue très sensible dans la 

deuxième séquence du spectacle, qui le mette en jeu. Il y apparaît que sa quête a 

                                                
616 Cf Jean-Luc Nancy, « Hors colloque », in Gisèle Berkman et Danielle Cohen-Levinas (dir.), 
Figures du dehors, op. cit., p. 523 :  
« Comprendre que rien est la “chose même” en tant que cette chose n’est aucune chose mais ne se 
résout pas dans cette négativité : au contraire, elle fait la chose, l’affaire, la matière, la substance ou 
le sujet de – non pas de “ce qui est” mais de “ce qu’il en est” (d’exister). » 
617 Joël Pommerat, Au Monde, op. cit., p. 15. 
618 Il dit n’avoir jamais été lui-même.  
Cf Ibid., p. 54 : « Vous savez, je prends conscience, je prends conscience que je n’ai jamais été moi-
même, c’est grave. Jamais encore je n’ai été moi-même. » 
619 Ibid., p. 15. 
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débuté par une plongée en lui-même et la découverte d’un imaginaire du monde, 

qu’il a cherché à faire exister dans un livre. Mais quand il présente à sa famille ce 

recueil d’impressions et d’images, cela donne soudain lieu à une cérémonie chargée 

d’une connotation sacrée, comme si son geste de création ouvrait la vérité du 

monde : 

« ORI. […] J’aimerais faire quelque chose… Quelque chose qui soit 
vrai…Je ne sais pas si je peux bien me faire comprendre… Même dans 
l’ombre. Quelque chose de profond, un peu profond… C’est comme ça 
que je vois les choses. (Silence) Pendant les derniers temps là-bas, 
j’avais du temps, beaucoup de temps, et j’ai réfléchi, beaucoup rêvé 
aussi, et j’ai écrit, j’ai d’ailleurs écrit ça. (Il sort un livre de sa poche.) 
C’est un peu une rêverie, et je l’ai fait imprimer. Ça donne ça, c’est un 
livre, voilà, si vous voulez ?  

Il le donne. Le livre passe de main en main. Chacun le manipule avec 
précaution, comme un objet rare. Personne n’ose l’ouvrir. Puis le livre 
revient vers Ori. Silence. »620  

 

De même que le monde de ce livre ne nous sera jamais révélé, de même, plus 

largement, le ou les mondes concrets qu’aura fait surgir le désir d’exister d’Ori 

resteront indéterminés, le spectacle ne nous montrant que des discours d’intention, 

qui s’avèrent très vite participer de la répétition-variation prégnante : 

« ORI. Ce que j’aimerais faire, je ne le sais pas encore exactement 
vraiment. Je trouverai… Simplement je voudrais faire quelque chose 
c’est tout… Qui ne soit pas rien…rien…rien du tout…mais au 
contraire…tu comprends ? »621  

« ORI. […] moi j’aimerais seulement faire quelque chose…de plus 
simple, même dans l’ombre, quelque chose de plus impersonnel aussi, 
vous comprenez ? Seulement quelque chose d’un peu profond et c’est 
tout. »622  

« ORI. J’aimerais seulement faire quelque chose, pouvoir faire quelque 
chose… quelque chose d’impersonnel, vraiment gratuit, simplement 
profond, même si ces mots ne veulent peut-être plus dire grand-chose 
aujourd’hui.»623  

Plus l’indétermination de l’énoncé initial se répète, plus la signification de ces mots 

est entamée et plus le champ de l’interprétation s’ouvre à toutes sortes de 

projections influencées par l’environnement narratif… Le spectacle suggère en 

                                                
620 Ibid., p. 21. Cf aussi 20:10. 
621 Ibid., p. 29. 
622 Ibid., p. 52. 
623 Ibid., p. 55. 
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particulier qu’en plongeant en lui-même, Ori n’aurait pas que rencontré des 

humeurs bienveillantes mais se serait découvert des pulsions meurtrières. On est 

conduit, par des associations d’idées récurrentes dans la parole de La seconde fille, 

à relier les promenades nocturnes d’Ori aux meurtres de femmes qui se produisent 

dans la ville depuis son retour, à rapprocher son désir répété de vivre caché, des 

conditions nocturnes de ces crimes. En effet, bien que La seconde fille caractérise 

Ori comme doux et pacifique624, en dépit même d’affirmations du père, il apparaît 

de plus en plus nettement au fil du spectacle qu’elle projette sur ce personnage 

opaque l’image d’un prédateur de femmes, au sens propre et au sens figuré. En son 

for intérieur, elle l’imagine en position de commettre des meurtres de femmes, réels 

ou psychiques.  

 

Le mystère qui environne les expériences d’Ori confère à celles-ci une 

profondeur et une épaisseur multiples. Mais quoi qu’Ori vive dans l’ombre, sa 

situation évolue dans le sens d’un enfermement et d’une cécité croissants, ce qu’on 

est tenté de lire de manière métaphorique, évidemment. Le spectacle suggère, d’une 

manière ironique, que la bifurcation empruntée par le personnage est une impasse, 

que l’« exigence de sens »625, qui le pousse initialement à explorer, au bord du vide, 

ses sensations et son imaginaire, le mène droit à l’angoisse. Il semble que le 

personnage commence à perdre tout repère stable aux deux tiers du spectacle, dès 

lors (peut-être ?) que, dans son introspection, il accède à l’envers du miroir. C’est 

ainsi qu’on pourrait lire l’image du retournement, présente dans la description d’un 

de ses rêves : 

« ORI. C’est étonnant, je pense à ce rêve que j’ai fait cette nuit, j’étais 
dans un champ qui venait d’être retourné, la terre avait été retournée 
depuis peu, la terre était vraiment de la terre mais je pouvais 
m’enfoncer dedans comme dans de l’eau, une eau douce, je nageais 
comme si la terre était de l’eau, je nageais dans la terre, c’était de la 
terre, oui vraiment, c’était vraiment de la terre mais je nageais dans la 
terre. »626 

Sachant de moins en moins où il va, et pressé par Le père de rentrer dans l’ordre 

capitaliste en reprenant l’entreprise familiale, Ori finit par ne plus sortir de sa 

                                                
624 Cf ibid., p. 14 : « Tu es l’homme le plus pacifique au monde. » 
625 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 20.  
Notons que le syntagme est utilisé sur la quatrième de couverture du texte de Pommerat, Théâtres en 
présence. 
626 Joël Pommerat, Au Monde, op. cit., p. 46. 
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chambre que la nuit, avant de n’en plus sortir du tout : 

« LA SECONDE FILLE. Ori reste dans sa chambre, toute la journée, 
et ne sort que la nuit tombée, pour aller marcher dans les rues, toute la 
nuit des fois. On le sent de plus en plus mal assuré dans ses 
déplacements […] Il bute maintenant de plus en plus souvent contre des 
objets qu’il a du mal visiblement à distinguer […] »627 

« LA SECONDE FILLE. Ori reste dans sa chambre, aujourd’hui cela 
fait pratiquement un mois qu’il n’en est pas sorti. Un mois qu’il reste là 
dans le noir. Un mois qu’on ne sait plus ce qu’il voit quand il regarde 
ou même s’il y voit encore quelque chose. Quand il veut faire un 
mouvement, un geste, il se cogne, il bute lamentablement contre des 
objets… »628 

Ori cherchait une ou des façons d’être « lui-même », « au monde ». 

Paradoxalement, à la fin de la pièce, il est perdu et s’en remet à son père qui 

annonce, en son absence, sa prétendue décision de prendre la tête de l’entreprise 

familiale.  

 

La quête de sens d’Ori se dissout dans la circularité prégnante, une circularité 

qui demeure donc, dans Au Monde, absolument sans « dehors ». Cette annulation 

de toute transcendance évoque ces mots de Bernardo Soares dans Le Livre de 

l’intranquillité – une œuvre dont on peut soupçonner qu’elle habite Joël 

Pommerat629 : 

« Je suis parvenu subitement, aujourd’hui, à une impression absurde et 
juste. Je me suis rendu compte, en un éclair intime, que je ne suis 
personne, absolument personne ! […] Quand cet éclair a brillé, là où je 
croyais que se trouvait une ville s’étendait une plaine déserte ; et la 
lumière sinistre qui m’a montré à moi-même ne m’a révélé nul ciel 
s’étendant au-dessus d’elle. 

Mon âme est un maelström noir […] mouvement d’un océan infini, 
autour d’un trou dans du rien ; et dans toutes ces eaux […] nagent 
toutes les images de ce que j’ai vu et entendu dans le monde – défilent 
des maisons, des visages, des livres, des caisses, des lambeaux de 
musique et des syllabes éparses, dans un tourbillon sinistre et sans fin. 

Et moi, ce qui est réellement moi, je suis le centre de tout cela, un 

                                                
627 Ibid., p. 50. 
628 Ibid., p. 61. 
629 Cf	
   Dialogue entre Claudine Galéa et Joël Pommerat, « L’être n’est pas que parole » in Ubu, op. 
cit., p. 55 : « […] je veux dire que j’ai lu Pessoa [vers 28, 29 ans] et je m’y suis entièrement projeté. 
Le Livre de l’intranquillité, pour moi, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, ce n’est pas 
du tout le livre d’une défaite existentielle, c’est le contraire, l’expression d’une réussite humaine, 
l’expression de la lucidité d’une forme d’existence, avec une telle transcendance de l’ego qu’on 
n’est pas dans le pathologique. » 
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centre qui n’existe pas, si ce n’est par une géométrie de l’abîme ; je suis 
ce rien autour duquel ce mouvement tournoie, sans autre but que de 
tournoyer, et sans exister par lui-même, sinon par la raison que tout 
cercle possède un centre. Moi, ce qui est réellement moi, je suis le puits 
sans parois, mais avec la viscosité des parois, le centre de tout avec du 
rien tout autour. »630 

En imitant Pessoa, on peut dire que la trajectoire d’Ori permet de donner davantage 

de visibilité à cet abîme autour duquel le mouvement d’Au Monde tournoie, 

charriant une multiplicité de perceptions et de représentations du réel. Dans sa 

forme globale, Au Monde suggère donc à la fois la multiplicité complexe du réel et 

son centre absent.  

  

                                                
630 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 273-274. 



 209 

 
  

 
Photo 24. Au monde de Joël Pommerat 

© Elizabeth Carecchio 
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Photo 25. Au monde de Joël Pommerat 

© Elizabeth Carecchio 
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Photo 26. Au monde de Joël Pommerat 

© Elizabeth Carecchio 
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6.1.2 Circularité abyssale et suggestion de la multiplicité 

complexe du réel [approche historique et pratique] 

 

Cercles/Fictions631 semble vouloir appréhender le rapport au monde sur un 

mode plus pratique qu’Au Monde. De multiples représentations du réel sont ici 

envisagées au travers de leurs formes concrètes dans l’action. La perspective est, 

par ailleurs, non plus seulement contemporaine mais historique. Au travers des huit 

histoires qu’il entrecroise, le spectacle met en jeu les traductions concrètes d’une 

multiplicité de rapports au monde, inscrits dans l’époque moderne et 

contemporaine. Tout cela à destination d’une quête ludique de centre, inscrite dans 

le présent de la représentation et appelée « jeu de l’Infini »632. Dans la perspective 

historique de ce spectacle-ci, comme dans la perspective contemporaine d’Au 

Monde, le rapport au monde apparaît placé sous le signe de la circularité, 

Cercles/Fictions étant lui aussi, intégralement régi par la répétition-variation, une 

répétition-variation qui se déploie, cette fois, dans le cadre inédit d’un espace 

scénique circulaire, qui métaphorise, à lui seul, la tension entre multiplicité et unité 

qui structure le spectacle.  

 

On l’a dit, Cercles/Fictions entremêle, en tous sens, huit histoires fragmentaires. 

En dépit de cet éclatement narratif, et au-delà des seuls effets de reprise induits par 

l’entremêlement des histoires, Cercles/Fictions se présente, comme Au Monde, 

comme un flux séquencé répétitif – y compris sur le plan perceptif. La répétition-

variation de l’environnement sensible est néanmoins conçue, ici, sur un mode plus 

formel que dans Au Monde. Car, ici, la répétition de mêmes composantes visuelles, 

sonores (ou olfactives) n’est pas narrativement justifiée. Ces répétitions purement 

formelles sont là pour créer le sentiment d’une répétition-variation incessante et 

sensibiliser la perception au retour, dans des contextes radicalement différents, de 

situations de même teneur. Elles sont le signe, direct ou indirect, d’une répétition-

variation des situations dans le spectacle. 

 

Au début du spectacle, par exemple, on assiste à une progression similaire des 

deux premières histoires, dont les protagonistes passent, tous deux, d’un 

                                                
631 Le spectacle a été créé en janvier 2010 au Théâtre des Bouffes du Nord. 
632 Joël Pommerat, Cercles/Fictions, Arles, Actes Sud-Papiers, 2010, p. 17. 
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comportement dominateur, fondé sur leurs croyances, à l’égarement le plus total. 

Cette progression identique est soulignée par un jeu de répétitions-variations 

visuelles et sonores. Quand, dans la première histoire, L’homme aristocrate apparaît 

ultimement attablé, inconscient, dans la deuxième histoire, La femme aristocrate 

apparaît, elle, attablée, les cheveux défaits. Quand, en outre, la première histoire 

fait entendre les appels du domestique (« Monsieur, Monsieur»), puis, dans le noir, 

des sons stridents à travers une nappe grondante633, la deuxième histoire fait, elle, 

entendre les sifflements suraigus de La femme aristocrate, sur un grondement 

continu, puis les appels inquiets de ses domestiques (« Madame, Madame ! »634), 

après qu’elle ait quitté la table.  

 

Mais les répétitions-variations sensorielles peuvent aussi marquer plus 

indirectement chaque séquence du sceau de la répétition-variation. Visuellement, 

on notera la présence répétée de la figure du cercle, évidemment. Figure que 

donnent à voir une table ronde (pouvant porter assiette, plateau, soupière, carafe, 

tasse, théière, pot à lait… ronds), un lustre à guirlandes, des douches de lumière 

(plus ou moins larges), au bord ou au centre desquelles les acteurs se tiennent 

debout ou assis, une boule à facettes, un braséro… Le spectacle comporte aussi des 

répétitions-variations visuelles plus ponctuelles – comme cette variation autour 

d’un drapé blanc, par exemple. Dans les premières séquences du spectacle, La 

femme aristocrate 2 porte une longue robe blanche, drapée. L’image est retravaillée 

beaucoup plus tard, dans une séquence de la sixième histoire, dans laquelle la 

même comédienne apparaît allongée au sol, le corps drapé dans un grand drap 

blanc. 

 

Cercles/Fictions tisse également un réseau de répétitions-variations formelles 

sur le plan sonore – répétitions qui peuvent être, là encore, aussi bien étendues que 

ponctuelles. On note ainsi la présence musicale répétée du piano tout au long du 

spectacle, mais on est également frappé, localement, par la répétition formelle de 

certains bruits. Les bruits de gorge très appuyés de l’homme que Le chevalier 

étrangle font retour dans la sixième histoire, à la première apparition de La 

clocharde 1. Les pleurs de bébé de la deuxième histoire font retour dans la forêt des 

                                                
633 Cf 5:56. 
634 Cf 14:13. 
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promeneurs égarés de la quatrième histoire, ainsi qu’ironiquement, dans la huitième 

histoire, quand Le vendeur à domicile raconte à quelqu’un au téléphone qu’il se 

promène – justement – dans une forêt. Les sifflements de La femme aristocrate 2 

trouvent un écho singulier dans une plage musicale ultérieure635. Enfin, dans le 

même ordre d’idées, des répliques peuvent faire formellement écho à des images du 

spectacle. Quand, par exemple, La clocharde s’adresse au cadre en l’appelant 

« chevalier »636, cela crée une répétition-variation formelle entre cette histoire et la 

cinquième histoire dont la figure centrale est un chevalier, à proprement parler. 

 

Que ce soit directement ou indirectement, l’empreinte que laissent ces 

répétitions sensorielles incessantes contribue à donner une plus grande visibilité à la 

répétition des situations dans Cercles/Fictions. En effet, si le spectacle pique, dans 

tout le champ de l’expérience humaine moderne et contemporaine, une multiplicité 

de situations différentes, ces situations s’apparentent à une succession de 

manifestations idéologiques virulentes et de moments d’égarement – à l’image de 

ce que nous avions pu constater dans les premières séquences du spectacle. Les 

situations de Cercles/Fictions se présentent comme différentes formes (historiques, 

sociologiques, individuelles) de virulence et d’égarement idéologiques.  

 

C’est sur un assaut amoureux que s’ouvre, tout d’abord, le spectacle. En se 

fondant sur la loi de son désir et sur un sentiment aristocratique de toute-puissance, 

un aristocrate cherche à conquérir l’un de ses domestiques. Après que ses avances 

aient échoué, il apparaît égaré. La femme aristocrate 2 nous est, elle, présentée en 

grande prêtresse de la modernité, qui agit, avec virulence, au nom de sa foi en la 

raison : elle renvoie très durement une nourrice, à cause de l’inquiétude 

irrationnelle dont celle-ci fait preuve à l’égard de son bébé. Après la mort de 

l’enfant, elle aussi apparaît défaite. La quatrième histoire met en jeu un groupe de 

promeneurs perdus dans une forêt, à notre époque, et fait surgir, métaphoriquement, 

une forme d’égarement contemporaine, qui procède d’une absence de croyance. À 

l’inverse, l’égarement du chevalier de la cinquième histoire est relié à sa croyance 

                                                
635 Cf 1:02:32. 
636 Joël Pommerat, Cercles/Fictions, op. cit., p. 40. 
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en un monde qui serait « l’œuvre d’un Dieu »637, croyance au nom de laquelle il a 

procédé à de violentes exécutions, comme un flash back le montre. Le personnage 

central de la sixième histoire est, lui aussi, présenté en train d’agir conformément à 

sa croyance. Il s’agit, en l’occurrence, d’une superstition d’aujourd’hui. Petit à 

petit, il se livre corps et âme à une clocharde dont il croit qu’elle peut lui apporter 

une réussite professionnelle exceptionnelle. Après avoir cédé à cette escalade, il se 

trouve « en état de choc »638. De la même manière, la septième histoire articule 

virulence et égarement idéologiques, puisqu’on y voit un chef d’entreprise faire une 

promotion brutale du “self-made man”, à l’occasion d’une séance de coaching 

auprès de chômeurs. Et qu’un de ces chômeurs, particulièrement pris au jeu, 

apparaît, en fin de séance, complètement « abasourdi »639. Enfin, la huitième 

histoire offre une dernière variation sur ces deux types de situation : Le vendeur à 

domicile exemplifie, malgré lui, par son comportement, l’ordre marchand – un 

ordre virulent auquel se rattache (implicitement) l’égarement d’une femme que Le 

vendeur rencontre en démarchant.  

 

Cercles/Fictions progresse donc par répétition-variation des situations d’une 

histoire à l’autre, mais aussi par répétition-variation des situations à l’intérieur 

d’une même histoire. Ainsi, à l’intérieur de la première histoire, des répétitions-

variations se déploient suivant un principe de diffraction des rôles. L’histoire 

multiplie, en effet, les manifestations idéologiques virulentes, en faisant varier les 

émetteurs et les destinataires. C’est ainsi que le comportement dominateur de 

l’aristocrate se répète, une deuxième fois, vis-à-vis de la femme du domestique 

initialement concerné (que l’aristocrate évince en achetant son départ). Puis c’est à 

la femme de l’aristocrate de montrer, au nom de croyances autres, la même volonté 

de domination. Et ce, à deux reprises, face à deux personnages différents. Dans un 

premier temps, au nom d’un idéal guerrier et malgré un plaidoyer sincère pour la 

liberté d’expression, elle renvoie virulemment un domestique pacifiste. Et dans un 

deuxième temps, au nom d’un idéal égalitariste, elle rudoie un domestique qui ne se 

représente pas comme son égal. Les répétitions-variations internes à cette histoire 

se démultiplient encore, du fait d’une diffraction des rôles, occasionnée par une 
                                                
637 Cf Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 236 : « “Dieu” fut le nom de la transformation 
du monde en œuvre. » 
638 Joël Pommerat, Cercles/Fictions, op. cit., p. 73. 
639 Ibid., p. 60. 
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boucle mimétique. Les tout premiers comportements dominateurs du couple 

d’aristocrates à l’égard du couple de domestiques nous sont d’abord donnés à voir, 

au travers d’un jeu de rôle. Par la suite, la scène est répétée, quasiment 

littéralement, mais dans sa distribution originelle. 

Comme la première histoire, la sixième histoire se construit suivant un procédé 

particulier de répétition-variation des situations. Il s’agit du cercle vicieux, qui veut 

que, de reprise en reprise, le personnage soumette toujours plus son action à sa 

croyance superstitieuse, quitte à perdre de plus en plus pied.  

Enfin, la septième histoire génère aussi des répétitions-variations de situation, mais 

par un procédé d’inversion des rôles. L’apôtre du capitalisme, qui prenait les 

chômeurs à son jeu, se retrouve, vers la fin du spectacle, pris à son tour dans un jeu 

dont les règles sont, cette fois, fixées par ceux qui sont à la marge. 

 

En donnant à voir, sur une scène circulaire, et sans respect de la chronologie, 

cette suite de situations concrètes, répétitives et singulières, Cercles/Fictions 

esquisse une circularité infinie. Le spectacle suggère, en ouvrant une perspective 

historique très large, l’infinie répétition-variation de l’expérience du réel dans 

l’action et donc, ce faisant, la multiplicité complexe du réel. Par opposition à Au 

Monde, qui ne contenait qu’en puissance des croyances d’un autre lieu et d’un autre 

temps, Cercles/Fictions intègre expressément dans sa ronde des comportements qui 

sont l’émanation de différentes croyances modernes et contemporaines. Mais 

quelles que soient les croyances sur lesquelles les personnages de Cercles/Fictions 

fondent leur rapport au monde, ils se retrouvent plongés, toujours autrement, dans 

l’égarement. 

 

L’aspiration de toutes ces croyances fondatrices dans la circularité de 

Cercles/Fictions n’est pas sans évoquer le « bouclage de toutes les significations 

“occidentales” », tel qu’il a pu être décrit par Jean-Luc Nancy notamment : 

« Il n’y a plus de sens à “sens du monde” : ce que chacun de ces mots, 
et leur syntagme, signifie, est pris dans un bouclage de toutes les 
significations  “occidentales”, bouclage désormais homothétique à une 
“mondialisation” qui ne laisse plus de “dehors” – et par conséquent plus 
de “dedans” –, ni sur cette terre, ni hors d’elle, ni dans cet univers, ni 
hors de lui, par rapport à quoi un sens pourrait se déterminer. Or il n’y a 
de sens que dans un rapport à quelque “dehors” ou “ailleurs” à quoi le 
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sens consiste à se rapporter. »640 

Il n’y a justement, très manifestement, dans Cercles/Fictions, aucun dehors auquel 

les personnages puissent se rapporter pour trouver les « repères d’une 

orientation »641. Ni la raison, ni Dieu, ni l’économie marchande ne peuvent en tenir 

lieu. Pas plus qu’une superstition contemporaine comme il s’en manifeste dans la 

sixième histoire, particulièrement symptomatique de la manière dont l’incrédulité 

actuelle est réversible en crédulité. 

 

C’est pourtant, comme dans Au Monde, le surgissement de quelque chose 

comme un « dehors » que la forme globale du spectacle nous pousse à attendre. À 

la circularité des situations, Cercles/Fictions associe, au stade de la présentation 

d’une troisième histoire, le déroulement d’un jeu qui, semblant jouir d’un surplomb 

épique, promet d’opérer une forme de dépassement des séquences dramatiques :  

« TROISIÈME HISTOIRE 
 
– aujourd’hui (1) – 
 
LE PRÉSENTATEUR. […] 
Bon mesdames, messieurs, 
ici 
ce soir 
nous allons jouer ensemble à un GRAND jeu 
un grand jeu où vous aurez tout à gagner et très, très peu à perdre 
un jeu où ce que vous aurez à gagner pourrait bien se révéler INFINI. 
[…] 
je sais bien que vous me faites confiance 
mais allez, je le sais bien, ça ira encore mieux quand vous 
aurez des preuves 
de tout ce que je vous raconte. 
Donc voilà… [Le présentateur fait alors un geste qui le désigne comme 
le créateur de ce qui suit] 
 
Noir. 
 
QUATRIÈME HISTOIRE »642 

 

Cette troisième histoire place le spectateur dans l’attente d’une sorte de méta-

point de vue que le spectacle pourrait offrir et qui s’apparenterait à une vérité de 

                                                
640 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 17. 
641 Ibid., p. 13. 
642 Joël Pommerat, Cercles/Fictions, op. cit., p. 16-18. 
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l’auteur, dès lors que le spectacle tout entier est assimilé au « Jeu de l’infini » et 

que l’auteur joue à s’identifier au meneur du jeu. Quand on sait que Pommerat a 

« passé – perdu ? – beaucoup de temps dans le théâtre » avant de se mettre à créer, 

comment ne pas imaginer que ce présentateur qui fait état de ses égarements passés, 

c’est lui : 

« LE PRÉSENTATEUR. […] 
Je vais vous parler personnellement. 
Je n’ai pas toujours été celui que je suis aujourd’hui. 
[…] 
Il se trouve que je me suis perdu dans la vie moi aussi 
à cause de ces pouvoirs particuliers et de ces différences que je 
ressentais par rapport aux autres, aux gens normaux, j’étais triste et 
angoissé, 
j’avais perdu le goût de vivre 
j’avais perdu mon chemin 
et je tournais en rond 
incapable de trouver la bonne direction. » 

 

C’est au cours de cette deuxième séquence du jeu643, déjà, que nous est révélé, 

par la voix de ce double possible de l’auteur, l’existence d’un dehors : 

« LE PRÉSENTATEUR. […] 
Et puis un jour j’ai compris […], 
que le bonheur était  
là 
tout près 
presque immédiat. 
Ce jour-là, je m’en souviens évidemment… je ne sais plus pourquoi, 
peut-être parce que j’étais fatigué, je me suis arrêté 
j’ai enfin cessé de tourner en rond 
et je me suis arrêté là juste au centre de ce cercle que je n’arrêtais pas 
de dessiner avec mes pieds en marchant 
voilà j’étais donc au centre. 
Et puis d’un coup j’ai aussi cessé de penser 
j’ai tout arrêté 
oui 
et tout est devenu évident et simple. 
Toutes les choses compliquées qui explosaient dans ma tête ont 
convergé d’un coup vers le même endroit 
elles se sont toutes rejointes et ont formé une cohérence comme jamais 
je n’aurais pu en rêver de meilleure. 
Elles se sont rejointes en un point qui était à la fois le centre du cercle 
que je traçais en marchant et le centre de ma tête. 
Voilà, mesdames, messieurs, ce soir, c’est cette expérience que 
j’aimerais partager avec vous. 

                                                
643 au terme du premier tiers du spectacle 
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[…] 
La condition pour participer à ce jeu consiste à …CROIRE. 
[…] 
CROIRE… en VOUS… 
[…] 
DEVENIR LE DIEU de vous-mêmes ! 
et prendre place là ici à ma place au centre 
de ce cercle… 
Au centre du cercle… 
Fabuleux, non ? »644 

Le personnage nous fait ici « don » 645 d’une expérience l’ayant surpris et délivré 

d’une quête toute extérieure du sens du monde. Fatigué d’interpréter toujours 

inadéquatement, il se retire de la pensée du monde. Tout ce qui reste alors, c’est lui 

en tant qu’existant. Et c’est en se trouvant ainsi concrétisé en tant qu’existant, transi 

par « le fait libre et incendiaire de l’existence »646 qu’il éprouve le sens du monde. 

Si le centre du cercle qu’il traçait en marchant coïncide alors avec le centre de sa 

tête, c’est que le sens du monde se découvre dans l’ouverture au monde de son 

être : le dehors qu’il cherchait se révèle intérieur. Le récit de cette expérience ouvre 

soudain une voie de sortie hors de la quête circulaire qu’esquisse jusque-là 

Cercles/Fictions, quête (historiquement insatisfaite) d’un fondement objectif de 

l’action. Le « jeu de l’Infini » et le spectacle tout entier nous semblent alors, dans 

les termes de Pessoa, une invitation à « accoucher de [notre] être infini »647. Mais 

cette invitation est en partie dérisoire, à l’image même de la transcendance 

pessoéenne : Pessoa fait des hommes les « dieux » de leur propre vie, « par une 

autorisation spéciale du conseil municipal »648. De la même manière, c’est dans le 

contexte d’un grand jeu de “prime time”, que nous sommes ici appelés à nous 

mettre en rapport avec l’ouverture infinie en nous et à « devenir le dieu de [nous]-

mêmes ». 

 

                                                
644 Ibid., p. 36-37. 
645 Cf Ibid., p. 18 :  
« LE PRÉSENTATEUR. Ce soir c’est moi qui veux vous DONNER vous donner quelque chose  

ce soir c’est moi qui veux vous APPORTER quelque chose »  
646 Frédéric Neyrat, Le Communisme existentiel de Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 11. 
647 Cf Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, op. cit.,  p. 51 : « J’ai conquis, un petit pas après 
l’autre, le territoire intérieur qui était mien de naissance. J’ai réclamé, un petit espace après l’autre, 
le marécage où j’étais demeuré nul. J’ai accouché de mon être infini, mais j’ai dû m’arracher de 
moi-même au forceps. » 
648 Ibid., p. 49-50 : « Tout ce que nous savons se ramène à l’une de nos sensations […] - mélodrame 
dont nous sommes à la fois les acteurs, les spectateurs actifs et les dieux mêmes, par une autorisation 
spéciale du conseil municipal. » 
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L’éclair de transcendance que cette séquence du jeu fait surgir, apparaît plus 

douteux encore, au regard des séquences dramatiques qui suivent. Dans une 

séquence de la septième histoire, en particulier, l’abstraction de la révélation 

précédente est recouverte par l’idéologie capitaliste dans laquelle l’existence est 

objet de marchandisation : 

« LE CHEF D’ENTREPRISE. […] Aujourd’hui je suis chef 
d’entreprise…mais je vais vous avouer quelque chose, il y a quinze ans 
moi j’étais là à votre place, celle où vous êtes en ce moment […] peut-
être qu’il vous manque actuellement un petit quelque chose… et ce petit 
quelque chose j’aimerais vous aider à le trouver… Vous voulez bien ? 

CHÔMEUR 1. Euh oui oui on veut bien savoir si vous savez. 

LE CHEF D’ENTREPRISE. […] Vous savez pour qu’une voiture 
roule, il lui faut du carburant, et du bon carburant. Et vous votre 
carburant, celui qu’il vous faut, c’est une chose très simple et vraiment 
pas coûteuse […] ça s’appelle CROIRE oui CROIRE. Croyance en soi 
et dans ses capacités […] Vous avez quelque chose à promouvoir de 
très important aujourd’hui : VOUS-MÊME, quelque chose que vous 
devez apprendre à promouvoir : VOUS-MÊME !»649 

 

Après que ce mot d’ordre opaque (« croire en vous ») ait été récupéré par le 

discours capitaliste sur le plan du contenu, il apparaît, ironiquement, dans la 

dernière séquence du jeu, que le mot d’ordre lui-même participe d’une 

marchandisation, le « jeu de l’Infini » s’avérant marchand :  

«LE PRÉSENTATEUR. […] 
Oui je vous demande de deviner ce que je sais moi que je vais vous 
vendre et que vous, vous ne savez pas encore que vous allez 
m’acheter… 
Voilà, c’est ça le jeu de l’Infini : deviner l’identité de cette chose que 
vous allez m’acheter 
 […] 
oui mesdames, messieurs 
le mot est dit : je vends 
il n’y a rien que je n’aime vous vendre… 
pour combler vos attentes 
calmer votre désir 
vous apporter ce sentiment tellement précieux 
ce sentiment d’exister 
entièrement 
et pleinement soi »650 

La nature marchande du « jeu de l’Infini » nous pousse à grandement relativiser la 
                                                
649 Joël Pommerat, Cercles/Fictions, op. cit., p. 53, p. 57. 
650 Ibid., p. 87. 
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révélation qui nous a été faite, en son sein, d’une transcendance de l’exister et à la 

percevoir aussi comme le fond de commerce d’un marchand de métaphysique – de 

fait, Pommerat est un chef d’entreprise désormais !  

 

Si, en dépit du contexte marchand, on peut encore entendre au premier degré les 

appels du présentateur à croire, chacun, en notre existence et à devenir créateur651, 

ce qui relativise sa parole, c’est que le personnage promet au gagnant du jeu de 

devenir « [son] seigneur, [son] roi, [son] Dieu pour le reste de [leur] existence », ce 

qui confère aux existences singulières une valeur très éphémère. De la même 

manière que les autres personnages de Cercles/Fictions pouvaient s’en remettre à 

un ordre du monde extérieur à eux, ce tenant de la praxis du sens du monde qu’est 

le présentateur, semble être prêt, lui, ironiquement, à s’en remettre au plus vite à un 

démiurge autre que lui. Peut-être pour la raison qu’expose Clément Rosset : 

« Incapables de tenir quoi que ce soit pour certain, mais également 
incapable de s’accommoder de cette incertitude, les hommes préfèrent 
le plus souvent s’en remettre à un maître qui affirme être dépositaire de 
la vérité à laquelle ils n’ont pas accès eux-mêmes […] Plutôt que 
d’assumer leur ignorance, ils préfèrent troquer leur liberté contre 
l’illusion que quelqu’un est là qui pense pour eux et sait ce qu’ils ne 
réussissent pas à savoir. »652 

 

La posture surplombante du présentateur est, en tout dernier lieu, ravalée au 

niveau de celle du vendeur à domicile de la scène suivante. Les deux personnages 

sont pareillement acteurs d’une marchandisation de ce discours de valorisation de 

l’existence… Où il apparaît que Cercles/Fictions n’est pas plus sérieux que la 

« bible universelle de la réussite » que ce discours vise à vendre : 

« LE VENDEUR À DOMICILE. Moi ce que je suis venu vous dire 
madame c’est que vous avez des capacités, des ressources fabuleuses, 
des trésors de qualités qui dorment au fond de vous et dont vous n’avez 
pas encore conscience, et ça je le vois […] tout ce que je viens de vous 
dire précédemment, je l’ai compris et expérimenté moi dans ma vie […] 
Ma vie qui ne se résumait qu’en une suite d’échecs, échecs, échecs, 

                                                
651 Cf ibid., p. 87 : « Ne réfléchissez plus  
laissez parler votre désir  
entrez dans le jeu  
n’arrêtez jamais la ronde  
des désirs  
participez pleinement à la marche de la vie  
devenez à votre manière qui vous est propre l’artisan de ce monde. »  
652 Clément Rosset, L’École du réel, op. cit., p. 233. 
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échecs, s’est changée immédiatement en une succession ininterrompue 
de réussites : sur le plan professionnel, intime, sur le plan financier, sur 
le plan amical, familial, j’ai rencontré la réussite et je ne l’ai plus jamais 
quittée. »653 

 

La médiation épique de Cercles/Fictions contribue donc à exacerber encore un 

peu plus le sentiment d’un abîme au centre de la réalité. Ce discours de promotion 

de l’existence, qui s’élevait sur le retour du désenchantement, devient 

progressivement inaudible au fil de sa récupération et de son infiltration par l’ordre 

sans finalité du capitalisme. Le méta-point de vue espéré est donc, aussitôt né, 

aussitôt submergé par l’idéologie dominante. À la fin du spectacle, la « fin du 

monde du sens » n’ouvre plus qu’une béance. 

 

C’est un détournement ironique de la « scène d’amour au seuil de la mort » 

ibsénienne (de l’idée d’un monde possible dans l’amour) qui fait passer de la 

coulure du point de vue central au plein régime de la circularité. Cela prend place 

dans la dernière séquence de la quatrième histoire, tandis que nos contemporains 

égarés s’approchent de la mort : 

« FEMME 1. […] Tu sais je regrette. 
L’HOMME 2. Quoi ? 
FEMME 1. Je regrette notre vie d’avant. Je regrette qu’on n’habite pas 
ensemble, se soit pas mariés. Je regrette de pas avoir fait d’enfant avec 
toi. Je regrette de pas t’avoir écouté. Je voulais te dire. 
Si on sort d’ici, je te promets que je réparerai, je te le promets, on fera 
comme tu le veux comme tu le désires toi. 
L’HOMME 2. … Comment tu fais pour penser à des trucs pareils dans 
un moment pareil ! 
T’es vraiment tarée ! 
Noir »654 

 

La circularité, complètement déliée désormais, ressaisit de manière fulgurante le 

début et la fin de la période envisagée, tirant un trait sur le « monde du sens » tel 

qu’il s’est élaboré depuis l’époque moderne au moins. 

« LE VENDEUR À DOMICILE. […] Aujourd’hui, ce qui nous 
manque le plus dans la vie actuelle… c’est la noblesse et la pureté des 
sentiments […] Le plus urgent à mes yeux aujourd’hui, ce serait de 
retrouver cet idéal des grands chevaliers. Si tout le monde se comportait 

                                                
653 Joël Pommerat, Cercles/Fictions, op. cit., p. 89. 
654 Ibid., p. 95. 
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comme les plus grands chevaliers d’avant, alors la société se remettrait 
à l’endroit, c’est sûr.  

Moi je vous dis qu’il faut réintroduire les grandes valeurs de la 
chevalerie dans nos vies… Loyauté, courage, noblesse, altruisme, 
courtoisie. »655 

  

                                                
655 Ibid., p. 96. 
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Photo 27. Cercles/Fictions de Joël Pommerat 

 
Photo 28. Cercles/Fictions de Joël Pommerat 
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Photo 29. Cercles/Fictions de Joël Pommerat 

© Elizabeth Carecchio 
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6.1.3 Dépassement de la circularité et surgissement de la 

possibilité d’un monde ? 

 

Dans Ma Chambre froide 656 , Joël Pommerat semble, à nouveau, vouloir 

appréhender massivement le réel et ses représentations. C’est ce qui apparaît dès le 

discours introductif de la voix-off. Il y est question d’une « masse de réalités » que 

le personnage va tenter d’ordonner dans un récit, ces réalités étant immédiatement 

assimilées à de la « fiction », c’est-à-dire, moins familièrement, à des 

représentations subjectives : 

« VOIX DE CLAUDIE. Ça va pas être simple de retracer cette histoire 
et tous ces événements mais je vais essayer quand même […] Ce que 
j’aurais envie de dire pour débuter, pour démarrer, c’est que dans la vie 
tout est fiction… Je sais pas mieux dire oui. Tout est fiction. Avec le 
recul, c’est pas facile de s’y retrouver dans la masse de réalités.»657  

Comme dans Cercles/Fictions, de multiples représentations du réel vont, dans cette 

histoire, être mises à l’épreuve de l’action. Non plus, cette fois, à l’épreuve d’une 

multiplicité d’actions sommaires, mais à l’épreuve de la grande action. Car, pour la 

première fois658, Joël Pommerat écrit une histoire unique, qui met en branle une 

action d’ensemble qui n’est pas qu’un vivre intériorisé. Ma Chambre froide 

apparaît, de ce point de vue, comme un envers possible d’Au Monde. Comme une 

approche pratique du rapport au monde, là où Au Monde approche la question de 

manière plus théorique. 

 

L’approche d’Au Monde peut être qualifiée de théorique, dans le sens où elle 

consiste, en partie, à mettre en présence différents points de vue sur le rapport juste 

au réel, sur l’attitude juste. Elle se fonde, en outre, sur un présupposé théorique, le 

présupposé postmoderne d’une absence d’ordre au sein du réel. La question d’Au 

Monde serait, en effet, quoi faire de sa vie, partant de ce que, théoriquement et pour 

reprendre les termes de Jean-Luc Nancy, « il n’y a plus de monde : plus de mundus, 

plus de cosmos, plus d’ordonnance composée et complète à l’intérieur ou de 

l’intérieur de laquelle trouver place, séjour, et les repères d’une orientation»659. En 

contrepoint, la question de Ma Chambre froide serait quoi faire de sa vie, partant de 

                                                
656 Le spectacle a été créé en mars 2011 au Théâtre de l’Odéon. 
657 Joël Pommerat, Ma Chambre froide, Arles, Actes Sud-Papiers, 2011, p. 5. 
658 en excluant les pièces jeune public de l’auteur 
659 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 13. 
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ce qu’il est un ordre (non plus philosophique, ni politique, mais économique) qui 

continue d’informer le réel : l’ordre sans finalité du capitalisme. Tandis qu’Au 

Monde entreprend, quelque peu en marge de la société, une relativisation de toute 

représentation du réel, Ma Chambre froide met un certain nombre de 

représentations du réel à l’épreuve d’une inscription concrète dans la société 

capitaliste. Dans un cas, on a affaire à un tournoiement d’interprétations et une 

paralysie de l’action. Dans l’autre, on a une représentation d’actions, qui se veut 

sans doute plus proche de notre expérience effective du réel au quotidien, une 

expérience faite de choix (libres ou contraints) dans lesquels s’originent bien des 

actions.  

 

Dans la perspective contemporaine et pratique de Ma Chambre froide, le rapport 

au monde apparaît empreint d’une circularité voilée. En effet, bien que le spectacle 

soit porté par le souffle de la grande action, il est néanmoins régi par la répétition-

variation. L’expérience du réel dans l’action est ici donnée à voir au travers d’une 

linéarité circulaire, d’une forme-spirale. Voyons, tout d’abord, comment ce 

spectacle crée l’impression d’une linéarité. Précisons, au préalable, que la forme est 

épico-dramatique : une employée ayant vécu les faits (Claudie), nous les raconte, 

en off, en s’appuyant sur le carnet d’une employée qui a disparu (Estelle) et sur ses 

propres souvenirs.  

 

La grande action de Ma Chambre froide emporte, en se développant suivant un 

modèle relativement classique. Elle enchaîne, en effet, exposition et renversement 

de situation (acte 1), nouvelle exposition et obstacles (acte 2), dénouements partiels 

et catastrophe finale (acte 3). L’acte 1 nous présente un groupe d’individus qui 

travaillent dans la même supérette, et tout particulièrement, Estelle (une employée 

altruiste) et son patron, Blocq, qui prend un malin plaisir à humilier les salariés. 

Sont développés, ensuite, les rapports qui existent entre les deux personnages. 

Blocq a dragué Estelle et celle-ci défend, auprès de ses collègues, l’idée selon 

laquelle la méchanceté de Blocq n’est pas un caractère intrinsèque mais le résultat 

du regard biaisé qu’il porte sur le réel. Cet argumentaire laisse penser à l’une de ses 

collègues qu’Estelle est amoureuse de son patron.  

 

Après cette exposition, ce qui va véritablement enclencher l’action, c’est un 
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changement de fortune qui va frapper Blocq (à qui on annonce qu’il n’a plus que 

quelques jours à vivre) et, a priori, bénéficier aux huit employés du magasin, 

puisque Blocq, rempli de haine pour sa famille, lègue à Estelle et ses collègues, 

l’ensemble de ses sociétés : la supérette, des abattoirs, une cimenterie et un bar. 

Avec comme seule contrepartie : l’obligation qui leur est faite, de produire un 

événement commémoratif de son existence. Estelle propose que ce soit une pièce 

de théâtre qu’ils représenteraient chaque année, un peu sur le principe du Fils 

Naturel. L’action d’ensemble de Ma Chambre froide va donc se tisser autour de 

deux fils : l’autogestion de l’entreprise (à mener à bien), et la création d’un 

spectacle (à mener à terme).  

 

L’acte 2 consiste en une exposition de la nouvelle situation. Il présente les 

obstacles que les nouveaux dirigeants vont rencontrer : d’une part, des problèmes 

de gestion patrimoniale (une remise aux normes des abattoirs, très coûteuse, est 

nécessaire ; le bar est un bar à putes ; la cession de ces biens est conditionnée par la 

création d’un spectacle) ; d’autre part, des problèmes de partage du pouvoir. Une 

séquence pose pourtant ce qui semble être, au départ, une représentation partagée 

du devoir-être patronal :  

« ALAIN [aux ouvriers de l’abattoir]. Y a pas d’inquiétude à avoir, on 
va licencier personne, on va pas se comporter comme des salopards 
avec des ouvriers comme nous, c’est pas notre but. »660 

 

L’acte 3 voit, sur un mode traditionnel, les problèmes s’accentuer puis évoluer 

vers une résolution. La remise aux normes des abattoirs ne s’avère pas rentable ; la 

supérette prend l’eau ; Jean-Pierre ne décolle plus du bar à putes ; les futurs 

licenciés de l’abattoir deviennent violents ; Blocq, sans nouvelle de la pièce de 

théâtre, menace continûment de revenir sur la cession ; un groupe immobilier 

propose de racheter les terrains de la cimenterie, à un prix très élevé. Dans ce 

contexte, tout ce qui fait figure d’entrave au déploiement de la logique capitaliste 

(comme l’attachement de certains au modèle initial du bon patron, par exemple) est 

immédiatement éliminé ou neutralisé par l’action violente du “frère”661 d’Estelle, 

qui a fait irruption, à la toute fin de l’acte 2, pour installer Estelle à la tête d’une 

                                                
660 Joël Pommerat, Ma Chambre froide, op. cit., p. 39. 
661 Il s’agit, en fait, d’Estelle déguisée en homme. 
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dictature artistique. Techniquement, l’action semble donc progresser, jusqu’à ce 

qu’une catastrophe s’abatte : le corps du mari d’Estelle est retrouvé, baignant dans 

une flaque de sang, à l’intérieur de la chambre froide. 

 

Mais si Ma Chambre froide peut sembler se déployer linéairement, cette 

linéarité est travaillée par la circularité. Une circularité qui s’élabore, en premier 

lieu, sur le plan perceptif. Comme tous les spectacles de Pommerat envisagés 

jusque-là, Ma Chambre froide s’apparente à un flux séquencé répétitif sur les plans 

visuels et sonores. Sur le plan visuel, le spectacle découvre, de séquence en 

séquence, différents clairs-obscurs bleutés (plus ou moins intenses, plus ou moins 

nébuleux, plus ou moins ombragés), traversés ça et là par quelques touches de 

bordeaux. Il décline un univers à la croisée du cinéma expressionniste allemand et 

des images de vidéosurveillance. Toutes les séquences émanant de la vision 

subjective de Claudie, même les séquences de rêve les plus merveilleuses ne 

rompent pas absolument cette déclinaison. Les séquences des répétitions de théâtre, 

par contre, se déploient, elles, dans une harmonie de couleurs naturelles (marron, 

beige, gris), comme si le réel était alors davantage à nu.  

 

La composition de l’ensemble de ces images est assez systématiquement 

structurée, comme dans Cercles/Fictions, par la figure du cercle. Le spectacle, qui 

se déroule sur une scène circulaire, multiplie les images de regroupement autour 

d’un centre qui peut être une poubelle-cendrier, une table, ou un luminaire au 

plafond… Il multiplie également les mouvements circulaires, qui peuvent être créés 

par les lumières, les déplacements des acteurs ou un plateau tournant.  

 

Sur le plan sonore, les manifestations de violence sont récurrentes. On voit ainsi 

revenir, à l’occasion des interventions répétées du “frère” d’Estelle, le couplage  

coups de feu et cris d’effroi. Le couplage cris et musique latine entraînante revient 

également fréquemment, dans des contextes différents (à l’occasion des violences 

conjugales du mari d’Estelle, ou d’intimidations physiques ou verbales exercées par 

le “frère”, sur un ouvrier rebelle ou sur Blocq à l’hôpital). Enfin, le spectacle porte 

la signature sonore de la musique pop des années 80. Il associe, en particulier, 

ironiquement, les scènes de rêve ou de fantasme autour de l’amélioration des 

conditions de travail d’Estelle, scènes dans lesquelles celle-ci chevauche 
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allègrement une laveuse automatique, à des success stories chantées (la chanson de 

Human League, « Don’t you want me » et un extrait de Fame). 

 

Outre l’environnement sensible du spectacle, le cadre de la grande action que 

celui-ci déploie est, lui aussi, régi par la répétition-variation. L’action de Ma 

Chambre froide s’inscrit, en effet, dans un quotidien cyclique, qui enchaîne 

réunions de travail, répétitions théâtrales, trajets du travail au domicile (au cours 

desquels Estelle croise son voisin), soirées domestiques (au cours desquelles Estelle 

est battue), et rêves nocturnes. Le caractère répétitif de ce cadre est encore accentué 

par le fait qu’il intègre la mimesis théâtrale et le travail du rêve. Périodiquement, en 

donnant à voir les moments de théâtre et les rêves créés par Estelle, le spectacle 

répète (autrement) des scènes déjà vues : 

« VOIX DE CLAUDIE. La nuit elle disait qu’elle faisait des rêves 
directement inspirés de notre situation. Elle rêvait de nos réunions et de 
nous ses collègues. Des rêves très réels. Banals. Chaque nuit elle 
revivait le contenu de ses journées. »662 

 

Tout comme son cadre événementiel, le cadre relationnel de la grande action de 

Ma Chambre froide est répétitif. Pendant une très large partie du spectacle, les 

interactions entre les personnages revêtent, toujours autrement, les mêmes 

caractères. Plusieurs séquences (situées avant l’arrivée du “frère”) présentent ainsi, 

sous un jour toujours un peu différent, le rôle de bonne poire et de tête à claques 

qu’Estelle tient au sein du groupe et de son foyer. De même, en diverses occasions, 

Jean-Pierre fait figure de mou et s’attire des attaques humiliantes des uns et des 

autres. Quant à Chi, il est la cible régulière de moqueries et d’injures 

condescendantes et racistes. Adeline, elle, fait régulièrement preuve d’un manque 

de confiance en elle, qui la conduit aux larmes. 

 

Au-delà de ce cadre, c’est le déploiement même de la grande action de Ma 

Chambre froide qui est répétitif. Si les problèmes de gestion de l’entreprise 

semblent trouver des solutions, celles-ci participent toujours de ce que François 

Flahault appelle la « ronde [capitaliste] de la surenchère mimétique »663. Confronté 

sans cesse à de nouveaux problèmes, le groupe accepte, toujours plus unanimement, 
                                                
662 Joël Pommerat, Ma Chambre froide, op. cit., p. 32-33. 
663 François Flahault, Le Paradoxe de Robinson, Paris, Mille et une nuits, 2005, p. 144. 
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la logique capitaliste et le recours à la violence pour asseoir cette logique. Une fois 

traînés dans la ronde, ceux qui avaient montré des réticences deviennent de fervents 

acteurs du système. Ainsi, c’est Chi, première victime du “frère” d’Estelle, qui 

propose d’employer à nouveau ce “frère”, pour obliger Bertrand et Nathalie à 

accepter les règles du jeu capitaliste. Les deux contestataires, et Jean-Pierre aussi 

(qui avait lâché les affaires), entrent donc, de force, dans la ronde. Et bientôt, c’est 

Bertrand lui-même qui suggère la méthode du “frère” pour maîtriser les futurs 

licenciés des abattoirs en colère. Puis c’est Nathalie qui, au prix de nouveaux 

licenciements, est prête à accepter la somme faramineuse qu’on leur propose pour 

les terrains de la cimenterie. Adeline est la seule à vouloir poser des limites :  

« Tu trouves, demande-t-elle à Alain, que t’as la tête de quelqu’un 
d’heureux ? »664 

Mais sa voix est marginale, rien n’entrave plus la ronde capitaliste désormais. Tous 

semblent partager la représentation que Jean-Pierre se fait de l’économie dans le 

contexte :  

« JEAN-PIERRE. C’est comme ça que vont les choses, Adeline, dans 
ce monde ! C’est comme ça que les choses fonctionnent, c’est pas nous 
qui allons les modifier, c’est triste mais c’est comme ça ! C’est comme 
des lois […] qu’on ne peut pas contourner ! »665 

 

 

Par son déploiement en spirale, Ma Chambre froide rend compte du fort 

potentiel mimétique du capitalisme, potentiel que François Flahault explique ainsi :  

« L’agent [économique] ne peut empêcher que ce qui est désirable pour 
lui, s’articule de plus en plus étroitement avec ce que désirent les autres 
joueurs ; de sorte que, finalement, il n’est plus libre de former des 
évaluations qui lui soient propres, il est obligé de rivaliser avec les 
autres, de faire comme eux. »666  

Dans Ma Chambre froide, les employés devenus patrons se comportent, à leur tour, 

comme ces patrons qu’ils qualifiaient de « salopards ». À l’acte 4, dix ans après les 

faits, l’un d’eux décrit bien leur comportement d’alors comme une aliénation : 

« JEAN-PIERRE. C’est fou ! C’est vrai ! C’était comme des voix à 
l’intérieur… On a bien cru qu’on allait être incapable de désobéir à ces 

                                                
664 Joël Pommerat, Ma Chambre froide, op. cit., p. 76. 
665 Idem. 
666 François Flahault, op.cit., p. 144. 
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voix. Moi c’était comme un ordre que je recevais, une voix en moi ! 
Qui me défendait de dire et qui m’ordonnait d’accepter. »667 

 

C’est par l’intrication des deux fils de l’action que Pommerat cherche à 

représenter la logique existentielle qui alimente une telle spirale. On notera que la 

première fois où Estelle fait intervenir son “frère”, c’est dans l’intérêt du théâtre, 

pour forcer le groupe à en faire sa priorité668. On notera surtout que, par la suite, 

quand le “frère” intervient apparemment dans l’intérêt de l’entreprise, c’est parce 

que la santé de celle-ci conditionne la poursuite du projet théâtral. Au nom du 

théâtre, Estelle est prête à toutes les soumissions au profit et à toutes les violences : 

« BERTRAND. Faudrait demander au frère d’Estelle. Pourquoi on lui 
demanderait pas ? […] 

ADELINE. […] si tu lui dis que c’est pour sauver la peau de tout le 
monde ici en plus. 

ALAIN. Oui et surtout celle du théâtre. »669 

Estelle est, en fait, essentiellement mue par le désir d’être reconnue par Blocq. Elle 

veut absolument créer ce spectacle pour lui, par amour pour lui. Elle finit par 

l’avouer dans son carnet : 

« ESTELLE. […] La vérité, c’est que depuis des semaines, tout ce que 
j’ai fait, c’était seulement pour pouvoir LUI DIRE mes sentiments 
secrets… car… je suis… amoureuse de LUI… »670  

 

En montrant comment le désir illimité d’Estelle sert de ressort à l’expansion 

capitaliste, l’auteur représente les ressorts subjectifs et irrationnels du capitalisme. 

Tandis que le groupe dans son ensemble figure le sujet rationnel, Estelle figure son 

double obscur, le sujet « relationnel »671, mu avant tout par le désir d’exister. On 

reconnaît là une dualité pointée par François Flahault, chez les acteurs 

économiques :  

« Les acteurs économiques ont beau être utilitaristes dans leurs 
raisonnements et leur vision du monde ; en pratique, ils participent à un 

                                                
667 Joël Pommerat, Ma Chambre froide, op. cit., p. 97. 
668 Le groupe est forcé de proclamer : « J’aime le théâtre », « Le théâtre est plus important que la 
vie. » Cf Ibid., p. 54. 
669 Ibid., p. 72. 
670 Ibid., p. 91. 
671 François Flahault, « Comment l’homme peut-il être à la fois égoïste, bon et méchant ? », in 
Revue du Mauss, n°31, Paris, La Découverte, 2008, p. 312.  
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jeu qui va bien au-delà de l’utilité. La rationalité, la compétence, la 
technicité et l’esprit de sérieux masquent l’illimitation du désir aux 
yeux mêmes de ceux qu’elle anime. »672  

 

La fausse linéarité de Ma Chambre froide se trouve finalement stoppée net par 

un événement météorite. Une catastrophe s’abat, qui replie la spirale de l’action sur 

elle-même et permet aux anciens employés de reconnaître le caractère illusoire de 

leur progression : ils réalisent alors qu’ils tournent en rond, dans la mesure où leurs 

actions sont dépourvues de fin. L’ironie de cette reconnaissance vient de ce qu’elle 

procède d’un malentendu. Le mari d’Estelle est retrouvé mort dans la chambre 

froide ; tous savaient qu’il la battait, et certains lui avaient suggéré d’employer la 

méthode du “frère” ; ils se croient, de ce fait, responsables, alors qu’il n’en est 

rien673: 

« NATHALIE. Le déclic, ça s’est passé après la mort du mari d’Estelle. 
A ce moment-là on a vraiment senti qu’on était entraînés, presque 
malgré nous, dans une façon de penser et d’agir qu’on contrôlait 
plus. »674  

Cette reconnaissance, racontent les personnages, a donné lieu à un renversement 

qui les a ramenés à leur statut social initial, avant de les placer en marge du monde 

du travail : 

« NATHALIE. […] on a décidé de revendre toutes les sociétés que 
Blocq nous avait léguées … 

[…]  

On a vendu le magasin aussi, on s’est débarrassés de tout. D’abord on 
est redevenus simples employés puis, il y a cinq ans, le magasin a fait 
faillite et on s’est retrouvés au chômage. »675 

 

Mais de la même manière qu’à la fin d’Au Monde, l’inscription pratique dans la 

société capitaliste ne dessinait pas d’ordre à proprement parler, ici, le retrait final 

hors de la logique sans finalité du capitalisme n’en dessine pas non plus : 

« ALAIN. Ce qui faudrait quand même rajouter c’est que les gens à qui 
on a revendu la cimenterie, ils ont finalement accepté la proposition 
immobilière qu’on nous avait faite à nous… Eux, ils ont pris le fric. 

                                                
672 François Flahault, Le Paradoxe de Robinson, op. cit., p. 143. 
673 C’est un voisin du couple, tueur professionnel et amoureux d’Estelle, qui est l’assassin. 
674 Joël Pommerat, Ma Chambre froide, op. cit., p. 97. 
675 Idem. 
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Tout a été rasé et liquidé… Et finalement ça a été pire pour les gens qui 
travaillaient là-bas que ce qu’on aurait fait nous si on était restés. »676 

Cette brève évocation de prolongements de l’action inscrit la ronde précédemment 

décrite dans un mouvement perpétuel et supra-individuel. En conséquence, qu’on 

considère le retrait du groupe comme peu significatif (puisqu’il s’origine dans un 

malentendu) ou qu’on y voit une image de contagion insurrectionnelle677, ce retrait 

apparaît vain, sinon contreproductif, à l’échelle de la collectivité. Reste l’échelle 

individuelle. La toute fin de Ma Chambre froide semble interroger la possibilité 

d’un espace de salvation individuelle, en marge de tout engagement dans la société 

capitaliste : 

« ADELINE. […] les lois de l’économie, c’est comme des lois 
incontournables tout ça. Les choses sont tracées d’avance, on peut rien 
y faire, on peut juste se mettre à l’écart pour pas être entraînés par le 
courant qui est plus fort que nous. »678 

 

C’est l’évolution de la quête existentielle d’Estelle qui porte un éclairage trouble 

sur la possibilité d’habiter le réel, à l’écart de la société. Car elle pourrait sembler 

aboutir, à la fin du spectacle. Redessinons le cours de cette quête qui s’étend au-

delà des limites temporelles de la grande action. Avant son aboutissement trouble, 

elle apparaît placée sous le signe de la circularité, faisant alterner, sans jamais 

parvenir à faire monde, tentatives de croire en Dieu et tentatives de croire en 

l’existence, recherche d’un ordre divin et poursuite de ses propres désirs. 

 

Au tout début du spectacle, avant que la spirale de l’action ne s’enclenche, deux 

séquences aux accents pessoéens suggèrent l’appartenance du personnage « à cette 

espèce d’hommes qui rest[ant] toujours en marge du milieu auquel ils 

appartiennent, et ne vo[yant] pas seulement la multitude dont ils font partie, mais 

également les grands espaces qui existent à côté, […] n’[ont pas abandonné] Dieu 

aussi totalement que [les gens de leur génération] »679. En effet, la première 

                                                
676 Ibid., p. 97-98. 
677 L’assassin du mari d’Estelle est un tueur qui a enfreint les règles de sa profession, en agissant 
pour des motifs personnels. 
678 Ibid., p. 98. 
679 Cf Fernando Pessoa, op. cit., p. 37-38 :  
« Je suis né en un temps où la majorité des jeunes gens avait perdu la foi en Dieu, pour la même 
raison que leurs ancêtres la possédaient – sans savoir pourquoi […] J’appartiens néanmoins à cette 
espèce d’hommes qui restent toujours en marge du milieu auquel ils appartiennent, et qui ne voient 
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séquence montre Estelle adolescente jouer les religieuses, par désir de croire en 

Dieu. Déjà à cette époque de sa vie, elle veut croire à l’existence d’un ordre objectif 

invisible : 

«  ESTELLE. Je suis sûre que la vie est beaucoup plus belle lorsqu’on 
croit en Dieu. J’aimerais apprendre à mieux regarder pour mieux voir. 
Je suis sûre que je ne sais pas regarder, c’est pour ça que Dieu m’est 
invisible. Quand j’étais enfant, mon père s’est transformé du tout au 
tout quand il a commencé à vraiment bien regarder autour de lui. »680  

Toujours obnubilée par cet ordre invisible à l’époque où se déroule l’action 

principale, Estelle porte un regard original sur le lointain (le ciel, les étoiles…), 

comme sur le proche. La deuxième séquence du spectacle nous montre la femme de 

ménage qu’elle est devenue poursuivre sa quête jusque sur son lieu de travail, 

jusque dans le récurage des toilettes : 

« Estelle est en train de nettoyer les cuves des toilettes. 

VOIX DE CLAUDIE. Moi dans la vie je ne m’intéresse à rien ou 
presque […] Estelle était très curieuse. Elle s’intéressait 
particulièrement au ciel et aux étoiles […] Au magasin où elle 
travaillait avec moi et d’autres, Estelle nous parlait souvent de ses 
questionnements. Elle disait par exemple : “Je me demande où 
terminent toutes ces marchandises que nous écoulons ici, une fois 
consommées, digérées et évacuées ? Ce sont des choses qu’on ne VOIT 
pas vraiment se passer sous nos yeux. Ce sont des choses qui restent 
invisibles à l’œil nu pour nous, êtres humains ordinaires. Aussi 
invisibles finalement que les planètes les plus éloignées dans le 
ciel…” »681 

 

Cet ordre objectif des choses ne se laissant cependant pas découvrir, Estelle 

investit, inconsciemment, une possibilité d’exister : son désir pour Blocq. Elle se 

raconte d’abord que c’est pour des raisons idéologiques et par altruisme, qu’elle 

excuse Blocq et veut le transformer par l’art : 

« ESTELLE [à propos de Blocq]. S’il voyait correctement ce qui se 
passe autour de lui, alors il pourrait pas se comporter comme il fait, 
c’est pour ça qu’on peut pas dire qu’il est mauvais. »682 

« ESTELLE. Une pièce artistique ça permet de faire voir à quelqu’un ce 
qu’il ne voit pas en temps ordinaire si elle est bien faite… C’est ce que 

                                                                                                                                   
pas seulement la multitude dont ils font partie, mais également les grands espaces qui existent à 
côté. C’est pourquoi je n’abandonnai pas Dieu aussi totalement qu’ils le firent […] » 
680 Joël Pommerat, Ma Chambre froide, op. cit., p. 7. 
681 Ibid., p. 8. 
682 Ibid., p. 21. 
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j’ai vu l’autre nuit en rêve. […] Et c’est exactement ce qui était arrivé à 
mon père : un jour, en regardant la télévision, il a eu un choc, ça l’a 
bouleversé et il a pleuré pendant trois jours, après il n’a plus été le 
même. […] Nous on ferait une pièce de théâtre qui lui permette [à 
Blocq], quand il irait la voir, de mieux ressentir ensuite les choses qui 
l’entourent… »683 

Mais elle réalise après la catastrophe que, sous couvert de faire du théâtre engagé, 

elle voulait exhaler un aveu d’amour, avec l’espoir que cela touche Blocq : 

« ESTELLE. […] Je disais que je voulais faire changer les autres […] 
Je disais qu’une pièce de théâtre pouvait lui ouvrir les yeux [à Blocq] 
mais c’était seulement pour qu’il ME VOIE mieux. Je disais que je 
voulais qu’IL VOIE “MIEUX” les autres… Mais c’était peut-être 
seulement pour qu’IL ME VOIE “BIEN”, MOI. »684 

Cette prise de conscience d’Estelle semble répéter, de manière moins ostentatoire, 

la découverte de Cercles/Fictions d’un sens qui ne procède plus d’une conception 

du monde mais d’une « pulsion du monde »685. Estelle croyait servir un ordre 

objectif des choses, quand elle ne faisait que suivre son désir. Malheureusement sa 

relation à Blocq n’ouvre aucun « là commun »686 et se solde par de violentes 

désillusions687.  

 

Égarée, Estelle se tourne à nouveau vers la religion. La répétition-variation est 

ironique et veut qu’elle essaie de se faire une place dans un monastère, cette fois ! 

Cela donne lieu, comme chez les sœurs précédemment, à un flagrant délit 

d’intrusion, le énième du genre en fait, car Estelle fait continûment la même 

démarche désormais. Comme si son être ne se soutenait plus que de son désir de 

croire en Dieu. Arrachée au monastère encore une fois, elle hurle sa détresse. 

 

Ma Chambre froide, dont l’action principale se présentait comme une variation 

sur la rupture finale d’Au Monde, semble, considéré dans son entier, participer d’un 

même maelström noir, charriant non plus des représentations, mais des tentatives 

concrètes de faire monde. On pourrait dire, de ce point de vue, que le spectacle 

reprend partiellement la forme de Cercles/Fictions, mais en resserrant la 

                                                
683 Ibid., p. 50. 
684 Ibid., p. 91. 
685 Frédéric Neyrat, op. cit., p. 13. 
686 Jean-Luc Nancy et Daniel Tyradellis, Qu’appelons-nous penser ?, op. cit., p. 31. 
687 Si son patron finit bien par la regarder autrement, c’est dans un moment où elle porte le masque 
du “frère” et sous l’effet d’une drogue, donc pour des raisons chimiques. 
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perspective sur des tentatives contemporaines, appréhendées dans le cours entier 

d’une vie.  

 

Cela dit, in extremis, un amour particulier éclot, qui parvient, contre toute 

attente, à conjurer cette circularité. Un amour réciproque, né fortuitement et vécu en 

marge du jeu social. Estelle tombe amoureuse de son ancien voisin qui s’avère être 

le meurtrier de son mari : 

« VOIX DE CLAUDIE. […] On dit surtout qu’Estelle a retrouvé sa joie 
de vivre. Elle se serait beaucoup attachée à cet homme en prison. On dit 
que la noirceur de cette personne est vraiment incomparable. À défaut 
de pouvoir changer sa vie, on dit qu’Estelle persiste à vouloir changer 
les autres. On dit qu’Estelle AIME plus que tout faire le bien mais que, 
décidément, elle est peut-être surtout très AMOUREUSE du mal… »688 

 

C’est la première fois qu’un personnage de Pommerat, incarnant la manière 

d’être au monde prônée par le métaphysicien de bazar de Cercles/Fictions, est 

présenté aussi positivement. Depuis l’adolescence, Estelle vit à l’écoute de ses 

sensations, c’est une contemplatrice et une rêveuse qui aime à « rêv[er] tout, pour 

tout convertir en [sa] substance la plus intime »689. C’est une figure d’artiste, du 

moins une figure d’artiste primaire690, si l’on adopte la perspective de Pessoa, 

puisque c’est une amoureuse et que ses sensations d’amoureuse se recomposent, à 

deux reprises dans le spectacle, en merveilleux rêve d’amour. L’aboutissement de 

sa quête incite à envisager l’être-au-monde sous l’angle particulier du désir 

amoureux comme ce qui fait sens – sous réserve de réciprocité certes, mais aussi, 

paradoxalement, sous réserve d’interactions limitées avec l’autre, car si un « là 

commun » s’est bien ouvert entre Estelle et son voisin, ce là existe au seuil de la 

prison691, soit au seuil d’une relation effective.  

 

Ma Chambre froide laisse une impression de résolution trouble. La chose est 

cependant suffisamment inédite chez Pommerat pour qu’elle produise un effet 

certain. Aucun autre spectacle de l’auteur ne donne ainsi forme à une situation 
                                                
688 Joël Pommerat, Ma Chambre froide, op. cit., p. 101. 
689 Fernando Pessoa, op. cit., p. 39. 
690 Ibid., p. 281. 
691 Après avoir détourné la « scène d’amour au seuil de la mort » ibsénienne dans le spectacle 
précédent, Pommerat invente ici le motif de « l’amour au seuil de la prison » ! 
Sur la « scène d’amour au seuil de la mort », cf  Jean-Pierre Sarrazac, « L’épilogue ibsénien », in 
Théâtres intimes, Arles, Actes Sud, « Le Temps du théâtre », 1989, p. 15-29. 
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habitable. Il n’est pas anodin qu’une telle situation advienne dans le contexte d’une 

inscription des personnages en marge de la société. C’est là, semble-t-il, à l’écart 

des courants sociétaux, qu’il serait encore possible de faire monde.  
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Photo 30. Ma Chambre froide de Joël Pommerat 

© Elizabeth Carecchio 
 

 
Photo 31. Ma Chambre froide de Joël Pommerat 

© Elizabeth Carecchio 
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Photo 32. Ma Chambre froide de Joël Pommerat 
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6.1.4 Circularité abyssale et non-sens du monde ? 

 

Pour qui s’est un peu trop pris au jeu de la révélation finale de Ma Chambre 

froide, la création suivante de Joël Pommerat apporte une certaine déconvenue. En 

effet, si la révélation de Cercles/Fictions se voit relativisée dans le cours même du 

spectacle, la relativisation (explicite) de la révélation finale de Ma Chambre froide 

a lieu, elle, dans un temps ultérieur et fait l’objet d’un spectacle à part entière : La 

Réunification des deux Corées692.  

 

Tandis que Cercles/Fictions passait en revue un certain nombre de fondements 

idéologiques du rapport au monde, qui, au cours des différentes actions, s’avéraient 

tous illusoires, La Réunification des deux Corées s’intéresse spécifiquement au 

dehors révélé par la quête d’Estelle, le désir amoureux et, plus généralement, l’élan 

affectif, que le spectacle appréhende, de but en blanc, au travers d’une multiplicité 

de situations de désillusionnement. Dans cette perspective contemporaine et centrée 

sur la pulsion de l’autre, le rapport au monde apparaît, une nouvelle fois, placé sous 

le signe de la circularité. 

 

Comme les spectacles précédents, La Réunification des deux Corées se présente 

comme un flux séquencé répétitif. Sur le plan perceptif, en tout premier lieu. De 

séquence en séquence, au centre du dispositif bi-frontal, c’est le même espace 

longitudinal qui apparaît, souligné par la projection au sol, sur toute la longueur de 

la scène, d’une mosaïque à motifs géométriques (carrés, losanges, motifs antiques 

ou nomades…). Ce long couloir scénique, ouvert aux deux extrémités, peut se voir 

comme une métaphore des chemins (sans but) de la vie et des orientations multiples 

qu’ils proposent. C’est un lieu de passage où la mise en présence des personnages 

produit à répétition, aimantations, collisions, et à l’inverse, arrachements (au sens 

propre), éloignements… Pour prendre une image empruntée à la physique des 

particules, ce couloir est un “collisionneur” qui vise à cerner la dynamique 

pulsionnelle à l’œuvre lors de dislocations amoureuses. La pertinence de cette 

image semble confortée par la proximité de celle-ci avec l’image des autos 

tamponneuses, présente dans le spectacle – nous y reviendrons. On notera que la 

                                                
692 Le spectacle a été créé en janvier 2013 au Théâtre de l’Odéon. 
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répétition, dans des séquences différentes, de mêmes élans gestuels est parfois 

soulignée par le fait qu’ils sont joués par la même personne. C’est ainsi qu’on peut 

voir, à deux reprises, Ruth Olaizola sauvagement animée d’un désir de corps à 

corps : élan haineux dans un cas (à l’encontre de la partenaire qui la quitte) ; élan 

sexuel dans l’autre (vis-à-vis d’un homme qui n’est pas celui qu’elle s’apprête à 

épouser).  

 

Comme dans Cercles/Fictions, les répétitions-variations sensorielles 

sensibilisent la perception au retour, dans des séquences narratives autonomes, de 

situations de même teneur. Car si La Réunification des deux Corées est, selon 

l’auteur, une « suite d’instants sans unité déclarée »693, le spectacle se compose 

bien, de facto, d’une suite de variations autour de la dislocation d’un ordre 

amoureux (ou relationnel) établi. Il déploie, en miroir des mosaïques qui parcourent 

la scène, une mosaïque de fragments liés au thème de la dislocation amoureuse 

(relationnelle). Cette figure de la mosaïque est revendiquée par l’auteur :  

« on pourrait […] dire que [La Réunification des deux Corées] se 
présente sous la forme d’une suite de petits fragments fictionnels. Ces 
fragments sont des instants singuliers et clos. A la différence de 
Cercles/Fictions, où l’on pouvait parler de fils narratifs, qui se 
prolongeaient et qui en chevauchaient d’autres, ici, chaque morceau est 
unique. Ce n’est pas du tissage, plutôt de la mosaïque. Se juxtaposent 
des morceaux, des éclats singuliers. »694 

 

De la même manière que, dans Cercles/Fictions, la circularité s’esquissait aussi 

bien à l’échelle des histoires qu’à celle de l’ensemble, l’éclatement en mosaïque est 

ici travaillé à petite comme à grande échelle. En effet, le thème de la dislocation 

amoureuse semble se diffracter, dans le spectacle, en plusieurs sous-thèmes, chacun 

de ces sous-thèmes donnant lui-même lieu à plusieurs variations. On voit ainsi se 

succéder quatre sous-thèmes et leurs variations. Plusieurs séquences semblent 

d’abord développer le sous-thème de l’auto-dislocation de l’amour. Une femme 

entame une procédure de divorce parce qu’il n’y a jamais eu, entre elle et son mari, 

qu’un amour de convenance. Une autre, engagée elle aussi sur la voie de la 

séparation, ne peut, face à sa conjointe folle de douleur, qu’énoncer son désamour. 

Une troisième, qui ne voit pas encore que son mari s’est pendu, croit qu’en 
                                                
693 Dossier d’accompagnement du spectacle, partie 1, réalisé par le Théâtre de l’Odéon, 2013, p. 3. 
694 Ibid., p. 24. 
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divorçant, elle n’a provoqué qu’une dislocation temporaire de son couple.  

 

Une deuxième série de diffractions se déploie ensuite, à partir du thème du 

fantôme des amours passés. Une femme recroise un homme qu’elle a aimé et, 

instantanément, ses liens présents n’ont plus d’existence, son compagnon actuel 

doit littéralement l’arracher à l’emprise de ce passé fantasmatique. Suit une 

variation grotesque sur le même thème, dans laquelle un mariage avorte, au seuil de 

la mairie, sous l’effet de résurgences en cascade. D’aveu en aveu, le futur marié 

révèle à sa future femme qu’il a été, dans le passé, attiré par chacune de ses sœurs, 

sans exception. 

 

Le spectacle glisse alors vers un troisième thème : celui de l’inconstance des 

désirs et des amours trahis. Au moment de se séparer du médecin qui a soigné son 

père mourant, une femme695, sérieusement engagée par ailleurs, est saisie d’une 

pulsion sexuelle irrésistible. Une secrétaire (mariée) croit – ou veut croire – que sa 

relation avec son patron (marié) a basculé un soir. Une prostituée, qui croyait 

entretenir depuis des années une relation amoureuse avec un client, voit cette 

relation anéantie par une nouvelle rencontre que l’homme a faite et qui revêt plus 

d’importance pour lui. Un homme revient sur les lieux d’une vie conjugale passée 

et peut voir, in situ, celui qui l’a remplacé. 

 

La Réunification des deux Corées montre enfin l’amour au prisme de l’enfant – 

qui peut être objet de désir ou, lorsqu’il est en position de tiers, nerf de l’amour ou 

agent de sa dislocation. Dans une première séquence, un enseignant accusé de 

pédophilie justifie un rapprochement trouble avec un élève par l’amour. Dans une 

deuxième séquence, un couple se défait, en conséquence d’un désaccord sur 

l’avenir professionnel de leur enfant. Enfin, dans une dernière séquence, un homme 

et une femme sont contraints de réaliser que leur relation repose sur une fiction 

partagée, construite autour du fait qu’ils ont des enfants ensemble. 

 

La Réunification des deux Corées multiplie donc les situations de 

désillusionnement, au sein desquelles un certain ordre relationnel vole en éclats. 

                                                
695 C’est l’une de ces scènes jouées par Ruth Olaizola, dont nous avons parlé plus haut. 
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Dans chaque séquence quasiment, l’ordre relationnel auquel les personnages 

pouvaient croire, implose, laissant les personnages désorientés et confus. Ces 

implosions à répétition suggèrent l’infinie répétition-variation de l’expérience de la 

désillusion affective et, ce faisant, la complexité des rapports affectifs. 

 

En regard de cette mosaïque qui suggère indirectement la complexité d’un réel 

qui ne se laisse pas ordonner par l’amour ou l’amitié, et contrairement à la manière 

dont étaient structurés les spectacles précédents, La Réunification des deux Corées 

ne déploie ouvertement aucune quête de sens. L’absence d’une dualité structurelle 

nette correspond à un désir de spontanéité696 de la part de l’auteur qui a voulu, ici, 

comme pour Cercles/Fictions, élaborer une forme au fil de l’écriture, mais aussi, 

plus radicalement, « affronter [le] sujet, [la] question [du spectacle], d’une façon 

innocente et non surplombante, c’est-à-dire sans finalement [se] mettre en situation 

de connaissance ou de réflexion de type sociologique ou même philosophique sur le 

sujet »697. Dans La Réunification des deux Corées, aucun personnage n’est placé 

dans une position potentiellement surplombante. Ici, aucune Estelle qui soit en 

quête d’un monde dans l’amour ; aucun prophète sensationniste qui construise un 

discours sur les cendres d’une conception illusoire de l’amour. 

 

Mais si la tension vers la révélation d’une unité de l’amour (ouvrant la 

possibilité d’un monde) n’est pas ici matérialisée dans une quête, elle n’est pas pour 

autant inexistante. Elle naît directement du montage des séquences et d’un contraste 

entre une majorité de gros plans sur des instants de dislocation amoureuse et 

quelques rares séquences plus analytiques qui font retour, à l’inverse, sur des 

instants de rapprochement amoureux, pour tenter d’en saisir, par la parole, le 

principe actif. Il faut noter que la tension vers l’unité ainsi créée est renforcée 

scéniquement par un contraste visuel entre les deux types de séquences. En effet, si 

le plateau semble parcouru d’une onde de diffraction dans les séquences 

catastrophiques, il est réduit par contre, dans les séquences analytiques, à un petit 

espace rectangulaire, éclairé par une lumière vive, qui s’apparente à l’enceinte d’un 
                                                
696 Cf Dossier d’accompagnement, partie 1, p. 30 : « Je pourrais qualifier cette pièce en cours, aussi, 
de “pièce spontanée”, pour la différencier de pièces écrites de façon plus réfléchie et mûrie telles Ma 
Chambre froide, Cendrillon, Les Marchands. “Pièces spontanées” telles que Je tremble, Cercles / 
fictions, qui se cherchent en se faisant. Avec des matériaux précis au départ, mais des matériaux non 
“raffinés” au sens où l’on dit que le pétrole se raffine. » 
697 http://www.theatre-odeon.eu/fr/2013/01/28/la-reunification-des-deux-corees 
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procès. C’est le cas dans la séquence de la secrétaire, dans laquelle il s’agit bien de 

faire toute la lumière sur un lien qui se serait formé avec son patron. C’est le cas 

également dans la séquence de l’enseignant suspecté de pédophilie, dans laquelle il 

s’agit bien, là encore, de faire le procès d’une relation trouble qui s’est installée 

entre lui et son élève. 

 

La Réunification des deux Corées est donc travaillée, comme les spectacles 

précédents, bien que plus discrètement, par une tension vers la révélation d’une 

unité. Si ce spectacle fait exister plus discrètement cette tension, il aboutit en 

revanche, aussi spectaculairement que la quête d’Ori ou que « le jeu de l’Infini », à 

la suggestion d’une absence. En l’occurrence, à celle du centre absent de la relation 

amoureuse ou affective. C’est au travers d’un dernier ensemble de séquences en 

mosaïque, au travers d’une dernière série de miroitements, qu’est finalement rendue 

sensible l’inconsistance de l’amour. 

 

Il est, tout d’abord, une séquence inscrite dans la série de séquences autour de 

l’enfant, qui annonce cette série d’images plus générales de l’amour. C’est une 

performance chantée – déjà esquissée plus tôt mais pleinement développée ici. Joël 

Pommerat semble la considérer comme la quintessence même du spectacle, comme 

la représentation (négative) de l’amour la plus achevée que La Réunification 

contienne : 

« À un moment donné, il m’est venu l’idée qu’il faudrait créer un lien 
entre les différentes fictions. Partant de l’idée que je n’allais pas écrire 
une pièce-fable mais plein de micro-fictions les unes à côté des autres, 
je me suis interrogé sur la nécessité de produire du lien, peut-être par un 
narrateur, un conteur comme j’ai l’habitude de le faire. Bien que tenté, 
je me suis dit que je n’allais pas reproduire cette idée de présentateurs 
comme je les appelle. En même temps je cherchais à créer un discours 
qui allait relier une parole, objective ou du moins transcendante, 
surplombante, sur l’amour […]  

Un jour, en faisant des essais à partir de chants proposés par Antonin, le 
compositeur, j’ai écouté ce morceau chanté dans une sorte de langage 
inventé et il s’est imposé à moi sans que je puisse alors théoriser ce 
choix de façon rationnelle. Ce discours là, avec ces mots inventés, ces 
mots non signifiants, c’est le meilleur langage que je pouvais trouver 
pour créer un moment de surplomb, de réunification. »698 

                                                
698 Dossier d’accompagnement, partie 2, p. 22. 
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Ce moment (qui n’est en fait qu’un premier moment de quintessence) montre donc 

un personnage androgyne, d’apparence très fragile, qui, vêtu d’un costume 

étincelant, chante l’amour, dans une langue informe. Ce tableau hautement 

indéterminé représente l’amour, au sens où il offre aux spectateurs une surface de 

projections autour de l’idée de l’amour, surface semblable à celle que peut offrir 

l’indétermination de l’autre, dans la relation amoureuse. Il représente l’amour au 

sens, donc, où il cristallise toutes sortes de ressentis autour de ce sujet, ressentis qui 

n’ont pas de réalité objective : il représente l’amour en tant que construction 

inconsistante. 

 

Ce tableau annonce le dernier mouvement du spectacle, qui ne fait que répéter 

les moments de surplomb de ce genre, tentant, à chaque fois, de montrer cette 

inconsistance constitutive de l’amour, avec un peu plus de profondeur ou un peu 

plus de largeur de champ. La première séquence de la série donne une image du 

fond aveugle de l’amour. Elle met en jeu une femme amnésique qui ne sait rien et 

ne garde jamais trace de ce qui est censé l’unir à l’homme avec qui elle est en 

couple. Même si l’homme, lui, semble savoir, le sentiment d’une inconsistance 

domine.  

 

La séquence suivante étend encore ce sentiment, en ouvrant à l’indétermination 

du rêve d’amour en chacun : une jeune femme quitte définitivement l’homme 

qu’elle aime au petit matin, au motif qu’ils s’aiment mais que ça ne suffit pas. Ses 

paroles font écho aux mots de Marguerite Duras (« Aucun amour au monde ne peut 

tenir lieu de l’amour »699). Elles révèlent soudainement la dimension abyssale du 

rêve d’amour en chacun. Rêve dont il apparaît qu’il n’est pas simplement désir 

d’être aimé d’un autre être, mais qu’il est aussi « rêve de complétude, d’infini, 

d’absolu »700.  

                                                
699 Marguerite Duras, Les Petits Chevaux de Tarquinia, Paris, Gallimard, 1953, p. 168. 
700 Sur la contradiction du rêve d’amour, cf François Flahault, « La sirène aux frontières de 
l’infini », in Les Métamorphoses du conte, Jean Perrot (dir.), Bruxelles, Peter Lang, 2004, p. 334 :  
« D’un côté, désirer aimer, c’est désirer occuper une place par rapport à un autre être - place 
d’homme par rapport à une femme ou de femme par rapport à un homme, par conséquent une place 
limitée. Mais le rêve d’amour est également un rêve de complétude, d’infini, d’absolu. La 
contradiction réside en ceci qu’il est impossible de se réaliser à la fois dans l’infini et le fini, 
impossible de se réaliser de manière illimitée tout en occupant une place définie et relative à la place 
occupée par l’autre. » 
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L’inconsistance abyssale qui est donnée à voir, prend de plus grandes 

proportions encore, au travers de la séquence suivante qui étend l’image négative 

de l’amour suggérée jusque-là, à l’amitié, et indirectement, à toute relation 

affective. Dans une séquence qui peut sembler répéter autrement la dispute 

antérieure du couple de lesbiennes, l’amitié de deux hommes vole violemment en 

éclats, pour une raison apparemment anecdotique. La séquence suggère 

l’inconsistance de toute relation affective qu’elle donne à voir comme le résultat de 

projections subjectives croisées, qu’une interaction réelle peut, à tout moment, 

anéantir. 

 

Comme pour lui donner toujours plus de visibilité, cette confusion totale dans 

laquelle les êtres humains interagissent les uns avec les autres, est alors montrée au 

travers d’un nouveau tableau, celui des autos-tamponneuses. Là encore, la séquence 

apporte un éclairage légèrement différent sur cette confusion, puisque celle-ci 

engendre ici, non pas de la souffrance, mais de l’excitation. Cette séquence offre, 

en effet, le tableau d’une confusion fascinante : deux adolescents s’embrassent 

langoureusement, en marge du champ de collisions du manège ; le tout est plongé 

dans un brouillard dense et une atmosphère musicale, sensuelle et exaltante.  

 

Mais le spectacle ne s’achève pas sur cette nouvelle image négative et découvre 

encore une perspective abyssale. Après avoir ouvert l’inconsistance de l’amour à 

l’indétermination du rêve d’amour en chacun, il l’ouvre, cette fois, à 

l’indétermination du désir sexuel en chacun. Alors qu’il est en train d’aller 

retrouver sa femme après le travail, un homme finit par se laisser tenter par les 

propositions d’une prostituée, quand, dans la négociation, celles-ci deviennent 

gratuites. 

 

Cette dernière série de séquences surplombantes donne finalement lieu à une 

séquence dans laquelle l’inconsistance de l’amour est révélée dans la parole. Le 

directeur d’un centre d’aide sociale veut convaincre une marginale d’avorter. Se 

heurtant à la croyance inconditionnelle de la jeune femme en l’amour, il découvre 

sa représentation négative de l’amour : 
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« L’HOMME (hors de lui, n’arrivant plus à se contenir). Mais ça 
n’existe pas l’amour Annie, merde, c’est des inventions. C’est dans la 
tête, c’est comme un délire. L’amour, c’est une sorte de maladie. C’est 
pas beau l’amour, faut arrêter avec ces conneries […] Je vais te dire 
Annie, déjà dans la vie normale, la vie des gens qui n’ont pas de 
handicap au départ, l’amour c’est irréel, c’est un concept. Ce que les 
gens appellent l’amour, c’est comme l’alcool ou la drogue […] Quand 
on se réveille de l’amour après trois mois trois ans ou quinze jours, on 
se rend compte qu’on a déliré, qu’on a fantasmé et que c’est nul, que 
l’autre est nul, ou qu’il est con, ou bien qu’il sent mauvais !»701 

 

Cette nullité de l’amour, que la dernière partie du spectacle donne à voir 

diversement jusqu’à la faire surgir dans la parole, est ultimement ressaisie au 

travers d’un nouveau tableau chanté, mettant en jeu le chanteur androgyne. Cet 

ultime tableau semble être la représentation la plus générale de l’amour que La 

Réunification des deux Corées ait pu faire émerger. Le personnage y chante la 

même chanson informe que précédemment (avec une voix plus grave et sur un 

rythme plus allant). Sur cette musique, des hommes et des femmes endimanchés 

entrent en contact les uns avec les autres, par la danse, dans l’indistinction d’un 

brouillard. C’est là la quintessence du spectacle, au sens où c’est l’essence de 

l’amour (tel que l’auteur la perçoit) qui semble alors apparaître. Dans la dernière 

partie, l’image générale d’une inconsistance de l’amour, que la première chanson 

avait levée, prend, de séquence en séquence, toujours plus de relief intérieur. 

Quand, ultimement, le même tableau chanté revient sous une forme visuellement 

plus développée, cela produit une unification de toutes ces séquences : les multiples 

aperceptions d’un vide au centre des relations affectives s’agrègent et 

l’inconsistance de ces relations apparaît, dotée d’une certaine étendue.  

 

La Réunification des deux Corées revient donc sur la révélation finale de Ma 

Chambre froide et en cantonne la portée dans des limites très étroites. L’amour qui, 

en tant que relation réelle, n’ouvre qu’une béance, ne saurait ouvrir la possibilité 

d’un monde. Ce spectacle rend manifeste – si besoin en était – toute l’ironie dont la 

résolution de Ma Chambre froide est porteuse. Rétrospectivement, le caractère 

virtuel de la relation entre Estelle et son amant emprisonné apparaît bien comme la 

condition nécessaire de l’émergence finale d’un ordre amoureux dans la vie de la 

                                                
701 Joël Pommerat, La Réunification des deux Corées, Arles, Actes Sud-Papiers, 2013, p. 91. 
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jeune femme. Cette configuration finale de “l’amant virtuel” n’est pas sans rappeler 

celle, pessoéenne, de « l’amant visuel »702. Partant de la désillusion inhérente aux 

rapports amoureux intersubjectifs, Fernando Pessoa a, lui aussi, fait valoir un 

amour non-réalisé, plus artiste que l’amour commun car débarrassé du désir de 

posséder, un amour au sein duquel le moi et ses sensations sont absolument 

souverains : 

« L’amour, le sommeil, la drogue et les stupéfiants sont des formes 
d’art élémentaires, ou plutôt, des façons élémentaires de produire le 
même effet que les siens [c’est-à-dire, délivrer du fait d’exister]. Mais 
amour, sommeil ou drogues apportent tous une désillusion particulière 
[…] Posséder, c’est perdre […]  

 

Ce n’est pas l’amour qui vaut la peine, mais les environs de l’amour 
[…] Agir [en matière d’amour] apporte des satisfactions, mais aussi la 
confusion. Posséder, c’est être possédé, et par conséquent se perdre.  

 

J’ai, de l’amour profond et de son bon usage, une notion superficielle et 
décorative. Je suis enclin aux passions visuelles […] Je ne me souviens 
pas d’avoir aimé, chez quelqu’un, autre chose que le tableau, l’extérieur 
pur et simple, où l’âme n’intervient que pour animer cet extérieur, le 
faire vivre […] »703 

 

Après La Réunification des deux Corées, la révélation de Ma Chambre froide 

apparaît indissociable d’une configuration amoureuse dans laquelle l’être aimé fait 

strictement office d’ « encensoir d’une cathédrale des songes »704. Ce n’est qu’en 

tant  qu’il donne matière aux sensations et au rêve, que l’amour peut participer du 

fait de faire monde. Sa valeur est donc toute relative, d’autant qu’elle apparaît liée à 

une souveraineté de l’exister qui, bien qu’elle ait systématiquement été dégagée par 

les quêtes de sens des spectacles précédents, est apparue jusque-là assez ambiguë. 

La preuve en est encore dans La Réunification des deux Corées, qui met à nouveau 

en avant cette souveraineté, mais de manière trouble. Cela se produit dans ce 

dernier spectacle, en une unique occasion, lors de cette séquence surplombante dans 

laquelle l’inconsistance de l’amour est mise en mots. Le directeur oppose à la 

souveraineté de l’amour qui vaut pour une jeune paumée, celle des existants : 

                                                
702 Fernando Pessoa, op. cit., p. 485-493. 
703 Ibid., p. 281 et p. 485. 
704 Ibid., p. 493. 
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« L’HOMME (avec vigueur). […] Le bonheur dans la vie, il faut le 
chercher en soi, pas chez les autres. Et surtout pas dans l’amour… »705 

Cette déclaration peut sembler formuler la thèse générale du spectacle, étant donné 

qu’elle formule au moins la thèse qu’il développe sur l’amour. Mais la séquence en 

question se clôt sur le désespoir du tenant de cette vision salvatrice et ce désespoir 

se prolonge en un rideau de pluie. Qu’est-ce donc qui le désespère alors ? La 

croyance aveugle en l’amour du commun des mortels ou ses propres doutes quant à 

la consistance de ses vues ? 

 

 

Au terme de cette étude, il semble que le modèle d’écriture du théâtre du réel de 

Joël Pommerat soit celui des « axiomes absurdes » de Pessoa :  

« Fonder des théories, par une réflexion honnête et patiente, à seule fin 
de les combattre ensuite […] »706.  

On a d’abord pu constater que les spectacles étudiés travaillent, pour une part, à 

éroder, par différentes formes de répétition-variations, un certain nombre de 

représentations du monde, instituant des empires – que ce soit celui de Dieu, de 

l’homme, de l’argent ou de l’amour intersubjectif. Ce mouvement de destruction 

laisse alors place, en effet, par intermittence ou dans un second temps, non pas 

rigoureusement à une nouvelle « théorie », mais du moins, à un nouveau régime du 

sens, au sein duquel le sens du monde s’éprouve immédiatement dans l’exposition 

(infinie) aux sensations du monde. Fatigué d’une vie ordonnancée de l’extérieur et 

ayant fait l’expérience du sens du monde dans l’écriture, Ori choisit de laisser être 

ses pulsions du monde. Fort d’une expérience de la liberté née d’une « quête 

épuisante d’un sens derrière le sens »707, le présentateur exhorte les spectateurs à 

exister pleinement, à entrer pleinement dans le sens du monde. Libérée du monde 

capitaliste, Estelle éprouve le sentiment d’exister et d’être dans le sens au travers 

d’un amour apparenté à une pulsion (sensationniste) de l’autre. Enfin, le directeur 

appelle chacun à faire sens en assumant d’être au monde. On le voit, le mouvement 

                                                
705 Joël Pommerat, La Réunification des deux Corées, p. 91. 
706 Cf Fernando Pessoa, op. cit., p. 55 : « La seule façon de nous trouver en accord avec la vie, c’est 
d’être en désaccord avec nous-mêmes. L’absurdité, c’est le divin. 
Fonder des théories, par une réflexion honnête et patiente, à seule fin de les combattre ensuite – agir 
et justifier nos actes par des théories qui les condamnent – nous tracer un chemin dans la vie, pour 
agir ensuite en sens inverse de ce chemin. » 
707 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 12. Nancy cite ici Lévi-Strauss. 
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de destruction que déploient les spectacles de Pommerat ouvre une bifurcation qui 

donne à sentir l’existence (et son dehors intérieur) comme possibilité de faire sens 

et, d’une certaine manière, monde. 

 

Les spectacles étudiés ici semblent donc, un temps, découvrir une forme de 

transcendance qui se rapprocherait de la « transimmanence de l’être-au-monde »708 

dont parle Jean-Luc Nancy. Pendant un temps, les spectacles semblent ouvrir la 

possibilité d’un monde. Mais dans chaque spectacle quasiment, Pommerat finit, 

nihilistement, par opacifier ce qu’il a ouvert, soit en le remplissant par l’idéologie 

capitaliste, soit en le recouvrant d’un « rideau » 709  de doute, comme si la 

transcendance de l’exister, une fois éprouvée, ne pouvait que se dégrader en idée 

générale, en « axiome absurde » dont on ne voyait pas bien quelle pratique du sens 

elle ou il pouvait ouvrir. Comme si la fidélité à cette expérience relevait, dès lors, 

en effet, d’une croyance à « combattre »710. Cette croyance combattue, reste une 

circularité abyssale qui suggère doublement la multiplicité complexe du réel, 

(positivement) par la multiplicité représentée et (négativement) par l’absence de 

dehors suggérée.  

 

  

                                                
708 Jean-Luc Nancy, Les Muses, Paris, Galilée, 1994, p. 36 et 40. 
709 Cf le rideau de pluie qui s’abat sur le discours du directeur dans La Réunification. 
710 Est-ce la conséquence de ce combat répété si, dans le dernier spectacle de l’auteur, cette 
transcendance n’est plus que pointée par une réplique d’un discours et cette suggestion, 
immédiatement opacifiée ? 
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Photo 33. La Réunification des deux Corées de Joël Pommerat 

© Elizabeth Carecchio 
 

 
Photo 34. La Réunification des deux Corées de Joël Pommerat 

© Elizabeth Carecchio 
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Photo 35. La Réunification des deux Corées de Joël Pommerat 

© Elizabeth Carecchio 
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6.2 Jan Lauwers : magnifier la joie, mythifier l’être-en-
commun 

 

Le théâtre de Jan Lauwers cherche à se situer au plus près du réel pluriel, à 

suggérer la multiplicité de combinaisons événementielles aléatoires qui le constitue. 

À la différence du théâtre de Pommerat, il cherche conjointement, non à retrouver, 

mais à faire valoir un surplomb, une distance. Dans La Chambre d’Isabella, c’est la 

joie qui est magnifiée comme principe d’unité de la vie humaine. Dans Le Bazar du 

homard et La Maison des cerfs ensuite, c’est l’être-en-commun qui est d’abord 

magnifié, puis mythifié, en tant que fondement d’un monde possible. 

 

6.2.1 Mise en flux d’un récit de vie discordant  et 

magnification de la joie 

 
La Chambre d’Isabella711 est le premier volet de la trilogie Sad Face / Happy 

Face. Le spectacle “raconte” la vie d’une “femme d’exception” (« une femme 

merveilleuse » 712 ), une vie pleine de bruit, de fureur et de mensonge. Et 

indirectement et plus partiellement, il raconte aussi la vie de ceux avec qui elle a 

vécu (parents ou amants). Le récit de ces vies singulières s’inscrit dans le cadre 

d’un réel plus vaste : dans le tumulte de l’Histoire mondiale du XXe siècle, ainsi 

que dans la prolificité des cultures humaines (via la multitude d’objets ethniques et 

mythiques, présents sur scène). Partant de cette profusion tumultueuse, le spectacle 

cherche à découvrir ce qui peut faire l’unité et le sens d’une vie humaine. Non à le 

déceler, mais à le faire connaître. Le spectacle œuvre, en effet, à une 

reconnaissance annoncée – ce qui en fait, d’une certaine manière, une opération de 

magnification : il cherche à faire reconnaître la joie comme fondement unifiant de 

l’existence, au travers d’une démonstration non seulement théorique mais pratique. 

En effet, le spectacle ressaisit sous nos yeux, par des flux joyeux le bruit et la fureur 

qui se déchaînent sur fond de guerre et d’africanisme, et leur impriment un 

caractère d’harmonie et d’unité.  

 

                                                
711 Le spectacle a été créé au Festival d’Avignon en 2004. 
712 Jan Lauwers, La Chambre d’Isabella (suivi de) Le Bazar du homard, Arles, Actes Sud-Papiers, 
2006, p. 29. 
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La Chambre d’Isabella “raconte”, de manière linéaire, la vie houleuse 

d’Isabella, dans un environnement tourmenté. C’est Isabella (une femme aveugle 

de quatre-vingt-neuf ans) qui raconte, avec tous les personnages impliqués dans son 

histoire, qui, bien que morts, vivent dans sa chambre (c’est-à-dire, dans sa tête). 

Isabella raconte avoir été abandonnée à sa naissance, en 1910, puis adoptée par 

Anna et Arthur, avec qui elle a eu – conformément au titre de la trilogie – une 

enfance à la fois joyeuse et assombrie par la mélancolie d’Anna qui meurt, sous le 

poids de secrets, alors qu’Isabella n’a que quatorze ans. Le père adoptif d’Isabella 

sombre alors dans une « grande tristesse » et ne soutient plus la « torture infinie de 

l’éternel présent »713 que par l’alcool et l’aigreur misanthropique. Il se sépare de sa 

fille qu’il envoie à Paris, où se trouve « une chambre à son nom avec des milliers 

d’objets et de livres, la plupart sur l’Afrique »714.  

 

En 1935, Isabella rencontre Alexander, « un dieu blond »715. Leur rencontre est, 

pour le moins, houleuse – elle est le résultat d’un coup de feu accidentel. La suite 

de leur relation ne le sera pas moins. Ainsi, en pleine crise de jalousie d’Alexander, 

Isabella, revendiquant sa liberté, lui annonce qu’elle est enceinte, a décidé d’avorter 

et que le bébé n’est pas de lui. Après le suicide d’Arthur, Isabella apprend, dans une 

lettre posthume, qu’Arthur et Anna étaient, en fait, ses vrais parents. Arthur a abusé 

d’Anna après l’avoir assommée et s’est fait passer ensuite pour son sauveur. Liés 

par cette catastrophe, la victime et son sauveur ont vécu ensemble, chastement. 

Arthur a toujours laissé croire à Anna qu’il avait tué l’enfant né du viol, quand, en 

fait, l’enfant qu’ils ont adoptée était leur fille naturelle. La découverte, par Isabella, 

du contexte de sa naissance renverse sa décision d’avorter. Naît alors « une 

mulâtresse », conséquence accidentelle d’un rapport d’Isabella avec un prostitué 

(un « dieu noir »716).  

 

La Deuxième Guerre mondiale éclate. Immédiatement, elle est présentée sous 

l’angle d’une catastrophe inintégrable – Hiroshima – et d’une catastrophe 

personnelle « sans retour » : Alexander, prisonnier à Hiroshima à ce moment-là, tue 

quelqu’un, en lui défonçant le crâne à coups de pierre. Il devient fou. C’est alors 
                                                
713 Ibid., p. 11. 
714 Ibid., p. 14. 
715 Ibid., p. 18. 
716 Ibid., p. 24. 
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que s’ouvre, dans la vie d’Isabella, une ère de fureur, dominée par les crises de folie 

d’Alexander. Dans un jeu trouble, celui-ci tire sur Isabella dont la passion pour la 

vie lui apparaît d’une « beauté pure, insoutenable »717 : elle devient peu à peu 

aveugle, à la suite de ce choc. Alexander déverse son aigreur, à tout bout de champ, 

sous le prétexte des premiers pas de l’homme sur la Lune, par exemple… 

 

En 1979, Isabella fête son soixante-neuvième anniversaire. Elle souffle les 

bougies. C’est alors que, dans le noir, s’inaugurent des contacts sexuels entre son 

petit-fils, Frank, et elle. Elle « ressuscite »718, mais sa cécité gagne du terrain. Elle 

perd ses repères, tandis qu’Alexander manie, de plus en plus souvent, le revolver. 

Frank est victime d’un assassinat en Afrique. Il meurt, dans l’avion qui le ramène 

en Belgique, dans un sursaut d’agressivité contre Isabella. Lors de ses funérailles, 

Alexander s’en prend à des militants d’extrême droite venus récupérer 

politiquement l’événement. À la fin de sa vie, Isabella est seule et n’a plus de 

ressources. Elle doit, pour survivre, vendre « [ses] statues qui sont [sa] vie »719. 

 

Dans La Chambre d’Isabella, Jan Lauwers représente la vie, comme une 

succession (alogique) de discordances et de brisures, prise dans les soubresauts et 

les failles (alogiques) de l’Histoire – en l’occurrence ici, relativement au XXe 

siècle, le colonialisme, Hiroshima, la conquête de la Lune, la famine en Afrique, 

l’ascension du Vlaams Blok720 en Belgique – et comprise dans l’étendue infiniment 

hétérogène des cultures humaines. Cette étendue est suggérée de manière très 

sensible, par une séquence assez longue du spectacle, qui décrit et met en avant, un 

par un, l’ensemble des objets qui font la scénographie. 

 

Mais, en même temps qu’il fait exister le caractère éminemment discordant de la 

vie, Jan Lauwers cherche à faire valoir la possibilité d’une unité au-delà de la 

discordance. C’est ainsi qu’il découvre progressivement la joie comme principe 

d’unité et d’harmonie. Il la donne à penser comme tel dans la fable. Et la donne à 

sentir comme tel dans l’écriture scénique. S’agissant de la fable tout d’abord, il crée 

les conditions d’une reconnaissance du pouvoir unifiant de la joie, en choisissant de 
                                                
717 Ibid., p. 26. 
718 Ibid., p. 31. 
719 Ibid., p. 36. 
720 un parti d’extrême droite 
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représenter la vie au prisme particulier du mensonge. La vie d’Isabella est, en effet, 

placée sous le signe particulier du mensonge. Et ce, dès l’origine : 

« ISABELLA. [Anna et Arthur] me racontaient que mon vrai père était 
le prince du désert, disparu au cours d’une expédition. Je me suis 
baptisée Isabella la princesse du désert […] »721  

Le mensonge qui recouvre sa naissance, est à l’origine de toutes les catastrophes 

qui marquent l’enfance d’Isabella, à commencer par la mort de sa mère : 

« ISABELLA. Un jour, nous avons trouvé [Anna] morte dans son lit. 
Arthur a dit qu’il y avait trop de secrets dans le cœur d’Anna, et que son 
cœur s’était brisé. C’est ainsi que j’ai appris le mot “mensonge”. »722 

Après la mort d’Anna, le père – celui qui a menti, précisément – ne fait que reculer 

l’heure de son suicide : 

« ARTHUR. […] ce n’est que quand votre vie est un ratage complet 
que vos mensonges ne fonctionnent plus. Peu importe ce que vous dites, 
ils ne vous croient pas […] La vérité à ce moment-là, c’est que tout ne 
sera qu’un mensonge. Qu’est-ce qui vous reste à faire alors ? »723 

 

La première partie de la vie adulte d’Isabella voit s’échafauder de nouveaux 

mensonges (mensonge d’Alexander à la femme à qui il est marié ; sentiment 

d’Alexander d’être trompé par Isabella) et s’effondrer les mensonges premiers : 

« ARTHUR. Au moment où je t’écris cette lettre, il est déjà trop tard. 
Tout a été un mensonge parce que je crois que la vérité était plus 
funeste encore. Ton prince du désert […] n’existe pas. »724 

L’effet de ces mensonges intimes enfle bientôt, en s’amalgamant à celui du 

mensonge historique d’Hiroshima : 

« ALEXANDER. Pendant des jours, j’ai charrié des cadavres et aidé 
des blessés […] Quelque temps plus tard, quand j’ai appris que la 
guerre était finie, j’ai su que c’était un mensonge. C’était un mensonge. 
Et le pire, c’est que tout le monde le croyait […] 

Toute notre existence est basée sur le mensonge. Et il ne nous reste plus 
qu’une chose à faire, c’est empaqueter ces mensonges aussi bien que 
possible. Comme la momie dans le sac en plastique. Des mensonges et 
des tromperies. C’est ça et rien de plus. »725 

Après la Seconde Guerre mondiale, Isabella a à subir des crises de fureur 

                                                
721 Ibid., p. 9. 
722 Ibid., p. 10. 
723 Ibid., p. 12. 
724 Ibid., p. 23. 
725 Ibid., p. 26, 28. 
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d’Alexander, qui développe une paranoïa aigüe du mensonge : 

« ALEXANDER.  […] Tu comprends pourquoi ils veulent tant marcher 
sur la Lune ? Ils mentent comme ils respirent avec leur Lune. »726 

 

Enfin, Isabella voit sa relation à Frank, le « troisième homme »727 de sa vie, 

gâchée à nouveau par le spectre du mensonge, au moment même où la mort du 

jeune homme va les séparer : 

« FRANCK. Nous faisons demi-tour ! Tu m’as menti. Je ne veux pas y 
retourner. Je ne veux pas retourner en Afrique. Ils vont me tuer. 
Menteuse ! Je ne veux pas aller en Afrique. Tout ça, c’est des 
mensonges. Menteuse. […] 
ISABELLA. Quand j’ai appris à aimer Frank, j’ai cru que tous les 
mensonges allaient enfin disparaître. Et pourtant, c’est lui qui a disparu 
dans un mensonge. »728 

 

En rattachant les discordances et les brisures aux liens consubstantiels ambigus 

qui unissent la vie (et le réel dans son entier) au mensonge, Jan Lauwers travaille 

donc à l’unification de son récit dans une trame qui se ramène à une juxtaposition 

de mensonges. Une telle juxtaposition conduit au constat répété d’une douloureuse 

absence de sens, à partir de laquelle s’affirme de plus en plus explicitement dans le 

texte l’idée selon laquelle seule la joie peut permettre de dépasser le mensonge et 

de sortir du nihilisme – la joie, ou plus précisément, l’exercice d’un regard joyeux 

sur la vie. C’est ainsi qu’Alexander, qui en est venu à haïr le monde précisément 

« parce que plus rien n’avait de sens », présente la joie de vivre d’Isabella (« sa 

passion pour la vie ») comme « la seule arme contre la dictature du mensonge »729. 

Un peu plus tard, dans le récit de la relation qu’Isabella entretient avec son petit 

fils, la joie de vivre est expressément affirmée comme principe d’harmonie et 

d’unité : 

« ISABELLA. Franck me ressuscita. Sa joie de vivre me faisait mieux 
comprendre le passé : les mensonges d’Arthur. La mystification de ma 
mère Anna. L’amertume d’Alexander. »730 

Enfin, la dernière séquence du spectacle s’appuie sur la puissance d’une métaphore 

pour élever la joie (illusoire) née du mensonge, au rang de fondement de 
                                                
726 Ibid., p. 28. 
727 Ibid., p. 29. 
728 Ibid., p. 35, p. 39. 
729 Ibid., p. 26. 
730 Ibid., p. 31. 
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l’existence : 

« ISABELLA. L’homme qui est né d’un mensonge : mon prince du 
désert. Il sera toujours là. Anna, Arthur, Alexander, et Frank, par 
contre : partis. Pour toujours. 
Il est le seul qui existe encore, mon prince du désert […] : F.E.L.I.X. 
Et ça veut dire bonheur dans une langue morte. Chimères et 

illusions. »731 

 

Parallèlement à l’écriture textuelle, l’écriture scénique travaille, elle aussi, à une 

reconnaissance de la joie comme fondement unifiant de l’existence. On pourrait 

dire, en reprenant une formule du texte, qu’elle travaille à “empaqueter” ou 

envelopper les discordances dans des flux joyeux, pour donner à sentir, très 

concrètement, le pouvoir transcendant de la joie, seule transcendance dont nous 

disposerions pour nous mettre à l’abri des effets dévastateurs du nihilisme – la 

folie, l’alcoolisme, le suicide. Des flux musicaux et chorégraphiques se déploient 

donc très périodiquement dans le spectacle, pour ressaisir les discordances 

dramatiques. C’est ainsi que se trouve, par exemple, ressaisie la souffrance du père, 

constamment ivre – une souffrance qui n’est pas racontée de loin, mais répandue 

dans le jeu, dans une présentification du passé : 

« ARTHUR. Personne n’ose dormir près de moi […] Donc ça doit être 
ma propre voix que j’entends hurler, chialer ? Comment le saurais-je ? 
Ces cris de bête est-ce vraiment moi ? […] Moi-même, je perds la boule 
quand j’entends ces sons d’écorché vif. »732 

Pendant un temps, la souffrance d’Arthur se double même de la compassion 

d’Anna qui assiste à la scène. Puis, progressivement, une danse chantée collective 

se déploie, qui semble se saisir du rythme de l’énonciation d’Arthur pour l’alléger 

et rendre, par là, sa souffrance plus aérienne : le « Mais oui ! Mais non ! » 

qu’Arthur braille, de manière peu articulée, devient peu à peu une cadence. La mise 

en flux de ce moment dramatique dans l’espace de la représentation fait écho à la 

posture existentielle prônée par Arthur dans la fable : 

« ARTHUR. Vous ne devriez pas vous en soucier [des autres] et vous 
devriez avant tout faire attention à ne pas trop souffrir. Et pourquoi ? 
Parce que… 
ANNA. Il faut continuer. 
ARTHUR. Après tout, les autres ne font que passer, la seule chose dont 

                                                
731 Ibid., p. 39. Félix est le prénom du père de Jan Lauwers, à qui le spectacle rend un hommage 
posthume. 
732 Ibid., p. 13-14. 
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vous devriez vous soucier, c’est de vous-même et de vos besoins 
lancinants, impossibles à satisfaire. »733 

 

Comme la souffrance du père, la querelle de ménage entre Isabella et Alexander, 

où l’un et l’autre se mettent à crier comme des putois, est ressaisie par un chant 

simultané à l’avant-scène. Même l’inintégrable – le récit qui touche à Hiroshima– 

est, petit à petit, repris dans un flux. Le silence plombé qui suit le récit d’Alexander 

est comme travaillé de l’intérieur par des petites formes impulsives : solos de 

danseurs ; ligne de chant a cappella impulsée par l’acteur qui joue Alexander ; 

esquisse de mouvement collectif sur quelques pulsations. Et finalement, un flux 

plus continu prend forme à l’initiative d’une danseuse qui vient en frappant des 

mains à l’avant-scène où, s’appuyant sur le rythme qu’elle a transmis au groupe, 

elle propulse continûment son corps tendu en l’air, dans un mouvement évocateur 

de la danse africaine. 

 

Enfin, la folie d’Alexander est, elle aussi, mise en flux. Toute l’agitation de la 

séquence pendant laquelle il tire accidentellement sur Isabella est comme canalisée 

dans un chant interprété par l’acteur qui joue Alexander, un chant fait de cris de 

lamentation posés sur une ligne rythmique continue, qui évoque le chant tribal 

africain. Alexander se met ensuite à hurler cette fameuse réplique dans laquelle il 

dénonce le fondement mensonger de toute notre existence et affirme que la seule 

chose qui nous reste à faire, c’est d’empaqueter tous ces mensonges. Il hurle bientôt 

à la Lune, parce qu’il ne comprend pas qu’on y envoie des hommes. Il hurle et 

s’agite dans tous les sens, sa canne à la main. Une danse chantée collective se 

déploie alors à nouveau, qui ressaisit les aboiements d’Alexander sur le mode de 

l’humour. Là encore, la mise en flux entre directement en résonance avec la posture 

existentielle défendue par Alexander, à ce moment-là de la fable. 

 

À la fin du spectacle, ce qui avait été incidemment posé au début se trouve, en 

quelque sorte, démontré. La chanson inaugurale de La Chambre d’Isabella, « We 

must go on, and on, and on, and on », est reprise, en même temps que la leçon de 

vie du père, qui était également délivrée en ouverture734, est élevée au rang de 

                                                
733 Ibid., p. 12-13. 
734 Cf Ibid., p. 9-10 : 
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vérité : 

« Pas de grands états d’âme. Ne pas faire étalage de ses émotions. Voilà 
ce que m’avait appris mon père : Bouddhanton. Le cercle paisible du 
Bouddha et l’intégrité de Marc Antoine, le général romain qui un jour, 
dans la déchéance totale et le froid glacial des Alpes, pouvait boire sa 
propre urine et faire l’amour le jour suivant dans un lit de pourpre et 
d’or avec la plus belle femme du monde. »735 

De par le surplomb qu’elle offre, la joie de vivre que la Needcompany magnifie ici 

apparaît donc susceptible, non seulement d’unifier la vie passée (de nous faire 

mieux “comprendre” les ratages des rapports interpersonnels, ceux de l’Histoire, la 

destruction irréversible que ces ratages ont engendrée), mais aussi de fonder la vie 

présente. Dans Le Bazar du homard, Jan Lauwers va cependant se détourner de 

cette forme de transcendance individualiste et illusoire pour prendre en compte un 

fait que La Chambre d’Isabella manifeste déjà : celui de la communauté. 

 

  

                                                                                                                                   
« ISABELLA. Arthur dansait avec une chope pleine de bière sur la tête et hurlait je suis Boudhanton 
et il n’avait jamais mal à la tête le lendemain. Il se levait à cinq heures du matin, montait au haut du 
phare, plongeait dans la mer, nageait un kilomètre dans le ressac, remontait à quai par l’échelle en 
métal et écrivait, debout, au crayon, un nouveau poème. » 
735 Ibid., p. 38-39. 
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Photo 36. La Chambre d’Isabella de Jan Lauwers 

© Needcompany 

 
Photo 37. La Chambre d’Isabella de Jan Lauwers 

© Needcompany 
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Photo 38. La Chambre d’Isabella de Jan Lauwers 

© Needcompany 

 
Photo 39. La Chambre d’Isabella de Jan Lauwers 

© Needcompany 
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6.2.2 Mise en flux de pré-récits catastrophiques et 

magnification de l’être-en-commun 

 

Le Bazar du homard736 est le deuxième volet de la trilogie Sad Face / Happy 

Face. Le spectacle “raconte” une série d’histoires qui font toutes suite à la 

catastrophe de la mort d’un fils (Jef, le fils d’Axel et Theresa). Il présente plusieurs 

séquences événementielles de la vie des parents et de quelques personnages avec 

lesquels ceux-ci sont en rapport. Ces séquences impliquent un grand nombre de 

faits d’actualité (mouvements de migration ; prostitution dans les pays de l’Est ; 

violences urbaines ; clonage ; éclatement des croyances ; grandes inondations ; 

anéantissement de la démocratie). Mais si Le Bazar du homard est ouvert au grand 

nombre, c’est surtout du fait de la pluralité de séquences hasardeuses qui le 

constitue, et qui suggère la masse de combinaisons événementielles aléatoires dont 

est fait le réel. Bien plus ouvert à la multiplicité événementielle que ne l’était La 

Chambre d’Isabella, le spectacle cherche néanmoins, à travers le prisme de la 

catastrophe, à ressaisir le cours des choses, relier, mettre en flux une fois encore, 

pour donner à voir une unité fondée sur la co-appartenance à la communauté 

humaine. 

 

Le Bazar du homard se compose de cinq actes et d’un épilogue. Chacune de ces 

parties est constituée d’une ou de plusieurs séquences événementielles qui 

produisent une forte impression d’aléatoire. Les acteurs semblent les improviser, 

leur donner forme, au coup par coup, à partir d’un fond commun narratif. Ils 

semblent « pré-raconter »737, comme dirait Maryvonne Saison – plutôt qu’ils ne 

raconteraient une histoire déjà fixée. 

 

Différents procédés d’écriture donnent corps à ce geste de raconter très 

particulier et soutiennent la liberté que les acteurs épiques affichent dans leur jeu. 

Tout d’abord, le style de l’écriture est ostensiblement parlé, ce dont le manuscrit de 

la pièce ne rend d’ailleurs pas toujours compte. Le récit de l’acte 1 s’ouvre ainsi par 

une description que l’acteur qui joue Axel semble mettre en mots, ici et maintenant. 
                                                
736 Le spectacle a été créé au Festival d’Avignon en 2006. 
737 Maryvonne Saison, Les Théâtres du réel, op. cit., p. 76. 
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Voici la forme que cette description prend dans le spectacle : 

« Once upon a time I was in a restaurant where I ordered lobster and I 
ordered one that I had seen in the window, lying in a water tank or an 
aquarium or whatever you call it, with armorican sauce […] »738 

 

Ce qui contribue aussi à donner l’impression d’une expression qui s’invente, 

c’est le caractère délibérément brouillon de l’exposition de certaines situations 

compliquées, qui nécessite une ou des interventions extérieures qui font alors figure 

d’interventions impromptues. Là encore, la chose n’apparaissant pas aussi 

nettement dans le manuscrit, nous nous référons directement aux répliques des 

acteurs dans le spectacle : 

« THERESA. That night Mo had been washed ashore in his boat and 
Axel thought Mo was in distress, so he tried to save him but then, the 
boat propeller caught Axel’s right – no 

NASTY. left 

THERESA. left leg. Euh he lost consciousness. And then, euh, Mo ran 
away. 

CATHERINE. To make it a bit clearer, Axel tried to help Mo, and then 
it was actually Mo who pulled Axel out of the water. »739 

 

Au-delà de la forme de l’expression, c’est le cours même du récit qui apparaît 

improvisé, du fait de prises de parole intempestives, laissant croire que tout peut 

advenir. C’est l’effet que produit, par exemple, ce commentaire de Jef, qui amorce 

une digression. Notons que la spontanéité (fabriquée) de ce commentaire détonnant 

est, bien entendu, soulignée par le jeu des autres acteurs : 

« CATHERINE. […] Mo était en fait une crème d’homme, qui ne ferait 
pas de mal à une mouche, mais tout va mal dans son pays, à cause de 
tous ces maniaques qui se défoncent le crâne. 

JEF. Ils se hachent menu les uns les autres, et après ils en font des 
films. Non, sans blague, je les ai vus, ces films. 

                                                
738 Jan Lauwers, Le Bazar du homard, op. cit., p. 43 :  
« Il m’est arrivé un jour, dans un restaurant, après avoir vu un homard dans le vivier à l’étalage, de 
le commander, préparé à la sauce armoricaine. » 
739 Ibid., p. 45 :  
« THERESA. Mo avait échoué avec son petit bateau sur le sable, cette nuit-là, et Axel, pensant qu’il 
était en danger, avait tenté de l’aider, mais l’hélice du bateau de Mo avait atteint la jambe gauche 
d’Axel, qui avait perdu conscience. Mo s’était alors enfui. 
CATHERINE. Pour éviter tout malentendu : d’abord Axel a essayé d’aider Mo et puis Mo a sorti 
Axel de l’eau. » 
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CATHERINE. Donc, quand Mo a vu Axel assis dans le resto […] »740 

Des amorces de digression intradiégétique sont également là pour donner l’illusion 

d’une fabrication du récit en temps réel. Elles laissent imaginer qu’à tout moment, 

le récit peut bifurquer. Dans l’exemple suivant, l’intervention de l’actrice qui joue 

Nasty fait surgir un autre fil possible, qui est laissé en suspens ou définitivement 

évacué par les autres acteurs : 

« NASTY. Vladimir est un sale con. 
THERESA. Ne dis pas ça. Ils ne le savent pas encore. 
NASTY. Vladimir est un violeur d’enfants. 
VLADIMIR. On ne va pas remettre ça, quand même. 
THERESA. Vladimir a été condamné à mort pour viol d’enfant. 
CATHERINE. Son histoire est trop noire. Donc, nous n’allons pas la 
raconter […] »741  

 

Le Bazar du homard se présente donc comme une sorte d’improvisation épique 

“démocratique”. Son cours – donné comme imprévisible mais totalement écrit – 

résulterait d’une improvisation alternée, source parfois de conflits d’ascendant. 

Dans le cas précédent, l’acteur qui joue Vladimir se voit affublé d’une identité, 

contre son gré, et, contre son gré, la parenthèse biographique sur son personnage est 

refermée : 

« CATHERINE. […] Il a vécu quelque chose dans sa jeunesse et n’a eu 
aucune aventure sexuelle avant ses trente ans, et alors il a commencé à 
kidnapper des gosses et … 

VLADIMIR. Mais comment est-ce possible ! Ce n’est pas vrai. Nasty, 
raconte-leur… 

NASTY. Chut. »742 

Les acteurs peuvent s’affronter sur la portée symbolique de leur récit : 

« THERESA. But the situation seems clear : the truck has come to a 
stand still, the two bodies lie across each other about thirty meters from 
the truck, and more than a hundred meters from the restaurant, where 
there are now about twenty people standing out in the street. 

CATHERINE. Yes but they’re not lying crossed over each other, 
they’re lying next to each other, with their arms spread out, so they look 
like two crosses. 

THERESA. No, no, no. Vladimir leaps out of the truck, he runs to the 

                                                
740 Ibid., p. 45-46. 
741 Ibid., p. 44. 
742 Ibid., p. 44-45. 
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two victims and he sees that the two bodies form a cross 

CATHERINE. two crosses 

THERESA. A cross, that’s why he recoils. It’s a sign from God he reels 
in Russian. »743 

 

Le spectacle mime, malgré tout, une improvisation dans laquelle les acteurs 

jouent globalement le jeu de l’alternance et acceptent de suivre la voie, souvent 

délirante, qu’ouvrent ceux qui ont la main. Pour nous faire croire à l’improvisation, 

on nous montre périodiquement qu’une partie des acteurs découvre l’évolution des 

séquences en même temps que nous. Dans le passage qui suit, ce sont les actrices 

qui ont la main et qui tracent le devenir des quatre personnages masculins. L’un des 

acteurs concernés joue la surprise : 

« THERESA. Il faut dire que la scène est splendide. La lune, le vent,  
les rochers. La mer, au loin. Les hommes couchés, immobiles […] 
CATHERINE. La lune disparaît derrière les nuages. 
JEF. Il fait nuit noire sur la plage. 
NASTY. La mer monte lentement. 
THERESA. Ils restent assis. 
CATHERINE. Ils se noient. 
MO. Nous nous noyons ? »744 

 

Enfin, ce qui crée, plus que tout, l’illusion d’un pré-récit, c’est l’émergence 

ponctuelle de flux chorégraphiques et musicaux, qui semblent directement à 

l’origine d’une accélération de l’inventivité collective. Ces moments de transe 

collective font croire à l’actualité du geste d’écriture. 

 

Écrit sur le mode du pré-raconter, Le Bazar du homard donne à sentir la manière 

dont les événements réels se combinent. En déployant non pas une, mais plusieurs 

combinaisons événementielles arbitraires, le spectacle suggère aussi l’étendue 

d’une telle combinatoire. Pour reprendre une formule de Jean-Luc Nancy, il 

                                                
743 Ibid., p. 46 : 
« THERESA. La situation paraît claire : le camion s’est arrêté, les deux corps sont couchés en croix 
l’un sur l’autre à une trentaine de mètres du camion et à plus d’une centaine de mètres du restaurant, 
où une vingtaine de personnes sont dans la rue à ce moment-là. 
CATHERINE. Ils ne sont pas couchés en croix mais l’un près de l’autre et les bras écartés, de sorte 
qu’on dirait deux croix. 
THERESA. Vladimir saute du camion et se rue vers les deux victimes. Il voit que les corps forment 
une croix […] C’est un signe de Dieu, balbutie-t-il en russe. » 
744 Ibid., p. 53. 
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suggère la « combinatoire fractale des événements qui fait le monde »745. Et ce, 

d’autant plus que, l’écriture faussement instantanée produit régulièrement des 

incompatibilités qui font exister, en dehors de toute vraisemblance globale, des 

combinaisons autres, et donc une plus grande multiplicité événementielle (sans que 

cela requière de multiplier les expositions et les personnages). 

 

C’est ainsi qu’il est, par exemple, impossible de reconstituer, d’une manière 

chronologiquement cohérente, le parcours de Vladimir dans l’histoire globale du 

Bazar. Le personnage se trouve pris à l’acte 3 et à l’acte 5 dans des combinaisons 

d’événements incompatibles. À l’acte 3, Vladimir entre en jeu après un barbecue 

avorté, qui témoigne de ce que le lien entre Axel et sa femme est, avec l’accident 

du fils, irrémédiablement rompu. Quand Vladimir arrive pour parler à Axel, celui-ci 

est en train de mettre le feu à sa propre maison. Vladimir se présente à lui comme 

un ami du fils, celui qui lui apportait des fleurs chaque semaine à l’hôpital, et parle 

de Jef comme s’il était déjà mort746. Il sauve Axel de l’incendie. On ne sait pas ce 

qu’il devient, lui. À l’acte 5, Vladimir est pris dans un double de la précédente 

combinaison. Theresa vient de faire avouer à Axel qu’avant ce fameux barbecue, il 

est passé par l’hôpital pour voir son fils (qui, donc, dans la configuration qui 

s’invente, n’est pas mort !), qu’il serait arrivé là-bas alors que l’hôpital brûlait, qu’il 

aurait trouvé son fils calciné dans les bras d’un homme. L’acteur qui joue Vladimir 

révèle que cet homme, calciné lui-aussi, c’était son personnage – Vladimir est donc, 

logiquement, déjà mort au moment du barbecue : 

« AXEL. L’étage de Jef était entièrement calciné […] Tout était 
contracté et ratatiné. Près de son lit, à côté de dizaines de petits 
cadavres d’enfants carbonisés, gisait un corps gigantesque dans lequel 
un corps plus petit était imbriqué. C’était un moment d’amour 
coalescent en enfer. J’ai pensé que c’était sans doute un infirmier qui 
avait essayé de sauver un enfant. 

VLADIMIR. Cet enfant était ton fils. Je l’ai sorti de son lit, mais il était 
trop tard. La fumée et les flammes m’ont pris de vitesse. » 

 

Comme pour prévenir un éventuel décrochage des spectateurs face à de telles 

                                                
745 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 229. 
746 Quand la femme d’Axel revient, après avoir quitté le barbecue et donc, juste après l’incendie, elle 
confirme que leur fils est « déjà mort depuis trois cent cinquante-quatre maudits jours ». 
Cf Jan Lauwers, Le Bazar du homard, op. cit., p. 65.  
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incohérences, Jan Lauwers les affiche (d’abord par l’intermédiaire de Mo, ici). 

L’acteur qui joue Vladimir en rajoute encore, en nous rappelant l’acte 1. Mort à 

l’hôpital dans le dernier acte, comme il vient de le poser, Vladimir ne peut conduire 

le camion qui renverse Axel et Mo dans le premier acte (censé raconter des 

événements ultérieurs) – mais peu importe, les spectateurs sentent alors que le sens 

du spectacle est à chercher ailleurs que dans la cohérence d’un arrangement 

unique : 

« MO. Si tu étais à l’hôpital, tu ne peux pas avoir été au barbecue. 

VLADIMIR. Non, évidemment pas. 

MO. Il a donc mis le feu à sa maison et puis il est allé tout 
tranquillement au Bazar du Homard ? 

VLADIMIR. Qu’est-ce que j’en sais, moi. Tu y étais, dans ce 
restaurant. Moi, j’étais déjà mort. »747 

 

Le geste de pré-raconter peut aussi générer des contradictions sur le plan de la 

caractérisation des personnages. Il faut rappeler que l’énonciation dans le spectacle 

se situe entre performance et jeu, et que les acteurs, de ce fait, s’apparentent à des 

porteurs d’identité fictionnelle. En principe, chacun d’eux porte, dans la durée, une 

identité fictionnelle unique. Le cas de Mo déroge notablement à la règle. Dans la 

liste des personnages, Mo est d’ailleurs décrit comme « homme caméléon »748.  

 

À l’acte 1, il nous est présenté comme le serveur qui renverse du homard sur la 

veste d’Axel. Suite à un choc ultérieur, Axel le reconnaît comme le réfugié qu’il a 

croisé, la nuit précédente, sur la plage, et qui l’aurait abandonné (alors que lui 

s’était blessé en essayant de l’aider). À l’acte 2, d’autres éléments de caractérisation 

sont associés à Mo, qui restent compatibles avec un éventuel statut de réfugié : Mo 

serait (aussi) artiste. Dans le flash back de l’acte 3, par contre, Mo, invité par la 

femme d’Axel au barbecue qu’ils organisent, est alors, non sans humour, 

« constructeur de bateaux »749. Son identité est donc toujours liée à la mer, et à 

l’étranger aussi – puisqu’il est suggéré que son prénom pourrait venir de 

Mohammed. Mais force est de constater qu’on ne voit pas bien comment un 

                                                
747 Ibid., p. 72. 
748 Ibid., p. 42. 
749 Ibid., p. 57. 
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constructeur de bateaux, manifestement aisé, se retrouverait, quelque temps plus 

tard, à servir du homard dans un restaurant. De fait, dans le dernier acte, quand il 

est question à nouveau de l’épisode où Mo aurait abandonné Axel sur la plage, Jan 

Lauwers exhibe la perplexité de l’acteur qui joue Mo – histoire, sans doute, une fois 

encore, que les spectateurs se défassent d’éventuels réflexes de mise en système des 

événements. L’acteur semble vouloir se tenir à sa dernière identité en date, son 

identité de constructeur de bateaux. Il voudrait rapporter les événements de la plage 

et du restaurant à un personnage autre qu’il invente, un certain « Edouard », ce qui 

donne lieu à un imbroglio entre son identité d’acteur, son identité de constructeur 

de bateau, et sa double identité du début du spectacle : 

« CATHERINE. Mo, as-tu vu ce qui s’est passé avec Axel ? Tu l’as 
abandonné sur la plage. 
MO. Mais je n’étais pas là du tout.  
NASTY. Bien sûr que si tu étais là. Qui était dans le bateau, sinon ? 
MO. Edouard. 
VLADIMIR. Mais c’est toi quand même ? 
MO. Si je suis Edouard le pêcheur, tu es un chauffeur de camion russe. 
VLADIMIR. Mais je suis chauffeur de camion. Et mon grand-père était 
russe. [L’acteur continue ici de jouer le jeu de son identité fictionnelle] 
MO. Je ne suis tout de même pas un garçon de café uniquement parce 
que je sers par hasard du homard dans un restaurant ? 
VLADIMIR. Est-ce que tu as trébuché avec le homard, ou pas ? 
MO. Suis-je Edouard le garçon ? 
VLADIMIR. C’est possible. 
MO. Ou suis-je Edouard le pêcheur ? 
AXEL. Tu t’appelles quand même Mo ? 
MO. Exactement. 
THERESA. Le problème de Mo était : « Je suis, mais qui suis-je ? » 
MO. Mais qui suis-je alors ? 
CATHERINE. Tu es une invention. Tu es l’invention d’un homme 
angoissé. 
THERESA. Oh, tu sais, il importe peu que tu existes ou que tu n’existes 
pas. 
NASTY. Comme on dit en anglais : just go with the flow. »750 

En se laissant ainsi porter par des flux de pré-récit, le spectacle ouvre 

ostensiblement un cours événementiel unique à la multiplicité humaine et 

événementielle. L’ouverture de l’acteur qui joue Mo à la multiplicité humaine 

donne lieu, en l’occurrence, dans ce dernier acte, à une nouvelle combinaison 

événementielle, sur le thème de l’incident qu’Axel aurait vécu une nuit sur la plage. 

Cette combinaison rebondit sur l’invention toute fraîche d’Edouard par Mo et 

                                                
750 Ibid., p. 69-70. 
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invente à Mo une identité fictionnelle hybride qui croise des traits du serveur, du 

réfugié, du constructeur de bateaux et ramasse même, au passage, un élément de 

caractérisation de Vladimir (présenté comme passeur à l’acte précédent) ! 

« CATHERINE. Lorsque Axel a vu le pêcheur avec son petit bateau, 
cette nuit-là, il a cru reconnaître Mo, ce joyeux luron impie, terroriste, 
artiste et amant, réfugié et passeur. Le pêcheur qui avait une panne de 
moteur avec son bateau ! […] C’était comme si […] rendu invulnérable 
par son chagrin, il était capable de mettre fin à la vie de ce Mo, ce faux 
ingénieur et constructeur de bombes, cet amant grossier, ce passeur 
d’imbéciles. Et c’est ainsi qu’il est entré dans l’eau […] Et c’est alors 
que l’hélice a happé un morceau de sa jambe gauche […] Et le pêcheur, 
qui s’appelait Édouard […] sentit son sang tourner. »751 

 

On notera que Le Bazar du homard s’achève en ouvrant à la multiplicité la 

catastrophe inaugurale de la mort d’Axel. L’acte 2 se termine, on l’a mentionné, sur 

une noyade collective de tous les personnages masculins. S’entame alors un retour 

en arrière dans la vie d’Axel, qui, dans l’épilogue, amène finalement ailleurs, à un 

double du point de départ, à une autre mort : 

« CATHERINE. Et puis, Axel est parti seul vers la mer. Il est entré 
dans l’eau. Exactement comme il croyait que sa femme l’avait fait. 
Qu’elle s’était avancée dans la mer […] »752 

 

On le voit, jusque dans l’épilogue, Jan Lauwers ne cherche aucunement à unifier 

chronologiquement les séquences événementielles du Bazar. Il cherche, semble-t-il, 

à faire exister un grand nombre de séquences événementielles différentes et produit 

cette altérité, à vue, en dédoublant ou en démultipliant, dans des récits 

“improvisés”, tout ce qui s’institue linéairement ou pourrait se reconstituer 

linéairement. Ce passage de l’unicité à la multiplicité rend plus perceptible, par 

contraste, la démarche extensive de l’auteur. Le Bazar du homard suggère par là, 

très sensiblement, la totalité extensive des combinaisons événementielles réelles. 

Pourtant, en même temps que le spectacle ouvre à cette multiplicité, il cherche à 

faire apparaître une unité par-delà elle. Il dispose progressivement à la 

reconnaissance d’une unité dans le partage de la catastrophe. Il présente des 

enfilades de catastrophes, qui, parce qu’elles sont enveloppées dans des flux 

musicaux et chorégraphiques, semblent d’emblée empreintes d’un sens 
                                                
751 Ibid., p. 70. 
752 Ibid., p. 74. 
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transcendant que l’écriture textuelle finit par expliciter.  

 

Bien qu’ils se donnent pour improvisés, les différents récits du Bazar du homard 

mettent systématiquement en jeu la catastrophe. Ils n’enchaînent pas les heurs, 

mais, bien spécifiquement, les catastrophes « décomposées » 753 – pour reprendre le 

terme d’Adorno. C’est par le déploiement d’une logique de contamination 

catastrophique qu’ils induisent un sentiment de progression. L’acte 1 est 

particulièrement exemplaire de cette sorte de contagion aveugle de la catastrophe, 

qui informe les “pré-récits” du spectacle. Il s’ouvre sur un incident matériel, un 

renversement au sens propre, celui d’un plat de homard en sauce, sur le costume 

blanc d’Axel : 

« AXEL. Il m’est arrivé un jour, dans un restaurant, après avoir vu un 
homard dans le vivier à l’étalage, de le commander, préparé à la sauce 
armoricaine. Je portais mon costume blanc, le garçon a trébuché et le 
homard avec sa sauce brûlante a atterri sur mes genoux […] J’ai senti 
monter en moi une certaine colère, et la panique dans les yeux du 
garçon m’a fait soupçonner que cela n’allait pas améliorer la situation. 
Il m’a accompagné aux toilettes et a essayé d’endiguer la 
catastrophe. »754 

De là, un fluide catastrophique se répand dans tout le reste de l’acte. Un conflit 

éclate, le serveur poursuit Axel dans la rue, et un deuxième renversement advient, 

un fauchage, et donc, cette fois, une catastrophe possiblement funeste : 

« CATHERINE. C’est à ce moment-là qu’arrive un camion qui 
renverse les deux hommes et les entraîne dans son sillage. Le chauffeur 
du camion est Vladimir. »755 

Cette première veine catastrophique va bientôt se tarir. Elle donne lieu, au 

préalable, à une dernière péripétie, un troisième renversement, mais au sens figuré 

cette fois. Ce renversement se produit alors que le responsable de l’accident, 

Vladimir, croit, en avançant vers un ver maléfique (une chose mouvante au sol !), 

avancer vers son châtiment :  

« THERESA. [Vladimir] se sent irrésistiblement attiré par le ver noir, 
de plus en plus grand, qui glisse par-dessus un tas de saletés […] 

                                                
753 Cf Theodor Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », in Notes sur la littérature, Champs 
Flammarion, 1984, p. 221 : 
« Les composantes du théâtre apparaissent après leur propre mort. L’exposition, le nœud de 
l’intrigue, l’action, la péripétie et la catastrophe reviennent, décomposées, pour une autopsie 
dramaturgique […] » 
754 Jan Lauwers, Le Bazar du homard, op. cit., p. 43. 
755 Ibid., p. 44. 
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NASTY. Comme s’il était aspiré par une force dévastatrice […] 

CATHERINE. C’est alors qu’il sent une douleur lancinante au pouce 
gauche. Le ver s’implante en lui. C’est la fin, se dit-il, et il ouvre les 
yeux. À sa main gauche pendille le homard. 

JEF. Un homard, s’exclame-t-il. Ceci est un homard ! »756 

 

Le prérécit de l’acte 2 est, lui aussi, le produit d’une contamination 

catastrophique. Il enfile les catastrophes familiales marines, à partir du récit 

inaugural de la mort du fils sur la plage : 

« CATHERINE. […] Axel et Theresa ont un fils, Jef. Axel va un jour à 
la plage avec le jeune garçon et à cause d’une erreur quelconque 
quelque chose de terrible se passe. 

AXEL. Il n’y a pas eu d’erreur. Mon fils est mort dans mes bras. Je n’ai 
rien pu y faire. Son cœur s’est soudain arrêté de battre. »757 

La disparition de la mère, en mer, suit la mort du fils : 

« AXEL. Nous avions toute la plage pour nous. Tandis que je faisais du 
feu pour le barbecue, Theresa est allée nager. Elle a jeté ses vêtements 
en tas et a couru toute nue vers la mer. Je ne l’ai plus jamais revue. »758 

Et comme nous l’avons mentionné plus tôt, ce fil catastrophique s’étend jusqu’à la 

mort du père, dans le contexte d’une noyade collective. 

 

L’acte 3, qui a ironiquement pour cadre un barbecue, enserre une scène 

illustrative de la destruction du couple d’Axel et Theresa, entre la mention par Axel 

d’incendies de voitures se déroulant dans la rue où ils habitent et le déclenchement 

d’un incendie par Axel lui-même, qui met le feu à sa propre maison, après le départ 

précipité de sa femme.  

 

L’acte 4 semble, en fait, participer de la même veine que l’acte 3 (il n’y a 

d’ailleurs pas d’acmé qui marque la fin de l’acte 3, comme il y en a 

systématiquement dans les autres actes). Il prolonge la conversation qui s’est 

entamée entre Axel et Vladimir et donne lieu à des récits d’incendie enchaînés, 

toujours situés dans la « rue de Flandre ». Nasty, la fille adoptive de Vladimir, 

raconte avoir mis le feu au camion de son père, ce qui a entraîné la mort d’une fille 

                                                
756 Ibid., p. 47-48. 
757 Ibid., p. 50. 
758 Ibid., p. 50-51. 
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de son groupe. Puis vient le récit de la propagation de l’incendie dans la maison 

d’Axel. Après la fille qui met le feu au camion de son père, il se pourrait que ce soit 

le clone Salman qui contribue à étendre l’incendie de la maison de son créateur. Le 

récit file l’analogie avec le premier récit jusqu’au bout, en insinuant qu’un homme 

(Vladimir) pourrait également avoir trouvé la mort dans cet incendie.  

 

Dans l’acte 5, la contamination catastrophique progresse sur le thème des 

incendies de masse. Les incendies de voitures de la rue de Flandre se muent en 

émeutes urbaines, et Salman, d’incendiaire de quartier,  devient leader de 

l’insurrection : 

« CATHERINE. La maison d’Axel et de Theresa n’était pas la seule à 
brûler, des banlieues entières périssaient dans les flammes. Incités par 
la violence dérisoire des hommes-homards759 qui portaient des T-shirts 
sur lesquels était imprimé “Je ne suis pas”, de plus en plus de gens 
mettaient le feu à des voitures et pillaient les magasins. 

THERESA. Ce que cette violence avait d’inédit, c’est qu’elle était 
parfaitement arbitraire et jamais ciblée. Elle était dénuée de tout 
systématisme. »760 

On reconnaît, au passage, dans cette réplique de Theresa, le rapport spécifique de 

Lauwers à la catastrophe, son obsession de la catastrophe « décomposée ». 

Toujours est-il que, de l’incendie de banlieues entières, le pré-récit glisse à 

l’incendie d’un hôpital entier –  nous en avons déjà parlé. 

 

Dans Le Bazar du homard, un mouvement est donc mis en branle par le texte. Et 

encore plus sensiblement par le jeu, les chorégraphies et les chants, qui mettent en 

flux les “pré-récits”. Si on prend l’exemple de l’acte 1, on observe que le jeu met en 

flux, dans la mesure où les états de tension, qui peuvent exister entre les 

personnages, sont simplement présentés par les acteurs épiques. Ainsi, quand au 

cours du récit de son interaction catastrophique avec le serveur du restaurant, Axel 

dit en venir à hurler [« Je hurle : “Peut-être que vous n’êtes pas capable de servir du 

homard et donc il vaudrait mieux que vous n’en serviez plus jamais du 

homard.” »761], et qu’il hurle effectivement ces paroles-là à l’oreille de Mo, il 

affiche qu’il est en train d’exécuter un éclat de rage, mais cette exécution ne rompt 

                                                
759 Salman associe sa vie à celle des homards dans les viviers des restaurants. 
760 Ibid., p. 67. 
761 Ibid., p. 43. 



 275 

aucunement son récit. À peine a-t-il fini son numéro d’acteur qu’il reprend ses 

distances avec Mo, en lui jetant un regard complice.  

 

 Mais plus encore que la fluidité du jeu, ce sont les flux musicaux et 

chorégraphiques qui semblent faire progresser le spectacle. Dans chaque acte, ils 

sont d’abord présents en pointillés. On a, par exemple, dans l’acte 1, une courte 

séquence d’opéra psychédélique (quand Axel se voit dans le miroir des toilettes du 

restaurant) ; une très courte séquence rythmique à la guitare qui fait naître quelques 

mouvements de danse (au moment où le patron du restaurant découvre Axel et le 

serveur dans les toilettes) ; une très courte séquence de comédie musicale folk, avec 

des sons d’harmonica et, là encore, un début de chorégraphie (au moment où 

Vladimir s’engage avec son camion dans la rue de Flandre) ; enfin, une courte 

séquence d’arabesque au piano (sur l’annonce du récit de la mort des personnages 

masculins).  

 

Une telle mise en rythme des “pré-récits” catastrophiques voudrait, sans doute, 

atteindre au « rythme vital » dont il est question dans un des récits : 

« CATHERINE. [Axel] s’était mis en tête que s’il accomplissait de 
façon régulière les choses qu’il devait faire une sorte de rythme, de 
rythme vital, verrait le jour et dès lors tout redeviendrait comme 
avant. »762 

La mise en rythme viserait donc à conjurer la souffrance engendrée par le caractère 

catastrophique de l’existence : 

« Dans un tourbillon de dialogues nerveux et de réflexions souvent 
absurdes, le XXIe siècle est présenté comme une époque-charnière en 
flammes, en désagrégation et en putréfaction, peut-on lire dans le 
dossier de presse du spectacle, un biotope dont se nourrissent l’angoisse 
irrationnelle et l’ennui perpétuel et où les actes désespérés prolifèrent. 
Mais l’humour, la danse et la musique forment un contrepoids au 
fardeau des problèmes de société, de la perte d’identité, de l’angoisse 
mortelle et du chagrin personnel. »763 

Mais le rythme du jeu, de la danse, et de la musique n’a pas qu’un effet immédiat. 

Il met le spectacle en tension vers ce moment d’apothéose unitaire qui prend forme, 

quasi systématiquement, à la fin de chaque acte, porté par le jaillissement non-

interrompu d’un flux musical et chorégraphique, déployant enfin ce qui n’était 
                                                
762 Ibid., p. 52. 
763 Cf dossier du spectacle, en ligne sur le site de la Needcompany, p. 2. 
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qu’esquissé jusque-là. 

 

L’acte 1 aboutit à un flux musical et chorégraphique de ce genre, qui porte une 

reconnaissance qui « remplit de bonheur », la reconnaissance par Vladimir et 

Salman (deux des protagonistes de l’accident de camion de la rue de Flandre)  de ce 

qu’ils sont « liés à jamais par le homard », le homard devenant donc, ici, le symbole 

de la catastrophe partagée : 

« THERESA. Vladimir et Salman se regardent mutuellement au fond 
des yeux. Un spasme traverse leur corps. Ils comprennent qu’ils sont 
liés à jamais par le homard. Et cette idée les remplit de bonheur. »764 

 

L’acte 2 aboutit pareillement au sentiment d’une unité des protagonistes dans la 

catastrophe partagée, sur fond de nappe cosmique cette fois : 

« THERESA. La lune, le vent, les rochers. La mer, au loin. Les 
hommes couchés immobiles. Tout ne fait plus qu’un. La lune et l’eau, 
le sable et les rochers, les hommes et l’obscurité. Unis par le homard. 
Pouvez-vous vous l’imaginer ? Unis pour l’éternité dans l’espace et 
dans le temps. »765 

Et, puisque les acteurs sont allongés, une métamorphose a lieu, qui donne 

davantage de corps au symbole de l’unité : Salman, mort, se relève et se réincarne 

en homard766 ! La charge de sens de cette métamorphose est alors intensifiée par un 

flux musical tonitruant. 

 

À partir de l’ensemble formé par les actes 3 et 4, la souffrance qui circule dans 

les récits s’intensifiant, l’unité n’est plus révélée, en fin d’acte, qu’au travers d’une 

apothéose musicale et chorégraphique, qui donne à sentir le partage de la 

catastrophe. Elle n’est plus désignée en mots qu’à l’intérieur des actes, comme ici à 

l’acte 4 : 

« L’alcool, le feu et le chagrin omniprésent s’amalgament, tout comme 
la fumée noire des pneus d’autos et le noir des corbeaux croassant qui, 
perchés comme des témoins importuns sur les gouttières des toits de la 

                                                
764 Jan Lauwers, Le Bazar du homard, op. cit., p. 48. 
765 Ibid. p. 53. 
766 Cf Ibid., p. 54 : 
« JEF. Pourquoi un homard ? 
MO. Oui, pourquoi en fait ? 
CATHERINE. C’est une métaphore… 
MO. Ah. » 
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rue de Flandre, attendent leur butin. » 767 

Ou comme ici, à l’acte 5, où la catastrophe partagée n’est plus symbolisée par un 

homard mais par un saumon : 

« AXEL. Theresa, tu sais quoi ? Allons à la plage. Au bord de la mer, 
nous faisons un grand feu et j’attrape un saumon géant que j’enveloppe 
de journaux dans lesquels il n’y a que des mauvaises nouvelles et nous 
le jetons sur le feu et, quand toutes les mauvaises nouvelles sont 
brûlées, le saumon est prêt. Et il est tellement gros, ce saumon, qu’il 
nous faut en manger sept jours durant, et, quand tout est avalé, nous 
sommes devenus le saumon. Et nous entrons gaiement ensemble dans la 
mer […] »768 

En l’occurrence, Theresa refuse de se joindre à Axel, mais leur réunion s’opère au 

travers d’une danse-souffrance, à laquelle s’intègrent progressivement tous les 

acteurs. 

 

En même temps que Le Bazar du homard suggère « la combinatoire fractale des 

événements » qui fait le réel, il découvre donc une unité fondée sur le partage de 

catastrophes particulières, et au-delà sur le partage de la catastrophe de la vie. Cette 

unité révélée (symbolisée par un « homard ») se présente comme le « cadeau des 

dieux » 769  d’un monde sans dieux, puisque c’est l’expérience répétée de la 

catastrophe elle-même, qui ouvre à la reconnaissance d’une co-appartenance à la 

communauté humaine. Notons que la communauté révélée comprend expressément 

les morts (dès lors qu’ils continuent ici de vivre avec les vivants).  

 

Bien que le spectacle magnifie l’être-en-commun, il se termine, dans un grand 

dépouillement, sur un doute quant à la suffisance de ce fondement. Ce doute naît 

d’une confrontation ultime de l’idée de communauté à l’absolue solitude de la 

mort : 

« CATHERINE. Et puis, Axel est parti seul vers la mer. Il est entré 
dans l’eau. Exactement comme il croyait que sa femme l’avait fait. 
Qu’elle s’était avancée dans la mer […] Et il pensait qu’il irait de 
l’avant, ensemble avec elle, jusqu’à ces autres qui avancent aussi et se 
regardent avec admiration : parce qu’ils ont le courage d’être 
morts. »770 

                                                
767 Ibid., p. 63. 
768 Ibid., p. 73. 
769 Cf Ibid., p. 49 : « CATHERINE. Le homard est un cadeau des dieux, pense Vladimir. » 
770 Ibid., p. 74. 
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Face à la mort, toute idée de partage semble vaciller : 

« JEF. Quand papa est entré dans la mer… tu crois qu’il a revu le 
homard ? 
THERESA. Je ne sais pas. Je crois que oui. 
JEF. Maman ? 
THERESA. Oui, mon garçon. 
JEF. Que signifie un homard ? 
THERESA. J’aimerai bien le savoir, mon garçon. 
Fin. »771 

Et, après tous ces moments d’apothéose unitaire qu’il a créés, le spectacle s’achève 

sur une danse-souffrance de Salman, seul, dans la pénombre. 

 

 

 

 

 

 

  

                                                
771 Ibid., p. 75. 
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Photo 40. Le Bazar du homard de Jan Lauwers 

© Needcompany 

 
Photo 41. Le Bazar du homard de Jan Lauwers 

© Needcompany 
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6.2.3 Mise en flux d’un mythe tragique, ouvert au réel 

catastrophique et mythification de l’être-en-commun 

 

La Maison des cerfs772 est le troisième et dernier volet de la trilogie de Jan 

Lauwers Sad Face / Happy Face. Il raconte une séquence de la vie d’une micro-

société imaginaire, des lutins aux oreilles pointues, qui vivent, à notre époque, dans 

un lieu indéterminé, et habitent une maison dans la forêt, baptisée « La Maison des 

cerfs » en référence à leur activité d’éleveur. Le récit est conçu, comme celui du 

Bazar du homard, au prisme de la catastrophe, et plus spécifiquement, de la 

catastrophe en temps de guerre. Il est fait d’une alternance de catastrophes 

mortelles et de rassemblements funèbres. C’est une forme épique intermédiaire 

entre La Chambre d’Isabella et Le Bazar du homard, au sens où c’est une forme 

linéaire – comme La Chambre d’Isabella – mais ouverte, ponctuellement, en son 

centre, à une pluralité de pré-récits catastrophiques773. La singularité de ce dernier 

volet est qu’il ne se contente plus de faire quelques incursions du côté de la forme 

mythique, il élabore un mythe – ce qui confère à la reconnaissance d’unité qui 

s’opère ici une portée fondatrice inédite.  

 

La deuxième partie de La Maison des cerfs (celle qui se donne directement pour 

de la fiction et porte le titre du spectacle) se développe autour de morts à répétition 

et fait alterner moments de souffrance et moments d’apaisement dans l’unité. Elle 

s’ouvre assez brutalement par l’annonce de la mort d’une des filles de la famille, 

Inge. Un photographe de guerre, Benoît, ramène la jeune femme, morte, à la 

maison des cerfs. Il dit l’avoir exécutée sous la menace de belligérants. Le corps est 

déposé, sur un plan incliné, au centre de la maison. La mère procède alors à un 

rituel d’habillement, qui donne lieu à un déchaînement d’émotions : 

« N’est-ce pas un peu exagéré, hurle hystériquement la sœur d’Inge, 
Anneke. Si on la remettait dans le sac ? Elle va finir par puer et plus 
personne n’aura envie de manger le repas de Noël. »774 

                                                
772 Le spectacle a été présenté au Festival d’Avignon en 2009. 
773 Du point de vue de l’énonciation, on a affaire à des personnages, comme dans La Chambre 
d’Isabella, personnages qui ne se découvrent que ponctuellement tels qu’ils apparaissent dans Le 
Bazar, c’est-à-dire comme des porteurs d’identité fictionnelle. 
774 Jan Lauwers, La Maison des cerfs, Arles, Actes Sud-Papiers, 2009, p. 32. 
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C’est alors que, dans ce théâtre qui rassemble toujours les morts et les vivants, la 

jeune femme morte se met à parler. Cette participation du personnage mort à la vie 

présente constitue le point de départ d’un flux musical et chorégraphique. Certains 

acteurs chantent autour du piano ; d’autres animent la scénographie. Parés eux-

mêmes de bois de cerfs en caoutchouc (à l’occasion de Noël), ils font tourbillonner 

des cerfs en caoutchouc irisé, amassés sur des chariots. C’est presque joyeusement 

que chacun imagine des funérailles désirables pour Inge, et Benoît est pardonné et 

accueilli dans la famille. Il semble que Jan Lauwers donne ici un nouveau visage au 

« cadeau » de la catastrophe partagée, tel qu’il était apparu dans Le Bazar du 

homard. En créant, dans ce contexte tragique, un moment d’unité formelle, il 

permet une reconnaissance assez proche de celle sur laquelle s’ouvrait ultimement 

chaque acte du Bazar, la reconnaissance du fait qu’il y a communauté des vivants et 

des morts et que cela fait sens. 

 

Après ce premier mouvement menant de la souffrance à l’apaisement dans 

l’unité, la souffrance revient avec le surgissement d’une nouvelle catastrophe 

funeste. Julien, le mari de Inge, fait irruption, rompant l’unité de la communauté et 

frappe mortellement Benoît. C’est alors qu’un récit, pris en charge par la figure 

tutélaire de la mère, troue la linéarité du drame. Suggérant l’infinité de toutes les 

histoires que peut abriter la maison des cerfs, il laisse deviner la multiplicité 

abyssale du réel : 

« VIVIANE (s’adressant au public pendant la bagarre). Imaginez : à 
un moment aussi intense, où tout est en train de changer, le temps 
s’arrête. Par exemple à cause d’une bombe. La maison explose, tout le 
monde meurt sur le coup […] Imaginez que nous ayons la possibilité de 
recréer cette histoire, ou plutôt la toile de fond de cette histoire. La 
maison des cerfs a été construite sur le versant est de la vallée. En 1830. 
C’était un pavillon de chasse […] Lorsqu’elle a été mise en vente en 
1990, c’était presque une ruine […] Le dernier loup a été abattu en 
1987, les cerfs avaient presque disparu […] Nous avons assuré la 
protection des cerfs, et maintenant il y en a à nouveau plus de mille […] 
J’ai trois enfants : Grace, Inge et Anneke. Anneke avait deux fils […] 
Hans Petter, le mari d’Anneke, est aujourd’hui le gardien principal de 
toute la réserve naturelle […] Yumiko et Misha sont deux réfugiés […] 
Bon. Avec ces données, nous pouvons maintenant recréer des centaines 
d’histoires. »775 

Comme écrasée par la masse des possibles et la masse de réalités qu’ils suggèrent, 

                                                
775 Ibid., p. 36-37. 
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la mère est progressivement frappée d’aphasie : elle fait ironiquement une attaque 

cérébrale ! De fait, le drame reprend son cours, là où il avait été suspendu, à un 

point de tension paroxystique, qui s’est déplacé du spectre de la mort imminente de 

Benoît (désormais avérée) au spectre de la mort imminente de la mère. La mère est 

déposée sur le plan des morts. L’émotion est vive. Grace, la fille de Viviane, qui est 

handicapée mentale, se met à hurler “Mama” pendant de longues minutes. Tous se 

tiennent, paniqués, autour de la mère allongée, qui, finalement, se redresse et s’en 

sort. Elle invite alors toute la communauté à prendre place autour de la table, dans 

une adresse qui intègre d’ailleurs aussi les spectateurs. La table est dressée, c’est-à-

dire que les morts y reprennent place. Les vivants dansent, chantent et jouent autour 

de Viviane qui semble trôner devant les deux morts que compte désormais la 

maisonnée. C’est un nouveau moment d’apothéose unitaire, qui clôt donc une 

deuxième période de ce spectacle au cours alternatif. 

 

Une troisième période s’ouvre alors. Elle part du calme, de la pénombre, de 

l’image dépouillée des morts sur le plan incliné. Puis la mère réenclenche la fable. 

Dans le prolongement de la deuxième période, la fable va ici se déployer entre 

linéarité et ouverture béante à l’infinité des possibles et du réel, en faisant 

apparaître le pré-récit au principe de son engendrement, beaucoup plus 

fugitivement que dans Le Bazar du homard. Le pré-récit prend, ici aussi, mais de 

manière moins appuyée, la forme d’une improvisation épique démocratique, les 

personnages devenant assez naturellement des porteurs d’identités fictionnelles. 

Bien que certains acteurs soient désireux de s’en tenir au fil narratif unique qui a été 

tissé jusque-là et à la question du devenir de Julien (perçu désormais comme 

l’assassin d’un membre de la communauté), tous finissent par s’engouffrer dans la 

béance ouverte précédemment et suivent les projections de Viviane sur l’avenir de 

sa petite-fille (Juliette), ou sur l’explosion meurtrière qui s’est produite à la maison 

des cerfs : 

« VIVIANE. Et ma petite-fille […] ? Quel genre d’histoire peut-elle 
bien être ? […] 
MISHA. Viviane, je ne pense pas que ce soit de cela qu’il s’agit 
maintenant. Julien a tué Benoît. La question est : devrions-nous le 
venger et tuer Julien ? 
ANNEKE : Imagine [si nous tuons Julien, Juliette] sera adoptée par un 
couple sympathique de Bruxelles, qui l’enverra dans une bonne école. 
Elle sera chirurgienne et travaillera pour Médecins sans Frontières […] 
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MISHA. Elle devient mondialement célèbre pour son travail de 
pionnière en chirurgie […] 
JULIEN. C’est ma fille. Et j’ai quatre-vingt-quatorze ans lorsque je la 
revois […] Elle pleure d’émotion. Parce qu’elle croyait que j’avais été 
tué dans la maison des cerfs.  
MAARTEN. Oui, parce que trois cadavres avaient été retrouvés dans le 
feu devant la maison. »776  

Ces deux fils de projection sont tirés. Certains acteurs débattent de l’identité de 

ces trois cadavres, tandis que d’autres (Anneke et Hans Petter) vont jusqu’à mettre 

en jeu l’arrivée, à la maison des cerfs, dans un futur lointain, de Juliette et de son 

amant dont elle ignore qu’il est son demi-frère. Devant cet éclatement de la fiction 

et ce recours abrupt à certains schémas tragiques, l’actrice qui joue Viviane 

recadre : 

« VIVIANE. Récapitulons. Benoît a été assassiné. Nous avons eu un 
choc. Nous avions maîtrisé Julien. Les opinions sur son sort sont 
partagées. »777 

Progressivement, l’ouverture à la profondeur abyssale du réel se referme. 

L’histoire échafaudée linéairement à partir de la mort d’Inge reprend son cours. 

Maarten abat Julien, ce qui donne lieu à la déposition d’un troisième mort : 

« VIVIANE. Trois morts dans un feu sans espoir. Ça doit être une 
image de fin. »778 

Un flux s’amorce alors au piano seul et se développe par le chant et la danse – un 

trio de danseurs se mêle aux trois corps déposés pour former une image vivante de 

l’unité des vivants et des morts. 

 

La quatrième période commence, sans surprise, par un retour à la souffrance, 

une souffrance qui, dans cette dernière période, va néanmoins prendre des 

proportions jamais atteintes. La sœur de Benoît, Tijen, vient à la maison des cerfs, 

sur les traces de son frère. Elle y apprend, brutalement, la mort de Benoît. Mais elle 

aussi annonce une mort, celle de la fille d’Inge. Notons au passage que cette 

annonce constitue une brève résurgence du noyau pluriel de La Maison des cerfs, 

puisque le sort de la fille d’Inge avait été imaginé autrement dans la période 

                                                
776 Ibid., p. 40. 
777 Ibid., p. 42. 
778 Ibid., p. 46. 
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précédente779. La fille d’Inge, que Tijen ramène dans un grand sac de sport, se 

serait suicidée. Elle est déposée entre ses parents sur le plan incliné. La mère se 

relève pour pleurer sa fille et se met à hurler à l’ouverture du sac : 

« INGE. Mon Dieu mon Dieu, regardez-moi ça. Mon Dieu mon Dieu. 
ANNEKE. Ne regarde pas ça, ma sœur. 
INGE. Elle n’a pas de visage. La moitié de sa tête a disparu. »780 

Il se trouve que cette mort réactive, par ailleurs, la douleur liée à la mort d’un autre 

enfant dans la famille, une mort qui n’avait été qu’évoquée par Viviane : celle du 

fils d’Anneke. Grace l’avait tué, dans un accès de colère, après qu’une des 

mauvaises blagues du garçon ait failli donner une crise cardiaque à Viviane. 

S’exprime donc ici la souffrance de Tijen, à laquelle s’ajoute celle de Inge (et 

bientôt, celle du père, qui se relève également), souffrances auxquelles s’ajoute 

encore celle d’Anneke, que l’immixtion de Grace dans la situation rend 

incontrôlable : 

« ANNEKE. Ne la touche pas Grace… Dépose le sac… Je ne veux pas 
voir encore un enfant mort… je ne veux pas d’enfants morts… c’est 
l’histoire qu’on ne peut pas raconter… »781 

 

C’est alors que le flux final s’amorce, un flux qui, cette fois, étirera 

particulièrement la tension menant à l’apothéose unitaire et combinera danse, 

musique et récits. Tandis que tous les personnages gémissent, dispersés dans tout 

l’espace du plateau, pendant ce qui est désigné comme un « chant de groupe en 

pleurs », Viviane entame un discours qui crée les conditions de possibilité d’une 

reconnaissance ultérieure et incite à une prise de hauteur qui, dans un premier 

temps, prend la forme de la résignation : 

« VIVIANE (s’adressant au public). Le chagrin peut prendre différentes 
formes […] Desséché et blême. Comme l’image d’un sapin en nylon, à 
l’envers dans un sac en plastique transparent, recouvert d’une fine 
couche de poussière parce qu’il a passé un an au grenier […] Le geste 
maladroit de Grace qui sort le sapin du sac en plastique […] Les 
branches de l’arbre chiffonnées qui se moquent de la réalité et semblent 
dire que rien n’a plus de sens […] Je me souviens de cette horreur qui 
trônait dans un coin, toute décorée, et je sens monter en moi une étrange 

                                                
779 Maarten souligne, d’ailleurs, la pluralité des versions délivrées, jouant ainsi le rôle que jouait Mo 
dans Le Bazar du homard. Cf Ibid., p. 50 : 
« MAARTEN. Nom d’un chien. Encore une nouvelle histoire. Quelle histoire est la vraie dans tout 
ça ? C’est moi qui ai tué Julien ou non ? Est-ce qu’il faut encore que j’aille faire un feu ? » 
780 Ibid., p. 51. 
781 Ibid., p. 52. 
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résignation. »782 

Viviane prend l’initiative du rassemblement de la communauté, auquel elle convie 

expressément les morts : 

« Nous prendrons le repas de Noël ensemble. Cela ne pose problème à 
personne que les morts y participent, car nous avons préparé un repas 
gargantuesque […] Les morts parleront gaiement de l’avenir. »783 

Une nappe sonore commence alors à se répandre. La préparation de l’événement 

réintroduit minimalement la joie dans la communauté qui se met à frétiller. Ce 

frétillement est d’autant plus visible que les petits mouvements des acteurs secouent 

la matière caoutchouteuse des cerfs, tout au long des trajets vers la table. Tous (les 

personnages vivants, comme les personnages morts) ont bientôt pris position autour 

d’un vaste plan incliné, recouvert, sur toute son étendue, de corps de cerfs. La 

nappe sonore s’est intensifiée, mais elle semble troublée par le bruit sourd 

d’avalanches.  On est au bord de l’apothéose unitaire finale, mais son avènement 

est encore quelque peu contrarié. Une tempête de glace est en cours et Anneke 

balance Yumiko par terre pour s’asseoir à sa place, comme si la jeune femme 

réfugiée n’était pas un membre à part entière de la communauté. 

 

La nappe sonore s’épure sur les premiers mots du récit final de Hans Petter, qui 

s’avère être le récit du salut de la communauté. Celle-ci a traversé la tempête et 

échappé à la destruction. Et ce, en dépit des violents assauts de la nature qu’elle a 

subis et qui ont laissé des traces spectaculaires : 

« La tempête de glace n’a duré que deux heures. Tout est serein, 
transparent et clair. Le ciel est d’un bleu insupportablement net […] La 
glace a transformé les branches en tentacules géants. Les jeunes arbres 
sont complètement recourbés. Comme s’ils avaient reçu une leçon 
d’humilité. Les câbles des lignes d’électricité pendent jusqu’au sol, 
mais ils sont intacts. Comme un signe d’espoir. La maison des cerfs 
ressemble à une œuvre d’art qui aurait été polie pendant des années par 
des laqueurs chinois sortis d’un temps révolu. »784 

Cette tempête de deux heures métaphorise, bien sûr, la suite ininterrompue de morts 

qui a ébranlé la communauté fictive de la maison des cerfs, depuis le début du 

spectacle. Dans ce tableau final, la sérénité qu’amène la musique est donc renforcée 

par le récit, ainsi que par la lumière – blanche, éclatante –, et le désengorgement de 
                                                
782 Ibid., p. 52-53. 
783 Ibid., p. 54. 
784 Ibid., p. 56. 
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l’espace – tous les cerfs ayant été, sans exception, regroupés en fond de scène d’où 

ils offrent l’image glorieuse d’une pyramide irisée. 

 

Le récit produit, cependant, un dernier suspens. La maison a été préservée, mais 

il se pourrait que le troupeau de cerfs ait péri, et Grace avec lui, qui était partie à 

son secours. L’étable n’a pas résisté et offre un spectacle de ruine, « d’une grandeur 

lugubre ». Mais ce suspens ne vise qu’à mettre davantage en relief l’idée d’un salut 

final de la communauté. Car l’histoire se finit bien : Grace a libéré les animaux et 

les a conduits ailleurs dans la vallée. Et les circonstances de cette résolution 

heureuse sont  éminemment symboliques. La musique s’interrompt, d’ailleurs, pour 

qu’elles puissent être pleinement entendues. Le sauvetage d’une part essentielle de 

la maison des cerfs tient à un lien qui s’est constitué et qui a tenu lieu d’abri : 

« Á cet endroit, la vallée est étroite comme une crevasse dont les deux 
parois se rapprochent de plus en plus à mesure que l’on monte. La glace 
a relié les deux parois et forme un toit protecteur qui les abritait juste de 
l’avalanche de glace. »785 

Le récit nous met ici, par la métaphore, sur la voie d’une reconnaissance. Le flux 

musical reprend alors. Puis le récit reformule, assez directement cette fois, la 

reconnaissance que le spectacle cherche à produire, celle d’un salut possible dans le 

lien qui unit chacun d’entre nous à la communauté humaine. Le récit pose des mots 

sur ce qui est en train d’advenir sur scène : 

« Les basses fréquences des cris de cerfs se mêlent au rire hoquetant, 
plus fluet, de Grace, soutenu par les applaudissements des autres 
habitants de la maison des cerfs, et deviennent un hommage enjoué aux 
survivants et aux morts qui ne signifient rien les uns sans les autres. »786 

Sur scène, effectivement, un flux chanté, reposant sur une basse mélodique, 

enveloppe les cris de joie de Grace (« I saved the deers, I saved hundreds of 

deers ! ») et s’épanouit dans une danse collective. Le texte de la chanson œuvre 

encore à la reconnaissance : 

« Nous nous aimons très fort et nous sommes fiers 
D’avoir si bien construit notre maison des cerfs 
Que jamais elle ne s’écroulera par terre. »787 

Par là s’exprime aussi la forme particulière de salut que les acteurs trouvent dans la 

communauté concrète de La Maison des cerfs, qui n’est rien d’autre que celle de la 
                                                
785 Ibid., p. 57. 
786 Ibid., p. 58. 
787 Ibid., p. 58. 
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Needcompany. On sait, en effet, qu’au point de départ de ce spectacle, il y a la 

“tempête” personnelle essuyée par un membre de la compagnie (Tijen Lawton), 

confronté à la mort de son frère – un journaliste de guerre, tué au Kosovo. 

 

Comme les deux précédents spectacles de la trilogie, La Maison des cerfs 

produit une reconnaissance. Mais, dans le cas de La Maison des cerfs, cette 

reconnaissance s’inscrit dans une forme qui relève du mythe, ce qui lui donne une 

portée fondatrice particulière. La Maison des cerfs affiche, en effet, une dimension 

mythique qui n’était que latente dans les précédents spectacles. La Chambre 

d’Isabella, par exemple, comportait, subrepticement, des motifs mythologiques : 

viol d’une jeune fille vierge (la mère d’Isabella) ; relations sexuelles d’Isabella avec 

des “dieux” (un « dieu blond » ou un « dieu noir ») ; cécité d’Isabella associée, non 

à un don de divination comme chez Tirésias, mais, du moins, à une faculté de 

vision supérieure. Plus fondamentalement, c’est en tant qu’il cherchait à découvrir 

le sens de la vie en combinant des images fantasmées de la vie de Felix Lauwers 

que le spectacle pouvait se rapprocher du mythe : 

« Quand mon père est décédé, il y a deux ans, raconte Jan Lauwers, il 
m'a laissé en héritage environ 5800 objets ethnologiques et 
archéologiques. Mon père était médecin, mais à ses heures, il était aussi 
ethnographe amateur. Enfant, ça n'a jamais suscité de questions chez 
moi : j'ai grandi parmi ces objets. Après coup, on se demande 
évidemment ce qui suscitait cette passion. Quand on se retrouve avec 
cette collection sur les bras, on doit, de surcroît, décider quoi en faire 
[…] Tout cela m'a amené à écrire une histoire à propos de cette 
collection. Bien entendu, elle contient beaucoup d'éléments 
(auto)biographiques. Mais l'histoire est racontée par une femme, 
Isabella Morandi, qui en réalité n'a jamais existé. »788 

 

Le Bazar du homard affichait, quant à lui, plus ouvertement que La Chambre 

d’Isabella, son rapport à la pensée mythique, en montrant régulièrement des images 

vidéo apparaissant comme la réalité-mère du spectacle, le réel dont le spectacle se 

serait servi pour donner à voir le sens de la vie. 

 

Mais c’est à la deuxième partie de La Maison des cerfs (intitulée « La Maison 

des cerfs ») que Jan Lauwers donne ouvertement une forme mythique. C’est cette 

                                                
788 Extrait d’un entretien avec Jan Lauwers, paru dans le journal De Tijd, le 21/09/04, mis en ligne 
sur le site de la Needcompany. 
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partie qu’il présente comme le produit d’une « pensée mythique », dans le sens où 

l’entend Claude Lévi-Strauss : 

« La pensée mythique opère [dans l’ordre spéculatif], comme le 
bricolage sur un plan pratique ; elle dispose d’un trésor d’images 
accumulées par l’observation du monde naturel […] Elle combine ces 
éléments pour construire un sens, comme le bricoleur, confronté à une 
tâche, utilise les matériaux à sa portée pour leur donner une autre 
utilisation […] que celle qu’ils tenaient de leur première 
destination. »789 

Jan Lauwers donne à voir « La Maison des cerfs » comme une combinaison de 

matériaux issus du réel et désigne ainsi ce récit comme un mythe. 

 

L’auteur (re)présente tout d’abord, au travers d’une scène de la vie quotidienne 

de la Needcompany, une masse d’événements et d’images. Il (re)présente une 

multiplicité de catastrophes familiales ou communautaires (plus ou moins liées à 

l’actualité mondiale), ainsi qu’une multiplicité d’images du monde. « La Maison 

des cerfs » apparaît ensuite procéder manifestement d’une combinaison de ces 

éléments, autrement dit d’un bricolage mythique. 

 

Il apparaît ainsi que « La Maison des cerfs » réarrange les catastrophes 

familiales réelles de la première partie. Dans cette partie, Maarten raconte la mort 

de son frère, suite à un geste brutal de sa tante arriérée. Un Noël, Maarten et son 

frère ont tellement fait peur à leur grand-mère avec un pétard qu’elle a eu une crise 

cardiaque ; la tante a alors poussé le frère dans les rochers. Tous ces éléments se 

retrouvent dans la deuxième partie, en vrac : d’abord les événements de la 

deuxième partie ont lieu un soir de Noël ; ensuite, Viviane a une attaque, à un 

moment donné ; enfin, Viviane raconte avoir perdu son petit-fils dans les mêmes 

circonstances.  

Parmi ces événements familiaux catastrophiques que le spectacle retravaille, 

certains sont pris dans l’Histoire. Tijen raconte être allée au Kosovo sur les traces 

de son frère, photographe, qui a été tué là-bas, pendant la guerre. Elle raconte avoir 

cherché son frère parmi des dizaines de cadavres puants. « La Maison des cerfs » 

met en scène l’expérience de ce frère dans un pays en guerre, et la démarche de 

Tijen, quelque peu modifiée. Partie à la recherche de son frère sans savoir qu’il est 

                                                
789 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 254. 
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mort, Tijen est confrontée, à son arrivée à la maison des cerfs, à la vue de son 

cadavre. 

 

Il apparaît aussi que « La Maison des cerfs » réarrange les catastrophes internes 

qui se sont déroulées dans la première partie. Dans cette partie, Anneke montre aux 

autres un pistolet d’abattage qu’elle a ramené de la campagne. Pour rire, Grace fait 

croire, un instant, que la manipulation d’Anneke l’a blessée. Cet événement refait 

surface dans la deuxième partie, dans un autre contexte, quand Maarten abat Julien, 

comme par accident. Parmi les événements catastrophiques intracommunautaires 

qui sont la matière du mythe, certains sont, là encore, en prise avec le cours du 

monde. C’est ainsi que l’intrusion d’une réfugiée asiatique dans les coulisses du 

théâtre provoque des conflits à la chaîne, à l’intérieur du groupe : Grace écarte 

Misha de la jeune femme qui s’est évanouie ; Misha la pousse en retour ; Inge se 

retrouve projetée au sol, et perd connaissance. On retrouve, dans la deuxième 

partie, ces conflits liés à la place à donner aux étrangers dans la communauté, ainsi 

que, en vrac, l’image du corps sans vie de Inge et le parallèle entre Inge et la jeune 

femme asiatique. 

 

Il apparaît enfin que « La Maison des cerfs » fait un usage propre des images du 

monde, présentées dans la première partie. Dans cette partie, Benoît raconte avoir 

été exposé lors d’une tournée à la vue d’un enfant mort : 

« BENOÎT. L’année dernière, nous avons été en voyage pendant cent 
quarante-six jours. Nous avons joué cent trois représentations dans 
seize pays différents. Quand nous étions à Rio de Janeiro, il y avait un 
enfant mort devant le théâtre Ginástico. Je savais qu’il était mort parce 
qu’un bout de tissu recouvrait son visage. »790 

Les caractéristiques de cette image sont utilisées séparément dans la deuxième 

partie : une scène prend forme autour d’un enfant mort qui nous est caché (la fille 

d’Inge) ; une autre s’achève sur le dépôt solennel d’un morceau de tissu sur le 

visage des morts. D’autres images proviennent encore du journal de guerre du frère 

de Tijen, qui est lu dans la première partie : la description d’une gisante, faite dans 

ce journal791 nourrit la déposition du corps d’Inge au début de « La Maison des 

cerfs » ; celle d’une « fosse commune ouverte », découverte le soir de Noël, 
                                                
790 Jan Lauwers, La Maison des cerfs, op. cit., p. 7. 
791 Ibid., p. 10. 
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alimente tous les alignements de morts, qu’on peut voir dans la deuxième partie ; la 

mention, enfin, d’une femme exécutée par le photographe lui-même est exploitée 

dans le mythe. 

 

On le voit, la fable de « La maison des cerfs » est ouvertement élaborée sur le 

modèle du mythe. Dans un tel contexte, la reconnaissance produite par le spectacle 

revêt une portée fondatrice inédite. Jan Lauwers cherche vraiment ici à instituer 

l’être-en-commun en fondement d’un sens et d’un monde possibles. Après qu’à la 

lumière de la communauté, il ait fait apparaître le réel comme abri de fortune, il 

cherche ici à l’instituer, avec l’autorité du mythe, en habitation.  
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Photo 42. La Maison des cerfs de Jan Lauwers 

© Needcompany 
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Photo 43. La Maison des cerfs de Jan Lauwers 

© Needcompany 

 
Photo 44. La Maison des cerfs de Jan Lauwers 

© Needcompany 
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6.3 Nature Theater of Oklahoma : exposer (à) l’être-avec 
 

Le théâtre de Nature Theater of Oklahoma s’inscrit de plain-pied dans la 

« struction » de la vie ordinaire. Partant de cette inscription, il ne cherche pas 

simplement à découvrir un dehors (en l’occurrence, l’être-avec), il cherche à 

créer les conditions d’une expérience concrète de l’être-avec. 

6.3.1 Gestus et exposition de et à l’être-avec 

 

No Dice, créé par Nature Theater of Oklahoma792, est un spectacle au long cours 

(trois heures trente), dont la partition verbale résulte du montage d’environ 

soixante-dix heures de conversations téléphoniques que les auteurs, Pavol Liska et 

Kelly Copper, ont eues avec des proches. No Dice met donc en jeu une somme de 

conversations réelles, touchant plus ou moins expressément à la question du sens de 

la vie au quotidien. On peut supposer qu’à la scène 4, une conversation implique 

directement les auteurs et décrit ce qui est en travail dans No Dice : 

« BOBBY : Yeah… I’m just – I’m just – 
trying to find ways that… 
(big breath) 
um…we can… (pause) 
HARVEST… 
um… um… or generate – you know –   
just – just – what is – ? 
Like what makes us feel alive ? 
What gets us through the day ? »793 

 

Le medium choisi par les auteurs pour recueillir et engendrer du sens aura donc 

été la conversation téléphonique, non pour les expériences vécues qui s’y partagent, 

mais comme expérience faisant sens en soi, expérience de l’existence comme 

coexistence, pratique de l’être-avec. Kelly Copper le laisse entendre dans cette 

déclaration d’intention : 

« We were interested in […] the stories that people tell other people to 
                                                
792 Accueillie par le Festival d’Avignon en 2011, Nature Theater of Oklahoma est une compagnie 
new-yorkaise (co-dirigée par Pavol Liska et Kelly Copper) qui revendique expressément l’influence 
de John Cage. Leur spectacle No Dice (pour lequel ils ont reçu un Obie oward) a été créé, en 2007, 
au Soho Rep et présenté au Théâtre de Gennevilliers en 2010. 
793 En substance : « J’essaie juste de trouver des manières de récolter… ou générer, tu vois… 
Comme, qu’est-ce qui nous fait nous sentir vivants ? Qu’est-ce qui nous fait traverser la journée ? » 
Kelly Copper (transcription and arrangement), No Dice, Brooklyn, New York, 53rd State Press, 
2007, p. 28. 
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live. »794 

En mettant en scène des conversations, les auteurs cherchent à exposer (à) l’être-

avec, comme pratique du dehors, par laquelle l’existence se forme et fait sens. Ils 

tentent d’exposer cette pratique dans l’espace figural et d’exposer à elle acteurs et 

spectateurs en présence. 

 

Dans l’espace figural (c’est-à-dire, dans l’espace des conversations réelles 

représentées), No Dice accumule des conversations sur diverses expériences de la 

vie quotidienne : expériences de travail, de temps libre (parmi lesquelles les 

expériences de spectacles ou de divertissements occupent une large place) ; 

expériences du (non) sens de la vie. Les personnages décrivent leur travail comme 

alimentaire et ennuyeux, ou créatif mais peu artistique. Il est question de saisie 

informatique de données administratives (« not that rewarding », « so… 

BORING »795) ; de surveillance de visites immobilières (« It’s not a bad way to like 

make some money ’cause you just sit there… you know, you don’t really do 

anything. »796) ; d’un travail farfelu de bibliothécaire dans un centre de recherche 

pour magiciens (« she just took it because it was a JOB »797) ; du « merdier sans 

fin » que représente le traçage de numéros de commande (« and so inevitably it 

becomes this… HUGE DEBACLE of trying to un -- unravel this… this sort of… 

CODE of NUMBERS, and uh -- (long breath) Uh… it -- it’s just the most 

ABSURD, REDICULOUS ! -- you know, it’s just like-- yeah ha ha ! »798) ; d’un 

rôle, sans texte, de maniaque dans un court-métrage (« I-- walk around… um with 

the knife… and I knock on the door a couple times… and… (pause) and you see 

my feet… »799 ; d’un rôle de prisonnier passé à tabac dans une série russe (« Uh -- I 

                                                
794 En substance : « Nous nous intéressions […] aux histoires que les gens se racontent, les uns aux 
autres, pour vivre. » 
Cf http://www.brooklynrail.org/2006/12/theater/getting-cosmic-with-kelly-copper 
795 « pas très gratifiant », « si…ennuyant » 
Kelly Copper (transcription and arrangement), No Dice, op. cit., p. 75. 
796 En substance : « Ce n’est pas mal pour se faire de l’argent parce que tu t’assois là… tu vois, tu 
n’as pas vraiment à faire quoi que ce soit. »  
Ibid., p. 34. 
797 En substance : « Elle l’a juste pris [ce boulot] parce que c’était un boulot » 
Ibid., p. 50. 
798 En substance : « et donc, inévitablement, ça devient un gigantesque désastre d’essayer de 
démêler cette sorte de code chiffré -- c’est juste la chose la plus absurde, ridicule ! -- tu vois, c’est 
juste -- »  
Ibid., p. 117. 
799 En substance : « Je tourne autour…avec un couteau… et je frappe à la porte une paire de fois… 
et on voit mes pieds… »  
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was like -- and get like -- BEATEN UP ! And then like -- go -- into like -- a shower 

and get like -- poured WATER on me, while being naked. IT WAS CRAZY ! It 

was like -- »800)… 

 

Les personnages racontent aussi se livrer, avec plus ou moins de culpabilité et de 

retenue, à toutes sortes d’addictions, pendant leur temps libre : manger, fumer du 

tabac, de l’herbe, boire, regarder la télé ou des spectacles de divertissement 

(« dinner theater » ou « cat theater » shows)… Ils parlent de leur absence de 

motivation existentielle (« Like I – it’s – it’s kind of impossible for me to self 

motivate, like I really -- […] and, -- you know –  ultimately TOO, it’s – it’s really 

hard to find people that you WANT to work with…»801) ou de l’évaporation de ce 

qu’ils tenaient pour telle (« – it’s… I don’t know if [playing music] ever – it -- 

actually REALLY made sense to me, but -- it STOPPED making sense to me to the 

point where I just – I couldn’t do it anymore. »802) 

 

Quand ces conversations charrient les ressentis contradictoires d’un même 

personnage, elles ne donnent lieu à aucun progrès dialectique et s’étirent sur le 

mode “ça va mais ça va pas” : 

« It’s like -- [this job is] comfortable, and it’s nice – and – um, 
it’s very lovely, 
but I also feel I’m getting away with something […] 
I’m not in a position to complain. 
And I’m NOT complaining ! 
I just am like – ah… 
(pause) you know… 
a little… I’m… feeling a little 
UN…stable…  
in that sense… right now. 
But ! – 
At the same time, it’s FINE ! 
You know ? 

                                                                                                                                   
Ibid., p. 23. 
800 En substance : « On m’a genre tabassé. On m’a genre versé de l’au dessus alors que j’étais nu. 
C’était fou ! C’était comme -- » 
Ibid., p. 114. 
801 « Disons que c’est en quelque sorte impossible pour moi de me motiver toute seule, et tu sais, au 
bout du compte aussi, c’est très dur de trouver des gens avec qui tu veux travailler… »  
Ibid., p. 42. 
802 « Je ne sais pas si ça a jamais vraiment fait sens pour moi, mais ça a cessé de faire sens pour moi, 
jusqu’au point où je ne pouvais simplement plus le faire. »  
Ibid., p. 58. 
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It -- it really is… »803 

Elles peuvent, de la même manière, conduire deux personnages à approfondir une 

divergence d’expérience, sur le mode “– Moi, c’est comme ci – Moi, c’est comme 

ça ”. Ainsi, le sujet des addictions donne lieu à cet échange, expérience contre 

expérience : 

« ANNE 
[…] I mean I’m cutting out – 
(big dramatic breath) 
EVERYTHING […] 
 
BOBBY 
I didn’t wanna completely 
give up drinking because I do… 
(pause) 
And – I don’t know. I just – 
I enjoy it ! I -- 
(pause) 
And guess I don’t… 
ENJOY 
Enough of the rest of my life 
Enough to like wanna – 
(long pause) 
Cause I just sit alone at home a lot. 
[…] 
 
ANNE 
But I tried that, I – 
it didn’t WORK ! »804 

 

Constitué d’une masse de conversations qui sont donc tout à fait informelles, No 

Dice ne raconte pas d’histoire, à proprement parler. Une conversation portant sur, je 

cite, le « méli-mélo »805 de 2001 : l’odyssée de l’espace peut éclairer le rapport 

                                                
803 En substance : « Disons que c’est confortable, et sympa et, c’est très agréable mais j’ai aussi 
l’impression que je m’éloigne de quelque chose […] Je ne suis pas à plaindre. Et je ne me plains 
pas ! C’est juste que je suis, tu sais, je me sens un peu instable avec tout ça, en ce moment. Mais ! 
En même temps, ça va ! Tu vois ? Vraiment… »  
Ibid., p. 41. 
804 « ANNE. Je veux dire j’arrête tout ! 
BOBBY. Je ne voulais pas complètement arrêter de boire parce que ça me… 
Je ne sais pas. C’est juste que ça me fait plaisir. Et je suppose que 
le reste de ma vie ne me fait pas assez plaisir pour que je veuille… 
C’est juste que je suis beaucoup assis chez moi tout seul 
ANNE. Mais j’ai essayé ça – 
Ça n’a pas marché ! »  
Ibid., p. 63-64. 
805 « jumble of stuff » 
Ibid., p. 31. 
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particulier du spectacle à la narration : 

« It’s really – it’s really how it’s resonates. 
At the – you know – when – 
when the thing is finally over and done with – 
it’s how it resonates… 
what it actually says to the… (big breath) 
the… (sigh) 
element inside a person that um… 
(pause) 
does something WITH the story. »806 

Dans le cas de No Dice, il nous semble qu’en présentant très extensivement les 

conversations qui habitent les vies solitaires, peu structurées et durablement 

limitées de quelques personnes, le spectacle fait indirectement apparaître que nous 

existons en nous exposant aux autres et que cet être-au-dehors ouvre, à la fois, du 

sens et un là. 

 

Une telle épiphanie est rendue possible par une distanciation prenant la forme 

d’une mise en jeu aléatoire de la partition verbale, sans laquelle la pratique de 

l’être-avec des personnages ne serait pas perceptible. No Dice807 se présente, en 

effet, comme un projet de combinatoire, une sorte de Theater of Changes808 en 

temps réel (si l’on veut faire le lien avec les expérimentations cagiennes d’écriture 

aléatoire qui influencent ouvertement les recherches de la compagnie809). Pour 

décrire au mieux ce projet, il faut tout d’abord préciser que les conversations 

                                                
806 « C’est vraiment comment ça résonne 
quand la chose est tout à fait finie 
c’est comment ça résonne 
ce que ça dit 
à l’intérieur d’une personne 
qui a à voir avec l’histoire. »  
Ibid., p. 33. 
807 Le titre indique, d’ailleurs, qu’il s’est agi, pour les auteurs, de s’essayer à un autre type 
d’opérations de hasard que le jet de dés, auquel ils ont eu recours précédemment pour écrire 
Poetics : a ballet brut. 
808 Nous comparons ici No Dice à Music of Changes, pièce indéterminée sur le plan de la 
conception, résultant de la combinaison (réglée par des méthodes de hasard) d’éléments 
indéterminés (les matériaux, la forme) et d’éléments relativement déterminés (la structure 
temporelle). « La structure [de cette pièce] est [ainsi] envisagée comme une sorte de réceptacle, 
capable d’accueillir des matériaux quels qu’ils soient, bruits, sons, silences, gestes, mots, 
conformément à une discipline qui, dès lors qu’elle est acceptée, accepte tout en retour. » 
Cf Jean-Yves Bosseur, John Cage, Paris, Minerve, 1993, p. 36. 
809 Cf Florian Malzacher (dramaturge collaborant à Life and Times), programme du Théâtre de la 
Ville pour Life and Times 1 : « L’influence des principes aléatoires de John Cage et de Merce 
Cunningham est évidente : aucune œuvre de Nature Theater n’échappe au hasard […] » 
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originelles ont été éditées810 pour donner lieu à une partition orale, diffusée aux 

acteurs par oreillette. Comme la structure temporelle déterminée de Music of 

changes, cette partition au tempo fixe, joue in fine, le rôle d’un « réceptacle, 

capable d’accueillir un certain nombre de matériaux […] conformément à une 

discipline de hasard » 811.  

 

Ces matériaux sont, tout d’abord, 3 enchaînements de 13 gestes, chaque 

enchaînement étant lié à un thème différent : les techniques de magie de rue ; ou le 

disco ; ou encore, la gestuelle utilisée par la mère de Pavol Liska pour essayer de se 

faire comprendre d’Américains, alors qu’elle ne parle pas anglais. À ces matériaux 

gestuels s’ajoute un ensemble d’images scéniques : 13 possibilités d’interaction 

entre deux personnages, toutes issues de scènes de mélodrames muets812.  

 

Ces suites de gestes, ces images scéniques sont donc autant d’éléments que les 

acteurs combinent aléatoirement aux conversations, mais conformément à deux 

règles de jeu précises, néanmoins. Premièrement, au début de chaque scène, chaque 

acteur choisit de s’engager dans l’une des trois suites de gestes. Deuxièmement, si 

un acteur choisit une position précise, son partenaire doit compléter le tableau ainsi 

esquissé, pour former l’une des 13 interactions possibles. Si un troisième acteur 

entre, cela ouvre la possibilité de créer un autre tableau, et la possibilité d’un 

déplacement. 

 

Principalement inspirée par Music of Changes, la mise en jeu aléatoire des 

conversations dans No Dice s’inspire aussi, plus accessoirement, des pièces 

cagiennes pour piano préparé813, la maîtrise que les comédiens peuvent avoir de 

leur jeu, se trouvant, en effet, hypothéquée par deux autres règles : premièrement, 

garder quasiment tout au long du spectacle, l’accent étranger qu’il leur est le plus 

inconfortable de prendre (français, irlandais, jamaïcain) ; deuxièmement, produire 

continuellement des mimiques mélodramatiques. 
                                                
810 Au fil des répétitions, ces conversations ont été montées et modifiées en termes de durée ou de 
tempo, autrement dit, coupées et ralenties ou accélérées. 
811 Jean-Yves Bosseur, John Cage, op. cit., p. 36. 
812 On peut avoir, par exemple, un personnage en position de quitter la scène, et un autre, en position 
de le retenir depuis l’avant-scène ; ou bien un personnage qui s’appuie contre un mur tandis qu’un 
autre a la main posée sur son épaule pour le consoler… 
813 Dans ces pièces (dont font partie les Sonates et interludes), l’intrusion d’objets entre les cordes 
de l’instrument rendait, de fait, le résultat sonore de la partition quelque peu incontrôlable. 
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Au final, il semble que l’effet immédiat de cette écriture aléatoire 

multidimensionnelle, c’est de libérer les expressions du visage, l’énonciation, 

l’espace, et surtout, les gestes – car c’est la libération des gestes qui nous semble 

produire l’impact le plus fort. La structure temporelle déterminée est un cadre qui 

donne à voir les gestes pour eux-mêmes : si les acteurs avaient eu à mémoriser les 

conversations, si leur parole n’avait bénéficié d’un soutien rythmique, il est clair 

que leur jeu avec les gestes n’eût pas semblé si affranchi, si arbitraire. 

 

Mais le plus étonnant, c’est que cette libération des gestes fait retour sur la 

partition orale : elle libère les conversations. Les gestes jouent un rôle de pur 

révélateur vis-à-vis du flot potentiellement pénible de conversations banales, dont 

est fait No Dice. Ils font entendre celles-ci pour ce qu’elles sont en elles-mêmes : 

des créations, des essais d’exister, c’est-à-dire d’être (singulièrement) avec les 

autres814, participant, selon la perspective des auteurs eux-mêmes, d’un « murmure 

cosmique universel » – autant dire d’un monde.  

 

C’est donc, en quelque sorte, par un "pur gestus", par un "gestus de la non-

intentionnalité", qu’est exposé, dans l’espace figural, l’être-avec, et réalisée une 

ambition du spectacle, indirectement annoncée inauguralement – « transformer le 

murmure cosmique universel pour que nous puissions le percevoir » : 

« BOBBY 

[…] 
Just imagine if… ! 
If – you could then hear 
the cosmic murmur… 
Be able to HEAR… ! 
(pause) 
Because you don’t hear yourself right now, right ? 
And I don’t hear myself. 
We don’t hear ourselves. 
We just talk, and – and things… 
things go unrecorded. 
The – the creativity… that we – 
that we…uh…USE ! – to – 
(pause) 
To – let’s say to talk right now 

                                                
814 Cf Frédéric Neyrat, op. cit., p. 32 : « Il n’y a pas d’abord un existant, puis des relations entre cet 
existant et les autres, il y a formation d’existence par et dans les relations avec les autres. » 
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or to … LATER or… ! 
Or the conversation that we have… 
[…] 
We take it for granted ! 
We don’t – we don’t make anything out of it. 
And then… how can we transform this… 
universal cosmic murmur… ?! 
This – this uh –  (pause) 
STREAM of constant – 
Into – into – so that we can notice it… !? »815 

 

En plus d’exposer l’être-avec dans l’espace figural, No Dice y expose 

concrètement acteurs et spectateurs, par le déploiement, cette fois, d’un « gestus 

général » visant, non seulement à montrer la pratique théâtrale comme monstration 

816, suivant le principe du gestus général brechtien, mais plus largement, à la 

montrer comme adresse, comme rapport. En effet, le spectacle se donne 

progressivement à voir comme une performance de l’être-avec, performance dont 

nous sommes. Les acteurs nous apparaissent progressivement comme de simples 

existants qui convoquent notre existence.  

 

Ce gestus général procède, en premier lieu, de la multiplicité des contraintes de 

jeu, qui fait d’abord apparaître les acteurs comme des passeurs qui travaillent à 

                                                
815 « Imagine juste si… ! 
Si -- tu pouvais entendre alors 
le murmure cosmique 
Être capable d’entendre… ! 
Parce que tu ne t’entends pas là maintenant, n’est-ce pas ? 
Et je ne m’entends pas. 
Nous ne nous entendons pas. 
On parle juste, et les choses… 
les choses passent sans qu’on en garde une trace. 
La créativité dont nous usons 
Pour -- par exemple parler maintenant 
ou pour… plus tard ou… ! 
Ou la conversation que nous avons… 
Nous considérons ça comme allant de soi ! 
Nous ne faisons rien de ça. 
Et alors… comment pouvons-nous transformer ce… 
murmure cosmique universel… ?! 
Ce courant de  
En -- en – afin que nous puissions le percevoir… !? »  
Kelly Copper (transcription and arrangement), No Dice, op. cit., p. 28. 
 
816 Cf Florence Baillet et Catherine Naugrette, « gestus », in Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Poétique du 
drame moderne et contemporain, Lexique d’une recherche, op. cit., p. 55 : « Dans le Petit Organon, 
Brecht précise que “chaque gestus montré s’accompagne d’un gestus général, qui est de montrer 
qu’on montre”. » 
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nous faire parvenir la singularité de conversations données : 

« As long as [our demands] are impossible, there are always going to be 
holes that allow for you to see [the actors] […] There’s always going to 
be something so real about [theater] anyway -- so why not delve into 
that realness, that -- those people are real people. We’re all working so 
hard to try and give you this -- you know, this show. And it’s just never 
going to be as effortless as a movie, or as transcendently fictional -- so 
then, I want to see the effort and the work. »817 

 

Progressivement ce gestus général se dissocie complètement de ce qui est 

représenté. L’abandon ponctuel de la contrainte d’accent participe de cette 

évolution en donnant à voir les acteurs non plus seulement comme des passeurs, 

mais aussi comme des personnes réelles qui nous adressent leur histoire. C’est ainsi 

qu’au cours de la scène 12, alors qu’il est question de vocation existentielle, Bobby 

perd l’accent jamaïcain qui lui incombe dans le jeu, comme si l’acteur s’exprimait 

ici personnellement. Un peu plus loin, dans la scène 13, c’est Anne qui laisse un 

temps son accent français, pour évoquer, comme s’ils étaient les siens, des 

problèmes d’addiction. Ce n’est que dans la scène 14 qu’ils reprennent, tous deux, 

leur accent de jeu. Quant à Zack, il abandonne son accent dans l’intervalle de la 

scène 19, semblant alors parler d’un mal-être personnel au travail… L’abandon de 

la contrainte de l’accent tend à s’installer dans la deuxième partie du spectacle, où 

tous les acteurs finissent par retrouver leur phrasé personnel. 

 

Cette mise à nu de l’adresse s’accentue encore, sous l’effet du bouclage de la 

partition verbale qui s’opère dans la deuxième moitié du spectacle. Les mêmes 

répliques commencent à circuler d’un acteur à l’autre, et jusqu’à nous. Le principe 

d’écriture du spectacle (« I don’t know any goddamn stories ! »818) circule, par 

                                                
817 « Étant donné que nos exigences sont impossibles à réaliser, il va toujours y avoir des trous vous 
permettant de voir les acteurs. Il va toujours y avoir quelque chose de très réel au théâtre, de toute 
façon -- alors, pourquoi ne pas creuser cette réalité -- ces gens sont des gens réels. Nous travaillons 
tous si dur pour tenter de vous donner ce spectacle. Et, ça n’apparaîtra jamais aussi aisé qu’un film, 
ça ne se transcendera jamais autant en fiction -- alors, je veux voir les efforts et le travail. » 
Cf http://brooklynrail.org/2006/12/theater/getting-cosmic-with-kelly-copper 
818 Il n’y a pas d’histoire que Kelly Copper trouverait pertinent de raconter : « It’s all about 
psychological barfing : unless somebody cries, unless you get the sweet, sweet milk of human 
tragedy! When Barbara Walters gets that person to cry, all of a sudden it’s worthy of our attention 
and important and that’s what we go to the theater for. But something in me just doesn’t care or 
doesn’t want to think of life as just -- so much human suffering. I don’t think anybody needs to be 
told that. I think we live in that kind of world. » 
« Les histoires, ce n’est que du vomi psychologique : sauf si quelqu’un pleure, sauf si tu obtiens le 
lait si doux de la tragédie humaine ! Quand Barbara Walter parvient à faire pleurer quelqu’un, d’un 



 302 

exemple, à notre adresse, de Anne à Bobby (dans la scène 14), puis de Bobby à 

Zack (dans la scène 20), puis finalement, dans la deuxième partie, plus lentement et 

plus tristement (comme le veut la didascalie), de Zack à Bobby (dans la scène 33). 

Au fil de telles reprises qui éreintent la représentation, l’attention des spectateurs se 

déplace de la singularité de ce qui est adressé vers la singularité des adresses elles-

mêmes. Progressivement, les acteurs apparaissent, plus que comme des destinateurs 

(y compris de leur propre histoire), comme des existants engagés dans une adresse 

pure. Ce sentiment se renforce encore quand on voit Anne Gridley se lancer, 

complètement hors contexte, alors que la partition verbale de No Dice semble usée, 

dans un numéro de démonstration de ses talents d’actrice, comme pour prolonger, à 

tout prix, l’être-avec induit par le spectacle. Il apparaît bien alors que ce qu’il peut y 

avoir de représentation dans No Dice est surtout un moyen d’ouvrir une circulation 

en sens multiples entre les existants présents dans l’espace théâtral : les acteurs 

s’ouvrent et ouvrent à ces rapports au travers desquels l’existence se forme et 

trouve sa raison d’être. Le spectacle finit par le formuler : 

« KRISTIN 
We don’t want to say where do we come in or where do we go out, 
because we would like – I think –  
to stay – uh… 
To NOT LEAVE, hm ? 
[…] 
 
-- the question is more… uh… 
How do we, uh – how do we spend our TIME… ? […] 
We don’t just want to enjoy ourselves ALONE… but we want to enjoy 
ourselves in SOCIETY, right ? 
… with other people. 
(pause) 
Our conversations, for instance here…uh, had we – been having them, 
say 50 years ago – we would probably been talking about … (breath) 
 
PAVOL 
They would have been much shorter -- and had more 
QUALITY ! Ha ha ! 
 
KRISTIN 
[…] So, it’s no longer… um… um… 

                                                                                                                                   
seul coup, ça vaut la peine que nous y faisions attention, ça devient important et c’est pour cela que 
nous allons au théâtre. Mais quelque chose en moi se fout de ça ou ne veut pas penser à la vie 
comme à une telle souffrance. Je pense que personne n’a besoin qu’on lui raconte ça. Je pense que 
nous vivons dans ce genre de monde. » 
Cf Idem. 
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(pause) It’s a form of 
ENJOYMENT ! – actually… 
To converse ! (pause) 
I would say on ANY subject… »819 

 

Après ce manifeste, la séparation scène-salle est abolie, les acteurs vont 

expressément s’adresser aux spectateurs. Ils leur renvoient expressément ces 

encouragements à persévérer dans l’existence que le spectacle a déjà fait circuler de 

Bobby à Anne (dans la scène 15), et de Bobby à Zack (dans la scène 17) : 

« Scene 15 
Words of encouragements 
 
[…] 
BOBBY 
[…] I feel good things are … (pause) 
you know… if you… 
 
ANNE 
Well, they’re definitely out there – it’s just a matter of… 
 
BOBBY 
Yeah. 
 
ANNE 
-- how you work your way toward them. 
 

                                                
819 «KRISTIN. Nous ne voulons pas dire quand nous entrons ou sortons, parce que nous voudrions 
– je pense –  
rester – uh… 
ne PAS PARTIR, hm ? 
[…] 
 
-- la question, c’est plus… uh… 
comment est-ce que nous, uh – comment est-ce que nous passons notre temps… ? […] 
Nous ne voulons pas juste avoir du plaisir dans notre coin… mais nous voulons avoir du plaisir en 
société, non ? 
… avec d’autres gens. 
(pause) 
Nos conversations, par exemple, ici…uh, si nous – les avions eues, disons il y a 50 ans – nous 
aurions probablement parlé de … (respiration) 
 
PAVOL. Elles auraient été beaucoup plus courte -- et de meilleure 
QUALITÉ ! Ha ha ! 

 
KRISTIN. […] Donc, ce n’est plus… um… um… 
(pause) C’est une forme de 
JOUISSANCE ! – en fait… 
d’avoir une conversation ! (pause) 
Je dirais sur N’IMPORTE QUEL sujet… »  
Kelly Copper (transcription and arrangement), No Dice, op. cit., p. 145. 
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BOBBY 
Yeah. (pause) 
Well -- I think -- 
I think we’re -- we’re workin’– 
our way towards each other. »820 

« Scene 37 
Words of encouragements (reprise, all) 
 
(Each performer speaks directly to someone in the audience, in a 
normal, quiet, reassuring manner. ) »821 

 

En exposant ainsi (à) l’être-avec, le spectacle ouvre la possibilité d’un monde. 

En même temps qu’il fait entrevoir cette possibilité dans l’espace figural, le 

spectacle fait exister, dans l’espace du théâtre, un là réel. Et ce là, il l’ouvre, en 

dernier ressort, au monde extérieur. En effet, à la toute fin du spectacle, après cet 

épisode de rapport direct avec les acteurs, il nous est donné d’entendre l’une des 

conversations réelles, ayant servi de matière au spectacle, une conversation entre 

Pavol Liska et Teresa (la mère de la comédienne Anne Gridley). La présentation 

brute de cette conversation réelle donne le sentiment que nous sommes avec ces 

personnes qui se parlent et qu’un monde s’esquisse par-delà le théâtre.   

 

No Dice cherche donc à connecter les acteurs et les spectateurs, non seulement 

intellectuellement, mais surtout concrètement, à la « transimmanence »822 de l’être-

avec. Rétrospectivement, nous mesurons la portée des références à la 

transcendance, faites au début du spectacle – elles n’étaient pas que des 

spéculations farfelues : 

« ANNE 
You know what makes me feel alive and gets me through the day ? 
BOBBY 
What ? 

                                                
820 « BOBBY. Je sens que de bonnes choses sont… tu sais… si tu… 
ANNE. Bon, elles sont là, sans aucun doute – c’est juste une question de… -- comment tu travailles 
à aller vers elles. 
BOBBY. Oui. Bon, je pense -- je pense que nous travaillons à aller l’un vers l’autre. » 
Ibid., p. 148. 
821 « Paroles d’encouragement (reprise, avec tous) 
Chaque performer parle directement à quelqu’un dans le public, d’une manière normale, calme, 
rassurante. » 
Ibid., p. 146. 
822 Jean-Luc Nancy, Les Muses, Paris, Galilée, 1994, p. 36, 40. 



 305 

ANNE (long pause) 
Being connected to… to the transcendent. To the – COSMIC 
DANCE…  
[…] 
It’s like seeing… your world from a distance – kind of ?»823 

 

No Dice s’est précisément efforcé d’exposer à une transimmanence. Au 

« murmure cosmique » dont nous avons parlé. Et, en deçà, à la « danse cosmique », 

cette modalité pré-langagière de l’être-avec, qui est mentionnée au début du 

spectacle. C’est ainsi qu’après le tarissement de la conversation stricto sensu, une 

ultime conversation s’engage – celle des corps dans la danse : 

« Someone flicks the lights back on […] All the performers pause for a 
second in the light and then begin an emphatic, energetic dance.  

 

End of play »824 

 
  

                                                
823 « ANNE. Tu sais ce qui me fait me sentir vivante et me fait traverser la journée ?  
BOBBY. Quoi ? 
ANNE (Longue pause). Être connecté au transcendant. À LA DANSE COSMIQUE. 
[…] C’est comme voir le monde à partir d’une distance – en quelque sorte. » 
Kelly Copper (transcription and arrangement), No Dice, op. cit., p. 28. 
824 « Quelqu’un rallume la lumière […] Tous les performeurs restent une seconde immobiles dans la 
lumière et entament ensuite une danse emphatique, énergique. 
Fin de la pièce. » 
Ibid., p. 158. 
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Photo 45. No Dice de Nature Theater of Oklahoma 
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6.3.2 Gestus (musical) et exposition de et à l’être-avec 

 

Life and Times est un spectacle en cours d’écriture, dont la version finale doit 

durer vingt-quatre heures. La partition textuelle de ce spectacle est tirée, mot pour 

mot825, de dix conversations téléphoniques, dans lesquelles une musicienne et 

comédienne de la compagnie, Kristin Worrall, raconte assez exhaustivement les 

trente-quatre années qu’elle a vécues jusqu’à présent. Le premier épisode du 

spectacle (Life and Times 1) met en jeu la première de ces dix conversations, qui 

porte sur les huit premières années de sa vie. Dans ce premier épisode comme dans 

No Dice, Kelly Copper et Pavol Liska cherchent à exposer (à) l’être-avec. Ils 

cherchent à montrer le partage de singularité qu’effectue Kristin Worrall. Et le sens 

que celui-ci ouvre. Ainsi qu’à exposer concrètement, acteurs-performeurs et 

spectateurs, au partage des singularités dans l’espace du théâtre. Car, dans la 

perspective des auteurs, « ce qui se passe sur scène n’est fondamentalement qu’un 

prétexte pour que le public et [eux] pass[ent] du temps ensemble » 826. 

 

Le « prétexte » de Life and Times 1 est, comme nous l’avons dit, le récit de la 

petite enfance de Kristin Worrall. Récit que celle-ci a livré, en toute simplicité, sans 

idéalisation manifeste de sa personne et sans hiérarchisation des faits. Elle y raconte 

les premiers moments de sa vie, tels qu’ils lui ont été rapportés, puis ses premiers 

souvenirs à elle, les premiers instants marquants pour elle – sa première fête 

d’anniversaire, par exemple. Elle raconte sa vie de famille, ses ami(e)s d’enfance, 

ses premiers effrois, sa maison d’enfance, son jardin… Les premiers jeux sensuels, 

la crèche, les cours de ballet, l’école maternelle, la patinoire… Son premier groupe 

de musique, son premier spectacle, son premier récit de fiction… Elle se souvient 

de ses parents, des amis de ses parents, des premiers garçons qui l’ont attirée, des 

vêtements qu’elle portait, de l’école primaire, des premiers conflits avec les 

autres… De l’expérience traumatisante de s’être fait pipi dessus en classe, de 

séances de lecture collective, de visites chez l’orthophoniste… De sa grand-mère, 

son oncle, sa grand-tante, ses tantes… De la vision traumatisante (là encore) du 
                                                
825 Sans coupe, ni correction 
826 Florian Malzacher, « Previously on Nature Theater of Oklahoma », in Life and Times, episode V, 
New York, Nature Theater of Oklahoma, 2012, p. 123-124 : « What happens on stage is basically 
just an excuse for us and the audience to spend time together. » 
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sexe de son père, de la violence du père d’une de ses amies, de cours d’écriture 

créative…  

 

La partition textuelle de Life and Times 1 se situe donc au plus près d’une masse 

de souvenirs ordinaires, dont elle est une énumération hésitante et maladroite827. Si 

le spectateur peut toutefois percevoir, dans ce récit banal, un partage de singularité 

qui fait sens, c’est, comme précédemment dans No Dice, sous l’effet d’un “pur 

gestus”. Mais, cette fois, ce “pur gestus” est essentiellement musical. Dans No 

Dice, un flux verbal au tempo déterminé était essentiellement combiné à une 

gestuelle qui, du fait de son caractère arbitraire, faisait office de cadre venant, en 

temps réel, découper la partition verbale et la mettre en valeur. Ici aussi, le flux 

verbal est combiné, majoritairement en temps réel, à une chorégraphie arbitraire, 

inspirée des « spartakiades »828 – ces grands rassemblements communistes de 

gymnastique qui avaient lieu en Tchécoslovaquie : 

« In Episode 1 there is […] a prompter in the pit who is prompting the 
dances live. 90% of the dance in this show is unscripted and chance 
generated. Every night before the performance, the prompter shuffles a 
deck of cards consisting of 34 separate 4-count dance phrases. The 
actors are shown cards during the performance and choose when to 
insert a dance phrase before moving on to the next card. »829 

Mais, dans Life and Times 1, plus que la chorégraphie, c’est la musique qui semble 

être la composante la plus effective du gestus. La partition textuelle a été mise en 

musique en amont du plateau. Elle a été arbitrairement incorporée dans une forme 

musicale relevant du « pop opera ». Et, comme l’avaient imaginé les auteurs, cette 

                                                
827 Ibid., p. 117 : « Word for word and without corrections, this telephone conversation was 
transcribed and made into the libretto of Life and Times, with every pause, slip of the tongue, stutter, 
and mistake of the original. » 
«  La conversation téléphonique a été retranscrite mot pour mot, pour constituer le livret de Life and 
Times. Tout a été retranscrit, y compris les interruptions, les lapsus, les bégaiements, les erreurs. » 
828 Ibid., p. 119 : « For the choreography in Episode 1, Liska […] employed movements and pictures 
from his own childhood, such as from the “Spartakiada” communist athletic exercises in 
Czechoslovakia (and other east block countries) that at their peak were massive choreographed 
gymnastic events. » 
« Pour la chorégraphie de l’épisode 1, Liska […] a utilisé des mouvements et des images liés à sa 
propre enfance. Il s’est inspiré des “Spartakiades” qui avaient lieu en Tchécoslovaquie et dans 
d’autres pays de l’Est, et qui étaient, à leur apogée, des manifestations gymniques de masse.» 
829 « Dans l’épisode 1, il y a un souffleur dans la fosse, qui indique, en temps réel, les chorégraphies 
à exécuter. 90% des chorégraphies du spectacle ne sont pas écrites mais générées aléatoirement. 
Chaque soir, avant le spectacle, le souffleur mélange un jeu de cartes, qui contient 34 possibilités de 
danses à 4 temps. Pendant le spectacle, ces cartes sont montrées, les unes après les autres, aux 
acteurs qui choisissent quand insérer la chorégraphie à exécuter. » 
http://www.alpertawards.org/artist/about-pavol-kelly 
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mise en forme fait ressortir le récit de Kristin Worrall, le rend plus perceptible : 

« […] we wanted to work with music as a way to formalize the 
material. »830 

 

La musique agit ici comme un gestus, du fait des incessantes modulations 

qu’elle déploie, successivement ou simultanément : modulations stylistiques, 

mélodiques, vocales, chorales et/ou instrumentales. Pour commencer, la modulation 

du style musical des séquences met incontestablement en relief certains passages du 

texte. C’est le cas, par exemple, de cette évocation des jeux familiaux dans lesquels 

Kristin Worrall, bébé, était encouragée à marcher : 

« JULIE 
I remember – my – brother and sister – 
This is like when I’m starting to become a toddler that 
I’m Remembering – this game that we used to play. 
And I was like crawling – and – they’d go : 
 
JULIE, ALISON, ANNE 
Come on Julie ! Come on ! 
Come on Julie ! Come on ! 
 
JULIE 
And then they – 
Lord ! 
I’d be like crawling around and they’d – like – 
You know – make me go faster. Um… 
And I think I was like also starting to walk, too. 
Um. 
Ohhh ! 
And then ! 
 
I do remember – uh… one time ! 
[…] »831 

                                                
830 « nous voulions utiliser la musique comme moyen de donner forme au matériau.» 
http://www.fta.qc.ca/sites/fta.qc.ca/files/documents/ps_life-and-times_5.pdf 
831 « JULIE 
Je me souviens de mon frère et de ma sœur 
C’est genre quand je commence à marcher que 
Je me souviens de ce jeu auquel on avait l’habitude de jouer 
Je rampais – et – ils disaient : 
 
JULIE, ALISON, ANNE 
Allez Julie ! Allez ! 
Allez Julie ! Allez ! 
 
JULIE 
Et puis ils – 
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Alors qu’on a, sur l’introduction du souvenir, une musique de style héroïque, assez 

uniforme (rythmée mais peu expressive), on a soudain, au moment le plus direct de 

l’évocation, une très brève séquence de gospel, avec une chorégraphie spécifique. 

Cette séquence fait ressortir paroles rapportées et interjections de la narratrice  

(« Lord ! », en particulier)… autant de formules qui, sans l’irruption de ce moment 

de gospel, passeraient complètement inaperçues.  

 

Puis le récit migre et la musique héroïque reprend. Mais, pour prolonger 

l’exemple, une rupture stylistique a bientôt lieu sur le même principe, quand, en 

parlant de sa chambre d’enfant, Kristin Worrall se souvient brusquement d’un 

masque qui s’y trouvait et qui la terrorisait. À ce moment-là, le style musical passe 

soudain de l’héroïque au film d’épouvante, donnant davantage d’existence à ce 

passage narratif : 

« ALISON, ANNE 
And uh – it was – like a – 
 
JULIE 
Like a faint yellow wallpaper with a little gold – 
Um – like insignias all over it. 
And there was brown – carpeting. 
And – in the corner by my closet – um. 
There was this hanging – gold – like MASK ! 
 
That – I think they got in – Bali or something. 
And – at night ! 
I would go to sleep in my crib, 
And I would see the mask – 
And it would scare me !  
 
ALISON, ANNE 
Ha ! 
[…] 
 

                                                                                                                                   
Mon dieu ! 
Je rampais partout et eux – genre – 
Tu sais, me faisaient aller plus vite. Um… 
Et je pense que c’était aussi quand je commençais à marcher. 
Um. 
Ohhh ! 
Et alors ! 
 
Je me souviens – uh… une fois ! » 

Life and times, episode 1, Brooklyn, New York, 53rd State Press, 2013, p. 13. 
Cf 13:16 
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JULIE 
But I really liked my room.  
[…] »832 

Tout le passage qui apparaît ici en italique se trouve mis en relief par des sonorités 

grinçantes et des rythmes hâchés, caractéristiques de la musique des films 

d’épouvante. 

 

En plus de ces modulations stylistiques, on peut remarquer, que Life and Times 1 

déploie, à l’intérieur de séquences musicales de style donné, des modulations 

mélodiques. On voit souvent apparaître au sein d’un ensemble par ailleurs assez 

égal, une ligne mélodique très chantée, très dynamique, qui capte l’attention et met 

en lumière le syntagme qui lui est associé. C’est grâce à l’une des ces modulations 

si la phrase « You were so beautiful » peut, par exemple, avoir l’impact qu’elle a 

dans les premières minutes du spectacle : 

« And – 
They – didn’t expect me. 
They planned both my brother and sister before me, 
And so… my mother says that she was – very happy 
That I was a girl, and she was like : 
“You were so beautiful !” 
And – I didn’t cry a lot. 
I don’t think. 
I was very peaceful. »833 

                                                
832 « ALISON, ANNE 
Et uh – c’était – genre un – 
 
JULIE 
Genre un papier peint jaune pâle avec 
Comme des insignes partout. 
Et il y avait de la moquette brune. 
Et dans le coin, à côté de mon armoire – um 
Il y avait cette sorte de masque en or ! 
 
Qu’ils ont eu je pense à Bali ou quelque chose comme ça. 
Et – la nuit ! 
J’allais me coucher dans mon petit lit 
Et je voyais le masque – 
Et ça me faisait peur ! 
 
ALISON, ANNE 
Ha ! » 

Life and times, episode 1, op. cit., p. 15-16. 
cf 17 :40 
833 « Et – 
Ils – ne m’attendaient pas. 
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Ajoutons que la valeur de gestus de ces lignes très chantées semble s’intensifier 

avec la répétition, comme si la reconnaissance activait encore davantage l’écoute. 

Le fait, par exemple, de reconnaître, par la suite, le motif mélodique dont nous 

venons de parler fait ressortir avec force les syntagmes suivants : « holding it out to 

me »834, « everybody looked the same »835… 

 

Enfin, certains passages du texte ressortent du fait de modulations vocales, 

chorales ou instrumentales qui se produisent dans la musique du spectacle. Pour 

prendre un exemple de modulation vocale, citons ce moment où la narratrice 

repense à une interdiction récurrente dans la bouche de sa mère. Le style de la 

séquence est épique, le chant y est relativement uniforme, jusqu’à ce que celui-ci 

laisse place à un parlé-chanté qui mime l’interdiction de la mère et qui détonne : 

« ANNE 
And – there was a bush lining the little brick walk. 
And – um – 
There was little tiny – berries on the bush. 
And – I was – I would always pick them, 
And my mother’d be like : 
“Anne ! Don’t eat them !” »836 

Ces contrastes détonnants, et valorisants pour le récit, sont également produits par 
                                                                                                                                   
Ils ont planifié et mon frère et ma sœur avant moi, 
Et donc… ma mère dit qu’elle était – très contente 
Que je sois une fille et qu’elle était genre : 
“ Tu étais si belle !” 
Et – je ne pleurais pas beaucoup. 
Je ne pense pas. 
J’étais très calme. » 

Ibid., p. 7. 
Cf 5 :37 
La phrase est, par ailleurs, soulignée par un geste de la comédienne qui lève les deux bras en l’air en 
l’énonçant. 
834 Ibid., p. 11. 
Cf 10:31 
835 Ibid., p. 18. 
Cf 20:29 
836 « ANNE 
Et – il y avait un buisson le long du petit mur de briques. 
Et – um – 
Il y avait des petites baies sur le buisson. 
Et – j’étais – je les cueillais toujours, 
Et ma mère était comme : 
“Anne ! Ne les mange pas !” » 

Ibid., p. 22. 
Cf 25:38 
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l’usage intermittent de la polyphonie. Dans la séquence de gospel, par exemple, le 

chant principal est appuyé par deux voix graves qui reprennent en boucle le « Come 

on Julie, come on » initial. Dans la séquence d’épouvante, le chant principal va, par 

contre, être ponctuellement soutenu par des Ha ! Ha ! suraigus. Dans le même ordre 

d’idées, soulignons l’importance des contrastes entre soli et tutti. Quand tous les 

instruments se mettent à jouer ensemble (flûte, glockenspiel, ukulélé et piano), 

l’attention est soudainement davantage mobilisée et cela bénéficie à la partition 

textuelle. 

 

Le “pur gestus” de Life and Times 1 est donc essentiellement musical. Il est le 

fruit d’incessantes modulations se produisant à tous les niveaux de la représentation 

et pouvant se combiner entre elles, parmi lesquelles les modulations musicales. Ce 

sont elles qui ont le plus gros impact dans ce spectacle, la chorégraphisation des 

séquences perdant un peu de son étrangeté dans un cadre de comédie musicale.  

 

En plus de ce gestus essentiellement musical, qui rend perceptible le partage de 

singularité auquel la narratrice se livre dans l’espace figural, Life and Times 1 

déploie un « gestus général », qui ouvre à un partage de singularités concret, dans 

l’espace du théâtre. Comme dans No Dice, ce gestus consiste, d’une part, à nous 

faire voir les acteurs-performeurs et le travail de révélation qu’ils font à notre 

adresse. Il procède, sous cet aspect, des multiples contraintes de jeu, auxquelles les 

acteurs sont soumis – la contrainte principale étant, cette fois, d’avoir à chanter des 

paroles qui ne sont pas du tout faites pour être des paroles de chanson : 

« The speech of the telephone monologue is […] restrictive, has its own 
rules, and resists being put into the theatrical frames Copper and Liska 
invent for it. No filler removed, no rhythm smoothed out, the signifying 
elements stay in conflict, they don’t agree on a common syntax. And 
the performers are always in the midst of this struggle. »837 

En outre, alors même qu’ils sont engagés dans un combat de chaque instant avec la 

partition qu’ils doivent chanter, les acteurs ont aussi, comme on l’a vu, à exécuter 

un certain nombre de chorégraphies, dans un ordre aléatoire qu’ils découvrent en 

                                                
837 « Le monologue téléphonique est contraignant, il a ses propres règles et résiste aux cadres 
théâtraux dans lesquels Copper et Liska veulent l’insérer. Les onomatopées sont gardées, le rythme 
n’est pas lissé, les éléments signifiants restent en conflit, il n’y a pas de syntaxe commune. Et les 
acteurs sont toujours au milieu de ce combat. » 
Florian Malzacher, « Previously on Nature Theater of Oklahoma », in op. cit., p. 125-126. 
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temps réel. Enfin, toutes ces contraintes sont délibérément conçues pour aller à 

l’encontre des compétences spécifiques de chacun d’eux, afin qu’aucune virtuosité 

de leur part n’amenuise le gestus général : 

« Julie La Mendola, a singer, also acts and dances. Musician Kristin 
Worrall is pressed into service as an actor as well – as are the actors, as 
singers and musicians and dancers (which only few of them really are). 
Robert M. Johanson, a performer with the company for many years, is 
given […] his first commission as composer, and composes the entire 
work on ukulele, an instrument he is, at the time, just learning. »838 

 

Notons que les contraintes de jeu montrent non seulement l’adresse, mais aussi 

la singularité de l’adresse. Dès lors qu’elles fragilisent la performance des acteurs, 

celle-ci devient plus visible et fait davantage apparaître leur manière singulière de 

chanter, de bouger, ou d’être plus généralement. Cette visibilité des acteurs et de 

leur singularité est encore accrue par les effets de duplication générés par leur 

engagement dans un même exercice de style. Dès lors, en effet, que le gestus 

(épiphanique) des acteurs repose sur un nombre limité d’enchaînements musicaux 

et chorégraphiques, on peut voir le même enchaînement exécuté par différents 

acteurs  (tous en uniforme gris839 de surcroît), et cela fait ressortir la singularité 

d’exécution. Car, comme le pointe Clément Rosset, le double est « un révélateur, 

dans le sens photographique du terme […], qui suggère l’invisible unicité [du 

réel] »840. 

 

On voit donc les acteurs de Life and times 1 comme des interprètes singuliers. 

Qui semblent nous parler aussi de leur propre vie, dans la mesure où les noms 

propres du récit de Kristin Worrall sont personnalisés : 

« It begins with a single voice at the top of the show, and then another 
joins and another, finally there is not just a woman’s voice, but a man’s, 
and the story expands to include finally a cast of 10. The actors – 
though they all still employ Kristin’s original first person perspective – 
speak of themselves, even down to changing the name to their own in 

                                                
838 « Julie La Mendola, une chanteuse, joue et danse aussi. La musicienne Kristin Worrall intervient 
comme actrice aussi – de même que les acteurs interviennent comme chanteurs, musiciens et 
danseurs. Robert M. Johanson, qui travaille en tant qu’acteur dans la compagnie depuis des années, 
doit pour la première fois composer la musique du spectacle, et compose sur un ukulele, alors qu’il 
est juste en train d’apprendre à jouer de cet instrument. » 
Ibid., p. 126. 
839 Une robe pour les performeuses, un pantalon et un polo pour les performeurs 
840 Clément Rosset, L’École du réel, op. cit., p. 104. 
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performance. »841 

 

 Progressivement, l’adresse, dans sa singularité, finit par primer sur la chose 

adressée. Les acteurs apparaissent alors simplement comme des existants qui, sous 

couvert de récit autobiographique, s’adressent à nous. C’est le résultat d’une usure 

de la représentation, qui est produite de manière moins volontariste qu’elle ne 

l’était dans le spectacle précédent. Cette usure survient ici en partie comme un effet 

naturel de la durée du spectacle : après trois heures d’attention portée au travail de 

révélation mené par les acteurs, les spectateurs peuvent encore difficilement se 

prêter au jeu et continuer de s’intéresser à une matière première ingrate. Mais elle 

est également induite par une usure de la représentation qui se manifeste dans le 

récit lui-même. Plus celui-ci progresse en effet, plus sa progression est émaillée 

d’absences qui minorent l’importance de ce qui est raconté : « Wait. What was I 

gonna say ? »842 ; « What was I talking about ? »843… Au contraire, le récit fait de 

plus en plus valoir l’adresse, le rapport aux autres dans la conversation : 

«  ROB 
Oh my god ! I could – 
I could seriously – 
Talk ON and ON about the games that Cindy 
And I would play. 
Um. 
[…] 
So um. 
You know, 
I have to go… 
But um… 
 
But I could seriously talk about 
Cindy Legrand and what we would do – 
All the time ! »844 

                                                
841 « Ça commence avec une seule voix au début du spectacle, et puis une autre arrive, et encore une 
autre, finalement il n’y a pas qu’une voix de femme mais aussi une voix d’homme, et ça continue à 
s’étendre jusqu’à inclure une distribution de dix personnes. Bien qu’ils portent la parole originelle 
de Kristin, les acteurs parlent d’eux-mêmes, au point qu’ils utilisent leur nom pendant le spectacle. » 
Life and times, episode 1, op. cit., p. 5. 
842 Ibid., p. 72. 
843 Ibid., p. 97. 
844« ROB 
Oh mon dieu ! Je pourrais – 
Je pourrais sérieusement – 
Parler ENCORE et ENCORE des jeux auxquels Cindy 
Et moi jouions. 
Um. 
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Vers la fin du spectacle, à la suite de cette usure de la représentation qui 

survient, il n’y a plus que des acteurs et des spectateurs qui existent en étant en 

rapport, en partageant leurs singularités et qui pourraient vouloir faire durer ce 

partage encore et encore. C’est donc cette fois sans le soutien d’aucun manifeste 

que Nature Theater of Oklahoma tente d’exposer acteurs et spectateurs à la 

« transimmanence »845 de l’être-avec, et d’ouvrir partant à la possibilité d’un monde 

fondé sur la pratique d’un partage des singularités. 

 

  

                                                                                                                                   
Donc um. 
Vous savez, 
Je dois partir 
Mais um… 
 
Mais je pourrais sérieusement parler de 
Cindy Legrand et de ce que nous faisions – 
Tout le temps ! » 

Ibid., p. 120-121, p. 124. 
845 Jean-Luc Nancy, Les Muses, op. cit., p. 36, 40. 
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Photo 46. Life and times 1 de Nature Theater of Oklahoma 

 
Photo 47. Life and times 1 de Nature Theater of Oklahoma 
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Photo 48. Life and times 1 de Nature Theater of Oklahoma 
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Conclusion générale. 
  
Croire et redonner « croyance au 
monde » ? 
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Les auteurs de théâtre (ou les duos auteur/metteur en scène), sur lesquels notre 

étude a porté, s’intéressent au réel dans sa pluralité, sans avoir d’image du monde : 

ils ne “voient” pas de monde. Ils n’ont pas de « représentation du monde, de sa 

construction, de ce en vue de quoi il est construit, de ce que cela veut dire […] de 

vivre dans un monde »846. Ils semblent avoir intégré « la fin du monde »847 et 

présupposer que « nous avons déjà quitté le monde »848. S’ils exposent leur écriture 

à la profusion et à la dispersion du réel, s’ils prennent le risque de la 

« struction »849, c’est pour donner à voir ou à sentir (ou seulement tenter de voir et 

de sentir) quelle vie vivable peut naître de cet état de choses, quelle possibilité 

d’habiter le réel. Il s’agit, en quelque sorte, pour eux, de « marcher sur les eaux de 

la noyade du sens » 850 , pour ouvrir (ou tenter d’ouvrir) la voie d’un 

recommencement. 

 

 

Recommencements 

 

Dans les théâtres étudiés, nous avons ainsi pu repérer trois formes de 

recommencement s’amorcer ou se déployer. Ou bien recommencer consiste à 

réapprendre le réel, tout le réel : apprendre à le regarder dans sa simplicité, sans le 

rapporter à une illusoire représentation du monde, et ce faisant, apprendre à 

l’approuver. La fin du monde du sens ouvre alors à un recommencement qui reste 

de nature essentiellement théorique. Ou bien recommencer consiste à refabriquer 

tout le réel, pour reprendre une formule de ce personnage de mage, créé par Olivier 

Cadiot, qui dit tout « refabriqu[er] », « ligne à ligne »851. La fin du monde du sens 

ouvre alors à la pratique de l’expérimentation et à la construction d’un parcours de 

vie sur fond de réel chaotique. Ou bien, enfin, recommencer consiste à retrouver 

une distance puis, partant, à refaire un monde. La fin du monde du sens ouvre, dans 

ce dernier cas, à l’expérience d’une forme de transcendance852 : celle de l’être-au-

monde, ou parfois plus spécifiquement, celle de l’être-avec. Expérience qui ouvre 
                                                
846 Jean-Luc Nancy et Daniel Tyradellis, op. cit., p. 39. 
847 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 14. 
848 Jean-Luc Nancy et Daniel Tyradellis, op. cit., p. 40. 
849 Jean-Luc Nancy et Aurélien Barrau, op. cit., p. 90. 
850 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 11. 
851 Olivier Cadiot, Un Mage en été, op. cit., p. 95 : « Je refabrique tout. Ligne à ligne. » 
852 Nous avons pu parler dans le corps de la thèse de « transimmanence ». 
Cf Jean-Luc Nancy, Les Muses, op. cit., p. 36, 40. 
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elle-même à la pratique de l’être-au-monde ou de l’être-avec, comme possibilité de 

faire sens et de faire monde. 

 

 

Au sein des théâtres de notre corpus, nous avons donc repéré, d’une part, des 

théâtres de l’immanence : premièrement, un théâtre de l’approbation du réel (celui 

de l’auteur Philippe Dorin et du metteur en scène Michel Froehly) ; deuxièmement, 

des théâtres qu’on pourrait appeler théâtres de la réeffectuation du réel (ceux de 

Pascal Rambert et d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde). Un troisième ensemble de 

théâtres s’est dégagé, d’autre part. Il se compose de théâtres de la conversion de 

monde853, au sein desquels une possibilité d’habiter le réel s’esquisse (ou se profile) 

à partir d’une expérience fondatrice de transimmanence. Chacune de ces veines 

théâtrales est associée sinon à un modèle compositionnel spécifique, du moins à des 

traits compositionnels spécifiques, ainsi qu’à une manière spécifique de mobiliser 

les pouvoirs du théâtre. 

 

 

Modèles compositionnels et nécessité du théâtre 

 

Le théâtre de l’approbation de Philippe Dorin et Michel Froehly est ainsi tendu 

vers le modèle de l’inventaire brut. Il initie d’abord au réel idiot, par le biais d’un 

premier spectacle (Bouge plus !) qui, sans en être une, fait l’effet d’une 

énumération des réalités familiales. Ce semblant d’énumération s’opère en douceur, 

par l’entremise de doubles. Ces doubles, produits par un jeu des possibles, nous 

donnent à voir l’ « idiotie »854 de ces réalités, qui sans cela ne serait pas perceptible.  

Après avoir ainsi initié à l’idiotie du réel, le théâtre de Dorin et Froehly cherche, 

semble-t-il, à nous l’apprendre dans toute son étendue et évolue vers une forme qui, 

sans en être une, là encore, fait l’effet d’une énumération sauvage de tout le réel : 

Christ sans hache fait, en effet, l’effet d’un inventaire brut. Le spectacle déploie 

d’ailleurs, en son centre, un inventaire au sens strict, qui nous apparaît très 

clairement comme le modèle d’écriture vers lequel il tend. Pour se rapprocher de ce 

modèle et tenter de faire apparaître l’idiotie du réel pluriel sans recourir au double, 

                                                
853 Jean-Luc Nancy et Daniel Tyradellis, op. cit., p. 43. 
854 Clément Rosset, L’École du réel, op. cit., p. 36. 
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Dorin se focalise, dans son semblant d’énumération, sur des singularités manifestes 

(des choses particulières, insolites, extravagantes ou incongrues). Si ce théâtre 

commence donc par gentiment réapprendre la famille, au tour suivant, il engage la 

pensée dans une juxtaposition infinie de constats d’idiotie, au sein de laquelle tout 

équivaut allègrement à tout.  

La participation de ce théâtre à l’état de struction dans lequel nous sommes devient 

plus franche encore dans un troisième opus (One two one two three four) qui relève 

finalement, quasi directement, de l’inventaire brut, puisqu’il se présente comme un 

inventaire continué, qui s’étend par-delà des poésies-blasons ou des conversations-

blasons qui produisent elles-mêmes des effets d’inventaire. Pour que cet inventaire 

brut puisse ouvrir à une perception de l’idiotie du réel (perception qui, selon 

Clément Rosset, est, en temps normal, l’apanage des ivrognes), Dorin l’inscrit dans 

une atmosphère d’ivrognerie. Avec One two one two three four, l’ « école du 

réel »855 de Dorin et Froehly s’expose à l’impuissance du constat à donner à voir 

l’idiotie, pour tenter d’ouvrir à une perception « pierreuse »856 du réel, qui ne mette 

en jeu aucune distance. 

 

Mais l’école de Dorin et Froehly n’apprend pas seulement à voir l’idiotie du 

réel, elle dispose à l’approuver. Et le théâtre lui est, à cet effet, nécessaire – un 

théâtre performatif ludique, qui teinte d’allégresse et de suffisance la perception du 

réel qui est en train de naître. C’est ainsi que dans les spectacles de ce duo, les 

acteurs jouent à la famille, ou bien jouent au monde, ce qui engendre assurément de 

l’allégresse, du plaisir – le plaisir de voir jouer et d’être surpris par le surgissement, 

de-ci de-là, d’effets figuraux. La mise en œuvre d’un théâtre performatif présente 

aussi l’intérêt de produire un certain sentiment d’autosuffisance. Comme le 

souligne Dorin lui-même, elle donne l’impression que « la scène [est] la source et le 

lieu de toutes les histoires », que « le monde n’existe pas »857. Ce sentiment 

d’autosuffisance est particulièrement vif dans le cas de One two one two three four, 

spectacle qui apparaît tendu vers la performance pure, tant il ose la poésie d’une 

part, et la musique d’autre part. Et ce sentiment se répercute sur la perception 

pierreuse, induite par l’inventaire brut. 

                                                
855 Ibid. 
856 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 43-44. 
857 Conférence commandée par la Comédie de Béthune, 30 octobre 2013. 
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Ainsi donc, si l’école de Dorin et Froehly peut mettre sur la voie d’une « perception 

non-métaphysique »858 du réel pluriel, elle ne peut ouvrir à une approbation allègre 

de celui-ci, qu’avec « l’assistance extraordinaire »859 de la performance théâtrale et 

de la performance en général. 

 

Les théâtres de la réeffectuation du réel, quant à eux, donnent surtout forme à 

des parcours de vie, qui peuvent être créateurs et/ou cathartiques. Ils donnent forme 

à des parcours de vie créateurs, tout d’abord, en composant/recomposant 

incessamment l’univers d’un personnage, à partir du réel chaotique. Toute la vie (de 

Pascal Rambert) compose et recompose ainsi incessamment l’univers de son héros, 

à partir d’un XXIe siècle chaotique. Le Colonel des zouaves (d’Olivier Cadiot et 

Ludovic Lagarde) procède, de même, à une incessante composition-recomposition 

de l’univers d’un majordome, à partir, cette fois, d’une sorte de chaos premier. Ces 

parcours créateurs mettent donc en jeu un devenir par alliance avec le réel 

chaotique et, par là même, un processus de « désubjectivation » 860  et 

d’« involution »861, qui permet aux personnages, à partir d’un certain point, de se 

glisser dans l’ici et le maintenant et de filer ainsi à travers toute l’étendue des 

choses, de « rejoindre le monde »862. 

 

Le parcours de Toute la vie progresse continûment dans ce sens. L’univers « à n 

dimensions »863 de Ah ! se recompose, au fil de déterritorialisations qui opèrent 

successivement ou conjointement, et le connectent à d’autres territoires, à d’autres 

partenaires amoureux, à l’art ou la drogue. Cette suite d’alliances met en branle une 

involution qui nous est notamment donnée à sentir par la présence envahissante des 

noms de lieux dans le récit. Plus le personnage se recompose, plus il est « à l’heure 

du monde »864, plus le parcours de Toute la vie s’apparente à un pur tracé 

géographique, qui tend à rejoindre le monde. 

 

                                                
858 Clément Rosset, L’Objet singulier, op. cit., p. 98. 
859 Blaise Pascal, « Prière pour le bon usage des maladies », in Œuvres complètes, t.3, Paris, Desclée 
de Brouwer, 1992, cité in Clément Rosset, Faits divers, op. cit., p. 51. 
860 Gilles Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 168, 197, 330. 
861 Le terme est, dans ce contexte, synonyme de simplification. 
Cf Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 37. 
862 Gilles Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 383. 
863 Cf http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Toute-la-vie/ 
864 Gilles Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 343. 
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Le parcours du Colonel des zouaves apparaît, en comparaison, beaucoup plus  

discontinu. Il articule singulièrement les trois « aspects » de la ritournelle 

deleuzienne, autrement dit les trois aspects que Deleuze considère impliqués dans 

la création (d’une vie) : 

« Tantôt, le chaos est un immense trou noir, et l’on s’efforce d’y fixer 
un point fragile comme centre. Tantôt l’on organise autour du point une 
“allure” calme et stable : le trou noir est devenu un chez-soi. Tantôt on 
greffe une échappée sur cette allure, hors du trou noir. »865  

Dans Le Colonel des zouaves, c’est partant d’un début d’ordre dans le chaos qu’un 

univers organisé se forme (en l’occurrence, un univers ménager). Progressivement 

des échappées se greffent sur le mouvement réglé de cet univers ménager, qui 

mettent en jeu des vitesses et des degrés de déterritorialisation différents. Mais le 

déploiement du devenir à travers tout le monde ne va pas de soi, ici. Il se présente 

comme une précipitation des devenirs, qui nécessite l’émergence d’une spirale 

d’accélération – l’accélération mutuelle des échappées sous l’effet du désir 

amoureux. 

 

Dans le théâtre de Cadiot et Lagarde, la réeffectuation du réel par alliance avec 

le chaos peut avoir comme préalable (ou pratique associée) l’élimination du réel 

dans sa forme stabilisée (polyphonie sociale, histoire familiale…). Ce théâtre peut 

donc se faire « théâtre de la cruauté » et mettre en jeu, en sus des parcours créateurs 

que nous venons d’évoquer, des parcours cathartiques. Ces derniers reposent sur 

une dynamique inverse de celle des précédents. Dans leur cas, en effet, un affect 

triste (lié au deuil) est le ressort d’une spirale descendante qui conduit le héros à 

s’engluer dans le réel déjà formé et le précipite finalement dans un enlisement 

apparemment irréversible. Mais ces traversées du réel potentiellement mortifères 

s’avèrent en réalité cathartiques. Elles annulent en vitesse tout ce qui déborde le 

moment et permettent le réenclenchement d’un parcours créateur.  

 

Les théâtres de Pascal Rambert et d’Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde 

cherchent donc à effectuer le réel autrement ; à l’effectuer sur des modes inspirés 

                                                
865 Ibid., p. 383. 
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des modes deleuzien et cinématographique d’effectuation du réel 866 . Pascal 

Rambert cherche d’ailleurs à ce qu’on associe perceptivement les flux générés par 

Toute la vie à des flux cinématographiques. Cadiot et Lagarde aspirent eux aussi à 

la création d’allures cinématographiques, au point qu’ils s’essaient dans Un Mage 

en été à la réalisation théâtrale de films noirs. Si ces artistes préfèrent, malgré tout, 

le théâtre au cinéma, c’est sans doute pour la résonance concrète que l’ici et le 

maintenant théâtral donne à la possibilité que leurs parcours figuraux font 

apparaître : possibilité d’une composition-recomposition de nos vies, précisément 

ici et maintenant. Il y a toujours, dans les spectacles de ces artistes, une séquence 

qui, au terme d’un processus d’involution (ou de purgation parfois), ouvre à la 

possibilité d’une individuation, ou d’une création artistique, au présent. Possibilité 

que l’ici et le maintenant du théâtre rend particulièrement vibrante. 

 

Enfin, les théâtres de la conversion de monde mettent en jeu des expériences 

originaires de l’être-au-monde, qui procèdent systématiquement d’un avènement 

du rien, produit par l’érosion de différentes formes de représentations (ou, pour le 

dire autrement, par un anéantissement des significations, qui revêt différentes 

formes).  

Les spectacles de Joël Pommerat travaillent ainsi à faire surgir du rien dans l’espace 

figural. Ils érodent, d’une part, par différentes formes de répétition-variations, un 

certain nombre de représentations du monde, instituant des empires – que ce soit 

celui de Dieu, de la raison, de l’argent ou de l’amour. Ce mouvement d’érosion 

laisse place, par intermittence ou dans un second temps, à l’expérience d’un 

nouveau régime du sens (ou au récit d’une telle expérience). Nouveau régime dans 

lequel le sens s’éprouve immédiatement, dans le rapport au monde, dans l’être-au-

monde.  

Jan Lauwers travaille, lui aussi, à un avènement du rien dans l’espace figural. C’est 

par l’accumulation de catastrophes décomposées 867  qu’il cherche à éroder la 

représentation ordinaire qu’on peut se faire du réel, à anéantir « l’usage »868 qu’on 

lui associe. Cette accumulation conduit, par l’intermédiaire de flux musicaux et 
                                                
866 Selon Jean-Luc Nancy, la philosophie deleuzienne et le cinéma ont en commun de construire 
« un univers propre, autonome, un ordo et connexio qui ne mime pas l’autre, qui ne le représente 
pas, mais qui l’effectue sur son mode propre. » 
Cf Jean-Luc Nancy, « Pli deleuzien de la pensée », in op. cit., p. 119. 
867 Voire par l’accumulation d’enchaînements catastrophiques. 
868 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 45. 
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chorégraphiques unifiants, à des reconnaissances répétées. Reconnaissances d’un 

en-commun attenant au partage de catastrophes précises, et par là, plus 

généralement, reconnaissances d’un en-commun attenant au partage de la 

catastrophe de la vie. Ces reconnaissances ne prennent pas la forme de 

reconnaissances partielles mais donnent systématiquement lieu à des apothéoses 

unitaires. Elles participent d’une magnification de l’être-en-commun. 

Enfin, c’est dans l’espace concret du théâtre que la compagnie Nature Theater of 

Oklahoma cherche à faire surgir du rien. Kelly Copper et Pavol Liska, qui mettent 

en scène des conversations réelles, cherchent d’abord, au moyen d’un pur gestus, à 

exposer l’être-avec qui se déploie dans ces conversations banales, à l’exposer 

comme pratique du dehors, par laquelle l’existence se forme et fait sens. Ils 

travaillent ensuite, par la répétition, à éroder la représentation elle-même. Ou la 

laissent simplement s’éroder, en l’étirant délibérément dans la durée. Ils ouvrent, 

par là, à une expérience concrète de l’être-avec. En effet, suite à cette érosion, il n’y 

a finalement plus, dans le théâtre, que des acteurs et des spectateurs qui existent en 

étant en rapport, en partageant leurs singularités. Et qui sentent que cela même fait 

du sens. 

 

 

Les théâtres de la conversion de monde ont donc en commun de faire du rien, du 

défaut de sens, la condition d’une expérience du « vivre dans sa nudité », 

expérience au travers de laquelle se révèlent un sens et un dehors. Notons que le 

processus déployé n’est pas dialectique car le sens révélé n’est pas de l’ordre d’une 

« signification supérieure »869. Chez Pommerat ainsi que chez Copper et Liska, ce 

sens apparaît tenir simplement à la « constitution formelle a priori »870 du vivre, 

c’est-à-dire au fait qu’exister, c’est être-à. Chez Lauwers, il semble tenir à une 

dimension constitutivement catastrophique du vivre.  

En tant qu’il est par définition le lieu d’un rapport (des existants les uns aux autres) 

ou d’un rassemblement de la communauté humaine, le théâtre offre une résonance 

concrète aux expériences de sens, que le théâtre de Pommerat ou de Lauwers 
                                                
869 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 21. 
870 Cf Gérard Granel, « Le monde et son expression », in La part de l’œil, n°8, Bruxelles, 1992, cité 
in Jean-Luc Nancy, ibid., p. 9 : 
« [par “sens de la vie”], il ne faut pas entendre quelque chose d’autre que la vie même (un ingrédient 
qui en ferait le sel, un jugement dernier dans l’espace duquel elle trouverait son orientation), mais 
bien la constitution formelle a priori du vivre dans sa nudité. » 
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peuvent mettre en jeu dans l’espace figural. Dans le cas de Nature Theater of 

Oklahoma, le théâtre apparaît nécessaire à l’expérience concrète du fait que nous 

sommes en commun et que cela fait sens. Et nécessaire aussi à l’amorce concrète 

d’une conversion de monde. 

 

 

Redonner croyance au monde 

 

Théâtres de l’approbation, de la réeffectuation, de la conversion : tous tentent 

finalement, partant du contexte de la fin du monde, de redonner (ou de retrouver) 

« croyance au monde »871 – pour reprendre la formule de Gilles Deleuze. Croyance 

en une vie possible « dans ce monde-ci tel qu’il est »872. Ou croyance en la 

« possibilité d’un monde »873 – pour reprendre, cette fois, le titre d’un entretien avec 

Jean-Luc Nancy. Le théâtre de l’approbation de Philippe Dorin et Michel Froehly 

voudrait, ainsi, donner à croire qu’il n’y a pas lieu de “refaire” un monde, dans la 

mesure où ce monde-ci, « parce qu’il est le seul », suffit d’une certaine manière à 

faire un monde874. Les théâtres de la réeffectuation voudraient, eux, donner à croire 

que réeffectuer le réel chaotique, moment après moment, et rejoindre ainsi le 

monde, d’aménagement éphémère en aménagement éphémère, puis de conjugaison 

instantanée en conjugaison instantanée, c’est faire un monde – conformément à la 

perspective deleuzienne, selon laquelle c’est en « deven[ant] tout le monde », en se 

« conjuguant » avec tout le monde « qu’on fait un monde, qui pourrait recouvrir le 

premier, comme en transparence»875. Enfin, les théâtres de la conversion de monde 

voudraient donner ou retrouver croyance en la possibilité de refaire un monde (à 

proprement parler), partant de la survenue d’un écart « qui ne nous situe 

[néanmoins] pas hors du monde »876. 

 

                                                
871 Gilles Deleuze, L’Image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 237. 
872 Ibid., p. 225. 
873 Jean-Luc Nancy et Pierre-Philippe Jandin, La Possibilité d’un monde, op. cit. 
874 La formule est tirée d’un article en ligne de Nicolas Delon. 
Cf http://pierre.campion2.free.fr/delon_rosset.htm 
875 Gilles Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 342.  
Cf aussi, p. 343. Deleuze en appelle, à cet endroit du texte, à « se réduire à une ou plusieurs lignes 
abstraites qui vont se continuer et se conjuguer avec d’autres, pour produire immédiatement, 
directement, un monde [ce que nous avons plutôt désigné dans la thèse par le terme “univers”], dans 
lequel c’est le monde qui devient, on devient tout le monde. » 
876 Frédéric Neyrat, op. cit., p. 16. 
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Si tous les auteurs (ou tous les duos auteur/metteur en scène) étudiés mettent en 

jeu la croyance au monde, leur geste d’écriture est, selon les cas, plus ou moins 

instituant. Joël Pommerat, tout d’abord, met en jeu la croyance sur un mode 

contradictoire et nihiliste. Dans un premier temps, on l’a vu, ses spectacles font 

surgir un écart, découvrent un au-dehors (l’être-au-monde) et font alors intensément 

sentir qu’il est possible de faire sens, de faire monde, simplement en étant au 

monde, en se mettant infiniment en rapport avec le monde. Mais par la suite, cet 

écart qui a surgi, ils ne le « laissent pas être »877. L’écart se trouve rempli, saturé 

par l’idéologie capitaliste et ses mots d’ordre, mais aussi nihilistement dénié. Il peut 

ainsi, comme dans Au Monde, se dissoudre de lui-même, faute d’ouvrir à une 

pratique concrète. Le geste de Pommerat n’est donc pas instituant : il suscite une 

croyance au monde et la défait. 

Le geste de Jan Lauwers apparaît, de ce point de vue, comme l’exact opposé, 

puisqu’il évolue, au fil de Sad Face/ Happy Face, de la magnification à la 

mythification. Cherchant de plus en plus à instituer l’être-en-commun en fondement 

d’un sens et d’un monde possibles, Jan Lauwers en vient, dans La Maison des cerfs, 

à élaborer un mythe. 

Quant au geste des autres auteurs de notre corpus, il se situe entre ces deux 

extrémités. Il consiste à insuffler ou, pour Nature Theater of Oklahoma, à susciter 

une croyance au monde – en laissant éventuellement, très ponctuellement, sa place 

au doute. On a ainsi pu relever que le théâtre de Dorin et Froehly pouvait lever des 

visions cauchemardesques de la struction, en dépit même du geste inventorial qui le 

caractérise et qui vise à la faire approuver. On a également relevé qu’alors même 

que le parcours figural de Toute la vie tend à faire monde dans la perspective 

deleuzienne, une représentation opératique en est donnée dans une scène de la fin, 

qui le ramène, juste l’espace d’une scène, à un enchaînement stérile d’allures 

grotesques, une production d’écume à partir du chaos.  

Il apparaît ultimement que les gestes les plus instituants ne sont pas les plus 

susceptibles de redonner croyance au monde. Ce n’est pas quand le théâtre se fait 

ouvertement sanctuaire d’une « religion civile »878 qu’il apparaît le plus en mesure 

                                                
877 Cf Frédéric Neyrat, op. cit., p. 41 : « on pourrait nommer idéologie […] ce qui cherche à remplir 
l’abîme de l’écart avec des images et des slogans ; et nihilisme ce qui cherche à éradiquer à la fois 
ces bouche-trous et tout écart… Contre l’idéologie et le nihilisme, on dira que l’objectif de la 
philosophie de Nancy est de laisser-être l’écart. » 
878 Nous reprenons ici le titre du dernier chapitre du Contrat social. 
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de redonner croyance. Le pouvoir qu’il aurait en la matière n’est pas affaire de 

volontarisme. Il semble plutôt qu’il soit lié (dans le cas des théâtres de la 

réeffectuation et de la conversion, du moins) au degré de concret du rien que ces 

théâtres font advenir.  

Si on considère les théâtres de la réeffectuation, tout d’abord, il nous semble qu’un 

spectacle comme Le Colonel des zouaves est plus susceptible encore de redonner 

croyance au monde qu’un spectacle comme Toute la vie, dès lors qu’il ne nous 

donne pas simplement à voir les principales étapes d’une involution ouvrant à un 

devenir dans le monde ici et maintenant, mais qu’il prend le temps de nous en faire 

sentir le mécanisme spiralaire. Dès lors, donc, qu’il donne forme, non à une 

représentation générale mais à une représentation concrète et détaillée de cette 

involution. C’est une telle représentation qui, en entrant en résonance avec l’ici et le 

maintenant du théâtre, peut insuffler un élan, nous faire sentir à nous aussi que 

« c’est [notre] tour », et nous pousser à plonger « direct dans le grand bain »879. 

Pour ce qui concerne les théâtres de la conversion, on peut avancer, en vertu d’un 

raisonnement similaire, que si les expériences originaires représentées par Lauwers 

semblent moins redonner croyance au monde que celles qui sont représentées par 

Pommerat, c’est parce qu’elles sont produites à la chaîne, sur un modèle quelque 

peu schématique. Les spectacles de Lauwers travaillent finalement plus à persuader 

par la répétition de ces expériences, qu’à représenter concrètement leur survenue. 

C’est, au contraire, en articulant récit d’expérience originaire et mouvement 

d’intensification du néant qu’un spectacle comme Cercles/Fictions peut, en 

s’appuyant sur l’« être-à »880 propre au théâtre, pousser à « entre[r] dans le jeu », à 

« participe[r] pleinement à la marche de la vie », à devenir un « artisan de ce 

monde »881.  

Enfin, dès lors que c’est dans l’espace concret du théâtre qu’ils font advenir du rien, 

les spectacles de Nature Theater of Oklahoma que nous avons étudiés nous 

semblent réellement pouvoir susciter un élan de croyance au monde. C’est très 

concrètement que ces spectacles laissent place « au plus que l’œuvre qu’est la 

                                                
879 Olivier Cadiot, Le Colonel des zouaves, op. cit., p. 171 : « […] c’est mon tour 44km double oxer 
rivière je ne ferai pas tomber la barre direct dans le grand bain devenir des arbres devenir les arbres 
devenir un arbre devenir l’arbre. » 
880 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 18. 
881 Joël Pommerat, Cercles/Fictions, op. cit., p. 87. 
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relation même entre les uns et les autres »882. En nous faisant faire l’expérience de 

ce que notre existence est coexistence et qu’en tant que telle, elle fait sens, ils nous 

appellent à « devenir ce que nous sommes », c’est-à-dire « en commun »883. Et nous 

font croire qu’il est possible de refaire monde, après la fin du monde. Autrement. 

 

 

 

 

 
 

 
  

                                                
882 Entretien avec Jean-Luc Nancy, « Pour un communisme existentiel », in Philosophie magazine, 
Les philosophes et le communisme, hors-série n°21, mars-avril 2014, p. 88. 
883 Cf Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, op. cit., p. 24-25 : 
« Tout d’abord, nous sommes en commun. Ensuite, nous devons devenir ce que nous sommes : la 
donnée est celle d’une exigence, et celle-ci est infinie. » 
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La scène théâtrale contemporaine au plus proche du réel pluriel : 
quels recommencements ? 
 

Les auteurs de théâtre (ou les duos auteur/metteur en scène), sur lesquels porte notre étude, 
s’intéressent au réel dans sa pluralité, sans avoir d’image du monde : ils semblent avoir intégré « la fin 
du monde ». Leur écriture s’inscrit de plain-pied dans le monde « démondé » qui est le nôtre. Elle 
cherche à se situer au plus près de la profusion et de la dispersion, qui le caractérisent. Mais l’ambition 
de ces artistes n’est pas simplement de manifester la fin du monde. Ils sont dans l’après, dans l’urgence 
de sentir (ou de donner à sentir) à quoi elle peut ouvrir : à quelle vie vivable ? à quelle possibilité 
d’habiter le réel ? S’ils ont fait le deuil du monde comme tout-structure et d’une place revenant à 
l’homme au sein d’une telle ordonnance, ils n’ont pas fait le deuil, en revanche, de la possibilité de 
(re)faire monde. Leur geste semble sous-tendu par la nécessité d’ouvrir à un tel recommencement. 
Au sein du corpus étudié, la thèse repère trois veines théâtrales, ouvrant à trois types de praxis du 
monde : premièrement, un théâtre de l’approbation du réel (celui de Philippe Dorin et Michel Froehly) ; 
deuxièmement, des théâtres de la réeffectuation du réel (ceux de Pascal Rambert et d’Olivier Cadiot et 
Ludovic Lagarde) ; enfin, troisièmement, des théâtres ouvrant, ne serait-ce qu’un temps, à la possibilité 
d’une « conversion » de monde (ceux de Joël Pommerat, Jan Lauwers et Nature Theater of Oklahoma). 
Elle s’intéresse aux formes que ces théâtres inventent pour représenter ou mettre en œuvre ces 
recommencements, et ce faisant, redonner « croyance au monde ». Car l’enjeu, majoritairement, semble 
bien être d’inventer un théâtre de la « croyance au monde ». 
 
Mots-clés : théâtre contemporain, représentation du monde, fin du monde, réel, praxis du monde, 
pouvoirs du théâtre 
 
 
Contemporary Theater Scene approaching the Plural Real: 
What new beginnings? 
 

Authors/directors (or author / director duets) analyzed in our study are interested in the real in its 
plurality, without having an image of the world: they seem to have integrated "the end of the world". 
Their writing is fully inscribed in our “de-worlded” world. It seeks to be located as close as possible to 
the profusion and the dispersion which characterize it. But the ambition of these artists is not just to 
show the end of the world. They deal with what comes after, in a hurry to feel (or to give the feeling of) 
what this end can open to: to which life worth living? to which possibility to inhabit the real? If they 
have mourned the world as a whole-structure and a place for men in such an order, they have not 
mourned, however, the possibility of (re)doing (the) world. Their gestures seem underpinned by the 
need to open to such new beginnings.   
Within the corpus we have studied, this dissertation identifies three theatrical veins, opening to three 
types of praxes of the world: first, a theater of the approval of the real (that of Philippe Dorin and 
Michel Froehly); second, theaters of the remaking of the real (those of Pascal Rambert, and of Olivier 
Cadiot and Ludovic Lagarde); third, theaters opening, if only one moment, to the possibility of a 
“conversion” of the world (those of Joel Pommerat, Jan Lauwers, and Nature Theater of Oklahoma). It 
analyzes the forms which these theaters invent to represent or implement these new beginnings, and in 
doing so restore a “belief in the world”. What is at stake, in most cases, seems to be the invention of a 
theater of the “belief in the world”. 
 
Keywords: Contemporary Theater, Representation of the world, The end of the world, Real, Praxis of 
the world, Powers of Theater. 
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