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Note au lecteur

Ce travail de recherche artistique et doctoral s'appuie sur une conjugai-
son de gestes plastiques, poétiques, esthétiques — voir, toucher, penser,
écrire — mis a I’épreuve de mon objet d’étude et de ses hypothéses.
Mes gestes plastiques ont alors ici le statut de 'expérience qui permet
d’observer et de vérifier ces hypothéses. Les traces de ces gestes ont
été répétées pour chaque exemplaire de cette thése, chacune est donc
singuliére. Ces expériences prennent place dans certains intervalles —
entre les pages — de cette étude. Le lecteur en trouvera le répertoire

et les notices en annexe.
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SUR LE FIL - PROLOGUE

Dro]ogue

«Par definition, le chercheur court apres que que
chose qm N'a pas sous la main,
qui échappe, quil desire. [
Parfois, dans sa course, il sarréte, interdit :
une autre chose tout a coup est apparue sous ses
yeux, qu’i] nattendait pas'>.

L'AMORCE

’AMORCE EST CE QU'IL Y A A LEXTREMITE DU FIL. C’EST UN APPAT, ELLE PERMET
D'ATTRAPER, DE CAPTURER QUELQUE CHOSE. 'amorce est un point de départ, un
déclencheur, elle annonce le commencement d’une nouvelle activité et en
est I'incitation premiére. lamorce est une ouverture a saisir. Mon amorce,
celle qui m'a « attirée » dans cette activité de recherche, se situe dans des
gestes plastiques conduits depuis plusieurs années. Ces gestes relevent de
séries d'opérations, de procédures inventées, de stratégies bricolées mises
en place afin que cette pratique, ces gestes et ce qu’ils produisent soient
adaptés a mon environnement.

Cela a commencé par une rencontre avec une danseuse et un menuisier :
j’ai construit une premiére structure mobiliére en bois et en tissu, un lit a
baldaquin, montable et démontable afin d’étre facilement transportable.
Les gestes qui m'ont permis de donner forme a cette structure m'ont été
instruits par le menuisier. Le lit était l'objet scénique autour duquel les
mouvements de la danseuse s'exécutaient. A partir de cette rencontre, j’ai
épuisé mes gestes sur un nombre incalculable de tasseaux de bois de pin, des

meétres de tissus de coton, des bobines entiéres de fil a coudre. C’est avec la

1] Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais
sur I'apparition, 1, Paris, Les Editions de Minuit,
7 1998, p. 9.



SUR LE FIL - PROLOGUE

manipulation répétée de ces matériaux choisis pour leur malléabilité, leur
perméabilité — le bois, le tissu, le fil — qu’a débuté cette recherche. Les gestes
que j’applique a ces matériaux sont multiples, répétitifs, et expérimentent
les qualités de résistance, de fragilité, les possibilités de déformation, de
déviation, de torsion induites par les différentes structures de ces fibres.
Ces gestes bricolés ont continué a donner forme a des objets mobiliers,
montables et démontables afin qu’il soit possible de les transporter « sous
le bras » sans autre chose que mon propre corps. Ces structures mobiliéres
sont toutes rendues infonctionnelles par leur fragilité ou leur conception
bancale délibérée. Ainsi inutilisables, ces formes d’assises (chaises, bancs,
transats, etc.) mettent celui qui les observe a « distance ». Cet objet habituel,
qui fait partie d'un environnement quotidien, il ne peut ici que le regarder
de loin, qu'observer a distance ses fragilités, ses instabilités, son suspens,
induits par les gestes qui lui ont été appliqués. Enrouler, pincer, écarter,
creuser, trouer, déchirer, racler, nouer, plier, replier, déplier, épingler, as-
sembler — ces opérations répétées altérent les matieres et rendent compte
de leurs potentialités pour « dire » le déséquilibre, la déviation, le suspens,
la fragilité. Ces séries d’opérations dans leurs répétitions permettent de

chercher a étre au bord de la rupture sans jamais rompre.

Fils de chaine et fils de trame extraits d'un tissu.  Fils de coton et de laine enroulés.
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Bois taillés pour la Structure diminuée.
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Structure diminu€e, bois de sapin, 90 x 40 x 32 cm, 2013.
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Il s’agit donc de chercher I'instant ot1 c’en est assez, mais ol C'est cependant
suffisant, suffisamment proche de la rupture pour que I'on puisse sentir
cette tension qui fait osciller le regard, qui le maintient en mouvement,
qui I'inquiete. Cette pratique reléve d’expérimentations de la faille, de
la félure. Elle permet d’observer la maniére dont le matériau pourrait
céder — observer la maniere et le moment ou l'objet, sa matiére et son
assemblage ne tiennent plus ensemble. Observer la matiére et la maniere
dont elle casse ou se délite. C’est en cherchant cette faille, le juste moment
avant la rupture qu’il semble que la matiére touche les sens de celui qui
l'observe. Ces objets sont faits d’une indécision permanente — est-ce que
cela va tomber, rompre ? Est-ce que cela va tenir jusqu'au bout ? Est-ce que
si 'on s’approche trop prés cela ne va pas émettre trop de vibrations par le
sol pour cet objet déja mal bati ? Cela demande une attention permanente

des moindres mouvements et des plus faibles réactions.

Alors, avec cette pratique du geste jusqu’au bord, jusqu’a I’épuisement du
corps et a l’altération limite de la matiere — bois, fil, tissu — il est possible
d’imaginer un funambule en train de marcher sur son fil. Comme lorsqu'on
taille un morceau de bois jusqu’a ce qu’il n'en reste presque plus rien, le
funambule prend le risque du déséquilibre et c’est dans cette possibilité de
la chute qu’intervient la mise en tension du regard de ceux qui l'observe,
les yeux rivés, inquiétés, vers le ciel.

Cette image nous suit, nous poursuit, elle est comme le modele dans un
coin de notre téte qui permet de penser les potentialités du déséquilibre
et de la désorientation. Sur le fil, le moindre souffle est a méme d’entrainer
la chute, alors sur le fil, ou lorsque I'on expérimente les zones proches de
la rupture, il s’agit de procéder avec pondération, il faut « calculer son

coup », agir avec une juste mesure.

11
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QUESTIONNENENTS

A PARTIR DE CETTE AMORCE, DE CE QUI M'A FAIT « MORDRE », IL SAGIT DE REMONTER
TOUT LE FIL DE NYLON, PRESQUE INVISIBLE DANS LE PAYSAGE, SE FONDANT AVEC LES
FEUILLAGES ALENTOURS ET LES LEGERS REMOUS A LA SURFACE DE LEAU. Il s'agit
d’analyser et de comprendre pourquoi ¢a a retenu mon attention, si mon
intuition plastique, disons, peut éventuellement se vérifier ailleurs, dans
d’autres pratiques, dans d’autres gestes. Quels sont les enjeux de cette
mise en tension du regard, de la presque rupture, du déséquilibre, de ce
qui est limite, presque et a peine ? Quest-ce que cela met en jeu dans notre
monde contemporain ?

Le point commun des notions que j'aborde est que dans chaque cas elle
désigne un état, un espace ou un temps entre-deux. Cet entre dessine une
épaisseur a I'intérieur de laquelle on progresse par degrés, par écarts et
qui nécessite un réajustement permanent. Cet entre ne supporte pas l'im-
mobilité et donc ce qui s’y trouve se dérobe sans cesse et échappe aux sens.
Alors, il s'agit d’'une maniére générale avec cette étude de questionner
I'entrapergu et I'inapergu de ce qui nous entoure, autant dans l'espace,
dans le temps ou dans les phénomenes physiques de notre environnement.
Apercevoir ce qui nous échappe, mais que nous vivons, ce qui nous traverse
ou nous touche sans que nous le sentions. Il est question de porter notre
regard, de I’exercer, comme nous exercons nos gestes, a ce qui se situe
dans les marges, les seuils, les contretemps, les entretemps, ce qui a la limite
maintient le suspens, la vibration. A partir de ces études et observations
d’espaces, temps ou phénomenes aux bords, il s'agit d’examiner comment
certaines pratiques plastiques parviennent a pointer ces bords, a s’y loger
et a exercer notre regard et notre écoute a une attention ou a une veille

de ce qui échappe. C’est ici ce que nous tentons de déméler.

12
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Corpus

LES PRATIQUES SUR LESQUELLES J'AI CHOISI DE PORTER PRINCIPALEMENT MON REGARD
SONT AU NOMBRE DE TROIS. D’autres gestes qu'ils soient plastiques, musicaux
ou scientifiques viennent ponctuer, selon 'occasion, cette recherche.

La premiere pratique plastique principale de mon étude est celle de Tatiana
Trouvé, qui opére un travail sur I'espace en particulier. Cette attention a
'espace se traduit de deux maniéres. D’'une part, cette pratique consiste
pour l'essentiel a produire des installations et dessins de lieux qui se
situent entre 'oubli et le souvenir, entre I'espace connu et I'espace fictif.
Cette pratique procede d’une réflexion sur notre fagon d’investir, de nous
souvenir ou de réver des lieux que I'on rencontre ou que I'on traverse.
D’autre part, Tatiana Trouvé est attentive et prend en compte les qualités
architecturales des espaces d’expositions eux-mémes. Elle réinvente ainsi
ses installations en fonction des lieux qui les accueillent.

La seconde pratique plastique qui nous intéressera est celle d’Edith Dekyndt.
Celle-ci porte son regard sur les phénomeénes physiques de notre environ-
nement et de notre planete. Il est alors question d’éveiller ou de ré-veiller
notre attention a ces phénomenes, a la maniere dont nous agissons sur
eux sans y penser au sein de nos activités quotidiennes.

La troisieme pratique en jeu est celle d’Ismail Bahri : nous y observerons,
atravers la vidéo, I'installation ou le dessin, des gestes qui conduisent les
moindres phénomenes, dissipent la matiére, observent les transformations,
révelent les reflets ou les bords des paysages. Ce qu’il semble permis de
percevoir avec cette pratique, est la mise en tension du regard par ce qui

a chaque instant se soustrait.
Ces trois pratiques révelent, me semble-t-il, des procédures différentes et

donc des potentialités singulieres pour observer et pour donner a voir le

caractere fugace de ce qui nous entoure, de ce qui nous échappe, de ce qui

13
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comporte les plus faibles indices porteurs parfois de transformations ou
d’effets plus profonds — apres la félure se trouve la fracture.

Je mappuierai tout au long de cette étude sur les dires de ces artistes —
entretiens, émissions radiophoniques, conférences — et sur le vocabulaire
qu’ils utilisent pour analyser leurs pratiques plastiques afin de parfois
préciser, nuancer ou différencier les notions de ma propre étude. Ma mé-
thode de travail consistera a parfois — souvent — me laisser dévier par
des champs de connaissances diversifiés, qui me sont parfois inconnus,
en rencontrant des ouvrages d’histoire de I’astronomie, des articles de

mathématiciens ou d’océanographes.
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METHODE

COMMENT ETUDIER CE QUI ECHAPPE AUX SENS, COMMENT SAISIR CE QUI NE RESISTE PAS
AIMMOBILITE 7 On ne pourra pas épingler les objets de cette recherche comme
des papillons pour ensuite les observer au microscope. Alors, il faudra suivre
leurs mouvements, se laisser emporter parfois, comme sur les mouvements
des flots, mais sans pour autant se laisser dévier par un courant trop fort.
Ainsi cette étude fonctionne par rencontres, par occasions, faisant appel a
tous les champs de connaissance sans restriction. Cette méthode apporte
elle aussi une preuve que la désorientation de la pensée, I’écart dans la
trajectoire de départ est parfois porteur de potentialités. Je chercherai
donc les surfaces de contact, les interfaces, les « frottements de connais-
sances?». Il est souvent plaisant de se retrouver étonnée par la coincidence
d’une rencontre, d'une donnée qui ne faisait pas partie du plan de départ
et qui deviendra, au fil de I’écriture, essentielle. C’est en cet endroit que
se situera avant tout le plaisir de la recherche et de I’écriture, dans ces
découvertes, ces nouvelles choses qu’il faudra prendre le temps de com-
prendre et de connaitre. Ces frottements de connaissances feront prendre
alapensée et aux textes de cette étude une inclinaison différente, parfois
d’un degré, parfois de deux.

Toutefois la difficulté sera aussi de ne pas se perdre, de ne pas se laisser
totalement emporter par la curiosité afin de ne pas occulter I'objectif de
mon projet et de ma recherche. Il faudra donc parfois revenir a l'essentiel,
sextraire de la «réverie » porteuse, mais vagabonde. De temps en temps
il faudra remettre de 'ordre, se rappeler a I'ordre. Finalement, il semble
qu’il sera 1a aussi question, dans cette méthode de recherche et d’écri-

ture, de réévaluer sans cesse la trajectoire, de la 2] Clest John Cage qui développe cette idée du

frottement d’informations comme producteur
de nouvelles connaissances. Ce qu'il dit a ce
propos se situe dans le chapitre « Pédagogie »
de I'ouvrage Conversations avec John Cage,
réunissant, a l'initiative de Richard Kostelanetz,
les nombreux entretiens réalisés par le
compositeur. Nous y reviendrons plus loin, dans
la deuxieme séquence de cette étude, dans un
plan consacré a I'écoute.

reconsidérer et de la revérifier.
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STRUCTURE

CETTE RECHERCHE COMPORTE DEUX SEQUENCES, ET A LINTERIEUR DE CHACUNE DES
CES SEQUENCES SE DEPLOIENT PLUSIEURS « PLANS ». Ce vocabulaire cinématogra-
phique est la pour signifier que cette étude se constitue comme une suite
de moments pensés et écrits dans l'ordre dans lequel ils apparaissent. 11
n'y a pas de retours en arriere, sauf relectures bien stir, ou d’allées en avant
pour ajouter ou retirer un événement. Lensemble de cette étude retrace

le mouvement de la pensée telle quelle s’est déroulée.

SEQUENCE 1

MA RECHERCHE SAPPUIERA DANS UN PREMIER TEMPS, UNE PREMIERE SEQUENCE
DONC, SUR LES METAPHORES DU FIL ET DU FUNAMBULE. Ces métaphores sont les
moyens de transport qui permettront d’articuler ma pensée plasticienne,
mes expériences pratiques avec mes hypotheses scientifiques. Par exemple,
a partir de la structure faite de fils de chaine et de fils de trame du tissu,
il est possible de penser la valeur opératoire du vide. Cela, parce que c’est
I’espace entre ces fils de chaine et ces fils de trame qui induit la qualité de
souplesse, de résistance ou d’opacité du tissu. Cest alors que I'interstice,
'intervalle, lentre-deux devient décisif. Le funambule lui est celui qui agit
sur le fil. Il adopte une posture risquée, éprise de déséquilibres, de doutes,
d’hésitations, d’une attention qui doit étre renouvelée a chaque pas au
gré de ses sensations physiques et des conditions atmosphériques. Sur le
fil, la moindre goutte exerce une déviation. Lartiste Ismail Bahri observe
avec son installation Coulée Douce la maniére dont le fil 2 coudre conduit
des forces, mais se laisse aussi dévier par ce qui I’entoure. Se mettre au

contact du fil c’est alors se mettre au contact des moindres perturbations et
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déviations qui l'atteignent et étre a son tour atteint, sensible a ces moindres
perturbations et déviations. Ce moindre cependant ne fera pas rompre
le fil méme s’il comporte déja un risque, c’est en prenant la mesure de ce
risque qu'alors on peut éviter la rupture. Alors, les métaphores du fil et du
funambule créeront la scéne imaginaire de nos propres désorientations
face a ce qui se dérobe, face a ce qui, aux marges de nos espaces, de nos
rythmes, de notre écoute ou de notre vision, ne se laisse pas facilement
saisir. Le funambule sur son fil rend visibles nos errements parce qu’il
est acteur du déséquilibre. Avec la métaphore du funambule sur son fil je
chercherai a découvrir ce que permet d’ouvrir a notre regard le déséqui-

libre et la désorientation.

SEQUENCE 2

DANS UN DEUXIEME TEMPS, UNE DEUXIEME SEQUENCE, JE CHERCHERAI A POINTER
CE QUI, DANS NOTRE ENVIRONNEMENT, FAIT DE NOUS DES FUNAMBULES, CE QUI NOUS
DESEQUILIBRE OU NOUS DESORIENTE — NOUS FAIT PERDRE PIED ET QUITTER LE SOL.
Quelles sont nos conditions physiques, physiologiques, psychologiques ou
sociales du déséquilibre ? Quest-ce qui se loge au seuil de nos espaces, a
la lisiere de notre regard, au fond de notre écoute ? Quels sont les gestes,
pratiques et perspectives alternatives de notre monde tremblé?

Ce que je tenterai de penser 13, est la maniére dont nous pouvons agir, par
nos gestes et pratiques plastiques, poétiques, esthétiques, scientifiques,
dans notre environnement fait de fluctuations, de tremblements, sur un
sol qui ressemble davantage a des flots ? Le funambule ne peut pas rester
immobile sur son fil, sinon il tombe ; alors comment, plutét que de tenter
de trouver une posture fixe, réguliére et stable sur ces lignes tremblantes,
adhérer a ces tremblements ?

Certaines pratiques, certains gestes plastiques semblent soulever des

strates, des lignes de ce monde, pour rendre visible un espace entre, pour

17
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ménager et ouvrir un espace de possibilités et de pensée. Cette étude
réside donc en un mouvement : mouvement qui écarte, qui souléve, qui
retourne. Les pratiques, les gestes que je chercherai a observer dans mon
étude sont justement ceux qui retournent le gant, qui exercent ce mouve-
ment d’ouverture, de retournement, voire de soulévement entre, non pas
au-dehors, mais au milieu de, dans I'intervalle que ces gestes produisent.
Tatiana Trouvé par exemple, avec sa série d’installations qu'elle nomme
Polders, opére une forme de dédoublement ou de redoublement de nos es-
paces quotidiens. En effet si ces lieux possédent des traits de ressemblance
avec nos espaces ils ne sont pas les mémes, ils n’en sont qu’une image, une
fiction comme sortie d’un souvenir ou d’un réve. Cette construction de
lieux autres fait partie de ces pratiques et gestes qui exercent comme une
trouée — trouée de celles que peut proposer Edith Dekyndt en observant
les moindres perturbations de I'environnement et les moindres oscillations
des alentours, reflétées par exemple dans la transparence d’un verre en

cristal qui se brise.

Ces trouées ouvrent au champ de la contrepartie afin de permettre I’éven-
tualité d’une reprise. Une reprise désigne bien s{ir un ressaisissement, un
renouvellement de notre attention, mais aussi ’action de raccommoder
un tissu troué. 1l s'agira alors de passer et de repasser des fils a I'endroit
du tissu endommagé afin de le reconstituer. C’est dans cette doublure que
'on pourra voir apparaitre les coutures, la fabrique, la maniére dont cela
se construit. Cest avec ce double, cet autre que 'on peut jouer a chercher
les différences, les infimes détails qui se révelent et que 'on releve peu a
peudans I"épaisseur de notre regard, dans ses multiples reprises permises

par ces endroits retournés.
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Le fil

PLRSTICITE DU FIL . MRATIERES, TEXTURES, FILRATURES

LA MATIERE FIL, SA PLASTICITE PERMET DINTRODUIRE CETTE RECHERCHE QUI SE
PROPOSE D ETUDIER LES PRATIQUES ARTISTIQUES QUI SE SAISISSENT DES PRESQUE
RIEN, DES MARGES, DU NON PERGU DE NOS SYSTEMES ET CONSTRUCTIONS SPATIALES,
TEMPORELLES, SOCIALES OU PHYSIQUES. Le fil & coudre, dans son usage ordinaire,
permet de relier différentes pieces de tissu entre elles, de rapiécer ou de
raccommoder une étoffe abimée ou trouée. Le fil peut également s'enrouler,
semméler, se sculpter, se disséquer ou s’entrecroiser afin de confection-
ner tout type de tissage. Il s’agit donc, en premier lieu, de considérer le
fil comme fibre textile : fil a coudre ou fil élément constituant d’un tissu,

qu'il soit fil de chaine ou fil de trame.

Dans le domaine du tissage, les fils de chaine sont I'ensemble des fils pla-
cés les uns a c6té des autres sur le métier a tisser, ils ont la longueur de la
piece de tissu. Les fils de trame pour leur part, sont perpendiculaires aux
fils de chaine et s'entrecroisent avec eux. Ce sont ces deux éléments qui
constituent le tissu et qui en donnent la texture. Selon le mode d’entrecroi-
sement des fils, il est possible de produire des types de tissus différents. Ces
différentes manieres d’entrecroiser les fils produisent ce que I'on appelle
I'armure du textile. Les armures les plus courantes sont la toile, le sergé
et le satin. « Dans le tissage, fils de chaine et fils de trame s’entrecroisent,
s'écrivent avec les vides plus ou moins importants que la maille sous-tend
[...]’ ». Membre fondateur de Supports/Surfaces, Claude Viallat a employé
3] Claude Viallat, in. Alfred Pacquement,
Viallat, catalogue d’exposition, Paris, Centre
Georges Pompidou Musée national d’art

moderne, 1982, p. 100.
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de nombreux matériaux dans son travail plastique dont font partie le tissu,
les toiles de différentes structures, la pierre, le verre, la corde, le cuir ou
le bois. Les qualités de dureté, de souplesse, de fragilité ou de résistance
de chaque matériau collecté sont révélées et mises en tension par leurs
assemblages en des objets hétéroclites. Des motifs picturaux viennent quant
aeux ponctuer la surface de ses toiles. Cette scansion vient elle-méme jouer
avec celle sous-tendue par la trame du tissu. Claude Viallat remarque ici
le vide, I'entre aux croisements des fils que convoque le tissage.

C’est donc 'espace entre qui induit les qualités de souplesse, de résistance
et d’opacité du tissu. Ce premier aspect du fil et des infinies possibilités
de tissages quil permet est de premiére importance pour notre étude
puisqu’il permet de considérer ce qui est au milieu de, I'interstice, comme
quelque chose de décisif. Dans cette optique les presque rien, marges et non
pergu évoqués plus haut deviennent déterminants, révélateurs. Ils sont

ouvroirs de potentialités®,

une habitude.
24

4] L'expression que nous utilisons ici, « ouvroir
de potentialités », fait référence au mouvement
OULIPO (Quvroir de Littérature Potentielle),
fondé par le mathématicien Francois Le
Lionnais et I'écrivain Raymond Queneau

en 1960. Un ouvroir est un atelier, il s'agit
donc d’'un lieu de la fabrique, de la pratique,
de I'expérimentation. Le potentiel quant a

lui est une forme de puissance dont I'effet
n'est pas visible immédiatement. Il renvoie
également a une forme d’infini, d’illimité.
Alors, il s'agit d’étre attentif, de pratiquer, de
penser ces marges, ces presque rien pour en
développer et en observer les potentialités
infinies. Par ailleurs, I'exploration de la langue
par la reégle du jeu est au fondement de la
conception oulipienne. La régle du jeu invente
des procédures de langage, ou de gestes,

qui permettent d’ouvrir les pratiques a une
multitude de possibilités. C’est a I'intérieur des
variations de procédures qu’il semble alors
possible de découvrir des sens dissimulés par
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Claude Viallat, « Cerceaux, Objets, Filets », Galerie Ceysson & Bénétiere, Paris, 2016.
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Approchons-nous un peu plus prés et extrayons pour 'observer un fil
du tissu afin de comprendre de quoi celui-ci est constitué et pourquoi
sous son apparente simplicité il posséde une incroyable complexité. Par
définition, un fil est une « fibre longue et déliée d’'une matiére textile na-
turelle ou fibre continue d’'une matiére textile®». Un fil est d’apparence
un cylindre formé par des fibres textiles animales, végétales, minérales
ou chimiques maintenues entre elles par une torsion plus ou moins forte.
On peut faire du fil avec des gousses, des tiges, des feuilles, de la seve, des
poils, des insectes, des mollusques, du lait, des algues, etc.® On appelle la
transformation de la matiére textile en fil, filature. Cette technique existe
depuis ’Antiquité et est au départ effectuée a la main a I'aide d’'un fuseau

et d’une quenouille’, puis a partir du XIVe siecle au moyen d’un rouet®.

Aujourd’hui, le mot filature désigne I'ensemble
des opérations industrielles qui transforment
la matiere textile en fil. De maniere générale,
les différentes étapes de cette transformation
comptent l'ouverture et le mélange des balles
de fibres qui arrivent dans l'usine, le nettoyage
des fibres, le cardage qui permet d’aligner, de
paralléliser et de condenser les fibres en ruban,
puis la torsion de ce ruban de fibres en fil. Il s'agit
par cette transformation d’affiner les fibres et de
les resserrer par torsion, c’est cette torsion qui

rend le fil si fin et si résistant.
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5] Centre Nationale des Ressources Textuelles
et Lexicales (CNRTL) (En ligne], http://www.
cnrtl.fr/definition/fil (page consultée le 5 février
2017).

6] Par exemple, parmi les végétaux, le coton
provient d’'une gousse, le lin et le chanvre d’'une
tige, le sisal d’'une feuille, le caoutchouc de la
seve. Les poils, fibres animales donc, utilisés
pour faire du fil sont ceux du mouton, de la
chevre, du chameau ou de l'alpaga. La soie
quant a elle vient du ver du papillon bombyx du
mdirier, d'araignées ou encore d’un coquillage
que I'on trouve au sud de I'ltalie appelé Grande
nacre. Toutes ces précisions techniques
concernant les fibres textiles sont tirées de
I'ouvrage Technologie des textiles d’lsabelle
Brossard, Paris, Dunod, 1997.

7] Le fuseau est un « objet de forme allongée,
généralement en bois, servant a filer. Ce terme
désigne a la fois I'axe autour duquel est enroulé
le fil et le dispositif de filage, lorsque I'axe est
muni d’'une fusaiole.» Une quenouille est une
tige qui permet de maintenir plus facilement
les fibres que I'on est en train de filer a I'aide

du fuseau. Une fusaiole est également parfois
utilisée lors du filage, il s’agit d’un «disque

plus ou moins renflé, placé sur I'axe du

fuseau et servant de volant d'inertie lors du
filage. » Fabienne Médard, L'art du tissage au
Néolithique, CNRS Editions, Paris, 2010, p. 147.

8] Un rouet est une machine a roue que I'on
fait tourner avec une manivelle ou une pédale.
Cette roue entraine dans son mouvement un
épinglier (piece en forme de U) et une bobine.
La fibre textile est vrillée en passant dans
I’épinglier, puis s’enroule sur la bobine.


http://www.cnrtl.fr/definition/fil
http://www.cnrtl.fr/definition/fil
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Fuseau et quenouille.
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Schéma de la structure des différents types de fil. lllustrations du site coatsindustrial.com
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Cependant il existe quelques variations dans la méthode du filage et de
la torsion de la fibre textile, celles-ci donnent donc lieu a différents types
de fils. A I'ceil nu leurs aspects sont similaires, pourtant leurs structures
peuvent étre tres différentes et offrent des qualités d’élasticité, de résistance
ou de texture aux tissus, ensuite constitués a partir de ces fils, tout aussi
variées. Il y a par exemple le fil spun, composé de trois brins torsadés; le
fil corespun, composé lui aussi de trois brins, mais a I'intérieur desquels
vient se loger une «Ame », un fil interne, qui le rend plus résistant. Il y
a également les fils monofilaments, constitués d’'une seule fibre, celui-ci
est résistant et rigide, et les fils multifilaments faits d’au moins deux
brins retordus’ entre eux, ce dernier est tres résistant. Enfin il y a le fil
texturé, un fil auquel on a apporté du gonflant et de I’élasticité grice a
un traitement thermique.

Ces torsions et rétorsions du fil sont difficiles a distinguer a I'ceil nu et le fil
dessine sous nos yeux une simple ligne. On ne peut apercevoir la surface, la
texture d’un fil qu'en I'observant de trés pres, a un niveau relativement mi-
croscopique; et I'on ne peut observer la structure du fil qu'en le disséquant,

en détordant les brins, ce qui s'avére étre une opération plutét délicate.

Dans sa bréve histoire des lignes Tim Ingold distingue deux types de lignes :
les fils et les traces. Les traces sont des lignes dessinées, grattées, incisées
sur des surfaces, les fils en revanche se déploient dans un espace a trois
dimensions, ceux-ci « ne s’inscrivent pas sur des surfaces®» Dans cette
«taxinomie des lignes », il ajoute que «la fabrication des fils est une pro-
priété spécifiquement humaine, qui suppose un habile mouvement des
mains, saccompagnant parfois des dents — comme dans la préparation
des tendons pour la couture. Dans la plupart de ces usages, ajoute-t-il, le
fil dépend aussi de la précision du geste de la main, permettant de le tenir
et de le manipuler entre le pouce et I'index" ». | 97 La rétorsion est une torsion de plusieurs

.. ) 0 ,1. . brins a nouveau tordus entre eux.
Ainsi le fil est une matiere délicate qui demande

de la précision, ceci est dfi en particulier & son | .0 TIm ngeld, Une bréve histoire des fignes,
? Bruxelles, Zones Sensibles, 2011-2013, p. 60.
11] Ibid., p. 61. Il sera question de ces gestes
et de cette manipulation précise du fil a propos
de la pratique des jeux de ficelle dans le plan
intitulé « jeu de fil : une pratique d’occasion ».
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épaisseur tres fine. En effet, la ligne de maniére générale est un élément
qui peut « se diviser en parties dans sa longueur, mais dont la largeur est si
mince quon ne peut jamais la fendre..."? ». Alors ce qui est indiqué comme
étant la « grosseur » du fil, sur une bobine par exemple, ne correspond pas
a son épaisseur réelle, mais a sa masse linéique, autrement dit au rapport
entre son poids et sa longueur. Cette unité de mesure, propre aux fibres
textiles, sappelle le tex (un tex correspond a un gramme par kilomeétre
de fil). Cette mesure, que 'on appelle le titrage du fil, ne permet pas de
connaitre le diameétre du fil puisque pour un méme nombre de tex, celui-ci
sera différent. Il dépendra en particulier de la densité et de la nature de
la fibre employée ainsi que de son mode de filature. Ainsi I’épaisseur du
fil échappe a la mesure, les unités que nous employons couramment — le
meétre ou le gramme, ne semblent pas appropriées, ajustées a ses propor-
tions. Le fil entraine dés lors une certaine désorientation de la mesure qui
implique un faire. L'élaboration de gestes, la manipulation et I'expérimen-
tation de cette matiere semblent nécessaires pour pouvoir appréhender
sa structure. Le fil en échappant a la mesure devient alors porteur d’'une

forme de désorientation active.

12] Leon Battista Alberti, De Pictura, Macula,
Paris, 1992, p. 75, in. Tim Ingold, op.cit., p. 57.
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SEMRNTIQUE DU FIL, UN MOT PLURIEL

AU-DELA DE LA PREMIERE DEFINITION DU MOT FIL, CELUI-CI RENFERME UNE QUANTITE
PRESQUE INNOMBRABLE — AUTRE DEMESURE — D'EXPRESSIONS ET D UTILISATIONS
DANS LA LANGUE FRANGAISE. C'est ce que décrit Georges Didi-Huberman dans
son ouvrage Sur le fil. En premier lieu, il remarque que le mot fil revét en
francais de trés nombreuses acceptions 1a ou la langue anglaise utilise
une variété de termes différents pour lesquels nous n'avons donc qu'une
seule traduction : fil®®. Dans un second temps, Georges Didi-Huberman
reléve tous les sens que sont capables d’exprimer un fil, toutes ses nuances
sémantiques, toute sa palette de caractéristiques et de possibles qui ré-
velent ses contradictions. Capable du pire comme du meilleur, le fil sous

son apparente simplicité traduit une certaine complexité de sens :

«Le fil est quelque chose de tres simple : juste une ligne dans l'espace.
Mais clest aussi quelque chose de trés complexe : un écheveau, une compli-
cation de brins. Le fil tient la structure (toile d’araignée, cordage, réseau
de ligatures), mais il peut aussi bien s’effilocher et, tout a coup, se casser. 1l

s'assemble (filature, maille) ou se faufile (lacis, | 13) Georges Didi-Huberman releve, grace

a plusieurs expressions renfermant le mot fil
torsade, tresse). Il trace une destinée (les Par- | cn francais et en anglais, la spécificité et Ia
différence d’utilisation de ce terme dans les
deux langues : «je dis “sur le fil” Ia ou I'anglais
dit plutdt on the edge (“étre sur le fil du rasoir”,
ce sera donc to be on the razor’s edge) ; je dis
“couper dans le sens du fil” (en parlant d’'un
tronc d’arbre ou d’un bloc de marbre) la ol

ques), nous emprisonne (attaches, liens) ou bien
se “coupe en quatre” (raisonnements, arguties,
faux-fuyants). 1l nous guide vers le meilleur

(Ariane, cours d’eau) ou bien nous égare vers | 'anglais dit o cutwith the grain. je dis que

“je suis le fil de mes pensées” la ou I'anglais

le pire (lianes, ronces). Le fil lie, enchaine et | dit!follow the thread or my thoughts; je dis
“brouiller les fils” la ou I'anglais dit to muddle
donne cours. Ou bien, au contraire, il tranche, | things up:je dis “trouver le fil conducteur” ou
“le fil d’Ariane” la ou I'anglais peut se contenter
aiguise, afffite et fait rompre. Le fil toujours ne | ge dire to find the clue: je dis que “je suis dans
le droit fil” Ia oU I'anglais préfere | am in line
with; je parle du “fil des événements” la ou
I'anglais parle de chain of events; je dis encore
que “jai perdu le fil” la olU I'anglais dit I've lost
the thread; je dis “au fil des ans” la ou I'anglais
dit with the passing years; je dis “suivre le fil de
I'eau” 1a ou I'anglais dit to follow the current... »,
Sur le fil, Paris, Les Editions de Minuit, 2013,

p. 37-38.

tient qu'a un fil. Telle est sa beauté — son beau

risque — et sa fragilité" ».

141 Ibid., p. 38.
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Le fil est donc plein de paradoxes, il est sujet a de multiples interprétations
suivant son emploi et son contexte. Il peut étre conducteur : il peut guider,
relier; ou bien étre séparateur : il peut couper, trancher, délimiter. Le cas
du fil barbelé a cela d’intéressant qu’a lui tout seul il renferme plusieurs
fonctions — d’un c6té du fil : séparer, protéger; de l'autre c6té du fil : dis-

suader, empécher; et si malgré son risque on tente de le franchir : blesser.

Le fil de fer barbelé est un outil politique et comme le décrit Olivier Razac
dans son article « Philosophie du fil de fer barbelé », sa simplicité contraste
avec la violence qu'il exerce — « Sa légereté a permis de couvrir des distances
extraordinaires, sa souplesse de répondre a tous les besoins : protéger,
fortifier, enfermer... Tout cela avec un fil de métal garni de petites pointes.
L'écart entre la simplicité de l'objet et I'importance de ses effets montre
que la perfection d’un outil d’exercice du pouvoir ne se mesure pas a son
raffinement technique, que sa puissance ne passe pas nécessairement par
une débauche d’énergie, ou encore que la plus grande violence nest pas
forcement la plus impressionnante® ». Ici, le modele du fil de fer barbelé
révele donc une possibilité de pouvoir du moindre. Le fil de fer barbelé
malgré sa simplicité est capable de remodeler des frontiéres, de redessiner
les espaces, les territoires et de répartir ses habitants en dressant des lignes
souples et tranchantes qui empéchent de pénétrer ou de s’échapper. Le fil

de fer barbelé détient et retient a la fois.

Le texte de Georges Didi-Huberman quant a lui révele la position sur le
fil de 'artiste Steve McQueen et de son ceuvre Queen and Country. Cette
ceuvre, a propos de la guerre qui a eu lieu suite a I'intervention armée
américano-britannique en Irak entre 2003 et 2011, est constituée d’une
collection de portraits au format de timbres-poste des soldats britanniques
morts pendant ce conflit. « A travers ce contraste, aussi violent que limité
a la minuscule surface de chaque image, passe sans doute le réel litige
symbolique né de la mise en situation — donc de la prise de position —,
15] Olivier Razac, « Philosophie du fil de fer
barbelé » [En ligne), Le Monde diplomatique,

ao(it 2013, http://archives.mondediplo.com

(page consultée le 13 avril 2016).
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par Steve McQueen, de ces portraits de morts dans le circuit surdéterminé

du timbre-poste® », Commémorer la guerre a travers ces images mineures

que sont les timbres-poste a été considéré comme une violence — méme

blessure que celle commise par une pointe de fil de fer barbelé — faite a

la mémoire de ces victimes. Ce qui est pergu est alors que la mesure du

timbre-poste!” nest pas ajustée a celle de la violence subie.

Sil'on rapproche cette idée de I'objet qui ici nous intéresse : le fil, il semble

que celui-ci fonctionne sur le méme modeéle. Le pouvoir du fil, ses potentia-

lités résident dans la discrétion de sa forme, dans la banalité de son usage,

dans la sobriété apparente de sa structure, sur laquelle il faut pencher son

regard, a la maniére d’un philatéliste sur sa collection de timbres, pour

quil révele la texture de sa surface et sa complication de brins — sa subtilité.
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16) Georges Didi-Huberman, op.cit., p. 59.

17] Les timbres-poste sont des objets discrets,
que I'on regarde a peine, de moins de trois
centimetres de haut. Pourtant ce sont eux

qui nous permettent, lorsqu’'on s'adonne
encore a I'envoi postal, de faire voyager nos
messages, de leur faire parcourir une certaine
distance. Le timbre-poste affranchit, une fois
celui-ci apposé il libere celui qui recevra notre
message d’en payer la dette. Celui qui se
penche sur le timbre-poste, qu'il soit curieux
ou collectionneur, apercoit la figure qui y est
inscrite, celle-ci illustre un symbole d’un état
(portrait d'un dirigeant, drapeau ou figure
symbolique), alors le timbre-poste apposé sur
notre courrier véhicule un aspect de I'histoire
d’un pays. Les petites vignettes que sont les
timbres-poste sont donc des objets discrets,
mais efficaces, qui relevent et révelent un
certain pouvoir. C'est dans cette discrétion
gu’est sans doute permis I'exercice de ce
pouvoir.
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LA TRRIECTOIRE DU FIL . UNE DERIUE PRR LE MOINDRE

LE FIL CONDUCTEUR, CELUI QUI GUIDE, RELIE, DIRIGE, AIGUILLE EST CELUI QUI PERMET
DONC DE NE PAS SE PERDRE, DALLER DANS LE BON SENS, DE MAINTENIR UNE COHERENCE
DANS LE TEXTE, DANS LE DISCOURS, DANS LA NAVIGATION, DANS LA COUPE DU TISSU
OU DANS LA DECOUPE DU Bois. Le droit fil du tissu et le fil du bois sont présents
dans leurs constitutions naturelles ou dans leurs conceptions. D’une part,
il a été créé, composé dans I'armure du tissu, c’est-a-dire dans sa structure
faite de fils de chaine et de trame; d’autre part, il s'est formé dans le bois
au cours de la croissance de I'arbre. Claude Viallat, I'avait bien remarqué :
«Le “bois” c’est d’abord ’arbre avec les branches, les feuilles et 1’écorce,
les points d’intersection des branches et des racines qui se prolongent en
noeuds dans 'aubier [...]. Si le bois est un élément naturel, la toile (tissus,
cordes, etc.) est un matériau composé industriellement, a partir de fibres
soit naturelles transformées, soit industrielles. Le bois s‘ceuvre dans sa
masse, dans sa texture, la toile, elle, se tisse ou se tresse et sa texture en
résulte’®». Le bois et le tissu ont donc chacun leur fil, fabriqué par ’homme
ou la nature. En taillant le bois, on peut sentir ce fil sous I'outil. Si I'on
est dans le sens du fil, donc des fibres du bois la découpe est facile, nette,
le bois brillant. En revanche des que 1'on quitte ce fil, dés que I'on est de
biais ou a contre-fil, 'outil bute, les fibres s'arrachent; comme lorsquon
quitte le droit fil du tissu, cela fait un accroc. Seulement, contrairement
au tissu, le fil du bois peut sans cesse changer de trajectoire a cause de ses
veines et nceuds qui se forment au cours du développement organique du

bois. Il faut donc de la patience pour suivre ce fil, il faut avancer peu a peu.

Certains fils conducteurs, impalpables ceux-1a, sont a inventer. Le fil d’un
texte ou d’'un discours par exemple se manifeste dans I’élaboration et la
traduction d’une idée — au fil de la pensée et de I’écriture. Rester dans

le droit fil, sur la bonne trajectoire, peut s'avérer difficile. Celui-ci est si

18] Claude Viallat, op.cit., p. 100.
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mince, précis qu'il faut naviguer avec prudence pour ne pas se faire dévier
par un contre-courant ou un tourbillon de turbulence. 1l faut tailler le
bois délicatement pour éviter de tomber sur un nceud et de briser le fil;
il faut couper le tissu finement, mais nettement et sans arrét/reprise du
ciseau pour ne pas faire un accroc en sautant une chaine; il faut suivre
lentement chaque étape dans la pensée qui mene al’idée que I'on souhaite
transmettre. Ceci semble étre une affaire de geste et de juste mesure.
L'étymologie de la mesure est multiple, il convient donc ici d’en déplier les
sens afin d’expliciter ce que nous entendons par juste mesure. Christophe
Cervellon, dans Mesure et démesure, révele la complication de sens de ce
terme. La mesure vient du latin mensura qui signifie « évaluer, estimer », et
du grec métis qui suppose « que la réalité ne soit pas entierement figée et
que l'on puisse profiter des espaces de “jeu” que tolere encore le systeme
du monde. 1l ne s’agirait pas d’un ajustement technique [...], mais d’une
évaluation pratique et singuliére, au cceur de 'action menée, qui découvri-
rait et jugerait seule des moyens les plus judicieux en lespéce a mettre en
ceuvre® », Mais la mesure, souligne l'auteur, est également metrios en grec
qui signifie modéré. « Lorsque nous disons de quelqu'un qu’il est modéré,
nous faisons implicitement référence a une unité de mesure. Modes, en
latin, désignait sans doute une mesure de surface, modius, une mesure de
capacité, modus, une mesure musicale? », Celui qui est modéré ne s’écarte
pas d’une unité de mesure, il ne dépasse pas les limites, est au milieu, ni
dans I'excés ni dans le trop peu.

Ce que nous désignons ici par la juste mesure renvoie a la précision, a ce qui
demande du tact et non a quelque chose qui se situerait a égale distance
de deux autres choses, de deux extrémes, a la maniere d’'un compromis.
Notre juste mesure se situe donc dans le premier sens relevé ici, dans la

meétis. En effet lorsque nous employons le terme | 197 christophe Cervellon, Mesure et démesure,
Paris, Presses Universitaires de France, 2003,

Jjustemesure, contrairement a 'emploi que releve | 5

: 21 3] 4’
Christophe Cervellon dans son ouvrage®,iln’ya | | 0 bidt

pas de compromis, le geste, le pas doit étre assuré, \ _ -
21] A propos de la juste mesure il explique :
«[...] lorsque nous conservons une juste
“mesure” dans nos attitudes ou nos
comportements, c’est que nous conservons
un juste milieu entre I'exces et le défaut d’une
chose.» Ibid., p. 4.
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ferme, mais délicat et exact. Le terme mesure doit donc étre entendu non
comme une réserve ou une retenue dans le comportement, mais comme
une évaluation, une estimation sans cesse renouvelée, qui cherche a étre
la plus minutieuse.

Le fil comme élément conducteur est un objet sur lequel s'est penché
lartiste Ismail Bahri?s Sa recherche plastique, comme il le décrit, tend
a rendre visible des phénomeénes inapergus, a capter des éléments qui

apparaissent sans jamais se fixer :

«Jessaye de trouver des articulations possibles au phénomene travaillé
et le fil a coudre est un excellent conducteur et connecteur. Il permet de
conduire des forces, de mettre en relation des choses, des espaces. Et en
méme temps, il est chargé d’une vulnérabilité extréme. Par vulnérabilité
je veux dire qu'il se laisse modeler et porter au contact d’autres matieres
avec finesse. Il peut par exemple épouser la trajectoire de chute d’une
goutte d’eau ou, comme je suis en train de I'explorer, se placer dans
'exacte inclinaison de rayons de lumiére pour en capter la luminosité
et en révéler la présence. Le fil me sert a matérialiser et a rendre visible

I'imperceptible? ».

22] Ismail Bahri est un artiste originaire de
Tunis qui aujourd’hui vit et travaille entre Paris,
Lyon et Tunis. Il travaille a partir de matériaux
simples et de procédés mécaniques relevant du
cinéma ou de la photographie afin d’observer,
de relever et de capter certains phénomenes
imperceptibles.

23] Ismail Bahri, in. « Le minuscule et
I'inapercu» [En ligne], entretien avec Rodolphe
Olcese, Revue Bref, juillet 2011, http://www.
ismailbahri.lautre.net/files/interview-rodolphe-
olcese-ismail-bahri-2011-francais.pdf (page
consultée le 16 aolit 2017).
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Ismail Bahri, Coulée Douce, vue de I'exposition Sondes, Les églises centre d’art contemporain de la Ville de Chelles,
2014 © Aurélien Mole.
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Coulée Douce, vues de I'exposition Détail se dilate, Galerie Selma Feriani, Tunis, juin 2014.
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Le fil conduit donc, mais se laisse aussi facilement dévier par ce qui I'en-
toure comme la goutte d’eau, la lumiére, le souffle d’air, la température,
etc. — laest la fragilité du fil. Se mettre au contact du fil c’est alors se mettre
au contact des moindres perturbations et déviations qui I'atteignent et
étre a son tour atteint, sensible a ces moindres perturbations et déviations.
Limportant est que ce moindre ne fera pas rompre le fil méme s’il comporte
déja un risque. C’est en prenant la mesure de ce risque, en apercevant les
failles, qu’il devient possible parfois d’éviter la cassure.

Coulée Douce est une installation d’Ismail Bahri constituée de fils a coudre
noirs ou blancs, d’eau provenant d’un robinet, d'un récipient percé oud’un
container perlant. D’autres récipients, dédiés a récupérer les gouttes d’eau
qui tombent du fil, sont parfois disposés au sol. Le fil traverse 'espace
en formant une courbe, il relie deux points en dessinant une trajectoire
sensible presque invisible; I'eau coule par un lent goutte a goutte le long
dufil. Ce fil, sous le poids des gouttes d’eau qui le parcourt, subit d’infimes
variations de trajectoires et de subtils frémissements. 1l s’agit alors de
captiver le récepteur par la légere agitation, la moindre variation du fil

tout juste perceptible.

Parfois, plusieurs fils sont assemblés en réseau formant alors une toile. Les

gouttes produisent dans ce cas des points de tension, une goutte se déplagant

aun point précis de la toile la faisant vibrer dans son ensemble. C’est une

image semblable a celle d'une toile d’araignée qui recevrait de fines gouttes

de pluie ou de rosée du matin — «La toile semble prise de spasmes et de
convulsions qui conferent au réseau I'allure d’'une mécanique organique

[...]. Cette mécanique est d’une extréme fragilité. Le moindre coup de vent

semble pouvoir la balayer et le moindre tremblement la terrasser ». Les fils

de Coulée Douce se font alors instruments de mesure, ils pésent une goutte

apres l'autre par leurs légers balancements. Le goutte a goutte imprime

un rythme, une ponctuation a la fois au bord du

visible et au bord de I'audible, puisque 'on peut | 241 Ismail Bahri, Revisiter le monde ou
comment voir de travers (funambulisme et
plasticité) [En ligne), thése de doctorat, Paris,
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2006,
p. 31, http://www.ismailbahri.lautre.net/files/
ismail-bahri-these-de-doctorat-2006.pdf

(consultée le 13 juillet 2017).
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entendre la goutte d’eau tomber au sol dans le récipient placé la pour la
recevoir. Le bruit de la goutte résonne de différente maniére en fonction
de la matiére du réceptacle dans lequel elle tombe, ou suivant la hauteur

de laquelle elle tombe et la quantité d’eau qu'elle contient.

Coulée Douce permet de jouer avec beaucoup de caractéristiques physiques

et de les observer a l'ceuvre. 1l est ainsi possible d’examiner le poids et les
mouvements des gouttes, les vibrations du réseau de fils suivant les courbes

qui leur ont été données, la propagation de ces vibrations, ainsi que leurs

durées, c’'est-a-dire leurs résonances. En observant la vibration émise par

une goutte d’eau lorsqu’elle tombe sur le fil, puis sa propagation sur tout

le reste du réseau de fils, puis la nouvelle vibration quexerce la chute de

la goutte d’eau du fil, un certain nombre de questions d’ordre physique

peuvent étre posées : le poids de la goutte d’eau se posant sur le fil est-il a

l'origine d’une vibration de plus grande amplitude que lorsqu’il se retire

de celui-ci en tombant? Et sa propagation le long des fils, sa résonance

est-elle plus longue ou plus courte ? Et puis il faut aussi imaginer que dans
I'intervalle de I'arrivée au retrait d’une goutte d’eau sur le fil, une autre

peut exercer a son tour une vibration en un nouveau point du réseau. Coulée

Douce devient alors véritable laboratoire d’observation d’ondes vibratoires.

Les fils ainsi mis en réseau du dispositif, avec leurs multiples arrivées d’eau

et récipients récupérateurs offrent des potentialités innombrables et le
dispositif bricolé®, fait d’a peu prés rien, devient une mécanique complexe.

Il est a nouveau question ici de ce contraste entre une simplicité apparente

et une complexité qui ne se dévoile quaprés-coup, qu'apres une attention
minutieuse portée a l'objet. 25] C'est ainsi qu'lsmail Bahri définit
cette installation : « Fragile et éphémere,
I'assemblage de récipients et de fils renvoie
au bricolage, a un "rafistolage de misere",
davantage porté vers une consolidation
aléatoire d’éléments hétérogenes que vers
I'affirmation solide et stable d’'une structure

fixe et déterminée [..). Aussi, si parler de
"dispositif" ou "d'installation" (entendu, suivant

Avec le dispositif d'Ismail Bahri, il nous est permis
de penser que le fil a coudre, matériau d’appa-
rence simple, est en fait capable de mettre en

exergue la moindre subtilité. Celui-ci se laisse | sonacception courante, comme étant des
ceuvres congues en fonction d’un lieu donné

et présentées pendant une courte période
pour étre finalement démontées) peut, dans le
cas de Coulée Douce, convenir, il me semble
opportun d'y associer I'idée de bricolage. »
Ibid., p. 31.
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facilement pénétrer par des forces externes, méme les plus minces, al'image
de la goutte d’eau. Cela en fait un matériau privilégié pour rendre visible
les plus petits mouvements et la maniere dont ces plus petits mouvements,
plus petites actions sont capables de faire dériver tout un mécanisme, ici

le réseau de fils.
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JEU DE FIL . UNE PRATIQUE DOCCRSION

L’ASPECT DU MATERIAU FIL, A LA FOIS SIMPLE ET COMPLEXE DE SES POSSIBILITES

OPERATOIRES, S’EXAMINE AUSSI DANS CE QUE LON APPELLE LES « JEUX DE FICELLE ».

La pratique du jeu de ficelle consiste a effectuer, avec un fil de un a deux

metres de long noué sur ses extrémités pour faire une boucle, une série de

gestes qui finiront par former une figure géométrique. Cette activité est

pratiquée par de nombreuses sociétés que I'on appelle dans le domaine de

I'anthropologie « traditionnelles® ». Ces sociétés
se distinguent de la nétre par leur tradition orale
et non écrite. Les premiers a se pencher sur cette
pratique sont les ethnologues et les anthropo-
logues, mais certains mathématiciens se sont
également intéressés de pres a cette activité. Lun
d’entre eux, Eric Vandendriessche montre, dans
un article de la Revue d'Histoire des Mathématiques,
que la création des jeux de ficelle « consiste en
I’élaboration d’algorithmes résultant d’investi-
gations sur des configurations spatiales d’une
grande complexité?” ». Les jeux de ficelle seraient
donc le résultat d’une activité mathématique;
de la méme maniére que Coulée Douce, bricolage
précaire, se fait laboratoire d'observation d’ondes
vibratoires.

Les différentes opérations qui permettent la
réalisation d’une figure sont essentiellement
produites avec les mains et les doigts. Tout un
vocabulaire spécifique a la pratique du jeu de
ficelle nomme le méme fil différemment selon

qu'il passe du c6té du pouce, de la paume, du
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26] En anthropologie, par définition une société
«traditionnelle », par opposition a une société
«moderne », est une société qui vit d’apres

son histoire et ses traditions. Mais, en réalité
chaque société a son histoire et ses traditions,
la tradition n’est pas synonyme de passé ou
d’état figé. La tradition, du latin traditio est
|'action de transmettre ; tout sauf statique la
tradition est donc un mouvement du passé

vers le présent. Ce n'est donc pas la relation

a la tradition des sociétés qui les différencie,
mais plutot le moyen de communication de ces
sociétés : oral ou écrit. 'anthropologue Gérard
Lenclud, s’interroge sur cette différence entre le
«traditionnel » des sociétés a tradition orale et
celui des sociétés a tradition écrite : « I'écriture
tend a éliminer la part de créativité dans la
constitution au jour le jour de la tradition. Si elle
n’était que la préservation de ce qui fut dans le
passé, les sociétés traditionnelles seraient les
sociétés modernes qui disposent avec I'écriture
de I'arme absolue pour contréler I'exactitude

de la reproduction. [..] Au contraire, dans les
sociétés ol la tradition est un ensemble flou de
versions toujours recréées, librement élaborées,
la déviance s’inscrit nécessairement en pointillé.
[...) Plus une société a les moyens de reproduire
exactement le passé (I’écriture], plus elle

est donc apte 3 perpétrer le changement. A
I'inverse, moins une société a les outils et le
souci de la conservation littérale du passé,
moins elle détient la capacité sinon de changer
du moins de projeter le changement. », in. «La
tradition n'est plus ce qu’elle était...» [(En ligne],
Revue Terrain, 9 octobre 1987, mis en ligne le
19 juillet 2007, http://terrain.revues.org/3195
(page consultée le 23 mai 2016).

27 Eric Vandendriessche, « Les jeux de ficelle :
une activité mathématique dans certaines
sociétés traditionnelles » [En ligne), Revue
d’Histoire des Mathématiques, Tome 13,
Fascicule 1, 2007, p. 10, http://www.numdam.
org/article/RHM_2007__13_1_7_0.pdf (page
consultée le 16 ao(it 2017).
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bout du doigt, du poignet, du dos de la main ou du petit doigt. Le méme
fil devient alors tour a tour radial, palmaire, distal, proximal, dorsal ou
ulnaire. Différents gestes, ou « opérations élémentaires » selon le vocabu-
laire du mathématicien, sont exécutés dans un jeu de ficelle : récupérer,

libérer, retourner, tendre, insérer...

a. boucle proximale (c6té du poignet); b. boucle distale (c6té du bout du doigt) c. fil radial (tourné vers
le pouce); d. fil ulnaire (tourné vers I'auriculaire)

Vocabulaire du jeu de ficelle appliqué au fil suivant sa position par rapport aux doigts.
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La succession de ces gestes effectués par les doigts finit par faire apparaitre
la «figure finale ». Egalement, pendant la réalisation d’une figure et au
cours de la succession des gestes qui permettent de I'obtenir, des phases
de tension et de relaichement s’alternent. En effet un reldichement entre
deux moments de tension du fil, méme léger, est nécessaire a I'exécution
des séquences d’opérations.

Dans les sociétés qui s'adonnent aux jeux de ficelle, ses pratiquants
conservent de nombreuses figures en mémoire et chacune correspond a
une chanson ou une histoire appelée Vinavina. Une étude menée par deux
ethnologues en 1983 sur les iles Trobriand en Papouasie Nouvelle-Gui-
née®, montre que ce n'est finalement pas la figure en elle-méme, la forme
finale, qui est mémorisée, mais plutét la succession de gestes qui la pro-
duit — «Pour retrouver le nom d’une figure et cela sans avoir de ficelle,
les personnes interrogées ont trés souvent mimé avec leurs mains — en
guise de vérification — les différentes étapes de la réalisation de la figure
a laquelle elles pensaient. Cette remarque met en évidence la réalité du
caractere procédural de cette activité : ce n'est pas ici la figure finale qui
est nommée, mais bien le processus de réalisation dans sa globalité? ». On
comprend par la que la pratique des jeux de ficelle pour ces sociétés est un
véritable langage, au méme titre que I’écriture est le ndtre. Les mains, au
lieu de tracer des signes sur le papier, a plat, font se succéder des gestes,
tragant des formes a I'aide d’un fil et traduisant ainsi une pensée. 1l s'agit
dans les deux cas de langages par la ligne, mais selon la distinction en deux
catégories qu'en fait Tim Ingold, I'un est un langage de fil et se déploie dans
l'espace, tandis que l'autre est un langage de la trace, il inscrit une marque
durable sur une surface. Pour les sociétés qui s'adonnent au jeu de ficelle,
suivre le fil de la pensée n'est pas seulement une image.

Nous effectuons ici le rapprochement entre écritures et jeux de ficelle parce

que les deux activités ont comme point commun | L4 corie stude a ét¢ menée par

I'ethnolinguiste allemand Gunter Senft et son

b /l \ . . .
rer rtir lamain
de S€ abo erapa t des geStes de amaitn, maits épouse Barbara Senft, étude publiée sous le

l’ethnohnguiste _]OSé Braunstein hli, apparente titre : Kilivila : the language of the Trobriand
Islanders, Berlin, New York, Mouton de Gruyter,

1986. Le Kilivila est I'une des 40 langues
parlées dans la baie de Milne, province ou se
situe 'archipel des fles Trobriand.

29] Eric Vandendriessche, op.cit., p. 52-53.
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les jeux de ficelle a un langage oral (effectivement il s’agit bien de sociétés
atradition orale dont il s’agit). Il décéle alors plusieurs analogies entre les
deux activités : « La premiére c’est 'existence d’un systéme polymorphique
sélectionné par chaque culture, qui résulte de 'articulation d’organes
humains particuliers avec un élément extérieur. Dans le langage parlé il
s'agit des organes phonateurs — la langue et différents points de cavités
nasales et buccales — en combinaison avec l'air expiré ou aspiré. Dans
les jeux de ficelle en revanche, ce sont les parties de la main — les doigts
surtout, mais aussi, bien qu'exceptionnellement, ’avant-bras, le coude et
les extrémités des membres inférieurs — qui interagissent avec une corde
mince continue (fil sans fin)**».

L'idée que le fil manipulé par les mains serait comme l'air expiré ou aspiré
par la bouche, comme la respiration donc, lors de la parole est tout a fait
adéquate a I'image du fil en tant qu’élément conducteur — le fil comme
souffle de la main, du geste. La respiration induit forcément un rythme et
le jeu de ficelle avec ses séries d’opérations successives n'en est pas dénué
— «une phase ou des opérations sont effectuées est toujours suivie d’un
court temps d’arrét ou rien ne se passe. Lalternance de ces deux phases
“séquence” le jeu de ficelle et lui donne du rythme. En général, les temps
d’arrét ont lieu sur des positions normales®, qui apparaissent donc ici
comme des “positions stables”, au sens ou elles permettent une courte
interruption de la procédure® ». Ces courtes interruptions ne sont pas des
hésitations ni des erreurs. Ces silences, ces vides sont constitutifs de la
structure des figures de fil, a I'image de ceux qui font partie de la trame

d’un tissu, entre les fils de chaine et les fils de trame.

30] José Braunstein, « Langage de ficelle. Au
fil d’'une enquéte dans le Chaco argentin »,
Techniques et cultures, n® 27, 1996, p. 141, in.
Eric Vandendriessche, op.cit., p. 54.

31] Une position est qualifiée de « normale »
lorsque les mains tiennent tendu le fil, entre
deux positions dites « normales » il y a des
«passages » pendant lesquels le fil est détendu.
C’est ce que décrit José Braunstein, op.cit.,

p. 142.

32] Eric Vandendriessche, op.cit., p. 62.
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Attrape-lep:
A deux fois. &

Images extraites du film Kaninikula, mathématiques aux fles Trobriand, Eric Vandendriessche,
CNRS, 2012.
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Edith Dekyndt, Second-hand expérience 02, vidéo, 00:04:40, 1998.
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Second-hand experience 02 est une vidéo de I'artiste belge Edith Dekyndt. Le
titre de cette vidéo indique que nous avons affaire a une expérience de « se-
conde main », doccasion donc. Vladimir Jankélévitch dans Le-je-ne-sais-quoi
et le Presque-rien définit 'occasion comme une chance qui se déroule dans
un instant indéfinissable : « Coccasion n'est pas I'instant pur et simple, mais
elle n’est pas davantage le cas indifférent, casus, ni I'accident ou incident
faisant probleme, ni la conjoncture ou le nceud de circonstances formant
grumeau au centre d’une situation imprévue... La soudaineté, vécue ou
objective, ne suffit pas a la définir! Loccasion est un cas qui vient a notre
rencontre® » Loccasion définie quelque chose qui se présente a un moment
donné et dans un espace donné, il faut la saisir comme une chance, c’est
une rareté elle est donc précieuse. Mais ['occasion désigne tout aussi bien
quelque chose qui a peu de valeur, qui n’est pas tout a fait un rebut, mais
qui n'est pas tout a fait intact non plus. Dans les deux cas l'occasion est
en marge, d’un c6té elle ne se présente qu’'a un instant ou en un espace
bien défini, parfois c’est méme la combinaison de I'instant et de I'espace
qui crée l'occasion; de I'autre cdté, elle se situe entre deux états, on ne la
jette pas malgré son usure ou son caractére désuet. Loccasion sera alors,
pour celui qui la saisit, d’obtenir une chose encore utilisable a moindre
colit, de faire une affaire. Alors, « notre attitude par rapport a l'occasion

sera toute vigilance et toute surveillance** ».

Pour Edith Dekyndst, ce qui crée 'occasion de son expérience est la rencontre
avec un matériau, un lieu ou un contexte atmosphérique par exemple.
Cette rencontre fonde alors pour l'artiste la possibilité de réaliser une de
ses petites expériences faites de presque rien. Edith Dekyndt est en effet
une artiste attentive aux moindres changements d’état des matériaux les
plus ordinaires qui nous entourent. Elle développe, selon des termes sou-
vent employés pour la définir, une pratique de laboratoire et nous offre un
relevé de visions de faits physiques et d'observations de matériaux captées

grace a la vidéo ou mises en évidence par I'installation.

33] Vladimir Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi
et le Presque-rien, 1. La maniére et I'occasion,
Paris, Les Editions du Seuil, 1980, p. 116.

34] Ibid., p. 122.
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Ici, I'expérience d’occasion d’Edith Dekyndt est celle d’un jeu de ficelle,
ou plutét d’un jeu de fil tant celui-ci est mince comme un fil a coudre et
court comparé au long fil de un a deux meétres utilisé par les populations
pratiquant cette activité. Le fil renvoie a quelque chose de minutieux,
fragile, tandis que la ficelle est quelque chose de rustique, de résistant. La
ficelle est donc ici réduite a un mince fil a coudre, on ne pergoit qu’a peine
le fil entre les doigts qui le manipule. Il semble difficile a saisir et demande
au geste la précision de celui d’un couturier ou d’'une couturiére, lorsqu’il
doit faire rentrer le fil dans le chas de I'aiguille par exemple. Les grands
gestes observés dans le jeu de ficelle traditionnel sont ici poussés a leur
extréme délicatesse, peut-étre afin d’accentuer I'adresse que nécessite une
telle pratique et pour révéler la justesse nécessaire du geste.

Dans la vidéo d’Edith Dekyndt, aucune histoire n'est racontée, I'image est
silencieuse. Le geste seul est extrait de cette pratique, ainsi le jeu de ficelle
est examiné hors de son milieu, de son histoire, de sa tradition orale. Il
s'agit ici d’expérimenter, de pratiquer et d’observer cette activité comme
sous un microscope. Le jeu de ficelle est mis en laboratoire, observé du
point de vue de l'artiste expérimentant la matiere. Son expérience réduit
I'amplitude du geste, mais accentue sa précision et permet a notre regard

d’observer I’habileté nécessaire a la réalisation d'une figure de jeu de ficelle.

La pratique d’Edith Dekyndt nous offre un répertoire et une collection
de faits dénués d’importance, une collection de petites choses dérisoires
a I'image des timbres-poste que collectionne le philatéliste. Comme le
souligne Georges Didi-Huberman, «le mot philatélie dénote précisément
cela, dailleurs, puisqu’il désigne 'amitié (philia) pour les “choses sans but”
(atélia)®® ». Et ce n'est qu'une fois que toutes ces images sont réunies que la
collection finit par étre signifiante, qu'elle finit par donner une réalité de
quelque chose; les timbres-poste pour leur part « finissent par dresser le
portrait [...] d’'une situation historique et politique précise® ».

Les opérations plastiques d’Edith Dekyndt révelent aussi quelque chose

35] Georges Didi-Huberman, op.cit., p. 70.

36] Ibid.
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de cet ordre. D'un coté focalisé, le regard penché sur ces mains qui ma-
nipulent de maniére enfantine un petit bout de fil — ou bien, nous le
verrons, qui observe une bulle d’air, une vibration, un ballon d’hélium,
un morceau de glacier échoué, etc. —, et de 'autre c6té, ce sont toutes ces
expériences qui finissent par donner une certaine image du monde et de
sa réalité physique ou environnementale. « Lartiste lui-méme [comme
le philatéliste] se tiendrait ainsi, entre la chambre d’enfant (je veux dire
I'atelier) ol son imagination reste souveraine et le monde public (je veux
dire politique) ot les réalités s'imposent durement, sur le fil*” ». Ce portrait
de notre environnement, il faudra le préciser en analysant, en observant

les expériences et leurs images qu'Edith Dekyndt reléve.

C'est bien sur le fil quEdith Dekyndt ou Ismail Bahri, mais aussi d’autres
artistes et d’autres pratiques que nous introduirons bientdt, évoluent.
Lusage du fil a coudre dans ces deux pratiques révele le moindre : le poids
d’une goutte d’eau ou le détail d’'un geste. C’est en conduisant certains
matériaux ou phénomenes a leurs extrémités, a leurs limites, en ralen-
tissant la chute de la goutte au moyen du fil, que I'on peut en observer le
mouvement. Ou bien c’est en amoindrissant le fil du jeu de ficelle que I'on
peut apercevoir et examiner les détails des gestes, que 'on peut sentir la
limite, le fil et se sentir équilibriste peut-étre.

Etre sur un fil, 2 la maniére d’un funambule, sous ses apparences de jeu
est une posture risquée. Nous ’avons vu, sous son apparente simplicité,
le fil dénote une grande complexité — sur le fil, il faut agir avec justesse

et a pas mesurés.

37] Ibid., p. 71.
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Le funambule

EQUILIBRE : UN RIUSTEMENT PERMANENT

UN FUNAMBULE EST UN EQUILIBRISTE QUI MARCHE ET DANSE SUR UN FIL A PLUSIEURS

METRES DU SOL, ENTRE CIEL ET TERRE. LE MOT « FUNAMBULE » VIENT DU LATIN

FUNIS, LA CORDE ET AMBULARE, MARCHER?,

Le cable d’acier des funambules est composé de
fils assemblés en torons®, plusieurs torons sont
tressés entre eux pour former la corde. Le fil des
funambules fait donc partie des fils multifila-
ments, trés résistants, que nous décrivions plus
haut. Au centre de cette corde, on distingue un
toron d’une matiére différente des autres, c’est ce
que l'on appelle «I’Ame », aussi présente dans les
fils de type corespun. Les cordages sont réalisés
en fibres naturelles, artificielles ou métalliques.
Lorsqu'on marche sur un de ces cbles, celui-ci se
met a trembler, de la méme maniére, a une autre
échelle, que le fil a coudre de Coulée Douce vibre
sous le poids d’une goutte d’eau. Il faut donc se
déplacer sur le fil en respectant cette vibration et
plus que cela, en y adhérant — «Le fil tremble. On
a le désir de lui imposer le calme en usant de la
force, alors que c’est avec souplesse que I'on doit

se déplacer sans contrarier le chant du cable®. »
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38] Le funambule n’est pas le seul a marcher
sur un fil, on peut en effet distinguer plusieurs
types de pratiques similaires, celle du
fildefériste ou celle du danseur de corde :

« Celui qui marche, danse ou voltige sur une
corde a quelques metres du sol n'est pas
funambule. Son fil peut étre tendu, lache,

muni de ressorts ou complétement détendu,

il travaille avec ou sans balancier, on I'appelle

le danseur de corde. Qui emploie de la méme
maniere un mince fil d’archal ou d’acier devient
fildefériste. Reste celui dont le spectacle
semble jeu de hasard. Celui qui est fier de sa
peur. Il ose tendre ses cables par-dessus les
précipices, il se lance a I'assaut des clochers,

il s’éloigne et unit les montagnes. Son cable
d’acier, sa corde, doivent étre fort tendus. Il se
sert d’'un balancier pour les grandes traversées.
C’est le Voleur du Moyen Age, I'’Ascensionniste
du siécle Blondin, le Funambule ». Philippe
Petit, Traité du funambulisme, Paris, Actes
Sud, 1997, p. 31. Le funambule Philippe Petit
utilise ici 'expression « Voleur du Moyen Age »
parce qu’a cette époque les funambules étaient
appelés des voleurs de ciel, ceux-ci évoluant
sur des fils a trés grande hauteur. Aussi, en
1859, Jean-Francois Gravelet, dit Blondin, est
le premier a traverser les chutes du Niagara sur
un cable.

39] Un toron est un «assemblage de brins
textiles ou métalliques enroulés en hélice
autour d’un axe longitudinal.», CNRTL, op.cit.,
http://www.cnrtl.fr/definition/toron/substantif
(page consultée le 20 juillet 2017).

40] Philippe Petit, op.cit., p. 37.
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Le funambule tend son fil au minimum a sept métres du sol, le danger, le

risque fait donc partie de son spectacle. Uadresse nécessaire a cet exercice

et le danger encouru par le funambule sont ce qui retient I'attention du
spectateur. Le funambule est seul sur son fil, la-haut, hors de portée, et

les spectateurs forment un cercle tout autour de lui, la téte penchée en

arriere, les yeux rivés sur le ciel et sur cette silhouette qui semble voler

tant, a cette hauteur, le mince cable d’acier peine a se distinguer. La foule

retient son souffle face a cet équilibriste qui risque sa vie a chaque pas.

Si le funambule évoluait a un meétre du sol cela ne ferait sans doute pas le

méme effet, méme si I'adresse et I'ajustement de 1’équilibre nécessaires

au funambule sont techniquement les mémes a un metre ou a dix metres

du sol. Lenjeu physique en cas de chute, cependant, est différent, alors on

peut étre siir que cet enjeu, ce risque consenti influe sur les aspects psy-
chologiques et physiologiques du funambule. On sait que la peur, I'angoisse

libere une hormone appelée adrénaline qui modifie le rythme cardiaque,

la respiration, augmente la pression artérielle, la température du corps

et dilate les pupilles par exemple. Ces modifications physiologiques per-
mettent au corps de faire face au danger. La vigilance du funambule face

au risque est donc accrue, son corps est prét a réagir en cas d’urgence.
Eventuellement, pour les longues traversées, le funambule s’aide d’un
balancier pour maintenir son équilibre sur le fil. Le poids du balancier

permet au funambule de maintenir son équilibre sur le fil en abaissant

son centre de gravité. Le balancier aide a ajuster et a peser les forces en

action. En effet pour maintenir I’équilibre, l'aequilibrium, il faut atteindre
«l’exactitude des balances* ». Ainsi I’équilibre est une égalité de poids.

«Chez 'homme debout et au repos, I’équilibre est maintenu lorsque la
verticale passant par le centre de gravité se pro- | 41] Le balancier du funambule est une longue
perche en bois ou en métal de cing 3 neuf
jette al’intérieur du polygone de sustentation défini | métres de long et pesant de dix 4 vingt-cing

kilos.

par la surface d’appui des pieds au sol** ». Si nous

421 CNRTL, op.cit., http://www.cnrtl.fr/
etymologie/équilibre/substantif (page consultée
le 20 juillet 2017).

nous tenons debout et que nous essayons de nous

pencher en avant tout doucement par exemple, il

43] Francis Lestienne, « Equilibration »,

in. Universalis éducation, Encyclopaedia
Universalis, [En ligne], http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/equilibration/ (page
consultée le 20 juillet 2017).

54



http://www.cnrtl.fr/etymologie/�quilibre/substantif 
http://www.cnrtl.fr/etymologie/�quilibre/substantif 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/equilibration/ 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/equilibration/ 

SUR LE FIL - LE FUNAMBULE

arrivera un moment ol nous sentirons que nous perdons I’équilibre, cela
signifie que notre poids est projeté en dehors de notre zone de sustenta-
tion. Par ailleurs, ce qui nous permet de garder I’équilibre est situé dans
notre oreille interne et dans notre systeme visuel, c’est pour cette raison
que garder ’équilibre lorsqu'on a les yeux fermés est plus difficile que
lorsqu'on a les yeux ouverts®.

Lorsqu’il y a un déséquilibre, celui-ci peut étre rattrapé ou corrigé soit par
réflexes musculaires, visuels ou tactiles; soit par «la mobilisation active
d’un membre, tel que I’élévation volontaire du bras, met en jeu des forces
de réaction provoquant des déplacements de la téte, du tronc et des jambes
responsables de la déstabilisation du corps. Des ajustements posturaux
sont mis en place afin d’assurer la coordination entre la posture et le
mouvement en minimisant les perturbations de I’équilibre consécutives
au déplacement du centre de masse® ». C'est un réflexe immédiat pour qui
tente de marcher sur un bord de trottoir ou sur une ligne tracée au sol par
exemple : nos bras s’écartent d’eux-mémes afin de compenser I’étroitesse,
relative comparée a celle du funambule, de notre polygone de sustentation.
Lenjeu de la marche du funambule semble résider dans cette précision et
dans cet ajustement ou cette pesée pour que chaque mouvement lui per-
mette de conserver son centre de gravité a 'intérieur de la toute petite

surface définie par ses pieds sur le fil.

«Léquilibriste sur sa corde est a1’état d’équi-

libre instable, c'est-a-dire que sa base de susten- | 44)D'une part, «Lorgane vestibulaire [situé
dans l'oreille interne] constitue un capteur

tation étant tres étroite dans le sens latéral, et | gravito-inertiel complet quiest sensible d'une
part aux mouvements angulaires autour de trois
son centre de gravité se trouvant placé au-des- | axes, d'autre part aux mouvements linéaires,
et enfin a Iinclinaison de la téte relativement
sus (& peu prés au niveau du creux de 'estomac), | 2 la direction de la gravité. [..] Lorgane
vestibulaire nous renseigne en permanence
ce centre de gravité tend constamment a se | syrles mouvements et I'nclinaison de la téte. »
Et d’autre part, « fonction proprioceptive de

la vision périphérique, qui renseigne sur les
mouvements relatifs d’'une scene visuelle [..].
Cette fonction proprioceptive intervient de

déplacer. Or le moindre déplacement améne
une décomposition de la force : la pesanteur

agissant verticalement se décompose en deux | f2con prédominante surle controle postural
et par la méme sur le maintien de I'équilibre. Il

est bien connu que I'absence d’informations
visuelles favorise nettement I'instabilité
posturale.», Ibid.

45 Ibid.
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autres forces, faisant entre elles un angle droit dont le sommet est au
centre de gravité. Uun suit I'axe du corps, 'autre tend a faire pivoter
celui-ci autour de la base de sustentation; elle est d’autant plus grande
que 'axe du corps est incliné. C’est cette force qui tend a faire tomber
I’équilibriste, et le talent de celui-ci consiste a ne jamais laisser prendre
a cette force une puissance supérieure a celle dont il dispose pour la

détruire* ».

46] Philippe Petit, op.cit., p. 39.
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A gauche : schéma de la décomposition des forces du funambule sur un fil.

A droite : Funambule observé traversant un bras de mer sur un fil tendu accroché & deux roches.
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L'équilibre est donc une annulation des écarts entre les forces, il sagit
d’un centre instable. L'équilibre est un milieu a maintenir qui nécessite
une juste mesure du poids du corps, de la force d’attraction terrestre et
de tous les autres petits éléments — vent, pluie, température, lumiére,
etc. — qui facilement remettent en cause, en jeu, ’équilibre trouvé l'es-
pace d’un instant. Sur le fil, I’équilibre figure une ligne souple ot toutes
les forces, internes et externes au funambule concordent. Lorsque le
funambule tente de rester immobile un instant sur le fil, alors il semble
que cet équilibre soit encore un peu plus difficile a maintenir; sans doute
parce que la marche, le déplacement ou n’importe quel petit mouvement
permet cet ajustement nécessaire entre les forces internes du funambule :
poids, pression du pas, axe du corps, respiration; et les forces externes :
gravité, inertie, bruit, atmosphere climatique. Ainsi le funambule est en
constante adaptation et évaluation de lui-méme sur son environnement.
Cest ce queexplique la funambule Tatiana Mosio-Bongoga : « Les bonnes
conditions on ne les a jamais, on est toujours en train de s'adapter a un
milieu, a un espace et a soi-méme*’ »,

L'équilibre ne semble des lors possible pour le funambule seulement s’il
reste en mouvement. L'immobilité n'est pas possible sur le fil, le funambule
effectue sans cesse, méme lorsqu’il navance pas, de petits mouvements de
flexion des jambes, d’écartement des bras, d’inclinaisons infimes de son
corps. C'est ce qu’évoque Philippe Petit a propos de la recherche d’immobi-
lité du corps du funambule. Il apparait que dans ce cas, malgré une immo-
bilité apparente, une multitude de parameétres physiques, physiologiques
ou atmosphériques permettent de conserver une forme de mobilité. « Vous
vous croirez immobile : je ne bouge plus, je suis immobile. Et votre regard
qui surveille et vagabonde ? J'ai surpris vos yeux le long des arbres. Et ces
pensées dans votre crine, qui balbutient de gauche a droite ? Et ce sang
dans vos veines, qui cascade comme un ruisseau a la saison des pluies?

Et le vent dans vos cheveux ? Et le fil qui hoche

471 Ces propos de Tatiana Mosio-Bongoga
ont été recueillis dans I'émission « Le risque :
Quel bruit 148y, Marcher sur un fil ou sauter dans le Y\de »,/Les
Nouvelles Vagues, France Culture, diffusée le
21 janvier 2016.

la téte? Et cet air que vous mangez et machez?

48] Philippe Petit, op.cit., p. 44-45.
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Linfime zone de sustentation sur laquelle il repose, ses pensées, sa respi-
ration ou I'atmosphere empéchent au funambule toute possibilité d’im-
mobilité. Si le funambule ne peut pas atteindre I'immobilité sur son fil,
il peut cependant y trouver des moments de calme, pendant lesquels il
sent que son corps et son fil sont ajustés, sont sur la méme fréquence ou
la méme longueur d’onde.

Lorsqu'on s'exerce a un geste, qu'il soit sportif, plastique ou de tout ordre,
et quon le répete, il arrive des moments ot sans que I’'on sache parfois bien
pourquoi, on peut ressentir cette adéquation entre la main, l'outil et la
matiere lorsqu’on sculpte du bois; ou entre les mouvements des bras, des
jambes, la percussion des pieds au sol et la respiration lorsqu’on s'adonne
a la course a pied par exemple. 11 y a alors une forme de rencontre entre

I'environnement extérieur et nos sensations.

« Epiez I'instant ol vous couperez net votre respiration. Une pesanteur
d’outre monde vous écrasera contre ce cible a travers lequel vous dirigez
votre souffle : I'air devra entrer par I'extrémité du fil, cheminer lentement
le long de celui-ci, percer la plante de vos pieds, monter le long de vos
jambes, inonder votre corps, gagner enfin vos narines. Lexpiration se fera
sans relache, par le méme chemin; vous jetterez doucement du bout des
levres I'air qui descendra, coulera autour de chaque muscle, épousera la
ligne de vos pieds, réintégrera le fil...

Ne pas lacher le souffle en chemin, le poursuivre jusqu’a ce qu'il s’échappe
par l'extrémité du fil, ainsi qu’il était venu.

La respiration deviendra lente, distendue, longue comme un fil. [...]

On se sentira objet d’équilibre. On deviendra cable.

[..] Cest ainsi que I'on atteint le calme relatif, I’équilibre resserré, rare-

ment le bref instant d’immobilité absolue*® ».

La respiration, le souffle conduisent les forces du funambule, son geste,
de son fil jusqu’a lui et inversement. Lair que nous inspirons et que nous

expirons est en effet ce qui circule de maniére autonome. Néanmoins

49] Ibid., p. 45-46.
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nous pouvons agir directement sur notre respiration, contrairement a la
circulation de notre sang par exemple. Le contrdle de notre respiration
aura cependant une répercussion sur cet afflux sanguin et sur le rythme
des battements de notre cceur. Respirer lentement permettra de diminuer
le rythme cardiaque et de maintenir un certain calme. Ainsi le souffle, la
respiration du funambule est un parametre trés important de son adapta-
tion aux forces physiques de son environnement. Le souffle est cet air qui
traverse le funambule, son corps, ses poumons, sa bouche, et se retrouve
dans I'atmospheére, cet air dont le funambule s’inspire en reprenant une

respiration.

A la maniére d’un jeu de ficelle, la marche du funambule sur son fil est
faite d’opérations, d’'une procédure de gestes. Cette procédure est elle
aussi faite d’incessantes reprises, de récupérations de I’équilibre sur le fil
suivies d’'un reldichement, d’un souffle nécessaire a une nouvelle reprise,
a un nouveau pas, jamais similaire au précédent, suspendu au fil. Chaque
petit mouvement du corps, flexion et inflexion, souffle, ralentissement,
battement de paupiere ont leur importance. Comme dans un jeu de ficelle,
cen'est pas tant la figure accomplie, la traversée du fil qui est significative,
mais plut6t la succession de chacune de ces petites opérations. Ce sont
celles-ci qui reconfigurent a chaque nouvelle traversée la danse sur le fil

du funambule et qui la chargent a chaque fois d’une nouvelle impression.
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LIGNE DE RISQUE

LE RISQUE FAIT PARTIE INTEGRANTE DE LA PRATIQUE DU FUNAMBULE, IL N'EN EST
PAS FORCEMENT LINTENTION PREMIERE, MAIS IL CACCOMPAGNE. Le mot «risque»
a été défini d’apres son étymologie par Jean-Pascal Assailly dans La psy-
chologie du risque®. Nous y apprenons que l'origine latine du mot « risque »
est resecare, c'est-a-dire couper, séparer; ou risicare qui signifie pour les
navigateurs « doubler un promontoire ». Un promontoire est une pointe
de terre qui s'avance dans la mer, un cap. Derriére ce promontoire c’est
I'inconnu, c’'est dans cet inconnu que réside le risque du cap. Plus tardive-
ment le risque, risicum ou riscum désigne le sort ou le hasard. Le risque n’est
alors pas quelque chose de contrdlable, il ne peut étre connu par avance,
on s’y confronte sans le vouloir, on ne peut y échapper. Lorigine grecque
du mot «risque » quant a elle est rhizikon qui signifie « racine », un terme
proche de rhizome qui désigne la tige souterraine des plantes. Le « risque »
s'assimile alors a l'origine, a ce qui fait « pousser », c’est le point de départ.
L'étymologie du mot «risque » renvoie donc a plusieurs éléments qui
suggerent une confrontation a une forme d’inconnu qui fait appel a nos
racines, a nos ressources, a notre capacité a « rester en vie» dans une
situation étrangére — « Tres généralement, le risque renvoie donc a une
situation ou les conséquences d’une décision dépendent d’événements
futurs ayant des probabilités d’apparition connues ou inconnues® ». Dans
notre société contemporaine, le risque est une menace — risque de mettre
en branle toutes nos organisations sociales, politiques, économiques, etc.
Contrairement a la maniére dont nous percevons généralement le risque
aujourd’hui, celui-ci n'est pourtant pas au départ nécessairement défa-
vorable. Il ne désigne pas ce qu'il faut éliminer a tout prix, mais plutdt
une épreuve, au sens d’une expérience a traverser, d’'un cap a franchir.
Le risque est incertain et le danger potentiel. Laccident, le dommage,

ou au contraire le dénouement, 1’éloignement o , o
50] Sur la définition du mot «risque » a partir

de son étymologie, nous renvoyons a I'ouvrage
de Jean-Pascal Assailly, La psychologie du
risque, Paris, Lavoisier, 2010, p. 2.

51] Ibid.
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durisque, surviennent a la suite d’une série de circonstances et de choix,
de décisions prises a un instant pariant ou prévoyant que celles-ci seront
les meilleures et qu'elles nous permettront, malgré le risque, de nous en
sortir. Cependant, puisque lorsque nous sommes dans une posture risquée
nous sommes en quelque sorte aveugles (ce qui se trouve derriére le cap est
encore méconnu), nous ne pouvons étre sirs de rien et nos prédictions ne
savéreront pas forcément les bonnes. Ainsi le choix, la décision pressentie
comme la moins risquée au départ peut, avec les circonstances, I’évolution
de la situation, devenir la moins bonne que I'on ait pu prendre. C’est en
cela que le hasard fait partie du risque.

La prise de risque, quant a elle, est le risque choisi délibérément. Elle est
la confrontation a une situation que l'on sait risquée ou qui ébranle notre
routine — « Il s’agit de s'arracher a ses repéeres coutumiers et de se plonger,
pour le meilleur ou pour le pire, dans une expérience inconnue qui peut se
révéler redoutable. Dans certaines circonstances, s'il est librement choisi
ou accepté, le risque est une ressource identitaire®», La prise de risque
fait appel a nos racines, nos ressources, elle permet donc de se sentir
exister intensément, pleinement. Voila sans doute le risque, pris dans sa
dimension positive, quexplore le funambule.

Anne Dufourmantelle dans son Eloge du risque évoque la posture du fu-
nambule : « épreuve dit-elle, est dans cet équilibre conquis sur le vide;
a tout moment il peut se rompre. Le funambule risque la chute, surtout
lorsqu’il s'immobilise, qu’il s'exerce a se tenir 1a, presque sans bouger. [...]
On pourrait dire qu'il attend — mais c’est autre chose. La suspension n’est
pas un temps arrété avant qu’il se passe quelque chose, c’est I’événement
méme; I'entrée dans ce temps intime ol en réalité la décision s'est déja
prise, mais nul ne le sait encore® ». Le funambule élabore devant nos yeux,
I'image de la prise de risque, la prise avec le risque, mesurée, exercée, et
nous transmet grice a cette image I'intensité que procure 'expérience
faite hors de nos positions habituelles, hors de nos routines.

Cette dimension positive du risque, pleine de potentialités est également

521 Ibid., p. 9.

53] Anne Dufourmantelle, Eloge du risque,
Paris, Editions Payot & Rivages, 2014, p. 29.
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expliquée par David Le Breton d’'un point de vue sociologique : « A I’échelle
de la vie quotidienne, le risque est souvent d’établir une rupture délibé-
rée avec les routines d’existence ou de métier. Il implique une visée de
découverte, d’exploration. Rien ne s'invente pour celui qui campe sur ses
positions habituelles sans jamais chercher a les rompre sur un point. Pour
découvrir de nouveaux territoires, de nouvelles ressources, pour redéfinir
son rapport au monde, ou pour mettre un terme a un sentiment d’ennui
ou d’impasse, il faut s'arracher a soi-méme et avancer hors des sentiers
balisés® ». Ainsi trop de précautions empéchent la découverte, et puisque
nous vivons tous sur un fil, en proie au risque — chaque coin de rue est
un cap — nous avons sans doute quelque chose a apprendre de la posture
risquée, mais dans le méme temps vigilante, du funambule. 1l s’agit par la
d’écouter les risques, mais de les affronter ou de s’y confronter aussi. La
position immobile sur le fil étant impossible, ou de tres courte durée, il
faut continuer a avancer puisqu’alors, ne pas prendre de risque c'est aussi
un risque. Autant que possible, et a I’échelle de nos activités quotidiennes,
le risque pris permettrait alors de rencontrer ce a quoi l'on ne s'attendait
pas, ce que nous n'aurions pas imaginé faire, aimer, danser, jouer. Com-
ment savoir que 'on naime pas la crique derriére le cap si l'on ne prend
pas le risque d’escalader les quelques rochers qui nous la dissimule ? « La
sécurité étouffe la découverte d’une existence toujours en partie dérobée
et qui ne prend conscience de soi que dans I’échange parfois inattendu
avec le monde. Le danger inhérent a la vie consiste sans doute a ne jamais
se mettre en jeu, a se fondre dans une routine sans aspérité, sans chercher
ainventer ni dans son rapport au monde ni dans sa relation aux autres® ».
Nos inquiétudes ne devraient alors sans doute pas nous immobiliser, en-
rayer nos tentatives — qui ne risque rien n’a rien.

La prise avec le risque permet d’accroitre notre vigilance au monde, il re-
hausse notre conscience de ce qui nous entoure. A I'approche d’une falaise
par exemple on devient plus attentif au vent, a

541 David Le Breton, Sociologie du risque,

la qualité du sol et aux éventuels cailloux qui | Presses Universitaires de France, « Que sais-
je?», 2012, http://www.cairn.info.ezproxy.u-
bordeaux-montaigne.fr/sociologie-du-
risque--9782130581079.htm (page consultée
le 8 septembre 2017).

55] Ibid.
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pourraient nous faire trébucher. Au contraire, plus nous nous sentons en
sécurité et plus notre vigilance est réduite, c'est a ce moment que le danger
augmente. La qualité du funambule réside donc dans cette vigilance et

dans son inquiétude au monde qui lui permet d’éviter la chute.
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SOLITUDES DU FUNRNBULE, JERN GENET T ZRRARTHOUSTRA

DANS LE PROLOGUE D’AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA, IL EST QUESTION D'UNE HIS-
TOIRE DE FUNAMBULE. Celui-ci figure le chemin a accomplir par ’homme
au cours de son existence. Zarathoustra dit : « Chomme est une corde
tendue entre la béte et le Surhumain — une corde au-dessus d’un abime® ».
Ainsi, le funambule révéle les risques d’une existence sur cette corde.
Mais Zarathoustra explique que seul ce risque vaut la peine, sans risque,
sans dépassement et donc sans la volonté d’atteindre ce qu'il appelle le
Surhomme et d’accéder a I'autre bout de la corde, I'existence ne vaudrait
pas la peine. Autrement dit, il faut selon Zarathoustra vivre sa vie en se
donnant des buts a atteindre, en se surpassant et en faisant en sorte que
si la vie était un « éternel retour » nous en serions satisfaits. « Je reviendrai
avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle, avec ce serpent — non pas
dans une vie nouvelle, dans une vie meilleure, ni dans une vie semblable :
Je reviendrai éternellement pour cette méme et identique vie, avec toutes
ses grandeurs et toutes ses miseres, pour enseigner de nouveau le Retour
éternel de toute chose®” ».

Pour enseigner sa vision de 'existence humaine, Zarathoustra se retire
de sa solitude, en haut des montagnes, et revient parmi les hommes.
Cest a ce moment qu'il rencontre le danseur de corde et la foule qui 'en-
toure. Zarathoustra s’adresse alors a cette foule pour lui prodiguer son
enseignement. 1l essaie d’expliquer dans un premier temps ce quest «le
dernier homme » qu’il qualifie comme une béte, un homme stagnant et
immobile qui refuse tout risque. Puis dans un second temps, il en vient a
I’homme qui danse, qui affronte le danger et se surpasse : «le Surhomme »,
préfiguré par le danseur de corde. Seulement la foule ne 'entend pas, ne
comprend pas les mots de Zarathoustra. Pendant ce temps le danseur de
corde est pris en chasse sur son fil par un « saltimbanque », «un gars ba-
riolé ». Le danseur de corde ne voulant pas perdre sa place sur le fil préfére

56] Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait
Zarathoustra, Paris, Flammarion, 2006, p. 50.

571 Ibid., p. 275-276.
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sauter dans le vide : «[...] le nouveau venu poussa un cri diabolique et
sauta par-dessus celui qui lui barrait la route. Or celui-ci voyant la victoire
de sonrival, perdit la téte et lacha la corde; il jeta aussitdt son balancier et
tomba plus vite encore dans le vide, en un tourbillon de bras et de jambes® ».
La foule s’enfuit a la vue du corps tombant, Zarathoustra lui restera sur
place et emportera le corps avec lui, loin de la ville.

Dans ce prologue, Zarathoustra échoue dans sa volonté de donner sa vision
des valeurs de l'existence humaine et décide qu’il ne s'adresserait plus aux
foules, mais « aux solitaires, a ceux qui se sont retirés seuls ou a deux dans
la solitude; et quiconque a encore des oreilles pour entendre de I'inoui™ ».

Il retourne alors dans les hauteurs, loin du peuple.

Ainsi, la solitude semble étre aux yeux de Zarathoustra une nécessité
pour comprendre sa vision de I'existence, du Surhomme et de I’éternel
retour. Cette solitude apparait partout dans ce texte et est aussi celle
peut-étre dans laquelle est plongé le lecteur. Ainsi parlait Zarathoustra est
en effet, selon son sous-titre, « Un livre pour tous et pour personne » Nous
entendons par 1a que le livre, Ihistoire, son sens reste a construire par
chacun au fil de la lecture. C'est également ce que note Paul Mathias dans
la présentation de notre édition : « Nous sommes dés lors condamnés a une
lecture nourrie de I'illisibilité du texte, et qui part du présupposé que s'il
est effectivement illisible, c’est qu’il n’est pas constitué comme texte, mais
donné a penser, non seulement a lire, mais en quelque sorte a écrire, ou du
moins a (re) composer® », Il semble que la solitude de Zarathoustra, causée
par I'indicible ou I'incommunicabilité de ses valeurs, nous soit transmise
par une lecture qui nous échappe et nous esseule. Par cette expérience
de lecture ne faut-il pas déja voir une forme de dépassement voulu par
Nietzsche ? Anne Morvan explique en effet dans un article a propos de la
solitude dans Ainsi parlait Zarathoustra que la voix du philosophe y est rem-
placée par un simple narrateur, « Or, ce narrateur, explique-t-elle, loin de

prendre le relais de I’énonciateur philosophique S

591 Ibid., p. 59.
60] Paul Mathias, «Introduction », in. Ainsi

parlait Zarathoustra, op.cit., p. 12.
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et d’accompagner le lecteur par des commentaires éclairants au fil du récit,
se révele lui-méme désespérément lointain, distant® ».

Les difficultés de lecture ou obstacles du sens de ce récit semblent étre a
I'image d’une traversée sur la corde, avec ses souffles, variations atmos-
phériques, pertes momentanées d’équilibre et donc du sens. Dans cette
traversée, Zarathoustra n'est pas celui qui nous donnera les indications
nécessaires, il est seulement celui qui dresse un fil devant nous et nous
propose d’avancer dessus. Zarathoustra ne détient pas la réegle unique pour
traverser ce fil sans risque, sans peur et laisse chacun s’y confronter avec

son propre corps, son individualité.

61] Anne Morvan, « La solitude dans Ainsi
parlait Zarathoustra » [En ligne], Implications
philosophiques, publié le 27 janvier 2011,
http://www.implications-philosophiques.org/
langage-et-esthetique/philosophie-et-recits/
la-solitude-dans-ainsi-parlait-zarathoustra/
(page consultée le 17 aolit 2017).
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Une autre histoire de funambule, celle de Jean Genet, est elle aussi éprise
de solitudes. Celle-ci va nous permettre de préciser les tenants et les abou-
tissants de cette solitude propre a nos deux histoires de danseur de corde.
Le texte « Le Funambule » de Jean Genet est adressé a Abdallah Bentaga,
I'amant et acrobate de Jean Genet. Apreés leur rencontre en 1956, Jean Genet
décide de faire d’Abdallah Bentaga un grand funambule, c’est lui qui met au
point son numéro, qui choisit les musiques et dessine les costumes. Mais,
alors qu’Abdallah Bentaga est engagé dans un cirque italien, il tombe de
son fil et ne pourra plus y remonter; il se suicide en 1964.

«Le Funambule », paru pour la premiére fois en septembre 1957, est défini
par Jean Genet lui-méme comme un poéme, pourtant il est plus souvent
considéré comme un essai, un texte sur l'esthétique ou une ceuvre cri-
tique®. Le texte se compose de deux voix différentes — I'une, en italique,
qui pense a voix basse, l'autre qui prodigue ses conseils a un funambule
qui reste muet. Le texte semble étre autant dédié au jeune acrobate, a
Jean Genet lui-méme en tant que dramaturge, qu’a l'artiste en général.
Pascal Caron note également, dans son article « Pour quelques paillettes
en plus...», que la lecture du texte correspond a peu pres a la durée d’un
numéro d’acrobate.

«Le funambule » semble étre un texte de nature hybride, on ne peut se
résoudre a le fixer en aucune catégorie, il est possible de le lire comme
un poéme, puis I'instant d’aprés comme un essai sur l’art. Ses possibi-
lités de lectures, comme l’est le récit de Zarathoustra, sont semble-t-il

aussi multiples que le sont les adresses de ce

texte, ses voix, ses ruptures et ses reprises. «Le
funambule » est un texte au tissage serré — «la
pensée n‘avance pas de maniére univoque, mais
au contraire les moments sont tissés ensemble,
comme un tapis. C'est du serré de ce tissage dont
dépend la fécondité des pensées. A vrai dire,

celui qui pense ne pense pas, il fait de lui-méme
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62] Voila ce que note plus précisément Pascal
Caron dans l'article « Pour quelques paillettes
en plus...» : « pourquoi Jean Genet désigne-t-il
"Le Funambule" comme un poéme ? Pourtant,
le texte n'est que rarement considéré comme
tel. Il est classé dans la section « (Euvres
critiques » du Théétre complet, dans la
collection de la Pléiade. Il est rangé, ailleurs,
parmi les « grands textes sur I'esthétique »,
avec L'atelier d’Alberto Giacomettiet Le
secret de Rembrandt 2, et on a pu le regarder
également comme un des plus beaux "essais"
sur I'art écrits au XX¢ siecle. La quatrieme de
couverture du tome V des (Euvres complétes
le présente elle aussi comme un essai», Pascal
Caron, « Pour quelques paillettes en plus... Le
funambule de Jean Genet et I'image poétique
du mouvement », in. Littérature, « Marges »,

n© 139, 2005, p. 24-43.
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le théatre de I'expérience intellectuelle, sans I'effilocher®». C’est parce
que les trames du texte se superposent, parce qu'a chaque phrase il est
possible de tirer plusieurs fils, que « le funambule » n’est pas seulement un
poeme sur le funambulisme. Le fil y figure 'objet d’étude du funambule,
du poete, du philosophe, de I'artiste. Les « secrétes possibilités du fil » sont
découvertes par I'adresse et la précision des gestes, mais encore celle de
la pensée, du travail de recherche et d’écriture; et ce n'est pas l'artiste, le
funambule ou le chercheur qui « danse » sur le « fil », mais plutdt son objet
d’étude qui I'anime. Alors le funambule apparait comme un texte a propos
de l'activité créatrice de 'artiste ou du penseur. Du serré de ce tissage,
nous voulons ici tirer un fil, celui de la solitude du funambule. Il en est
question, comme dans le récit de Zarathoustra, tout au long du texte —
distance, écart, blessure — quelle est la nature de ce creux au milieu de

la paillette d’or du funambule.

«Une paillette d’or est un disque minuscule en métal doré, percé d'un
trou. Mince et 1égere, elle peut flotter sur I'eau. 1l en reste quelquefois

une ou deux accrochées dans les boucles d’un acrobate® ».

Le premier aspect de la solitude de I’acrobate est qu'en montant en hauteur
sur son fil, il installe une distance avec ceux qui le regarde la téte penchée
en arriere : les spectateurs. Sur son fil il est seul, la commence le risque
du funambule et apparait sa solitude. Dans cette distance, cet écart, les
spectateurs, le regard fixé sur son numéro, sa danse, jugent son adresse
et sont suspendus a ses mouvements : « Que ta solitude, paradoxalement,
soit en pleine lumiére, et I'obscurité composée de milliers d’yeux qui te
jugent, qui redoutent et esperent ta chute, peuimporte : tu danseras sur et
dans une solitude désertique, les yeux bandés, si tu le peux, les paupieres

agrafées® ». Ainsi l'artiste-funambule n’a d’autre

63] Theodor W. Adorno, « Lessai comme
forme », Notes sur la littérature, Paris,
Flammarion, 1984, p. 17.

choix que de se confronter aux regards portés

sur sa danse, ses gestes, il s'expose et prend le

64] Jean Genet, « Le funambule », in. Le
condamné a mort et autres poémes, Paris,
Gallimard, 1999, p. 107.

65] Jean Genet, op.cit., p. 110.
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risque. La solitude du funambule, cette distance est ce qui le fait appa-
raitre dans la lumiére, sans elle il reste dans 'ombre. Son fil est ce qui lui
permet cette solitude, il est I'instrument qui lui permet cette distance,
sa danse, son risque. Sans funambule, le fil reste « muet et aveugle », avec

lui «il va vivre et parler®».

«Pourquoi danser ce soir ? Sauter, bondir sous les projecteurs a huit metres
du tapis, sur un fil? Cest qu'il faut que tu te trouves. A la fois gibier et
chasseur, ce soir tu t'es débusqué, tu te fuis et te cherches. Ou étais-tu
avant d’entrer en piste ? Tristement épars dans tes gestes quotidiens, tu
n’existais pas. Chaque soir, pour toi seul, tu vas courir sur le fil, t"y tordre,
t’y contorsionner a la recherche de I’étre harmonieux, épars et égaré dans
le fourré de tes gestes familiers : nouer ton soulier, te moucher, te gratter,
acheter du savon... Mais tu ne t’approches et ne te saisis qu'un instant. Et

toujours dans cette solitude mortelle et blanche® ».

En montant sur son fil, le funambule trouve ses solitudes, il les retrouve
pour se perdre lui-méme. S'il se perd lui-méme, c’est pour trouver ce que
Georges Didi-Huberman appelle, sa « solitude partenaire ». Cette solitude
est cet écart que provoque le danseur pour trouver « une solitude com-
plexe, toute peuplée d’images, de réves, de fantémes, de mémoire®® ». Ces
solitudes sont ce qui est au fond de nous et qui ne peut toucher que nous,
qui ne peut en sortir, ce qui reste indicible ou incommunicable. Elles sont
ce qui nous remue sans méme que nous ne parvenions a comprendre,
au fond, la teneur de ces multiples bribes de nos histoires enfouies, de
nos réves confus ou de nos souvenirs lointains. Ce sont ces solitudes, ce
qui nous remue au fond, qui charge les gestes du danseur. Ces mouve-
ments, son art est empreint de ces multitudes qu’il fuit, qu’il cherche.
Cette solitude est la « région désespérée et écla-

N . 661 Ibid., p. 107.
tante ot opére 'artiste® ». : .

671] Ibid., p. 119-120.
68] Georges Didi-Huberman, Le danseur des

solitudes, Paris, Les Editions de Minuit, 20086,
p. 15.

69] Jean Genet, op.cit., p. 113.
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«Et ta blessure ou est-elle ?

Je me demande oui réside, oui se cache la blessure secréte ou tout homme court
se réfugier si lon attente a son orgueil, quand on le blesse ? Cette blessure — qui
devient ainsi le for intérieur —, cest elle qu’il va gonfler, emplir. Tout homme sait
la rejoindre, au point de devenir cette blessure elle-méme, une sorte de cceur
secret et douloureux.

[.]

Clest dans cette blessure — inguérissable puisqulelle est lui-méme — et dans cette
solitude quiil doit se précipiter, cest la qu'il pourra découvrir la force, laudace et

ladresse nécessaire a son art’ ».

Ainsi la blessure, le creux au milieu de la paillette d’or est cette solitude
multiple présente au fond de chacun, qui constitue et peuple chaque in-
dividu, elle est ce creux incommunicable qui emplit les gestes de I'artiste.
Lartiste en funambule, le danseur est celui qui se perd pour faire apparaitre
dans sa danse, dans ses gestes cette blessure, pour offrir aux regards des
spectateurs, le temps d’un numéro, ses solitudes et rendre saillant le trou

qui perce en son milieu la paillette d’or.

70] Ibid., p. 111-112.
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Métaphores

LEMPREINTE : UN GESTE PLRSTIQUE POUR PENSER LA METRPHORE

« C’EST UN TRES VIEUX SUJET. IL 0cCUPE UOCCIDENT, IL HABITE OU SE LAISSE
HABITER : S'Y REPRESENTANT COMME UNE ENORME BIBLIOTHEQUE DANS LA-
QUELLE NOUS NOUS DEPLACERIONS SANS EN PERCEVOIR LES LIMITES, PROCEDANT
DE STATIONS EN STATIONS, Y CHEMINANT A PIED, PAS A PAS, OU EN AUTOBUS
[] METAPHORA CIRCULE DANS LA CITE, ELLE NOUS Y VEHICULE COMME SES
HABITANTS, SELON TOUTE SORTE DE TRAJETS, AVEC CARREFOURS, FEUX ROUGES,
SENS INTERDITS, INTERSECTIONS OU CROISEMENTS, LIMITATIONS ET PRESCRIPTIONS
DE VITESSE. DE CE VEHICULE NOUS SOMMES D'UNE CERTAINE FACON — META-
PHORIQUE, BIEN SOR, ET SUR LE MODE DE IHABITATION — LE CONTENU ET LA

TENEUR : PASSAGERS, COMPRIS ET DEPLACES PAR METAPHORE’! ».

Le fil est le matériau et le funambule exerce la posture qui nous a permis
d’investir cette étude de I'imperceptible et du moindre. Ils permettent,
métaphoriquement, d’en dresser les premiers traits, les contours. Le fil a
coudre par sa structure et par la précision des gestes qu’il demande pour
étre manipulé permet d’appréhender plastiquement ce matériau a priori
simple qui possede, lorsquon le décortique, une grande complexité et
d’infinies possibilités. Notre propos vise a penser qu'il en est de méme
pour chaque chose, que chaque phénomeéne posséde des soubassements,
des subtilités inapergues. Quant au funambule, imaginer son déséquilibre,
'adresse que demande une danse de fil et les risques qu’il doit prendre
pour s’y déplacer, permet de concevoir une méthode pour approcher ces
subtilités et soubassements dans chaque chose.

En effet nous cherchons a examiner, a scruter | 71) JacquesDerrida, «Leretraitdela
métaphore », in. Psyché. Inventions de 'autre,

Paris, Galilée, 1987, p. 63. Le texte estissu
d’une conférence prononcée le lerjuin 1978
a l'université de Geneve, lors d’un colloque
intitulé Philosophie et Métaphore auquel
participait également Paul Ricceur.
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ce qui ne s'offre pas de maniére directe et immédiate a la vision, ce qui
a une visibilité de soubassement, une visibilité autre. Cet autre est donc
ce que nous poursuivons et qui échappe. Paradoxalement, méme si nous
le poursuivons, il semble que cet autre doit continuer a échapper, a ne
jamais pouvoir étre totalement saisis et définis, sinon, il nest plus autre.
Or, la métaphore permet bien cela : dire par ce qui ressemble, dire par un

mouvement de la langue ce qui sapproche.

La métaphore, depuis la Poétique et la Rhétorique d’Aristote jusqu’'a au-
jourd’hui, a fait 'objet de nombreux commentaires, études, critiques, débats,
colloques, dans d’aussi nombreuses disciplines telles que la linguistique,
I'histoire, la littérature, la poésie ou la philosophie. La métaphore est,
comme l'annonce Jacques Derrida dans son texte « Le retrait de la méta-
phore », un sujet qui nous occupe depuis tres longtemps. Nous sommes
des lors face a une multiplicité d’approches et de théories de la méta-
phore qui complexifie son approche et son appréhension. Nous y sommes
effectivement comme dans «une énorme bibliothéque » sans limites. Si
autant d’attention a été portée, et continue d’étre portée a cette figure,
clest sans doute que ses enjeux, dans tous les champs de connaissance,
sont déterminants. Certains en font le proces, d’autres I’éloge, d’autres
encore s'en méfient, mais dans tous les cas elle ne laisse pas indifférent,
et tous s’interrogent sur la capacité de la métaphore a dire le monde ou
plutdt a dire quelque chose du monde™. Tous s’interrogent sur ce que fait
la métaphore au langage, a I’histoire, a la poésie, a la littérature ou aux

concepts philosophiques.

Alors, comment penser les enjeux de la méta-
phore au sein de notre propre étude, comment
interroger le rapport quentretient la métaphore
avec les arts plastiques? Comment l'application

dans le langage de la métaphore peut-elle étre

74

72] lci, l'objet n'est pas de dresser un
historique complet de la métaphore, mais plutét
d’en souligner les enjeux et les possibilités
opératoires pour notre propre étude. Nous

ne traiterons donc bien s(r pas de toutes les
approches de la métaphore. Nous avons choisi
de travailler en particulier a partir des textes de
Jacques Derrida dans « La Mythologie blanche
:la métaphore dans le texte philosophique »,
puis de la critique de ce texte par Paul Ricceur
dans La métaphore vive, enfin de la réponse

a cette critique de Jacques Derrida dans « Le
retrait de la métaphore ». Ces trois textes, qui se
répondent, questionnent tour a tour les enjeux
de la métaphore pour le discours philosophique.
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transposée comme geste plastique ? Et plus précisément, comment le

concept de métaphore peut-il étre pensé a partir du modele de 'empreinte ?

Est-elle le mouvement de I’écart, c'est-a-dire un espacement qui se joue

sous nos yeux, une différance”, selon le terme employé par Jacques Derri-

da? Ou bien est-elle une réduction de cet écart? Ou bien encore, n'est-elle

pas les deux a la fois, c’est-a-dire un mouvement incessant, le mouvement

méme qui éloigne en méme temps qu’il rapproche ? La double usure de la

métaphore ne permet-elle pas de penser ce mouvement oscillatoire per-

sistant ? Et finalement quest-ce que cet écart? Par rapport a quoi y a-t-il

écart, comment le mesure-t-on, quel en est le référent ?

La métaphore, du grec metaphora, est un trans-
port, alors elle porte d’'un lieu a un autre. Elle
indique un mouvement et une action. D’une part,
la métaphore est I'action et le moyen de cette
action, c'est-a-dire que 'action est comprise en
elle, on ne peut I'en détacher. D’autre part, elle
dessine un mouvement, elle dresse une ligne
entre deux lieux et s’y déplace. La métaphore
est «l’action de porter d’un lieu a un autre’»,
elle porte ailleurs, emmene en voyage. Le préfixe
«méta», du grec uetd (meta) signifie « au milieu
(de), avec, apres [..] il exprime la succession, le
changement, la participation” »; et le suffixe
@épw « phore », du grec (phords) désigne ce qui
porte, ce qui transporte. La métaphore est donc
ce qui porte au milieu de, ce qui porte avec et
ce qui porte apres. Aussi, elle nous éloigne de
quelque chose, nous porte au milieu des choses
et nous rapproche de quelque chose d’autre,

ou d’un autre du « quelque chose » de départ.
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73] La différance est un mot inventé

par Jacques Derrida pour dire a la fois la
temporisation et I'espacement de ce qui differe,
c’est-a-dire de ce qui remet a plus tard et de ce
qui est autre. La différance est trace, elle est

a la fois présence (la trace) et absence (écart
avec un référent) : « La différance, c’'est ce qui
fait que le mouvement de la signification n'est
possible que si chaque élément dit “présent”,
apparaissant sur la scéne de la présence,

se rapporte a autre chose qu’a lui-méme,
gardant en lui la marque de I'élément passé

et se laissant déja creuser par la marque de
son rapport a I'élément futur, la trace ne

se rapportant pas moins a ce qu’on appelle

le passé, et constituant ce qu'on appelle le
présent par ce rapport méme a ce qui n'est
pas lui : absolument pas lui, c’est-a-dire pas
méme un passé ou un futur comme présents
modifiés. Il faut qu’'un intervalle le sépare de
ce qui n'est pas lui pour qu’il soit lui-méme,
mais cet intervalle qui le constitue en présent
doit aussi du méme coup diviser le présent en
lui-méme, partageant ainsi, avec le présent,
tout ce gqu’on peut penser a partir de lui,
c'est-a-dire tout étant, dans notre langue
métaphysique, singulierement la substance

ou le sujet. Cet intervalle se constituant, se
divisant dynamiquement, c’est ce qu’on peut
appeler espacement, devenir-espace du temps
ou devenir-temps de I'espace (temporisation).
», « La différance », in. Marges de la philosophie,
Paris, Les Editions de Minuit, 1972, p. 13-14.

74] CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.
cnrtl.fr/definition/transport/substantif (page
consultée le 15 novembre 2016).

75] Ibid. [En ligne], http://www.cnrtl.fr/
definition/méta-/substantif, (page consultée le
15 novembre 2016).
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Nous sommes toujours entre deux événements, entre deux lieux avec la
métaphore. Elle ne se stabilise nulle part, ne se fixe en aucun lieu.

En tant que procédé du langage, la métaphore trouve sa premiere définition
dans la Poétique d’Aristote, écrit autour de 335 av. J.-C. Cet ouvrage traite
de l'art poétique et le définit comme imitation au sens de mise en repré-
sentation, moyen, action de cette représentation — mimesis. La mimesis
en effet n'est pas I'imitation au sens de la copie — « 1l n’y a de mimésis que
la otil y a un “faire”. Il ne saurait donc y avoir d’imitation dans la nature
puisque, a la différence du faire, le principe de son mouvement est interne.
Il ne saurait non plus y avoir d’imitation des idées, puisque le faire est
toujours production d’une chose singuliere’ ». Autrement dit, la mimesis
se déroule toujours dans une action, dans une fabrication.

Alors, dans la Poétique d’Aristote, la métaphore est un moyen de « fabrica-
tion », ou d’expression du langage poétique, elle en est une possibilité et
se définit comme «'application d’un nom impropre, par déplacement soit
du genre a 'espece, soit de I'espéce au genre, soit de 'espéce a 'espéce,
soit selon un rapport d’analogie” ». La métaphore est donc un déplace-
ment nous I’avons vu, mais un déplacement d’un mot a un autre qui fait
référence au premier. 11 doit donc y avoir dans la métaphore, un trait com-
mun entre le lieu d’origine et le lieu métaphorique — une ressemblance. La
métaphore est également, selon cette définition, une application. Ainsi on
comprend que I'action métaphorique ne peut exister que dans l'espace
d’une phrase ou d’un discours; mais également que la métaphore exé-
cute une action sur cet énoncé, elle applique, c’est-a-dire qu'elle exerce
une force, une tension afin de laisser une trace, une empreinte a méme
la surface du langage. Or, une empreinte est bien, par définition, une
marque, une forme « laissée par la pression d’un corps sur une surface »,

elle est étymologiquement une « figure marquée par une impression’ ».

76] Paul Ricceur, La métaphore vive, Paris,
Editions du Seuil, 1975, p. 54.

77 Aristote, La Poétique, Paris, Editions du
Seuil, 1980, p. 107.

78] CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.cnrtl.
fr/definition/empreinte (page consultée le 16
décembre 2016).
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Une empreinte est une trace laissée par quelque chose qui a disparu. Cette
trace ressemble a I'objet qui a été appliqué, I'empreinte recoit sa figure
par application. C’est donc bien 'action qui constitue et qui fabrique la
ressemblance. Celle-ci est une « ressemblance par contact” » Lempreinte,
comme la métaphore, agit par ressemblance avec l'objet ou le mot d’origine,
le référent, mais elle n’est pas le méme. La métaphore, comme I'empreinte,
est un ajout, un supplément attribué au langage ; mais également une perte
puisque ce qui a laissé I'impression a alors disparu, est absent. Lempreinte
est a la fois présence et absence, contact et distance, ressemblance et
différence. Elle procede d’un geste qui rapproche et éloigne. Ainsi, dans
la figure métaphorique le langage, I’énoncé est marqué par un geste, un
mouvement. Le sens est déplacé, c’est ce qui fait écart, distance, mais on
peut apercevoir la ressemblance avec ce qui est absent, c’est ce qui produit
I'impression. Le contact est perdu, mais I'impression, la sensation est restée.
Lempreinte nous apparait alors comme la forme, l'opération plastique de
la métaphore. Le mouvement méme de son écartement trace une ligne qui
permet d’ouvrir une temporalité ou un espacement pour inventer quelque
chose d’autre. Lempreinte, la métaphore sont elles aussi ouvroirs de poten-
tialités. 1l nous semble que par elles, par la marge quelles générent, elles
offrent une certaine épaisseur dans laquelle se loge un éventail fait d’'une
multiplication de plis, et donc, de possibles a explorer. Elles permettent
alors, une navigation, un ajustement aux lignes fluctuantes, tremblantes

de notre environnement.

79] La ressemblance par contact est le titre
d’un ouvrage de Georges Didi-Huberman

qui traite des formes de I'empreinte a travers
son histoire et qui pose la question de
I'anachronisme de son utilisation par les artistes
modernes et contemporains.

77




SUR LE FIL - METAPHORES

Eclat dans un mur et son empreinte par frottage, Bordeaux.
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ECART

L’EMPREINTE ET LA METAPHORE CREENT TOUTES LES DEUX DU JEU, DE L ECART —
ECART AVEC LE DOMAINE DE REFERENCE, LOBJET, LE MOT. Aprés avoir apercu la
ressemblance, on prend finalement la mesure de ce qui différe, de ce qui
dissemble sous les traits de cette ressemblance, de ce contact perdu. Un
contact, a la fois si proche grace a sa trace; et si lointain puisqu'on ne voit
que le fantéme, l'ombre, le creux de I'objet référent.

Alors cet écart que nous poursuivons, serait celui qui se situe dans cette
distance a la fois temporelle et spatiale entre le mot, le corps d’origine,
le contact ou I'application et son retrait de la surface du langage ou du
papier. Cette distance demande un certain temps pour la parcourir parce
que le geste est une procédure et faire une empreinte nécessite des étapes,
du temps, un tempo — choisir un objet, choisir un support, son grain, son
épaisseur, choisir le type d’application, en creux, en relief, etc. « Faire une
empreinte [C’est] : produire une marque par la pression d’un corps sur une
surface. On emploie le verbe empreindre pour dire que I'on obtient une
forme par pression sur ou dans quelque chose. [...] 'empreinte suppose un
support ou substrat, un geste qui I'atteint (en général un geste de pression,
au moins un contact), et un résultat mécanique qui est une marque en

creux ou en relief®® .

La métaphore, elle non plus, ne se donne pas d’un seul coup, il faut I'aper-
cevoir, I'appréhender, 'appliquer a un discours, un texte, lui donner une
texture®., Ceci est un mouvement, un déplacement d’une chose sur une
autre, un mode d’entrecroisement particulier.

Les formes de 'application de I'empreinte ou de la métaphore sont des

formes ouvertes. Changez une partie de la pro-

80] Georges Didi-Huberman, La ressemblance
par contact. Archéologie, anachronisme et
modernité de 'empreinte, Paris, Les Editions de
Minuit, 2008, p. 27.

cédure et le résultat, I'impression sera différent;;

ne changez rien, vous n'obtiendrez pas non plus

81] Le «texte », du latin textus, «tissu, trame »
est bien lié a I'action de tisser. Tisser le langage
ou entrecroiser les fils de chaine et les fils de
trame pour créer le tissu ou la trame et lui
induire ses qualités : lache, régulier, serré, etc.
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quelque chose d’exactement identique a chaque répétition. Le geste ne peut
jamais se renouveler de maniére exactement similaire et les circonstances
ne sont jamais absolument les mémes — «on ne sait jamais exactement ce
que cela va donner. La forme, dans le processus d’empreinte, n'est jamais
rigoureusement “pré-visible” : elle est toujours problématique, inattendue,
instable, ouverte® ». En cela il y a toujours de I’écart dans une application.
De la méme maniere, chaque traversée du funambule se distingue par
de petits écarts de 'une a 'autre en fonction des conditions atmosphé-
riques, de la longueur et de la tension de son fil, de ses états physiques et
psychologiques — nous pourrions sans doute détailler et allonger cette
liste a 'infini.

L'écart se joue donc dans la texture, dans le temps de la procédure, mais
également dans l'espace de cette procédure. En effet le référent qui a
servi a I'application, son corps, a disparu et le contact est perdu; que I'on
puisse percevoir cette distance (si l'objet se trouve a c6té de I'empreinte),
ou au contraire que I’on ne puisse plus la mesurer (si 'objet référent a été

déplacé dans un autre lieu).

Dans lamétaphore, quelque chose se complique pour penser I’écart parce qu’il
semble bien difficile de savoir ol se trouve le « corps » référent, le point d’ori-
gine de cette métaphore. Quel est le degré zéro du langage, le premier mot, le
premier signe ? Quel est le langage non métaphorique, celui qui n’est empreint
de rien? C'est une des questions que pose Paul Ricoeur dans la cinquieme
étude de La métaphore vive : « 1. D’abord, par rapport a quoi y a-t-il écart?
Ou est le degré rhétorique zéro par rapport a quoi la distance pourrait étre
ressentie, appréciée, voire mesurée ? [...]** » Pour répondre a cette question,
Paul Ricceur met alors en avant I’hypothése du philosophe Jean Cohen qui
dans Structure du langage poétique énonce que le degré zéro du langage le
plus approché serait le langage scientifique. Ce dernier permettrait selon
lui 'acces au « réel » le plus direct, par opposition au langage poétique qui,

avec ses tours métaphoriques, viendrait géner, »
82] Georges Didi-Huberman, La ressemblance

par contact. Archéologie, anachronisme et
modernité de 'empreinte, op.cit., p. 33.

83] Paul Ricceur, La métaphore vive, op.cit.,
p.177.
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brouiller, la compréhension de ce « réel ». Ainsi, la méthode de Jean Cohen
pour «résoudre le paradoxe de I'introuvable degré rhétorique zéro [...]
consistera a choisir comme repére, non le degré zéro absolu, mais un de-
gré zéro relatif, c’est-a-dire celui des usages du langage qui serait le moins
marqué du point de vue rhétorique, donc le moins figuré. Ce langage existe,
cest le langage scientifique® ». Cependant, que fait le scientifique ? Henri
Poincaré nous 'explique dans La science et I'hypothése : «'expérience ne
nous donne qu'un certain nombre de points isolés il faut les retenir par
un trait continu; c’est la une véritable généralisation. Mais on fait plus,
la courbe que I'on tracera passera entre les points observés et pres de ces
points; elle ne passera pas par ces points eux-mémes® ». Le scientifique
observe donc des faits, c’est-a-dire des situations, I’état des choses a un
moment donné au moyen de 'expérience pour ensuite les généraliser
afin de fournir une hypothese. Or, généraliser, n'est-ce pas observer la
ressemblance, voir les traits communs? Alors, si le degré zéro relatif du
langage doit permettre I'acces au réel le plus direct, donc doit transmettre,
communiquer ce que I'on peut observer de ce qui existe, ne se situerait-il
pas dans I’énonciation spontanée d’une chose, d’'un événement pergu ici
et maintenant, dans ce qui est dit immédiatement, sans autre volonté que
de dire ce qui est senti? Le degré zéro relatif du langage ne se situe-t-il

pas au plus proche de la sensation ?

Jacques Derrida dans « La Mythologie blanche », ot il est aussi question
d’un langage « premier », 'aborde en ce sens en faisant appel aux propos
de Jean-Jacques Rousseau dans son Essai sur lorigine des langues : « Comme
les premiers motifs qui firent parler ’homme furent des passions, ses
premiéres expressions furent des tropes. Le langage figuré fut le premier
a naitre, le sens propre fut trouvé le dernier®®». En effet, le langage est
par définition une expression, c’est-a-dire une

84] Ibid., p. 180.

extraction ou un retrait. Alors il comporte déja un

trait de plus, il est dés lors d’origine métaphorique | 8] Henri Poincaré, La science et I'hypothése,
Paris, Flammarion, 2014 [1904], p. 159.

861] Jean-Jacques Rousseau, Essai sur

'origine des langues, in. Jacques Derrida, «La
Mythologie blanche : la métaphore dans le texte
philosophique », op.cit., p. 322.
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et empreint de sensations. Le langage produirait donc d’emblée un écart.
Cet espacement se situe entre Iidée, la pensée et son expression. Se passer
d’écarts serait donc se passer de langages, se passer d’expressions, se passer
d’images et de formes de la pensée.

Mais qu'y a-t-il a I'intérieur de I’écart, de quoi est-il constitué, quelle
est sa complication de brins? Qu'y a-t-il entre? «entre le contact et la dis-
tance — contact ol se forme 'empreinte, distance ol se présente a nous
I'empreinte, désertée qu'elle se trouve maintenant par ce qui, autrefois,
I'a engendrée® ». Qu'est-ce qui se joue dans cette distance, ce jeu entre
absence et présence? Ce qui est absent a forcément été présent puisque
'absent est ce qui nest plus. Pierre Fédida au début de son ouvrage Lab-
sence, décrit ce rapport de I’absent au présent : « Labsence donne contenu
a l'objet et elle assure a I’éloignement une pensée. [...] Alors le lointain
est ce qui rapproche et I'absent — plutdt que 'absence — est une figure
du retour, ainsi qu'on le dit du refoulé® », Ainsi, c’est I’écart, la distance,
I’éloignement de 'objet absent qui nous fait sentir sa présence, qui nous
fait sentir la ressemblance. C'est I’écart, le vide, ce qui manque, qui donne
une consistance, une importance au présent. De la méme maniére, nous
n'apercevons l'air que nous respirons que lorsque celle-ci vient a man-
quer. Nous ne sentons pas, ordinairement, I’air dans notre nez, dans nos
poumons, dans notre bouche — en creux. Il faut que nous soyons privés de
cet air vital pour que nous puissions saisir non pas sa présence, mais son
absence. C'est ce que décrit Georges Didi-Huberman : « Lorsque nous croyons
nous déplacer librement, dit-il, nous ne le voyons pas [l’air], nous ne le
sentons plus. Nous ne I'apercevons comme élément vital — bien qu’il ne
devienne pas une “chose” isolable pour autant — que pollué de poussiére,
en volute de fumée, violent dans la tourmente ou manquant dans la noyade.
Nous ne le sentons jamais mieux — comme matiére, comme milieu, comme

necessite —que lorsque 1 impurete regne etque 87] Georges Didi-Huberman, La ressemblance

par contact. Archéologie, anachronisme et

. . . 89
la resplratlon s€ falt courte™ ». modernité de I'empreinte, op.cit., p. 86.

Siles deux choses, 'empreinte et son objet étaient o .
88] Pierre Fédida, L'absence, Paris, Gallimard,

p.7

89] Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de
pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Les
Editions de Minuit, 2006, p. 11-12..
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placés I'une a c6té de l'autre alors nous n'aurions plus besoin d’imaginer
la ressemblance, elle serait sous nos yeux et agirait comme une simple
comparaison. Lenjeu de I’écart métaphorique se situe en ce qu’il nous
impressionne, nous marque, nous sommes sa surface de contact, la surface
sensible qu'il frappe, ou qu’il touche. Lorsque le langage ne nous marque
pas, ne nous frappe plus, ne nous touche plus, alors I'empreinte, la mé-
taphore est comme morte — usée. Lorsqu’il n’y a plus d’écart, lorsque
I'impression est effacée, alors elle soublie. 11 y a des métaphores que nous
avons oubliée, mais que nous continuons a employer comme une chose
commune, ordinaire, qui fait partie de I'usage. La métaphore oubliée ne
nous transporte plus nulle part, elle ne dresse plus de ligne au-dessus
du vide. Elle est comme aplatie, mise sous verre, on ne la voit plus sur les
murs du salon tant cela fait longtemps qu'elle y est accrochée. Ce nest que
lorsqu'on retirera finalement ce tableau du mur que sera révélée la trace
qu’a laissée sa présence. Un fantdme rectangulaire aux contours décolorés
apparait a la place de I'image — «les vérités sont des illusions dont on a
oublié quelles le sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu
leur force sensible, des pieces de monnaie qui ont perdu leur empreinte et
qui entrent dés lors en considération, non plus comme piéce de monnaie,
mais comme métal® », La métaphore usée est une figure qui a, sous nos

yeux, perdu ses traits.

90] Friedrich Nietzsche, Le livre du philosophe.
Etudes théorétiques, Paris, Flammarion,

1969, p. 123, in. Jacques Derrida, « La
Mythologie blanche : la métaphore dans le texte
philosophique », op.cit., p. 258.
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USURES | UNE DOUBLE PORTEE

LORSQU'ON REPETE UNE APPLICATION A PARTIR D'UN MEME OBJET, CELUI-CI LAISSE
DES TRACES DE PLUS EN PLUS DIFFICILEMENT DISCERNABLES. L'impression n'im-
pressionne plus, sa marque n'est plus ici — c’est un dessin a l'encre blanche®.
Lapplication est restée, mais I'impression a disparu.

Dans «La mythologie blanche », Jacques Derrida s’attache a penser la
métaphore dans le texte philosophique sous le prisme de lusure. Cusure
constituerait en effet selon lui, «’histoire méme et la structure de la méta-
phore philosophique® ». Jacques Derrida choisit donc de rendre sensible sa
pensée de la métaphore au moyen d’une autre métaphore, celle de I'usure
— «métaphore de l'usure (de la métaphore)” ». Sous ce terme, Derrida
décele deux possibilités de sens, une double portée — a la fois effacement
et plus-value. Alors, sa méthode d’analyse de la métaphore dans le texte
philosophique, en ajoutant une métaphore a la métaphore, en la tragant
d’un nouveau trait, d’un re-trait, a la fois disparition et trait en plus, est en
adéquation avec le sens de ce qu'il désigne sous le terme d’usure. 1l y a la
comme un double dédoublement puisqu’il s'attache a penser le caractére
double de la notion d’usure, a I'intérieur du dédoublement de son analyse
de la métaphore, par un procédé lui-méme métaphorique.

Cesta partir d'un extrait du dialogue entre Ariste et Polyphile dans Le Jardin

d’Epicure, que Derrida figure, donne 'image, de I'usure de la métaphore.

«Polyphile : ce n’était qu'une réverie. Je songeais que les métaphysi-
ciens, quand ils se font un langage, ressemblent a des rémouleurs qui
passeraient, au lieu de couteaux et de ciseaux, des médailles et des mon-

naies a la meule, pour en effacer I'exergue, le | 917jacques Derrida, « La Mythologie
blanche : la métaphore dans le texte
philosophique », op.cit., « Mythologie blanche
— la métaphysique a effacé en elle-méme la
scene fabuleuse quil'a produite et qui reste
néanmoins active, remuante, inscrite a I'encre
blanche, dessin invisible et recouvert dans le

ils disent : “Ces pieces n'ont rien d’anglais, ni | Palimpseste» p.254.

millésime et 'effigie. Quand ils ont tant fait
qu'on ne voit plus sur leurs pieces de cent sous

ni Victoria, ni Guillaume, ni la République,

921 Ibid., p. 249.

93] Ibid.
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d’allemands, ni de francais ; nous les avons tirées hors du temps et de l’es-
pace; elles ne valent plus cing francs : elles sont d’un prix inestimable, et
leur cours est étendu infiniment.” Ils ont raison de parler ainsi. Par cette
industrie de gagne-petit les mots sont mis du physique au métaphysique.
On voit d’abord, ce qu’ils y perdent; on ne voit pas tout de suite ce qu’ils

y gagnent® ».

Polyphile explique ainsi a Ariste que le philosophe use le langage, lui re-
tire ces marques, ce qu'il a de remarquable pour construire ses concepts.
Ce qui apparait de cet usage philosophique du langage est d’abord son
affaiblissement, la perte de sa force sensible, mais pas encore ce qu'il lui
a rapporté. On entend donc ici que I'usure est une perte pour un gain.
Cette double étymologie de 'usure est soulignée par Amélie de Beauffort
et Pierre Baumann dans leur introduction a l'ouvrage Lusure. Excés dusages
et bénéfices de lart : « Usure, ce petit mot compte double. [...] du c6té de
'usage répété (issu du latin usare - de “user”, dérivé du latin classique
usum, supin de uti “faire usage de, se servir de”), elle évoque I'effacement,
leffritement, la perte et la disparition ; du c6té du droit (issu du latin usura),
elle considere les bons et les mauvais profits par 'exces, la fructification
abusive d’'un revenu issu du prét (usurer est un péché). Dérivé du méme
supin uti, ce rapport de l'usure a la monnaie renvoie encore a son usage,
comme si cet exceés de profit engendrait aussi un exces de circulation de la
monnaie. Lusure, ici et 13, donc, a a voir avec I'usage excessif> ». Ce qu'on
en commun les des sens de 'usure est alors leur excés — exces d’usage,
exces d’usurier. Lusure est donc un dépassement, une forme de démesure
et de déréglement. Lusure dépasse la limite, excéde. La plus-value de
l'usure est I'impression de plus que produit 'empreinte, elle marque d'un
nouveau trait. Selon Derrida, ['usure de la métaphore serait indissociable

de la formation du discours philosophique et c’est

94] Anatole France, Le Jardin d'Epicure, in.
Jacques Derrida, « La Mythologie blanche :
la métaphore dans le texte philosophique »,

d’y déchiffrer la métaphore. op.cit. p. 250.

pour cette méme raison qu'il serait impossible

95] Pierre Baumann et Amélie de Beauffort,
L'usure. Excés d’usage et bénéfices de I'art,
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux,
Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles,
2016, p. 9.
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«La métaphore reste, par tous ses traits essentiels, un philosophéme
classique, un concept métaphysique. [...] Elle est issue d’un réseau de phi-
losophémes qui correspondent eux-mémes a des tropes ou a des figures et
qui en sont contemporains ou systématiquement solidaires. Cette strate
de tropes “instituteurs”, cette couche de “premiers” philosophémes (a
supposer que les guillemets soient ici une précaution suffisante) ne se
domine pas. Elle ne se laisse pas dominer par elle-méme, par ce qu'elle
a elle-méme engendré, fait pousser sur son sol, soutenu de son socle.
Elle semporte donc chaque fois qu'un de ses produits — ici, le concept
de métaphore — tente en vain de comprendre sous sa loi la totalité du

champ auquel il appartient® ».

Autrement dit, si l'on voulait appréhender ce qu'est la métaphore dans le
discours philosophique, il manquerait toujours au moins une donnée, celle
qui construit le concept de métaphore — la métaphore usée de la méta-
phore. « Le défini est donc impliqué dans le définissant de la définition® ».
Ainsi métaphores et concepts sont compris ensemble, ils ne s'opposent pas
comme d’un cdté langage sensible et de I'autre langage intelligible. Les
métaphores construisent les discours philosophiques jusqu’a y laisser leurs
peaux, jusqu’'a s’y perdre. En ce sens la métaphore est a la fois effacement,
cette érosion; et plus-value, cet ajout dans le discours philosophique. « Le
discours philosophique — en tant que tel — décrit une métaphore qui
se déplace et se résorbe entre deux soleils*® ». La métaphore est bien ce
double mouvement de re-trait, elle tire un trait nouveau sur le discours
philosophique dans le méme temps qu’elle se retire.

La métaphore est des lors toujours au moins deux — métaphores. « S’il
n’y avait qu'une métaphore possible, [...] il n’y aurait plus de vraie méta-
phore : seulement, a travers une métaphore vraie, la lisibilité assurée du

propre®® ». Le métaphorique se construit autour

96] Jacques Derrida, « La Mythologie blanche :
la métaphore dans le texte philosophique »,
op.cit.,, p. 261.

de ses gestes, mouvements, écarts de sens d’un

domaine de référence connu vers un in-connu,
971 Ibid., p. 274.

98] Ibid., p. 321.

99] Ibid., p. 320.
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un non pré-visible. A force d’applications, d’impressions le métaphorique
figurera un nouveau domaine de référence connu pouvant servir a un nou-
veau déplacement vers un autre in-connu. La métaphore est donc toujours
entre-deux, entre pensé et impensé, su et insu, entre ce que ’'on fait en y
pensant et, comme le définit Pierre Sauvanet, « ce qui se fait en nous, sans
nous'® ». La métaphore se situe dans ce moment ot1 l'on sent sans savoir et
ol il ne faut pas savoir pour sentir. Elle est charniére, jeu entre le contact et
I'absence de contact. Si elle ne procede plus par écart, par décalage avec ce
que nous tenons comme su, si elle ne nous touche, marque ou impressionne
plus, cest alors quelle est devenue ce dessin a I’encre blanche, non mort,
mais qui s'est comme retiré. Ce dessin, ce tracé fait partie des meubles, du
paysage ordinaire — la ot nous allons les yeux fermés.

La métaphore active au contraire, est comme la surprise d’un trajet effec-
tué pour la premiere fois. Tout est encore a découvrir sur ce trajet, on y
percoit alors toutes les petites choses qui dissemblent et qui ressemblent,
elle affine nos sens et le sens en procédant par écarts, en pointant les in-
fimes différences. Puis a nouveau nous aurons effectué trop de traversées
sur ce fil métaphorique, nous n'y percevrons plus la distance, les exces.
Nos yeux auront usé ce paysage jusqu’a se perdre dedans, jusqu’a ce qu’il

sefface, s’éclipse et nous aveugle.

La métaphore semble posséder des caractéristiques opératoires similaires
a celles de I'empreinte. Ce qui est important en elles ce n'est pas tant ce
qu'elles sont en apparence, ce quelles laissent apparaitre en surface, ce qu’il
enreste une fois celles-ci déposées sur le support du papier ou du langage,
mais plutdt le mouvement qu’elles tracent, 'ouverture quelles donnent,
les relations qu'elles tissent et la tension quelles mettent en jeu dans leurs
maniéres d’étre a la fois présence et absence, réelles et fictives, multiples et

particulieres. C'est ce jeu, au sens d’écart, entre

100] Pierre Sauvanet, L'Insu. Une pensée en

«contact de la perte et perte de contact® » qui | SUsPens Paris Ariéa 2011, p. 33.

ici nous intéresse en ce qu'il permet d’habiter | 101)Georges Didi-Huberman, in. Lempreinte,
catalogue d’exposition, sous la direction de

Georges Didi-Huberman, Edition du Centre
Georges Pompidou, Paris, 1997, p. 19.
['exposition L'empreinte a eu lieu au Centre
Georges Pompidou du 19 février au 19 mai
1997.
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entre, d’habiter ce mouvement qui ouvre au champ de la contrepartie, qui
permet de rentrer dans la doublure. En effet, comme le souligne Georges
Didi-Huberman dans le catalogue de I'exposition Lempreinte, « La dou-
blure est moins visible, mais c’est elle qui est en contact avec la main'®»,
Alors, Lempreinte ou la métaphore semblent étre ces formes qui agissent
au plus prés, au contact, mais qui pourtant restent cachées, imperceptibles.
Les pratiques, les gestes que nous cherchons a observer dans cette étude
sont celles qui retournent le gant, qui exercent ce mouvement d’ouverture,
de retournement, voire de soulévement entre, non pas au-dehors, sans plus
aucun contact avec l'espace et le temps ordinaire, mais au milieu de, dans

cet intervalle que ces gestes eux-mémes produisent.

1021 Ibid., p. 108.
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DE-TOUR

AVANT D’EN VENIR A PROPREMENT PARLER A CES PRATIQUES ET GESTES QUI EXERCENT
CES OUVERTURES, QUI SOULEVENT UN ESPACE DANS LE VISIBLE, QUI DEPLIENT NOTRE
REGARD POUR PERMETTRE UNE VISIBILITE AUTRE DE NOS CONSTRUCTIONS SPATIALES
ET TEMPORELLES, IL NOUS FAUT COMPRENDRE COMMENT SEST CONSTRUITE LORIEN-
TATION DE NOTRE REGARD. COMMENT REGARDE-T-ON, POURQUOI OBSERVE-T-ON LA

LUNE PLUTOT LA NUIT QUE LE JOUR ?

«Personne ne regarde la lune I'aprés-midi, et c’est le moment ot elle aurait
le plus besoin qu'on s’intéresse a elle, puisque son existence est encore
douteuse a cette heure-la. Cest une ombre blanchitre qui affleure sur
le bleu intense du ciel, chargé de lumiére solaire; qui peut nous assurer
queelle arrivera encore une fois a prendre sa forme et son brillant ? Elle est
sifragile et pale et fine; elle commence a acquérir un contour net comme
I’arc d’une faux seulement d’un coté, et le reste est encore tout imbibé
de bleu. C’est comme une hostie transparente, ou une pastille a moitié
dissoute; sauf qu’ici le cercle blanc n'est pas en train de se défaire, mais
de se condenser, de s'agréger aux dépens des taches et des ombres gris
bleuté dont on ne comprend pas si elles appartiennent a la géographie
lunaire ou s'il s’agit de bavures du ciel qui impreégnent encore le satellite
poreux comme une éponge.

Dans cette phase le ciel est encore quelque chose d’extrémement compact
et concret, et I'on ne peut décider si cette forme ronde et blanchissante,
d’une consistance a peine plus solide que les nuages, est en train de se
détacher de sa surface tendue sans interruption, ou s'il s’agit au contraire
d’une corrosion du tissu du fond, d’une félure de la vofite, d’'une bréche
qui s'ouvre sur le néant situé par-derriére. [..] A celail n’y aurait vraiment
rien a redire, s'il s’agissait d’'une lune dans son premier quartier et non

d’une pleine lune ou presque. Le fait est quelle est en train de se révéler
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telle, au fur et & mesure que son contraste avec le ciel se fait plus fort et
que sa circonférence se dessine plus nettement, avec a peine quelques
meurtrissures sur le bord du levant. [...]

Ces changements ne doivent surtout pas faire oublier qu'entre-temps le
satellite s’est déplacé dans le ciel en avancant vers 'ouest et vers le haut.
La lune est le plus changeant parmi les corps de l'univers visible, et le
plus régulier dans ses habitudes compliquées : elle ne manque jamais
aux rendez-vous et on peut toujours l’attendre au passage, mais si on la
laisse a un endroit on la retrouve toujours ailleurs, et, si on se souvient
de sa face tournée d’une certaine fagon, voila que déja elle a changé de
pose, un peu ou beaucoup. De toute maniére, en la suivant pas a pas, on
ne s'apercoit point que, imperceptiblement, elle est en train de nous fuir.
Seuls les nuages s’interposent pour créer l'illusion d’une course ou d’une
métamorphose rapides, ou plutét pour donner une évidence manifeste a

ce qui, autrement, passerait inapergu'® ».

Voir la lune apparaissante, et disparaissante aussi sans doute, permet
d’en apercevoir les facettes inapercues. Comme I'exprime le texte d’Italo
Calvino, la lune I'aprés-midi est difficilement discernable et désoriente
notre regard, mais clest justement dans cette difficulté que notre atten-
tion aux détails, aux moindres mouvements se fait plus prégnante. Ainsi
il semble qu'observer les choses sous certains angles inhabituels permet
de renouveler notre attention, d’accroitre notre connaissance de ce qui

nous entoure.

103 ] Italo Calvino, « Palomar regarde le ciel.
La lune I'apres-midi », in. Palomar, Paris, Seuil,
1985, p. 39-40.
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Desorientation

TROPIQUES : LE MOUUEMENT DUN RETOURNEMENT

LE MOT « TROPE », DU GREC TROPOS EST UN TOUR, IL DESIGNE UN CHANGEMENT,
UN DETOURNEMENT DE SENS, UNE MANIERE DE TOURNER LE SENS D'UN MOT. Le
langage en possede une multitude, ils sont aujourd’hui appelés « figures
de style ». Toutes sont classées selon le tour, le changement particulier
qu'elles opérent dans le sens. Parmi elles, la métaphore bien siir. Pour
appréhender le fonctionnement d’un trope et ce que provoquent les dé-
placements de sens qu’il opére, nous pouvons ici observer la description
que fait Roland Barthes du travail pictural de Guiseppe Arcimboldo, qu’il

qualifie de « Rhétoriqueur et Magicien » :

«Tout signifie et cependant tout est surprenant. Arcimboldo fait du fan-
tastique avec du trés connu [...]. Il faut comprendre ces mathématiques
bizarres : ce sont des mathématiques de I’analogie, si 'on veut bien se
rappeler qu’étymologiquement analogia veut dire proportion : le sens
dépend du niveau auquel vous vous placez. Si vous regardez I'image de
pres, vous ne voyez que les fruits et les 1égumes; si vous vous éloignez,
vous ne voyez plus qu'un homme a 'ceil terrible, [...] : 1’éloignement, la

proximité sont fondateurs de sens'® ».

Ici il est bien question d’image et non de langage, mais ce texte permet
de comprendre que ce qui fonde le sens du trope est le déplacement, le
mouvement, I’écart entre un sens et un autre sens du méme. Lorsquon

est proche, donc lorsque le sens est a priori le plus évident, nous voyons

104 ] Roland Barthes, L'obvie et I'obtus, Essais
critiques Ill, Seuil, 1982, p. 132.
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ce qui saute directement aux yeux, sans recul. Lorsquon s'éloigne, et
qu'alors les choses sont a priori plus difficilement discernables, que le
sens échappe, nous avons bien la méme chose sous les yeux, mais sous
un angle différent. De la méme maniere, la lune l'apres-midi est moins
perceptible que la nuit, mais laisse apparaitre une autre facette. Pourtant
il s'agit bien de la méme lune, du méme tableau ou du méme mot. Ici ce
nest pas I'image ou le mot pergu a un instant qui est important, mais
plutét le mouvement, le déplacement que réclame I'image qui est opérant
en ce qu’il permet de percevoir plusieurs sens. En effet, pendant qu'une
chose tourne, ce quon voit a I'instant se détourne, il y a une perte. Mais
cette perte est temporaire puisque l'objet va poursuivre son tour pour
finir par se retourner complétement, alors, nous aurons retrouvé un sens
chargé de tout ce que nous aurons percu dans ce mouvement tropique.
Voila peut-étre la force active de ce qui est tropique et de la désorientation
qu'induit ce tour : déplier, déployer des sens.

La désorientation intervient lorsqu’on a quitté une direction, une ligne de
conduite ou un usage. Ainsi elle est une perturbation de nos perceptions
de I’espace et du temps. Nous dérivons, dévions de la ligne et nous sommes
déboussolés. La désorientation est souvent assimilée a un défaut de per-
ception, a une forme de pathologie psychique chez un individu, elle est un
trouble, un déréglement. Dés lors, la désorientation est un phénomene subi
et se distingue a ce titre de I'errance. Nous sommes désorientés parce que
quelque chose a été modifié dans ce qui nous est habituel sans que nous
sachions réellement quoi, pourquoi ou comment. Lerrance en revanche a
davantage a voir avec le voyage, l'expédition. « Errer », du latin errare, c’est
«aller au hasard, a l'aventure », il y a donc de I’hésitation, de I'incertitude,
de lerreur dans cette aventure, mais le voyage est choisi. Alors, lorsque
nous partons en errance quelque part nous savons par avance que nous
pourrions éventuellement nous perdre, nous sommes, en quelque sorte,
préts au décalage, a la surprise. La désorientation est un mouvement plus
brutal : elle met face a I’écart, a l'autre.

La désorientation est une perte ou un amoindrissement subi, qui intervient
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malgré nous sur notre conscience physique, psychique de I'espace et du
temps. La désorientation trouve donc davantage son origine en nous, que
dans de mauvaises indications, qui nous auraient induits en erreur. Au-
trement dit, la désorientation est un état, un sentiment en soi — on dit
d’ailleurs que I'on se sent désorienté, ou que I'on a le sens de l'orientation.
Avoir le sens de I'orientation, c’est parvenir a se diriger dans un lieu plus
ou moins connu vers une destination voulue au moyen d’une carte, de sa
mémoire ou parfois de son intuition. Ainsi, l'orientation a bien a voir avec
une certaine perception de notre corps individuel dans 'espace. C’est ce
quexplique Emmanuel Kant au début de son texte Qulest-ce que sorienter

dans la pensée ? :

« S'orienter signifie au sens propre du mot : a partir d’une région donnée
du ciel (nous divisons 'horizon en quatre régions) trouver les autres,
notamment le levant. Si je vois le soleil dans le ciel et si je sais qu'il est a
présent midi, je sais trouver le sud, l'ouest, le nord et I’est. J’ai nécessaire-
ment besoin, a cet effet, du sentiment d’une différence subjective, a savoir
celle de ma droite et de ma gauche. [...] Si, en tragant un cercle, sans qu’il
soit besoin d'y faire une différenciation quelconque des objets, je n’avais
cette faculté de différencier le mouvement de la gauche vers la droite du
mouvement inverse et de déterminer ainsi a priori une différenciation
dans la situation des objets, je ne saurais pas si je dois situer l'ouest a
droite ou a gauche du point sud de I’horizon et achever ainsi le cercle en
passant par le nord et 'ouest pour revenir au sud. Je ne m'oriente donc
géographiquement malgré tous les data objectifs du ciel que par principe de
différenciation subjectif, et si un jour, toutes les constellations conservaient,
par un miracle, la méme configuration et la méme position relative, a ceci
pres quelles seraient maintenant orientées vers I'ouest et non plus vers
lest, aucun ceil humain ne remarquerait le moindre changement dans la
nuit étoilée suivante et méme l’astronome, s’il ne prétait attention qu’a
ce quil voit et non, en méme temps, a ce qu'il sent, serait inévitablement
désorienté'® »,
105) Emmanuel Kant, Qu'est-ce que s’orienter

dans la pensée, Paris, Vrin, 2001, p. 87.
95



SUR LE FIL - DESORIENTATION

Lorientation s'effectue donc par rapport a des repéres fixes, ce que nous
percevons toujours de la méme maniere, et des reperes subjectifs, ce que
nous sentons individuellement avec notre corps. La désorientation se si-
tuerait alors dans I’écart avec ce qui nous est familier, elle interviendrait
entre-deux, entre le connu et I'inconnu. Par exemple, si I'on change toute
la disposition des piéces de mon appartement (mes repéres fixes) pendant
mon absence, je serais sans aucun doute désorientée en rentrant dans
I'appartement. Méme si tous les éléments de mon habitat : ses meubles,
ses objets, ses couleurs sont conservés; si le chemin pour me rendre de la
cuisine a la chambre n’est plus le méme, mon orientation au sein de I'ap-
partement sera troublée et il me faudra plusieurs jours pour a nouveau
m'y habituer, pour construire d’autres repéres subjectifs, et étre a nouveau
orienté. Nous ne pouvons étre désorientés que par quelque chose que I'on
connait, puis que I'on re-connait, que 'on re-trouve autrement. C’est dans
cette re-connaissance de l'autre qu'intervient la capacité opératoire de la
désorientation et de ce qui, a notre insu, désoriente. La désorientation a
lieu, non pas dans la disparition, dans I’absence des éléments, mais plu-
tot dans leur présence autre, dans leur agencement différent les uns par

rapport aux autres.
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Sphere armillaire, illustration extraite de De Sphaerae Mundli, Christophorus Clavius, 1570.
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LES LIGNES FRNTONES DE NOTRE ORIENTRTION

« LORSQUE NOUS REGARDONS LE CIEL ETOILE, NOUS IMAGINONS QUE LES ASTRES
SONT RELIES ENTRE EUX DE MANIERE INVISIBLE PAR DES LIGNES FANTOMES,
FORMANT DES CONSTELLATIONS. SANS ELLES, ON NE POURRAIT RIEN RACONTER
SUR LES ASTRES. LES LIGNES DE GUIDAGE, COMME CELLES QUI RELIENT DES POINTS
DE TRIANGULATION, SONT EGALEMENT DE NATURE FANTOMATIQUE, DE MEME
QUE LES LIGNES GEODESIQUES, COMME LA GRILLE DE LATITUDE ET DE LONGITUDE,
OU LES LIGNES DE L EQUATEUR, DES TROPIQUES ET DES CERCLES POLAIRES, C’EST
COMME SI NOUS AVIONS TENDU UNE FICELLE ENTRE DEUX POINTS, OU TRACE

106 »

ENTRE EUX UN ARC PAR VOIE DE TERRE [...]
Maintenant que nous avons apergu ce qu’induit 'orientation : un sens, et
la désorientation : une perte de sens en méme temps que la découverte
d’autres sens possibles, nous pouvons observer comment se sont instaurées
'orientation terrestre et les pertes de sens, désorientations momentanées,
quelle a connu.

Si chaque individu posséde une orientation différente, certains reperes
communs nous permettent cependant de nous situer les uns par rapport aux
autres, de nous retrouver les uns avec les autres. Depuis toujours 'Homme
cherche a s'orienter sur Terre, a savoir ou il se situe, a fonder des repéeres
communs dans I’espace et dans le temps. Il s'oriente d’abord en regardant
le ciel et en observant les astres qu'il y voit se déplacer. Claude Brezinski
dans son ouvrage Les images de la Terre fait état des questionnements qui
traversent ces premieres observations célestes — « Quelle était cette boule
lumineuse et dispensatrice de chaleur ? Pourquoi changeait-elle de place au
cours de lajournée, pourquoi disparaissait-elle la nuit et quelle était cette

boule blanchatre qui la remplagait et changeait de forme selon les jours?

106] Tim Ingold, op.cit., p. 70.
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Qu’étaient ces points lumineux et qui, eux aussi, changeait de place au cours

de la nuit pour revenir au méme endroit, ou presque, le lendemain 717 »

Lhistoire de notre orientation sur Terre s'est construite au fil des siecles
et elle fait appel a de nombreuses connaissances, a la fois scientifiques
et littéraires. En effet au III® siécle avant notre ére, la connaissance de
la Terre seffectue par la poésie, la géométrie et les explorations. Pour
construire une orientation sur la Terre, il faut fixer des reperes, c'est-a-
dire des points dans I'espace. Comme la Terre est en mouvement, ce que
'on voit dans le ciel se déplace au-dessus de nos tétes, alors pour fixer ces
repeéres on observe les mouvements tropiques. Autrement dit, on observe
le méme point se déplacer dans le ciel et revenir a sa position initiale. En
effet, en astronomie une révolution tropique est «I'intervalle de temps
séparant deux passages d’une planéte ou d’un satellite a I'un des points
d’intersection des plans de I’équateur et de I'orbite de cet astre'®® ». Si l'on
prend 'exemple de la planéte Terre, sa révolution tropique correspond au
temps que met celle-ci pour faire un tour du soleil par rapport au point
de croisement de I’équateur et de I"écliptique'® — soit 365 jours, 5 heures,
48 minutes et 45,26 secondes en moyenne, la vitesse de la Terre sur son
orbite n’étant pas uniforme.

Rappelons ici que I'histoire de notre orientation s'est construite sur le
modele géocentrique. Uhypothese géocentrique consiste a imaginer un
ciel sphérique, appelé sphére céleste, qui tourne autour d’un axe; puis la
Terre, sphérique également, immobile au milieu de cette sphere céleste.
Pour mesurer la Terre et y fixer des repéres, on imagine donc que le globe
terrestre est une réplique de la sphére céleste, on y observe des points que
'on reporte ensuite sur notre sol — «c’est par | 107 Claude Brezinski, Les images de a

., . , . 1, Terre. Cosmographie, géodésie, topographie
I’étude du ciel que l'on peut se faire une idée | o cartographie a travers les siécles, Paris,

. . L'Harmattan, 2010, p. 12.
assez exacte de la Terre, explique Germaine Au-
108]) CNRTL, op.cit. (En ligne), http://www.
cnrtl.fr/lexicographie/tropique (page consultée
le 20 avril 2017).

jac dans son ouvrage consacré aux débuts de la

géographie. Les cercles paralleles célestes décrits

109] Le plan de I'écliptique de la Terre
correspond a la trajectoire de l'orbite de la Terre
autour du soleil, il est différent du cercle de
|"équateur puisque I'axe de rotation de la Terre
estincliné.
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par chacune des étoiles fixes, ou par le soleil, durant la rotation diurne
de 'univers, peuvent étre projetés sur la Terre. Une étoile permet de ma-
térialiser I'un ou 'autre des cercles célestes; une ville ou un accident de
relief sert de repere pour le paralléle terrestre qui en est la projection'®»,
1l s’agit ici de la raison pour laquelle les deux sciences, pourtant bien dis-
tinctes aujourd’hui, que sont I’astronomie et la géographie allaient alors
de pair. Lobservation du ciel et des mouvements apparents de ses astres
dessinent donc des lignes, référents de nos paralléles terrestres. Ainsi,
«Sous chacun des cercles célestes se projette son homonyme terrestre [...].
Pour les tropiques et les cercles arctiques on proceéde de méme : c’est par
leur nom du ciel que I'on désigne ceux de la Terre qui en sont la projection
chacun a chacun. ftant donné que I’équateur coupe par moitié la totalité
du ciel, nécessairement la Terre est aussi divisée par moitié par le méme
cercle! », C'est parce que les cercles tropiques, arctiques et I’équateur sont
pour les Grecs des cercles célestes dont les cercles terrestres ne sont que la
projection que I'on désigne aujourd’hui des lieux sur Terre en disant qu'ils

se situent sous tel pdle, sous tel tropique ou sous I’équateur.

Equateur et tropiques sont donc directement liés aux mouvements appa-
rents du soleil, on trace des lignes la ou celui-ci atteint sa position la plus
haute, la plus basse et moyenne au cours d’'une année. Comme la Terre
tourne autour de son orbite sur un axe incliné, elle se présente au soleil
sous des angles différents au cours de sa rotation, c’est ce qui produit
nos saisons. Le jour ou le soleil atteint la verticale, c’est-a-dire le zénith
de I’équateur, correspond a I’équinoxe. 11 y a donc deux équinoxes dans
une année, une qui annonce le début du printemps lorsque I’hémisphere
dans lequel nous habitons se tourne vers le soleil; et 'autre le début de
'automne, les rayons du soleil s’éloignent alors vers [’hémisphere opposé
au ndtre. A I'inverse, les solstices, du latin sol, «soleil » et sistere, « s'arré-
ter, retenir », correspondent aux deux jours de

I'année ou I'inégalité entre le jour et lanuit estla | 110) Germaine Aujac, Eratosthéne de Cyréne,
le pionnier de la géographie, Paris, CTHS,

2001, p. 41.

111 ] Strabon, Géographie, I1, 5, 3, in.
Germaine Aujac, Eratosthéne de Cyréne, le
pionnier de la géographie, op.cit., p. 43.
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plus grande. Les solstices sont donc les deux périodes d’une année ot les
rayons du soleil atteignent une fois leur plus grande distance par rapport
a I’hémispheére nord, et 'autre fois par rapport a I’hémisphere sud. Ils
marquent le passage a I’hiver, le jour y est le plus court, et le passage a Iété,
le jour y est le plus long. Les tropiques, au nord celui du Cancer et au sud
celui du Capricorne'? sont chacun séparés de 23° 26" et 14” de latitude de
laligne de I’équateur. Nous I’avons vu, ils marquent les positions extrémes
atteintes par les rayons du soleil au nord et au sud, ainsi ils comportent les

points solsticiaux, tandis que I’équateur comporte les points équinoxiaux.

Ce systeme d’orientation est basé sur ce que nous pouvons observer en
regardant le ciel : des astres qui se déplacent. Ces changements et déplace-
ments que I'on pergoit de la Terre ne sont cependant que des mouvements
apparents. En effet, comme nous sommes sur Terre, nous tournons avec
elle et ne ressentons pas cette rotation, nous percevons que ce sont les
étoiles qui bougent par rapport a nous. 1l s’agit de la méme expérience que
lorsque nous montons dans un train : nous nous installons pour attendre
le départ et par la fenétre, sur la voie d’a c6té nous croyons voir un autre
train partir, pourtant c’est bien le nétre qui lentement quitte la gare. Notre
perception nous a trompés parce que nous sommes pris dans le véhicule.
D’ot1 nous sommes, il est plus commode de considérer que ce sont les étoiles
qui bougent, plutét que d’imaginer que c’est la Terre et donc notre propre

corps qui se déplace autour d’elles.

112] Les noms de « Cancer» et de

« Capricorne » ont été attribués par rapport aux
positions des constellations a ces périodes de
I'année sur ces lignes des tropiques. Il s’agit
donc encore une fois d’un report d’étoiles sur la
sphere terrestre.
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La Terre lors des deux solstices. A droite : la Terre lors des deux équinoxes. Images du satellite Meteosat-9 prises en 2011.
© Eumetsat.
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Toutes ces lignes, plans, points, axes appliquent bien des reperes sur

notre Terre, ils lui donnent un axe, un sens, mais pas encore une mesure.

Clest I'astronome, géographe, mathématicien et philosophe grec Era-

tosthéne de Syréne qui au Ille siecle avant notre
ére, grice a ses trés nombreux savoirs acquis
en travaillant au classement et a l'organisation
de La Bibliotheque d’Alexandrie'® pendant une
dizaine d’années, s'attacha a la description et ala
mesure de notre planéte et du « monde habité »*,
Il est celui qui inventa la géographie, c’est-a-dire
I’écriture de la Terre, géo étant le globe terrestre,
le sol et graphein, I’action de tracer des signes
pour écrire et dessiner. Effectivement, dans sa
Géographie, composée de trois livres, Eratosthéne
ne se contente pas de décrire le globe terrestre de
maniére littéraire ou géométrique, il en dresse et
en trace également une cartographie, la premiére
carte a I’échelle du « monde habité ».

Cette premiere Géographie et cette premiére carte
dumonde al’échelle vont étre pendant plusieurs
siecles celles utilisées par tous, puis au II° siecle
de notre ére, le géographe Claude Ptolémée va
a son tour écrire sa Géographie a I’appui des tra-
vaux d’Eratosthéne. Cest dans son ouvrage que
'on trouve les fondements de notre systeme de

coordonnées actuel.
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113] La Bibliotheque d’Alexandrie, fondée

en 295 av. J.-C., réunissait plus de 400 000
volumes. Il s'agissait de la plus grande
collection d’ouvrages de I'époque. Eratosthéne
est le troisieme directeur de cette bibliotheque.

114] Eratosthéne va dans un premier temps
parvenir a obtenir une valeur approchée de

la circonférence terrestre. C’est a nouveau
Germaine Aujac qui nous I'explique :

« Eratosthéne part de I'hypothése que

Syeéne et Alexandrie sont situés sur le méme
méridien terrestre [..], et que les rayons

du soleil tombent tous parallelement que
n'importe quel point d’'un globe terrestre qui,
dans I’hypothése géocentrique, est réduit a

un point. Puisqu’il était de notoriété publique
qu’a Syeéne le jour du solstice d’été a midi, le
soleil était au zénith, Eratosthéne en conclut
que s'il mesurait I'angle que, au méme instant,
font avec la verticale du lieu, a Alexandrie,

les rayons du soleil, il découvrirait la valeur

de I'angle au centre interceptant I'arc du
méridien Syene-Alexandrie », in. Eratosthéne
de Cyrene, le pionnier de la géographie, op.cit.,
p. 54-55. Eratosthéne trouve que cet angle
correspond a 1/50eme de cercle. Il suffit alors
d’arpenter la distance Syéne-Alexandrie et

de la multiplier par 50, ce qui donnera une
valeur arrondie de 252 000 stades. Ainsi pour
tracer sa carte du monde habité, Eratosthéne
s’appuie sur sa mesure de la circonférence
terrestre. Il calcule la largeur du monde habité
qu'il évalue a 38 000 stades, puis sa longueur,
estimée a 78 000 stades ce qui correspond

a un peu plus d’un tiers de la circonférence
terrestre. Sur sa carte, Eratosthene trace des
lignes, méridiens et paralleles dans le but

de respecter les proportions des différents
pays qu'il dessine. Eratosthéne représente le
monde habité par un « cadre rectangulaire [qui]
est traversé par deux axes fondamentaux, la
parallele de Rhodes qui passe par les colonnes
d’Hérakles, le détroit de Messine, le golfe
d’Issos et longe en Asie la chaine du Taurus, le
méridien de Rhodes, qui suit le cours du Nil par
Méroé, Syene et Alexandrie, puis longe I'Asie
Mineure, passe par Byzance, 'embouchure du
Borystheéne-Dniepr, et se prolonge jusqu’au
parallele de Thulé. De chaque cbté de ces

axes principaux, Eratosthene avait tracé
quelques paralléles et méridiens, points de
repeéres commodes pour dessiner les contours
schématiques des continents et des principaux
pays », Eratosthéne de Cyréne, le pionnier de la
géographie, op.cit., p. 85.
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«Nous indiquerons d’abord, dit-il, le nombre de degrés dont chaque
ville est distante de I’équateur sur le méridien qui la traverse, et puis le
nombre de degrés d’équateur dont ce méridien est distant, vers I’est ou
vers |'ouest, de celui d’Alexandrie, car c’est a lui que nous rapporterons
les intervalles horaires marquant la position des villes.

Qu’il suffise pour le moment, supposant les positions connues, d’ajouter
une précisons utile : toutes les fois que nous voulons connaitre, par I’heure
considérée dans I'un de ces lieux de base, ’heure qu’il est au méme instant
dans n’importe quel lieu en question, si ces lieux sont sur des méridiens
différents, il nous faudra prendre le nombre de degrés dont ces méridiens
sont distants sur I’équateur et, suivant qu’ils sont a I'est ou a l'ouest 'un
de l'autre, augmenter ou diminuer d’autant de temps équinoxiaux [’heure
du lieu de référence pour obtenir I’heure observée au méme instant dans
le lieu en question : il faut additionner lorsque ce dernier est a I'est du

lieu de référence, soustraire s’il est a 'ouest!® »,

C’est bien selon cette méthode quaujourd’hui encore notre globe est
quadrillé a la fois spatialement et temporellement. Toutes ces lignes, bien
quinvisibles, font partie de notre systéme, du code, de I'usage général, elles
fondent en quelque sorte notre fiction commune. Ces lignes nous incluent
dans une partie du canevas et nous fournissent, selon nos coordonnées,
une direction, un usage, une orientation donc. Ces repeéres sont stabilisants
et sont aux fondements de la vie en société, c’est ce quexplique André
Leroi-Gourhan dans Le Geste et la parole II : « Le fait humain par excellence
est peut-étre moins la création de I'outil que la domestication du temps et
de l'espace, c'est-a-dire la création d’un temps et d’un espace humains. [...]
Alabase du confort moral et physique repose chez ’lhomme la perception
toute animale du périmetre de sécurité, du refuge clos, ou des rythmes
socialisants [...]'"». Ainsi la création de notre espace et de notre temps
terrestre nous coordonne, c’est-a-dire donne un

ordre cohérent selon certains rapports et selon | 115]Claude Ptolémée, Géographie, Il, 12, in.
Germaine Aujac, Claude Ptolémée. Astronome,

astrologue, géographe, op.cit., p. 59-60.

116] André Leroi-Gourhan, Le geste et la
parole Il. La mémoire et les rythmes, Paris,
Albin Michel, 1965, p. 139.
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les différentes parties de 'ensemble — la Terre. Si cet ordre vient a étre
perturbé ou renouvelé, si nous méme changeons tout a coup de position dans
le canevas, en changeant d’hémisphére par exemple, alors nous serons sans
doute désorientés pendant un temps, celui de I’acclimatation c’est-a-dire

le temps de I'adaptation a une nouvelle inclinaison, a un nouveau climat'’.

Ce qui nous désoriente par exemple, lorsque nous nous déplagons dans
une partie du globe éloignée de notre habitat, peut étre I’horaire qui,
lorsque nous voyageons en avion, n'est brusquement plus le méme. Nous
nous trouvons en décalage. En effet notre globe est bien divisé, non pas de
degré en degré ou de seconde en seconde, mais pas convention en vingt-
quatre fuseaux horaires. A chaque fuseau correspond alors une heure du
jour ou de la nuit selon son inclinaison. Dés lors si nous partons en avion
de Paris a 9 heures, nous savons qu’il faut environ vingt-quatre heures
pour atteindre Melbourne, alors nous devrions arriver a destination a 9
heures le lendemain matin. Seulement, a Melbourne il fait déja nuit et il
est 19 heures, nous avons alors I'impression d’avoir perdu 10 heures sur le
chemin. A I'inverse, si cette fois nous partons pour Tahiti, il nous faudra a
nouveau a peu pres une journée de vol et d’escale au départ de Paris, mais
si nous prenons le départ a 9 heures le 6 décembre, nous arriverons a 22
heures le 4 décembre, comme si nous avions remonté le temps en nous
déplacant dans le sens inverse de la rotation de la Terre. En effet lorsque le
soleil illumine Paris de ses rayons, il faut que la Terre tourne 10 heures sur
elle-méme, soit de 150 ° pour que Tahiti soit éclairée. Alors bien stir ce n'est
pas le temps que nous venons de remonter, mais I’espace en mouvement.
Seule notre position terrestre par rapport a notre étoile qui fait le jour et

la nuit change. Ce tropisme du long voyage est motif de désorientation.

117] Le mot «climat» vient du latin clima, lui-
méme dérivé du grec ancien xA{pa, klima, qui
désigne I'«inclinaison du ciel ».
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JUSTE MESURE | LE PENDULE, LE METRE £T LA SECONDE

AUJOURD’'HUI NOUS NOUS REPERONS DANS LESPACE ET DANS LE TEMPS SANS MEME
Y PENSER TANT CE SYSTEME EST ANCRE DANS NOS USAGES. Nos appareils élec-
troniques se mettent a ’heure tout seuls lorsqu’ils voyagent avec nous
ou lorsque nous passons a ’heure d’été. Ainsi I'espace et le temps sont
comme deux cercles qui se superposent, qui adhérent 1'un a l'autre et
auxquels nous-mémes étres humains sommes ajustés — qu'est-ce qu'une
seconde sinon un battement de coeur et qu'est-ce qu’un metre, sinon une
enjambée ? Or, lorsque nous faisons une enjambée, notre cceur émet un
battement, une seconde passe. Alors, le metre et la seconde sont pris dans
le méme mouvement. C'est ce qu'exprime poétiquement Alfred Jarry dans
son « Commentaire pour servir a la construction pratique de la machine

a explorer le temps » :

«LEspace et le Temps sont commensurables; I'exploration par la connais-
sance des points de 'espace ne peut se faire qu'au long du Temps; et pour
mesurer quantitativement le Temps, on le ramene a I'Espace des cadrans
des chronometres.

L'Espace et le Temps, de méme nature, peuvent étre considérés comme
des états physiques différents d'une méme matiere, ou des modes divers
de mouvement. A ne les prendre méme que comme formes de la pensée,
nous voyons I’Espace comme une forme solide et un systéeme rigide de
phénomeénes; alors qu’il est devenu poétiquement banal de comparer le
Temps a un liquide animé d’'un mouvement rectiligne uniforme, constitué
par des molécules mobiles dont la moindre facilité de glissement ou la
viscosité n’est en somme que la conscience.

L'Espace étant fixe autour de nous, pour 'explorer nous nous mouvons
dans le véhicule de la Durée. Elle joue en cinématique le réle d'une va-
riable indépendante quelconque, en fonction de laquelle se déterminent

les coordonnées des points considérés. La cinématique est une géométrie.
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Les phénomeénes n’y ont pas d’avant ni d’apres, et le fait que nous créons
cette distinction prouve que nous sommes emportés au long d’eux.

Nous nous mouvons dans le sens du temps et avec la méme vitesse, étant
nous-mémes partie du présent. Si nous pouvions rester immobiles dans
I'Espace absolu, le long du Cours du Temps, c’est-a-dire nous enfermer subite-
ment dans une Machine qui nous isole du Temps (sauf le peu de “vitesse
de durée” normale dont nous resterons animés en raison de l'inertie),
tous les instants futurs ou passés [...] seraient explorés successivement,
de méme que le spectateur sédentaire d’un panorama a I'illusion d'un

voyage rapide le long de paysage successifs'®».

Ainsi pour parcourir une distance, donc une partie d’espace, il nous faut
un certain temps, et pour voir ’heure qu’il est nous regardons des aiguilles
parcourir une certaine distance sur un cadran. Nous ne pouvons séparer
I'espace du temps. Lespace est le point fixe, le temps existe pourtant parce
que cet espace est en rotation, comme les aiguilles de notre montre. Comme
l'explique Alfred Jarry, si nous restons immobiles, mais que I'espace autour
de nous poursuit son mouvement, nous verrions celui-ci, et ce que nous
appelons le temps, défiler devant nos yeux. Nous serions face a un paysage
qui défile en méme temps que les jours et les nuits s’alternent.

Nous avons déja relevé quelques sens du mot mesure, a la fois métis, «in-
ventivité tournée vers l’action » et metrios, modéré, qui ne dépasse pas les
unités de mesure, qui ne dépasse pas les limites. Avec la métis, il s'agit de
«“prendre la mesure” d’'une chose, d’une chance qui s'offre, d'une difficulté
qui se présente [plutdt] quadditionner des unités de mesure pour nombrer
telle grandeur d’espace, de temps ou de masse : une coudée, six métres,
un kilogramme, trois minutes..."” ». C'est en ce sens que nous désignions
la juste mesure.

Ce qui réunit ces sens de la mesure est la méne, la

118] Alfred Jarry, « Commentaire pour servir

lune en grec. La périodicité des phases lunaires, | | ; _ rse
a la construction pratique de la machine a

autrement dit le mois, se traduisant par mensis. | explorerletemps», in. Gestes et opinions du
docteur Faustroll, pataphysicien, Cartouche,

2015, p. 128. Ce texte est paru dans le
numéro 110 de la revue Mercure de France en
février 1899.

119] Christophe Cervellon, op.cit., p. 7.
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«La mesure c’est donc aussi ce qui découpe la durée et qui permet, par le
retour singulier d’'un phénomene, de mesurer le temps, de le rapporter a
'unité donnée [...]"** ». Alors, tel que le conclut Christophe Cervellon, mesurer
cest d'un c6té «[...] introduire une mesure uniforme, une périodicité, le
retour du méme, dans le cours changeant et varié des événements et des
choses. D'un autre c6té, mesurer n'est autre chose que “prendre la mesure”
singuliere d’une situation, d'une difficulté, d’'une chance qui s'offre a nous,
et qui ne se présentera peut-étre jamais plus ainsi'? ». Or, il nous semble
qu'un instrument en particulier se préte parfaitement a I’expérience de
cette double mesure. Celui-ci est d’'une part, un élément fondateur de
I’histoire de la mesure du temps et de I'espace, et d’autre part, il se préte

au jeu de l'occasion et de la mesure singuliere — il s'agit du pendule.

En effet apres avoir observé le temps qui passe au moyen de cadrans solaires,
clepsydres, astrolabes, etc., le pendule semble avec sa grande simplicité de
conception basée sur un principe physique élémentaire, étre capable de
mesurer simultanément le temps et la figure de la Terre — «Le pendule
offre cette particularité de constituer a la fois un étalon de temps et un
quasi-étalon de longueur. Il synthétise a lui seul I'espace et le temps. Or,
on sait aujourd’hui, conformément a la théorie de la relativité générale,
quil s’agit 1a des deux composantes d’un continuum plus général appelé
“espace-temps”, dont la géométrie courbe donne naissance au phénomene
de gravitation. Et C’est cette gravitation qui anime le pendule. On ne peut
imaginer synthese plus simple et plus profonde du monde physique dans
lequel nous vivons'? », En effet, trés simplement le pendule est constitué
d’un poids suspendu a un fil, il est funependulus, de funis, « corde, cable »,
et pendulus, « qui pend» — un funambule a la renverse. Le pendule est

un systéme qui oscille autour d’un point fixe sous 'effet de la pesanteur.

120] Ibid.
1217 Ibid., p. 8.

122] Robert Signore, op.cit., p. 59.
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[Fig.19.)

X

En Haut : Schéma de pendule a oscillations de Christian Huygens extrait des (EFuvres complétes de Christian Huygens,
publiées par la Société hollandaise des sciences, 1888-1950, BnF.

En bas : « Figure de Huygens montrant qu’un fil a plomb n’est pas dirigé vers le centre de la Terre car il est dévié par la force
centrifuge. La figure est renversée de 90 ° par rapport a nos conventions actuelles : P et Q sont les péles de rotation, KH
représente une corde qui soutient un plomb H, qui s’écarte de la perpendiculaire KDC parce qu'il est rejeté par le mouvement
de rotation suivant la ligne ODM. » http://planet-terre.ens-lyon.fr/article/histoire-forme-Terre.xml.
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Clest au XVII°siecle quapparait 'utilisation du mouvement pendulaire
avec les expériences de Galilée qui cherche justement a éclaircir le fonc-
tionnement de la pesanteur. Il utilise pour cela deux pendules aux corps
pesants différents et observe que ceux-ci oscillent de maniére identique'®.
1l déduit alors de ces expériences que la période oscillatoire du pendule ne
dépend pas de sa masse, mais de la longueur de son fil. Toutes les masses
tombent a la méme vitesse au sol, attirées par le centre de la Terre, mais
selon I'intensité de I’action de cette pesanteur l'oscillation du pendule sera
ralentie plus ou moins rapidement. Le pendule utilisé par Galilée ne per-
met cependant pas des mesures physiques exactes parce qu'il ne posséde

pas une période d’'une durée tout a fait constante, il n'est pas isochrone.

Cest le mathématicien, astronome et physicien Christian Huygens qui va
chercher a obtenir ce mouvement isochrone, il invente ce que I'on appelle
un pendule cycloidal — « Pour qu’un corps suspendu a un fil décrive une
cycloide, il faut quaux grandes amplitudes, la longueur du fil soit rac-
courcie afin que le balancier tombe et remonte plus rapidement. A cette
fin Huygens imagine adjoindre a un pendule ordinaire deux lamelles

incurvées, symétriques I'une de 'autre, sur lesquelles le fil de suspen-

sion vient sappuyer. Au cours des oscillations,
le fil voit ainsi la longueur active se modifier'® ».
Ceci permet a chacune des oscillations du pen-
dule d’étre égale. Cette invention va renverser
la fonction premiére du pendule qui était de
permettre I’étude de la pesanteur : «au lieu de
permettre ’étude de la chute des corps en fonc-
tion du temps, il servit a mesurer 1’écoulement du
temps par le biais de la chute des corps'® ». Pour
rendre cette nouvelle fonction possible, il s'agit
de construire un pendule battant la seconde,

c'est-a-dire qu'un battement simple s’effectue

123] Galilée décrit ainsi son expérience : « En
fin de compte, j'ai pris deux boules, I'une de
plomb et I'autre de liege, celle-1a au moins cent
fois plus lourde que celle-ci, puis j'ai attaché
chacune d’elles a deux fils tres fins, longs tous
deux de quatre a cing coudées ; les écartant
alors de la position perpendiculaire, je les
lachais en méme temps, et celles-ci suivant les
circonférences des cercles ayant les fils égaux
pour rayons, dépassaient la perpendiculaire
pour remonter de 'autre coté par la méme
voie; une bonne centaine d’allées et venues,
accomplies par les boules elles-mémes, m'ont
clairement montré qu’entre la période du corps
pesant et celle du corps Iéger, la coincidence est
telle que sur mille vibrations comme sur cent, le
premier n‘acquiert sur le second aucune avance,
f(t-ce la plus minime, mais que tous deux ont
un rythme de mouvement rigoureusement
identique ». Galilée, Discours, I, 128-129, in.
Robert Signore, Histoire du pendule, Paris,
Vuibert, 2011, p. 7-8.

124 Robert Signore, op.cit., p. 30.

125] Ibid., p. 43.
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en une seconde et une période compleéte en deux secondes'?,

Afin de fabriquer ce pendule battant la seconde, on utilisera d’autres
moyens de mesure du temps comme la clepsydre ou le cadran solaire. Il
s'agira alors d’actionner le pendule pendant un certain temps, déterminé
par la clepsydre ou pendant un jour solaire observé sur un cadran, et de
compter les oscillations du pendule. Au fur et 2 mesure de ces expérimenta-
tions, on allonge ou raccourcit le fil du pendule jusqu’a atteindre la valeur
la plus proche d’une seconde effectuée par le moyen de mesure utilisé'?’.
On obtient ainsi le pendule a seconde. Lutilisation de cet instrument lors
d’expéditions et d’explorations de la Terre laisse penser que la longueur
du fil permettant de faire osciller un pendule a chaque seconde dépend
du lieu dans lequel il est actionné sur Terre. Il en est déduit que I’action

de la pesanteur, son intensité différe selon les endroits du globe.

«Les mesures géodésiques combinées avec les
observations célestes, font connailtre assez
exactement 'ellipticité de la Terre; c'est aussi
a quoi conduisent les mesures observées du
pendule a secondes, dont on a reconnu que la
longueur augmentait de I’équateur aux pdles,
proportionnellement au quarré du sinus de la
latitude [...].

Richer remarqua le premier cet accroissement
de lalongueur du pendule, dans le voyage qu’il
fit en Amérique, en 1672; il trouva que son
horloge, réglée a Paris sur le temps moyen
retardait chaque jour, a Cayenne, d’une quan-
tité sensible. Environ soixante ans aprés lui,
Bouguer fit des expériences du méme genre
au Petit-Goave dans |'ile de Saint-Domingue,

a Quito, sur le mont Pichincha et dans d’autres

112

126] Robert Signore, dans son Histoire du
pendule, note la curiosité de I'étymologie

de la seconde, en effet remarque-t-il, «il ne
s'agit pas d'un nom qui lui soit propre, comme
“heure” ou “minute”, mais d'une désignation
renvoyant a son mode d’obtention : c’'est la
“seconde” division de I'heure, la premiere
donnant naissance a la minute [...]. Une seconde
c’est une durée vague, un bref instant. Gréce
au pendule battant la seconde, elle se trouve
comme matérialisée. Le temps possede
maintenant un étalon.» Ibid., p. 47. Ajoutons
que la seconde vient précisément du latin
minutum secundum qui signifie « partie menue
résultant de la seconde division de I'heure ou
du degré ».

127 « Giambattista Riccioli [...] compte
d'abord les allers et retours d'un pendule

de sa fabrication pendant un quart d’heure
mesuré avec une clepsydre. Il obtient [...]

900 oscillations, ce qui est effectivement le
nombre de secondes que comprend un quart
d’heure. Riccioli reprend ses mesures en
opérant pendant six heures repérées sur un
cadran solaire. Il compte 21 706 oscillations au
lieu des 21 600 attendues. Son pendule bat
donc légérement trop vite. Il est trop court. Il
I'allonge et reprend sa mesure en avril, ol le
jour solaire est proche de 24 heures, ce qui
correspond a 86 400 secondes. Il entretient et
compte les oscillations pendant 24 heures. Il en
compte 87 998 au lieu de 86 400. Le pendule
est encore trop court. En mai 1642, il se remet
a l'ouvrage en se référant cette fois au jour
sidéral, qui estde 23 h 56 min 4 s, soit 86 164
secondes. |l obtient 86 999 oscillations. Il en
reste la. », Histoire du pendule, op.cit., p. 45.
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lieux de la Terre, et il s’assura par ce moyen, que I'intensité de la pesanteur,
'un des phénomenes les plus singuliers du systéme du monde, décroit en

outre dans le sens de la verticale en s’éloignant du niveau des mers!? »,

Nous assistons alors a un nouveau renversement de la fonction du pendule
qui va cette fois permettre I’étude de la figure de la Terre, de sa surface et
de ses variations de gravité. Il est dans ces études observé que I'action de la
pesanteur n'est pas la méme au niveau de I’équateur et au fur et a mesure
que 'on se rapproche des pdles. On comprend alors que la Terre ressemble
davantage a un ellipsoide qu’a une spheére, la Terre est aplatie aux pdles.

Si les oscillations du pendule permettent de mesurer I’action de la pesan-
teur en différents points, sa position d’équilibre, elle, permet de mesurer
la direction de la force de cette pesanteur. Lorsque le pendule est immobile,
cest-a-dire lorsque’ il devient fil a plomb, il devrait indiquer la verticale
du lieu dans lequel il se trouve, autrement dit, la direction du centre de la
Terre. Or comme la Terre exerce un mouvement de rotation et quelle n’est
pas tout a fait sphérique, ce n'est pas le cas. Le fil s’écarte de la verticale,

il est dévié par la force centrifuge.

Cette breéve histoire de l'orientation, et de I'utilisation du pendule dans
sa construction, nous permet a présent d’examiner comment certains
artistes semparent non pas de l'orientation commune, mais des pertes ou
des écarts du sens que cette recherche d’une orientation induit.

Le pendule, oscillant ou immobile, renseigne en effet par I’écart de temps,
de longueur, de degré qu’il produit. Chaque écart apporte une précision
supplémentaire a la figure de la Terre ou a ses mouvements irréguliers.
Le fil, sa finesse, sa matiere est sensible aux moindres différences, alors
le pendule se fait instrument de précision, instrument de mesure du
moindre écart. Par écarts, le pendule opére. Avec le pendule la mesure se
fait donc par ce qui différe de maniére infime plutdt que par ce qui est le

méme. La mesure par le pendule s'expérimente en ajoutant, soustrayant,

128] Louis Puissant, Traité de topographie,
d’arpentage et de nivellement [En Ligne], Paris,
Courcier, 1807, p. 42-43, http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k62758621/f15.image (page
consultée le 16 ao(it 2017).
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raccourcissant ou allongeant d’'un millimétre. A nouveau il s'agit 1a d’une
procédure et comme le funambule, le funependule s’ajuste en fonction
d’une multitude de parameétres environnementaux — « Pour mesurer le
temps, ils se servent du pendule et ils admettent par définition que tous
les battements de ce pendule sont d’égale durée. Mais ce nest 1a qu'une
premiére approximation; la température, la résistance de l'air, la pression
barométrique font varier la marche du pendule'® ». Le pendule est donc
sensible a la moindre variation atmosphérique ce qui rend les mesures
physiques au moyen de cet instrument fluctuantes, mais c’est justement
dans cette sensibilité a ce qui est le plus ténu, le plus menu, que nous
trouvons les potentialités plastiques de ce fil retenu par un poids. Avec le
pendule nous pourrions mesurer et rendre visible d’infimes variations de
température, d’humidité de I'atmosphére, les moindres souffles de I'air

ou vibrations du sol.

Ces infimes variations, cette sensibilité accrue rendue possible par un
instrument tel que le pendule ne permet pas d’obtenir ce que I'on appelle
un étalon de mesure, autrement dit une orientation, un sens, une mesure
commune. En revanche, il fait gagner en subtilité, en précision, en connais-
sance de ce qui nous entoure. Ces subtilités font dériver le sens commun,
l'orientation générale et en cela induisent une forme de désorientation.
Cette désorientation est des lors pourvue d’une force positive, d'une po-
tentialité a ouvrir une épaisseur de sens d’'une méme chose, d'un méme
objet, d’'un méme phénomene, d’ouvrir a des sens autres que celui que nous
avons |’habitude de percevoir. C’est en cela que ce type de désorientation
est tropique : elle implique bien un tour, elle fait le tour de I'objet pour
en percevoir le plus de facettes. Ce n’est pas pour autant que l'orientation
commune est occultée, puisque dans un tour on revient toujours au point
de départ, cependant on aura gagné en chemin en connaissance de l'objet.
Il nous semble que certains gestes plastiques sont capables d’exercer ce

type de désorientation active.

129] Henri Poincaré, La valeur de la science,
Paris, Flammarion, 1970 [1905], p. 43.
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Le travail plastique de Tatiana Trouvé par exemple, en produisant une
forme de désorientation induite par I’écart, nous met face a ce qui nest
pas le méme, a ce qui est presque comme, que I’'on peut reconnaitre, mais
qui différe. Ce qui est donné a voir est en léger décalage avec I'ordinaire.
Tatiana Trouvé est une artiste qui travaille trés souvent par séries et qui
développe ses travaux sur des temps longs. Il y a par exemple les Polders,
ces espaces en marge et de marges, dont nous développerons la portée et
les enjeux un peu plus loin, dans le plan « Presque ou a peine». Il y a les
Modules du Bureau d’Activités Implicites ou B.A.I, développés entre 1997 et 2007.
Ces modules sont liés a la recherche de travail, a 'inactivité et a ’attente,
ils occupent en ce sens des temporalités en marge. 1l y a également les
séries de dessins Intranquillity et Remanance, des dessins de souvenirs de
lieux que nous analyserons a leur tour lorsqu’il sera question d’« attention
veilleuse ». Puis, il y a ce que Tatiana Trouvé appelle les Indéfinis. Ceux-ci
sont ces objets et installations isolés, ils se présentent comme des satellites
de son travail. Leur statut, leur existence est hésitante, vague, mais cette
indécision est également la condition de leur existence. Ils ne peuvent
avoir lieu que sur la limite.

La pratique de Tatiana Trouvé interroge les espaces de marge, des espaces
au bord du souvenir, au bord de notre regard, de notre écoute ou de nos
usages. Lorsque ce qui reste habituellement au seuil est déplacé au centre
de notre attention, est tourné vers notre champ de vision, nous sommes
mis face a un aspect autre de notre monde — ici intervient la désorientation

active dans 'ceuvre de Tatiana Trouvé.

350 points a l'infini ne fait pas partie des Indéfinis et pourtant cette installation
ne semble appartenir a aucune série, comme si I'installation formait déja
un ensemble de monde ou de possibilités de monde, a I'infini. En effet ce
dispositif est capable de réunir fictivement et en un méme espace l'action
de la pesanteur de trois cent cinquante lieux aux coordonnées différentes.

On imagine aussi que cette installation pourrait étre la modélisation
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spatiale du schéma géométrique de Huygens représentant I’action de la
force centrifuge exercée par la rotation de la Terre sur I'inclinaison d’un
fil a plomb. Le travail plastique sur 'espace quengage Tatiana Trouvé
invente une dimension autre en jouant avec les lois physiques, nous pla-
cant deés lors entre fiction et réalité ou dans une réalité déformée, déviée,

suspendue, distendue.

«Le travail que j'engage sur 'espace, dans mes installations, est détermi-
né par la création de lois physiques différentes de celles qui traversent
et constituent notre réalité. J’imagine des secteurs magnétiques ou
des densités atmosphériques singuliéres, des vitesses qui a leur tour
sculpteraient les formes, tantdt en contredisant les lois de la gravité, en
aspirant les matiéres et les objets vers le plafond, en les déformant ou
en les compressant, mais aussi en les figeant dans des mouvements de

chute ou d’équilibre®*®»,

130] Tatiana Trouvé, « L'écho le plus long » [En
ligne], https://www.perrotin.com/fr/artists/
Tatiana_Trouve/28#text (page consultée le 20
décembre 2016).

116


https://www.perrotin.com/fr/artists/Tatiana_Trouve/28#text 
https://www.perrotin.com/fr/artists/Tatiana_Trouve/28#text 

SUR LE FIL - DESORIENTATION

Tatiana Trouvé, 350 points & I'infini, vue de I'exposition L'Echo le plus long, MAMCO, Geneve, 2014.
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Tatiana Trouvé, 350 points & I'infini, vues de I'exposition L'Echo le plus long, MAMCO, Genéve, 2014.
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Linstallation 350 points a l'infini présente trois cent cinquante fils a plomb
tous installés dans un méme espace du lieu d’exposition, ils sont regroupés
pour former un cercle irrégulier. Tous les plombs indiquent une direction
différente, comme si chacun d’entre eux appartenait a un champ magné-
tique terrestre différent, comme si une perturbation de la pesanteur avait
lieu et qu’elle ne répondait plus a aucune loi connue.

Ce sont trois cent cinquante lieux aux coordonnées tres éloignées et
donc trois cent cinquante inclinaisons de fil tres différentes qui semblent
avoir été réunies dans le méme endroit. Il y a un tour de magie la-dedans,
mais aussi une énigme : a-t-on affaire a trois cent cinquante fils a plomb
déviés de leurs verticales ou bien a trois cent cinquante pendules arrétés
au milieu de leurs oscillations ? Un indice se profile lorsque I'on observe
chaque fil et chaque plomb de plus prés. En effet il est possible de percevoir,
en s'approchant, que chaque fil oscille légeérement et que chaque plomb
vibre imperceptiblement. Une forme de résistance, de tension semble agir
en chaque point qui attire les fils a plomb en ces étranges directions. Le
mouvement n'est donc pas figé et d’infimes événements continuent de se
produire sous nos yeux. Seulement nous n’évoluons pas, nous visiteurs,
dans cette nouvelle dimension inventée par le dispositif. Nous pouvons
voir que quelque chose est retenu par une force, tendu, mais nous pou-
vons continuer a évoluer librement autour de 'installation et du cercle
que forment les pendules. Nous pouvons marcher a proximité des fils et
des plombs et les observer comme a travers une vitre ou comme dans la
lunette d’un télescope. Le visiteur devient alors le « spectateur sédentaire
de ce panorama » imaginé par Alfred Jarry, isolé de I'espace et du temps
dans lequel il se situe, il percoit la possibilité d’une autre dimension. Le
dispositif inventé ici par Tatiana Trouvé produit une fiction physique, fic-
tion spatiale et temporelle, machine a interroger les sens de nos espaces,
avec ces fils a plomb employés autrefois pour mesurer la Terre et le temps.
Cependant nous ’avons vu la longueur du fil du pendule battant la seconde

dépend de la latitude du lieu dans lequel il bat. Le pendule battant la
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seconde constitue donc, selon les termes employés par Robert Signore, un
«quasi-étalon de longueur », ou peut-étre I’étalon de longueur particulier
en chaque endroit de la Terre. C'est pour cette raison qu'on préférera, afin
d’obtenir une valeur moyenne, choisir comme référence a cet étalon de
longueur, quelque chose de plus stable et qui puisse étre commun a tous.
On s’appuie alors sur la mesure de la Terre elle-méme.

LUAcadémie des sciences convient ainsi en 1791 que la mesure, autrement
dit qu'un metre*! serait un dix millionieme de la distance qui sépare
I’équateur d’un des pbles. On obtient ainsi un metre moyen représentatif
de chaque endroit sur Terre. La grandeur trouvée est quasiment identique
a celle obtenue par un pendule oscillant a un battement par seconde au
niveau de la mer et a 45 ° de latitude®®. Cette mesure fut ensuite révisée
directement sur la Terre, en calculant la distance par triangulation'** de
I'arc du méridien Dunkerque-Barcelone. Suite a ces mesures, apparait en
1795, un nouveau metre étalon. Puis en 1889, on décide de fabriquer les
prototypes internationaux du metre. Cet étalon est alors matérialisé par
une barre en alliage de cent deux centimetres de long en platine iridié.
Ce metre n’étant finalement pas assez précis pour répondre aux besoins
des sciences et de la technique, a savoir la mesure des longueurs d’onde,
la Conférence générale des poids et mesures de 1960 redéfinit le metre au
moyen justement des longueurs d’onde. Puis en 1983, toujours dans le but
de gagner en précision le metre étalon est défini par rapport a la vitesse de
la lumiére dans le vide. Celle-ci permet des valeurs beaucoup plus précises
et a 'avantage d’étre la méme partout. En effet, la vitesse de la lumiére
est indépendante de la source qui émet cette lumiére et de 'observateur
qui observe cette vitesse.

131]) Le mot « métre », du latin metrum qui
signifie « mesure ».

Lhistoire de la mesure de la vitesse de lalumiére | 132) ces 45 ¢ de latitude correspondent  peu
pres a un point se situant a égale distance de

trouve a nouveau son origine dans l'observation | | .. . icur et d'un des polos.

des astres. En 1676, c’est effectivement en obser- , _ ) .
133] La triangulation est une méthode qui

vant Jupiter et son satellite lo, que I'astronome | Permetde mesurerdes distances grace a

une longueur et deux angles d'un triangle.
C’est en avancgant triangle par triangle que les
géodésiens mesuraient de longues distances.
La géodésie est effectivement la science de la
mesure par morceaux, du grec gé, la «terre » et
daiein, «diviser ».
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Ole Christensen Rémer comprend, méme si cette intuition n’est pas nou-
velle, que la lumiére n'est pas fixe. En effet, de la Terre on peut observer
la « lune » To étre éclipsée par Jupiter puis réapparaitre de I'autre c6té de
la planete, seulement selon les périodes de 'année Io met plus de temps
a réapparaitre qu'a d’autre. Cela, parce que la distance entre la Terre et
Jupiter n’est pas la méme tout au long de 'année, celles-ci ne se déplagant
pas autour du soleil a la méme vitesse. Alors, le temps que met la lumiere
du soleil pour frapper Io et pour revenir jusqu’a l'observateur sur Terre

est plus ou moins long'*“.

134] «lly alongtemps que les philosophes
sont en peine de décider par quelque
expérience, si l'action de la lumiere se porte
dans un instant a quelque distance que ce
soit, ou si elle demande du temps. Mr Rémer
de I’Académie Royale des Sciences s’est avisé
d’un moyen tiré des observations du premier
satellite de Jupiter, par lequel il démontre que
pour une distance d’environ 3000 lieux, telle
qu'est a peu prés la grandeur du diameétre

de la Terre, la lumiere n'a pas besoin d’'une
seconde de temps./Soit A le Soleil, B Jupiter,
C le premier Satellite qui entre dans 'ombre
de Jupiter pour en sortir en D, et soit EFGHKL
la Terre placée en diverses distances de
Jupiter./On suppose que la Terre étanten L
vers la seconde Quadrature de Jupiter, ait vu
le premier Satellite, lors de son émersion ou
sortie de 'ombre en D ; et qu’ensuite environ
42 heures et demie apres, a savoir apres une
révolution de ce Satellite, la Terre se trouvant
en K, le voit de retour en D : il est manifeste
que sila lumiere demande du temps pour
traverser I'intervalle L K, le Satellite sera vu
plus tard de retour en D, qu’il n"aurait été si

la Terre était demeurée en K, de sorte que la
révolution de ce Satellite, ainsi observée par
les Emersions, sera retardée d’autant de temps
que la lumiére en aura employé a passer de L
en K, et qu'au contraire dans I'autre Quadrature
FG, ou la Terre en s’approchant, va au-devant
de la lumiere, les révolutions des immersions
paraitront autant accourcies, que celles des
Emersions seront parues allongées. Et parce
qu’'en 42 heures et demie, que le Satellite
emploie a peu pres a faire chaque révolution,
la distance entre la Terre et Jupiter dans I'un et
I'autre Quadrature varie tout au moins de 210
diametres de la Terre, il s’ensuit que si pour la
valeur de chaque diametre de la Terre, il fallait
une seconde de temps, la lumiére emploierait
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Collect- Acadé. Tom.P! 3°PartPl.3]. p

3 min pour chacun des intervalles GF, KL, ce qui
causerait un différé de pres d’un demi-quart
d’heure entre deux révolutions du premier
Satellite, dont I'une aurait été observée en FG,
et l'autre en KL, au lieu qu'on n’y remarque
aucune différence sensible./ll ne s’ensuit pas
pourtant que la lumiére ne demande aucun
temps : car apres avoir examiné la chose de plus
pres, il a trouvé que ce qui n’était pas sensible
en deux révolutions, devenait trés considérable
aI’égard de plusieurs prises ensemble, et que
par exemple 40 révolutions observées du

coté de F, étaient sensiblement plus courtes,
que 40 autres observées de I'autre cbté en
quelque endroit du Zodiaque que Jupiter se

soit rencontré, et ce a raison de 22 pour tout
I'intervalle H E, qui est le double de celui qu'’il

y a d’ici au soleil. » [En ligne], Le Journal des

| . . scavans, 1676, p. 233-236, http://gallica.bnf.fr/
Schéma de la terre, de Jupiter et de son nouveau Satellite, ark:/12148/bpt6k56527v.r=le%20journal%20

image extraite du Recueil de mémoires ou Collection des%20savants%2016767rk=21459: 2 (page
Académique concernant I'histoire naturelle et la botanique, . o i '
. . L . . consultée le 19 juillet 2017). Ce texte et le
la physique expé€rimentale et la chimie, la médecine et , S N .
schéma qui s'y rapporte révelent a nouveau

l'anatomie, Tome |, 1755. cor . .
comment géométrie et astronomie vont de pair,

la figure géométrique expliquée étant alors la

seule visualisation possible et commune de ce

qu’'Ole Christensen Rémer avance.
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Une fois quest affirmé le fait que la lumiére se déplace dans I'espace, qu'elle
n'est donc ni instantanée ni fixe comme le percoit notre ceil, les scientifiques
cherchent a connaitre sa vitesse de déplacement la plus exacte possible en
réalisant plusieurs expériences, cette fois-ci sur Terre.

Seulement, cette vitesse, on la mesure sur Terre par rapport a un certain
espace, a un trajet qu'elle parcourt, donc par rapport a des distances que
'on mesure au moyen du metre étalon en vigueur. La Conférence générale
des poids et mesures estime qu’il nest plus nécessaire de continuer de me-
surer et de remesurer la vitesse de la lumiere toujours plus précisément,
et se fixe sur une valeur de 299 792 458 kilométres par seconde. A 'aide de
cette valeur, la plus approchée possible d'un metre, on renverse les unités
pour remesurer le meétre étalon universel. Le metre est alors équivalent
aladistance effectuée par la lumiére en 1/299792458 millioniemes de se-
conde. Quel est le sens de ce jeu d’échelle qui consiste a mesurer une unité
en fonction d’une autre puis a abroger cette derniére pour la remesurer
par rapport a la nouvelle? Il doit y avoir une perte dans ce jeu de vases

communicants, de I’écart doit s'ajouter a chaque transfert.

La mesure la plus exacte, la plus juste mesure serait sans doute celle qui
varie légérement d’un endroit a l'autre, d’une situation a I’autre, suivant
toutes les caractéristiques physiques du moment et de ’espace. La juste
mesure se situerait dans ’écart le plus minime plutét que dans l'unité
qui tente de niveler les irrégularités et les moindres mouvements de cette
Terre qui tourne et qui pivote sur elle-méme avec des vitesses légerement
variables selon les jours et les saisons. Notons d’ailleurs que 'on doit ar-
réter les horloges atomiques tous les trois ans pendant une seconde pour
attendre la Terre. Ces mesures bien s{ir permettent de donner l'orientation
commune, mais puisque le monde dans lequel nous habitons n'a pas la ré-
gularité sans faille du mécanisme d’une horloge, cela rend les possibilités
de ses mesures multiples, ouvertes aI'invention — « Pas de regle générale,
pas de regle rigoureuse, affirme Henri Poincaré ; une multitude de petites

régles applicables a chaque cas particulier. Ces régles ne s'imposent pas a
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nous et on pourrait samuser a en inventer d’autres; [...] Nous choisissons
donc ces regles, non parce quelles sont vraies, mais parce qu'elles sont les
plus commodes [...]"** ». Inventer d’autres régles pour ouvrir notre regard a
une autre possibilité de mesure, c’est bien ce que congoit Marcel Duchamp
avec l'expérience des 3 stoppages étalon. 11 expérimente alors I'unité de
mesure du métre et sa variabilité sans fin, selon les conditions du hasard.
En effet puisque ces régles ne sont pas «vraies », pourquoi ne pas laisser
le hasard les définir.

Lexpérience de Duchamp consiste donc a laisser tomber trois fils a coudre
d’un métre de long a un metre de hauteur, et a relever la forme laissée
au sol par chacun de ces trois fils en les figeant individuellement dans
du vernis sur des bandes de tissu. Dans un deuxieme temps, il découpera
sur trois regles en bois d’'un metre les courbes des trois fils obtenues. On

obtient ainsi le metre moyen du hasard.

«Lidée de fabrication — Si un fil droit horizontal d’un métre de longueur
tombe d’un métre de hauteur sur un plan horizontal en se déformant a son
gré et donne une figure nouvelle de I'unité de longueur — 3 exemplaires
obtenus dans des conditions a peu prés semblables dans leur considération
chacun a chacun sont une reconstitution approchée de I'unité de longueur.
(..

Les 3 Stoppages étalon sont le métre diminué'* »

135] Henri Poincaré, La valeur de la science,
op.cit., p. 29.

136] Marcel Duchamp, Duchamp du signe,
Paris, Flammarion, 2013 [1975], p. 36.
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I

A gauche : Marcel Duchamp, trois fils d’'un métre fixés sur des bandes de toiles de 120 x 13, 3 cm et collés sur un verre de
125,4x 18,3 cm.

A droite : trois régles en bois dont les bords épousent les fils courbés.

The Museum of Modern Art, New York.
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Marcel Duchamp, 3 Stoppages étalon, 1913-1914, Trois fils collés sur trois bandes de toile (13.3 x 120 cm) montés sur verre
(18.4 x 125.4 cm), et trois régles en bois dont les bords épousent les fils courbés, le tout contenu dans une bofte en bois
(28.2x 129.2x22.7 cm).

128



SUR LE FIL - DESORIENTATION

Lidée de fabrication des 3 Stoppages étalon ainsi énoncée ressemble a un pro-

tocole expérimental scientifique. On y décele d’ailleurs une expérience

semblable, décrite par Henri Poincaré dans La science et 'hypothése, celle

de «L'école du fil » de Jules Andrade dans ses Legons de mécanique physique.

Ily est question d’observer et de mesurer 'action d’une force sur un corps

attaché a un fil**’”. Henri Poincaré apporte a ce systéme du fil une réserve :

«Toutes les forces ne sont pas transmises par des fils (encore faudrait-il

pour qu'on piit les comparer qu'elles fussent toutes par des fils identiques).

Si l'on admettait méme que la Terre est attachée au soleil par quelque fil

invisible, du moins conviendrait-on que nous n’avons aucun moyen d’en

mesurer I'allongement. [...] Sans compter que les conditions dans lesquelles

votre définition pourrait étre acceptée ne sont jamais remplies qu'impar-

faitement, qu'un fil n'est jamais sans masse, qu’il n’est jamais soustrait a

toute autre force que la réaction des corps attachés a ses extrémités' »,

Autrement dit, le fil n’est pas rien, il possede un poids, une épaisseur, des

caractéristiques physiques qui ne peuvent étre
négligées. Lexpérience de Duchamp consiste elle
a n'utiliser et a ne considérer justement que la
masse et les dimensions du fil. 1l ne fait quiob-
server la déformation d’un fil provoquée par la
tension exercée par sa masse et sa dimension au
cours d’une chute libre d’'un metre entrainée par
la force gravitationnelle.

Marcel Duchamp explique également qu’il choisit
de reproduire son expérience trois fois parce que
«du point de vue de la numérotation; un, c’est
'unité, deux c’est le double, la dualité, et trois
Ceest le reste. Dés que vous avez approché le mot
trois, vous auriez trois millions c’est la méme

chose que trois' ». Ainsi les trois expériences de

129

137] «Le point de vue dominant [de I'école du
fil, ou école des liaisons] est ici la considération
de certains systéemes matériels de masse
négligeable, ayant aussi une ou deux
dimensions négligeables, envisagés dans un
état particulier, état de tension, et capables

de transmettre des efforts considérables a
d’autres corps éloignés. Le type idéal d'une
machine de ce genre est un fil, fil parfaitement
flexible et tres Iégerement extensible. [..] Dans
I'ordre d’idées que je résume en ce moment,
un fil a, dans un état de physique déterminé,
une certaine longueur normale dont la variation
proportionnelle peut servir a définir la tension
par une graduation expérimentale [..] », Jules
Andrade, « Deux écoles en mécanique » [En
ligne], M.P Schitzenberger (dir.), Revue de
physique et de chimie et de leurs applications
industrielles, 1896-1897, p. 468, http://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k90802q/fl.image
(page consultée le 22 juillet 2017).

138] Henri Poincaré, La science et I'hypothése,
Paris, Flammarion, 2014 [1902]), p. 127.

139] Marcel Duchamp, in. Herbert Molderings,
L’art comme expérience. Les 3 Stoppages
étalon de Marcel Duchamp, Editions de la
Maison des sciences de I'homme, Paris, 2007,
p.62.


http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k90802q/f1.image
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k90802q/f1.image

SUR LE FIL - DESORIENTATION

fil permettent de couvrir « 'immensité des possibilités immesurables™®».
Marcel Duchamp propose avec ses expériences de mesurer I'immesurable,
de mesurer ce qu'il reste, c'est-a-dire ce qui subsiste apres que I'on ait sous-
trait quelque chose. A ce titre, les 3 Stoppages étalon sont une expérience de
I’inframince, c’est-a-dire de ce qui est en deca du mince. Marcel Duchamp,
avec ses 3 stoppages étalon, dé-mesure, défait la mesure, le métre, il rompt
la convention établie avec trois fils. Cest bien ici que se trouve 'enjeu qui
nous intéresse, dans la possibilité du geste plastique, a partir du ménage-
ment d’un espace autre possible, a inventer entre les conventions, entre les

lignes stables, entre les constructions de notre monde.

Les unités de mesure, nous ’avons vu avec les exemples de la formation de
la seconde et du metre, sont des conventions mises en place par les sciences
pour atteindre une forme de compromis parmi toutes les possibilités de
mesure, tous les référents possibles, toutes les situations géographiques,
sociales, historiques, culturelles, parmi toutes les diversités, parmi tous
les faits, pour déterminer ce que sera la mesure universelle. Comme le
décrit Henri Poincaré, nous pourrions inventer une multitude d’unités de
mesure, du temps, de I'espace, du poids, de la Terre, de la mer, etc. Mais c'est
l'usage, I'utilité, la commodité pour I'Homme, les sciences, le quotidien,
qui construit l'unité de mesure, la mesure moyenne que I'on admet afin

de s’entendre — afin d’étre a I’heure, au bon endroit.

1407 Ibid.
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SONGES, ENTRE RRTISTE ET SCIENTIFIQUE

Nous AVONS ENONCE LIDEE AVEC LES 350 POINTS A LINFINI DE TATIANA TROUVE QUE
LA DESORIENTATION PAR L ECART AVEC UN MONDE CONNU PERMET DE REINTERROGER
LES FONCTIONNEMENTS IRREGULIERS DE NOTRE SPHERE TERRESTRE, DU PHENOMENE
DE GRAVITE OU DE LA FORCE CENTRIFUGE. Il est alors permis d’appréhender ces
mouvements dans lesquels nous sommes pris, qui nous échappent et qui
échappent a la mesure. Cette réinvention de la mesure en observant ce qui
différencie et non ce qui rapproche permet de repenser notre rapport a ce
qui nous environne. Une autre histoire mélant observation astronomique
et geste plastique permet d’appuyer idée de cette désorientation active.
Somnium'! est 2 la fois le titre d'une ceuvre plastique d’Edith Dekyndt et
celui d’un ouvrage, datant du début du XVII¢siécle, de I'astronome Johannes
Kepler. Le Songe d’Edith Dekyndt propose la projection de 80 diapositives
sans caches «anti Newton ». Lutilisation de ces caches permet habituel-
lement de supprimer les effets parasites appelés « anneaux de Newton »,
Ces effets produisent des formes ondulées d’aspects moirés dues a un phé-
nomene d’interférence optique. Les images que 1'on peut alors visualiser
sont altérées, des formes étranges apparaissent a la surface des diapositives

évoquant l'observation d’objets célestes ou d’éclipses lunaires.

Sur laLune, cest bien 1a également que veut nous transporter Le Songe'*? de

Kepler. En 1543 Copernic propose, dans son ouvrage

Des Révolutions des orbes célestes', le systéme selon
lequel la Terre erre parmi d’autres planétes toutes
gravitant autour du soleil. Ce nest plus la Terre
qui est au centre de l'univers, mais bien le soleil.
Seulement, le modele héliocentrique copernicien

n'est pas accepté par tous et laisse des sceptiques.
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141] Somnium est le mot latin de « songe ». Un
songe est une réverie, il se distingue du réve en
cela qu'il n'intervient pas pendant le sommeil,
mais plutot a I'état de veille.

142 ] Le titre exact de cet ouvrage est
Somnium seu opus posthumum de Astronomia
Lunari datant de 1634. Il a ensuite été traduit
sous le titre Le Songe ou Astronomie lunaire
par Michele Ducos aux Presses universitaires
de Nancy en 1984. Le Songe est un court texte
suivi de 223 notes qui en donne les clés.

143] Nicolas Copernic, Des Révolutions des
orbes célestes, publié pour la premiere fois a
Nuremberg en 1543 puis traduit par Alexandre
Koyré, Paris, A. Blanchard, 1970 ; rééd. Paris,
Diderot, 1998.
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Edith Dekyndt, Somnium, condensation sur diapositive, projection, 1997.
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Ce changement, et méme ce renversement de l'ordre du cosmos est diffici-
lement acceptable parce que difficilement visualisable. En effet, méme si
le télescope permet d’apporter des images en faveur de I’héliocentrisme,
cet appareil n'offre pas la possibilité d'une observation commune du méme
phénomene, au méme moment, c’est ce qu'explique Copernic — « Le statut
particulier, et fragile, de 'observation télescopique est lié au fait qu'il sagit
forcement d’une expérience individuelle dépendant grandement de la qua-
lité de la vue de I'observateur ainsi que de la fiabilité des instruments!** ».
Face aux doutes, a I'impossibilité de cette expérience commune et pour
faire accepter cette représentation nouvelle du cosmos, certains astro-
nomes, dont Johannes Kepler, useront dans leurs écrits scientifiques, de
techniques d’écriture poétique. La fiction, le récit, la métaphore, pour
décrire I'invisible, pour dire I'inconnu deviennent des outils capables de
rendre visualisable ce qui échappe — «C’est par la fiction du voyage cos-
mique que I’hypothese de Copernic est investie d’une crédibilité que la
seule modélisation géométrique ne lui conférait pas'*® ». Le Songe de Kepler
est un court texte allégorique suivi de deux cent vingt-trois notes qui en
donnent les explications scientifiques. Cette histoire raconte un réve fait

par Kepler lui-méme. Le Songe nous transporte donc nous-mémes, lecteur,

dans celui de Kepler. Dans le méme temps il est
d’ores et déja admis, puisqu’il s'agit d’un réve,
que tout ce qui sera dit n’est pas a prendre dans
son sens premier, d’emblée nous nous situons
entre réve et réalité, entre fictions et faits. Dans
ce réve Kepler entame la lecture du récit d’'un
jeune étudiant en astronomie islandais qui ra-
conte par quel étrange moyen il lui est donné
d’accéder a la Lune'®. La lune est décrite dans
tous ses aspects tandis que le monde de la Terre
est décrit relativement a celui de la lune. Par ce

biais la lune devient le point d’observation de la
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144] Frédérique Ait-Touati, Contes de la Lune.
Essai sur la fiction et la science modernes,
Paris, Gallimard, 2011, p. 16.

145] Ibid., p. 21.

146] Il explique que c’est grace aux
connaissances occultes de sa meére que

cet étudiant en astronomie va découvrir le
moyen d’accéder a la lune : «J’avais toujours
désir d’étendre mes connaissances. Etje la
questionnais sur son art a mon tour et sur

les maftres qu’elle avait eus dans un pays

si loin des autres. [...] Elle prononga le nom
Levania. Immédiatement, j'accepte qu’elle
fasse venir son maitre et je m’'assois, disposé
a tout connaftre de la route a suivre et de la
description de ce pays. [..] Ma mere s’éloigna
sur-le-champ et se dirigea vers le carrefour

le plus proche et, la-bas, prononc¢a quelques
mots, a voix haute, formule de sa requéte, puis
revint, des ces rites achevés, pour ouvrir la
paume de sa main droite, imposer le silence et
puis s’asseoir a mes cotés », Johannes Kepler,
Le Songe ou l'astronomie lunaire, Angouléme,
Editions Marguerite Waknine, 2013, p. 10-11.
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Terre et de tout le systéme solaire. Ce nouveau point de vue et ce recours
aux ressources visuelles qui mélent techniques poétiques et démonstra-
tions astronomiques rendent visible et concret le systeme héliocentrique
de Copernic et Galilée — « C'est par la fiction que “I'ceil se transporte en
imagination” sur la Lune [...]. La fiction devient le prolongement du télescope

et permet de “mettre devant les yeux” du lecteur les mondes lointains' ».

Ce déplacement du regard, ce mouvement soumis au lecteur, cette déso-
rientation ou ce tour permet a Kepler de rendre sensé ou sensible ce qui
alors apparaissait comme impossible et échappait aux sens — « Le but de
mon Songe, explique Kepler, est de donner un argument en faveur du mou-
vement de la Terre ou, plutdt, d'utiliser 'exemple de la Lune pour mettre fin
aux objections formulées par ’humanité dans son ensemble qui refuse de
I'admettre® », Ainsi en déplagant les points de vue, en s'imaginant ailleurs,
en acceptant ce voyage fictif et en pensant ce qualors nous verrions de ce
nouveau point de mire, Kepler tente de faire prendre conscience au lecteur
de cette possibilité de monde. Si I’histoire de Kepler permet de rendre pos-
sible I’héliocentrisme, elle ne permet pas de I'affirmer, de dire qu’il s’agit
delaréalité. C’est ce quexplique Franck Guyon : « ce texte qui nous propose
de vivre en imagination, par le biais de la fiction, la relativité des points de
vue (voir la Terre depuis la Lune et constater quelle tourne et que le visage
de l'univers du ciel est autrement que ce qu’il nous donne a voir, si nous
changeons de point de vue) n'est pas sans sous-entendre qu'il n'existe pas de
faits a proprement parler, mais seulement des perspectives ; problemes épis-
témologiques qui nous conduit a ne plus penser le monde comme un donné,
mais comme une conception, une construction, a méme d’étre a leur tour
dépassées, selon d’autres perspectives et certainement d’autres fictions' »,
Voir autrement, déplacer les points de vue, désorienter les regards per-
met, semble-t-il, ce dépassement de ce qui semble acquis et permet de
re-penser un aspect de notre monde ou de notre

environnement particulier. La distance, les écarts | 47]Fredérique Ait-Touati, op.cit, p. 53.

148] Johannes Kepler, in. Franck Guyon, « Au
Clair de la terre », Le Songe ou Astronomie
lunaire, op.cit., p. 33.

149] Franck Guyon, op.cit., p. 42.
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induits par la désorientation permettent alors d’éclairer d'une maniere

différente, inédite, une facette de la Terre restée ou mise dans I'ombre.

Edith Dekyndt pour sa part est une artiste qui avec ses moyens de plas-
ticienne rend perceptibles certains mécanismes physiques ordinaires de
notre environnement. Elle invente et construit un univers fait d’expé-
rimentations, ou d’« expériences d’occasion » comme elle les appelle, de
phénomeénes habituellement étudiés par les physiciens, les chimistes, les
astronomes ou les mathématiciens. Elle est une observatrice scrupuleuse
des mécanismes inapercus qui organisent le monde. A la maniére d’un
scientifique, elle part alors a la découverte ou a la re-découverte de ce qui
nous échappe et de I'invisible du quotidien. Elle porte son attention aux
choses les plus ténues et les plus discrétes qui se dérobent a notre regard
et les capte provisoirement d’une fagon sensible et poétique. En activant
sous 1nos yeux les transformations et les réactions inapergues de notre
environnement pourtant proche, Edith Dekyndt porte notre regard dans
une dimension autre. Elle nous propose ainsi un voyage immobile teinté
de science, de poésie et de magie.

Cest bien ainsi que semble agir Ground Control, en nous emmenant comme
en apesanteur en restant sur Terre — « Ground Control ouvre les portes de
I'imaginaire, opérant un glissement dans une énieme dimension, qui se
dresserait devant nos yeux, provoquant le désir d’y pénétrer'*®», Ground
Control posséde un jumeau, Major Tom. Eux deux font donc de toute évidence
référence a la chanson de David Bowie, « Space Oddity », dans laquelle un
jeune astronaute, Major Tom, perd le contact avec la station de contrdle sur
Terre, Ground Control, et se résout a errer dans I’espace attendant sa mort.
Avec Edith Dekyndt Ground Control et Major Tom prennent la forme de
spheres, toutes deux congues dans une matiére plastique tres fine, I'une
noire, l'autre grise. Ces spheres a I’échelle du corps humain sont remplies
d’air et d’hélium — ce sont des sculptures d’air. Les caractéristiques de la
sphere, ses dimensions, la quantité d’air et d’hélium, la finesse et donc le
150] Cécilia Bezzan, « Ground Control »
[En ligne], http://collection/fraclorraine.org/
collection/showtext/638?lang=fr (page

consultée le 15 avril 2015).
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poids de I'enveloppe noire ont été minutieusement calculées et étudiées
afin de permettre a I'objet de flotter. Le noir, mat et profond, de la matiere
de Ground Control lui octroie un poids, une densité qui ne correspond pas
a sa légereté et a sa maniere de flotter. C’est sans doute ainsi que Ground
Control nous transporte en apesanteur — la sphére donne I'impression que
le poids des choses a disparu autour de nous.

Le volume ainsi gonflé est instable, en perpétuel mouvement entre le sol
et le plafond de I'espace d’exposition. Ce qui fait osciller la sphere, ce qui
la fait changer de place, monter au plafond ou descendre au sol, ce sont les
variations de température, les moindres mouvements et courants d’air,
les variations d’humidité exercées naturellement par les conditions at-
mosphériques, les changements météorologiques, mais aussi par les corps

des visiteurs se déplacant dans I'espace d’exposition.
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Edith Dekyndt, Ground Control, 2008, Objet en polypropylene, oxygene, hélium, sphere 150 cm, vue de I'exposition
One second of silence, Parker’s Box, Brooklyn (New York), 2008.
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Edith Dekyndt, Ground Control, 2008, Objet en polypropyléne, oxygéne, hélium, sphére 150 cm, vues de I'exposition
The Moon is an Arrant Thief, DRAF, Londres, 2010.
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Le « contrdle au sol » renvoie en aéronautique a la station au sol émettant
des indications aux avions concernant les conditions atmosphériques ou
les mouvements aériens. Alors, Ground Control se fait appareil de mesure et
d’observation de I'atmospheére, des conditions au sol, sur Terre. Le récep-
teur, en se déplacant dans I'espace d’exposition, devient satellite de cette
grande spheére qui, comme une planete, gravite dans l’espace et autour des
corps. La trajectoire de Ground Control dévie sensiblement, frémit, dérive
lentement, tantdt frdlant le sol, tant6t approchant le plafond — a I'image
d’un niveau a bulle.

Elle agit comme une éponge, comme un absorbeur de chacun de nos pas
— lourd, léger, rapide. La sphére de Ground Control semble évoluer dans
un mouvement ralenti. C’est ce ralentissement du mouvement qui ouvre
notre regard a une autre dimension, un espace autre dans lequel les objets
flottent entre deux eaux. Cette temporalité amoindrie, cette stase opérée
par la sphére, nous met face aux imperceptibles mouvements des choses
et aux phénomenes auxquels nous sommes tellement habitués, comme la

pesanteur, que nous ne les sentons plus agir.

Edith Dekyndt semble continuer a étre fascinée par ces phénomenes du
fonctionnement du monde. C’est ce quelle explique dans un entretien
réalisé par Julien Foucart pour le dossier de I’exposition Les Ondes de Love,
elle dit : «Les ondes, le physique, le microscopique et le macroscopique.
Clest quand méme étonnant que tout cela fonctionne. On est tellement
habitué a la pesanteur qu'on trouve ¢a normal. Il suffirait d’un rien en plus
ou en moins, d’un tout petit changement pour que cette donnée n’existe
plus ». Alors, pour nous mettre face a ces tout petits changements, qui ont
pourtant un impact sur notre environnement, Edith Dekyndt fabrique des
fictions de notre monde, elle nous emmeéne ainsi au moyen de ses dispo-
sitifs dans une dimension qui rend visible les moindres mouvements ou
changements d’atmosphéres, d’air. La sphére inventée par Edith Dekyndt

est sensible et nous rend sensibles a la chaleur que nous dégageons, a nos
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mouvements et a nos déplacements — nos avancées, nos retours, nos arréts.
Ces déplacements, par leur répercussion sur la sphere, prennent une teneur
inhabituelle, ont un impact presque instantané sur celle-ci et nous incite
nous-mémes a ralentir, a amoindrir nos gestes afin d’observer de maniére
accrue ce que ceux-ci produisent sur ’espace que nous parcourrons, Il faut
adhérer aux rythmes de la sphére pour pouvoir I'observer et la saisir. Pour
approcher I'imperceptible, le presque rien, I'inapergu qui nous entoure, les
seuils, il faut sans doute agir avec discrétion, délicatesse — agir aux limites.
Ground Control n’existe donc que dans un espace a parcourir, son activation
nest possible que par le déplacement des corps dans cet espace. La sphére
n'est pas un objet solitaire qui navigue a son gré, elle est ancrée a son milieu,
a une architecture, elle est solidaire des conditions atmosphériques sur
place. Alors, notre corps de spectateur devient un corps d’acteur, puisque
nous sommes inclus dans les parametres atmosphériques qui viendront
eux-mémes se répercuter sur les mouvements de la sphere. Celle-ci se saisit
de nos mouvements, de notre parcours, elle capte notre état physique et
physiologique, notre température corporelle, notre rythme, celui de notre
passage, de nos pas, de notre souffle. Et chacun de nos pas, chacune de nos
respirations, paroles et émotions provoque une légere modification, une

légere oscillation de la sphere.

Ce qu'interroge Ground Control, mais plus largement I’ensemble de la pra-
tique d’Edith Dekyndst, est I'influence de 'Homme et de ses actions, de ses
activités sur son environnement et ses changements, ses déréglements. En
effet la sphere ne peut-elle pas étre vue comme I'image de notre planéte
Terre, elle aussi sensible, a une autre échelle, a I’action humaine ?

Ainsi, par une forme de désorientation, de tour ou de retournement des
échelles et des mesures, par une forme de dé-mesure, Edith Dekyndt nous
laisse appréhender de quelle maniére les moindres gestes influent sur notre
environnement le plus proche, sur le territoire que nous habitons. Elle

nous pousse a observer et a étre attentifs, vigilants, c'est-a-dire a exercer
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une forme de veille sur ces gestes et mouvements que nous exécutons sans

y penser et sur ce qu’ils produisent.

Certaines pratiques et certains gestes plastiques semblent par leur ma-
niére d’user des conventions de notre orientation spatiale et temporelle,
remettre en jeu le regard que ’'on porte sur notre position sur Terre, sur
les fluctuations de cette Terre, de ses mouvements qui par nos étalons et
autres unités deviennent mécaniques. La dé-mesure qu'entreprennent ces
pratiques rend a nouveau visible I'insaisissable des mouvements organiques
qui constituent le systéeme dans lequel nous sommes inclus sans y penser.
Ces pratiques en portant leur regard non pas sur ce qui est fixe et stable,
mais plutdt sur les écarts (ralentissement de la rotation de la Terre par
exemple) re-poétisent notre rapport au monde. Uinvention de possibilités
de mesure est ce qui, par dé-mesure, par un tour, fabrique un sens, reléve
une possibilité de sens autre. Cest dans cette possibilité de faire sens au-
trement, de porter ailleurs, de dé-tourner, re-tourner, re-tracer que se situe

le caractere opératoire et potentiel de la désorientation.
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Presque ou 2 Peine

UNE TYPOLOGIE DES SEUILS

AVANT D'OCCUPER UN ESPACE DE LA VILLE, UN QUARTIER, UNE RUE, UN MAGASIN OU
UNE PIECE DE LA MAISON, LA CUISINE, LA CHAMBRE, LE BUREAU, IL FAUT Y ENTRER,
C’EST-A-DIRE PASSER LE PAS DE LA PORTE, FRANCHIR LE SEUIL. Le seuil, et plus
précisément ce que I'on appelle la barre de seuil, est cette piéce de bois,
de métal ou de pierre qui vient prendre place au sol, juste a la limite entre
deux espaces, deux piéces ou entre le dedans et le dehors. Cet élément au
sol vient combler I'interstice, le vide entre deux matériaux, deux terri-
toires de natures différentes — il fait la jonction. Le seuil est une limite
qui relie et qui unit. Lorsque nous sommes sur le seuil, nous ne sommes
pour ainsi dire nulle part, ni dedans, ni dehors, ni dans le salon ni dans la
salle de bain. Sur le seuil notre séjour est habituellement de courte durée,
dans notre maniere d’habiter, il n'est la que pour signaler un changement
d’occupation, le passage d’un territoire a un autre. Lorsqu'on reste sur le
seuil, c’est qu'on ne nous laisse pas entrer, que la porte est fermée a clé ou
que 'on attend quelque chose avant de repartir, mais le seuil n'a pas de
fonction d’habitation comme les autres espaces de la ville ou de la maison,
il n’est pas un espace praticable.

Le seuil est comme ’espace le plus mince que nous pouvons rencontrer,
C'est en cela sans doute qu'il est un espace inhabitable et inhabité. Il est
I'espace particulier qui découpe I'espace général, en plusieurs autres espaces
particuliers, et qui les rassemblent en habillant leurs découpages. Sur le

seuil, nous sommes presque a I'intérieur ou a peine a I'extérieur.
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Cet espace a la finesse ou bien, selon le point de vue, I’épaisseur de notre
peau. Il est poreux et fait la liaison entre le dehors et le dedans — certaines
choses nous pénetrent, d’autres non. Comme la peau, les seuils agissent
comme des filtres. Nous sommes alors nous aussi étres humains faits de
seuils, nous pouvons sentir ou ne pas sentir ce qui arrive de l'extérieur —
les sons, les odeurs, la lumiére, etc. Chacun de nos sens possede son propre
seuil, mais ils ne sont pas tous du méme ordre. Par exemple le seuil de la
vision correspond a la distance ou a la luminosité jusqu’a laquelle nous
pouvons discerner un objet, une forme. Le seuil de I'audition, quant a lui,
est la limite exprimée en décibel et en fréquence jusqu'a laquelle nous
pouvons percevoir un son. On peut également imaginer que le moment
ol nous ne sentons presque plus quelque chose sur notre peau corres-
pond au seuil du toucher — cela pourrait se traduire par un effleurement.
Cette limite est bien siir différente pour chaque individu, I'acuité visuelle
ou auditive!' est propre a chacun et n'est pas la méme a tous les ages de
notre vie, a tous les instants d’une journée et selon nos états. Au réveil,
par exemple, la lumiere éblouie et les sons assourdissent, au réveil tout
parait plus intense quau milieu de la journée. Ainsi on pourrait seulement
établir une valeur moyenne de ces seuils de perception.

Ces seuils physiologiques sont la limite a partir de laquelle on a entendu,
vu ou senti quelque chose tres faiblement, si faiblement qu'un peu plus
et nous ne sentirions plus rien. Ainsi un seuil a une épaisseur trés mince,

il correspond au moment ot il faut plisser les yeux ou tendre les oreilles.

Seulement cette limite a partir de laquelle il nous faut plisser les yeux
ou tendre l'oreille ne se situe pas toujours au méme niveau. Celle-ci est,
nous l’avons dit, propre a chaque individu, mais elle se déplace également
selon I'environnement dans lequel nous nous situons, nous nous mouvons.
Dans le silence, au calme, dans la pénombre il est possible de percevoir
un son tres faible, une petite lueur. En revanche au milieu du brouhaha,

impossible de percevoir un murmure, ainsi que sous un réverbére ou a la

151] Lacuité visuelle ou auditive correspond a
la capacité de discernement d’un objet situé le
plus loin possible ou d’un son tres faible.
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lumiére d’un néon, la faible lueur, le petit point lumineux ne parviendra
pas a toucher notre ceil. De la méme maniere un mélange de plusieurs
odeurs ou une odeur tres forte nous arrivant au nez, nous empéchera de
sentir un parfum plus subtil ou plus lointain. Nos sens saturent sils sont
submergés d’informations et, alors, nos seuils de perception se déplacent.
Ces seuils de perceptions ne correspondent donc pas seulement a ce qui
est tres faible de maniere générale, mais surtout a ce qui est tres faible

par rapport a un milieu.

Ce que nous sentons presque ou a peine semble également parfois venir
de notre mémoire, ou d’un espace trés mince entre le souvenir et I'oubli.
1l s’agit ici de cette zone interstitielle dans laquelle nous sentons que cela
nous revient, comme lorsqu’on a un mot sur le bout des lévres, mais que
cela continue de nous échapper. Alors, dans cet espace trés mince ce ne
sont pas les sens eux-mémes qui sont a la limite du perceptible, mais plutét
leurs reconnaissances au fond de notre mémoire. Nous cherchons dans nos
souvenirs ce quelque chose que 'on a déja senti par le nez, la bouche, la
peau, percue par les yeux, les oreilles, et parfois c’est tout le souvenir qui
revient, non seulement la sensation, mais aussi le milieu dans lequel elle
s'inscrit, les éléments qui la constituent, etc. Certaines saveurs, odeurs,
sons, sont ainsi capables de faire resurgir de notre mémoire des souvenirs
jusque l1a endormis. Impossible de ne pas penser ici a la madeleine qui, en
la mangeant, rappelle a Marcel Proust son enfance : « Quand d’un passé
ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres la destruction des
choses seules, plus fréles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fideles, 'odeur et la saveur restent encore longtemps,
comme des 4mes, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout
le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
I’édifice immense du souvenir'*?». Ainsi, le golit oul'odeur sont les indices
de souvenirs enfouis. Nous verrons bientdt en quoi les seuils, ce qui est

d la limite, est souvent ce qui persiste, ce qui subsiste le plus ou le mieux.

152] Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu, Du cé6té de chez Swann, Paris,
Gallimard, 1987, p. 104.
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Avec ce qui se situe aux seuils, nous atteignons ce qui est presque ou a peine,
Cest-a-dire la perception, la sensation limite ou la sensation la plus mince,
inframince. Ce qui est mince est ce qui a peu d’épaisseur, |'inframince est
donc ce qui est au-dessous de ce qui a peu d’épaisseur, une petite partie,
une tranche d’une petite épaisseur. Marcel Duchamp a développé I'idée
d’inframince a partir de ses lectures du Traité élémentaire de géométrie a
4 dimensions, publié en 1903 par Elie Jouffret et des ouvrages La science
et lhypothése et La valeur de la science, publiés en 1902 et 1905 par Henri
Poincaré. Un chapitre de La valeur de la science est consacré a «la notion
d’espace », il y est question de comprendre de quoi il s’agit lorsque nous
parlons d’espace a trois dimensions. Pour discerner ainsi I’espace en trois

variables, Poincaré introduit la notion de coupure :

«Pour diviser I'espace il faut des coupures que I'on appelle surfaces; pour
diviser les surfaces il faut des coupures que 'on appelle lignes ; pour divi-
ser les lignes, il faut des coupures que 'on appelle points; on ne peut pas
aller plus loin et le point ne peut étre divisé, le point n'est pas un continu;
alors les lignes, quon peut diviser par des coupures qui ne sont pas des
continus, seront des continus a une dimension; les surfaces que I'on peut
diviser par des coupures continues a une dimension, seront des continus
a deux dimensions, enfin 'espace que I'on peut diviser par des coupures

continues a deux dimensions sera un continu a trois dimensions'**».

Elie Jouffret va reprendre dans son traité cette idée de coupure pour la
concevoir comme une partie « infiniment mince » de l'espace. Il ajoute
dans le méme temps une quatriéme dimension aux trois premiéres qui
selon lui ne suffisent pas a comprendre I’étendue — «[...] 1l se trouve que
les trois variables ne suffisent pas a I’Analyse depuis que, de plus en plus
puissante et exigeante, elle a porté ses recherches dans le monde des pe-
tites dimensions [...]. Dés lors elle est amenée, bon gré mal gré, a remplacer
pour ces nouvelles études son systéme de trois variables par un de quatre.

On verra plus loin que la quatrieme, qui n’intervient qu’a propos des tres

153 ] Henri Poincaré, La valeur de la science,
op.cit., p. 63-64.
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petites grandeurs et de tres petits mouvements, se traduit, au concret, par

une quatriéme épaisseur tres petite® ».

Cest a partir de ces définitions géométriques de I'espace et de ses dimen-
sions que Marcel Duchamp fonde son concept d’inframince. Avec ses expé-
riences plastiques il tente de donner forme a ses épaisseurs tres minces,
logées dans la quatrieme dimension, qu’il semble impossible de se repré-
senter, et méme de s'imaginer'. Linframince est dés lors une ouverture,
un soulévement entre les dimensions déja connues. Tel qu'il est défini par
Pierre Baumann, « Uinframince est une condition qui permet de gagner
en dimension, une chose qui ne se mesure que dans le faible écart, dans
un vide disruptif, une matérialité évaporée, qui fait fuir, en apparence, le
sens'*®», Ainsil’inframince étant une petite rupture, une coupure qui se loge
entre les dimensions pour en fonder une énieme, échappe par la faiblesse
de son épaisseur. Linframince est un seuil, coupure et reliure, espace de
liaison, entre deux surfaces, entre intérieur et extérieur. Linframince est
I’écart minimum, la distance infime.

Ce qui est percu dans l'inframince, sur le seuil est parfois I'indice de

quelque chose, d’un événement qui arrive, qui va arriver — encore loin-

tain, mais a I'approche. Sur le seuil de ce que
nous sommes capables d’entendre ou de voir,
on percoit par exemple I’écart entre «le bruit
de détonation d’un fusil (treés proche) et I'appa-
rition de la marque de la balle sur la cible' ».
Ainsil’écart, le délai inframince est I'espace que
'on a pour ajuster ou modifier notre posture
face a I’événement qui arrive. Ce sont dans ces
écarts liminaires, dans ces perceptions au seuil
presque invisibles que peut-étre quelque chose
se joue, ou que tout reste a jouer. Cest ce que
décrit Gaston Bachelard dans le chapitre dédié

au lointain de sa Poétique de lespace : « Le moindre
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154 Elie Jouffret, Traité élémentaire

de géométrie a quatre dimensions et
introduction a la géométrie a n dimensions,
[En ligne], Paris, Gauthier-Villars, 1903,
Avant-propos, https://archive.org/stream/
traitimentaired0Ojoufgoog#page/nl11/
mode/2up (page consultée le 22 juillet 2017).

155] « [..] le lecteur, dit Elie Jouffret, ne doit
pas caresser I'espoir d’objectiver, comme

le blindfold-player le fait avec les pieces

de son échiquier mental, les étres a quatre
dimensions qui font I'objet de cette étude, ni les
mouvements que nous leur imprimerons; qu'il
épuiserait son cerveau dans de stériles efforts
en cherchant a percer la tranche infinitésimale
qui s’étend entre ces étres et lui [...] », Ibid.

156] Pierre Baumann, Brancusi et Duchamp
Les hommes-plans, sur les Colonnes sans fin et
I'inframince, Aix-en-Provence, Publication

de I'université de Provence, 2008, p. 39.

157 ] Marcel Duchamp, « Note n© 12 », in.
Duchamp du signe suivi de Notes. Ecrits réunis
et présentés par Michel Sanouillet et Paul
Matisse, Paris, Flammarion, 2008, p. 280.


https://archive.org/stream/traitlmentaired00joufgoog#page/n11/mode/2up
https://archive.org/stream/traitlmentaired00joufgoog#page/n11/mode/2up
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bruit prépare une catastrophe. Les vents incohérents préparent le chaos
des choses. Murmure et fracas sont contigus. On nous apprend 'ontologie
du pressentiment. On nous tend dans la pré-audition. On nous demande
de prendre conscience des plus faibles indices. Tout est indice avant d’étre
phénomene dans ce cosmos des limites. Plus I'indice est faible, plus il y
a de sens puisqu’il indique une origine'*® ». Au loin, on apergoit ce qui est
a I'approche. Cela demande une vigilance, une attention extréme. Mais
gréce a cette attention aux seuils, nous avons le temps d’appréhender ce
qui arrive au loin, de le comprendre, de nous y préparer peut-étre. Notre
société contemporaine est trés attachée a la notion de risque et a la maitrise
de celui-ci. Cest ce que nous énoncions un peu plus tét a propos du risque
du funambule. A nouveau ici nous entrevoyons que cest sur les épaisseurs
inframinces, que sont la coupure, le fil ou le seuil, que nous risquons
d’apercevoir le risque. Mais, le plus grand risque est peut-étre de ne pas
I'appréhender a son seuil. Malgré cela, il semble que nous soyons en général
trés peu attentifs ou vigilants a ce qui arrive doucement, a ce qui n'est
quapparaissant ou disparaissant. Le loin, le long, le murmure n'est pas
une donnée actuelle, le bruissement disparait vite derriere le brouhaha ou
le fracas. Pourtant, il semble que c’est bien dans le lointain que 1'on peut
apercevoir une situation se former, se mettre en place, lentement sous nos
yeux. Ainsi le seuil n'est pas 'espace du vide, du rien, il est plut6t I'espace

ou se projette la suite de I'histoire, en filigrane. Il est I'espace des possibilités.

«Seuil de visibilité, seuil de perceptibilité, seuil d’intelligibilité, ces formes
jouent de leur existence sans épaisseur pour poser une différence sensible
al'intérieur d’un systéme de différences [...]. Percevoir c’est saisir la dif-
férence au sein du jeu fluide des différences sensorielles, des différences
du et dans le sensible (le chaud, le froid, I’aveuglant, I’assourdissant).
Lorsque celle-ci existe tout juste, lorsqu’elle est créée pour se dérober au
regard ou aux sens en général, c’est-a-dire pour les mettre au défi de la

distinguer, c’'est alors tout le systéme des différences qui doit se remettre

158] Gaston Bachelard, La poétique de
I'espace, Paris, Presses universitaires de
France, 1957, p. 162.
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au travail, qui doit se remettre a faire la différence, a la saisir, pour ne
pas sombrer dans I'anesthésie pure et simple, pour ne pas sombrer dans
I'indifférenciation, pour pouvoir envisager la nouvelle différence, le nou-
vel écart dans le pergu, autrement dit pour continuer a sentir y compris

lorsque le sensible se manifeste a peine'® ».

Alors saisir la différence c’est saisir tous les écarts qui séparent et joignent
nos seuils de sensibilité. Pour que cette stratification de seuils continue a
exister, il faut en sentir les feuillets, les degrés. Si l'on ne peut plus sentir
ces écarts alors il faut réajuster notre regard pour qu’a nouveau le seuil,

la différence soit opérante.

Un seuil, puisqu’il dessine une limite'®, inclut I'idée d’un franchissement,
d’un dépassement, mais il faut sans doute le différencier de la frontiere.
Les seuils ont une épaisseur, ils ont des degrés d’intensité, ils font appel
aux sensations, aux perceptions. La frontiére, quant a elle, a davantage
I'image d’une ligne — il y a un c6té de la ligne et I'autre c6té de la ligne,
sur la ligne parfois il y a un contrdle qui nous autorise ou non a passer de
l'autre c6té. Nous nappréhendons la frontiére que par notre déplacement
et non par nos perceptions. La frontiere ne vient pas de ce que nous ressen-
tons, elle est une construction politique, économique ou sociale. Le seuil
lui s'observe de loin, s’écoute, est sujet a des changements, a de multiples
variations. En effet nos seuils n'ont pas la rigidité des frontieres, d’'un
instant a l'autre ils peuvent se déplacer, fluctuer, changer d’un degré ou
deux. Les frontieres n’évoluent pas ainsi, celles qui existent entre les pays
etal’intérieur des pays, entre les départements, puis entre les communes,
puis entre les parcelles des habitants de la commune, et encore entre les
chambres de I’habitation, sont des limites qui ne se transforment pas
souvent ou bien qui le font radicalement, avec fracas. Leurs tracés sur des
cartes, cadastres ou plans ne sont que rarement

renouvelés — il faut un déménagement, un conflit, | 159) Thierry Davila, Bréve histoire de
I'imperceptible, de Marcel Duchamp a nos

Jjours, Paris, Editions du Regard, 2010, p. 20.

160]) Notons ici que le mot « seuil » vient

du latin limen, liminal, entre la «limite » et le
«sublime », subliminal, « au-dessous du seuil ».
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un accord ou un désaccord pour cela. Aussi, pour passer une frontiére, il
faut en avoir ou en demander l'autorisation — du pays a la chambre. Les
seuils eux, avec leurs fluctuations, leurs oscillations permanentes sont
13, ou bien pour étre dépassés, ou bien pour nous faire sentir la limite a
justement ne pas dépasser — c'est la, dit-on, que jai atteint mon seuil,
ma limite. Michel Serres congoit et examine cette tierce place dans son

ouvrage Le Tiers-Instruit :

«Lorsqu’'un homme passe a la nage un fleuve large ou un bras de mer,
comme en lisant ou en écrivant un auteur ou un lecteur traverse un livre
et le termine, un moment se présente ou il franchit un axe, un milieu,
également distant des deux rives. Parvenu la, continuer tout droit ou
revenir sur soi s’équivalent-ils ? Avant ce point, en deca de cet instant, le
champion n’a pas encore quitté son pays d’origine, alors qu’apreés, au-dela,
l'exil auquel il se destine le submerge déja.

Fil émouvant, mince et fin comme une créte, ce seuil décide du voyage et
de tout apprentissage, dont on note a peine ce lieu rare, si abstrait qu'on
peut le dire inexistant, et cependant si prégnant et si concret qu’il étend
sa nature et comme sa couleur sur la totalité du trajet qui consiste a le
franchir. Toute la largeur du fleuve ou du dressage — du livre, et, en son
milieu, du monde — s’en ressent, comme si elle reproduisait, en grand,

ce fil'o1 »,

Le seuil appelle donc un franchissement, un passage. Une fois le seuil
franchi, il est en quelque sorte acquis, comme une étape. Nos limites
peuvent étre déplacées, replacées, surpassées. Passer un seuil, dépasser
ses limites est un accomplissement, un apprentissage, sur le seuil nous
ne sommes ni ici ni ailleurs, mais dans un espace intermédiaire. Etre sur
le seuil équivaut a marcher sur un fil, en équilibre. Au plus pres du seuil,
on appréhende son épaisseur, sa surface, sa matiere, les risques a prendre

pour le traverser.

161] Michel Serres, Le Tiers-Instruit, Paris,
Gallimard, p. 243-244.
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Ces limites que nous pourrions qualifier de seuils psychologiques ou, selon
'expression, de seuils de tolérance désignent 'endroit a partir duquel nous
ne pouvons plus accepter quelque chose. On dit alors que 'on a atteint ses
limites face a une situation, ou bien que c’est au-dela de nos forces, face a
une épreuve. Sur ce seuil, une tension s’installe, nous touchons nos limites,
nous sommes a bout, au bout. Le seuil psychologique est aussi parfois un
seuil moral, il est la limite a partir de laquelle quelque chose, dans son
degré d’intensité, n'est plus acceptable. Un degré de plus et ¢a ne passera
pas, la rupture aura lieu, le seuil sera dépassé, éclatera en morceaux; la
perception, sensation jusqu'alors contenue se transformera alors en ex-

pression, en émotion manifeste.

Nous avons distingué trois types de seuils : les seuils de nos espaces réels,
dans la ville ou dans la maison par exemple, puis les seuils de notre sen-
sibilité, de nos perceptions et enfin les seuils de notre psychisme ou de
notre morale, c’est-a-dire de ce qui constitue nos principes, nos regles de
conduite construites individuellement ou collectivement au sein de la so-
ciété alaquelle nous appartenons. Ainsi les seuils que nous avons apergus
nous sont a la fois externes, ils appartiennent a I'organisation spatiale et
comportementale de la société; et internes, ils constituent nos limites
physiologiques et psychiques.

Ce qui semble réunir ces trois seuils est leur maniere d’étre fluctuants,
comme des lignes qui oscillent en permanence. Sur ces lignes de seuils nous
naviguons, nous errons sans cesse. Elles sont les lignes d’errements, lignes
«moléculaires » et souples, lignes qui permettent d’apercevoir des félures
encore infimes. Les observateurs de ces lignes sont ceux que Gilles Deleuze
et Félix Guattari dans Mille Plateaux appellent les «longs-voyeurs » : «Ils
ont une lunette fine et complexe. Ils voient toute une micro-segmentarité,
détails de détails, “toboggan de possibilités”, minuscules mouvements,
qui n'attendent pas d’arriver sur les bords, lignes ou vibrations qui s'es-

quissent bien avant les contours [...]'? ». Les seuils sont ainsi les contours

162] Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille
Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris,
Les Editions de Minuit, 1980, p. 245.
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ou les lignes qui ne sont pas figés, ils ne sont pas des frontieres, il faut
sans cesse les réévaluer, les réobserver pour continuer a les percevoir. Les
seuils de nos sociétés se situent dans ses micros-changements, dans ses
soulévements, c’est-a-dire dans I’événement discret qui pourtant modifie,
d’un degré ou d’un autre notre monde. Bien avant qu'une frontiére ne se
dresse, bien avant qu'un conflit n’éclate, on peut sans doute en apercevoir

les fondations en sous-sol.
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ERRANCE, UNE PRATIQUE POUR LOIR LES SEUILS SE DEPLOYER

L’ERRANCE RELEVE DU VOYAGE, DU HASARD, DE LERREUR ALORS QUE LA DESORIEN-
TATION, DANS SON ACCEPTION LA PLUS GENERALE, EST LE SIGNE D'UNE DEFICIENCE,
D’UNE PERTE DE REPERES SUBIE. Néanmoins, nous ’avons vu, certains artistes
provoquent, inventent la désorientation en imaginant de nouveaux systemes
de mesure, de démesure ou d’orientation. Risquer d’errer c’est accepter
erreur, risquer d’errer est un jeu, un jeu qui ressemble a celui du funam-

bule sur son fil, lui aussi naviguant sur une ligne souple.

Alain Mons, dans un ouvrage dédié aux lieux du sensible décrit ainsi le
trajet effectué par l'errant dans la ville : « Lerrant sil'on peut dire, est pris
dans le mouvement d’une traversée de I'espace, il ne s'arréte pas, il glisse
au gré des images successives et syncopées de I'environnement, selon un
enchainement discontinu de paysages mélés, sans frontieres nettes, défi-
nitives. “Je suis errant dans toutes les villes et, a toutes les portes, je suis
sur mon départ” écrit Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. Nous avons
reconquis le courage d’errer c’est-a-dire d’essayer, dit admirablement le
philosophe!® ».

Ainsi errer Cest essayer, risquer l’essai, c'est-a-dire a la fois I'examen
minutieux, exigent et le mouvement libre vers un ailleurs a construire.
«Essai, connu en francais des le XII° siecle, provient du bas latin exagium,
la balance; essayer dérive d'exagiare qui signifie peser. Au voisinage de ce
terme on trouve examen : aiguille, languette sur le fléau de la balance, par
suite, pesée examen, contrdle. Mais un autre sens dexamen désigne I'essaim
d’abeilles, la nuée d’oiseaux. L'étymologie commune serait le verbe exigo,

pousser dehors, chasser, puis exiger. [...] Lessai autant dire la pesée exigeante,

163] Alain Mons, Les lieux du sensible. Villes,
hommes, images, Paris, CNRS Editions, 2013,
p.30-31.
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l'examen attentif, mais aussi lessaim verbal dont on libére 'essor'® »,

Errer C'est prendre le risque de dépasser ses propres seuils, passer le pas
des portes. Ils sont faits pour cela, pour étre passés, mais en dépassant ces
seuils nous ne sommes siirs de rien. Lerreur permet, autorise des lors le
retour en arriere, elle permet I’hésitation et le flottement. Lerrance est
une avancée, une progression, mais comme toutes les avancées, elle est
faite de retards, de contretemps, de perturbations. Limportant avec l'er-
rance est d’accepter et de reconnaitre l'erreur, afin de pouvoir y revenir.
Clest ce que Gaston Bachelard explique a propos de la connaissance du
réel par la science : «Elle [la connaissance du réel] n'est jamais immédiate
et pleine. Les révélations du réel sont toujours récurrentes. Le réel n'est
jamais “ce qu'on pourrait croire”, mais il est toujours ce qu'on aurait dii
penser. La pensée empirique est claire, aprés-coup, quand 'appareil des
raisons a été mis au point. En revenant sur un passé d’erreurs, on trouve

la vérité en un véritable repentir intellectuel'® ». Ainsi il faut ajouter que

si porter notre regard sur ce qui se passe aux
seuils, a ce qui est encore imperceptible, per-
met de penser ce qui est en train d’arriver ou
ce qui peut arriver, ceci n'est qu'une possibilité
et non une certitude. Il faut donc étre vigilant,
nos outils de perceptions, de sensations, comme
ceux du scientifique dans son laboratoire, ne

sont pas infaillibles.

Litinéraire hésitant de l'errant n'est certaine-
ment pas le plus court, mais il est sans doute celui
qui ouvre a un plus grand champ de possibilités,
de découvertes sur son chemin. Si on longe les
bords, les frontieres, les lignes stables et rigides,
on ne prend pas de risque, mais on ne gagne

rien sur le trajet. Si au contraire on traverse

158

164 ] L'étymologie du mot essai, comme le
remarque Jean Starobinski dans son texte

« Peut-on définir I'essai ? », écrit a 'occasion

de son prix européen de I'essai requ en 1983

a Lausanne, permet par sa constellation de
sens de rendre compte de l'identité méme

de I'essai, de ce que c'est qu’essayer. L'essai,
du latin exagium est la balance, et essayer,
exagiere signifie « peser». L'essai comme
I'indique également 'examen est donc une
affaire d’évaluation, il s’agit d’observer la
partie et la contrepartie, de remettre en causes
ses propres idées et d’évaluer les opinions
contraires. Lessai ne détient pas la vérité, il
observe, pése et soupese les points de vue.
Mais I'examen c’est aussi I'essaim d'abeilles

et le mot «essaim » vient lui-méme du latin
exigo qui signifie « pousser dehors, expulser ».
En effet un essaim est un groupe d’abeille qui
quitte une ruche surpeuplée pour aller s’établir
ailleurs et former une nouvelle ruche. L'essaim
est annonciateur de nouveauté en quelque
sorte, il annonce, I'idée nouvelle, celle quin'a
encore jamais été traitée. En cela I'essaim est
un essor, c’est-a-dire un mouvement dans I'air,
grace auquel une chose nouvelle, nouvelle idée,
nouvelle ruche, prend forme et se développe.
Jean Starobinski, « Peut-on définir I'essai ?», in.
Cahiers pour un temps, dir. Jacques Bonnet,
Centre Georges Pompidou, 1985, p. 185-186

165] Gaston Bachelard, La formation de I'esprit
scientifique, Paris, Vrin, 2004, p. 15..
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les espaces en repoussant les limites, en observant les lignes oscillantes,
vagabondes des seuils alors c’est tout I'espace qui se déploie. Notre regard
est errant, fuyant, il observe dans le lointain la possibilité d’'un nouveau
seuil a franchir. Dans 'errance, on dérive, on dévie, on renouvelle son
regard, son pas, a chaque seuil. Lerrant est attentif aux seuils, a tous les
seuils. Il est donc celui qui marche sans cesse et sans but précis. Il est celui
qui divague'®®, qui va au hasard, qui dérive. Lorsqu’on erre,on rencontre
alors ce qui n'est pas sur le chemin habituel, ce qui n’est pas sur la route
principale. On rencontre des lieux autres — on rentre dans des impasses,
on visite les périphéries. Ces lieux autres, selon le terme de Michel Foucault,

sont des hétérotopies.

166] « Divaguer » vient du latin divagari,
«errer ga et la».
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LOCRLITES, LR FRBRIQUE DES SEUILS

«IL Y A DONC DES PAYS SANS LIEU ET DES HISTOIRES SANS CHRONOLOGIE ; DES
CITES, DES PLANETES, DES CONTINENTS, DES UNIVERS, DONT IL SERAIT BIEN
IMPOSSIBLE DE RELEVER LA TRACE SUR AUCUNE CARTE NI DANS AUCUN CIEL,
TOUT SIMPLEMENT PARCE QUILS N'APPARTIENNENT A AUCUN ESPACE. SANS
DOUTE CES CITES, CES CONTINENTS, CES PLANETES SONT-ILS NES, COMME ON
DIT, DANS LA TETE DES HOMMES OU A VRAI DIRE, DANS LINTERSTICE DE LEURS
MOTS, DANS L EPAISSEUR DE LEURS RECITS, OU ENCORE DANS LE LIEU SANS LIEU
DE LEURS REVES, DANS LE VIDE DE LEURS CCEURS ; BREF, CEST LA DOUCEUR DES
UTOPIES. POURTANT JE CROIS QU'IL Y A —, ET CECI DANS TOUTE SOCIETE — DES
UTOPIES QUI ONT UN LIEU PRECIS ET REEL, UN LIEU QU'ON PEUT SITUER SUR UNE
CARTE ; DES UTOPIES QUI ONT UN TEMPS DETERMINE, UN TEMPS QU'ON PEUT

FIXER ET MESURER SELON LE CALENDRIER DE TOUS LES JOURS'® »,

Les hétérotopies sont alors des utopies que 'on peut localiser, des utopies
qui ont un lieu. Ces lieux autres seraient donc des lieux créés, inventés de
toutes pieces par les hommes — dans l'interstice de leurs mots, dans [épaisseur
de leurs récits — qui ont trouvé une localité, un lieu, une forme d’espace
qui leur est propre. Ces contre-espaces sont, selon les exemples donnés
par Michel Foucault, la cabane, le fond du jardin, le grenier, le cimetiére,
l’asile, la maison close ou encore la prison. Ces espaces, de différents
types, ont pour certains trait a I’enfance, au souvenir de 'enfance ou
au jeu, d’autres sont des espaces situés aux périphéries, aux marges des
villes, d’autres encore nous font entrer dans des temporalités différentes,
comme la bibliotheque ou le musée. hétérotopie juxtapose en un méme
endroit des temps et des espaces hors normes, elle « juxtapose en un lieu
réel plusieurs espaces qui normalement, seraient, devraient étre incom-
patibles'® ». Cette incompatibilité désigne un écart avec ce qui est normal,
c’est-a-dire avec les lignes stables et fixes qui instituent nos sociétés.
167 ] Michel Foucault, Le corps utopique, les
hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 23.

168] Ibid., p. 28-29.
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Le fait de superposer des lieux, des situations, des temporalités que I'on
ne peut pas rencontrer dans les lieux communs ensemble rend ces es-
paces habituels autres. Ces localités fabriquées par nos sociétés sont par
exemple I'endroit du théatre, la salle de spectacle qui «fait succéder sur
le rectangle de la scene toute une série de lieux étrangers », de méme que,
«le cinéma est une grande scéne rectangulaire, au fond de laquelle, sur
un espace a deux dimensions, I'on projette un espace a nouveau a trois
dimensions'® ». Lespace de diffusion de fictions créées par I'homme est
donc hétérotopique. On fabrique des lieux pour voir, écouter, lire, penser les
créations humaines. Alors, 'espace d’exposition, la galerie'”, est sans doute
également une hétérotopie, un espace blanc, prét a recevoir, dans son essai
de neutralité ou d’ouverture a toutes les possibilités, les fictions d’artistes. Il
nous semble a ce titre que Tatiana Trouvé opere une sorte de dédoublement
de l'espace autre. En effet si I’espace d’exposition est une hétérotopie, les
installations ou dessins qu’elle fabrique sont des images d’espaces autres.
Seulement, la semble étre la nuance, ce sont des représentations d’espaces.
Ces images ont bien les caractéristiques de I’hétérotopie : elles sont en
marge, explorent les seuils, juxtaposent plusieurs espaces et/ou temps a
priori incompatibles, mais ces espaces sont en dehors de la réalité quoti-
dienne, nous ne les pratiquons pas en tant qu'espace a vivre, mais en tant
que création artistique. Ces espaces créés de toutes pieces ne sont pas non
plus des utopies puisque nous pouvons les voir en dehors de nos tétes, de
nos réves. Alors peut-étre que ces espaces sont les

169] Ibid., p. 29.

figures des utopies de 'artiste, rendues visibles
170] Michel Foucault donne I'exemple du

dans un espace hétérotopique? musée comme hétérotopie du temps qui
s’accumule a I'infini : « D’'une facon générale,
dans une société comme la nétre, on peut

dire qu’il y a des hétérotopies qui sont les

Les espaces inventés par l'artiste que nous étudie- | nétérotopies du temps quand il s'accumule 3

. " L. , . I'infini : les musées et les bibliotheques par
rons particulierement ici sont ceux delasériedes | wiemple » op.cit. p. 30, Ici il sagira de Fespace
d’exposition de I'art actuel, qui questionne les

Polders. Un polder est par définition « une terre enjeux d'un monde au présent.

gagnée sur la mer"! », un polder inclut donc I'idée .y ) _
171] Plus précisément, géographiquement,

d’un espace gagné sur un autre, mais également un polder est une «vaste étendue endiguée et
asséchée, conquise sur la mer, sur les marais
littoraux ou sur des lacs, située a une cote
inférieure au niveau maximal du plan d’eau »,
définition du CNRTL, op.cit. [En Ligne], http://
www.cnrtl.fr/definition/polder (page consultée
le 16 ao(it 2017).
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celle d’un espace artificiel. Le mot « polder » est emprunté au néerlandais
puisque c’est aux Pays-Bas que 'on rencontre d’abord ce type d’étendue
construite par ’homme. Contrairement au terre-plein qui est un rem-
blaiement qui dépasse le niveau de la mer, le polder est un asséchement

et son niveau est donc inférieur au niveau de I’eau.

Tatiana Trouvé, dans un entretien avec le commissaire d’exposition, cri-
tique et historien de I’art Hans Ulrich Obrist, publié dans le livre Djinns,
explique pourquoi elle a choisi le terme « polder » pour nommer un grand

nombre de ses installations congues entre 2000 et 2007 :

«Sij’ai pris ce nom, qui n'est évidemment pas de mon invention, mais qui
désigne en Hollande les espaces qu'on a gagné sur la mer, c’est que d’une
part le terme contient Iidée d’un espace gagné, mais surtout aussi I'idée
d’un espace completement artificiel. C'est-a-dire que ce sont des espaces
qui permettent de mettre des choses la ot il ne devait rien y avoir. Je vou-
lais faire cette expérience que I'on fait souvent lorsque 1'on est quelque
part et que 'on fixe une tache ou un détail, qui nous permettent de nous
extraire de notre espace présent et nous projettent dans un autre espace,
passé et imaginaire. Et je voulais que mes polders fonctionnent ainsi,
comme des champignons, des choses qui naissent, des excroissances et
qui soient la conquéte d’un espace. Je voulais qu’ils servent d’amorces a
la reconstitution d’un autre espace qui est complétement mental. C’était
donc pour moi des sortes de colonies mentales ou des greffes architectu-

rales dans d’autres lieux... 72 »

Ainsi les Polders de Tatiana Trouvé contaminent ’espace d’exposition.
Ils sont la reconstitution de petites fictions qui n'existent que dans nos
tétes, dans nos réves. Ils sont aussi ce que 1'on apercoit lorsqu'on fixe une
tdche ou un détail, lorsqu’on observe quelque chose au microscope ou a la

lunette astronomique, c’est-a-dire lorsqu’on tente
172] Tatiana Trouvé, « Entretien avec Hans

Ulrich Obrist», in. Djinns, Cneai, 2005.
L'entretien est également disponible en ligne :
https://www.perrotin.com/fr/artists/Tatiana_
Trouve/28#text, (page consultée le 14 mars
2017).
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de regarder ce qui est trop lointain ou trop petit pour étre observable a
I'ceil nu. Les Polders de Tatiana Trouvé sont deés lors des espaces du seuil.
Les Polders sont de petits espaces faits d’éléments disjonctifs installés dans
les endroits du lieu d’exposition habituellement inoccupés — le long des
plinthes, dans les recoins, proches des sorties de secours, etc. Alors ces
installations se réinventent et s'adaptent a chaque lieu, elles viennent se
greffer a 'architecture déja présente et se fondent dans cet espace d’'une
maniere discrete et délicate. Ces petites architectures inventées sont donc
disposées aux bords, aux limites de ’espace, a I'endroit ot nous portons
rarement notre regard. Elles prennent place, ou plutdt position dans ce
que l'on appelle au cinéma le hors-champ, elles occupent notre vision pé-
riphérique. En cela les Polders sont difficilement observables, al’image du
détail ou de la tAche informe apercue dans le lointain qu’évoque Tatiana
Trouvé dans son entretien.

Ce sont également des espaces aux dimensions inhabituelles, leur échelle
vacille entre celle de la maquette d’architecture et celle de I'espace réel.
Alors ce sont des lieux a-fonctionnels aux machines inactives et aux passages
trop étroits qui entrainent la déroute et la mise a1’écart du visiteur. Cette
confusion est conjointe au fait que ces Polders sont constitués d’objets a la
fois familiers et étrangers, juxtaposés dans des structures d’architectures
a la fois ouvertes et closes. On peut effectivement reconnaitre ¢a et la des
éléments qui pourraient provenir d'un bureau, d’'une salle de sport, d’une
salle d’attente, d’'un cabinet médical, d’une salle des machines ou d’un
studio d’enregistrement, avec leurs banquettes, chaises, installations de
vidéosurveillance, amplificateurs de son, microphones, tables, tous congus
dans des matériaux industriels et ordinaires, le métal, le plastique, le

formica ou le simili cuir.

163



SUR LE FIL - PRESQUE OU A PEINE

A gauche : Polders de la commune de Beemster aux Pays-Bas, capture Google maps.

A droite : Tatiana Trouvé, Polder, installation, Centre Pompidou Musée national d’art moderne, Paris, 2001.
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A gauche : Tatiana Trouvé, Polder, environnement, ciment, fer, silicone, plastique, 150 x 340 x 140 cm, collection du Fonds
régional d’art contemporain lle-de-France, Adagp. Photo : J-P Planchon, 2002.

A droite : Tatiana Trouvé, Polder, vue de I'exposition Polders, Palais de Tokyo, Paris, 2002.
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Les Polders sont des espaces aux matériaux froids, aux couleurs neutres, ce
sont des espaces vides oscillants entre la ruine et le chantier, c’est-a-dire
entre I'espace abandonné et le lieu inachevé. Leur temporalité vacille. Ce
sont des fictions de lieux quotidiens, mais inhospitaliers, qui nous sur-
veillent avec leurs caméras, qui marquent leurs seuils et contrélent notre
passage avec leurs bornes magnétiques. Cependant, leurs architectures
sont ouvertes, les Polders ne possedent pas de cloisons, pas de murs. Ils ne
sont constitués que de structures minimalistes faites de tubes en métal,
de paravents transparents et de fils électriques; ce sont des squelettes
d’architectures. Tatiana Trouvé explique, toujours dans son entretien avec
Hans Ulrich Obrist, la raison pour laquelle les Polders ne possédent pas
de cloisons : « Une architecture c’est avant tout un espace dans lequel il
peut y avoir de "électricité, du chauffage et de I'eau et c’est ce qui la rend
vivante. Ce qui la rend vivante est toujours caché ou camouflé derriére les
murs. En fait j’ai voulu faire des espaces qui soient des radiographies ou des
espaces qui soient “entre”. Il y a peut-étre aussi I'idée qu'un espace n'est
pas du tout ce que 'ceil peut délimiter ou définir'”». Alors ce qui conduit
I'eau ou I’électricité, ce qui rend I'espace habitable et qui est normalement
enfoui derriere les murs est mis a nu, dévoilé a notre regard. On décele
également ici la volonté de faire passer un seuil a notre regard, de lui faire
dépasser les limites habituelles et ce qui le borne.

Les Polders de Tatiana Trouvé opérent par leur forte dualité entre ce qui
est ouvert et ce qui est fermé, ce qui est proche et ce qui est distant, ce qui
est familier et ce qui est étranger. Ces installations créent de nouveaux
écarts, de nouvelles différences au sein de ces polarités. Ce sont des espaces
créateurs de seuils. Ils nous sont proches et ouverts en méme temps qu’ils
nous maintiennent a distance avec leur échelle incertaine a laquelle nous
sommes inadaptés et avec leurs objets étranges, métalliques, qui semblent
sortir d'un réve ou d’un vague souvenir.

Les Polders de Tatiana Trouvé franchissent le seuil de notre perception

visuelle. Ils agissent comme des pré-visions. Les cables qui relient, les fils

173] Tatiana Trouvé, « Entretien avec Hans
Ulrich Obrist», op.cit.
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qui conduisent I’électricité, les structures métalliques qui font tenir I'es-
pace sont mis a nu. Ces espaces ressemblent aux nétres, mais ne sont pas
les ndtres. Cette ressemblance est celle que I'on peut apercevoir menta-
lement dans nos réves, dans nos souvenirs, ou plastiquement, peut-étre,
dans I'empreinte. Dans les deux cas, il y a sans aucun doute une distance
qui se joue et qui fait écart. Dans cette distance, dans ce jeu, il y a I'oubli
d’un détail, 'omission d’un fragment ou la juxtaposition de plusieurs
souvenirs par exemple. Il y a aussi le temps qui s'immisce, qui saccumule
en strates entre I’événement et le souvenir, celui-ci creuse la distance et
finit par opacifier certains détails. Les Polders semblent étre I'image de
cette épaisseur de temps, d’images, de souvenirs, de réves juxtaposés qui
laissent apparaitre ces espaces disjonctifs aux objets hétéroclites. Ces
petites architectures fictives opérent bien une tension entre ouverture

et fermeture, neutralité et singularité, utopie et hétérotopie. Ce sont des

espaces de l'entre-deux, du seuil :

«Et voici que s'ouvre la centiéme porte. Lumieres aveuglantes. Une

immense salle rectangulaire, avec une niche sur le c6té. Dans la niche,

fourmillent de minuscules lampes bleues, vertes, jaunes et rouges, cli-

gnotant toutes par centaines, par milliers peut-&tre, une gaine ovale, en

verre gigantesque. Et tout un fatras de petites choses en métal, [égeres,

repliées entre elles par un entrelacement indescriptible de fils. Il en

sourd un crépitement a peine perceptible de

minuscules étincelles!” ».

Ce crépitement, a peine perceptible, cest la

rémanence.
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174] Dino Buzzati, « image de pierre »,

in. CEuvres, Tome 2, Paris, Editions Robert
Laffont, 2006, p. 437. Dino Buzzati est

une des nombreuses influences de Tatiana
Trouvé, elle I'explique dans I'entretien mené
par Hans Ulrich Obrist : « ce qui m’intéressait
dans les architectures était ce qui pouvait

les rendre vivantes, ce qui pouvait faire

leur centre nerveux ou leur dme. D’ou cette
nouvelle de Buzzati qui m’a toujours beaucoup
passionnée. » « 'image de Pierre » est une
nouvelle de science-fiction qui raconte le
mystérieux travail d’'un groupe d’ingénieurs

a la création d’'une machine/architecture
capable de réaliser des calculs perfectionnés,
mais aussi dotée d’une conscience et d'une
personnalité. Cette architecture ressemble a
un grand bloc de béton a I'intérieur duquel il y a
tout un systeéme qui constitue le cerveau, mais
aussi I’ame d’un étre humain. Certains Polders
ressemblent de trés pres a cette architecture.
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Tatiana Trouvé, Polder, vue de I'exposition Tunnel Airlines, Galerie Vallois, Paris, 2002.
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RENMRNENCES : PHENONMENES DE LR PEINE

LEs POLDERS ONT CETTE MANIERE D' ETRE INCOHERENTS COMME LIMAGE D'UN SOUVE-
NIR OU D'UN REVE QUI PERSISTE PRESQUE OU A PEINE DANS LA MEMOIRE. Le souvenir
est marqué par la distance qui le sépare de son référent, de I’événement
qui aréellement eu lieu, dans le passé. Le souvenir se loge dans la distance
avec le lieu d’origine et dans I’écart temporel. Il est une forme d’empreinte
déposée dans notre mémoire — I’événement frappant est ainsi fixé. Si les
souvenirs traduisent un écart temporel, ceux-ci s’inscrivent également
spatialement — « On croit parfois se connaitre dans le temps, alors quon ne
connait qu'une suite de fixations dans des espaces de la stabilité de I’étre,
d’un étre qui ne veut pas s’écouler, qui, dans le passé méme quand il s'en
va a la recherche du temps perdu, veut “suspendre” le vol du temps. Dans
ses mille alvéoles, 'espace tient du temps comprimé. Lespace sert a ¢a'’ ».
Ainsi notre mémoire retient moins le temps de nos souvenirs que I’espace
dans lequel ils se sont inscrits. Les souvenirs sont immobiles, retenus en
un espace qui, a lui seul, contient une épaisseur de temps.

Les dessins de Tatiana Trouvé dévoilent cette épaisseur de temps dans des
espaces du souvenir ou du réve. Les images de réves et de souvenirs ont cela
en commun : elles sont bien souvent incomplétes, furtives, entre apparition
et disparition. Les images du réve dévoilent les images d’espaces traversés
pendant la journée, ou parfois juxtaposent en une seule image plusieurs
lieux vécus qui appartiennent a plusieurs temporalités — la maison de notre
enfance se retrouve dans la ville dans laquelle désormais nous vivons par
exemple. Aussi dans les images du réve ou du souvenir, ce sont les détails
incongrus qui souvent restent. Ce qui reste est bien ce que reléve et ce que
révele Tatiana Trouvé avec ses dessins de la série Remanence'. Ces dessins
proposent des images d’espaces encore une fois, au seuil. On y est presque

dehors, mais a peine dedans. »
175] Gaston Bachelard, La poétique de

I'espace, op.cit., p. 27.

176] Cette série est composée de vingt-
deux dessins directement liés a ceux qui
appartiennent a une autre série, celle des
Intranquillity, ils en sont I'écho, mais nous y

viendrons plus tard — déja une persistance.
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Tatiana Trouvé, Sans titre, de la série Remanence, crayon sur papier, mine de plomb, étain, plastique, 82,5 x 119,5 cm, 2008.
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Tatiana Trouvé, Sans titre, de la série Remanence, papier sur toile, pastel, graphite, aluminium, 125 x 210 cm, 2010.
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Le mot « rémanence » vient du latin remanere, « rester », alors la rémanence
est la persistance d'un phénomeéne apres la disparition de la cause de ce
phénomeéne. La rémanence est ce qui persiste, ce qui résiste lorsque tout
s'est échappé, lorsque tout a disparu, elle est le résidu, un presque rien,
I'indice infime et furtif que quelque chose s’est passé. Ce résidu, ce presque
rien assure une forme de continuité dans le fragmentaire. Paupieres fer-
mées nous continuons a voir pendant quelques millisecondes les couleurs
et les contours de ce que nous observions les yeux ouverts. En effet la
rémanence visuelle est ce qui arrive par exemple lorsquon fixe une image
trés contrastée pendant plusieurs secondes puis que I'on ferme les yeux,
alors I'image restera un moment perceptible au fond de nos yeux, c’est ce
quon appelle la persistance rétinienne. La rémanence est ce qui reste de
la lumiére une fois celle-ci éteinte. Le philosophe Elie During imagine que
ces espaces dessinés par Tatiana Trouvé représentent un atelier dans lequel
se trouve la Lampada annuale de Boetti, lampe qui ne s’allume qu’une fois
par an de maniere aléatoire pendant quelques secondes. En effet 'artiste

italien Alighiero Boetti est une des influences majeures de Tatiana Trouvé.

«Les jours passent. Les matériaux entrent et sortent; des ceuvres se
dessinent et se fabriquent; on les déplace, on les reprend. Toute la piéce
vibre d’une activité fébrile : on scie, on découpe, on soude; c'est a peine
si la poussiere a le temps de se déposer. Cette bruyante agitation diurne
s'interrompt pourtant chaque soir lorsque les lumiéres s’éteignent et
que s’installe un calme apparent, pour quelques heures a peine, avant la
reprise matinale. Alors les objets se regardent en silence dans I'immo-
bilité de la nuit, volumes indistincts enveloppés par la rumeur lointaine
de la ville. Nulle 4me qui vive. De 'affairement de la journée écoulée
ne demeure qu'une espéce de présence résiduelle et inquiete, a la fois
tangible et insaisissable, comme si tout I’espace était encore chargé de
’énergie de la veille et ne parvenait a reposer en paix. Au cours de ses

nuits, la lampe qui, au fil des semaines, avait fini par se faire oublier,
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brusquement se ranime. Elle s'allume; une vive lumiere fend I'obscu-
rité et se projette tout alentour. Quelques instants durant, les formes
retrouvent une découpe nette, 'espace regagne son extension et ses
limites. Latelier est ressuscité d’un coup dans tout son détail : murs et
fenétres, palettes, tréteaux, caissons, tuyaux, tout est 1a comme en plein
jour, mais aplati, semblable a I'image que fixerait une photographie au
flash. Puis la lampe s’éteint aussi soudainement quelle s'était allumée.
La scene entiere replonge dans la nuit sans profils. Mais quelque chose
dans I'intervalle s’est modifié. Lopacité suffocante est muette, sans plan
ni surface, sans profondeur ni distance, ot s'abolissaient les objets, fait
place a une composition de lignes, de seuils et de pans d’ombre. Dans la
pénombre certains éléments de la scéne semblent continuer a luire comme

des lucioles. Leurs formes flottent devant nos yeux'”” »,

Ce texte décrit ainsi I'instant de la rémanence, I'instant pendant lequel
nos yeux continuent a percevoir la lueur de la lumiere apres que celle-ci
se soit éteinte. La lumiére pendant quelques instants continue d’éclairer,
dans nos yeux, cet espace nocturne. La remanence est un laps, un répit
avant la disparition compléte.

La série de dessins Remanence semble ainsi capter 'instant pendant lequel
persiste un fragment de seconde une lumieére a peine perceptible, ils sont
presque plongés dans le noir. Ces dessins presque noirs sont exécutés a la
mine de plomb, au crayon noir sur papier noir avec parfois des ajouts d’étain
ou de plastique qui créent des nuances de noir, de gris, de noir brillant et
de noir sourd. On distingue dans 'espace dessiné des objets de natures di-
verses, comme ceux des Polders ce sont des lieux entre intérieur et extérieur.
Des fils et des tubes souvent plus lumineux que le reste du dessin, sans
doute parce que ce sont eux qui conduisent I’électricité, traversent les lieux.
Les dessins de Tatiana Trouvé mettent également en jeu le temps de I'ob-
servation. Ce temps fait écho au temps sensible de la rémanence, de la

persistance rétinienne. En effet, ce sont des dessins «au crayon noir sur

177] Elie During, « Les vitesses de I'ombre. A
propos des intermondes de Tatiana Trouvé »,
in. Tatiana Trouvé « 4 between 3 and 2 »,
catalogue d’exposition du Centre Pompidou,
Paris, 2008.

176




SUR LE FIL - PRESQUE OU A PEINE

papier noir, explique I'artiste, ou les silhouettes s'effacent et disparaissent
dans un espace qui absorbe leurs contours, ou les notions d’intérieur et
d’extérieur sont plus que jamais indistinctes, apparaissent a titons selon
la distance et la place que I'on observe — les reflets des crayons et de la
mine de plomb laissant furtivement entrevoir des contours, des objets,
puis un lieu'”® ». Ces dessins s'observent donc lentement, comme s’il fallait
attendre ce laps de temps pendant lequel nos yeux s’habituent a l'obscurité,
doucement, comme une lumiére s’allumant progressivement. Ces dessins
de lieux presque disparus dans le noir sont aussi I'image de souvenirs
presque effacés. Les événements passés dans ces lieux se bousculent, se
juxtaposent, les éléments de natures différentes s'entrechoquent, et tout
autour cest le vide, on n’y voit plus rien. Les choses sont mal agencées,
on ne peut pas reconstituer I'ensemble de la scéne, il n'en reste que des
bribes, des fragments, qui persistent, 1, au fond de la mémoire et qui refont

surface a chaque coup d’ceil dans un ordre différent.

L'image qui persiste au fond de la mémoire, I'impression qui nous revient

est ce que 'on appelle une réminiscence. La réminiscence est en effet le

«retour a la conscience d’une image, d’'une impression si faibles ou si effa-

cées qu'a peine est-il possible d’en reconnaitre les traces” ». Rémanence

et réminiscence mettent chacune en jeu des temporalités différentes. La
rémanence survient juste apres, dans I'instant, sur le seuil du phénomene,

alors avec ce qui est rémanent nous avons d peine quitté le phénomene,

La réminiscence quant a elle survient a distance de I’événement, lorsqu’il

n’en reste presque plus rien dans notre souvenir. Avec ce qui est de I'ordre

de la réminiscence, une épaisseur d’autres événements, d’autres espaces

et temporalités sont venus, entre-temps, effacer, opacifier, par leurs strates
accumulées, le souvenir.

Observer le presque ou I’a peine demande du temps, de la répétition,

'adresse du funambule ne s'acquiére pas du premier coup. 1l faut parfois

revenir en arriére, nous I’avons vu, pour remédier

178] Tatiana Trouvé, « L'écho le plus long »,
op.cit.

179] CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.
cnrtl.fr/definition/reminiscence (page consultée

le 20 janvier 2017).
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al’erreur. Agir dans ce qui est presque ou a peine, en fonction de ce qui est 1a
ou qui arrive alors que nous le sentons a peine, convoque une temporalité
autre, une temporalité de I'entre-temps ou du contretemps, c’est-a-dire une
temporalité qui se déploie dans le retard, le différé ou dans les interstices

de notre temps vécu.
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Une attention vellleuse

INTRANQUILLITES © LES REGRRDS INQUIETES

Nous voICI D’EMBLEE A CONTRETEMPS PUISQUE CEST APRES AVOIR APERCU L ECHO
QUE NOUS EN VENONS ICI A LORIGINE AVEC LA SERIE DE DESSINS UNTITLED, FROM
THE SERIES INTRANQUILLITY. Ces dessins ont effectivement été produits par
Tatiana Trouvé avant ceux de la série Remanence, ils en sont comme la vision
diurne. Ils sont également directement inspirés du Livre de l'intranquillité
deI’écrivain, critique littéraire et poete portugais Fernando Pessoa. Nous
avons pu le percevoir, trés souvent dans son travail, Tatiana Trouvé fait
référence a la littérature et a certains auteurs : Italo Calvino, Dino Buzzati,
Georges Perec ou ici Fernando Pessoa en font partie'®.

Le mot « intranquillité » ne fait pas partie du lexique de la langue francaise,
mais nous saisissons sans difficulté qu’il renvoie au contraire de la tran-
quillité, de la quiétude, de ce qui est calme et sans vague. Lintranquillité
est alors I'inquiétude, I’agitation. Par définition, il s'agit de I’état de ce
qui bouge, de ce qui est toujours en mouvement, qui n’a pas d’arrét ou de
repos. Ce mouvement permanent est une nécessité pour garder ’équilibre,
nous I’avons vu I'immobilité du funambule est impossible, sinon il tombe.

Lintranquillité n’est donc ni synonyme d’une agi- | 180] Tatiana Trouvé décrit ainsi son rapport
a la littérature dans son entretien mené par
Hans Ulrich Obrist : « Evidemment il y a des
choses en littérature qui m'ont déterminées et
qui m'ont formées. Une grande partie de mon
travail vient de cette influence-la. J’ai passé
par exemple, beaucoup d’années a faire des

tation folle ni d’une angoisse qui paralyse. Elle
est le mouvement permanent inquiet et attentif
ace quil’'entoure. Uintranquillité est semble-t-il ce

qu'ont en commun les dessins de Tatiana Trouvé | titres qui étaient destinés a des ceuvres qui
ne voyaient jamais le jour et qui finalement

et le personnage du livre de Fernando Pessoa. | nontexisté quen tant que titres. Et ce qui
m’intéressait était de fabriquer des titres.
Les titres faisaient pour moi, déja partie d’un
espace littéraire, ce n'était pas pour moi de
simples noms. », op.cit.
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Fernando Pessoa est un auteur aux personnalités multiples puisqu’il s'est

inventé plus d’une soixantaine d’hétéronymes qui démultiplient toutes les

facettes de son propre «je » — un premier motif d’intranquillité sans doute.

Ces principaux personnages sont Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de

Campos et Bernardo Soares, 'auteur du Livre de l'intranquillité. Ce livre

Bernardo Soares, alias Fernando Pessoa, 1’a écrit en discontinu pendant

vingt-deux ans', jusqu'a sa mort en 1935. Il est composé de milliers de

notes, de pensées, de morceaux de textes épars et écrits sur toutes sortes

de supports : des prospectus, des additions de cafés, des bouts de papier

ou des enveloppes. Toutes ces notes et morceaux de textes ont été retrou-

vés apres la mort de Fernando Pessoa, dans une
malle, au milieu de 25 462 autres poémes, critiques
littéraires, journaux ou histoires policieres'®. Au
départ, Le livre de l'intranquillité n’avait donc rien
d’un livre, mais toutes ces notes retrouvées ont
fini par étre réunies parce quelles comportaient,
en marge, la mention du «Libro do desassosse-
g0'®3», Le livre de l'intranquillité est donc avant tout
un amas de fragments discontinus, sans ordre
sans début ni fin, méme si certains textes sont
effectivement datés.

Le livre de l'intranquillité a été publié la premiére
fois en 1982 en portugais, puis en 1988 en francais,
ont suivi une seconde puis une troisieme édition
en francais en 1999 et en 2011. A chaque réédition
l'ordre ainsi que la succession des fragments
sont entierement révisés. Il s'agit donc d’'un livre
illimité, infini, inachevé. Les bribes de textes qui
le composent impliquent une lecture elle aussi
fragmentée. Le lecteur est invité a se promener

entre les pages, d’'un fragment a l'autre, au milieu
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181] Drailleurs, les dessins de la série
Remanence sont également au nombre de
vingt-deux.

182] Lhistoire de la découverte de cette
malle est racontée par Sarah Chiche dans
personne(s), d’aprés Le Livre de I'intranquillité
de Fernando Pessoa : « Pendant des années,
le manuscrit du Livre de I'intranquillité a
dormi dans une malle ot Fernando Pessoa
avait entassé quantité de papiers, dans des
enveloppes, en liasses ou carrément en vrac,
— 25462 documents au total, dont certains
d’entre eux attribués a un certain Bernardo
Soares, sans que ni leur date, ni leur succession
dans le livre, nile nombre de ceux qu’il faudrait
garder, n‘aient été, a ce qu’on sait, déterminé
par l'auteur. Seul un titre avait été choisi —
Libro do desassossego, traduit en francais
par Le Livre de I'intranquillité, ou parfois Livre
de I'inquiétude. [...) Au fur et @ mesure qu’'on
exhume les documents qu’elle contient —
Pessoa écrivait sur tous types de supports :
prospectus, additions de cafés, enveloppes,
morceaux de papier... — apparaissent des
textes qui sont écrits de la main de Pessoa,
mais signés par trois de ceux qu'il appelle

ses hétéronymes (Alberto Caeiro, Alvaro de
Campos, Ricardo Reis). Apparaissent ensuite
des textes signés Fernando Pessoa — non
pas seulement des poémes, mais aussi

des critiques littéraires, des fragments de
philosophie esthétique, un journal et méme
des histoires policieres. », Nantes, Editions
Nouvelles Cécile Defaut, 2013, p. 21-22.

183 ] Le desassossego, en portugais, se
caractérise par son instabilité interne, «le
desassossego est ce mouvement d’une
singularité qui, ne s’attachant a rien, est préte a
entrer en devenir », José Gil, Fernando Pessoa
ou La métaphysique des sensations, Paris,
Editions de la Différence, 1988, p. 24.
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des silences et des pauses, entre les morceaux de textes tres brefs et ceux
qui se déploient plus longuement. Le livre de lintranquillité est mouvant
dans sa structure qui n’a pas d’ordre réel ou fixe, et dans ce que renferme
le contenu méme de ses textes, nous allons le découvrir.

Le livre de l'intranquillité constitue le journal de bord fragmenté de Bernardo
Soares, un aide-comptable travaillant dans un bureau d’'un magasin de
tissus de la rue des Douradores a Lisbonne. Ce personnage, inventé par
Fernando Pessoa dans les moindres traits de sa personnalité, rédige toute
la journée ce qu’il appelle son «autobiographie sans événements'® ». Il
écrit a propos de la vie quotidienne, la ville, ses couleurs, ses bruits, son
atmospheére et collectionne ainsi, par I’écriture donc, 'expression de ses
sensations. Bernardo Soares doute de la réalité du monde, c’est probable-
ment également 13 que se situe son inquiétude, il ne croit qu'en ce qu’il
percoit et ressent de cette réalité — « Ne prenant au sérieux, et considérant
que nous ne pouvions tenir pour assurée d’autre réalité que celle de nos
sensations, nous y avons cherché refuge en les explorant, telles de vastes
terres inconnues » Bernardo Soares veut «tout sentir de toutes les ma-
niéres'® », alors a partir de petits détails percus il provoque et multiplie
les sensations, les retourne dans tous les sens, épuise leurs possibilités. Il
cherche a sentir des choses minuscules, a peine perceptibles, de maniere
extraordinaire.

Ce que nous lisons alors, ce sont, en quelque sorte, les rémanences de
ces sensations, ce qui reste a la surface du langage lorsque la sensa-
tion a disparu, ou si I'on veut, ce que la sensation a laissé comme em-
preinte. C’est un peu flou, légérement flottant, des mots se chevauchent,
les images se répetent. Les fragments semblent déployer toutes les
multiplicités, toutes les possibilités de sensation de chaque chose.
La série Intranquillity de Tatiana Trouvé comporte quant a elle un tres grand
nombre de dessins dans des formats variés, mais toujours horizontaux,
pouvant aller de quatre-vingt-trois centimetres a deux cent soixante-dix

centimetres de long, comme autant de paysages

184 ] Fernando Pessoa, Le livre de
I’intranquillité, Paris, Christian Bourgois, 1999,
fragment 12, p. 51.

185] Ibid., fragment 131, p. 164.
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de sensations de Bernardo Soares. Ce sont des dessins réalisés au crayon
sur papier, parfois marouflés sur de la toile. Elle y colle éventuellement
des matériaux comme du plastique, des fils de cuivre ou du liege, si bien
que certains dessins mesurent jusqu’a cing centimétres d’épaisseur. Elle
utilise également parfois la pyrogravure pour briiler certaines parties du
dessin, fait par ailleurs de lignes, d’ombres et d’aplats de couleurs pastel,
grisées ou sépia. Ce sont des dessins qui semblent inachevés parce que les
lignes y sont a la fois continues et interrompues, indécises et flottantes,

mais pourtant précisément tracées.
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Tatiana Trouvé, Sans titre, issu de la série Intranquillity, crayon sur papier, cuivre, 76 x 113 cm, 2007.
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A gauche : Tatiana Trouvé, Sans titre, issu de la série Intranquillity, crayon sur papier, brilures, plastique, 76 x 112 cm, 2007.

A droite : Sans titre, issu de la série Intranquillity, crayon sur papier, plastique, 82,5 x 119,5 cm, 2007.
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Tatiana Trouvé, Sans titre, issu de la série Intranquillity, crayon sur papier, cuivre, 63 x 83,5 cm, 2008.
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Le travail plastique de Tatiana Trouvé se situe bien entre, aux seuils, dans
le presque apparu et 'a peine disparu. C'est cette vibration interne, cette
tension, cet équilibre instable qui empéche le repos, qui maintient I’in-
quiétude et donc 'attention de chaque instant.

Les dessins de la série Intranquillity dévoilent des fragments de réalités
disjoints, discontinus et inachevés et laissent apparaitre ¢a et 1a les ob-
jets et matériaux récurrents dans le travail de 'artiste — du mobilier
d’appartement ou de bureau, des éléments de chantier, des fils et tubes
métalliques, etc. Ce sont des habitats ouverts sur 'extérieur, ou bien des
espaces extérieurs arrachant un fragment d’intérieur. Ce sont des espaces
dans lesquels on ne vit pas, oscillant, comme les Polders, entre la ruine et
le chantier — entre la construction, I'apparition de quelque chose et sa

destruction, son enfouissement.

On peut observer ces dessins comme les images de souvenirs qui se for-
ment difficilement, qui ne sont plus tout a fait clairs, qui se comportent
donc comme des réminiscences. Peut-étre que ce sont les sensations de
Fernando Pessoa dans sa chambre de la rue des Douradores, au-dessus du
bureau qu’il occupe en tant quaide-comptable, qui sont dessinées. De la
méme maniere que les fragments de sensations de Fernando Pessoa, les
dessins de Tatiana Trouvé ressassent I'image d’'un méme lieu avec de légeres
variations. Les dessins de Tatiana Trouvé se ressemblent sans étre jamais
les mémes, comme les fragments de Fernando Pessoa se répeétent avec
d’infimes variations. Ainsi, les mémes mots sont employés et les mémes
lignes sont tracées. Chaque ligne et chaque mot sont comme 1’écho ou la
trace d’'un autre.

Les pieces de ces scenes dessinées sont toujours trop spacieuses pour le
mobilier qui les occupe, I'espace semble y étre distendu, vu a travers une
lentille déformante. On remarque également que I'extérieur, la nature ou
la ville apparaissent par de trés grandes ouvertures vitrées, voire par un
mur manquant. Et puis, il y a ces fils de cuivre et ces tubes métalliques qui

constituent également les espaces des Polders et qui semblent parfois faire
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exploser les appareils électriques. Le cuivre est effectivement une matiere
trés conductrice, de par ses propriétés physiques, qui sert au transport de
I’électricité. Ici, dans les espaces dessinés de Tatiana Trouvé, il semble qu’il
y ait eu une surcharge — surcharge des sensations de Bernardo Soares,
surcharge de ses influx nerveux. Les objets des dessins — lits, panneaux,
table a repasser, souche d’arbre, lampes, rocher, chaises — sont posés 1a,
sur la surface des images, sans 'ombre d’eux-mémes ils sont flottants,
comme si a la seconde d’aprés ou a la seconde d’avant ils n’étaient pas la.
Ces images apparaissent comme des photographies surexposées, briilées
par une lumiére trop vive (au contraire des dessins Remanence atténués
par la pénombre). Ces images semblent étre restées trop longtemps dans
leur boite noire, une fois révélée il n'en reste déja presque plus rien. Alors
ce qui apparait a la surface de 'image n'est que la trace d’'une impression,
que I'image d’une sensation et son impermanence est constitutive du

voyage immobile de Bernardo Soares.

«Ce que je confie n'a pas d’importance, car rien n’a d’importance. Je
fais des paysages de ce que j’éprouve. Je m'offre des vacances par mes
sensations [...].

Je me déroule comme un écheveau multicolore, ou bien je fais de moi-
méme un de ces jeux de ficelle que les enfants tissent, sur leurs doigts
écartés et qu'ils se passent de mains en mains. Je prends soin seulement
que le pouce ne lache pas le brin qui lui revient. Puis je tourne mes mains,

et une nouvelle figure apparait'® ».

De page en page, se déploient ainsi les sensations de Bernardo Soares,
toujours tissées du méme fil — elles sont une variation sans fin. Alors, il
semble se perdre dans ces sensations, dans ces figures a I'infini, dans cet
écheveau qui n'en finit pas de se dérouler. Dans cet écheveau il se perd, se

fuit, et cela semble étre un vertige.

186] Ibid., fragment 12, p. 51.
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«Je n'ai jamais rien fait que réver. Cela et cela seulement, a toujours été le
sens de ma vie. Je n'ai jamais eu d’autre souci véritable que celui de ma vie
intérieure. Les plus grands chagrins de mon existence se sont estompés
dés lors quej’ai pu, ouvrant la fenétre qui donne sur moi-méme, m'oublier
en contemplant son perpétuel mouvement.

Je n’ai jamais voulu étre autre chose qu'un réveur. Si l'on me parlait de
vivre, j’écoutais a peine. J’ai toujours appartenu a ce qui n'est pas 1a ot
je me trouve, et a ce que je n'ai jamais pu étre. [...] Je n’ai jamais aimé que
rien. Je n'ai jamais souhaité que ce que je ne pouvais pas méme imaginer.
Je n'ai jamais demandé a la vie que de m’effleurer, sans que je la sente

passer. [.]'" »

Les images de cette réverie produite par Tatiana Trouvé sont aussi claires
qu'un souvenir mal fixé dans la mémoire. Elles sont a la fois elliptiques,
parce qu'il manque forcément quelque chose dans ces piéces trop vides;
elles sont fictives, on n'a jamais vu des débris, comme ramenés d’'un raz-
de-marée, s'introduire par la fenétre d’'une chambre. Mais elles sont éga-
lement détaillées en certains de ses endroits. En effet, certains éléments
le sont tres précisément. Cela est sans doute dii au fait que la mémoire
sélectionne ses souvenirs avec beaucoup de minutie.

A propos de cette mémoire et de la réverie, Gaston Bachelard dans La dialec-
tique de la durée, explique : « La mémoire ne se réalise pas d’elle-méme, par
une poussée intime. Il faut la distinguer de la réverie précisément parce
que lamémoire possede une structure temporelle qui manque a la réverie.
L'image de la réverie est gratuite. Elle n'est pas un souvenir pur parce quelle
est un souvenir incomplet, non daté'® », Les intranquillités de Tatiana Trouvé
et de Fernando Pessoa sont ainsi, incomplétes et non datées. Elles possédent
une structure temporelle qui fait écart, qui est en décalage avec le présent,
on y est toujours en retard ou en avance. Cest dans cette structure tem-
porelle particuliére entre le souvenir et la réverie, a contretemps ou entre-

temps, que nous apercevons une possibilité d’opérer, d’agir entre, autrement.

1871 Ibid., fragment 92, p. 127.

188] Gaston Bachelard, La dialectique de la
durée, op.cit., p. 51.
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Le fonctionnement de la mémoire, sa structure temporelle, telle quelle
est envisagée par Gaston Bachelard, a quelque chose en commun avec la
maniére de vivre de Bernardo Soares. En effet la mémoire semble agir
comme a contretemps, c’est-a-dire que nous nous souvenons des choses
qui sont précédées d’un vide, d’une attente par exemple, ou d’un moment
d’inaction. Ce vide, cet espacement est un conducteur, il permet la circula-
tion, le passage. Le souvenir d’'une chose se préparerait alors avant méme
que cette chose ne soit arrivée et sa fixation dans la mémoire en serait
la condition. 1l faut des espaces libres et disponibles pour construire des
souvenirs. « Avant de s'occuper de la conservation des souvenirs, il faut
étudier leur fixation car ils se conservent dans le cadre méme ou ils se
fixent, comme des totalités plus ou moins rationnelles. [...] Il faut que la
réflexion construise du temps autour d’un événement au moment méme
ou I’événement se produit pour qu'on retrouve cet événement dans le
souvenir du temps disparu. [...] En étudiant les conditions temporelles de
la fixation des souvenirs, on verrait aussi la puissance de mémorisation
d’un événement attendu et désiré. Il semble que l'attente fasse le vide
en nous, qu'elle prépare la reprise de I’étre, quelle aide & comprendre le
destin; bref, I'attente fabrique des cadres temporels pour recevoir les sou-
venirs'® ». Ainsi la mémoire « pratique 'enjambement temporel de I'action
différée'® », Ce contretemps, cet attachement de la mémoire par I'avant et
pour 'apres correspond au fonctionnement temporel de Bernardo Soares. 11
n’est jamais présent, toujours en fuite en avant ou plongé dans un souvenir

qui n'existe pas encore. Il raconte par exemple dans un de ses fragments :

«Le patron Vasques. Je me souviens déja de lui au futur, avec le regret
que, je le sais d’avance, j’éprouverai alors. Je vivrais paisiblement dans
une petite maison située aux environs d’un endroit quelconque, jouissant
d’un repos ot je ne réaliserai pas I'ceuvre que je ne réalise pas non plus
aujourd’hui, et je me chercherai, pour continuer a ne pas réaliser, des
excuses différentes de celles grace auxquelles

189] Ibid., p. 47.

je me dérobe aujourd’hui' ».
190] Ibid., p. 45.

191] Fernando Pessoa, op.cit., fragment 8,
p. 48.
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Bernardo Soares est toujours en attente ou en retard, a contretemps par
rapport aux rythmes du monde qui forment les saisons, les jours, les heures.
Ces fragments révelent une forme d’impatience ou d’attente sans cesse
décue. Toujours en avance ou a rebours, Bernardo Soares évolue en marge,
dans ’écart. Il semble qu'il y est toujours un espacement entre son envi-
ronnement, ce qu'il s’y passe, et ses pensées. Cette fabrique de I'espacement
est a I'image du contretemps avec lequel se forment nos souvenirs et se
construit notre mémoire. Les vides et les intervalles entre les événements
sont les respirations nécessaires a cette mémoire. A ce titre il nous semble
nécessaire d’accorder autant d’importance a la pensée de 'espacement,
aux temps sans événements, quaux événements eux-mémes. Ces temps
modifient notre attention et ménagent un espace ou une distance entre les

instants qui préparent la construction et la conservation des événements.
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L'RTTENTE €T L ATTENTION

« RIEN NE SE PASSE COMME ON LAVAIT PREVU ; L EVENEMENT VIENT DONC A
LA FOIS SATISFAIRE ET DECEVOIR NOTRE ATTENTE |[...]. TOUS CEUX QUI SAVENT
JOUIR DE LATTENTE MEME ANXIEUSE RECONNAITRONT AVEC QUEL ART ELLE
FAIT DU PITTORESQUE, DU POETIQUE, DU DRAMATIQUE. ELLE FAIT DE 'IMPREVU
AVEC LE PREVU. ENIVRANTE JOIE DU RENDEZ-VOUS | IL SUFFIT D'AIMER ASSEZ,
DE CRAINDRE TOUT, DATTENDRE DANS LA PLUS FOLLE DES INQUIETUDES, POUR
QUE CELLE QUI TARDE APPARAISSE SOUDAIN PLUS BELLE, PLUS CERTAINE, PLUS

AIMANTE?

.

Lattente est par définition le fait de «rester en un lieu». Dans l'attente,
lattention est fixée « sur quelqu’'un ou quelque chose qui doit venir ou
survenir'® », Lattente nous tend donc vers ce qui n'est pas la, vers ce qui
ne fait pas partie, pas encore en tout cas, de notre environnement; que
cela soit un événement, une personne, un objet, etc. Lattente semble donc
se jouer dans une certaine immobilité du corps, mais tension de I'esprit
et des sens. Le regard en particulier doit étre particulierement mobile et
inquiété dans l'attente.

Lattention quant a elle est une « tension de I'esprit vers un objet a I'exclusion
de tout autre® ». Dans I'attente cette attention est donc tout entiere dirigée
vers ce qui n'est pas encore, ce qui arrivera. Lattention est une intention,
un effort vers un but. Alors, 'attention est faite d’intensités, c’est-a-dire
de variations, de degrés. Nous ne pouvons pas maintenir une attention
égale tout le long du visionnage d’un film, de I’écoute d’une conférence
oude lalecture d’un livre. Lattention est faite pour se reprendre, pour se
ressaisir. « Lattention a le besoin et le pouvoir de se reprendre, elle est par

essence tout entiére dans ses reprises. Lattention 192] Gaston Bachelard, La dialectique de la

aussi est une série de commencements, elle est | V€& opcit. p. 47-48.

faite de renaissances de 'esprit qui revient a la | 193] CNRTL, op.cit. [Enligne], http://www.
cnrtl.fr/definition/attendre (page consultée le

27 juin 2017).

194) CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.
cnrtl.fr/definition/attention (page consultée le
27 juin 2017).
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conscience quand le temps marque des instants'® », Lattention est donc
une reprise et un ressaisissement'*, 1l s’agit lorsqu'on parle de reprise de
saisir a nouveau quelque chose que I'on avait égaré, perdu — le fil d’'une
histoire ou d’une discussion par exemple. Notre attention est ainsi fluc-
tuante d’une part, en fonction de notre intérét pour I’histoire que I'on est
en train de nous conter, ou bien de cette discussion que nous écoutons ou
a laquelle nous prenons part par exemple. D'autre part, en fonction du fil
de cette histoire ou de cette discussion. Notre attention sera changeante,
fluctuante si I’histoire est bien tissée, bien ficelée, ou bien au contraire si
elle a besoin de reprises, d’étre reprisée. Le trou, I'accroc dans le tissage
est le dessaisissement qui permet le ressaisissement.

Lorsque l'on attend, c’est I'intensité de notre impatience qui semble en
jeu. En posture d’attente, nous sommes immobilisés par ce qui n'est pas
encore 13, coupés du cours de nos activités par ce «pas encore», ce manque,
cette absence, ce quelque chose qui n'existe pour I'instant que dans notre

esprit. Alors, lorsque 'attente se prolonge, 'ennui survient.

Le temps pendant lequel nous attendons est un temps que nous considé-
rons souvent comme perdu. Lattente est le temps de trop qui vient a nous
manquer : « Dans lattente, le temps qui lui permet d’attendre se perd
pour mieux répondre a l'attente. Lattente qui a lieu dans le temps ouvre
le temps a I’absence de temps ottil n’y a pas lieu d’attendre. C’est I’absence
de temps qui le laisse attendre. C’est le temps qui lui donne quelque chose

a attendre' ». Lattente cest également ce qui

nous suspend au présent. Ce qui se déroule é 195] Gaston Bachelard, L'intuition de I'instant,

op.cit., p. 36.
I'instant n’a que peu d’importance puisque nous

sommes déja tout entiers tendus, a I'exclusion
de toute autre chose, vers ce qui sera, vers le
dénouement de notre attente. Ce qui se déroule
al'instant n’a alors de I'importance et ne retient

notre attention seulement s’il fonde un indice

195

196] La reprise désigne a la fois le
ressaisissement et I'action de repriser, de
raccommoder un tissu déchiré ou troué. Cette
action « consiste a faire passer et repasser
des fils a I'endroit endommagé de maniere a la
reconstituer », définition du CNRTL, op.cit. [En
ligne], http://www.cnrtl.fr/definition/reprise
(page consultée le 16 aolt 2017). Ce double
sens de la reprise permet de penser la

valeur du manque, du vide, qui permet le
ressaisissement, le ressaut de I'attention. Sans
cette trouée, il n'y a pas de reprise.

197 ] Maurice Blanchot, L'attente, l'oubli, Paris,
Gallimard, 1962, p. 75.
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quant a I'imminence ou non de la chose attendue. Les indices sont ces
petits signes qu'il faut déceler, et qui ensemble constituent une preuve,
qui ensemble finissent par faire sens. Or c'est en étant particulierement
attentif aux moindres événements, mouvements, déplacements, bruits,
etc. que l'on peut déceler des indices. Alors I’attente ne nous rend-elle pas
attentifs a ce qui arrive aux seuils de nos perceptions sensibles ? On y entend
le petit bruit du jeu de clés qui tinte doucement pres de la porte d’entrée.
Lattente nous rend en effet peut étre disponible a autre chose qu'a ce
qui se situe sous nos yeux, disponible a ce qui n’est pas encore, ce qui est
imperceptible, ce qui est aux bords, pas encore manifeste, mais prét a
survenir., Lattente est une forme d’entre-temps qui se vit dans un entre-
lieu, un entre-deux, une zone temporaire — dans une salle d’attente,
un couloir, un hall d’aéroport, sur un quai de gare, aux frontiéres ou au
téléphone accompagné d’une petite musique qui semble vouloir se répé-
ter sans fin et qui joue avec notre impatiente attente. Ce qui est attendu
est a une certaine distance spatiale qui implique un certain temps, celui
nécessaire au parcours de cette distance. Cette distance, cette épaisseur,
cet intervalle qui nous éloigne ou nous rapproche de ce qui est attendu est
ce qui apparait dans les dessins de Tatiana Trouvé et les mots de Fernando
Pessoa, ceux-ci interviennent dans une zone intermédiaire, entre-deux
lieux, entre-deux temps. Ils tracent les mots et les lignes du parcours
queffectue notre pensée dans ces postures de tension de l'esprit vers. Ils
les cartographient et donnent I'image de leurs multiples dimensions faites
de coupures, lignes, surfaces, reprises, répliques.

Dans un environnement ou les flux d’images, d’informations, de bruits
sont constants, I’attente, dans sa recherche d’indices, semble exercer notre
capacité d’attention, notre capacité a poursuivre un but et a orienter notre
attention pour y parvenir. A propos de 'orientation de notre attention,
Matthew B. Crawford, dans son ouvrage Contact, explique que notre en-
vironnement fait de ces multitudes de stimulations visuelles, auditives,

olfactives nous interpelle, nous interrompt et détourne notre attention de
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ce vers quoi elle était initialement dirigée — « L'introduction d’un élément
de nouveauté dans le champ de la vision entraine ce que les psychologues
de la cognition appellent une réaction d’orientation (soit une adaptation
évolutive cruciale dans un monde de prédateurs) : 'animal tourne aussitot
le visage et les yeux vers cette nouvelle entité'® ». Rien de plus normal donc,
notre attention est faite pour étre dessaisie de ses intentions, elle garde
naturellement un ceil sur ce qu’il se passe autour pour éventuellement
modifier son intention premiére — il ne s’agit pas de foncer téte baissée.
Cependant, selon Matthew B. Crawford, aujourd’hui notre atten-
tion est devenue une ressource qui tend a étre exploitée économique-
ment et politiquement. Cette exploitation use notre attention, I’affai-
blie. Ainsi poursuit-il, « Si nous ne sommes pas capables de maitriser
I'orientation de notre attention, nous sommes a la merci de ceux qui
souhaite 'orienter en fonction de leurs intéréts® ». Lhypotheése de
Matthew B. Crawford consiste a penser que certains gestes, le dévelop-
pement de compétences pratiques, telles que la cuisine ou la menuiserie

par exemple, permettent de protéger cette attention, de la conserver et

d’instaurer ce qu’il appelle des « écologies de
l'attention » : « Dans une telle écologie mentale, la
perception d’un praticien compétent “s'accorde”
avec les caractéristiques de I’environnement qui
s'averent pertinents pour une action efficace;
I'information superflue est neutralisée et les
lignes d’actions non pertinentes sont éliminées.
Par conséquent le choix est simplifié, et I'action
acquiert un certain élan et s'affranchit des obs-
tacles™® ». Il sagit donc de diriger notre attention
vers notre environnement et ce qui le constitue
pour que celui-ci soit au service de ce que nous
sommes en train de faire et pour que la dispo-

sition des outils, des instruments dans l'espace
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198] Matthew B. Crawford, Contact. Pourquoi
nous avons perdu le monde, et comment le
retrouver, Paris, Editions La Découverte, 2016,
p.18.

199] Ibid., p. 28.

200] Ibid., p. 38. Yves Citton dans son essai
Pour une écologie de I'attention, propose
également sa vision de ce qu’est, de ce que
devient et de ce que nous pourrions faire de
notre attention dans une relation a l'autre et
avec notre environnement : « Elle [I'attention]
constitue le médiateur essentiel en charge
d’assurer ma relation a I'environnement qui
alimente ma survie : un étre ne peut persister
dans I'existence que dans la mesure ou il
parvient a “faire attention” a ce dont dépend
la reproduction de forme de vie. Il doit “veiller
a” (to attend to, beachten) ce qui lui permet
de vivre, il doit s’en soucier pour pouvoir en
prendre soin (care). C’est une véritable activité
— préalable de toute forme d’action ultérieure
— que de faire attention : cela implique de
tisser ses observations et ses gestes en
respectant le degré de tension propre a
entretenir des relations soutenables avec notre
milieu. » Yves Citton, Pour une écologie de
I'attention, Paris, Les Editions du Seuil, 2014,
p. 45-46.
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ou l'utilisation de gabarits par exemple permettent de décharger notre
attention afin de la préserver. La pratique permettrait donc d’établir des
stratégies, des procédures de gestes adaptées a ce qui nous entoure et ainsi
d’exercer notre attention a cet environnement. Cette attention exercée, si
elle est une ressource exploitable est aussi une forme de pouvoir discret.
Notre attention est une capacité au caractére fragile et instable qui né-
cessite des coupures pour pouvoir se reprendre. C'est pour cela qu'existe
la pause dans toute activité : au travail, entre deux parties d’'un jeu, a l’en-
tracte d’un spectacle. Sans ces coupures, ces arréts, notre attention, notre
audition ou notre vision atteignent leurs limites. Or, aujourd’hui pour nos
sens le temps mort est un temps rare. Il n'est pas courant de trouver un
lieu sans sollicitations visuelles ou auditives par exemple, et lorsque cela
se présente il semble que pour beaucoup nous ne le supportions pas, trop
habitués aux flux permanents, puisqu'immédiatement nous dégainons
téléphone portable, écouteurs, journal ou livre. Les silences, les vides, les

errements, les lacunes n’ont que peu de place.

Certaines pratiques, certains gestes, comme ceux de Tatiana Trouvé ou
de Fernando Pessoa semblent donner forme a ces espacements. Ils nous
offrent par leurs visions, leurs perspectives, un monde inédit qui ressemble
étrangement au nétre, a celui dans lequel nous vivons, mais dans lequel

une trouée, la possibilité d’'une reprise a été faite.
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LA UEILLE . UNE UIGILANCE RU MOINDRE

« HORLOGE QUI SE TROUVE LA-BAS, AU FOND DE LA MAISON DESERTE — CAR
TOUT LE MONDE DORT —, LAISSE TOMBER LENTEMENT CETTE QUADRUPLE NOTE
CLAIRE QUI SONNE QUATRE HEURES LORSQU'IL FAIT NUIT. JE N'AI PAS ENCORE
DORMI ET N'ESPERE PLUS LE FAIRE. [...] JE N'ARRIVE PLUS A PENSER TELLEMENT
JAI SOMMEIL ; ET JE N'ARRIVE PLUS A SENTIR, TANT LE SOMMEIL ME FUIT. [...]
PARFOIS MON ESPRIT SAMOLLIT, ALORS DES DETAILS INFORMES DE MA VIE
QUOTIDIENNE AFFLEURENT A LA SURFACE NUE DE MA CONSCIENCE, ET ME VOILA
REMPLISSANT DES COLONNES DE CHIFFRES, A FLEUR D’EAU DE LIMPOSSIBILITE
DE DORMIR. [...] MES YEUX NE SONT PAS COMPLETEMENT FERMES. MA VISION
INDISTINCTE EST OURLEE D’UNE LUEUR QUI ME VIENT DE LOIN ; CEST CELLE DES

REVERBERES ALLUMES TOUT EN BAS, AUX CONFINS DESERTS DE LA RUE?"! »,

Lalumiére de la rue nocturne, comme dans les dessins de Tatiana Trouvé,
s'invite ici a I'intérieur de la chambre, vient éveiller, réveiller de vagues
images. Les réverberes montent haut dans le ciel jusqu’a atteindre I'im-
mense ouverture vitrée de I’habitat. Bernardo Soares décrit son insomnie,
son impossibilité de fermer I'ceil, toujours a demi ouvert, laissant ainsi la
lumiere du dehors illuminer ses songes. Il décrit son refus de repos et les
images que sa conscience produit dans ces demi-sommeils. Son insomnie
semble étre due a I’'absence de mouvement, a la stagnation de son corps, a
cette inertie silencieuse et nocturne inacceptable. Elle semble étre liée a
cette nuit pendant laquelle on se retourne sur soi-méme lorsque I'incident
de la journée, le probléeme qui nous semblait minime le jour, grandit et
s'intensifie au fur et a mesure que la nuit s’épaissit autour de nous. Ce qui
était |a pour distraire notre attention, pour l'occuper le jour, a disparu.

Ce sont ces états limites, ceux au seuil du sommeil ou du réveil, ceux a
I'extréme limite de la fatigue, qui changent nos perceptions des formes,

des couleurs, des sons ou des odeurs et qui les accentuent. C'est dans ces

201] Fernando Pessoa, op.cit., fragment 31,
p. 64.
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états limites que le moindre rayon lumineux frappe la vue. Aux bords du
jour et de la nuit, dans ces demi-sommeils, lorsqu'on veille, dans les états
au bord du réveil ou de I'endormissement, aux bords de nos paupiéres,
lorsqu’on apergoit encore la lumiére de la chambre a travers celles-ci,
notre conscience est flottante. Entre le sommeil et I’éveil, nous oscillons
et nos pensées avec. Immaitrisables, elles nous entrainent, nous font dé-
river, n'arrivent plus a se fixer en aucun lieu, c’est le sommeil qui arrive,
nous sommes au bord du réve. Pourtant nous restons aux aguets, encore
un peu vigilants, et si dans cette dérivation de la pensée elles atteignent
malgré nous un endroit de tracas, d’intranquillité, alors, instantanément,
nous remontons a la surface, comme en sursaut, comme dans une reprise
de respiration. Dans ce sursaut d’éveil, nous voila remontés a la réalité du
jour et a ce qui demain, nous empéchera a nouveau le repos. Nous tom-
bons, nous plongeons dans le sommeil, lentement, par paliers, mais nous
remontons a la surface bien plus brusquement, d’un seul coup lorsque
notre conscience, en veille, nous surprend. Dans cette réverie passive,
au bord du sommeil, des images instantanées nous réveillent, ce sont ces
impulsions qui maintiennent « le dormeur éveillé, le réveur lucide » a flot.
La veille est I’état de celui qui ne dort pas, le veilleur est celui qui se prive
de sommeil et qui finit par en manquer, le veilleur est celui qui sur-veille,

inquiet, il est vigilant®®?, il garde la nuit.

Mais étre en veille, c’est aussi étre ni endormi ni réveillé, juste une petite
diode rouge subsiste dans la nuit. Dans un ouvrage consacré au sommeil
du point de vue de la philosophie, Jean-Luc Nancy se penche sur ces états
de la nuit, sur le sommeil et sur la veille — «Qui renonce a la vigilance
renonce a l’attention et a I'intention, a toute espece de tension et d’attente;
il entre dans la déliaison des projets et des idées, des anticipations et des

calculs. Cest cette déliaison que rassemble — en

202] Le mot « veille » vient du latin classique

mode réel ou symbolique — la chute dans le som- | “7<'=¢ . BRI
vigilia «insomnie ; garde de nuit; faction de

meil?», Alors la vigilance, la veille entre I'éveil et | nuit» dérivé de vigil «éveillé, vigilant, attentify,
CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.cnrtl.fr/

etymologie/veille (page consultée le 17 juillet
2017).

203] Jean-Luc Nancy, Tombe de sommeil,
Paris, Galilée, 2007, p. 14.
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le sommeil procede d’une attention et d’'une tension. La veille se situe dans
cet état, entre songe et pensée du « dormeur éveillé, du réveur lucide ». Ce
dormeur éveillé, décrit par Gaston Bachelard a la fois dans une « causerie »
prononcée en 1954 et dans La poétique de la réverie, est celui chez qui le jour
et la nuit ne s'opposent pas, celui qui a la conscience de songer — « Sans
doute, il est des nuits moins noires ou notre étre du jour vit encore assez
pour trafiquer avec nos souvenirs® », La conscience diurne du réveur, nous
dit encore Gaston Bachelard, est maintenue dans sa réverie imaginative qui
prépare des forces et des pensées — « Avant la pensée, il y a le songe, avant
les idées claires et stables, il y a les images qui brillent et qui passent®° »,
dit-il. Ainsi I'imagination préparerait la pensée. «la réverie est une acti-
vité onirique dans laquelle une lueur de conscience subsiste. Le réveur de
réverie est présent a sa réverie*®». Le réveur devient a ce titre le veilleur,
celui qui reste vigilant. « Seule la veille peut laisser place au sommeil, et la
vigilance gardée procede d’'un sommeil refusé, d’'une somnolence refusée.
La sentinelle doit lutter contre le sommeil*” ». La veille est cet état entre,
cet état qui souleve, qui ménage entre notre éveil diurne et notre sommeil
nocturne, un espace qui pré-forme des idées nouvelles, des pensées autres

qui ne sont pas le seul souvenir d’autres pensées.

201

204] Gaston Bachelard, La poétique de la
réverie, Paris, Presses universitaires de France,
1961, p. 124.

205) Gaston Bachelard, « Dormeurs éveillés :
I'image et I'imagination avant I'idée », Causerie
diffusée le 5 juin 2016 sur France Culture
dans I’émission « Les nuits de France Culture »,
diffusée pour la premiere fois le 19 janvier
1954 a I'antenne de Paris Inter.

206] Gaston Bachelard, La poétique de la
réverie, op.cit., p. 129.

207 ] Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 13.
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«Le cogito du réveur est moins vif que le cogito du penseur. Le cogito du
réveur est moins slir que le cogito du philosophe. L'étre du réveur est un
8tre diffus. Mais, en revanche, cet étre diffus est I’étre d’une diffusion.
Il échappe a la ponctualisation du hic et du nunc. Létre du réveur enva-
hit ce qui le touche, diffuse dans le monde. Grice aux ombres, la région
intermédiaire qui sépare I’homme et le monde est une région pleine,
et d’une plénitude a la densité 1égere. [...] 1l semble que dans le monde
intermédiaire ol se mélent réverie et réalité, il se réalise une plasticité
de I'homme et de son monde sans qu'on n’ait jamais besoin de savoir ot

est le principe de cette double malléabilité?®® »,

Celui qui veille en révant est dispersé, mais c'est dans cette dispersion
qu’intervient sa potentialité. Dans sa dispersion, son errance de la pensée
il se trouve dans des lieux entre-deux, il les explore et donne forme aux
mouvements permanents de leurs images. Soulever de I'espace entre les
parties visibles, pour y entrevoir une contrepartie, est l'activité créatrice
du dormeur éveillé — il se met en mouvement pour apercevoir des lucioles,
des contre-pouvoirs lorsqu’il a la conscience de réver.

La luciole est cet insecte a la petite lumiére persistante, résistante que
I’écrivain, scénariste et metteur en scéne italien Pier Paolo Pasolini a
vu disparaitre, mais que Georges Didi-Huberman veut continuer de voir
briller — « Les lucioles, dit-il, n'ont disparu qu’a la vue de ceux qui ne sont
plus a la bonne place pour les voir émettre leurs signaux lumineux° ».
Nous nous interrogeons : est-ce qu'on ne se trouve pas a la bonne place, ou
est-ce que les petites lumiéres disparaissent derriere les grandes ? Ou bien
encore est-ce que les fabricateurs, les créateurs de petites lumiéres ont
disparu comme semblait le penser Pasolini? Les lucioles, explique Georges
Didi-Huberman sont le contre-pouvoir, la contrepartie, le contrechamp, ce
qui se situe donc aux bords, dans les interstices et qui d’emblée est moins
visible, lisible que ce qui est au centre de la scéne, que ce qui se joue au
grand jour. La luciole ne montre sa petite lumiere que lorsqu’il fait nuit, il

faut donc étre vigilant, veiller pour I’apercevoir. | 208] Gaston Bachelard, La poétique de /a
réverie, op.cit., p. 144-145.

209] Georges Didi-Huberman, La survivance
des lucioles, Paris, Les Editions de Minuit, p. 39.
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Si les lucioles, les dormeurs éveillés, les contre —, n'ont pas disparu, leur
invisibilité parfois, n’est-elle pas due a notre manque de vigilance, ou a une

temporalité inadaptée, qui ne coincide pas avec celle des petites lumieres ?

Le 1 février 1975, Pasolini publie son article « Le vide du pouvoir en Italie »,
également appelé et connu sous le nom de « Larticle des lucioles » Dans cet
article Pasolini choisit d’utiliser I'image « poético-littéraire » des lucioles
pour expliquer comment le nouveau fascisme du régime démocrate-chrétien
est apparu en Italie au début des années 1960 — « Ce “quelque chose” qui
est intervenu il y a une dizaine d’années dit-il, nous I'appellerons donc la
“disparition des lucioles”°». Il observe dans cet article I’avant, le pendant
et 'apres-disparition des lucioles. Selon lui, le pouvoir et ses hommes sont
passés de I'existence des lucioles a leur disparition sans s'en rendre compte.
Selon lui, le pouvoir échappe au pouvoir, il n’est qu'une coquille vide, un
appareil mort a travers lequel le pouvoir réel agit. Chomme de pouvoir,
I'individu, le peuple qui pense, ajuste, émet des idées nouvelles, résiste,
se souléve pour elles aurait disparu.

Pour Georges Didi-Huberman, le premier acte de résistance est de ne pas
croire a cette disparition, de faire I'effort de débusquer des lucioles. Les
lucioles sont toujours en mouvement dans la nuit, il faut alors soi-méme

se mettre en mouvement pour continuer a les apercevoir.

«Le monde est-il aussi totalement asservi que l'ont révé — que le projettent,
le programment et veulent nous I'imposer — nos actuels “conseillers
perfides” ? Le postuler, c’est justement donner créance a ce que leur ma-
chine veut nous faire croire. C’est ne voir que la nuit noire ou I'aveuglante
lumieére des projecteurs! C'est agir en vaincus : c’est étre convaincu que la
machine accomplit son travail sans reste ni résistance. Cest ne voir que
du tout. C’est donc ne pas voir I'espace — flt-il interstitiel, intermittent,
nomade, improbablement situé — des ouvertures, des possibles, des lueurs,

malgré My,
des algre tout 210] Pier Paolo Pasolini, « L'article des

lucioles», in. Ecrits Corsaires, Paris,
Flammarion, 1976, p. 189.

211] Georges Didi-Huberman, La survivance
des lucioles, op.cit., p. 35-36.
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Ainsi que 'explique Georges Didi-Huberman, et comme nous voulons ici
le penser, ce ne sont donc pas les lucioles qui disparaissent, mais plutét
nous qui renongons a les suivre, qui relachons notre vigilance, notre veille
et préférons le repos, la quiétude. La partie bien siir a tendance a nous
occulter la contrepartie, il est difficile d’apercevoir les petites lueurs sous
les réverberes, il est difficile d’entendre la voix des petits pouvoirs dans
le brouhaha continu. Pour les voir, les entendre, il faut les chercher, se
déplacer, se mettre en mouvement, agir pour elles, pour qu'elles existent
dans 'interstice de nos mots ou de nos gestes.

Les Polders ou les dessins de Tatiana Trouvé semblent comme exercer notre
regard a cette vigilance. Nous apercevons les mémes lignes tracées avec
d’infimes différences, les mémes espaces dessinés ou installés avec de
légers écarts. Ceci induit une forme de veille, de mouvement inquiet du
regard d’un objet ou dessin a un autre. Alors, les images qu’elle produit
baissent 'intensité lumineuse pour relever nos seuils de perception afin
de nous permettre d’apercevoir le mouvement des lucioles. « Nous ne vi-
vons pas dans un monde, mais entre deux mondes au moins. Le premier
est inondé de lumiére, le second traversé de lueurs??» — il nous semble
que les images produites par Tatiana Trouvé permettent a notre regard de
croiser ces lueurs et d’apercevoir que plusieurs visibilités du monde sont
possibles. Ces images, malgré leur ambiguité inquiétante, nous rendent
plus lucides peut-étre. Alors, sur la breche, entre lumiére aveuglante et

lueurs scintillantes, nous plissons les yeux.

212] Ibid., p. 133.
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Oceans

RIURGES : LIMPRESSION DE LA MER SUR LE BORD

Ic1, EN PORTANT NOTRE REGARD SUR LES MERS ET LES OCEANS, NOUS CHERCHONS A
ATTEINDRE UNE VISIBILITE ACCRUE DES MECANISMES TERRESTRES. En effet, puisque
nous vivons sur le sol des continents, notre attention se porte davantage
sur la terre ferme que sur les flots alors que ces étendues recouvrent la
Terre en majeure partie?®. Il nous semble pourtant que les mouvements
des mers, des océans, des vagues, des houles, des marées et enfin des
soubassements marins permettent de mieux comprendre le sol que nous
habitons, de I'appréhender sous un autre angle. Cest en observant non pas
ce qui se trouve sous nos pieds, mais en levant les yeux vers ces étendues
plus lointaines, plus difficiles a saisir sans doute, a cause de leur éloigne-
ment et de leurs mouvements permanents, que nous pourrons découvrir
l'origine de notre sol et de notre atmosphére — sa forme, sa nature, ses
déreglements, etc. Ce caractere imperceptible fait des étendues maritimes
un de ces espaces de moindre visibilité sur lequel il faut veiller parce qu'il
donne a voir dans ses mouvements, ses multiples oscillations et courants
quelque chose d’éclairant sur notre environnement.

Les océans et les mers sont tous deux des étendues d’eaux salées, le dic-
tionnaire leur donne la méme définition : « Vaste étendue d’eau salée qui
couvre les trois quarts de la surface terrestre?». Alors pourquoi appe-

lons-nous certaines de ces étendues d’eau salée

213] Les océans constituent en effet 71%

«ocdans » et d’autres « mers ». En observant une ¢
de la planete.

carte de la Terre, on comprend sans difficulté que
214) CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.

cnrtl.fr/definition/océan/substantif, et http://
www.cnrtl.fr/definition/mer/substantif (pages
consultées le 23 ao(it 2017).
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le terme « océan » est utilisé pour les étendues les plus vastes qui s'étendent
loin des cbtes, tandis que les mers sont en totalité ou en partie enfermées
par les continents et de moindres superficies. Les mers et les océans sont
animés par des mouvements permanents, ceux des vagues, des houles et
des marées. «Les houles et les vagues sont des oscillations périodiques
du niveau de la mer, qui se manifestent de facon épisodique, en fonction
d’inégalités des pressions agissant sur la surface?”®». La houle cependant
est une oscillation qui se propage sur de trés longues distances, au large,
tandis que la vague est une plus courte oscillation qui se forme sous 'action
d’un vent local. Les houles et les vagues sont dues aux vents et a I'atmos-
pheére qui viennent agir sur la surface des océans. Les marées, si elles sont
également un phénomene oscillatoire, résultent en revanche d’une action
beaucoup plus lointaine, celle des attractions de la lune et du soleil autour
de la Terre et des forces gravitationnelles qui entrainent sa rotation sur
elle-méme. Ces attractions exercent leurs forces sur les océans et les merse,

mais pas seulement puisque la terre ferme aussi y est soumise, pourtant

nous ne le percevons pas — «[...] la marée est la
réponse des océans aux sollicitations des astres.
Mais les particules solides de la terre subissent
des actions analogues et, comme elles-mémes
ne sont pas liées de fagon absolument rigide — le
globe posséde une certaine élasticité dans son
ensemble —, il en résulte d’autres phénomenes de
marée, les marées terrestres. Il existe de méme
des marées atmosphériques. Les manifestations
de ces phénomenes sont beaucoup plus dis-
crétes que celles des marées océaniques et elles
ne peuvent étre mises en évidence que par des
mesures délicates?” ». Ces mesures délicates sont
effectuées al'aide d’un gravimetre?®, d’un incli-

nometre*® et d’un systeme de géolocalisation.
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215] Jean-Marie Péres, « Océans et mers (Eaux
marines) - Mouvements » [En ligne], Universalis
éducation, Encyclopeedia Universalis, http://
www.universalis-edu.com/encyclopedie/
ocean-et-mers-eaux-marines-mouvements/
(page consultée le 24 juillet 2017).

216] Ce phénomene de marée est cependant
moindre sur les mers puisque comme celles-ci
sont enfermées ou en partie enfermées, I'onde
des marées est retenue par les bords des cotes
et ne prend pas d’amplitude.

217]) André Gougenheim, Christian Le Provost,
Jean-Paul Zahn, Francoise Combes, « Marées »
[En ligne), Universalis éducation, Encyclopaedia
Universalis, http://www.universalis-edu.
com/encyclopedie/marees/Encyclopaedia
Universalis, (page consultée le 14 juin 2017).

218] Un gravimetre fonctionne a la maniere
d’«une masse au bout d'un ressort», il permet
d’enregistrer les variations de la pesanteur en
un endroit. Voir a ce sujet : http:/planet-terre.
ens-lyon.fr/article/maree-Terre-solide-onde.
xml (page consultée le 24 juillet 2017).

219]) Uninclinomeétre est un instrument
de mesure permettant la mesure d’angles
au moyen d’un pendule horizontal bifilaire,
sensible a chaque mouvement du sol.



00:00:00,

01:00:00!

02:00:00,

03:00:00,

04:00:00]

SUR LE FIL - OCEANS

FR.RUSF.01.HHZ

S T e T L R TS IR bl sl
w«w\ww\\;\mw\w\wmw\wdwm mwwnmww« e A \nw'\,mmwww\.m\www\\ LR R R R AR A R TR )
M| It 1\»«w.1‘\m\\u s P A e e e W e sl
wvu\mww\r\mw\vm\’Ww.w’b-\«V\Wb\Mw\1'\%%W‘vw\4w\m‘x\'M\'w\~'\M‘\W\.W\JM/\'\MM‘MWA‘NW MMM‘\WM\WMW‘«‘M\MNV\WVW\MWMWM‘WN‘MW\WM\"*\M g
\VW»«:u\wm\\w\uwum%wﬂnwmww\\\W\wwdwwmmw WLy ".‘,‘,‘.‘. Avisanil e el "L“,‘” S
e P AR s e sy WiVt s by W e il

v \m\u VU A sy \\‘\\w\\-\m et I Wb e st v piomat A o e Ve s ovd
R L e R B e e T e A N T R R R AR R

T AR R (TSR \www.wm\«w\wwm\,\l WW\M\W»«\NW«\\V\\M\M\\\ Ay mwww\wm m wm\wv.\'uv\‘\«mwm\wm«v
e S R B (e TR R
il iy iy e WU B R A Ui \\\\m A A A L s A A \\ Al
mmtmw\wvv\wnm\N\‘\»’LIMMWA-'\W\W\'\V\VMW\W\MMW%\/WW\,’WM\N L R A T AR R S (AL AU N Rt T
s ARSI T L e R O T TR T R R Pt i
et .wu»ww«mw\wwwmwwwmmmanmm,l\mw\\hmm\wwwwwmww\*u\rw\m\ AR Y Wl
b e oV AV st s A e oAl nse s i sabs Tt Wt

A A st el e s o AN sl -] [
N A O e R e A R A RN AL BT A S Wl
ﬂu/\m‘vh\‘mlﬁ\-%‘\\’p'b\%b\-\M'wm-w'\V\M,\'Lw‘\m-v\m\m’mm\l\rwm\w"\“\w'\%\m'\\q-m'w\r\ Iy A,\~ et | s s e ey
oA A A s AUt [\ \\w RIS \\mm\\\\w\\\\\\\\u.\\ Ay nu\\\\m\\x\\m il

Ay |AV" i M| VW h ¥ bt e ORR TN sy I

05:00:00) |y Maumrattpn s e e e oMl w.1~»~v~nwwvmhmmu\\w“LL\m»»\'uwmmm\mmh v ol
\»wvwn\nmw w»wwmm\\wwwwmwww\vm‘/\mw\wmw (AR ot ”\.‘ e i Vw« e \1‘(4\L'\\1W\'\WM*W\AN\J‘
|y 1\\“\\\ Mt \\l\\‘\\\ﬂﬂ Wb 1» L\‘w\\ g |\\\\\\\\*‘w\\\k11\\\\\ \\\1 \\V U\\\\\\\\\ \\\ “ \\w A N \ RN

g
i
Emsomm

07:00:00!

it mm\ twwmpw A m\«»www u«"‘k“““w‘ww\vﬂl Mww wm\wmm\rmw»\\mmw Py

o \w\lwu\w\\\mf\uw N A SRRV}

PR .»w-wwnmw«wmww \w o M. o) '\w%m\ wx A

s aso e gty syl \HW\ IR g ot e

\\*\\ml‘\“ Wy \\hmm M \\\\\ \\x\w\{l\\wm\ B (N P TS R TN AN “W\\\m \\\\\\\\m\w.\\]\11\\1 Mt e b |
i Al A Mttt \ mn\ \ 1 \um I A ALY A i Nan 1

il I I ey Wi PR ] eV i bantiniany P

fw MW\w\\W\mwwh««&m\’v\ﬂ.&wm'MWWWMM\\f\\w'uv\w'k\mh A e T R O R B T S AR VIS
it g d W\M\'hw TRUTSENST RSN ““‘”‘“‘N.“ A A A s
Wk bt b e IR LRI IR STA
e \'L\MMw-wm\IWUW\.W\l\\‘n-\W\N\\U‘W\M\m\M’ﬁ.\f\,\\\l*«M%l‘»'M'M“‘*W’u\W\'\N\W\N v wﬂ‘w\\wwwwuuwtuwm\w\mmwwww\mw\w«wmwmn
At syt nwmx«m\W\wmwm\wwmvnwmL\mm\«w),\«uwwwn\w\m\w.wwy\%wwm\mmwmmw\mmmmwww

02:00:00/

LAt e e oty 1\ iy ‘mmh\.\amm\n,\m\ R e
s il s \\\\\M\»\xpﬂ \\n\\m A \ ‘\\m\\\\ qk\\ M\\\\ \wm.\w it ‘\\u\\\\\m\w\b\\\\.\,\\m\\\\ N \\\u\\\\-w\h -
Lo M A i " el 1 1 e i
¥ iy Vbt Wy vy W .u. Y vy || [ v vy Ve N
wmw\\ '\\\nwwwwd\w\ﬂ't\\lw\«MW\\M\N\M\«M\M\1\«wwmx\m«1\\»1\"\% \\w\ww«"“w vl W sy

I ’\\\nwmm\wnmuh\w, I s WA ettt TR mwmmlmwm u\mﬂm\ umvw\\\\ \w««\wﬂﬂ,‘m\mmv\m b
\\\l SARCYISENAS m‘ bl Jl\\j\\\\\\\\\\\ \“\\ Ay \\\\\\mm«mn\ o m\\\\\m‘\\\ iy i s g Wik
MWMMnum“f‘”“wwwwmmwwm sy Mwwwm'vmw w m‘mv A L ‘,t s

w000 vt it "."n“."\\”.'\‘ ‘.” vw\wm lsomnf A
\\-wwwv\lwv»\uw m w Mn\»\Mww e *wwmwM\\«W\wiwmwmmW\M«wwt‘ e Pl W el
e IR \ﬂu\ st i pey

11:00:00

12:00:00

sy \l\mkm\\\wm ol \\\ i \\ 1\\\\\”\' I b AR
bt oy by w'\-WW'lfL\mwm Vsl g M«M«m\m\ww‘mwmmmw“mm it bty
il y\wwmwmwh\« e e R R T
MM\»M\MWM\]\Man‘.n iyl y’kmwm«\\mw\n\lW»\mn«w\w»w\tmwm b [ i WMW an,wwww
Wb \\\\\‘WN Aoy s P e -y HL m\\\mn\‘w\mq R \\ \mﬂ»\“ i

WWM‘MWWMW\WWWN I mww».\w\-mmm\mww rtssipmal ettty W\thwwhw\l s \meww

T 3 [} 6 7 ) 9 puJ his 1z &} e} 5
time in minutes

Sismogramme du 9 septembre 2017 entre 0 h et 12 h. Données disponibles sur le site web du LSBB.

209



SUR LE FIL - OCEANS

Alors, aux mouvements oscillatoires des mers et des océans correspondent
ceux de la terre ferme, bien que ceux-ci ne se manifestent pas directement
a la vision. Nous sommes donc nous-mémes pris dans ces oscillations
permanentes, et il semble que l'observation des mouvements de I’étendue
maritime permette d’appréhender, a la maniére d’un reflet ou d’un écho,
ces phénomeénes et mouvements imperceptibles du sol terrestre. Autre-
ment dit, lorsqu'on est sur le rivage et que I'on observe les mouvements
de l'eau, c'est un peu le mouvement dans lequel nous sommes pris qu’il

nous est permis d’observer.

Sur le rivage nous observons aussi que la limite entre la terre et la mer est
indécise, et qu’il semble difficile de retenir une trace de cette limite qui
distinguerait nettement ce qui appartient a la mer et ce qui reste a la terre.
Sur le bord, c’est 1a que nous pouvons observer, vague apres vague, jusqu’'ott
s'avance la mer, jusqu'ou elle vient imprimer sa marque en mouillant le
sable. Cependant, cette limite, cette ligne est floue, imprécise difficile a
apprécier, on ne peut en capter que des instants, des marques éphémeres
qui a peine dessinées s'effacent, s'enfoncent dans le sable.

Ismail Bahri dans sa thése Revisiter le monde ou comment voir de travers évoque
un travail dans lequel il tente de saisir cette frange que la vague investie
pour tout de suite se retirer, il s'agit des Empreintes de mer. Il explique le

procédé de relevé de ces empreintes :

«[...] je verse quelques gouttes de peinture a I’huile mélangées a un zeste
d’huile de térébenthine dans ’eau de mer, a 'endroit ou les vagues fi-
nissent leur course. Une fine pellicule d’huile se forme ainsi au-dessus
de l'eau sur laquelle je dépose une feuille de papier Bristol de format A4
afin d’imprimer le mouvement de la peinture. En raison du mouvement
constant de I’eau, j'obtiens de ce périmétre de mer une multiplicité d’états
de surfaces (d’instantanés). Les empreintes sont d’allure tourbillonnaire,

turbulente, et chaque empreinte s'impose par sa différence d’état??»,

220] Ismail Bahri, Revisiter le monde ou
comment voir de travers (funambulisme et
plasticité), op.cit., p. 23-24.
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Ismail Bahri, Empreintes de mer, huile de térébenthine, peinture a I'huile, papier Bristol, 29,7 x 21 cm, 6 décembre 1999.
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Cet endroit qui sépare la mer et la terre ressemble donc davantage a une
surface mouvementée qu’a une ligne nette. Le rivage est cette zone de
contact entre l’eau, la terre et 'air. Cette zone seuil, ce passage est le lieu
ou s’échouent les vagues, ou elles arrétent leur mouvement et ot I'eau se
retire pour aller reformer une vague plus loin qui viendra inévitablement
s'échouer a nouveau sur le bord. Le rivage est 'espace, la frange ou se
décharge I’énergie, la force de chaque vague. « C’est le long des cotes que
les phénomeénes énergétiques propres a la surface de contact (ou interface)
entre la mer et l'air se heurtent aux terres émergées et s’y dissipent dans
I'exercice d’une action morphogénétique. Selon I’énergie a dissiper et
les modalités de la résistance des terres, le faconnement des cotes se fait
trés différemment, ce qui explique la grande variété des types de cotes,
certains étant plutét déterminés par la nature et la vigueur de l'action
marine, d’autres plutét par les particularités de I'obstacle terrestre?* ». On
distingue donc sur le rivage un trés grand nombre de types de cotes aux
modelés différents suivant le climat ou la roche qui constitue le paysage.
Jean-Pierre Pinot dans son article a propos de ces bords fait I'inventaire
des différents types de cbtes que I'on peut rencontrer : il y a les cotes
a fjords, les cdtes contraposées, les cdtes a tors, les cOtes a rias, les cotes a
iles-barriéres, les cOtes dunaires, les cotes a calanques, etc.

Ces diversités de forme de bords révelent de quelles manieres I’étendue
maritime, ses mouvements, ses oscillations continues, ses vents, son souffle
viennent imprimer, impressionner, frapper sans cesse la terre. Les vagues
sans cesse viennent éprouver le sol et dessiner les bords des flots, des ar-
chipels et de plus grandes iles que sont les continents. Ainsi la mer polie,
fissure, dissout, perce, creuse la terre sous ’action, le choc répété de ses
vagues et des ondes quelles rependent. La mer est comme le référent de
notre sol quelle fagonne au gré de ses mouvements, de ses agitations, de
ses états. La terre ferme est la surface d’impression qui en garde la trace,

qui éternise ses actions, qui retient et cristallise chaque choc.

221] Jean-Pierre Pinot, « Cétes,
géomorphologie et géographie » [En ligne],
Universalis éducation, Encyclopaedia
Universalis, http://www.universalis-edu.com/
encyclopedie/cotes-geomorphologie/ (page
consultée le 24 juillet 2017).
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Céte a fles-barriéres dans le New Jersey Céte dunaire dans les Landes

~ zones marécageuses
. bancs de sable

+'" dunes sablonneuses

[// crétes dunaires

Céte contraposée sur I'ile de Bréhat Céte a fjords en Norvege

_* plateformes d’abrasion fagonnées dans la roche en place

..~ roche en place en affleurement sur les iles

v falaises taillées dans le loess (terre meuble)

Schémas de différents types de cbtes reproduits a partir des cartes de I'article « Cétes, géomorphologie et géographie ».
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BRTTEMENTS © LR PERCUSSION OU LR REPERCUSSION

« LE SOLEIL NE S'ETAIT PAS ENCORE LEVE. LA MER ET LE CIEL EUSSENT SEMBLE
CONFONDUS, SANS LES MILLE PLIS LEGERS DES ONDES PAREILS AUX CRAQUELURES
D'UNE ETOFFE FROISSEE. PEU A PEU, A MESURE QU'UNE PALEUR SE REPENDAIT
DANS LE CIEL, UNE BARRE SOMBRE A LUHORIZON LE SEPARA DE LA MER, ET LA
GRANDE ETOFFE GRISE SE RAYA DE LARGES LIGNES BOUGEANT SOUS SA SURFACE,
SE SUIVANT, SE POURSUIVANT LUNE LAUTRE EN UN RYTHME SANS FIN.

CHAQUE VAGUE SE SOULEVAIT EN SAPPROCHANT DU RIVAGE, PRENAIT FORME,
SE BRISAIT, ET TRAINAIT SUR LE SABLE, UN MINCE VOILE D' ECUME BLANCHE.
LA HOULE SARRETAIT, PUIS S ELOIGNAIT DE NOUVEAU, AVEC LE SOUPIR D'UN

DORMEUR DONT LE SOUFFLE VA ET VIENT SANS QU'IL EN AIT CONSCIENCE??? »,

La mer et ses vagues effectuent un battement, c’est-a-dire une percussion
et une répercussion répétée. La mer bat comme le coeur — diastole et
systole, ouverture de la vague qui se forme, s’éléve, puis fermeture de la
vague qui s'avance, se rabat et s’écrase sur le bord. C'est un jeu rythmique
d’apparition et de disparition, du flux et du reflux ou encore du trait et
du retrait. Le battement de la mer, son jeu rythmique, posséde donc un
tracé, sans cesse renouvelé, qui exécute un mouvement continu d’avant en
arriére. Dans ce mouvement nous distinguons un moment d’apparition
de la vague, c’est alors que le tracé, le trait est suffisamment distinct au
milieu des flots pour étre significatif. Puis, nous distinguons le moment ot
la vague s’échoue sur le sol et pendant lequel son trait se dissipe, jusqu’a
disparaitre totalement dans un mouvement qui repart en arriére. Dans
ce retrait I'eau semble s'enfoncer entre chaque grain de sable.

Sinous pouvons observer d’assez pres, sur le bord, la disparition compléte,
la perte du trait, le retrait de la vague, il semble qu’il n’en soit pas de méme
pour son moment d’apparition. Il s'avere en effet difficile de saisir le pre-
mier trait de la vague. Linstant pendant lequel elle tire son premier trait
sexécute au large, loin de nos yeux.

222] Virginia Woolf, Les vagues, Paris, Editions

Stock, 1931, p. 17.
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Les vagues sont des ondes qui se forment sur les eaux maritimes et qui en
déforment la surface. Ces ondes, formées en majeure partie par I'action des
vents, ne sont au départ que de minuscules oscillations — mille plis légers.
Mais ces plissures sont bien la naissance des vagues, leurs apparitions
physiques. Pourtant ce n'est pas ce que nous appelons communément, en
regardant la mer, une vague. Face a ces petites plissures en surface, nous
remarquons plutdt I'absence de vagues. Ce que nous désignons comme
'apparition d’une vague est sans doute le moment de son amplification, le
moment ot elle est rendue visible par sa proéminence au-dessus des flots.
Tandis qu'une vague est pour nos yeux l'intervalle entre la formation de
sa créte et le déferlement de son mouvement. Ainsi ce que nous désignons
comme ’apparition d’une vague et le mouvement d’une vague correspond
peut-étre a la période pendant laquelle I'oscillation possede le plus grand

impact visuel, le moment de la percussion pour notre regard.

«Monsieur Palomar voit une vague se lever au loin, grandir, s'approcher,
changer de forme et de couleur, s'enrouler sur elle-méme, se rompre,
s’évanouir, refluer. Il pourrait dés lors étre convaincu d’avoir mené a
terme l'opération qu'il s'était proposée et s'en aller, Mais il est tres difficile
d’isoler une vague, de la séparer de la vague qui la précede et qui semble
la tratner derriére elle vers le rivage, quitte peut-étre a se retourner en-
suite contre elle comme pour l'arréter. Si 'on consideére de plus chaque
lame dans son extension, parallelement a la cote, il est difficile d’établir
jusquou il s'agit d’un front qui s'avance sans discontinuité, ou il se sé-
pare et se segmente en vagues indépendantes distinctes par la vitesse,
la forme, la force, la direction.

En somme, on ne peut observer une vague sans tenir compte des élé-
ments complexes qui concourent a sa formation et de ceux non moins
complexes auxquels elle donne naissance. Ceux-ci varient continuelle-
ment, c’est pourquoi une vague est toujours différente d’une autre vague;

mais il est vrai aussi que toute vague est identique a une autre, mais pas
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nécessairement a celle qui lui est immédiatement contigué ou successive;
il y a, en somme, des formes et des séquences qui se répétent, bien qu'elles

soient irréguliérement distribuées dans 'espace et dans le temps?* »,

En essayant ici de lire une vague, d’en déplier*” tous les aspects, le mon-
sieur Palomar d’Italo Calvino se confronte ici a une impossibilité, celle de
connaitre chaque aspect des vagues. Celles-ci sont impossibles a délimiter,
impossible d’en dresser les contours ni méme les détails. Leurs traits et leurs
retraits sont similaires, mais jamais identiques, alors comment réellement
connaitre une vague, comment connaitre son étre, sanature ? Les vagues
sont ici le modele a partir duquel penser les instants d’apparition et de
disparition de chaque chose, leurs successions, leurs différences et leurs
répétitions instantanées, leurs infimes manifestations, les brisures, les
dispersions, les pertes qu'elles nous infligent a chaque instant. Toujours,
quelque chose échappe a la vision. Nous développerons cet aspect dans le

dernier plan de notre étude — Entrevisions.

p. 152.
216

223] ltalo Calvino, Palomar, op.cit., p. 11-12.

224 1 A propos du dépliement de la lecture et
du voir: «... Alors commence la lecture, ce
“va-et-vient successif incessant du regard”.
Alors nous oublions peut-étre la page, puis
avec elle cette sorte d'“attention que sollicite
quelque papillon blanc”. Est-ce tout? Non, bien
s(r. Car le papillon ouvert de la page, fit-il
purement blanc, fOt-il vraiment mort, a quelque
moment bat de I'aile, ne serait-ce que pour
accompagner I'impérieux et discret battement
de nos paupieres. », Georges Didi-Huberman,
Phasmes. Essais sur l'apparition, 1, op.cit.,
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SOUBRSSENMENTS © DES MOUUEMENTS IMPERCEPTIBLES

JusQU'IicI, NOUS NOUS SOMMES PENCHES SUR LA SURFACE DES ETENDUES MARITIMES,
SUR LES OSCILLATIONS QUI LES DEFORMENT, MAIS PAS ENCORE SUR CE QUI, ENCORE
PLUS QUE LES VAGUES, SE SOUSTRAIT A NOTRE VISION : LES FONDS, C EST-A-DIRE CE
QUIL Y A SOUS L'EAU ET CE QU'IL 'Y PASSE.

Si les bords de la terre sont la surface d’impression des mouvements a la
surface des mers et des océans; les mouvements et courants de 'intérieur
de ces étendues sont quant a eux les régulateurs de I'atmosphere et des
conditions climatiques de notre planéte?”. En effet l'océan régule notre
climat sur Terre en absorbant, en stockant et en transportant la chaleur
émise par le soleil en la réaffectant a travers toute la surface terrestre??.
Seulement I'augmentation de la température de I'atmosphere, due en grande

partie a la pollution émise par les activités humaines, induit un exces de

chaleur pour les étendues maritimes que celles-
ci ne parviennent pas a stocker et qui altére ses
mécanismes régulateurs. Locéan n'assure plus
normalement les transports de chaleur ce qui a
pour conséquence de dérégler le climat de toute
la planéte — ses eaux et ses terres. Les océans, ne
parvenant plus a redistribuer correctement toute
la chaleur émise par le soleil et par I'atmosphere,
se réchauffent eux aussi. Ce réchauffement a pour
effet d’élever petit a petit le niveau des étendues
maritimes, d’'une part parce que cela entraine
une dilatation thermique de 'eau, d’autre part
parce que cette chaleur provoque la fonte des
glaces du continent antarctique. Cette glace se
distille alors goutte a goutte dans les eaux salées

de la planéte. Les océans ainsi déréglés avalent

217

225] «Les courants de surface et les courants
sous-marins, les phénomenes d'upwelling
(remontées des eaux profondes vers la
surface) et de downwelling (chute des eaux
de surface vers les profondeurs), les ondes
internes et celles de surface, mais aussile
mélange, les tourbillons, la convection, et
plusieurs autres formes de mouvement:
toutes agissent de concert pour fagonner une
circulation complexe. » Bertrand Delorme et
Yassir Eddebbar, « La circulation océanique

et le climat: une vue d’ensemble » [(En ligne],
http://www.ocean-climate.org/wp-content/
uploads/2017/02/circulation-océanique_
FichesScientifiques_Oct2016_BD_ppp-3.pdf
(page consultée le 25 juillet 2017).

226 « La circulation océanique a des
conséquences sur I'état moyen et la variabilité
du systeme climatique. Les phénomenes
d’'upwelling au niveau de I'équateur, ainsi

que la divergence d’eaux froides, riches en
carbone et nutriments en direction des péles,
maintiennent a la fois des températures basses
le long de I'équateur, mais aussi un large
dégazage de carbone naturel et d’oxygene,
mélé a une productivité biologique intense

et a une forte absorption de chaleur. Le
transport méridien de chaleur vers les pdles
qui en découle, et la perte de chaleur vers
I'atmosphere associée, moderent le climat dans
les régions de moyennes et hautes latitudes
(e.g. Europe du nordouest). » Ibid.
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petit a petit un peu des rivages et des terres sur lesquelles nous habitons.
Les fonctionnements de la circulation océanique posseédent un systeme
complexe de flux et d’échanges a I’échelle de la Terre que nous ne pou-
vons percevoir facilement?’. Ces mécanismes marins font partie de ces
phénomenes imperceptibles, de ces soubassements, qui assurent I’équilibre
de la Terre en surface. A nouveau il semble que certaines pratiques, at-
tentives a cet environnement, sont capables de nous rendre témoins de

ces soubassements,

227] La plateforme en ligne « Océan et climat»
permet de comprendre trés simplement les
fonctionnements de ces phénomenes : http:/
www.ocean-climate.org/?page_id=2. Cette
plateforme réunit des organismes scientifiques,
universités ou associations et propose des
fiches scientifiques accessibles en ligne
expliquant différents enjeux actuels sur I'océan,
son écosysteme, son fonctionnement ou ses
répercussions sur le climat par exemple.
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BREIDAMERKURIOKULL : UNE PRATIQUE UEILLEUSE

Nous I’AVONS DEJA RELEVE, EDITH DEKYNDT EST UNE ARTISTE VIGILANTE AUX
MECANISMES ET PHENOMENES IMPERCEPTIBLES QUI NOUS ENTOURENT. Une de ses
vidéos en particulier offre I'image de la mer et de ses déreglements, il s'agit
de Breidarmerkurfjara Beach. Le Breidamerkurjokull est un glacier d’Islande
situé sur le lac Jokulsarlén?® et issu du Vatnajokull, une importante masse
glaciaire qui déborde sur les terres — sorte de polder inversé. En effet
une lagune est, a I'inverse d’un polder, une étendue d’eau séparée par la
mer d’un mince cordon de terre. Une lagune est une lacune, c’est-a-dire
une trouée, un manque. C’est une perte de sol — terre ou glace. Le glacier
Breidamerkurjckull fond doucement et se disloque en plusieurs icebergs,
brillants, aux reflets bleutés et verdatres. Les morceaux de glace se dé-
versent dans le lac Jokulsarldn, fondent petit a petit et finissent par étre
assez petits pour rejoindre la mer toute proche, par un chenal nommé
Jokulsa. Ce que nous voyons dans la vidéo Breidarmerkurfjara Beach produite
par Edith Dekyndt, c’est un morceau de cette glace arrivé en mer. Nous
pouvons y observer au premier plan ce morceau de glace bleuté, presque
transparent, figé, immobile, silencieux. Puis, au fond, derriére le morceau de
glace, on apercoit la mer, ses vagues, sa houle qui effectue, régulierement,
contin{iment, son mouvement de va-et-vient. Breidarmerkurfjara Beach nous
permet d’écouter cette houle, ce bruit de bord de mer et de I’eau brassée
qui se jette en avant pour arriver jusqu’a la plage et qui, dés quelle I'atteint,
se retire. Ce mouvement et le bruit qui 'accompagne semblent menacer

I'iceberg échoué sur la plage.

228] Jékulsarldn signifie en frangais «lagune
de glacier».
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Vatnajokull

)
glacier Breidamerkurjokull ;/V

lagune glaciaire Jokulsarlo

chenal

Schéma de la région du Vatnajokull en Islande.
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Edith Dekyndt, Breidarmerkurfjara Beach, vidéo projection, lecture en boucle, 2012.
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L'écume de la mer blanche et mousseuse qui forme de petites gouttes au
plus haut des vagues vient jouer avec I'aspect cisaillé, abrupt du morceau
de glace. Celui-ci ressemble de pres a une vague, on peut alors imaginer
en apercevoir le dessin, la trace comme figée dans son mouvement, entre
son émergence et son évanouissement. La mer et ses vagues érodent la
matiere sur laquelle elles sont venues s’échouer, ici I'iceberg. Lusure de la
glace, son amenuisement est bien str plus rapide que celle de nos rivages,
mais, a une autre échelle, c’est bien ainsi que la mer vient sculpter, modeler
nos bords et ses paysages, c'est ainsi que se constituent les falaises sur les
rivages par exemple. La mer sculpte, creuse, cisaille, perce la matiere —
glace ou pierre — sous son battement.

L'image qu'offre cette vidéo est surprenante, nous y observons un paysage
inoui, un instant figé au milieu de l'oscillation permanente de la mer.
Cette sculpture de glace semble venue de nulle part, comme si quelqu'un
l'avait déposée la. Elle apparait alors sous nos yeux, le temps de la vidéo
qui tourne en boucle — retour incessant du remous continu des vagues.
Mais bient6t le morceau de glace aura fondu, disparu, venant ajouter toutes

ses gouttes, les unes apres les autres, a la mer qui le dévore.

C'est bien 1a que se situe la démarche plastique d’Edith Dekyndt, elle capte,

capture de petits événements disparaissants : la liquéfaction, la condensa-

tion, la dessiccation, bref 'usure lente, latente, en attente, ici celle de ['océan.

Les images quelle produit montrent des phénomeénes qui s’échappent, qui
s'évanouissent lentement, presque silencieusement — comme des lucioles.

Elle dit a propos de ses gestes : «Je n’invente rien, je ne fais quassocier des
phénomenes quotidiens. Je tente toujours de dépouiller le plus possible les

objets pour qu’ils soient vus dans une sorte de nudité, de maniére a laisser
seulement apparaitre les transformations qu'ils subissent par leur nature

en fonction de 'espace ou ils se trouvent? », C’est une pratique attentive
al’environnement, a ses transformations qui s'exécutent loin de nos yeux

parfois. En capturant ces instants, elle les rapproche de nous et nous rend

témoins de ces micros événements. 229] Edith Dekyndt, in. « Ecoulement de
temps» [En ligne], Raymond Balau, A+,
juillet 1997, http://www.edithdekyndt.be/
écoulements-de-temps (page consultée le 6

juin 2017).
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Breidarmerkurfjara Beach montre au premier plan cet élément figé, mais qui
ne l'est que pour un instant, et au loin, a perte de vue, la mer et le remous
de ses vagues qui mettent le regard dans une tension entre le temps mort
et le mouvement permanent. La vision semble alors elle aussi effectuer ce
mouvement oscillatoire, de flux et de reflux, tant6t s'arrétant sur I'image
de cette vague figée, observant les formes, les stries, les bords cisaillés de
la glace, tantdt se perdant, s’évanouissant dans les remous, dans la houle
du second plan. On s’interroge : une vague va-t-elle venir engloutir la glace,
la glace va-t-elle fondre et s’écrouler sur elle-méme ? Mais rien ne se passe,
la vidéo, en boucle, rend la glace captive, immuable pour un instant, pour
nos yeux. Alors, nous ne verrons pas sa fin, sa faiblesse, sa vulnérabilité
restera en suspens, cachée, suspendue a nous, comme si nous étions les
protagonistes de la suite de I’histoire.

A ce titre, Edith Dekyndt semble exercer une forme d’activité de veille, de
celle que nous avons commencé a définir a propos des dessins de Tatiana
Trouvé, qui nous poussent a observer ce qui se situe dans la pénombre ou
aux seuils. Il semble que cette activité veilleuse reléve d'une forme d’acti-
visme politique et écologique poétique et sensible qu'Edith Dekyndt exerce
a petits bruits. Cette veille, aussi discréte que les événements qu'elle capte,
parvient alors a nous rendre a notre tour vigilant, a exercer notre audition
ou notre vision a écouter ou a apercevoir ce qui s'exécute en marge. Les
deux prochains plans de cette étude auront pour objet cette audition et

cette vision de ce qui échappe aux sens.
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Ecoute

PHYSICITE DU SON

SI NOUS POUVONS DIRE QUE CA NOUS ECHAPPE, OU QUE CA ECHAPPE AUX SENS, CEST
BIEN QUE CE « CA » EXISTE QUELQUE PART. Alors, il faut se demander ot1 va ce
qui échappe, ol se carapate ce qui n'est pas facilement saisi. Il semble
qu’il soit possible de comprendre certains mécanismes de cette fuite, de
cette dérobade, et d’en dresser une certaine trajectoire, a partir de notre

systéme auditif.

Comme les vagues dans la mer, le son est une oscillation, une vibration
qui se propage sous forme d’ondes en déformant un milieu fluide — l'air
ou l'eau par exemple sont des milieux dans lesquels 'onde sonore peut se
propager. Le son, s'il est une onde, possede donc, comme la vague, un creux
et une créte, autrement dit c’est un phénomene périodique qui posséde une
fréquence. Cette fréquence est liée a la vitesse de propagation de I'onde
puisquelle correspond au nombre de répétitions de cette onde pendant
une seconde. Plus la période, c’est-a-dire le creux ou la créte de 'onde en
un point, se répéte rapidement et plus la fréquence sera élevée. lamplitude
de l'onde sonore quant a elle nous fait distinguer les sons de maniere plus
ou moins forte. Plus 'amplitude de l'oscillation est élevée et plus le son
sera ressenti fortement par nos oreilles, il s'agit de la pression acoustique.
Le son, lorsqu’il se propage dans son milieu, est amené a rencontrer des

obstacles, des objets, des murs, de 'eau, etc. selon ses rencontres avec ces
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différents milieux I'onde sonore se réfracte ou se réfléchit. Lorsqu’elle
se réfléchit, cela signifie qu'elle produit un écho, elle se répete en butant
contre un mur par exemple et en empruntant le chemin inverse. Au
contraire, lorsque le son se réfracte, l'onde sonore est absorbée par le mi-
lieu qu'elle rencontre. Sil’'on peut voir les oscillations des vagues déformer
la surface de la mer, en revanche nous ne pouvons apercevoir les ondes
sonores ébranler 'atmosphere, s’y propager et atteindre nos oreilles. « Phé-
nomene aérien, le son, par principe, appartient au domaine de 'invisible :
une perturbation atmosphérique [...]. Simple variation de la pression sur
les membranes du tympan, le son surgit dans notre champ de perception,
que son origine soit visible ou non. Par nature le “sonore” peut s'affranchir
du support visuel qui le géneére. Mais si la propagation du son est toujours
invisible, sa source causale peut-étre visible comme invisible?* »,

Lorsque la source causale de I'onde sonore est invisible, on dit que le son
est acousmatique, on ne sait alors pas d’ou arrive le son, ni comment il
est arrivé jusqu’a nos oreilles. Sans milieu dans lequel il peut se propager,
se réfracter, se réfléchir ou se diffracter, le son n'existerait pas, alors il ne
semble pas que ce que nous entendons soit indépendant de notre envi-
ronnement visible. Chaque matériau, objet, position, structure de I'espace
joue un réle dans la propagation du son et donc dans la maniére dont il

nous parvient.

Edith Dekyndt, avec une vidéo intitulée End, produit une expérience dans
laquelle le sonore est inaudible, mais est visuellement perceptible. Cette
expérience consiste a rendre visible la déformation de la matiére d’'un
objet, un verre en cristal, sous la contrainte d’'une onde de vibration. Pour
que cette déformation soit rendue visible, Edith Dekyndt va reproduire
la fréquence de résonance propre au verre en cristal. La fréquence de

résonance est par définition '« augmentation de

) . ’ : : ) \ : 230] Vincent Tiffon, « L'image sonore : la
I'amplitude d’oscillation d’un systéme physique sence Ivisiblo s (En iane). Fliarane,

lorsque celui-ci est excité au voisinage de I'une | Musique esthétique. sciences, société, http://
revues.mshparisnord.org/filigrane/index.

de ses fréquences propres?! »., Ainsi lorsque deux | php?id=92 (page consultée le 24 juin 2017).

231]) CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.
cnrtl.fr/definition/résonance (page consultée le
27 juillet 2017).
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ondes de fréquences similaires se rencontrent I'amplitude de I'oscillation
de 'onde augmente aussi, accumule de I’énergie jusqu’a un maximum ou
jusqu'a la rupture. Chaque matériau, selon ses caractéristiques physiques,
posséde sa propre fréquence de résonance.

Ainsi normalement, lorsqu'on donne un coup sur un verre en cristal, il
émet un son, plus ou moins long, auquel correspond une onde sonore avec
sa propre fréquence. Cette onde de vibration déforme imperceptiblement
la paroi du verre, a intervalles réguliers, jusqu’a ce que la surface du verre

se décharge de Iénergie qu'elle a recue et absorbée.

«Je pensais naivement — assurément ! — que les verres en cristal éclatent
parce qu'un son strident les ennuie au point qu’ils ne peuvent le supporter
et qu'ils préférent exploser afin de faire cesser le supplice.

Il n’en est rien; les verres ne s'ennuient pas ! Ce sont des objets, voila tout,
qui éclatent lorsqu'une fréquence sonore, égale a celle qu’ils produisent
lorsqu’on les frappe doucement, est créée de fagon continue. Cest ce son,

et uniquement lui, qui réduit le verre en morceaux??»,

Pour qu'un verre se brise sous I’action d’une onde sonore, il faut, non pas
émettre un son puissant et strident de ceux d’une Castafiore, mais que la
fréquence de cette vibration corresponde a la fréquence de résonance du
cristal. Ce n'est pas simplement I'amplitude de 1'onde sonore qui est en
jeu, mais I'adéquation, I'adhérence parfaite et précise entre le matériau
et la vibration qui le rencontre. Lorsqu’une fréquence sonore identique a
la fréquence de résonance du cristal atteint sa surface, les vibrations du
verre s'amplifient, I’énergie continue a étre regue sans pouvoir se déchar-
ger. Alors les oscillations du cristal prennent de plus en plus d’amplitude

jusqu’a ce que le verre ne puisse plus supporter ces déformations et se brise.

232] Laurent Busine, Avant-propos du dossier
de I'exposition Les ondes de love. Cette
exposition a eu lieu au Mac’s (Musée des Arts
Contemporains de la Fédération Wallonie-
Bruxelles) du 15 novembre au 24 janvier 2010.
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Edith Dekyndt, End, vidéo projection, durée variable, en boucle, MAC’s production, 2009.
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Afin de réaliser la vidéo End, Edith Dekyndt a fait mesurer par des acous-
ticiens de I’Université polytechnique de Mons en Belgique, la fréquence
de résonance exacte d’un verre en cristal. La fréquence trouvée a ensuite
été reproduite par un générateur de fréquence relié a un haut-parleur en
présence du verre en cristal. Celui-ci est filmé en gros plan au moyen d’une
caméra captant cinq mille images par seconde, puis la vidéo est projetée
a hauteur de vingt-cing images par seconde — au ralenti donc. Ce dérou-
lement ralenti de I'image permet de rendre perceptible les vibrations,
les ondulations, la déformation a intervalles réguliers de la matiere, qui
habituellement sont invisibles a I'ceil nu tant ces mouvements sont ténus.
Le verre remplit tout le cadre de I'image, sa transparence ainsi que les
reflets qu'il produit avec la lumiere laissent apercevoir le paysage envi-
ronnant. Ce paysage se déforme au gré des oscillations de la surface du
verre et permet alors lui aussi de rendre compte des ondulations du cris-
tal. Cest toute I'image qui oscille et I'ceil ne peut trouver un point fixe,
il est a son tour happé par les ondulations ralenties du verre. Lentement
et silencieusement les félures se forment, puis c’est tout le paysage qui
éclate lentement, qui se brise. Chaque bris de verre, en volant en éclat,
rend visible une nouvelle partie du paysage — un morceau du ciel, de la
végétation environnante, un rayon lumineux du soleil capté par un bord
tranchant du cristal.

Avec la vidéo End, le son, la vibration sonore normalement invisible, de-
vient perceptible par I'ceil. Elle nous permet de sentir le son autrement, en
mettant de c6té l'organe de I'audition qu'est l'oreille. Le sonore devient
visuel et la modification des milieux, matiére, paysage, par la physicité

du son devient perceptible.
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ECOUTER OU ENTENDRE

VOIR LE SON ET SON ACTION SUR UN MILIEU LORSQU'IL SE PROPAGE PERMET D'EN
COMPRENDRE LE FONCTIONNEMENT PHYSIQUE. MAIS QU'EN EST-IL DE NOTRE RE-
CEPTION DE CES SONS, DE CES VIBRATIONS, QU'EST-CE QU'ECOUTER, OU SE SITUE LA
DIFFERENCE ENTRE I ECOUTE ET UENTENTE 7 Ces questions Jean-Luc Nancy se
les pose du point de vue de la philosophie dans un texte qui fait partie de
l'ouvrage Lécoute, dans lequel plusieurs textes sont réunis par Peter Szendy.
La philosophie, dit-il, se trouve face «a la mince indécision tranchante
qui grince, qui claque ou qui crie entre “écoute” et “entente” : entre deux
auditions, entre deux allures du méme (du méme sens, mais en quel sens au
juste?, c’est encore une autre question), entre une tension et une adéquation,
ou bien encore, et si l'on veut, entre un sens (quon écoute) et une vérité
(qu'on entend), bien que I'un ne puisse a terme aller sans I’autre 72> », Alors,

peut-on écouter sans entendre ou au contraire entendre sans écouter ?

D’abord, « écouter » c'est par définition 'action de « tendre l'oreille vers ce
qu'on peut entendre, préter attention a ce qu'on entend?*». Lentente est
dés lors incluse dans I’écoute, elle en est dépendante. Ecouter c’est donc se
tourner vers le son que I'on peut entendre, y accorder toute son attention.
Lorsque l'on parle d’entente, on pense a un accord, a une forme d’union, ou
d’harmonie pour rester dans le domaine de I'acoustique, entre plusieurs
parties. Le verbe « entendre » quant 2 lui a trait au fait de « percevoir par
loreille », mais avoir entendu c’est aussi avoir compris et intendere signifie
se tendre vers. Dans l'entente notre attention s’est alors tendue, tournée
vers la compréhension d’un son. Alors, lorsqu'on écoute quelque chose —
j’écoute — puis que I'on revient dessus — j’ai entendu — cela signifie sans
doute que notre attention s'est tendue vers le son puis vers le sens de ce son.
Comme le note Jean-Luc Nancy, « “Entendre” veut

dire aussi “comprendre”, comme si “entendre” | 233)Jean-tucNancy. in. Lécoute, textes
réunis par Peter Szendy, Paris, Ircam-Centre

Pompidou, 2010, p. 275-276.

234] CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.
cnrtl.fr/definition/écouter (page consultée le 17
mai 2017).
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était avant tout “entendre dire” (plutdt qu’“entendre bruire”), ou mieux,
comme si dans tout “entendre” il devait y avoir un “entendre dire”, que
le son percu soit ou non de la parole?* ». Ce que I'on entend est alors for-
cément un langage, une expression qui a du sens, ce que I'on écoute en

revanche peut se contenter d’étre ressenti sans que 1'on revienne dessus.

Il nous semble que dans I'entendre, le son peut résonner ou bien une fois ou
bien deux fois en nous. Une premiére fois, j’ai pergu un son, sa résonance
est arrivée jusqu’a mes oreilles, une deuxiéme fois et cest le sens du son
qui vient de résonner en moi, de faire écho. Le sens du bruit a retenu mon
attention, alors ce bruit, méme une fois sa vibration sonore terminée, reste
dans un coin de ma téte, continue a exister dans mes pensées.

Dans I’écoute en revanche, l'oreille est tournée dans I'instant, autrement
dit sur les sons eux-mémes, sur chaque son tel qu’il nous parvient. Lorsqu’on
écoute l'attention, la tension, ne cherche pas, ou pas encore, a comprendre
ces sons les uns avec les autres, c’est-a-dire au sens et a I'entente qu’ils
pourraient éventuellement occasionner. Ce qui distingue alors peut-étre
I’écoute de I'entente est leurs temporalités distinctes. Lun, I’écouter, se
joue dans 'instant; I'autre, I'entendre, s'exécute apres-coup, comme a

contretemps, une fois que la résonance a fini de frapper l'oreille.

Le son est un événement qui file, il apparait, on entend a peine ou pas
encore sa vibration, puis la vibration frappe notre oreille et disparait en
laissant sa trace en nous?°. Notre mémoire retient certaines vibrations
et est capable de les faire résonner, re-sonner a nouveau dans notre téte,
comme des réminiscences. Dans 'instant de I’écoute nous pensons avoir

entendu tel son ou tel bruit, impossible parfois

, n . b1 B n 235] Jean-Luc Nancy, in. L'écoute, op.cit.,
d’en étre certain parce qu'il n'y a pas d’arrét sur p.279.

son, C'est ce qu'explique Michel Chion dans son 2361 Michel Chion insiste dans son Traité

d’acoulogie sur le caracteére fugitif du son, il
explique gqu’'un son est difficilement perceptible
jusqu’a la disparition compléte de sa résonance
par exemple. De méme nous ne rendant compte
de la présence de certains sons seulement
lorsque ceux-ci ont disparu. Il prend pour
I'expliquer I'exemple du ronronnement d'un
climatiseur qui s'oublie et qui n"apparait qu’au
moment de sa disparition.

Traité d'acoulogie :
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«Tout son ne pouvant exister que dans le temps, le circuit perceptif
pose des problémes radicalement distinctifs pour les objets visuels et
les objets sonores. Pour se représenter par une comparaison ce quest la
perception sonore, il faut se figurer ce que cela serait de voyager dans
un train roulant a grande vitesse dont 'intérieur serait plongé dans
I'obscurité, et qui — dans le cas des sons fixés réécoutables — tournerait
sur une voie circulaire. On ne pourrait regarder le paysage que par des
hublots, et on verrait forcément des objets qui filent. Cela permettrait
de repérer des formes récurrentes, répétitives, certains objets, les plus
proches, arbres, maisons, filant plus vite que d’autres, comme la silhouette
des monts, ou I’horizon lointain. Mais il serait difficile d’observer une
maison parmi d’autres, parce quelle passerait tres vite, de sorte qu'on
aurait tendance a n’en retenir que quelques traits saillants, statistiques,
communs a toutes ces maisons et a tous ces arbres, et de temps en temps

un détail significatif? ».

Ainsi nous ne pouvons appréhender un son entendu dans sa totalité comme
nous pourrions analyser une image fixe. Nous ne saisissons que des bribes
du son qui se répétent ou qui retiennent notre attention parce quelles
résonnent en nous. Ce sont ces bribes les unes avec les autres qui vont finir
par fonder notre compréhension, notre perception particuliére d'un son
apres-coup. Ce n'est effectivement pas pendant I’écoute, dans 'instant du
son que se forge notre appréhension de celui-ci, mais plutét une fois que sa
vibration est terminée ou une fois que le son est suffisamment étendu pour
le comprendre. Avant cela nous n'avons qu'une idée vague, une intuition,
un ressenti. Par exemple, si nous n’entendons qu’une vague isolée ou qu'un
battement d’ailes d’un oiseau, nous ne serons pas siirs d’avoir entendu
une vague ou un battement d’ailes, mais nous en aurons 'impression.
Ainsi méme lorsque nous entendons un bruit celui-ci s’inscrit dans notre
mémoire et lorsque nous réentendons une bribe ou un indice de ce bruit,

nous pensons qu'il s'agit du méme bruit et du méme émetteur de ce bruit

237 ] Michel Chion, Le son. Traité d’acoulogie,
Paris, Armand Colin, 2010, p. 40.
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que nous reconnaissons, parce qu’il a déja résonné en nous. Si bien que
lorsque nous sommes face a un son incomplet, nous sommes capables de
combler les lacunes de notre audition a partir des sons que nous avons en
mémoire. « La perception est en effet aux trois quarts une pré-perception.
Ce que nous entendons s’inscrit de plus en plus, au fur et a mesure que nous
grandissons puis vieillissons, dans une grille toute préparée. S'il en allait
autrement, tout ce que nous percevons par les yeux, les oreilles, le corps,
ferait chavirer et tanguer constamment le monde autour de nous?® ». S’il

en allait autrement, nous serions sans cesse désorientés par notre écoute.

Nos oreilles et notre mémoire s'occupent donc de faire résonner ce qui
mangque a notre audition, a notre ouie. Notre mémoire bouche les trous en
créant en nous une onde sonore que I'on pourrait qualifier d’artificielle —
«L'image fragile — a I’état natif — recrute un double dans l'atlas des sons
possibles (la mémoire auditive). De sorte que, malgré les défaillances du
signal, 'auditeur écoute en effet un hybride a mi-distance entre le pergu
et le déja connu (qui verrouille I'image)*® ». Notre attention ne semble dés
lors pas disponible a ce qui pourrait survenir, a I'inconnu, a ce qui différe
entre deux sons percus qui selon notre mémoire auditive sont mémes. La
petite différence au sein du son peut pourtant étre porteuse de sens, sur
I’évolution d’une situation ou sur un changement imminent d’atmosphere,

mais ces subtilités passent inapercues pour celui qui ne tend pas l'oreille.

Lartiste et écrivaine Salomé Veegelin pense ce rapport entre le fonctionne-
ment de notre écoute et notre attention aux sons. Selon elle, écouter peut
devenir un moyen pour penser autrement notre environnement lorsqu'on
I'exerce — « U'écoute est une pratique que I'on peut exercer et développer,
et pour laquelle on peut établir des stratégies et des objectifs. Cela implique
quavec la pratique, je peux améliorer mon acuité et étre amenée a écouter

plus, ou différemment, que ne pourrait le faire mon oreille “habituelle”,

238] Ibid., p. 34.

239] Claude Bailblé, LAudiophile, n® 50,

p. 143, in. Le son. Traité d’acoulogie, op.cit.,
p.33.
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qui est moins attentive, plus pragmatique?°». Ainsi I’écoute s'exerce,
I’écoute ouverte a ce qui differe, et non I’écoute qui laisse la mémoire ou
I’habitude compléter de maniere automatique les sons, est une activité

de la pensée a part entiére.

«Peut-étre que la plus “attentive” des écoutes — suivre une partition,
anticiper ’harmonie d’une ceuvre ou le contenu d’un discours — est
finalement la plus passive, car elle n’écoute que ce quelle sattend a en-
tendre. Et je crois que I’écoute passive est esthétiquement et politique-
ment plus dangereuse. La passivité dans la relation au son est un manque
de participation ou une fausse participation qui nie la complicité de
l'auditeur/trice et I'aspect accidentel de ce qui est entendu. Elle n'engage
pas au doute et ne suspend pas nos habitudes, mais utilise le son pour
remplir une vérité “visuelle”, pour n’étre qu'un attribut et un accessoire

a ce qui a déja été autorisé par un autre sens?!»,

Ecouter Cest alors aussi étre attentif a ce qui différe d’avec ce que 'on pense
entendre, comprendre; c'est étre attentif aux flottements, aux silences,
a ce que la vibration sonore ne nous laisse pas saisir. En faisant taire les
sons que notre mémoire auditive crée, nous pouvons ouvrir les trouées
qu’habituellement elle comble, des espaces pour autre chose. « Le son qu'on
cesse d’entendre ou de faire libére, fait surgir a la perception d’autres sons,
qu'on ne pouvait percevoir. Il faut faire se taire un son pour qu’un autre
existe?*?», Cette écoute attentive est une écoute du latent, du silence, une
écoute qui ne cherche pas a remplir chaque manque de la perception. Il
s’agit avec cette écoute de rester ouvert a chaque son, de préter attention
achaque parole. Clest ce type d’écoute que semble vouloir mettre en place

John Cage a travers ses activités musicales.

240] Salomé Veegelin, in. « Salomé Veegelin,
pour une approche philosophique du son» [En
ligne), entretien par Anna Raimondo, Syntone,
18 février 2016, http://syntone.fr/salome-
voegelin-pour-une-approche-philosophique-
du-son/ (page consultée le 8 juin 2017).

2411] Ibid.

2421 Michel Chion, op.cit., p. 96.
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LS SONS DU KSILENCE ® : LECOUTE RCTIUE DE JOHN CRGE

CE QUI RETIENT NOTRE ATTENTION DANS LE SONORE EST CE QUI JUSTEMENT HA-
BITUELLEMENT ECHAPPE A CETTE ATTENTION. D'une part, nous l’avons vu, sa
propagation dans I'atmosphere, les perturbations qu'il exerce, et d’autre
part, nous y venons, les sons que nous n’écoutons pas, ce que nous appelons
d’ordinaire le silence ou les bruits ou encore les sons les plus faibles et les
bribes de bruits indéterminées.

La pratique musicale de John Cage résulte d'une pensée de ces sons, bruits
ou silences produits par chaque chose. En effet, John Cage ne distingue
pas son musical ou bruit du dehors, ni méme le silence, qui est lui-méme
sonore. Jean-Yves Bosseur explique, dans son ouvrage consacré a John
Cage, pourquoi le silence ne se distingue pas du sonore : « D’un état appa-
rent d’inactivité germent des actions, que nous en ayons conscience ou
non, de méme ce que 'on désigne sous le terme de silence est peuplé de

phénomeénes sonores que nous n‘avons nul moyen de controéler?* ».

Ainsi, pour John Cage produire un son ou ne pas en produire est la méme
chose. Une part de sa pratique consiste donc a expérimenter le silence en
tant que porteur de sons. 433" est une de ses propositions d’ouverture a
chaque bruit du monde. 1l s’agit 1a pour l'auditeur d’une véritable expé-
rience d’écoute qui permet, a celui qui y prend part, de prendre conscience
qu’un certain nombre d’événements sonores incontrélables et aléatoires se
déroulent successivement ou simultanément dans ce que nous désignons
le silence. Avant qu'un spectacle ne commence par exemple, on demande
le silence, malgré tout subsistent d’infimes chuchotements, un toussote-
ment, le bruit d’un tissu contre le siége, un objet qui tombe, etc. Il s'agit
la du tissu sonore de I’environnement, de ce qui participe a I’épaisseur de
I'espace sans que nous y prétions attention. C’est ce que 1'on appelle aussi

parfois le bruit de fond, autrement dit le bruit permanent tout au fond de

243 Jean-Yves Bosseur, John Cage, Paris,
Minerve, 2000 [1993], p. 30.
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notre écoute. Ainsi ce que nous appelons le silence serait en fait le bruit le
plus lointain. Si lointain qu'on l'oublie, qu’il se fond derriere tous les autres
bruits — «lointain non seulement au sens concret de l'espace étendu (les
sons qui viennent de loin), mais surtout au sens d’un temps et d’un espace
sonore au-dela du pouvoir séparateur de 'ouie, loin de ses possibilités de

distinction tout en restant audible [...]***».

Préter attention au bruit de fond c’est dés lors écouter les sons des mou-
vements invisibles, des objets qui pourtant paraissent inertes, de leurs
matieres ou bien les sons des phénomeénes atmosphériques — des nuages qui
se déplacent dans le ciel. Michel Serres décrit ainsi le bruit de fond comme
le bruit du «fond de 'univers » : « Musique moléculaire et monadique,
musique de grenaille, musique noire, effet de chute d’eau des moulins de
la mer, de nos moyens d’écoute, physique et astrophysiques?*®». Si nous
nous mettons a I’écoute du bruit de fond, si nous amplifions ce son nous
avons |'impression d’étre en bord de mer, sur le rivage. Ce bourdonnement
incessant rappelle les remous des vagues, le flux et reflux de l'océan, mais
est en fait lié aux activités humaines, fourmillements des déplacements,
des machines en marche, bruits électriques et électroniques, mais aussi
atmosphériques, solaires et cosmiques. L'écoute regoit le bruit de fond
au gré de ses milieux de propagation multiples et variables — paysages,

épaisseur de l'air, géographie, transport, architecture, etc.

Lensemble de ces bruits forme le bruit de fond qui se propage dans l'at-
mospheére de notre planéte sans discontinuer. Le bruit de fond est celui
que 'on pourrait écouter sil'on plagait la Terre entiére dans une chambre
sourde peut-étre. Pour écouter celui-ci, puisqu’on ne peut placer la Terre
dans une telle chambre, il faut amoindrir son écoute, se mettre dans les
dispositions d’une écoute sans entente, d'une écoute qui permet de rester
ouvert aux subtilités de notre environnement.

Alors il n’y a que dans 'absence d’événements

2447 Jean-Luc Guionnet, « Le bruit de fond »,
Revue & Corrigée n°56, juin 2003.

245] Michel Serres, « Musique et bruit de
fond », Hermeés Il L'interférence, Paris, Minuit,

1972, p. 194.
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sonores que nous pouvons entendre le silence sonore. C’est ce qu'il est

permis avec 433", John Cage explique sa démarche :

«Ily atrois mouvements et dans tous ces mouvements il n’y a aucun son.
Je voulais une ceuvre libérée de ce qui me plait ou me déplait, parce que
je pense que la musique devrait étre indépendante des sentiments et
des idées du compositeur. J’ai toujours senti et j’espére avoir fait sentir a
d’autres que les sons qui nous entourent constituent une musique plus
intéressante que ce qu'ils entendraient s’ils allaient au concert. — Jeff
Goldberg (1974).

Ils n’ont pas saisi. Le silence n'existe pas. Ce qu'ils ont pris pour du silence,
parce qu’ils ne savent pas écouter était rempli de bruits au hasard. On
entendait un vent 1éger dehors pendant le premier mouvement [ la pre-
miére]. Pendant le deuxiéme, des gouttes de pluie se sont mises a danser
sur le toit, et pendant le troisiéme ce sont les gens eux-mémes qui ont

produit toutes sortes de sons intéressants en parlant ou en s'en allant?#»,

246] John Cage, in. Richard Kostelanetz,
Conversations avec John Cage, traduit de
I’anglais et présenté par Marc Dachy, Paris,
Editions des Syrtes, 2000, p. 105.
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John Cage, Note a propos de 4’33", 1960.
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4'33”, composé en 1952, est une piece de silence permettant d’entendre
les bruits aléatoires de I'environnement, d’y pencher son écoute. Ce qui
est entendu est alors le fruit du hasard, la seule décision du compositeur
sont ces trois mouvements qui structurent cette écoute en trois temps
inégaux : 33", 2'23” et 1'40”. Plusieurs théories viennent tenter d’éclairer
le choix de cette durée. D’abord quatre minutes et trente-trois secondes
correspondent a la durée d’'un morceau de musique standard. Mais d’autres
hypotheses viennent étayer ce choix : d’une part, 'utilisation d’un clavier
AZERTY, « 4 » étant aussi «’» et «3» correspondant a «” »; d’autre part,
quatre minutes et trente-trois secondes en font deux cent soixante-treize.
Ce chiffre correspondant a la valeur en positif de la température en Celsius
la plus basse qui puisse exister, -273 °, et au zéro absolu. Ce zéro absolu est
physiquement inatteignable puisque les particules sont toujours animées
d’une certaine quantité de mouvement. Un systéme physique ne peut avoir
une entropie?” nulle, elle posséde toujours un certain degré d’énergie.

Avec 433", méme en ne faisant absolument rien, il reste toujours 1a aussi
quelques mouvements, quelques désordres de I'environnement qui pro-

duisent des bruits. Bruits qui ne viennent de presque rien.

Plusieurs circonstances sont a l'origine de I'intérét de John Cage pour
le silence. La premiére est sa connaissance de la philosophie orientale
et sa pratique du bouddhisme zen, puisque la recherche du silence y est
fondamentale. Puis, il y a cette expérience qu'il fait dans les années 1950,
a I'intérieur d’'une chambre anéchoique de l'université de Harvard. Une
chambre anéchoique est en effet une piece dans laquelle les sons sont
complétement absorbés par les murs grice a leur forme et a leur matériau
particuliers?. Les sons ne s’y réfléchissent pas et n'arrivent donc jamais

a notre oreille. Seulement, dans cette chambre

247] Lentropie d’'un systeme physique est

sa «grandeur thermodynamique exprimant

le degré de désordre de matiere », CNRTL,
op.cit. [En ligne] http://www.cnrtl.fr/definition/
entropie (page consultée le 31 ao(it 2017).

qui permet normalement d’observer un silence

total, Cage entend du bruit :

248) Généralement une chambre anéchoique
possede des murs recouverts de diedres
(petites formes géométriques pyramidales) en
mousse polymere ou en fibres de verre, des
matériaux particulierement isolants.
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«J'ai pris la décision au début des années cinquante d’accepter les sons
qui existent dans le monde. Avant cela j'avais réellement été assez naif
pour penser que le silence existait. Mais je suis allé dans une chambre
“anéchoique” de Harvard a Cambridge, et dans cette piece j’ai entendu
deux sons. J'ai pensé qu'il y avait quelque chose d’anormal dans la piéce, et
jaidit a'ingénieur qu'il y avait deux sons. Il m'a demandé de les décrire
etje I'ai fait. “Eh bien, m’a-t-il dit, le plus aigu était le fonctionnement de
votre systéme nerveux et le plus grave votre circulation sanguine.” Ce
qui veut donc dire qu’il y a de la musique, ou qu’il y a des sons, que je le

veuille ou non?* ».

Méme lorsque les sons de I'environnement sont absorbés notre corps conti-
nu a nous faire parvenir ses propres sons. Ceux-ci nous suivent partout
sans que nous en ayons conscience.

EnfinI'intérét de John Cage pour le silence a été conditionné par le travail
pictural de Robert Rauschenberg et sa production de tableaux blancs. Les
White Paintings sont en effet des toiles blanches, ouvertes, prétes a recevoir
la moindre influence de I'environnement : un reflet, une ombre, une pous-
siere. De méme quavec 4’33”, 'auditeur, s’il veut « sentir » quelque chose,
doit préter attention a ce qui arrive de I'extérieur de la scéne, celui qui
regarde les White Paintings, s'il veut voir quelque chose, doit préter attention
al’environnement qui veut bien se déposer sur la toile. Dans les deux cas,
nous avons affaire a des formes de réceptacles ouverts aux perturbations

aléatoires de I'environnement.

249 Ibid., p. 306-307.
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Partir de zéro, partir de rien, d’aucune supposition, d’aucune prévision est
une maniére de rester ouvert et disponible a tout ce qui pourrait survenir.
Le hasard et I'occasion sont au fondement de sa pratique : un lieu, une
personne, un objet, un instrument peut, a l'occasion, selon la rencontre®°,
faire l'objet d’'une nouvelle expérimentation auditive ou visuelle. 1l s’agit
avec cette pratique de voir ou de rendre visuel tout ce qui s’écoute et
d’écouter ou de rendre sonore tout ce que I'on peut voir.

A cette fin John Cage propose aux interprétes de ses compositions des
partitions faites de graphiques, de lignes, de points inscrits sur des feuilles
de papier parfois transparentes que l'interpréte découpe, superpose,
recompose selon certaines opérations indiquées par Cage, afin d’obtenir

une partition a jouer. Celle de Variation I par exemple comporte six feuilles

transparentes comprenant pour 'une d’entre
elles vingt-sept points et pour les cing autres,
des ensembles de cinq lignes. Chaque point repré-
sente un son et chaque ligne correspond aux pro-
priétés acoustiques qui devront étre appliquées
aux points et donc aux sons. Pour déterminer
quelle caractéristique sera appliquée a quel son,
I'interpréte doit, selon le mode d’emploi fourni
par John Cage, superposer un ou plusieurs trans-
parents afin de produire des perpendiculaires
entre les points et les lignes. Ainsi I'interprete
estrendu instigateur de la partition et de la pro-
duction sonore qui s'ensuivra.

Autre exemple avec Cartridge Music qui comporte
cette fois-ci vingt feuilles sur lesquelles s’ins-
crivent d’une a vingt figures, et quatre feuilles
transparentes qui comportent pour I'une des
points, pour la deuxiéme des cercles, pour la

troisiéme une ligne pointillée et pour la derniére
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250] John Cage raconte I'une de ces
rencontres : «J’ai écrit un morceau pour carillon.
Oui. Je suis allé dans un college de jeunes filles
avec Merce dans le sud-ouest de la Virginie

[au milieu des années soixante], et il y avait un
carillon; et le carillonneur m’a dit : "Avez-vous
de la musique pour carillon ?" Et j’ai dit : "Oui,
mais je ne I'ai pas apportée." Il m'a dit: "C’est
dommage parce que je I'aurais jouée." J'ai

donc dit: "Attendez" et en pensant a Marcel
[Duchamp] j’ai fait le tour du théétre. J'avais
beaucoup de temps — pendant une répétition
on n'a pas besoin de moi — et j'ai cherché

un morceau pour carillon, comme un objet
trouvé, vous voyez. Etj’ai vu des morceaux de
contreplaqué, des carrés de contreplaqué de

la taille de la musique d’orgue, et le carillon est
une forme de musique d’orgue. J'en ai pris un.
D’abord je lui ai demandé combien de cloches il
y avait dans son carillon. Il me I'a dit. Ensuite je
lui ai montré le carré, et je lui ai dit: "Est-ce que
vous pourriez jouer ¢a ?"

[l'a souri etil m'a dit oui. En une heure je lui
avais écrit dix morceaux sur dix morceaux

de contreplagué. J'avais cing morceaux de
contreplaqué et j’ai écrit une portée de chaque
cOté. Etje luiai donné. Je lui ai dit: "Jouez ce
morceau aussi longtemps que vous voudrez,
puis gardez le silence aussi longtemps que
vous pensez qu'’il vous a fallu pour jouer.
Ensuite jouez le suivant et ainsi de suite. Jouez
tous les dix avec des silences entre chacun."

Et cet aprés-midi-la — tout ¢a s’est passé

en I'espace d’'un jour — cet apres-midi-la il a
joué les dix morceaux pour carillon [Music for
carillon No. 5], et nous étions dehors a écouter;
¢’était d’'une beauté parfaite. — David Shapiro
(1985).» John Cage, in. Conversations avec
John Cage, op.cit., p. 115.
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un cadran d’horloge. A nouveau I'interprete est invité a superposer, a
combiner et a provoquer des intersections entre ces formes. Le résultat de
ces choix sera a l'origine du programme sonore a jouer. Le dernier feuillet
transparent, celui qui présente une horloge, sera posé sur les précédents
afin de déterminer la durée des différentes actions de ce programme.
Plus que des partitions a appliquer, John Cage invente des procédures a
pratiquer. Ces procédures relévent du jeu et du hasard, chacune d’entre
elles peut faire l'objet d’'une combinaison différente qui ne pourra exister
qu'une fois, entre les mains d’un interprete.

La pensée de Marcel Duchamp n’est pas loin, celle-ci a en effet exercée
une certaine influence sur les pratiques multiples de John Cage. Il déclare
ainsi : « Une maniére d’écrire de la musique : étudier Duchamp?®!». Tous
deux sont des inventeurs de procédures, jouant sans cesse avec le hasard

et les occasions.

251] Jean-Yves Bosseur, op.cit., p. 21. John
Cage composera en 1944, en hommage a
Duchamp, une partition-échiquier, Chess
Pieces, faite de soixante-quatre cases blanches
et noires qui s'alternent. /bid., p. 23-24.
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A gauche : John Cage, Variations /, 1958, ed. Peters.
A droite : Cartridge Music, 1960, ed. Peters.
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La production graphique de John Cage n'est pas seulement propre a ces
partitions a composer. Un autre pan de cette pratique est autonome, mais
elle aussi reléve de jeux de hasard et de procédures d’occasion.

Where R = Ryoanji par exemple est une de ces opérations du hasard. Ryoanji
est un jardin zen situé a Kyoto qui comporte quinze pierres entourées de
mousse, posées sur un tapis de gravier. Pour réaliser ses dessins intitulés
Where R=Ryoanji, John Cage reportera sur des feuilles de papier les contours
de quinze pierres sélectionnées au hasard parmi sa collection de pierres
ramassées dans différents pays. Cette production de dessins a partir de
contours de pierres occupera John Cage pres de dix ans, de 1983 a 1992.
Where R = Ryoanji possede trois phases d’expérimentations différentes.
D’abord il réalise les contours de chaque pierre, positionnée au hasard sur
le papier, avec une pointe séche. Il reproduit une ou plusieurs fois cette
opération. Selon le nombre de répétitions, un chiffre s’ajoute derriere la
lettre «R» du titre du dessin, cette lettre renvoyant aux quinze pierres du
jardin de Kyoto. Par exemple, s'il trace trois fois quinze fois les contours
des quinze pierres, en les replagant a chaque fois sur la feuille de papier
au hasard, on obtiendra Where R=Ryoanji R®, il aura alors tracé deux cent

vingt-cinq fois les contours de chacune des quinze pierres.

Dans un second temps il entreprend de dessiner les contours de ses quinze

pierres choisies au hasard en utilisant un ou plusieurs crayons a papier

parmi dix-sept allant du 9H au 6B. A nouveau le nombre de répétitions

du tracage des contours de chaque pierre et le nombre de crayons utilisé

seront déduits par des opérations du hasard. Ainsi on obtient par exemple

Where R = Ryoanji 3R/17, pour ce dessin chaque contour des quinze pierres

aura été tracé trois fois et 'ensemble des crayons a papier aura été utilisé.

La derniére partie de ce travail s'intitule Ryoku, une contraction de Ryoanji

et de haiku®? Il réalise pour cette nouvelle série treize dessins pour

lesquels il se sert de soixante-quinze plaques

de cuivre découpées selon différentes formes, | 252] Unhaiku estune forme de poeme breve
d’origine japonaise. Celui-ci répond a plusieurs
régles. D’une part, il doit comporter dix-sept
syllabes réparties en trois vers (5-7-5), d’autre
part, il doit contenir un kigo, un mot de saison,
c’est-a-dire un mot qui concerne I'une des

quatre saisons.
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En haut:John Cage, Where R = Ryoanji R/7, crayons sur papier, 25,5 x 48,5 cm, 1987.
En bas:John Cage, Where R = Ryoanji 14 R/2, crayons sur papier, 23,5 x 48,5 cm, 1988.
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En haut : John Cage, Where R = Ryoanji R22, pointe séche, 17,6 x 53,8 cm, 1983.
En bas : John Cage, Where R = Ryoanji R?, pointe seche, 17,6 x 53,8 cm, 1983.
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John Cage, Ryoku n® 11, pointe séche colorée, 45,7 x 60, 9 cm, 1985.
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Il trace ensuite les contours de pierres choisies, ou plutdt non choisies, au
moyen d’une pointe seche encrée avec une des couleurs obtenues a partir

de dix-sept (comme le nombre de syllabes d’un haiku) pigments utilisés.

Les jeux de compositions qu’il propose aux interpretes de ses partitions,
John Cage semble se les proposer a lui-méme a travers ces opérations plas-
tiques. La pratique de composition, de partitions ou de dessins de John Cage
procede de I’épuisement des possibilités de chaque chose. Chaque objet,
figure, forme qui passe entre ces doigts est employé selon un maximum
d’opérations du hasard et de propositions mathématiques.

Ses expériences font en effet souvent 'objet de séries, de répétitions d'un
méme geste, d’'une méme écoute ou d’un méme son afin de rendre percep-
tibles les infimes différences d’une expérience a une autre apparemment
similaire. C’est dans cette sensibilité au moindre, a la différence la plus
faible, que selon John Cage, nous maintenons notre attention active et
ouverte aux choses qui nous environnent. Il recherche «une attention
aussi fine et sensible que possible au phénomeéne sonore, sans critére
esthétique préétabli, une attention qui permette de s'imprégner pleine-
ment de 'univers des sons, quotidiens ou prétendus musicaux®? ». Pour
parvenir a offrir cette expérience d’écoute, John Cage fait vibrer chaque
objet, chaque chose susceptible de produire du bruit en les tapotant, en
les frottant, en amplifiant leurs sons si toutefois ils se situaient en deca de
notre seuil d’audition. Cette pratique de I’écoute ouverte et cette attention

al'environnement particuliére sont alors décisives.

De la méme maniére qu'Edith Dekyndt expérimente la matiére, la manipule
entre ses doigts dans ses « expériences d’occasions » pour révéler quelque
chose a notre vision, John Cage expérimente les sons, les reléve pour les
révéler a notre audition. Ainsi, si Edith Dekyndt offre un répertoire visuel
de faits imperceptibles, John Cage en offre le répertoire sonore. Chacune de

leur pratique veille sur les occasions a saisir, autrement dit sur I’endroit,

253] Ibid., p. 141.
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I'instant ot telle matiére, tel son obtiendra la meilleure résonance. Cette
pratique rend possible une approche de ce qui échappe et une écoute de ce
qui d’ordinaire reste a la porte de nos perceptions sensibles. Mais sait-on,
en dehors de I’écoute active proposée par John Cage, ot vont les vibrations

effectives des choses, que nous ne sentons pas nous traverser ?
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LES PETITES PERCEPTIONS, CE ¢A QUI ECHRPPE

« [] IL Y A DE UEAU DANS DES CONQUES ET ON PEUT LES REMPLIR AUTANT
QU,ON VEUT. ET sI LON INCLINE LES COQUILLAGES ILS GARGOUILLENT. SI ON

LAMPLIFIE, ON ENTEND?** »,

Nous revenons ici un moment sur le rivage, mais en nous penchant non
plus sur ce que 'on y voit, mais sur ce que 'on y entend. Le bord de mer
est un endroit particulierement sonore, on y entend le vent, les vagues
s'écraser sur les rochers ou sur le sable, les unes aprés les autres, de maniére
plus ou moins rapprochée. Le bruit de la mer est continuel, il peut étre
plus ou moins fort, mais on ne peut le stopper. Gaston Bachelard compare
d’ailleurs le bruit continuel de la mer a celui tout aussi incessant de cer-
tains endroits de la ville ol I'activité de ses habitants ne s'arréte a aucun
moment du jour ou de la nuit. « Quand I'insomnie, mal des philosophes,
s'accroit de I’énervement dii aux bruits de la ville, quand, place Maubert,
tard dans la nuit, les automobiles ronflent, que le roulement des camions
me fait maudire ma destinée de citadin, je trouve un apaisement a vivre les
métaphores de 'océan. On sait bien que la ville est une mer bruyante, on a
dit bien des fois que Paris fait entendre, au centre de la nuit, le murmure

incessant du flot et des marées®* ».

Ainsi entendre le bruit incessant de la mer, qui assure en quelque sorte que
la Terre continue de tourner, occasionne un certain apaisement. Aussi, le
bruit qu'émet la mer peut devenir pour notre oreille une forme de ritour-
nelle apaisante, de balancement, de bercement di a la répétition continue
d’une vague apres 'autre. Elle permet peut-étre d’écouter sans entente,
de se laisser emporter sans y penser par tous ces petits bruits que nous ne
séparons pas les uns des autres et qui ensemble forment cette sensation

de balancement. Lorsqu'on y est attentif, chaque
2547 John Cage, in. Conversation avec John

Cage, op.cit., p. 137. A propos de I'ceuvre Inlets
(1977).

255] Gaston Bachelard, La poétique de
I'espace, op.cit., p. 43.
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bruit a I'intérieur de cet ensemble offre I'intuition qu'une vague est en
train de se former, quelle s’éléve, quelle retombe, qu'elle s’écrase. A cet
instant une autre est déja levée au-dessus des flots, et on entend I’écume
rouler sur le sable, s'infiltrer entre chaque grain de sable. Ici, Leibniz ré-
vele le caractere opératoire de ces moindres perceptions par le biais des

bruits de la mer:

«[...] pour juger encore mieux des petites perceptions que nous ne sau-
rions distinguer dans la foule, j’ai coutume de me servir de I'exemple du
mugissement ou du bruit de la mer dont on est frappé quand on est au
rivage. Pour entendre ce bruit comme 'on fait, il faut bien qu'on entende
les parties qui composent ce tout, c’est-a-dire le bruit de chaque vague,
quoique chacun de ces petits bruits ne se fasse connaitre que dans ’as-
semblage confus de tous les autres ensemble, et qu'il ne se remarquerait
pas si cette vague qui le fait était seule. Car il faut qu'on en soit affecté
un peu par le mouvement de cette vague et qu'on ait quelque perception
de chacun de ces bruits, quelque petits qu’ils soient ; autrement on n’au-
rait pas celle de cent mille vagues, puisque cent mille riens ne sauraient
faire quelque chose. [...] Ces petites perceptions sont donc de plus grande
efficace qu'on ne pense. Ce sont elles qui forment ce je ne sais quoi, ces
golts, ces images des qualités des sens, claires dans I'assemblage, mais

confuses dans les parties [...]** ».

La notion de petites perceptions est développée par Leibniz dans ses Nou-
veaux essais sur lentendement humain, qui se constituent comme un ajout a
I’Essai sur lentendement humain de Locke. Une des observations de ces essais
concerne nos perceptions. Locke ne distingue pas perception et aperception,
Cest-a-dire que selon lui si nous n'avons pas conscience que nous percevons
quelque chose, autrement dit sans réflexion sur cette perception, alors il n’y
a pas de perception du tout. Leibniz quant a lui pense qu’il peut y avoir des

perceptions non conscientes, en nous, qui ont une implication sur nos choix,

256] Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux
essais sur I'entendement humain, Paris,
Flammarion, 1990, p. 41-42.
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nos réflexions, nos idées, alors méme que nous ne les sentons pas, que nous
ne les apercevons pas. 1l s'agit de ce qu’il nomme les petites perceptions. «[...]
il y a mille marques qui font juger qu’il y a a tout moment une infinité de
perceptions en nous, mais sans aperception et sans réflexion [...], parce
que ces impressions sont ou trop petites et en trop grand nombre ou trop
unies, en sorte qu'elles n'ont rien de distinguant a part, mais jointes a
d’autres, elles ne laissent pas de faire leur effet et de se faire sentir au

moins confusément dans I’assemblage®” ».

Ainsi, selon Leibniz une infinité d’infimes perceptions nous traversent,
forgent petit a petit notre connaissance des choses, préparent la pensée
et assurent une continuité entre nos perceptions « claires ». Alors lorsque
nous approchons du rivage, nous avons bien conscience d’entendre la
mer, les vagues, mais ce sont bien une multitude de moindres perceptions
cachées qui travaillent en nous, en silence, pour nous rendre perceptible
le bruit de la mer. Lorsque nous nous approchons lentement du rivage, ce
sont ces quelques indices que 1'on reconnait en nous — 'odeur de I'iode,
I'atmosphere salée, le 1éger souffle au loin, etc. qui sans que I'on s’en aper-

goive nous renseigne doucement.

Tout ce que nous voyons, lisons, entendons, touchons sans y penser, ou sans
que l'on s’en souvienne de maniére claire — lorsqu’il s’agit d’un texte ou
d’une image par exemple — pose une petite marque en nous, préte a resurgir
plus tard pour venir compléter une pensée. Parfois également nous avons
I'intuition que quelque chose, qu'une idée est en train de poindre, on sent
que quelque chose est prét de se résoudre. Lorsquenfin nous parvenons
a élucider ce qui se tramait en nous, une forme d’allegement intervient
— «Lanimal aux aguets, I’4me aux aguets, signifie qu’il y a toujours des
petites perceptions qui ne s’intégrent pas dans la perception présente, mais
aussi des petites perceptions qui ne s'intégraient pas dans la précédente

et nourrissent celle qui arrive (“c’était donc ¢a!”)?*® ». Voici notre ¢a, ce

2571 Ibid., p. 41.

258] Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le
baroque, Paris, Les Editions de Minuit, p. 116.
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qui échappe, ce qui nous manque et inquiéte la pensée, ce qu'on a parfois
au bord des levres, prét a vibrer, prét a résonner.

Pour Locke I’entendement est un cabinet obscur avec quelques petites
fenétres pour laisser entrer les choses venant de I'extérieur. Ces éléments
sont ensuite ordonnés dans ce cabinet pour pouvoir facilement les retrouver

au besoin. A cette image du cabinet obscur, Leibniz ajoute ceci :

«Pour rendre la ressemblance plus grande il faudrait supposer que dans
la chambre obscure il y eut une toile pour recevoir les espéces, qui ne fut
pas unie, mais diversifiée par des plis, représentant les connaissances in-
nées; que de plus cette toile ou membrane, étant tendue, eut une maniére
de ressort ou force d’agir, et méme une action ou réaction accommodée
tant aux plis passés qu'aux nouveaux venus des impressions des espaces.
Et cette action consisterait en certaines vibrations ou oscillations, telles
qu'on voit dans une corde tendue quand on la touche, de sorte quelle

rendrait une maniére de son musical®® ».

Dans I'entendement, le cabinet obscur imaginé par Locke, il y aurait selon
Leibniz non seulement ces ouvertures laissant « clairement » entrer cer-
taines choses de I'extérieur — les aperceptions ; mais aussi cette toile pleine
de plis de ce que nous connaissons, avec entre les plis nos impressions, nos
petites perceptions, allants et venants, qui viendraient faire vibrer, faire
résonner ces connaissances pour en faire une pensée singuliere, pleine de
nuances de nos sensations, impressions, petites marques retenues dans
la toile. Ce qui échappe, si I'on sent que cela échappe, si cela inquiéte, est
donc certainement quelque part entre quelques plis — « Toujours je déplie
entre deux plis, et si percevoir c'est déplier, je percois toujours dans les
plis?®». Porter attention a ce qui échappe de notre environnement — ses
bruits, ses transformations les plus lentes, ses petites perturbations, ses
grands déreglements — cest alors aussi porter attention a nos moindres

perceptions sensibles, les déplier, les développer afin de tirer, peut étre,

259] Gottfried Wilhelm Leibniz, op.cit.,, p. 114.

260] Gilles Deleuze, op.cit., p. 124-125.
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quelque chose au clair, au moins un instant. Cette attention a nos moindres
perceptions demande une attitude veilleuse envers ce ¢a qui échappe a

cause de ce presque rien qui manque.

Ce ¢a qui échappe est aussi ce que Jankélévitch nomme le je-ne-sais-quoi.
Alors que pour Leibniz les petites perceptions se situent dans «la zone de
I'infinitésimale », dans les toutes petites choses et ce qui nous échappe
a I'infini, Jankélévitch lui semble situer son je-ne-sais-quoi du c6té de «la
zone médiane », milieu a 'infini, tel que le décrit Pascal : « Trop de bruit
nous assourdit; trop de lumiére nous éblouit; trop de distance et trop de
proximité empéchent la vue [...] Voila notre état véritable. Cest ce qui nous
rend incapables de savoir certainement et d’ignorer absolument. Nous
voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d'un
bout vers l'autre. [...] Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté.
Notre raison est toujours décue par I'inconstance des apparences; rien
ne peut fixer le fini entre deux infinis, qui 'enferment et le fuient? ».

Cet entre-deux, zone intermédiaire serait celle dans laquelle nous habitons
et serait précisément la cause de la confusion et des embrouillements du
je-ne-sais-quoi. Cet embrouillement demande finesse et précision pour
étre débrouillé, «il faut étre dentelliere pour dénouer ces fils » dira Jan-
kélévitch??2. Mais a cette finesse, notion également développée par Pascal
dans ses Pensées a partir de ce qu'il appelle «’esprit de finesse », il faut
également ajouter un « esprit délié », nous entendons par la que pour dé-
brouiller le je-ne-sais-quoi il faut, en quelque sorte,

ne pas y penser. Cest I'occasion qui, tout a coup, | Fditions du Cerf, 2005, p. 156.

261] Blaise Pascal, Les Pensées, Paris, les

le dénouera a la maniere d’'une énigme. Alors, le
dénouement du je-ne-sais-quoi se joue dans une
attente vigilante a cette occasion. « Attendre ne
suffit plus : il faut maintenant se tenir prét, faire
le guet et bondir [...]** ». En effet, nous I’avons

percu plus t6t I'occasion nécessite une attitude

256

262 ] Nous tenons ces propos d’une émission
radiophonique « Le je-ne-sais-quoi et
I'identité », diffusée la premiere fois le 7 février
1980 et rediffusée dans I’émission « Les Nuits
de France Culture » le 7 mai 2016. Jankélévitch
écrit aussi dans Le je-ne-sais-quoi et le
Presque-rien : « Lentendement est plutdt fait
pour dénouer des cables que pour trier des fils
d’araignée ! », en référence a une phrase écrite
cette fois-ci par Marivaux : « Ce sont des objets
de sentiments si compliqués, et d’une netteté
si délicate, qu’ils se brouillent dés que ma
réflexion s’en méle. » in. Vladimir Jankélévitch,
op.cit., p. 48.

2631 Ibid., p. 122-123.



SUR LE FIL - ECOUTE

veilleuse pour étre saisie.

Le je-ne-sais-quoi est une intuition d’un instant. Cette intuition est cette
présence absente que I'on sent, mais qu'on ne peut pointer du doigt, ce qui
napparait pas a la surface, mais que l'on percoit en dedans. « Le je-ne-sais-
quoi n'est pas la chose manquante, mais le charme qui habille la totalité et
en fait un tout?® ». Ce charme est le presque-rien qui manque «lorsqu’au,
au moins en apparence, il ne manque rien : c’est I'inexplicable, irritante,
ironique insuffisance d’une totalité compleéte a laquelle on ne peut rien
reprocher et qui nous laisse curieusement insatisfaits et perplexes? ».
Le charme, carmen, est un chant, une formule magique qui ensorcelle. Cer-
tains tomberont sous celui-ci, d’autres sous celui-13. Le charme impalpable
est ce qui séduit, attire. Le je-ne-sais-quoi est ce charme indescriptible qui
opere dans I'instant, comme une étincelle. Alors le je-ne-sais-quoi, ce ¢a
qui échappe, mais qui ne cesse d’inquiéter ne peut étre entrevu que par
instant, par occasions non pressenties, dans les choses apparaissantes qui

déja disparaissent.

264] Ibid., p.67.

265] Ibid., p. 74.
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Entrevisions

RPPRRAISSANT, DISPARRAISSANT

IL S'AGIT ICI DE DEVELOPPER, OU DE DEPLIER, CE QUI INQUIETE SANS CESSE LA VI-
SION AFIN D'ESSAYER DE SAISIR COMMENT UNE ATTENTION GUETTEUSE, PEUT ETRE
CONDUITE PAR UN REGARD AGITE, EPARPILLE, EPRIS DE CHAQUE CHOSE. John Cage
explique dans une partie de ses Conversations intitulée « Pédagogie » que I'on
apprend de nouvelles choses en se laissant distraire ou interrompre, parce
que Cest cette flexibilité, forme de désorientation, de mise en mouvement
de la pensée qui permet un frottement des informations — « Vous inventez, ou
vous créez pour ainsi dire, par frottement, et c’est précisément la qu’il faut
se situer pour apprendre quelque chose que vous ignoriez auparavant®®».
Nous pensons effectivement que cest ce frottement, cette infime surface
de contact entre, au travers, au bord, qu'il faut prendre le temps d’observer

dans son tremblement, son incertitude.

Lapparition est ce qui se rend visible, tandis que la disparition est ce
qui est enlevé a la vue. Chaque chose posséde quelques apparitions et
disparitions, celles-ci étant dépendantes de notre vision, c’est de notre
position que résultent I'apparition et la disparition du visible. Ce qui nous
intéresse en particulier ici, est le moment de I'apparition, 'apparaissant;;
et le moment de la disparition, le disparaissant. Ceux-ci désignent un
mouvement, un changement d’état, de I'invisible au visible. En d’autres

termes, il s'agit ici de se pencher a nouveau sur ce qui demande a étre

266] John Cage, in. Conversations avec John
Cage, op.cit., p. 323.
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déplié, sur ce qui existe, mais qui nest pas tout a fait établi et donc qui
ne se laisse pas facilement saisir. « 'événement d’apparition du pan, son
épiphasis, serait donc de l'ordre de la plus légere coupure. Et I'événement
de sa disparition, son aphanisis, serait un événement d’indiscernabilité. [...]
Donc, une espece d’inquiétude du regard, entre ce qu’il voudrait maintenir
et ce qui est coupé (I'incision), entre ce qu'il voudrait distinguer et ce qui

est indiscernable (I’indécision)?*’ ».

La pratique d’Ismail Bahri en particulier nous semble proposer au regard
cette forme d’indécision des choses apparaissantes et disparaissantes.
Eclipses est un triptyque vidéo qui présente des images incomplétes, la-
cunaires a cause d’'un cache rectangulaire blanc fixé tout proche de la
lentille de la caméra qui les a filmées. Le papier blanc obstrue, obture
le paysage en méme temps qu’il en révele une partie par intermittence.
Cest bien cela une éclipse : « une disparition apparente et temporaire? »,
Auparavant on pensait méme que lors des éclipses, les astres tombaient
un court instant de la volite céleste. Alors le cache blanc se souleve, se
balance, exécute une forme de battement irrégulier, une oscillation sans
cesse réévaluée par le vent, les souffles de I'environnement; puis il se
referme subitement sur la lentille de la caméra, ne laissant apparaitre
qu'un écran blanc. Uécran prend ici son double sens, il est a la fois ce qui
dissimule et ce qui permet de projeter, de faire apparaitre une image. Dans
les dispositifs proposés par Ismail Bahri c’est le papier qui exécute cette
double portée — dissimulation préte a laisser apparaitre le paysage dans

sa lumineuse blancheur.

Eclipses est le « contrechamp », selon les mots d’Ismail Bahri, d’une autre

installation vidéo : Percées. « Comme ’écran est | ;57 Georges Didi-Huberman, Phasmes.
’ Iy ’ Essais sur I'apparition, 1, op.cit., p. 99.

le pendant de I'obscurité. Chacune de ces expé- e penp

268] La définition compléte est celle-ci:

riences est le dépli de I'autre. Eclipses est la lumiére SJtad :
« Disparition apparente et temporaire d’'un

projetée de Percées et Percées 'ombre projetée | astre provoquée par lnterposition d'un
corps céleste soit entre cet astre et la source

lumineuse qui I’éclaire habituellement

(éclipse vraie), soit entre cet astre et I'ceil de
I'observateur (éclipse apparente).» CNRTL,
op.cit. [En ligne], http://www.cnrtl.fr/definition/
eclipse (page consultée le 5 juillet 2017).
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d’Eclipses™ ». Ajoutons qu'une percée est une fenétre sur le dehors, une
ouverture, alors effectuer une percée, c’est effectuer une trouée. Ce qui
perce est lumineux, ce qui est éclipsé, au contraire est ce qui est mis au
second plan, ce qui est obscurci et dissimulé par autre chose.

Percées est donc comme Eclipses, une vidéo tournée avec un cache sur la
caméra, seulement cette fois, le papier est sombre, de la couleur des murs
obscurs de la salle dans laquelle sera projetée Percées. De la méme maniere
quavec Eclipses, le cache de Percées se souléve de maniére erratique, laissant
par instants passer une lumiére qui semble émaner du mur. Le mur devient
fenétre, possible ouverture. Derriére le mur, on entrapergoit des paysages,
des passages, des mouvements de corps, des véhicules. Mais, tres vite, le

mur se rabat et le dehors disparait en sursaut.

269] Ismail Bahri, « Un espace pour voir» [En
ligne], Journal Phantom n° 6, lettre d’lsmail
Bahri a Cécile Poblon et Olivier Marboeuf dans
le cadre du développement de I'exposition de
I’artiste a I'espace Khiasma qui a eu lieu en
septembre 2014. La lettre regroupe croquis
préparatoire des installations et notes de
lectures, http://www.khiasma.net/magazine/
journal-phantom-n6-ismail-bahri-un-espace-
pour-voir/ (page consultée le 5 juillet 2017).
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Ismail Bahri, images extraites de la vidéo Eclipses, vidéo SD couleur, 4/3, insonore, 2013.
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Ismail Bahri, Eclipses, vidéo SD couleur, 4/3, insonore, projection en triptyque, Espace Khiasma, 2013.
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A gauche : Ismail Bahri, Percées, vidéo HD couleur, 16/9, insonore, lecture en boucle, 2014.

A droite : image extraite de Percées.
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Ismail Bahri, « croquis et notes de recherche pour Percées».
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Eclipses et Percées sont des ouvertures momentanées, leurs feuillets déplient
le regard et celui-ci s'introduit dans ses pliures, ses repliures, ses dépliures.
Un pli du paysage apparait tout a coup, se referme presque aussitot et un
nouveau pli, une autre rainure fait son apparition. Les plis sont « des jeux
subtils de lalimite, entre 'ouvert et le fermé, le visible et I'invisible, I'ici et
'au-dela, la chose captée et la chose qui capte, le devant et le dedans?».
Clest bien ainsi qu'agissent Eclipses et Percées, la chose captée, le paysage
s'ouvre, devient visible, puis est subitement dissimulé par la chose qui
capte, la lentille de la caméra le cache-écran devient la chose captée,
devient le devant.

Eclipses et Percées sont soulévements et enlévements. Elles montrent le
jeu de 'apparition et de disparition de chaque chose — « N'apparait que
ce qui fut capable de se dissimuler d’abord?* », de la méme maniére que
n'est invisible que ce qui momentanément était visible. L'invisibilité est
la marque visuelle de la chose retirée. Ainsi 'apparition est un perpé-
tuel mouvement d’ouverture et de fermeture, elle ressemble au flux et
reflux de la mer et de ses vagues. Lapparition, comme l'explique Georges
Didi-Huberman, nécessite un coup et un contrecoup, une percussion et une
répercussion. Comme la vibration sonore ou la vague, la chose apparais-
sante ne se laisse pas facilement percevoir de bout en bout. Son amorce,
le début de I'apparition d’une chose peut nous rester invisible, ainsi que
la tres faible subsistance d’une chose avant son élision totale peut passer
inapercue. C'est sans doute pourquoi ce jeu de flux et reflux, d’ouverture
et de fermeture de chaque chose ne nous est pas tout a fait clair.

Ce qui nous apparait clairement ce sont les objets fixes, immobiles et non
leurs mouvements incessants. Pourtant ce sont bien tous ces petits plis
des changements, mouvements de chaque chose qui produisent notre
perception claire de celle-ci. Clest ce que définit Leibniz avec sa théorie
des petites perceptions et que Gilles Deleuze aborde sous le trait du pli :
«C’est un clapotement, une rumeur, un brouillard, une danse de pous-
siéres. [...] Les microperceptions ou représentants du monde sont ces petits

270] Georges Didi-Huberman, Phasmes.
Essais sur I'apparition, 1, op.cit., p. 186.

2711 Ibid., p. 16.
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plis dans tous les sens, pli dans plis, sur plis, selon plis [...]. Et ce sont ces
petites perceptions obscures, confuses, qui composent nos macroper-
ceptions, nos aperceptions conscientes, claires et distinctes : jamais une
perception consciente n’arriverait si elle n’intégrait un ensemble infini
de petites perceptions qui déséquilibrent la macroperception précédente
et prépare la suivante?? »,

Ainsi nos petites perceptions assurent une continuité des perceptions
claires, elles en sont le terreau invisible, ce qui travaille sans que nous y
pensions, ce qui « tire au clair », selon les termes employés par Gilles Deleuze,
ce qui jusqu'alors était obscur. Ainsi chaque petit pli de la perception est
fondateur d’un plus grand pli, d'une perception consciente. Cest entre les
plis, en dépliant chaque petit pli que I'on percoit quelque chose qui nous

était jusqu'alors resté inapercu.

272] Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le
baroque, op.cit., p. 115.
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K SILLRGE D, PERSISTANCE ET RESISTANCE

Nos ETATS, NOS PERCEPTIONS ET LES CHOSES QUE NOUS OBSERVONS, NE SAURAIENT
DONC SARRETER OU SE DISTINGUER NETTEMENT, TOUT A COUP : « FACON DE DIRE
QUE, QUAND IL SE PASSE QUELQUE CHOSE, CE QUI APPARAIT NE FAIT BIEN SOUVENT

23y, Alors, toute chose entraine

QUE PASSER A DISPARAITRE PRESQUE AUSSITOT
en elle une trace, une trainée aux contours indiscernables. Cest ce que
Georges Didi-Huberman nomme, a propos de I'image, le «sillage ». Cette
idée de sillage qui repose en partie sur la conception du mouvement et de
la durée de Bergson : « Ce sillage, c’est de la durée qui apparait en faisant
“trait d'union” et “intervalle”, comme dit Bergson, entre les temporalités
enchevétrées de I'apparaitre? ». Le sillage est donc ce qui assure la conti-
nuité entre plusieurs temps de I'apparaitre qui ne se suivent pas en ligne,
mais plutdt qui se tissent a la maniére d’un canevas.

Unssillage est une trace, ce qui reste du passage de quelque chose, le sillage
est la ligne, contrairement aux temporalités qui le constitue, qui trace
un déplacement, qui trace le mouvement d’une chose en mouvement.
Un bateau ou un avion par exemple laissent apparaitre leurs sillages sur
I'eau ou dans le ciel. Le sillage est dés lors une forme de vestige de ce qui
est passé, une rémanence. Le sillage est ce qui suit, ce qui poursuit, ce qui
effectue la transition inapergue entre toutes les choses pergues : « Mille
incidents surgissent, qui semblent trancher sur ce qui les précede, ne point
se rattacher a ce qui les suit. Mais la discontinuité de leurs apparitions se
détache sur la continuité d’un fond ourils se dessinent et auquel ils doivent
les intervalles mémes qui les séparent : ce sont les coups de timbale qui
éclatent de loin en loin dans la symphonie. [...] Chacun d’eux n’est que le
point le mieux éclairé d’une zone mouvante qui comprend tout ce que

nous sentons, pensons, voulons [...]"7* ».

273] Georges Didi-Huberman, Phalénes.
Essais sur I'apparition 2., Paris, Minuit, 2013,
p. 81.

Cessillage, cette traine indiscernable, comme un

vague nuage de poussiére qui suit la percussion
274 Ibid., p. 103.

275) Henri Bergson, L'évolution créatrice,
Paris, Presses universitaires de France, 1941,
p. 3.
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d’un sol sablonneux, qui fait transition et qui assure la continuité avec le
coup suivant, semble figurer les petites perceptions leibniziennes. Comme
un sillage celles-ci sont confuses et assurent une continuité. Alors cette
trace en mouvement, cette « doublure virtuelle », forme d’écho présent
en chaque chose, n'est-elle pas la raison de ce je-ne-sais-quoi qui nous
échappe? Ainsi a un léger mouvement correspondrait un léger ressaut
de nos sens, si léger qu’il resterait pour I'instant imperceptible. Alors, les
perceptions claires a elles seules ne permettent pas de connaitre 'ensemble
du mouvement d’une chose et donc d’'un phénomeéne. Uindiscernabilité du
sillage et la confusion ou le manque de netteté de nos microperceptions

sont aussi nécessaires a cette connaissance.
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COMMENT UOIR : UOIR EUEILLE, UOIR EN UEILLE, UOIR EN FRISANT

LATTENTION AU MICRO, A LINFRA, AU « TOUT A COUP », DECRIT PAR GEORGES

276 ’ATTENTION

Dipi-HUBERMAN, DE UAPPARITION ET DE LA DISPARITION DES CHOSES
A NOS PERCEPTIONS LES PLUS CONFUSES ET A CE QUE NOUS IDENTIFIONS DIFFICILE-

MENT, PERMET D'AVOIR UNE MEILLEURE CONNAISSANCE DE CE QUI SE PRESENTE AU

REGARD, DE CONNAITRE LEURS FORMES ET CE QUI LES PRODUITS. Seulement, cette

attention microscopique, attention et éveil total a la chose observée pour

en saisir les plus faibles détails, est-elle suffisante pour en comprendre
I'ensemble ? Georges Didi-Huberman se pose cette question a propos

de la peinture : « D'un coté, dit-il, 'attention aux détails est une chose
extrémement positive, dans la mesure ot la prise en considération des

éléments les plus discrets d’un tableau permet de s’interroger plus fine-

ment, voire de faire vaciller I'idée qu'on se faisait, au départ, du “sujet” de

ce tableau?”’ ». Seulement, on peut s’interroger, le tableau a-t-il « sa plus

juste signification dans la signification la plus cachée, la moins visible

[...]”®»? De la méme facon, les choses observées, leurs fonctionnements,

leurs mouvements ont-ils leur plus juste signification dans leur indis-
cernabilité ? Faut-il connaitre le sillage des choses pour en connaitre la

teneur ? — «[...] sens qui attend, derriére le détail, qu'on le décéle — qu'on

le descelle — comme un trésor. Cest 1a un idéal qui croit pouvoir exhaus-

tivement creuser le visible, comme on épuiserait un champ de ruines; et

qui croit qu'on pourrait arriver, en creusant systématiquement, a mettre

au jour quelque chose comme le trésor de la signification?». Or, si I'on

peut creuser le visible il semble que cela ne pourra jamais étre fait de

maniere exhaustive, celui-ci peut se déplier a | 276]«*Touta coup”: facon de dire inframince
durée du phénomene, sa singularité — visuelle
I'infini, a I'image de nos petites perceptions qui | ettemporelle — d'apparition. Facon de dire

N i . . que quand il se passe quelque chose, ce qui
possédent toujours un pli sous un autre pli, dans | .pparait ne fait bien souvent que passer 3

disparaitre presque aussitét. » Phalénes. Essais

un autre pli et qu'on ne finirajamais de déplier. | _ .0 - ion 5 op o o1,

Alors, il semble qua cette attention au moindre, 2771 Georges Didi-Huberman, Phasmes.

Essais sur I'apparition, 1, op.cit., p. 80.
278] Ibid., p. 82.

279] Ibid., p. 84.
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il faille ajouter une attention plus flottante, qui défocalise, qui regarde a la
surface, pour étre a nouveau surprise par une chose, un aspect non encore
découvert, non encore apergu, et qui ne peut se révéler qu'en regardant
de travers, en regardant dans un état de veille, entre le sommeil et I"éveil,
entre deux eaux. Autrement dit, observer une chose, porter son attention
sur elle afin d’en comprendre un aspect peut seffectuer de deux maniéres :
d’une part, en scrutant, en creusant les moindres détails, en agissant de
pres; d’autre part, en l'observant légerement de biais, a la surface, de

maniere un peu flottante, regarder sans faire le point.

1l s’agit de la posture, décrite et analysée par Georges Didi-Huberman, au
début du premier volume de ses Essais sur lapparition, a propos d’une part
du chercheur, et d’autre part de I'observation des phasmes. Il observe
ainsi deux temporalités de la recherche, le temps ot I'on poursuit 'idée
fixe, ou 'on reste «focus », concentré sur l'objet de la recherche, et le
temps de I'imprévu, de la rencontre fortuite, ces instants ot I'on tombe
sur quelque chose, sans qu'on I'ait cherché. « Les temps les plus intenses
étant probablement ceux ot I'appel du bas-cdté nous fait changer de voie
royale, ou plutét nous la fait découvrir pour ce quelle était déja, et que
nous ne comprenions pas encore. A ce moment-13, la désorientation de
l'accidentel fait apparaitre la substance méme du parcours, son orientation

la plus fondamentale?° ».

Ainsi certaines choses apparaissent tout a coup, sans que nous les ayons
vues venir, sans que nous ayons scruté leur apparition, sans que nous
ayons détaillé la maniere dont cela arrive. Et il semble que cela soit dans
cette apparition tout a coup que l'on saisit quelque chose d’important,
une ouverture essentielle. Ceci peut également se vérifier a partir de I'ob-
servation du phasme. Rappelons que le phasme, du latin phasma, signifie
fant6me, apparition. Son aspect le rend indiscernable dans son habitat fait
de branche et de brindilles qu’il imite a la perfection. Alors, pour les ob-

server Georges Didi-Huberman raconte : « D’habitude, lorsqu'on te dit qu’il

280] Ibid., p. 10.
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y a quelque chose a voir et que tu ne vois rien, tu t'approches : tu imagines
que ce qu’il faut voir est un détail inapergu de ton propre paysage visuel.
Voir les phasmes apparaitre exigea le contraire : dé-focaliser, m’éloigner
un peu, me livrer a une visibilité flottante [...]* ».

Ainsi, il semble que dans I'observation de chaque chose, le regard doive se
faire double : lucide et flottant, précis et épars. Il s’agit de voir 'endroit et
I'envers ou la doublure. Chaque fil de la doublure permettant de comprendre
la construction et I’aspect de I’endroit — voir entre les plis. Il semble que
tout cela soit conduit par un mouvement permanent du regard qui joue de

rapprochement en éloignement — focalisation et défocalisation.

Ce mouvement de la visibilité la plus flottante, confuse, flou a la plus précise,
détaillée, lucide et microscopique est présent dans la vidéo Dénouement
d’Ismail Bahri. Cette vidéo visionnée lors de I’'exposition La ott commence le
Jjour®? a Lille, montre a I’écran une grande surface blanche, le sol enneigé
pris en contre-plongée, traversé verticalement, en son milieu, par un fil noir.
On ne voit d’abord que ce fil noir qui tranche I'espace, qui vibre et se tend
par instants. La mise au point est réalisée sur les fibres du fil tout proche

de la lentille de la caméra, le reste de I'image est donc relativement flou.

«Je pense ici aux propos de Daniel Arasse sur La Dentelliére de Vermeer
décrivant la manieére dont le peintre place le regard du spectateur en
contrepoint du regard intime et subjectif de la dentelliere : “Regardez le
fil, qui est d’'une précision, d’une finesse extréme [...] c’est le seul point
précis, tout le reste étant flou [...]. Cela veut dire que nous regardons le
fil, comme la dentelliére. Nous regardons la méme chose qu'elle [...]”. Dans
une moindre mesure, Dénouement traite d’une forme d’acuité du regard,
en écho aux activités des petites mains focali-

. e , . 281] Ibid., p. 17.
sées sur I'infime événement qu'est la formation

282 La ot commence le jour, exposition
au Lam, Lille métropole musée d’art

l’espacem ». moderne, d’'art co.nterrjporam etd’art brut, 2
octobre 2015-10 janvier 2016.

d’un neeud, ou la conduite d’une ligne dans

283] Ismail Bahri, « Dénouement » [En ligne],
http://www.ismailbahri.lautre.net/files/ismail-
bahri-dossier-sur-denouement-2011.pdf (page
consultée le 12 juillet 2017).
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A gauche : Ismail Bahri, images extraites de la vidéo Dénouement, vidéo, HDV, 16/9, 0 h 8 min 2's, 2011.

A droite : Ismail Bahri, Dénouement, vue de I'exposition Sondes, les églises centre d’art contemporain de la Ville de Chelles,
2014 © Aurélien Mole
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Un peu plus tard, on commence a apercevoir un corps, encore flou, qui
s'avance au fond de I'image. Ce corps vétu de noir, comme le fil qu’il tient,
sapproche et se distingue de plus en plus a I'image, le fil lui, continu de
vibrer, de se tendre et de se relacher au fur et a mesure de I’avancée de la
silhouette. La blancheur du paysage disparait derriere l'obscurité du corps,
on commence doucement a apercevoir les mains qui semblent enrouler,
rembobiner le fil. Puis maintenant les mains sont la toutes proches, le
paysage a entierement disparu. Notre regard suit a présent le mouvement
des mains qui enroulent le fil, toute I'image a présent est tres nette et nous

sommes comme happés par le détail de ce geste qui enroule ce fil, ses fibres.

Pendant que le fil est enroulé, notre regard est déplié, est ouvert a une
multitude d’infimes détails, ceux des doigts enroulant, ceux du grain de la
peau, des fibres et des brins entrelacés du fil, de sa maniére de sentreméler
— jusqu’a ne plus rien voir. Dénouement est entre deux visions, elle dessine
ce mouvement, forme d’enroulement et de déroulement. Nous passons de la
vision confuse de la veille, confusion qui malgré tout laisse apparaitre une
vibration, une oscillation, jusqu’a I’élision compléte de cette confusion. Le
flou se dissipe au profit des tout petits détails, au point que I'on se trouve
trop pres, comme trop focalisé, si bien que c’est notre acuité qui n’est plus
suffisante. On pourrait alors penser que la bonne posture d’observation se
situerait entre ces deux états du regard, mais il nous semble plutét qu'il
faille exercer tout le mouvement d’un état a I'autre, déplier les états du

regard a I'infini, jusqu’au vertige.

Une autre forme d’état de la vision explorée par Ismail Bahri est celle qui
attend de voir, celle qui en faisant, attend d’étre surprise par la matiere,
attend la réaction inattendue, cherche a étre étonnée par une apparition
inconnue. Nous pouvons l'observer avec la série de dessins Latence. Ce qui
est latent est ce qui est caché, obscur, inconnu, « qui n'est pas manifeste,

qui reste caché, mais demeure susceptible d’apparaitre, de se manifester
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a un certain moment®*». Ainsi, rien n'est siir avec ce qui est latent. Les
dessins de cette série sont réalisés dans la lenteur, ils mettent du temps a
apparaitre apres que le geste soit effectué. Ou plutdt, leur sillage d’apparition
estlong. Ces dessins sont en effet constitués de couches de lait appliquées
sur de petites plaques de verre. Le premier geste de la réalisation de ces
dessins consiste a tracer un cercle sur la plaque de verre a l'aide d’'un
pinceau imbibé de lait. Ensuite, lorsqu’il déposera les autres couches de
lait, il fera glisser le liquide le long de ce premier tracé par un mouvement
circulaire. Entre chaque couche apposée, Ismail Bahri attend que le lait
coagule, cela prend plusieurs heures. Le lait, aprés un certain temps de
travail, finit par dessiner des strates, de fines lignes apparues lentement,
les unes apres les autres. En observant ces dessins on a I'impression de voir
une coupe de cellule au microscope ou un astre au télescope. A nouveau
dans ce jeu d’apparition, il nous semble que le dessin trace ce mouvement

pour le regard, du plus proche, au plus lointain.

«Lunes, astres, galaxies, spectres, ceufs, méduses, écume marine... ces
dessins esquissent les contours éthérés d’une déclinaison organique.
Matiére translucide — presque transparente lorsqu'elle est humide —,
le lait confére a ces dessins une allure fantomatique.

A défaut d’étre photosensible, la plaque de verre, servant de support,
devient écran hypersensible. Elle peut évoquer les daguerréotypes (sur-
faces d’apparition a usage unique) par leur fragilité et leur aspect brillant.
Latence reléve des profondeurs obscures, d’un noir qui, loin de la cécité
qu’il éveille, révele des apparitions, d’infimes éclats advenant a la surface
du verre. Dessiner revient ici a tirer un tracé de la nuit, a faire du noir

un révélateur subtil, I'invocateur d’images latentes? »,

284) CNRTL, op.cit., http://www.cnrtl.fr/
definition/latent (page consultée le 12 juillet
2017).

285] Ismail Bahri, « Latence » [En ligne], http:/
www.ismailbahri.lautre.net/files/ismail-bahri-
latency-2011.pdf (page consultée le 12 juillet

2017).
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Ismail Bahri, Latence, encre et lait sur verre, 24 x 18 cm, 2010.
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Ismail Bahri, Latence, vue de I'exposition Lumiere noire, Staatliche Kunsthalle Karlsruhe, Allemagne, 2012.
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Ce qui sort de I'obscurité, devient révélateur d’apparitions, de fantémes,
phantasma. Les dessins de Latence pourraient étre une tentative multipliée
de tirer au clair, de révéler la chose apparaissante. Cette multiplication de
tentatives montre qu’il n’y a pas un sillage unique, une maniére d’appa-
raitre semblable. Chaque dessin malgré un procédé et des gestes répétés est

dissemblable et laisse une trace de son apparition irréguliére et singuliere.

Si Latence révele par la nuit, les Lignes fantomes s'observent bien de jour.
Ce sera notre deuxieme exemple du regard qui s’élabore dans le faire®.
Ligne fantéme est une installation qui propose au regard un dessin d’ombre,
clest bien la raison pour laquelle cette ligne est fantéme. On peut la voir
apparaitre, mais jamais la saisir.

Ce que dessine cette ligne d’ombres ce sont de fines épingles plantées au
mur et le soleil. En effet la lumiére du soleil projette 'ombre des épingles
et chacune d’entre elles prolonge la précédente formant ainsi une ligne.
En cet endroit de I'ombre, le rayonnement direct du soleil a disparu et
la luminosité est amoindrie. « Combre : une matiere du lointain. Mais
clest un lointain capable d’influence directe — presque tactile, presque
olfactive — sur ce qui nous est de plus proche, de plus immédiat, de plus
intime?” », Lombre, proche et lointaine, n’est ni jour ni nuit, entre-deux
elle est paene, presque. Lombre est en effet par définition « diminution
plus ou moins importante de I'intensité lumineuse dans une zone sous-

traite au rayonnement direct par I'interposition d’'une masse opaque?® ».

Ici, la masse opaque est bien fine puisqu’il s’agit
d’épingles. Mais I’épingle est ce qui pointe, ce qui
indexe, C'est-a-dire ce qui repere trés précisément.
En effet afin de produire une ligne d’ombre il a
fallu repérer I'endroit exact sur le mur ot planter
I’épingle, ot épingler et donc retenir, arréter
le soleil. Seulement on ne retient pas le soleil,

ses rayons lumineux. Alors, lorsque la ligne est

281

286] Nous ne prenons que deux exemples

a ce propos, mais il semble qu’il soit possible
de développer cette idée du «voir en faisant»
a propos d’'un bon nombre de réalisations
d’Ismail Bahri. Source ou Revers, deux
vidéos que nous étudierons dans le plan
consacré a ce qui se dissipe, dénotent bien
d’expérimentations du geste qui laisse
apparaitre au regard, expérimentations qui
attendent de voir par le geste I'apparition ou la
disparition de la matiere.

287 Georges Didi-Huberman, Génie du Non-
lieu. Air, poussiere, empreinte, hantise, Paris,
Les Editions de Minuit, 2001, p. 109.

288] CNRTL, op.cit., http://www.cnrtl.fr/
definition/ombre (page consultée le 12 juillet
2017).
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encore en train de se faire, déja le début de celle-ci se disloque, les ombres
bougent, rétrécissent ou se distendent, au rythme de la rotation de la Terre.
Un instant et la ligne d’Ismail Bahri se brise, se dissout, se désintegre en
fragments d’ombres, s’allongeant ou bien rétrécissant jusqu’a devenir de
simples points comme s’engouffrant dans le corps de I’épingle d’ou elles

étaient sorties.

La ligne d’ombres se fait et se défait donc dans le méme temps que le geste
s'exécute, fait apparaitre et disparaitre la lumiére. Et le regard observe la
lumiere qu'il vient d’occulter, d’épingler, se déplacer, senfuir de 1a ou il

vient de 'arréter.

«Accolé au mur, les yeux rivés sur le périmetre restreint de 1’épingle, je
vois flou a plus de quelques centimetres. Myope, j'avance a petit pas, une
épingle appelant I'autre (par son ombre), sans que je ne puisse prévoir
la direction a venir. Ma main gigantesque au vu de la taille de Iépingle,

éclipse la scene de la piglire?® ».

289] Ismail Bahri, Revisiter le monde ou
comment voir de travers (funambulisme et
plasticité), op.cit., p.139.
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Ismail Bahri, Ligne fantéme, installation in situ, lumiére solaire, épingles sur mur, Appartement 22, Rabat, 2012.
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Ismail Bahri, Ligne fantéme, épingles et lumiére solaire, Tunis, 2014.

285



SUR LE FIL - ENTREVISIONS

Trop loin, trop proche, on ne peut épingler des fantdmes, on ne peut se
contenter que d’en étre saisi puis aussitot dessaisi, d’étre pris dans son
mouvement et de tenter de le suivre le plus précisément, avec la trajectoire
la plus ajustée, plus proche, plus loin, pour poursuivre son observation. Ce

qui échappe est alors ce qui est a discerner, méme si c’est flou.

«[La phaléne] On veut la suivre, pour la regarder. On se met soi-méme
en mouvement : émotion. [..] Si I'on est chasseur-né, ou fétichiste, ou
angoissé de devoir perdre, on voudra, aussi vite que possible, I’attraper.
On court, on vise, on lance le filet : on I'attrape. Autre genre d’émotion.
On étouffe la merveille dans un bocal avec de I’éther. On rentre chez
soi, on épingle la phalene, délicatement, sur une planchette de liege. On
la met sous vitre. On voit parfaitement, désormais, la réticulation des
formes, 'organisation des symétries, le contraste des couleurs : nouvelle
émotion. Mais on s’apercoit — bient6t ou dans trés longtemps, malgré la
joie du trophée, malgré la fraicheur, toujours vive, des couleurs — qu’a
cette image il manque tout de méme l'essentiel : sa vie, ses mouvements,
ses battements, ses parcours imprévisibles, et méme I’air qui donnait un
milieu a tout cela. [...]

Si I'on n'est pas chasseur-né [...], on voudra, plus modestement, suivre
I'image du regard. On se met donc en mouvement : émotion. On court,
sans filet, toute la journée, derriére 'image. On admire en elle cela méme
qui échappe, le battement des ailes, les motifs impossibles a fixer, qui
vont et viennent, qui apparaissent et disparaissent au gré d’un parcours
imprévisible. Emotions singuliéres. Mais tombe le jour. Limage est de
plus en plus difficile a discerner. Elle disparait. Emotion. On attend. Rien.
On regagne sa demeure. On allume la bougie sur la table et, tout a coup,
'image reparait. Emotion. On est presque heureux. Mais on comprend
bientdt que I'image ne nous aimait pas, ne nous suivait pas, ne tourne
pas autour de nous, sans doute nous ignore tout a fait. C’est la flamme

quelle désire. Cest vers la flamme qu'elle va et vient, quelle s'approche,
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queelle s’éloigne, quelle s'approche d’un peu plus prés. Bientdt, d’un coup,
elle senflamme. Emotion profonde. Il y a sur la table un minuscule flocon

de cendre®»,

Si quelque chose s’échappe, si quelque chose inquiéte la pensée, I’écoute,
la vision dans son indécision, c’est bien que quelque chose est a saisir, a
comprendre, a voir, a penser, mais non a fixer. Il ne s’agit sans doute pas de
faire de 'indécision une décision, mais au contraire de se laisser dériver,
désorienter par cette indécision. Cest sans doute dans ce mouvement, suivi
avec précision, de la pensée ou du regard, que I’'on peut appréhender cette
indécision, méme si ce n'est que pour un moment, parce que bientdt ce
que 'on a cru avoir saisi, s'échappe a nouveau. On oublie, ou une nouvelle
information vient remettre en cause ce que 'on pensait, ou encore on

sennuie, alors il faut retrouver une forme d’indécision.

290] Georges Didi-Huberman, Phalénes.
Essais sur I'apparition, 2, op.cit., p. 345-346.
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DISSIPER, DISPERSER

LE MOT « DISSIPER » DESIGNE DEUX CHOSES. D’UNE PART, DISSIPER C'EST FAIRE
DISPARAITRE, CE QUI SE DISSIPE LE FAIT LENTEMENT — COMME LES NUAGES PAR
EXEMPLE. D’AUTRE PART, ETRE DISSIPER, CEST ETRE INATTENTIF, DISTRAIT. Celui
qui est dissipé n'observe pas ce quon lui demande, il est ailleurs, mais
on ne sait pas ou, tandis que celui qui est dispersé est occupé a plusieurs
choses a la fois sans n’étre focalisé sur aucune.

La dispersion est une dissémination, les choses y sont éparpillées, mais
bien la alors ce qui se dissipe, s'efface, parfois dans un mouvement de
dispersion, mais elles finissent par disparaitre a nos yeux — comme 'eau
bouillante qui s’échappe petit a petit en vapeur dans lair. En effet, la
dissipation fait souvent appel a un changement d’état qui rend les choses
moins discernables pour notre ceil — vapeur, cendre, poussiéres sont ces
particules en suspension dans ’air qui forment la dispersion puis la dis-
sipation des choses qui nous entourent — I’eau qui boue, le bois qui briile,

les particules phanéres®! qui s'envolent.

La poussiére en particulier est présente partout dans I’atmosphére, parfois
si légere quelle se maintient en suspension dans ’air, d’autre fois, plus
solide, elle se dépose en poudre sur les meubles, le sol, les objets. Une mul-
titude de choses constituent cette poussiere — en fait, toutes les choses a
bien y réfléchir se dispersent en poussiéres, se retrouvent en suspension
puis sont transportées par n'importe quel infime mouvement de lair.
Lusure des choses et des étres les réduit lentement en poussiere. Ainsi
la poussiére est a la fois indiscernable et indescriptible. Les particules
infimes et obscures de la poussiére ne se remarquent que lorsqu’elles sont
surexposées, dans la lumiére.

La poussiére, certains I’époussettent, tentent de la faire disparaitre, d’autres
I’élevent. UElevage de poussiére est cette petite photographie de poussiére

291] Les phaneéres sont ce qui constitue en
partie la poussiére de nos atmospheéres, de nos
habitats. Les phanéres, phaneros, sont ce qui
est visible, apparent a la surface de I'épiderme

(cheveux, poils ou ongles).
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réalisée en 1920 par Marcel Duchamp et Man Ray. Cette photographie grise
de poussiére ressemble a un paysage — on croirait voir le sol de la lune ou
les sillons d’un champ vus d’en haut. Mais il s’agit de la poussiere qui s’est
déposée avec le temps sur les plaques de verre de La mariée mise a nu par ses
célibataires, méme. Les sillons et les petits renflements sont dus aux lignes de
plomb qui le constitue. Une partie du Grand Verre maculé de poussiere a été
rapidement épousseté, on distingue alors sur la photographie les tracés de
«La broyeuse de chocolat » et de la « Glissiére contenant un moulin a eau
en métaux voisins », une autre partie a été laissée poussiéreuse. Le Grand
Verre, abandonné 13, avait récolté dans I'atelier new-yorkais de Duchamp
trois mois de poussiére.

Ainsi, Marcel Duchamp observe ce qui tombe en méme temps qu’il laisse
tomber. 11 laisse tomber la poussiére sur cette application nécessaire a
I’élaboration de ce Grand Verre, longue et précise, qu'il repousse, qui 'en-

nuie, lui qui faisait justement en ne faisant pas.

Marcel Duchamp et Man Ray, Elevage de Poussiére, photographie, 10 x 12 cm, 1920.
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«Ce qui nous obséde ou nous menace n’a pas toujours la forme d’une épée
suspendue au-dessus de nous, mais peut tout aussi bien exister, et méme
souverainement, dans la poussiére qui danse au-dessus, autour de nous,
la poussiere en suspens tout a coup rendue visible dans un rai de lumiére,

cette poussiere que nous respirons méme>?».

Ces mots introduisent les installations de poussieres d’Edith Dekyndt :
Discreet Piece (1997) et Thousand and One Night (2017) — dix ans aprés, qu'est
devenue la poussiere.

Le dispositif de Discreet piéce filme d’une part, dans un coin de I'espace
d’exposition les mouvements, le virevoltement sans fin des particules de
poussiére dans I'atmosphere, rendues visibles grice au faisceau lumineux
d’un projecteur de diapositives vide. Ces images de poussieres filmées
en temps réel sont d’autre part projetées sur un ou plusieurs écrans. Il
est alors permis d’observer la poussiére s'agiter dans le rai de lumiére et
ses images agrandies, amplifiées par leur projection. Ainsi exposées ces
infimes particules conférent au milieu que nous respirons une épaisseur,
une dimension nouvelle, plus subtile, qui dépasse le seuil de notre acuité
habituelle. Le milieu atmosphérique est comme surexposé. Cette poussiere
n'est autre que ce qui faisait partie du visible et qui se dissipe, qui disparait
peu a peu en particules.

Uinstallation d’Edith Dekyndt, en rendant visible ces particules de la dis-
sipation de chaque chose, nous met face a une perte, au vestige du visible,
de ce que nous avons pu voir, de ce qui était sous nos yeux, et que nous ne
verrons jamais plus de la méme maniere, puisque déja une infime partie

s'est échappée en poussiére.

Le deuxiéme dispositif de poussiére d’Edith Dekyndt, réalisé dix ans plus
tard est One Thousand and One Night. Cette installation, présentée lors de la
57¢ Biennale de Venise, dans le pavillon du temps et de l'infini, est cette fois-
ci composée d’un tapis rectangulaire de poussiere collectée a Venise. Ce
tapis de poussiére, redescendue sur le sol donc, est placé sous une lumiere
292] Georges Didi-Huberman, Phasmes.

Essais sur I'apparition, 1, op.cit., p. 57.
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qui épouse parfaitement ses formes. C’est un tapis lumineux d’une pous-
siére encore inerte. Mais, a intervalles réguliers, le rectangle lumineux
est déplacé de quelques centimétres, a ce moment précis quelqu’un vient
doucement remettre la poussiére, a sa place initiale, dans la lumiére, a I'aide
d’unbalai. Le geste effectué avec cet instrument voué a faire disparaitre la
poussiere de nos habitats la fait au contraire réapparaitre, celle-ci s’éléve
en nuages, reste en suspension quelques instants dans le halo lumineux

avant de retomber, inerte, au sol.
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Edith Dekyndt, Discreet Piece (dusts in a beam of light), installation vidéo, 1997, vues de I'exposition Dieu rend visite
a Newton, FriArt, Fribourg, 2011.
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Edith Dekyndt, Discreet Piece (dusts in a beam of light), installation vidéo, 1997, vue de I'exposition Plug In, Winnipeg, 1999.
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Edith Dekyndt, One Thousand and One Night, installation, 57e Biennale de Venise, 2017.
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Ces deux dispositifs jouant tous deux de I'apparition de la poussiere, de
sa mise en lumiére au sens premier du terme, se distinguent cependant
par leurs modalités. Cun rend visible de maniére discrete la poussiere
présente naturellement dans le lieu d’exposition, tandis que I'autre est
une reconstitution, un mise en scéne construite, presque théitrale de
l'apparition de la poussiére — on y balaie la poussiére dans la lumiere.
Discreet Piece reléve ces moindres particules de notre environnement et
laisse au regard du visiteur le soin d’appréhender ces relevés de ce qui
lui est habituellement invisible, et peut-étre de poursuivre sa visite de
I'exposition en pensant a toutes ces particules qui se déplacent encore
autour de lui. Le deuxieme dispositif expose une extraction de cette
poussiere accumulée et dit la ténacité de cette poussiére en la replagant
inlassablement dans la lumiére. Autrement dit I'un se déploie dans I’ici
et maintenant, tandis que 'autre dévoile des temporalités accumulées,
déplacées dans 'espace d’exposition ot il est effectué une remise a jour,
une réactivation, a intervalle régulier de ces strates accumulées. Tous
deux sont néanmoins des manieres d’apparitions de ce qui se disperse

lentement, sans que nous le voyions, sans jamais se dissiper totalement.

Les gestes qui dissipent et dispersent la matiere sont également les motifs
d’expérimentations mises en place par Ismail Bahri. Nous observerons
deux d’entre elles ici : Revers et Source. Toutes deux sont des vidéos dont
les images captent les mains de l'artiste manipulant du papier. Contraire-
ment a ce que nous avons déja pu apercevoir du travail d’Ismail Bahri, ici
les images sont filmées en intérieur, comme dans l'espace de l'atelier, la
ou les choses se préparent, 1a ou les gestes, les procédures sont élaborés,
la ot les possibilités d’expériences sont imaginées.

Dans la vidéo Revers, d’Ismail Bahri, exécute un geste qui rend visible la
disparition d’'une image a la surface d’une page de magazine. Ce geste, selon
les mots de lartiste, « fait partir cette image en

fumée? ». Ce geste est celui de la pliure, repliure, | 2931 Propos recueiliis dans le portrait
réalisé par Le Jeu de Paume a 'occasion de

I'exposition Instruments [En ligne), http:/www.
jeudepaume.org/?page=article&idArt=2692
(page consultée le 17 juillet 2017). Cette
exposition a eu lieu du 13 juin au 24 septembre
2017.
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dépliure puis a nouveau pliure jusqu'a ce que I'image publicitaire de pa-
pier glacé se dissipe entierement et se retrouve dispersée en poussieres
d’encres sur les mains du plieur. Au cours de ce processus de froissages
et de défroissages répétés et frénétiques, on pergoit par instant de petits
nuages de poussiere d’encre voler au-dessus des mains sous l'effet des
courants d’air que provoquent ses gestes. Ces infimes nuages de poussiére
ressemblent a la fumée qui s’échappe un instant lorsqu’'on éteint une bou-
gie ou a la terre qui se suspend parfois lorsqu’on frappe un sol. Ce geste
répété de la pliure accélere 'usure du papier et la disparition des images
qu'il retenait. A chaque pliure de nouveaux sillons écaillent I'image et
découvrent la blancheur du papier, chaque dépliure permet de le vérifier.
Les mains se retrouvent alors pleines de I'image et inversement le papier,
qui avant sa manipulation recueillait I'image, se trouve épris de la texture

de I’épiderme des mains, devient feuille de peau abimée, en lambeau.

Source, a nouveau dans un espace intérieur sombre, montre pour sa part
la disparition compléte de la surface d’une feuille de papier blanche tenue
par des mains. U'image brile, se consume lentement. La combustion débute
par un petit trou brun qui apparait au centre de la feuille, puis le trou,
cerné d’un cercle rouge, s'agrandit rapidement, formant une ouverture
toujours plus large entourée d’une petite frange de papier cranté qui se
détache, cran par cran, et tombe au fond du puits noir. Cet élargissement
de la béance s'effectue de maniére réguliere, et conserve tout au long de
la combustion une forme circulaire parfaite. Le papier blanc se consume
et de la fumée s’échappe du trou noir en son centre. Cest finalement le
cercle noir qui finit par consumer entierement la feuille de papier blanche.
Disparition, briilure, dispersion en cendre, la surface de papier, comme
la phaléne qui se briile les ailes, est réduite a un petit tas de poussiere. En

un coup de vent, elle sera totalement dispersée dans les airs.
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Ismail Bahri, Revers, vidéo projection, HD. 16/9, stéréo, environ 5 min, 2016-2017.
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Ismail Bahri, Source, vidéo, HD. 16/9, 0 h 8 min, 2016.
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Les papiers des vidéos Revers et Source sont réduits en poussiéres, par le
geste et labriilure. On y observe des mains anonymes frénétiquement faire
disparaitre, réduire a presque rien ces images, méthodiquement briler la
feuille de papier qu'elles tiennent entre leurs doigts en prenant garde de
ne pas se briler elles-mémes. Mais malgré cette décision de détruire les
images, de les faire entiérement disparaitre, elles résistent. Il y a toujours
un reste, reste de poussiére, reste de cendre — la poussiére d’encre d’im-
primerie colle aux doigts, s'imprégne dans les pliures de la peau.

Ces revers dévoilent 'envers, leurs gestes sont au contact de la doublure
révélant les jeux d’apparitions et de disparitions simultanées des choses —a

I'image du fil a coudre qui disparait et réapparait tout au long de la couture.

Un point fait ici pour nous lajonction et est aussi l'occasion d’en mettre un a
notre étude, il s'agit de I'Esquisse pour Edith Dekyndt réalisée par Ismail Bahri
et son ami et réalisateur Youssef Chebbi. Cette esquisse, trace en suspens,
dessine des apparitions et des disparitions simultanées et erratiques qui
tremblent au vent et briilent au soleil du bord de mer. Cette expérience de
rivage fait directement référence a une vidéo d’Edith Dekyndt, intitulée
One second of silence, qu'Ismail Bahri avait rencontrée un jour et gardée en
mémoire jusque la. Il relate dans sa lettre publiée dans le Journal Phantom

n°5en 2014 :

« One second of silence fait partie de ces ceuvres que j'aurais aimé faire, de
ces ceuvres que je regarde régulierement et auxquelles je pense souvent.
A un moment donné, je me suis dit qu'elle aurait pu étre une suite possible
a mes recherches actuelles, mais elle en est surtout I'une des origines.

Cette vidéo a une place dans ce que je suis en train d’essayer de faire?* »,

2947 Ismail Bahri, « Un espace pour voir », op.cit.
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Edith Dekyndt, One second of silence, vidéo projection, Part 01, New York, 2008.
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Ismail Bahri et Youssef Chebbi, Esquisse pour Edith Dekyndt, vidéo projection, 2017.
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L'image de One second of silence présente un drapeau flottant dans les airs.
Ce drapeau est diaphane, il ne présente les couleurs d’aucun pays, mais
prend celles du ciel et de ses changements d’atmosphéres. A certains
instants les ondulations du tissu nous apparaissent, sont rendues visibles
par un léger vent qui accentuera une pliure, a d’autres instants le tissu se

dissipe totalement dans le ciel ne laissant visible que le mat du drapeau.

LEsquisse pour Edith Dekyndt, projetée dans I'exposition Instruments au Jeu
de Paume, révéle elle aussi un drapeau. Minuscule drapeau planté dans le
sable, sur un bord de mer. La il y a beaucoup de vent, le tissu du drapeau
s'agite beaucoup. Les conditions climatiques, lumiere vive et vent agité,
offrent alors 'occasion de capter ces mouvements atmosphériques, ces
changements de lumiére et tourbillonnements du vent, en faisant du
drapeau un écran — comme Edith Dekyndt en fait une fenétre ouverte
sur le ciel et ses courants d’air. La séquence est captée avec une caméra
dont I'obturateur est ouvert au maximum — 'image briile. Le paysage se
dissipe derriére une vive lueur, mais subsiste un fragment de la houle, de
son mouvement, retenu dans ’espace du tissu obscur du drapeau qui agit
comme un filtre. Le drapeau devient écran, le paysage autour est renversé
en lui, il le supporte, le retient un moment, laisse apparaitre dans sa propre
agitation, l'oscillation des vagues. Puis, tout a coup, en un moment d’ombre,
un nuage éclipsant le soleil, le paysage retourne en dehors de I’écran-tissu
qu’il avait momentanément investi pour ne pas tout a fait se dissiper.

Cette esquisse reléve d’une attention qui fait avec les occasions offertes par
son environnement et qui se laisse traverser par les pratiques et gestes de
l'autre. Uimage se disperse et le geste se dissipe, non pour disparaitre, mais
pour ouvrir de petites fenétres, pour tisser des relations avec un milieu,

dresser des lignes vers un autre, proposer un endroit de croisement.
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Epﬂogue

SI UON REMONTE A PRESENT TOUT LE FIL, LE DEBUT DE MON PROLOGUE COMMENCAIT
PAR ’AMORCE, PAR CE QUI DABORD INTUITIVEMENT MAVAIT FAIT MORDRE ET QUI
M'AVAIT ENTRAINEE DANS CE TRAVAIL DE RECHERCHE, Cette amorce trouvait
ses origines dans des gestes plastiques. Aprés 'amorce, sensuit une série
d’événements, on péche quelques poissons, on rate quelques prises et puis

il est temps de finir cette partie, donc de clore.

DEUX PROTRGONISTES

AU DEBUT DE CETTE RECHERCHE, NOUS PARTIONS AVEC DEUX PROTAGONISTES — UN
FIL ET UN FUNAMBULE. LE FIL EST CE MATERIAU SENSIBLE : SI ON EN DRESSE UN
DE PART ET DAUTRE D'UNE FENETRE OUVERTE, IL VIBRERA AU MOINDRE COURANT
DAIR. Alors trés simplement, le fil est un matériau qui permet d’observer
le moindre souffle. Bien siir, le fil n'est pas le seul a avoir ce potentiel,
mais comme il est le matériau de prédilection de ma pratique, je I'ai pris
a partie comme point de départ. J’ai croisé au cours de cette étude bien
d’autres matériaux capables de rendre visible ce qui ne I'est pas de maniére
ordinaire. Parmi eux la lumiere, I'épingle ou l'eau permettent par exemple
de distinguer la poussiére dans I'atmosphere, les mouvements de la Terre
ou la vibration sonore.

Cependant il s'est avéré que le fil possédait une force particuliére. J’ai par
exemple découvert l'utilisation du pendule comme instrument permet-
tant de mesurer le temps en chaque endroit de la terre d’'une maniére
tres fine. J'ai aussi appris qu'un simple morceau de ficelle permettait a

certaines populations de déployer un langage tout entier, une pratique du
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fil demandant mémoire et dextérité. Le fil était donc mon point de départ,
I'instrument de mon ouvroir.

Le funambule ensuite, mon deuxiéme protagoniste, est celui qui adapte
sa marche, son pas au fil. Sur un fil, le funambule doit avancer en prenant
garde a chaque détail de son environnement. Perché sur son fil, il écoute
le moindre bruissement de feuillage qui annonce un vent léger, il observe
chaque mouvement de I'air, de I'atmosphere et est sensible a ses plus in-
fimes sensations. J’écoutais une funambule qui parlait de sa pratique a la
radio l'autre jour, elle disait que par moment elle sentait chaque grain de
poussiere autour d’elle. Alors, il est clair que 'observation et I’étude de la
pratique du funambule ont permis dans un premier temps de diriger ma
propre pratique plastique et ma pensée sur ce qui échappe lorsqu’on a les
deux pieds au sol, mais qui devient fondamental sur le fil. Penser sur le fil,
écouter des histoires de funambules, regarder des funambules permettait
de cerner, de dresser les contours de toutes les choses — physiologiques
ou environnementales qui ordinairement passent inapergues.

Encore une fois, ajoutons ici que, comme avec le fil, ce deuxieéme prota-
goniste quest le funambule aurait pu étre autre. Il aurait pu étre surfeur,
skieur, skateur, escaladeur peut-étre, ou bien encore un cycliste lancé a
pleine vitesse sur une route goudronnée. Le fil de ce dernier aurait été la
fine bande de caoutchouc de ses deux roues, fil qui se déroule a I'infini,
récepteur de chaque vibration du grain de la route. Seulement, ce qui
distingue le funambulisme de ces autres pratiques d’équilibre est sa len-
teur d’exécution. Cette stase permet d’appréhender plus facilement ses
moindres gestes, de percevoir le suspens et la tension dont sont chargés

ses mouvements.

Une fois ces contours cernés, mes deux protagonistes embarqués, nous
étions préts a partir en voyage, a l'aventure, préts a ajuster chacun de nos
pas pour suivre le mouvement de ce qui échappe. Au cours de ce travail
de recherche, il s’agissait de découvrir de quelles manieres certaines pra-

tiques, certains gestes plastiques ou toute autre activité humaine, quelle
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soit sportive, scientifique, musicale par exemple, permettent de saisir ce
qui ne se laisse pas facilement saisir au sein de nos constructions spatiales,
temporelles, physiques ou sociales. Puisqu’il s'agit ici de clore, je vais tenter
d’élaborer un état de ce parcours, en constituant une typologie de ces
gestes et pratiques qui permettent de développer des perspectives alter-
natives de notre environnement. J’ai ainsi pu soulever cinq opérations :
Révéler, amoindrir, dissiper, soulever et veiller. Celles-ci correspondent
a ce que rendent possible, aux potentialités donc, du déséquilibre et de la

désorientation.

REVELER

D’ABORD REVELER. ICI JAI PU OBSERVER DES GESTES PLASTIQUES QUI METTENT
SOUS LES YEUX QUELQUE CHOSE QUI EST HABITUELLEMENT INVISIBLE OU DIFFICILE
A PERCEVOIR. Cest sans doute le degré le plus facile a appréhender de cette
recherche. Toutefois, plusieurs types de dévoilement peuvent étre envi-
sagés, les dévoilements internes, ceux qui concernent le geste plastique

lui-méme; et les dévoilements de I'extérieur, qui visent ce qui nous entoure,

Les dévoilements de I'intérieur sont ceux qui révelent les potentialités
d’une matiére par le geste. Il s’agit de ce qu'opére la série de dessins Latence
d’Ismail Bahri. Chaque geste, chaque mouvement circulaire effectué par
lartiste est révélé par une strate de matiere. Le jeu de I'apparition est
dévoilé aux yeux de ceux qui regardent ces dessins de lait. Les Latences
sortent du noir de la surface et dessinent ces cercles de lumiéres, images
ouvertes a ce que chacun voudra bien y voir.

Autre révélation interne avec Dénouement. Ici aussi il y a une forme de
révélation, mais davantage dans le sens d’une résolution. Le début de

la vidéo est comme une énigme que la fin vient résoudre. La révélation
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intervient donc dans le synopsis de la vidéo. Le regard part d’une vision
floue, quelque chose est caché, voilé, puis petit a petit lui est révélé.
Entre les révélations de I'intérieur et celles de 'extérieur, je pourrais
positionner les Empreintes de mer. En effet avec celles-ci on ajoute une
donnée, ce qui est révélé I'est toujours grace aux gestes et a la procédure
établie par Ismail Bahri, mais ce geste est appliqué a un élément du pay-
sage. Ce qui est révélé est une part inapergue de notre environnement :
les mouvements tourbillonnants des vagues lorsquelles s’échouent sur le
rivage — révélation de mouvements inapercus du dehors.

Autre forme de révélations du dehors, avec les dispositifs de poussiere
et de lumiére d’Edith Dekyndt, ici on ne percoit pas de geste de l'artiste.
Discreet Piece révele bien, dans la lumiére, la poussiére invisible flottant
dans notre atmosphére — révélation de I'infime de notre environnement.
One Thousand and One Night en revanche est davantage une mise en scene de
cette révélation de la poussiere, puisque cette fois-ci le geste d’'un acteur
rend visible un tapis de poussiére récoltée en la déplacant sous la lumiere.
Il me semble que ce dispositif dés lors reléve moins d’un dévoilement de
I'inapercu que d’une reconstitution de cet inapercu. One Thousand and
One Night rejoue la révélation. Dans le cadre de cette étude, des deux dis-
positifs, je retiendrais Discreet Piece qui met réellement a nu un élément
infime de ce qui nous entoure sans amplification, puisque justement il me
semble que c'est dans le contraire de 'amplification, dans I'affaiblissement,
I'amoindrissement que I'on peut opérer avec ce qui est infime et ce qui

échappe. C’est I'objet de ma deuxiéme opération.
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RANOINDRIR

IL SAGIT AVEC CE DEUXIEME ACTE DE PRATIQUES QUI METTENT EN EXERGUE LES
POTENTIALITES DES MATERIAUX OU DES INSTRUMENTS LES PLUS TENUS POUR RENDRE
VISIBLE. CES MATERIAUX OU INSTRUMENTS SONT, POUR CEUX QUE NOUS AVONS
RENCONTRES, LA GOUTTE D'EAU, LE FIL ET L EPINGLE. D’'une certaine maniére,
le jeu de fil exercé par Edith Dekyndt que jai observé au tout début de
cette étude, rend visible la ténuité du matériau fil a coudre, la délicatesse
qu’il demande pour étre manipulé et les infinies figures et formes rendues
possibles par sa malléabilité. En amoindrissant, en réduisant le diametre
du fil habituellement utilisé dans les jeux de ficelle, la subtilité et 'adresse
nécessaire a cette pratique nous sont rendues visibles.

Le dispositif de Coulée Douce lui aussi rend compte de ’'ambivalence du fil
a coudre, de sa fragilité et de sa résistance grace a une autre matieére : la
goutte d’eau. Le fil en méme temps qu’il supporte chaque goutte d’eau qui
le traverse est aussi dévié par leur poids. Le fil, matiére ténue, rend sensible
que le moindre, la goutte d’eau par exemple, n’est pas dénué d’incidence.
Les épingles de Ligne fantéme quant a elles demandent une extréme préci-
sion et délicatesse du geste en méme temps qu'elles rendent visible, grace
a leur finesse, les mouvements tres lents de la Terre; le moindre instant
passé défait la ligne.

Lamoindrissement que j’ai observé se situe donc a plusieurs niveaux —
amoindrissement des matériaux utilisés, c’est-a-dire utilisation de ma-
tériaux infimes, insignifiants, d’occasion parfois, permettant de rendre
compte que leurs manipulations doivent étre portées a leur hauteur —
amoindrissement des gestes. Ces gestes et dispositifs rendent eux-mémes
visibles des phénomenes imperceptibles. Lamoindrissement des gestes est
donc une des conditions de possibilité d’'une perspective alternative de
notre environnement, portée a ses événements et a ses fonctionnements

inapparents.
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DissIPER

UNE AUTRE OPERATION OBSERVEE AU COURS DE CETTE ETUDE CONSISTE A DISSIPER, A
METTRE EN PLACE DES GESTES QUI MONTRENT LE MOMENT DE LA DISSIPATION, QUI FONT
DISPARATTRE UNE FORME, UNE MATIERE DE MANIERE DELIBEREE. Les Lignes fantomes
pourraient sans doute également se situer dans cette catégorie, puisqu'elles
offrent au regard la disparition d’une ligne d’ombre. Mais elles en offrent
aussi la formation, l'apparition minutieuse, et c’'est le geste de I'artiste qui
est en cause dans cette apparition alors qu’il laisse la dissipation arriver.
Ici de maniere plus radicale, j’ai pu étudier des dispositifs qui ne montrent
que ce qui s'échappe, disparait en cendre, en poussiére, en débris. D’abord
End, montre I’éclatement en morceaux d’un verre en cristal et de ce quis’y
refléte — c’est une dispersion, cela vole en éclat; et une dissipation, on ne
distingue plus l'objet ni le paysage qui s’y refléte. L'image ralentie permet
au regard d’appréhender ce qui normalement s'exécute en une fraction
de seconde. Le verre éclate, se brise, vole en I'air, disperse avec lui ce qu’il
reflétait, mais tout ce que nous voyons dans pareille situation ce sont les
débris qui jonchent le sol, inertes. Nous n’apercevons pas le moment de la
dispersion, I'intervalle pendant lequel la chose est en train de disparaitre.
Revers et Source d’'une autre fagon ne montrent non pas une chose qu’ha-
bituellement il est difficile de saisir dans son mouvement, mais relévent
d’expérimentations des gestes de la dissipation : briler, plier — méthodi-
quement — sans se briler les doigts. Ces deux vidéos montrent les mains
de l'artiste, ou celles d’acteurs anonymes et offrent au regard la lente dis-
parition des images, de la matiére, leurs transformations, leurs inversions.
Le blanc de la feuille devient trou noir, trou béant — plus rien. Limage de
magazine, poussiere d’encres colorées déposées sur les doigts a force de la
triturer joyeusement. L'image devient lambeau de peau, la peau devient

poussiere d’encre de cette image dissipée.
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Jusqu’ici nous avons observé des gestes, celui qui révele, celui qui amoindrit
et celui qui dissipe. Ceux-ci permettent avant tout de penser et d’inter-
roger ce que ces gestes et leurs potentialités peuvent traduire dans notre
environnement quotidien. Ce sont des gestes qui portent au regard des
événements infimes a l’aide de certains matériaux et dispositifs. Mais il
est surtout question en montrant ces infimes événements de comprendre
que ceux-ci, goutte apres goutte par exemple, font dévier tout le réseau,
autrement dit, que le moindre est impactant.

A présent je peux relever les deux derniéres opérations observées : soulever

et veiller. Celles-ci, plus que des gestes sont des postures, des positions.

SOULEUER

AVEC CE QUI SESOULEVE OU CE QUI EST SOULEVE, JE VEUX PARLER DE CES OPE-
RATIONS QUI EXERCENT UN MOUVEMENT, QUI ENTRAINENT UN ECART AVEC NOS
ESPACES ET NOS TEMPS QUOTIDIENS POUR MIEUX LES RELEVER. Ce sont des gestes
qui soulevent de ’espace entre, qui créent une ouverture, une trouée
qui inquiete le regard. Je pense ici a la pratique Tatiana Trouvé dans son
ensemble. Que ce soit les installations — 350 points a l'infini et les Polders;
et les dessins — Intranquillity et Remanence. Ceux-ci produisent un écart,
un écartement qui désoriente le regard de ceux qui les observent. Ils
produisent un soulévement qui lui-méme provoque une inquiétude, une
tension entre ce que je reconnais et ce qui semble m’échapper sans que
je puisse tout a fait définir ce quelque chose qui échappe.

Les opérations plastiques du soulévement sont nombreuses, elles sont
affaire de subtilité, d’un jeu de juste mesure entre le plein et le vide, I'ou-
verture et la fermeture, les juxtapositions inouies de lieux, de temps et

d’objets banals par exemple.
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Soulever, c’est aussi dévoiler. Mais ici il semble que ce dévoilement s’exerce
directement dans les yeux et non devant, le soulevement agit de I'intérieur.

Ce qui est exhaussé c'est une forme de lucidité portée a nos espaces et temps.

Il me semble que les deux dispositifs, Eclipses et Percées, sont & méme de
faire la transition entre ce qui souléve — ce qui augmente la lucidité de
notre environnement le plus proche, ces espaces et temporalités que nous
vivons — et ce qui exerce une forme de veille sur cet environnement. En
effet il est assez clair que plastiquement Eclipses et Percées opérent par
soulévement. On y voit ces pans blancs qui obturent I'image et qui en se
soulevant révelent, au moindre vent, les bords des paysages filmés. Alors,
forcément le regard accroche les bords, la ou se situe le mouvement. Ces
endroits qui habituellement sont les contrechamps, les périphéries et qui
possédent une moindre importance deviennent le lieu de I’action prin-
cipale. Alors, il s’agit d’une forme d’exercice du regard a ce qui se situe
aux bords. En ce sens Eclipses et Percées relévent le regard, augmentent
son champ de possibilité, exercent I'attention a ce qu’il peut advenir aux
bords. Cest justement dans cette attention renouvelée que se situe ma

derniére opération, celle de la veille.
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UEILLER

CETTE OPERATION DE VEILLE, A LA FIN DU PARCOURS, APPARAIT COMME FONDA-
MENTALE. Celle-ci consiste en une attention, démesurée peut-étre, envers
ce qui est apparaissant, ce qui se révele bientdt, envers les plus faibles
indices et donc ce qui est moindre, envers ce qui lentement se dissipe,
envers ce quobstinément nous réduisons, enfin envers les écarts qui
inquiétent le regard.

La veille est sans doute ce que produit chacune des opérations que j'ai
dégagées ici — révéler, amoindrir, dissiper, soulever. Chacune de ces opé-
rations est, a sa maniére, une activité veilleuse. Cependant, une vidéo en
particulier a suscité cette intuition, il s'agit de Breidarmerkurfjara Beach.
Ce plan fixe, dévoile un événement qui s'exécute loin de nos yeux, loin de
nos oreilles et sur lequel pourtant nos activités humaines ont une inci-
dence. Alors avec cette vidéo qui est la simple captation d’'un phénomene
qui nous échappe, mais sur lequel nos actions ont une incidence, Edith
Dekyndt veille. La mer est le fil a coudre, et nos activités sur terre sont
comme chaque goutte d’eau qui vient dévier, déformer son ordre naturel.
Puisque je rapproche ici un dispositif, celui de Coulée Douce pour en résoudre
un autre, Breidarmerkurfjara Beach — d’Ismail Bahri a Edith Dekyndt — je
saisis 'occasion pour distinguer une autre fagon de veiller. Celle-ci qui
consiste en un geste qui retourne, parce que retourner cela permet de
voir 'envers, je I'ai déja mentionné, mais aussi ¢ca bouleverse, ¢ca remue et
puis clest un geste en retour. UEsquisse pour Edith Dekyndt d’Ismail Bahri
en ce sens produit ce double retournement a travers celui d'un paysage
de bord de mer lui aussi retourné. Ismail Bahri produit avec son esquisse
un geste qui retourne, qui observe en un autre sens, un autre tour celui
produit par Edith Dekyndt, et geste en retour, geste tendu vers 'autre qui

I'a retourné ou remué le premier.
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Lactivité veilleuse telle que nous 'avons définie consiste a observer les
événements qui se déroulent a petits bruits et sous de faibles lueurs, et a
les capter en inquiétant le regard au moyen de différents gestes ou opé-
rations plastiques — la révélation, 'amoindrissement, la dissipation et le
soulévement sont celles que je crois avoir distinguées.

Avant de clore, il ne faut pas oublier de jeter encore un ceil sous 'eau pour
apercevoir, ce qui nage et s'agite encore au-dessous. Ce que 'on peine a
distinguer dans ses mouvements ondulatoires, mais qui continue de trou-

bler I'eau et de remuer le fond.
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RANNEXE NO T

REPERTOIRE ET NOTICES DES INTERURLLES

1. expérience de fil n° 1

entre les pages 16 & 17

2. expérience de fil n°2

entre les pages 36 & 37

3. déséquilibre

entre les pages 56 & 57

4. empreintes

entre les pages 76 & 77

5. sismographe

entre les pages 116 & 117

6. trouées
entre les pages 176 & 177

7. surfaces de contact
entre les pages 296 & 297
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1. EXPERIENCE DE FIL N° 1

Fils détordus — détordre un fil est une opération délicate qui rend
le fil plus fragile, mais aussi plus sensible aux Iégeres perturba-
tions de l'air.

Fil a coudre deux brins noirs en coton et fil a coudre trois brins noirs synthétiques
détordus a 'aide d’une aiguille.
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2. EXPERIENCE DE FIL N° 2

Fils tissés — les fils a coudre sont entrecroisés, les uns formant
la chalne, les autres la trame. Nous obtenons ainsi une petite
«armure toile », celle-ci n'a ni endroit ni envers, elle joue d’'une
équivalence entre les fils horizontaux et verticaux.

) —
:j_é\
, —

Fils a coudre noirs entrecroisés pour former une armure toile.
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3. DESEQUILIBRE

Voir d’en haut un funambule évoluer sur son fil
n'est pas chose commune. Ses bras se balancent
de gauche a droite jusqu'au déséquilibre. Il dis-
paraft en éclaboussures.

Dessin au crayon graphite sur papier Rosaspina réalisé a partir des photographies de
I'observation du funambule.
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H. EMPREINTES

Eclat de mur. Dessins en relief par frottage en
creux avec le chas d’une aiguille a coudre dans
du papier. C'est ici par I'envers que l'on révele
I’endroit.

Le dessin a I'endroit et I'instrument-aiguille, papier Rosaspina.
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5. SISMOGRRPHE

Relevés des tracés du mobile sismographe.

Le mobile sismographe est fait de deux fils a plomb suspendus
a des tiges de bois et de laiton. Les pointes des deux plombs
frélent de petites plaques de cuivre recouvertes de craie —
une matiere fréguemment utilisée pour tracer des reperes
de mesure au mur ou au sol. Les fils a plomb réagissent aux
vibrations du sol émises par les pas des visiteurs et tracent
dans la poussiere de craie de fines lignes qui finissent par
laisser apparaitre le cuivre. Le mobile sismographe se fait
alors mesureur des passages et des allées et venues de ceux
qui passent par la.
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Le mobile sismographe, béton, bois, deux pendules, fil a coudre, corde de piano,
plaque de cuivre, craie blanche, Quelque part dans I'inachevé # 2,
Maison Fruges-Le Corbusier, Pessac, 2016.
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6. TROUEES

Une trouée sur une petite bolte noire posée au sol, au
fond de laquelle est placé un papier photosensible,
laissée |a plusieurs secondes permet de capter la
trace de lieux a peine révélés, mais que I'on peut
presque distinguer.

Dans le noir d’'une petite salle de bain sans fenétre,
le papier est sorti de sa bolte et plongé dans trois
bains de chimie révélatrice. On n’y voit rien alors on
compte dans le silence les secondes qui semblent
nécessaires a ce qu’'une image apparaisse. On peut
sortir du noir et voir le résultat — de tous petits
fantdmes de lieux tachés de lumiere.

Tirages négatifs sur papier photographique perlé, environ 9 x 8,5 cm.
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. SURFRCES DE CONTRCT

Faire apparaitre des plis de poussiere en appli-
quant des surfaces de papier grises froissées sur
des surfaces de papier blanches. Par contact,
I'encre de la surface grise se dépose sur le papier
blanc et laisse apparaitre ses plis.

Impressions de plis par contact sur papier Rosaspina.

339






Annexe N° 2

QUELQUE PRRT DRNS LINRCHEUE

Quelque part dans l'inachevé est un dispositif artistique et doctoral imaginé
en collaboration avec Céline Domengie, également doctorante en arts
plastiques. Cette expérience de la recherche partagée s'est déroulée en
trois volets, correspondant a nos trois années de these, dans le cadre des
« Cartes blanches » aux doctorant(e)s, instaurées par Pierre Baumann. Ces
« Cartes blanches » permettent aux doctorant(e)s de se rencontrer lors d’'une
semaine d’activités communes et de rencontrer certains acteurs, artistes
et scientifiques, de leurs études. Le terme « carte blanche » signifie bien
ici que la direction des opérations est laissée a celui qui s’en voit attribuer
une. Ceci engage chacun(e) des doctorant(e)s plasticien(ne)s sur le terrain
de leurs études — forme d’engagement pris en commun et point de départ

al'expérience de la recherche.

Le premier volet de Quelque part dans l'inachevé s'est déroulé du 5 au 9 octobre
2015. 1l avait pour objectif de penser notre position au sein de cette activité
scientifique universitaire : qu'est-ce que la recherche en arts plastiques ?
Quelles articulations va-t-on imaginer entre nos pratiques plastiques et
nos activités de recherches théoriques ? Ce premier volet était alors pour
nous l'occasion d’affiner nos positions, mais aussi de partager nos travaux
en cours avec enseignants et étudiants.

Nous avions alors imaginé une exposition de notre travail en train de se
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faire, une forme d’atelier mélant recherches plastiques et recherches théo-
riques. Cette exposition reconstituait un espace de travail avec ses tables
de travail, ses établis, des choses épinglées aux murs, etc.

Nos tables conjointes sont devenues la surface d’échanges pour un ensemble
d’entretiens a propos de la recherche en art et de ce quelle implique : La
recherche en art a luniversité (I’articulation entre théorie et pratique), avec
Pierre Sauvanet (professeur en esthétique et philosophie de I’art), Art, yoga
et méditation (La recherche en art : un certain type de connaissance induit
par un certain type de présence pour un certain type de décision) avec
Jean-Paul Thibeau (artiste), Les mots de l'artiste (La recherche en art : écrire
une thése et parler de son travail) avec Pierre Baumann (artiste et maitre
de conférences en arts plastiques), Camille de Singly (historienne de I’art)
et Aline Ribiére (artiste), Art, humanisme et architecture (la recherche en art
et son articulation avec I'architecture : la place d’'un humanisme dans les

pratiques de construction actuelle) avec Jean-Luc Barreau (architecte).

Le second volet a eu lieu du 3 octobre au 30 novembre 2016, en partena-
riat avec la Maison Fruges-Le Corbusier a Pessac. Cette fois-ci, le lieu de
monstration de nos expériences pratiques sortait de ['université. Cette
excursion a dessiné un nouveau terrain d’expérimentation, un territoire
a parcourir. Cest alors que la question de I'arpentage, conjointe a mon
objet d’étude et a mes analyses des pratiques veilleuses, attentives a I’en-
vironnement, est apparue.

Comment traverser un territoire ? Quels observations et relevés en faire,
avec quels instruments ? Mes arpentages donnerent lieu d’'une part, a des
relevés du dehors, en particulier des lignes qui apparaissent lorsquon
leve les yeux en lair, et des lignes et grains du sol; d’autre part, a des re-
levés d’activités des passages dans le lieu d’exposition lui-méme — ceux
des mouvements du sol avec Le sismographe et des mouvements de lair
avec La girouette. Si la Maison Fruges-Le Corbusier était investie comme

«laboratoire » d’expérimentations, l'université, elle, était le lieu de deux
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journées d’étude. Lune s'est déroulée le 11 octobre 2016 autour de la figure
du Passeur avec les participations de Jean-Paul Thibeau (artiste), Cerise
Rousseau et Lucas Leclerq (étudiants en arts plastiques) et Sylvie Ccellier
(professeur en arts plastiques et sciences de I’art). La deuxiéme a eu lieu le
8 novembre 2016 autour de la figure de ’Arpenteur et de ses enjeux plas-
tiques, poétiques et esthétiques, avec les participations de Timéa Gyimesi
(matitre de conférences en littérature et philosophie), Barbara Bourchenin

(doctorante en arts plastiques) et Jean-Frangois Pirson (artiste-pédagogue).

A ce jour, le troisiéme et dernier volet de Quelque part dans linachevé est
en cours d’élaboration. Il aura lieu le 23 octobre et sera ainsi la forme la
plus breve de notre dispositif. Il y sera question pour moi de préparer en
espace ce qui constitue le dénouement du doctorat, non un point final,
mais un trait d’'union — la soutenance. Des essais de mise en espace de

mes expérimentations plastiques seront réalisés.

Une publication restitue les activités, rencontres et interventions, a chaque
volet de Quelque part dans l'inachevé. Ces publications constituent la trace
de nos investigations doctorales et de nos études particulieres, mais aussi
celle de ce que sont nos positions et expériences de doctorantes en arts

plastiques.

quelquepartdanslinacheve.wordpress.com
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Vues de I'exposition Quelque part dans I'inachevé # 1, Maison des Arts, université Bordeaux Montaigne, 2015.
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Vues de I'exposition Quelque part dans I'inachevé # 1, Maison des Arts, université Bordeaux Montaigne, 2015.
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Vues de I'exposition Quelque part dans I'inachevé # 1, Maison des Arts, université Bordeaux Montaigne, 2015.
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La table de travail démontée dans son dispositif de transport.
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Schémas des instruments et mobiles construits pour Quelque part dans I'inachevé #2.
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Dessins au crayon sur papier semi-transparent, 25,7 x 36,4 cm, 2016. Lignes apergues lors d’arpentages entre la Maison
Fruges-Le Corbusier et I'université Bordeaux Montaigne.
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Photographies des lignes apercues au sol lors d'arpentages entre la Maison Frugeés-Le Corbusier et I'Université Bordeaux

Montaigne, 30 x 40 cm, 2016.
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Vues de I'exposition Quelque part dans I'inachevé # 2, Maison Fruges-Le Corbusier, Pessac, 2016.
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Présentation de la publication Quelque part dans I'inachevé # 1 et #2, Maison des Arts, université Bordeaux Montaigne, 2016.
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Schéma de préparation au dernier volet de Quelque part dans I'inachevé, 2017.
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Annexe N° 3

CONUERSRATION RUEC ISMRIL BRHRI

Le 14 juillet 2017 a11h53

Les formes circulaires sont récurrentes dans votre travail — goutte, gobelet,
briilure, dessins (Ecumes et Latence) — est-ce que pour vous ces
«trouées », qui reflétent, qui font disparaitre ou qui font apparaitre,

sont comme la reconstitution de nos points aveugles?

Ismail Bahri : Cest plus simple que ¢a, il y a des cercles, mais il

y a aussi des lignes, des rectangles, etc. Ce qui importe, c’est que
ce soit a chaque fois des formes géométriques. Le cercle est la
forme la moins construite, mais les formes géométriques servent a

structurer, servent de structures aux « tremblements » captés.

Ces ellipses donnent-elles de nouvelles visibilités, des visibilités autres?

Comment définiriez-vous cet autre?

LB. : Plus qu'invisibilité, je trouve d’ailleurs que c’est un mot
galvaudé, ce qui m’intéresse c'est le disparaissant et ’apparaissant.
Cest pour cela que j'utilise principalement la vidéo, elle permet
d’observer, de capter, de donner a voir des états de transformation...

Ce que j'attends ce sont les moments accidentels, I’étonnement.
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Et les dessins ? Latence par exemple donne aussi a voir la transformation d’une

matiére.

L.B. : Mais les dessins sont davantage des coupes dans le temps. Ils donnent
a voir le temps de travail, ils montrent du temps contenu, figé. Les vidéos,
elles sont presque a la limite de I'immobile, presque des images fixes.

— Dénouement — Dans le développement des vidéos, il

y a toujours une énigme et une résolution.

Dans vos vidéos, vous étes soit dans un intérieur, souvent sombre, et ’on voit
des mains manipuler ou observer une matiére; soit a lextérieur et au
contraire il semble que le blanc prédomine (mur blanc, cache blanc,
neige). Est-ce que vos expérimentations de la matiére en intérieur sont

comme la préparation de ce qui sera révélé «au grand jour»?

LB. : Intérieur et extérieur fonctionnent comme un couple, un
double. 1l faut forcément qu’il y ait un espace. Le travail démarre
en atelier, et parfois I'expérience en atelier appelle le dehors. On va
14 ot1 nous emmene l'expérience... Mais dehors, il n’y a pas la méme
maitrise, |'interaction avec le contexte est plus importante. Mais

il n’y a pas de principe, les choses peuvent étre captées dedans ou

dehors, il n’y a pas de chemin tracé d’avance de 'un a I'autre.

Par rapport 3 Esquisse pour Edith Dekyndt — Edith Dekyndt est aussi une artiste
de mon corpus — vous dites dans un texte du Journal Phantom n°6 que
One second of silence est une des origines de vos recherches, est-ce que

vous pouvez m’en dire plus?
LB. : Je suis allé voir une exposition d’Edith Dekyndt, ca a bousculé

mon travail, ca m’'a donné du courage. C’était une exposition a Lyon

il y a trois ans, a la BF15, il y avait trois piéces d’Edith Dekyndt, dont
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une qui était de quelqu'un d’autre, un réalisateur, Robert Dasché, qui
montre un pécheur langant un filet vers la caméra — ¢’était la plus belle
chose de I'exposition. Et cC’est ¢a qui m’a bouleversé, la force d’Edith
Dekyndt a voir les choses, c’est sa générosité qui m’a bouleversé. J'ai
voulu mettre sa vidéo dans mon exposition, j'ai demandé au directeur de
I’Espace Khiasma qui était d’accord, et on lui a envoyé une lettre, mais
¢’était apparemment compliqué... Et du coup 13, avec ce petit drapeau
planté sur la plage qu'on a filmé avec mon ami Youssef, j’ai tout de suite
pensé a Edith Dekyndt, comme quoi les choses qui nous marquent ne

nous quittent pas. Donc voila, finalement on I’a fait nous-mémes!

Qu'est-ce qui vous éloigne ou vous rapproche du travail d’Edith Dekyndt?

L.B. : Edith Dekyndt elle est plus dans I'expérimental, la science.
Moi je travaille I'image. Ce qui nous rapproche c’est plut6t I’aspect
phénoménologique, mais Edith Dekyndt travaille beaucoup avec
les effets, moi ¢a ne me sulffit pas, je veux dépasser les effets. La
vidéo Foyer par exemple, Edith Dekyndt aurait sans doute pu

se suffire du morceau de papier. Je trouve que beaucoup de ses
travaux sont insuffisants en soi, mais que lorsqu’on les voit en

exposition, les uns par rapport aux autres, c’est trés beau.

Je sais que vous avez il y a quelques années rédigé une thése, qu’est-ce que cela
engage pour vous I’écriture d’une thése universitaire en arts plastiques

lorsqu’on est plasticien?

L.B. : Ca dépend de comment on prend I’exercice, ¢a peut étre trés inhibant
— je commence par les aspects négatifs! Ca peut étre trés inhibant parce
que la these peut faire arréter toute pratique, moi ¢a a ralenti la mienne.
Je crois que les bonnes théses émergent d’un rapport avec le réel. Ce qui

compte C'est la « saute » de la pratique a sa mise en contexte. Ce qu'il y a
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de bien avec la these, c’'est qu'elle permet de donner une structure a la pensée. Elle m’a
aussi donné le gofit de la lecture et de I’écriture, ce qui n'est pas négligeable. Et en méme
temps, je pense qu'il faut garder une forme d’incompréhension, ne pas comprendre

tout ce qu'on est en train de faire. Il faut savoir préserver cette forme de myopie.

par ol tu regardes ? Par ici ?

Ismail Bahri, image extraite de la vidéo Foyer, 2016.
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