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Note au lecteur

Ce travail de recherche artistique et doctoral s’appuie sur une conjugai-

son de gestes plastiques, poétiques, esthétiques — voir, toucher, penser, 

écrire — mis à l’épreuve de mon objet d’étude et de ses hypothèses. 

Mes gestes plastiques ont alors ici le statut de l’expérience qui permet 

d’observer et de vérifier ces hypothèses. Les traces de ces gestes ont 

été répétées pour chaque exemplaire de cette thèse, chacune est donc 

singulière. Ces expériences prennent place dans certains intervalles — 

entre les pages — de cette étude. Le lecteur en trouvera le répertoire 

et les notices en annexe. 
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L’amorce

L’amorce est ce qu’il y a à l’extrémité du fil. C’est un appât, elle permet 
d’attraper, de capturer quelque chose. L’amorce est un point de départ, un 

déclencheur, elle annonce le commencement d’une nouvelle activité et en 

est l’incitation première. L’amorce est une ouverture à saisir. Mon amorce, 

celle qui m’a « attirée » dans cette activité de recherche, se situe dans des 

gestes plastiques conduits depuis plusieurs années. Ces gestes relèvent de 

séries d’opérations, de procédures inventées, de stratégies bricolées mises 

en place afin que cette pratique, ces gestes et ce qu’ils produisent soient 

adaptés à mon environnement. 

Cela a commencé par une rencontre avec une danseuse et un menuisier : 

j’ai construit une première structure mobilière en bois et en tissu, un lit à 

baldaquin, montable et démontable afin d’être facilement transportable. 

Les gestes qui m’ont permis de donner forme à cette structure m’ont été 

instruits par le menuisier. Le lit était l’objet scénique autour duquel les 

mouvements de la danseuse s’exécutaient. À partir de cette rencontre, j’ai 

épuisé mes gestes sur un nombre incalculable de tasseaux de bois de pin, des 

mètres de tissus de coton, des bobines entières de fil à coudre. C’est avec la 

« Par définition, le chercheur court après quelque 
chose qu’il n’a pas sous la main,  

qui échappe, qu’il désire. […]  
Parfois, dans sa course, il s’arrête, interdit :  

une autre chose tout à coup est apparue sous ses 
yeux, qu’il n’attendait pas1 ». 

1 ] Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais 
sur l’apparition, 1, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1998, p. 9.

Sur le fil - prologue

Prologue



8

manipulation répétée de ces matériaux choisis pour leur malléabilité, leur 

perméabilité — le bois, le tissu, le fil — qu’a débuté cette recherche. Les gestes 

que j’applique à ces matériaux sont multiples, répétitifs, et expérimentent 

les qualités de résistance, de fragilité, les possibilités de déformation, de 

déviation, de torsion induites par les différentes structures de ces fibres. 

Ces gestes bricolés ont continué à donner forme à des objets mobiliers, 

montables et démontables afin qu’il soit possible de les transporter « sous 

le bras » sans autre chose que mon propre corps. Ces structures mobilières 

sont toutes rendues infonctionnelles par leur fragilité ou leur conception 

bancale délibérée. Ainsi inutilisables, ces formes d’assises (chaises, bancs, 

transats, etc.) mettent celui qui les observe à « distance ». Cet objet habituel, 

qui fait partie d’un environnement quotidien, il ne peut ici que le regarder 

de loin, qu’observer à distance ses fragilités, ses instabilités, son suspens, 

induits par les gestes qui lui ont été appliqués. Enrouler, pincer, écarter, 

creuser, trouer, déchirer, racler, nouer, plier, replier, déplier, épingler, as-

sembler — ces opérations répétées altèrent les matières et rendent compte 

de leurs potentialités pour « dire » le déséquilibre, la déviation, le suspens, 

la fragilité. Ces séries d’opérations dans leurs répétitions permettent de 

chercher à être au bord de la rupture sans jamais rompre. 

Sur le fil - prologue

Fils de chaîne et fils de trame extraits d’un tissu. Fils de coton et de laine enroulés.
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Bois taillés pour la Structure diminuée.

Sur le fil - prologue
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Structure diminuée, bois de sapin, 90 x 40 x 32 cm, 2013.

Sur le fil - prologue
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Sur le fil - prologue

Il s’agit donc de chercher l’instant où c’en est assez, mais où c’est cependant 

suffisant, suffisamment proche de la rupture pour que l’on puisse sentir 

cette tension qui fait osciller le regard, qui le maintient en mouvement, 

qui l’inquiète. Cette pratique relève d’expérimentations de la faille, de 

la fêlure. Elle permet d’observer la manière dont le matériau pourrait 

céder — observer la manière et le moment où l’objet, sa matière et son 

assemblage ne tiennent plus ensemble. Observer la matière et la manière 

dont elle casse ou se délite. C’est en cherchant cette faille, le juste moment 

avant la rupture qu’il semble que la matière touche les sens de celui qui 

l’observe. Ces objets sont faits d’une indécision permanente — est-ce que 

cela va tomber, rompre ? Est-ce que cela va tenir jusqu’au bout ? Est-ce que 

si l’on s’approche trop près cela ne va pas émettre trop de vibrations par le 

sol pour cet objet déjà mal bâti ? Cela demande une attention permanente 

des moindres mouvements et des plus faibles réactions. 

Alors, avec cette pratique du geste jusqu’au bord, jusqu’à l’épuisement du 

corps et à l’altération limite de la matière — bois, fil, tissu — il est possible 

d’imaginer un funambule en train de marcher sur son fil. Comme lorsqu’on 

taille un morceau de bois jusqu’à ce qu’il n’en reste presque plus rien, le 

funambule prend le risque du déséquilibre et c’est dans cette possibilité de 

la chute qu’intervient la mise en tension du regard de ceux qui l’observe, 

les yeux rivés, inquiétés, vers le ciel. 

Cette image nous suit, nous poursuit, elle est comme le modèle dans un 

coin de notre tête qui permet de penser les potentialités du déséquilibre 

et de la désorientation. Sur le fil, le moindre souffle est à même d’entraîner 

la chute, alors sur le fil, ou lorsque l’on expérimente les zones proches de 

la rupture, il s’agit de procéder avec pondération, il faut « calculer son 

coup », agir avec une juste mesure. 
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Questionnements

À partir de cette amorce, de ce qui m’a fait « mordre », il s’agit de remonter 
tout le fil de nylon, presque invisible dans le paysage, se fondant avec les 
feuillages alentours et les légers remous à la surface de l’eau. Il s’agit 

d’analyser et de comprendre pourquoi ça a retenu mon attention, si mon 

intuition plastique, disons, peut éventuellement se vérifier ailleurs, dans 

d’autres pratiques, dans d’autres gestes. Quels sont les enjeux de cette 

mise en tension du regard, de la presque rupture, du déséquilibre, de ce 

qui est limite, presque et à peine ? Qu’est-ce que cela met en jeu dans notre 

monde contemporain ?

Le point commun des notions que j’aborde est que dans chaque cas elle 

désigne un état, un espace ou un temps entre-deux. Cet entre dessine une 

épaisseur à l’intérieur de laquelle on progresse par degrés, par écarts et 

qui nécessite un réajustement permanent. Cet entre ne supporte pas l’im-

mobilité et donc ce qui s’y trouve se dérobe sans cesse et échappe aux sens.  

Alors, il s’agit d’une manière générale avec cette étude de questionner 

l’entraperçu et l’inaperçu de ce qui nous entoure, autant dans l’espace, 

dans le temps ou dans les phénomènes physiques de notre environnement. 

Apercevoir ce qui nous échappe, mais que nous vivons, ce qui nous traverse 

ou nous touche sans que nous le sentions. Il est question de porter notre 

regard, de l’exercer, comme nous exerçons nos gestes, à ce qui se situe 

dans les marges, les seuils, les contretemps, les entretemps, ce qui à la limite 

maintient le suspens, la vibration. À partir de ces études et observations 

d’espaces, temps ou phénomènes aux bords, il s’agit d’examiner comment 

certaines pratiques plastiques parviennent à pointer ces bords, à s’y loger 

et à exercer notre regard et notre écoute à une attention ou à une veille 

de ce qui échappe. C’est ici ce que nous tentons de démêler.

Sur le fil - prologue
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Corpus

Les pratiques sur lesquelles j’ai choisi de porter principalement mon regard 
sont au nombre de trois. D’autres gestes qu’ils soient plastiques, musicaux 

ou scientifiques viennent ponctuer, selon l’occasion, cette recherche. 

La première pratique plastique principale de mon étude est celle de Tatiana 

Trouvé, qui opère un travail sur l’espace en particulier. Cette attention à 

l’espace se traduit de deux manières. D’une part, cette pratique consiste 

pour l’essentiel à produire des installations et dessins de lieux qui se 

situent entre l’oubli et le souvenir, entre l’espace connu et l’espace fictif. 

Cette pratique procède d’une réflexion sur notre façon d’investir, de nous 

souvenir ou de rêver des lieux que l’on rencontre ou que l’on traverse. 

D’autre part, Tatiana Trouvé est attentive et prend en compte les qualités 

architecturales des espaces d’expositions eux-mêmes. Elle réinvente ainsi 

ses installations en fonction des lieux qui les accueillent. 

La seconde pratique plastique qui nous intéressera est celle d’Édith Dekyndt. 

Celle-ci porte son regard sur les phénomènes physiques de notre environ-

nement et de notre planète. Il est alors question d’éveiller ou de ré-veiller 

notre attention à ces phénomènes, à la manière dont nous agissons sur 

eux sans y penser au sein de nos activités quotidiennes. 

La troisième pratique en jeu est celle d’Ismaïl Bahri : nous y observerons, 

à travers la vidéo, l’installation ou le dessin, des gestes qui conduisent les 

moindres phénomènes, dissipent la matière, observent les transformations, 

révèlent les reflets ou les bords des paysages. Ce qu’il semble permis de 

percevoir avec cette pratique, est la mise en tension du regard par ce qui 

à chaque instant se soustrait. 

Ces trois pratiques révèlent, me semble-t-il, des procédures différentes et 

donc des potentialités singulières pour observer et pour donner à voir le 

caractère fugace de ce qui nous entoure, de ce qui nous échappe, de ce qui 

Sur le fil - prologue
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comporte les plus faibles indices porteurs parfois de transformations ou 

d’effets plus profonds — après la fêlure se trouve la fracture. 

Je m’appuierai tout au long de cette étude sur les dires de ces artistes — 

entretiens, émissions radiophoniques, conférences — et sur le vocabulaire 

qu’ils utilisent pour analyser leurs pratiques plastiques afin de parfois 

préciser, nuancer ou différencier les notions de ma propre étude. Ma mé-

thode de travail consistera à parfois — souvent — me laisser dévier par 

des champs de connaissances diversifiés, qui me sont parfois inconnus, 

en rencontrant des ouvrages d’histoire de l’astronomie, des articles de 

mathématiciens ou d’océanographes. 

Sur le fil - prologue



15 

2 ] C’est John Cage qui développe cette idée du 
frottement d’informations comme producteur  
de nouvelles connaissances. Ce qu’il dit à ce 
propos se situe dans le chapitre « Pédagogie » 
de l’ouvrage Conversations avec John Cage, 
réunissant, à l’initiative de Richard Kostelanetz, 
les nombreux entretiens réalisés par le 
compositeur. Nous y reviendrons plus loin, dans 
la deuxième séquence de cette étude, dans un 
plan consacré à l’écoute.

 Méthode

Comment étudier ce qui échappe aux sens, comment saisir ce qui ne résiste pas 
à l’immobilité ? On ne pourra pas épingler les objets de cette recherche comme 

des papillons pour ensuite les observer au microscope. Alors, il faudra suivre 

leurs mouvements, se laisser emporter parfois, comme sur les mouvements 

des flots, mais sans pour autant se laisser dévier par un courant trop fort.  

Ainsi cette étude fonctionne par rencontres, par occasions, faisant appel à 

tous les champs de connaissance sans restriction. Cette méthode apporte 

elle aussi une preuve que la désorientation de la pensée, l’écart dans la 

trajectoire de départ est parfois porteur de potentialités. Je chercherai 

donc les surfaces de contact, les interfaces, les « frottements de connais-

sances2 ». Il est souvent plaisant de se retrouver étonnée par la coïncidence 

d’une rencontre, d’une donnée qui ne faisait pas partie du plan de départ 

et qui deviendra, au fil de l’écriture, essentielle. C’est en cet endroit que 

se situera avant tout le plaisir de la recherche et de l’écriture, dans ces 

découvertes, ces nouvelles choses qu’il faudra prendre le temps de com-

prendre et de connaître. Ces frottements de connaissances feront prendre 

à la pensée et aux textes de cette étude une inclinaison différente, parfois 

d’un degré, parfois de deux. 

Toutefois la difficulté sera aussi de ne pas se perdre, de ne pas se laisser 

totalement emporter par la curiosité afin de ne pas occulter l’objectif de 

mon projet et de ma recherche. Il faudra donc parfois revenir à l’essentiel, 

s’extraire de la « rêverie » porteuse, mais vagabonde. De temps en temps 

il faudra remettre de l’ordre, se rappeler à l’ordre. Finalement, il semble 

qu’il sera là aussi question, dans cette méthode de recherche et d’écri-

ture, de réévaluer sans cesse la trajectoire, de la 

reconsidérer et de la revérifier.

Sur le fil - prologue
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Structure

Cette recherche comporte deux séquences, et à l’intérieur de chacune des 
ces séquences se déploient plusieurs « plans ». Ce vocabulaire cinématogra-

phique est là pour signifier que cette étude se constitue comme une suite 

de moments pensés et écrits dans l’ordre dans lequel ils apparaissent. Il 

n’y a pas de retours en arrière, sauf relectures bien sûr, ou d’allées en avant 

pour ajouter ou retirer un événement. L’ensemble de cette étude retrace 

le mouvement de la pensée telle qu’elle s’est déroulée.

Séquence 1

Ma recherche s’appuiera dans un premier temps, une première séquence 
donc, sur les métaphores du fil et du funambule. Ces métaphores sont les 

moyens de transport qui permettront d’articuler ma pensée plasticienne, 

mes expériences pratiques avec mes hypothèses scientifiques. Par exemple, 

à partir de la structure faite de fils de chaîne et de fils de trame du tissu, 

il est possible de penser la valeur opératoire du vide. Cela, parce que c’est 

l’espace entre ces fils de chaîne et ces fils de trame qui induit la qualité de 

souplesse, de résistance ou d’opacité du tissu. C’est alors que l’interstice, 

l’intervalle, l’entre-deux devient décisif. Le funambule lui est celui qui agit 

sur le fil. Il adopte une posture risquée, éprise de déséquilibres, de doutes, 

d’hésitations, d’une attention qui doit être renouvelée à chaque pas au 

gré de ses sensations physiques et des conditions atmosphériques. Sur le 

fil, la moindre goutte exerce une déviation. L’artiste Ismaïl Bahri observe 

avec son installation Coulée Douce la manière dont le fil à coudre conduit 

des forces, mais se laisse aussi dévier par ce qui l’entoure. Se mettre au 

contact du fil c’est alors se mettre au contact des moindres perturbations et 

Sur le fil - prologue
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déviations qui l’atteignent et être à son tour atteint, sensible à ces moindres 

perturbations et déviations. Ce moindre cependant ne fera pas rompre 

le fil même s’il comporte déjà un risque, c’est en prenant la mesure de ce 

risque qu’alors on peut éviter la rupture. Alors, les métaphores du fil et du 

funambule créeront la scène imaginaire de nos propres désorientations 

face à ce qui se dérobe, face à ce qui, aux marges de nos espaces, de nos 

rythmes, de notre écoute ou de notre vision, ne se laisse pas facilement 

saisir. Le funambule sur son fil rend visibles nos errements parce qu’il 

est acteur du déséquilibre. Avec la métaphore du funambule sur son fil je 

chercherai à découvrir ce que permet d’ouvrir à notre regard le déséqui-

libre et la désorientation. 

Séquence 2

Dans un deuxième temps, une deuxième séquence, je chercherai à pointer 
ce qui, dans notre environnement, fait de nous des funambules, ce qui nous 
déséquilibre ou nous désoriente — nous fait perdre pied et quitter le sol. 
Quelles sont nos conditions physiques, physiologiques, psychologiques ou 

sociales du déséquilibre ? Qu’est-ce qui se loge au seuil de nos espaces, à 

la lisière de notre regard, au fond de notre écoute ? Quels sont les gestes, 

pratiques et perspectives alternatives de notre monde tremblé ?

Ce que je tenterai de penser là, est la manière dont nous pouvons agir, par 

nos gestes et pratiques plastiques, poétiques, esthétiques, scientifiques, 

dans notre environnement fait de fluctuations, de tremblements, sur un 

sol qui ressemble davantage à des flots ? Le funambule ne peut pas rester 

immobile sur son fil, sinon il tombe ; alors comment, plutôt que de tenter 

de trouver une posture fixe, régulière et stable sur ces lignes tremblantes, 

adhérer à ces tremblements ? 

Certaines pratiques, certains gestes plastiques semblent soulever des 

strates, des lignes de ce monde, pour rendre visible un espace entre, pour 

Sur le fil - prologue
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ménager et ouvrir un espace de possibilités et de pensée. Cette étude 

réside donc en un mouvement : mouvement qui écarte, qui soulève, qui 

retourne. Les pratiques, les gestes que je chercherai à observer dans mon 

étude sont justement ceux qui retournent le gant, qui exercent ce mouve-

ment d’ouverture, de retournement, voire de soulèvement entre, non pas 

au-dehors, mais au milieu de, dans l’intervalle que ces gestes produisent. 

Tatiana Trouvé par exemple, avec sa série d’installations qu’elle nomme 

Polders, opère une forme de dédoublement ou de redoublement de nos es-

paces quotidiens. En effet si ces lieux possèdent des traits de ressemblance 

avec nos espaces ils ne sont pas les mêmes, ils n’en sont qu’une image, une 

fiction comme sortie d’un souvenir ou d’un rêve. Cette construction de 

lieux autres fait partie de ces pratiques et gestes qui exercent comme une 

trouée — trouée de celles que peut proposer Édith Dekyndt en observant 

les moindres perturbations de l’environnement et les moindres oscillations 

des alentours, reflétées par exemple dans la transparence d’un verre en 

cristal qui se brise. 

Ces trouées ouvrent au champ de la contrepartie afin de permettre l’éven-

tualité d’une reprise. Une reprise désigne bien sûr un ressaisissement, un 

renouvellement de notre attention, mais aussi l’action de raccommoder 

un tissu troué. Il s’agira alors de passer et de repasser des fils à l’endroit 

du tissu endommagé afin de le reconstituer. C’est dans cette doublure que 

l’on pourra voir apparaître les coutures, la fabrique, la manière dont cela 

se construit. C’est avec ce double, cet autre que l’on peut jouer à chercher 

les différences, les infimes détails qui se révèlent et que l’on relève peu à 

peu dans l’épaisseur de notre regard, dans ses multiples reprises permises 

par ces endroits retournés.

Sur le fil - prologue
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Le fil

Plasticité du fil : matières, textures, filatures

La matière fil, sa plasticité permet d’introduire cette recherche qui se 
propose d’étudier les pratiques artistiques qui se saisissent des presque 
rien, des marges, du non perçu de nos systèmes et constructions spatiales, 
temporelles, sociales ou physiques. Le fil à coudre, dans son usage ordinaire, 

permet de relier différentes pièces de tissu entre elles, de rapiécer ou de 

raccommoder une étoffe abîmée ou trouée. Le fil peut également s’enrouler, 

s’emmêler, se sculpter, se disséquer ou s’entrecroiser afin de confection-

ner tout type de tissage. Il s’agit donc, en premier lieu, de considérer le 

fil comme fibre textile : fil à coudre ou fil élément constituant d’un tissu, 

qu’il soit fil de chaîne ou fil de trame.

Dans le domaine du tissage, les fils de chaîne sont l’ensemble des fils pla-

cés les uns à côté des autres sur le métier à tisser, ils ont la longueur de la 

pièce de tissu. Les fils de trame pour leur part, sont perpendiculaires aux 

fils de chaîne et s’entrecroisent avec eux. Ce sont ces deux éléments qui 

constituent le tissu et qui en donnent la texture. Selon le mode d’entrecroi-

sement des fils, il est possible de produire des types de tissus différents. Ces 

différentes manières d’entrecroiser les fils produisent ce que l’on appelle 

l’armure du textile. Les armures les plus courantes sont la toile, le sergé 

et le satin. « Dans le tissage, fils de chaîne et fils de trame s’entrecroisent, 

s’écrivent avec les vides plus ou moins importants que la maille sous-tend 

[…]3 ». Membre fondateur de Supports/Surfaces, Claude Viallat a employé  

Sur le fil - le fil

3 ] Claude Viallat, in. Alfred Pacquement, 
Viallat, catalogue d’exposition, Paris, Centre 
Georges Pompidou Musée national d’art 
moderne, 1982, p. 100.
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de nombreux matériaux dans son travail plastique dont font partie le tissu, 

les toiles de différentes structures, la pierre, le verre, la corde, le cuir ou 

le bois. Les qualités de dureté, de souplesse, de fragilité ou de résistance 

de chaque matériau collecté sont révélées et mises en tension par leurs 

assemblages en des objets hétéroclites. Des motifs picturaux viennent quant 

à eux ponctuer la surface de ses toiles. Cette scansion vient elle-même jouer 

avec celle sous-tendue par la trame du tissu. Claude Viallat remarque ici 

le vide, l’entre aux croisements des fils que convoque le tissage. 

C’est donc l’espace entre qui induit les qualités de souplesse, de résistance 

et d’opacité du tissu. Ce premier aspect du fil et des infinies possibilités 

de tissages qu’il permet est de première importance pour notre étude 

puisqu’il permet de considérer ce qui est au milieu de, l’interstice, comme 

quelque chose de décisif. Dans cette optique les presque rien, marges et non 

perçu évoqués plus haut deviennent déterminants, révélateurs. Ils sont 

ouvroirs de potentialités4.

4] L’expression que nous utilisons ici, « ouvroir 
de potentialités », fait référence au mouvement 
OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle), 
fondé par le mathématicien François Le 
Lionnais et l’écrivain Raymond Queneau 
en 1960. Un ouvroir est un atelier, il s’agit 
donc d’un lieu de la fabrique, de la pratique, 
de l’expérimentation. Le potentiel quant à 
lui est une forme de puissance dont l’effet 
n’est pas visible immédiatement. Il renvoie 
également à une forme d’infini, d’illimité. 
Alors, il s’agit d’être attentif, de pratiquer, de 
penser ces marges, ces presque rien pour en 
développer et en observer les potentialités 
infinies. Par ailleurs, l’exploration de la langue 
par la règle du jeu est au fondement de la 
conception oulipienne. La règle du jeu invente 
des procédures de langage, ou de gestes, 
qui permettent d’ouvrir les pratiques à une 
multitude de possibilités. C’est à l’intérieur des 
variations de procédures qu’il semble alors 
possible de découvrir des sens dissimulés par 
une habitude. 

Sur le fil - le fil
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Claude Viallat, « Cerceaux, Objets, Filets », Galerie Ceysson & Bénétière, Paris, 2016.
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Approchons-nous un peu plus près et extrayons pour l’observer un fil 

du tissu afin de comprendre de quoi celui-ci est constitué et pourquoi 

sous son apparente simplicité il possède une incroyable complexité. Par 

définition, un fil est une « fibre longue et déliée d’une matière textile na-

turelle ou fibre continue d’une matière textile5 ». Un fil est d’apparence 

un cylindre formé par des fibres textiles animales, végétales, minérales 

ou chimiques maintenues entre elles par une torsion plus ou moins forte. 

On peut faire du fil avec des gousses, des tiges, des feuilles, de la sève, des 

poils, des insectes, des mollusques, du lait, des algues, etc.6 On appelle la 

transformation de la matière textile en fil, filature. Cette technique existe 

depuis l’Antiquité et est au départ effectuée à la main à l’aide d’un fuseau 

et d’une quenouille7, puis à partir du XIVe siècle au moyen d’un rouet8. 

Aujourd’hui, le mot filature désigne l’ensemble 

des opérations industrielles qui transforment 

la matière textile en fil. De manière générale, 

les différentes étapes de cette transformation 

comptent l’ouverture et le mélange des balles 

de fibres qui arrivent dans l’usine, le nettoyage 

des fibres, le cardage qui permet d’aligner, de 

paralléliser et de condenser les fibres en ruban, 

puis la torsion de ce ruban de fibres en fil. Il s’agit 

par cette transformation d’affiner les fibres et de 

les resserrer par torsion, c’est cette torsion qui 

rend le fil si fin et si résistant. 

5 ] Centre Nationale des Ressources Textuelles 
et Lexicales (CNRTL) [En ligne], http://www.
cnrtl.fr/definition/fil (page consultée le 5 février 
2017).

6 ] Par exemple, parmi les végétaux, le coton 
provient d’une gousse, le lin et le chanvre d’une 
tige, le sisal d’une feuille, le caoutchouc de la 
sève. Les poils, fibres animales donc, utilisés 
pour faire du fil sont ceux du mouton, de la 
chèvre, du chameau ou de l’alpaga. La soie 
quant à elle vient du ver du papillon bombyx du 
mûrier, d’araignées ou encore d’un coquillage 
que l’on trouve au sud de l’Italie appelé Grande 
nacre. Toutes ces précisions techniques 
concernant les fibres textiles sont tirées de 
l’ouvrage Technologie des textiles d’Isabelle 
Brossard, Paris, Dunod, 1997.

7 ] Le fuseau est un « objet de forme allongée, 
généralement en bois, servant à filer. Ce terme 
désigne à la fois l’axe autour duquel est enroulé 
le fil et le dispositif de filage, lorsque l’axe est 
muni d’une fusaïole. » Une quenouille est une 
tige qui permet de maintenir plus facilement 
les fibres que l’on est en train de filer à l’aide 
du fuseau. Une fusaïole est également parfois 
utilisée lors du filage, il s’agit d’un « disque 
plus ou moins renflé, placé sur l’axe du 
fuseau et servant de volant d’inertie lors du 
filage. » Fabienne Médard, L’art du tissage au 
Néolithique, CNRS Éditions, Paris, 2010, p. 147.

8 ] Un rouet est une machine à roue que l’on 
fait tourner avec une manivelle ou une pédale. 
Cette roue entraîne dans son mouvement un 
épinglier (pièce en forme de U) et une bobine. 
La fibre textile est vrillée en passant dans 
l’épinglier, puis s’enroule sur la bobine.

Sur le fil - le fil
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Fuseau et quenouille. 
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Schéma de la structure des différents types de fil. Illustrations du site coatsindustrial.com
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Cependant il existe quelques variations dans la méthode du filage et de 

la torsion de la fibre textile, celles-ci donnent donc lieu à différents types 

de fils. À l’œil nu leurs aspects sont similaires, pourtant leurs structures 

peuvent être très différentes et offrent des qualités d’élasticité, de résistance 

ou de texture aux tissus, ensuite constitués à partir de ces fils, tout aussi 

variées. Il y a par exemple le fil spun, composé de trois brins torsadés ; le 

fil corespun, composé lui aussi de trois brins, mais à l’intérieur desquels 

vient se loger une « âme », un fil interne, qui le rend plus résistant. Il y 

a également les fils monofilaments, constitués d’une seule fibre, celui-ci 

est résistant et rigide, et les fils multifilaments faits d’au moins deux 

brins retordus9 entre eux, ce dernier est très résistant. Enfin il y a le fil 

texturé, un fil auquel on a apporté du gonflant et de l’élasticité grâce à 

un traitement thermique.

Ces torsions et rétorsions du fil sont difficiles à distinguer à l’œil nu et le fil 

dessine sous nos yeux une simple ligne. On ne peut apercevoir la surface, la 

texture d’un fil qu’en l’observant de très près, à un niveau relativement mi-

croscopique ; et l’on ne peut observer la structure du fil qu’en le disséquant, 

en détordant les brins, ce qui s’avère être une opération plutôt délicate. 

Dans sa brève histoire des lignes Tim Ingold distingue deux types de lignes : 

les fils et les traces. Les traces sont des lignes dessinées, grattées, incisées 

sur des surfaces, les fils en revanche se déploient dans un espace à trois 

dimensions, ceux-ci « ne s’inscrivent pas sur des surfaces10 ». Dans cette 

« taxinomie des lignes », il ajoute que « la fabrication des fils est une pro-

priété spécifiquement humaine, qui suppose un habile mouvement des 

mains, s’accompagnant parfois des dents — comme dans la préparation 

des tendons pour la couture. Dans la plupart de ces usages, ajoute-t-il, le 

fil dépend aussi de la précision du geste de la main, permettant de le tenir 

et de le manipuler entre le pouce et l’index11 ». 

Ainsi le fil est une matière délicate qui demande 

de la précision, ceci est dû en particulier à son 

9 ] La rétorsion est une torsion de plusieurs 
brins à nouveau tordus entre eux. 

10 ] Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, 
Bruxelles, Zones Sensibles, 2011-2013, p. 60. 

11 ] Ibid., p. 61. Il sera question de ces gestes 
et de cette manipulation précise du fil à propos 
de la pratique des jeux de ficelle dans le plan 
intitulé « jeu de fil : une pratique d’occasion ».
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épaisseur très fine. En effet, la ligne de manière générale est un élément 

qui peut « se diviser en parties dans sa longueur, mais dont la largeur est si 

mince qu’on ne peut jamais la fendre...12 ». Alors ce qui est indiqué comme 

étant la « grosseur » du fil, sur une bobine par exemple, ne correspond pas 

à son épaisseur réelle, mais à sa masse linéique, autrement dit au rapport 

entre son poids et sa longueur. Cette unité de mesure, propre aux fibres 

textiles, s’appelle le tex (un tex correspond à un gramme par kilomètre 

de fil). Cette mesure, que l’on appelle le titrage du fil, ne permet pas de 

connaître le diamètre du fil puisque pour un même nombre de tex, celui-ci 

sera différent. Il dépendra en particulier de la densité et de la nature de 

la fibre employée ainsi que de son mode de filature. Ainsi l’épaisseur du 

fil échappe à la mesure, les unités que nous employons couramment — le 

mètre ou le gramme, ne semblent pas appropriées, ajustées à ses propor-

tions. Le fil entraîne dès lors une certaine désorientation de la mesure qui 

implique un faire. L’élaboration de gestes, la manipulation et l’expérimen-

tation de cette matière semblent nécessaires pour pouvoir appréhender 

sa structure. Le fil en échappant à la mesure devient alors porteur d’une 

forme de désorientation active.

Sur le fil - le fil

12 ] Leon Battista Alberti, De Pictura, Macula, 
Paris, 1992, p. 75, in. Tim Ingold, op.cit., p. 57. 
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Sémantique du fil, un mot pluriel

Au-delà de la première définition du mot fil, celui-ci renferme une quantité 
presque innombrable — autre démesure — d’expressions et d’utilisations 
dans la langue française. C’est ce que décrit Georges Didi-Huberman dans 

son ouvrage Sur le fil. En premier lieu, il remarque que le mot fil revêt en 

français de très nombreuses acceptions là où la langue anglaise utilise 

une variété de termes différents pour lesquels nous n’avons donc qu’une 

seule traduction : fil13. Dans un second temps, Georges Didi-Huberman 

relève tous les sens que sont capables d’exprimer un fil, toutes ses nuances 

sémantiques, toute sa palette de caractéristiques et de possibles qui ré-

vèlent ses contradictions. Capable du pire comme du meilleur, le fil sous 

son apparente simplicité traduit une certaine complexité de sens : 

 « Le fil est quelque chose de très simple : juste une ligne dans l’espace. 

Mais c’est aussi quelque chose de très complexe : un écheveau, une compli-

cation de brins. Le fil tient la structure (toile d’araignée, cordage, réseau 

de ligatures), mais il peut aussi bien s’effilocher et, tout à coup, se casser. Il 

s’assemble (filature, maille) ou se faufile (lacis, 

torsade, tresse). Il trace une destinée (les Par-

ques), nous emprisonne (attaches, liens) ou bien 

se “coupe en quatre” (raisonnements, arguties, 

faux-fuyants). Il nous guide vers le meilleur 

(Ariane, cours d’eau) ou bien nous égare vers 

le pire (lianes, ronces). Le fil lie, enchaîne et 

donne cours. Ou bien, au contraire, il tranche, 

aiguise, affûte et fait rompre. Le fil toujours ne 

tient qu’à un fil. Telle est sa beauté — son beau 

risque — et sa fragilité14 ».  

Sur le fil - le fil

13 ] Georges Didi-Huberman relève, grâce 
à plusieurs expressions renfermant le mot fil 
en français et en anglais, la spécificité et la 
différence d’utilisation de ce terme dans les 
deux langues : « je dis “sur le fil” là où l’anglais 
dit plutôt on the edge (“être sur le fil du rasoir”, 
ce sera donc to be on the razor’s edge) ; je dis 
“couper dans le sens du fil” (en parlant d’un 
tronc d’arbre ou d’un bloc de marbre) là où 
l’anglais dit to cut with the grain ; je dis que 
“ je suis le fil de mes pensées” là où l’anglais 
dit I follow the thread or my thoughts; je dis 
“brouiller les fils” là où l’anglais dit to muddle 
things up ; je dis “trouver le fil conducteur” ou 
“le fil d’Ariane” là où l’anglais peut se contenter 
de dire to find the clue ; je dis que “ je suis dans 
le droit fil” là où l’anglais préfère I am in line 
with ; je parle du “fil des événements” là où 
l’anglais parle de chain of events ; je dis encore 
que “ j’ai perdu le fil” là où l’anglais dit I’ve lost 
the thread ; je dis “au fil des ans” là où l’anglais 
dit with the passing years ; je dis “suivre le fil de 
l’eau” là où l’anglais dit to follow the current… », 
Sur le fil, Paris, Les Éditions de Minuit, 2013, 
p. 37-38. 

14 ] Ibid., p. 38.
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Le fil est donc plein de paradoxes, il est sujet à de multiples interprétations 

suivant son emploi et son contexte. Il peut être conducteur : il peut guider, 

relier ; ou bien être séparateur : il peut couper, trancher, délimiter. Le cas 

du fil barbelé a cela d’intéressant qu’à lui tout seul il renferme plusieurs 

fonctions — d’un côté du fil : séparer, protéger ; de l’autre côté du fil : dis-

suader, empêcher ; et si malgré son risque on tente de le franchir : blesser. 

Le fil de fer barbelé est un outil politique et comme le décrit Olivier Razac 

dans son article « Philosophie du fil de fer barbelé », sa simplicité contraste 

avec la violence qu’il exerce — « Sa légèreté a permis de couvrir des distances 

extraordinaires, sa souplesse de répondre à tous les besoins : protéger, 

fortifier, enfermer… Tout cela avec un fil de métal garni de petites pointes. 

L’écart entre la simplicité de l’objet et l’importance de ses effets montre 

que la perfection d’un outil d’exercice du pouvoir ne se mesure pas à son 

raffinement technique, que sa puissance ne passe pas nécessairement par 

une débauche d’énergie, ou encore que la plus grande violence n’est pas 

forcement la plus impressionnante15 ». Ici, le modèle du fil de fer barbelé 

révèle donc une possibilité de pouvoir du moindre. Le fil de fer barbelé 

malgré sa simplicité est capable de remodeler des frontières, de redessiner 

les espaces, les territoires et de répartir ses habitants en dressant des lignes 

souples et tranchantes qui empêchent de pénétrer ou de s’échapper. Le fil 

de fer barbelé détient et retient à la fois.

Le texte de Georges Didi-Huberman quant à lui révèle la position sur le 

fil de l’artiste Steve McQueen et de son œuvre Queen and Country. Cette 

œuvre, à propos de la guerre qui a eu lieu suite à l’intervention armée 

américano-britannique en Irak entre 2003 et 2011, est constituée d’une 

collection de portraits au format de timbres-poste des soldats britanniques 

morts pendant ce conflit. « À travers ce contraste, aussi violent que limité 

à la minuscule surface de chaque image, passe sans doute le réel litige 

symbolique né de la mise en situation — donc de la prise de position —, 

Sur le fil - le fil

15 ] Olivier Razac, « Philosophie du fil de fer 
barbelé » [En ligne], Le Monde diplomatique, 
août 2013, http://archives.mondediplo.com 
(page consultée le 13 avril 2016).

http://archives.mondediplo.com.haysend.u-bordeaux3.fr/article49559.html
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par Steve McQueen, de ces portraits de morts dans le circuit surdéterminé 

du timbre-poste16 ». Commémorer la guerre à travers ces images mineures 

que sont les timbres-poste a été considéré comme une violence — même 

blessure que celle commise par une pointe de fil de fer barbelé — faite à 

la mémoire de ces victimes. Ce qui est perçu est alors que la mesure du 

timbre-poste17 n’est pas ajustée à celle de la violence subie.

Si l’on rapproche cette idée de l’objet qui ici nous intéresse : le fil, il semble 

que celui-ci fonctionne sur le même modèle. Le pouvoir du fil, ses potentia-

lités résident dans la discrétion de sa forme, dans la banalité de son usage, 

dans la sobriété apparente de sa structure, sur laquelle il faut pencher son 

regard, à la manière d’un philatéliste sur sa collection de timbres, pour 

qu’il révèle la texture de sa surface et sa complication de brins — sa subtilité.

Sur le fil - le fil

16 ] Georges Didi-Huberman, op.cit., p. 59.

17 ] Les timbres-poste sont des objets discrets, 
que l’on regarde à peine, de moins de trois 
centimètres de haut. Pourtant ce sont eux 
qui nous permettent, lorsqu’on s’adonne 
encore à l’envoi postal, de faire voyager nos 
messages, de leur faire parcourir une certaine 
distance. Le timbre-poste affranchit, une fois 
celui-ci apposé il libère celui qui recevra notre 
message d’en payer la dette. Celui qui se 
penche sur le timbre-poste, qu’il soit curieux 
ou collectionneur, aperçoit la figure qui y est 
inscrite, celle-ci illustre un symbole d’un état 
(portrait d’un dirigeant, drapeau ou figure 
symbolique), alors le timbre-poste apposé sur 
notre courrier véhicule un aspect de l’histoire 
d’un pays. Les petites vignettes que sont les 
timbres-poste sont donc des objets discrets, 
mais efficaces, qui relèvent et révèlent un 
certain pouvoir. C’est dans cette discrétion 
qu’est sans doute permis l’exercice de ce 
pouvoir.
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La trajectoire du fil : une dérive par le moindre

Le fil conducteur, celui qui guide, relie, dirige, aiguille est celui qui permet 
donc de ne pas se perdre, d’aller dans le bon sens, de maintenir une cohérence 
dans le texte, dans le discours, dans la navigation, dans la coupe du tissu 
ou dans la découpe du bois. Le droit fil du tissu et le fil du bois sont présents 

dans leurs constitutions naturelles ou dans leurs conceptions. D’une part, 

il a été créé, composé dans l’armure du tissu, c’est-à-dire dans sa structure 

faite de fils de chaîne et de trame ; d’autre part, il s’est formé dans le bois 

au cours de la croissance de l’arbre. Claude Viallat, l’avait bien remarqué : 

« Le “bois” c’est d’abord l’arbre avec les branches, les feuilles et l’écorce, 

les points d’intersection des branches et des racines qui se prolongent en 

nœuds dans l’aubier […]. Si le bois est un élément naturel, la toile (tissus, 

cordes, etc.) est un matériau composé industriellement, à partir de fibres 

soit naturelles transformées, soit industrielles. Le bois s’œuvre dans sa 

masse, dans sa texture, la toile, elle, se tisse ou se tresse et sa texture en 

résulte18 ». Le bois et le tissu ont donc chacun leur fil, fabriqué par l’homme 

ou la nature. En taillant le bois, on peut sentir ce fil sous l’outil. Si l’on 

est dans le sens du fil, donc des fibres du bois la découpe est facile, nette, 

le bois brillant. En revanche dès que l’on quitte ce fil, dès que l’on est de 

biais ou à contre-fil, l’outil bute, les fibres s’arrachent ; comme lorsqu’on 

quitte le droit fil du tissu, cela fait un accroc. Seulement, contrairement 

au tissu, le fil du bois peut sans cesse changer de trajectoire à cause de ses 

veines et nœuds qui se forment au cours du développement organique du 

bois. Il faut donc de la patience pour suivre ce fil, il faut avancer peu à peu.

Certains fils conducteurs, impalpables ceux-là, sont à inventer. Le fil d’un 

texte ou d’un discours par exemple se manifeste dans l’élaboration et la 

traduction d’une idée — au fil de la pensée et de l’écriture. Rester dans 

le droit fil, sur la bonne trajectoire, peut s’avérer difficile. Celui-ci est si  

Sur le fil - le fil

18 ] Claude Viallat, op.cit., p. 100.
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mince, précis qu’il faut naviguer avec prudence pour ne pas se faire dévier 

par un contre-courant ou un tourbillon de turbulence. Il faut tailler le 

bois délicatement pour éviter de tomber sur un nœud et de briser le fil ; 

il faut couper le tissu finement, mais nettement et sans arrêt/reprise du 

ciseau pour ne pas faire un accroc en sautant une chaîne ; il faut suivre 

lentement chaque étape dans la pensée qui mène à l’idée que l’on souhaite 

transmettre. Ceci semble être une affaire de geste et de juste mesure.

L’étymologie de la mesure est multiple, il convient donc ici d’en déplier les 

sens afin d’expliciter ce que nous entendons par juste mesure. Christophe 

Cervellon, dans Mesure et démesure, révèle la complication de sens de ce 

terme. La mesure vient du latin mensura qui signifie « évaluer, estimer », et 

du grec mètis qui suppose « que la réalité ne soit pas entièrement figée et 

que l’on puisse profiter des espaces de “jeu” que tolère encore le système 

du monde. Il ne s’agirait pas d’un ajustement technique [...], mais d’une 

évaluation pratique et singulière, au cœur de l’action menée, qui découvri-

rait et jugerait seule des moyens les plus judicieux en l’espèce à mettre en 

œuvre19 ». Mais la mesure, souligne l’auteur, est également metrios en grec 

qui signifie modéré. « Lorsque nous disons de quelqu’un qu’il est modéré, 

nous faisons implicitement référence à une unité de mesure. Modes, en 

latin, désignait sans doute une mesure de surface, modius, une mesure de 

capacité, modus, une mesure musicale20 ». Celui qui est modéré ne s’écarte 

pas d’une unité de mesure, il ne dépasse pas les limites, est au milieu, ni 

dans l’excès ni dans le trop peu.

Ce que nous désignons ici par la juste mesure renvoie à la précision, à ce qui 

demande du tact et non à quelque chose qui se situerait à égale distance 

de deux autres choses, de deux extrêmes, à la manière d’un compromis. 

Notre juste mesure se situe donc dans le premier sens relevé ici, dans la 

mètis. En effet lorsque nous employons le terme 

juste mesure, contrairement à l’emploi que relève 

Christophe Cervellon dans son ouvrage21, il n’y a 

pas de compromis, le geste, le pas doit être assuré, 
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19 ] Christophe Cervellon, Mesure et démesure, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2003, 
p. 3.

20 ] Ibid.

21 ] À propos de la juste mesure il explique : 
« [...] lorsque nous conservons une juste 
“mesure” dans nos attitudes ou nos 
comportements, c’est que nous conservons 
un juste milieu entre l’excès et le défaut d’une 
chose. » Ibid., p. 4.
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ferme, mais délicat et exact. Le terme mesure doit donc être entendu non 

comme une réserve ou une retenue dans le comportement, mais comme 

une évaluation, une estimation sans cesse renouvelée, qui cherche à être 

la plus minutieuse.

Le fil comme élément conducteur est un objet sur lequel s’est penché 

l’artiste Ismaïl Bahri22. Sa recherche plastique, comme il le décrit, tend 

à rendre visible des phénomènes inaperçus, à capter des éléments qui 

apparaissent sans jamais se fixer : 

« J’essaye de trouver des articulations possibles au phénomène travaillé 

et le fil à coudre est un excellent conducteur et connecteur. Il permet de 

conduire des forces, de mettre en relation des choses, des espaces. Et en 

même temps, il est chargé d’une vulnérabilité extrême. Par vulnérabilité 

je veux dire qu’il se laisse modeler et porter au contact d’autres matières 

avec finesse. Il peut par exemple épouser la trajectoire de chute d’une 

goutte d’eau ou, comme je suis en train de l’explorer, se placer dans 

l’exacte inclinaison de rayons de lumière pour en capter la luminosité 

et en révéler la présence. Le fil me sert à matérialiser et à rendre visible 

l’imperceptible23 ».

22 ] Ismaïl Bahri est un artiste originaire de 
Tunis qui aujourd’hui vit et travaille entre Paris, 
Lyon et Tunis. Il travaille à partir de matériaux 
simples et de procédés mécaniques relevant du 
cinéma ou de la photographie afin d’observer, 
de relever et de capter certains phénomènes 
imperceptibles.

23 ] Ismaïl Bahri, in. « Le minuscule et 
l’inaperçu » [En ligne], entretien avec Rodolphe 
Olcèse, Revue Bref, juillet 2011, http://www.
ismailbahri.lautre.net/files/interview-rodolphe-
olcese-ismail-bahri-2011-francais.pdf (page 
consultée le 16 août 2017).
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Ismaïl Bahri, Coulée Douce, vue de l’exposition Sondes, Les églises centre d’art contemporain de la Ville de Chelles,  
 2014 © Aurélien Mole.
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Coulée Douce, vues de l’exposition Détail se dilate, Galerie Selma Feriani, Tunis, juin 2014.
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Le fil conduit donc, mais se laisse aussi facilement dévier par ce qui l’en-

toure comme la goutte d’eau, la lumière, le souffle d’air, la température, 

etc. — là est la fragilité du fil. Se mettre au contact du fil c’est alors se mettre 

au contact des moindres perturbations et déviations qui l’atteignent et 

être à son tour atteint, sensible à ces moindres perturbations et déviations. 

L’important est que ce moindre ne fera pas rompre le fil même s’il comporte 

déjà un risque. C’est en prenant la mesure de ce risque, en apercevant les 

failles, qu’il devient possible parfois d’éviter la cassure. 

Coulée Douce est une installation d’Ismaïl Bahri constituée de fils à coudre 

noirs ou blancs, d’eau provenant d’un robinet, d’un récipient percé ou d’un 

container perlant. D’autres récipients, dédiés à récupérer les gouttes d’eau 

qui tombent du fil, sont parfois disposés au sol. Le fil traverse l’espace 

en formant une courbe, il relie deux points en dessinant une trajectoire 

sensible presque invisible ; l’eau coule par un lent goutte à goutte le long 

du fil. Ce fil, sous le poids des gouttes d’eau qui le parcourt, subit d’infimes 

variations de trajectoires et de subtils frémissements. Il s’agit alors de 

captiver le récepteur par la légère agitation, la moindre variation du fil 

tout juste perceptible.

Parfois, plusieurs fils sont assemblés en réseau formant alors une toile. Les 

gouttes produisent dans ce cas des points de tension, une goutte se déplaçant 

à un point précis de la toile la faisant vibrer dans son ensemble. C’est une 

image semblable à celle d’une toile d’araignée qui recevrait de fines gouttes 

de pluie ou de rosée du matin — « La toile semble prise de spasmes et de 

convulsions qui confèrent au réseau l’allure d’une mécanique organique 

[…]. Cette mécanique est d’une extrême fragilité. Le moindre coup de vent 

semble pouvoir la balayer et le moindre tremblement la terrasser24 ». Les fils 

de Coulée Douce se font alors instruments de mesure, ils pèsent une goutte 

après l’autre par leurs légers balancements. Le goutte à goutte imprime 

un rythme, une ponctuation à la fois au bord du 

visible et au bord de l’audible, puisque l’on peut 24 ] Ismaïl Bahri, Revisiter le monde ou 
comment voir de travers (funambulisme et 
plasticité) [En ligne], thèse de doctorat, Paris, 
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2006, 
p. 31, http://www.ismailbahri.lautre.net/files/
ismail-bahri-these-de-doctorat-2006.pdf 
(consultée le 13 juillet 2017).
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entendre la goutte d’eau tomber au sol dans le récipient placé là pour la 

recevoir. Le bruit de la goutte résonne de différente manière en fonction 

de la matière du réceptacle dans lequel elle tombe, ou suivant la hauteur 

de laquelle elle tombe et la quantité d’eau qu’elle contient. 

Coulée Douce permet de jouer avec beaucoup de caractéristiques physiques 

et de les observer à l’œuvre. Il est ainsi possible d’examiner le poids et les 

mouvements des gouttes, les vibrations du réseau de fils suivant les courbes 

qui leur ont été données, la propagation de ces vibrations, ainsi que leurs 

durées, c’est-à-dire leurs résonances. En observant la vibration émise par 

une goutte d’eau lorsqu’elle tombe sur le fil, puis sa propagation sur tout 

le reste du réseau de fils, puis la nouvelle vibration qu’exerce la chute de 

la goutte d’eau du fil, un certain nombre de questions d’ordre physique 

peuvent être posées : le poids de la goutte d’eau se posant sur le fil est-il à 

l’origine d’une vibration de plus grande amplitude que lorsqu’il se retire 

de celui-ci en tombant ? Et sa propagation le long des fils, sa résonance 

est-elle plus longue ou plus courte ? Et puis il faut aussi imaginer que dans 

l’intervalle de l’arrivée au retrait d’une goutte d’eau sur le fil, une autre 

peut exercer à son tour une vibration en un nouveau point du réseau. Coulée 

Douce devient alors véritable laboratoire d’observation d’ondes vibratoires. 

Les fils ainsi mis en réseau du dispositif, avec leurs multiples arrivées d’eau 

et récipients récupérateurs offrent des potentialités innombrables et le 

dispositif bricolé25, fait d’à peu près rien, devient une mécanique complexe. 

Il est à nouveau question ici de ce contraste entre une simplicité apparente 

et une complexité qui ne se dévoile qu’après-coup, qu’après une attention 

minutieuse portée à l’objet.

Avec le dispositif d’Ismaïl Bahri, il nous est permis 

de penser que le fil à coudre, matériau d’appa-

rence simple, est en fait capable de mettre en 

exergue la moindre subtilité. Celui-ci se laisse 

25 ] C’est ainsi qu’Ismaïl Bahri définit 
cette installation : « Fragile et éphémère, 
l’assemblage de récipients et de fils renvoie 
au bricolage, à un "rafistolage de misère", 
davantage porté vers une consolidation 
aléatoire d’éléments hétérogènes que vers 
l’affirmation solide et stable d’une structure 
fixe et déterminée […]. Aussi, si parler de 
"dispositif" ou "d’installation" (entendu, suivant 
son acception courante, comme étant des 
œuvres conçues en fonction d’un lieu donné 
et présentées pendant une courte période 
pour être finalement démontées) peut, dans le 
cas de Coulée Douce, convenir, il me semble 
opportun d’y associer l’idée de bricolage. » 
Ibid., p. 31. 

Sur le fil - le fil



42

facilement pénétrer par des forces externes, même les plus minces, à l’image 

de la goutte d’eau. Cela en fait un matériau privilégié pour rendre visible 

les plus petits mouvements et la manière dont ces plus petits mouvements, 

plus petites actions sont capables de faire dériver tout un mécanisme, ici 

le réseau de fils.
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Jeu de fil : une pratique d’occasion 

L’aspect du matériau fil, à la fois simple et complexe de ses possibilités 
opératoires, s’examine aussi dans ce que l’on appelle les « jeux de ficelle ».
La pratique du jeu de ficelle consiste à effectuer, avec un fil de un à deux 

mètres de long noué sur ses extrémités pour faire une boucle, une série de 

gestes qui finiront par former une figure géométrique. Cette activité est 

pratiquée par de nombreuses sociétés que l’on appelle dans le domaine de 

l’anthropologie « traditionnelles26 ». Ces sociétés 

se distinguent de la nôtre par leur tradition orale 

et non écrite. Les premiers à se pencher sur cette 

pratique sont les ethnologues et les anthropo-

logues, mais certains mathématiciens se sont 

également intéressés de près à cette activité. L’un 

d’entre eux, Éric Vandendriessche montre, dans 

un article de la Revue d’Histoire des Mathématiques, 

que la création des jeux de ficelle « consiste en 

l’élaboration d’algorithmes résultant d’investi-

gations sur des configurations spatiales d’une 

grande complexité27 ». Les jeux de ficelle seraient 

donc le résultat d’une activité mathématique ; 

de la même manière que Coulée Douce, bricolage 

précaire, se fait laboratoire d’observation d’ondes 

vibratoires. 

Les différentes opérations qui permettent la 

réalisation d’une figure sont essentiellement 

produites avec les mains et les doigts. Tout un 

vocabulaire spécifique à la pratique du jeu de 

ficelle nomme le même fil différemment selon 

qu’il passe du côté du pouce, de la paume, du 

26 ] En anthropologie, par définition une société 
« traditionnelle », par opposition à une société 
« moderne », est une société qui vit d’après 
son histoire et ses traditions. Mais, en réalité 
chaque société à son histoire et ses traditions, 
la tradition n’est pas synonyme de passé ou 
d’état figé. La tradition, du latin traditio est 
l’action de transmettre ; tout sauf statique la 
tradition est donc un mouvement du passé 
vers le présent. Ce n’est donc pas la relation 
à la tradition des sociétés qui les différencie, 
mais plutôt le moyen de communication de ces 
sociétés : oral ou écrit. L’anthropologue Gérard 
Lenclud, s’interroge sur cette différence entre le 
« traditionnel » des sociétés à tradition orale et 
celui des sociétés à tradition écrite : « l’écriture 
tend à éliminer la part de créativité dans la 
constitution au jour le jour de la tradition. Si elle 
n’était que la préservation de ce qui fut dans le 
passé, les sociétés traditionnelles seraient les 
sociétés modernes qui disposent avec l’écriture 
de l’arme absolue pour contrôler l’exactitude 
de la reproduction. […] Au contraire, dans les 
sociétés où la tradition est un ensemble flou de 
versions toujours recréées, librement élaborées, 
la déviance s’inscrit nécessairement en pointillé. 
[…] Plus une société a les moyens de reproduire 
exactement le passé [l’écriture], plus elle 
est donc apte à perpétrer le changement. À 
l’inverse, moins une société a les outils et le 
souci de la conservation littérale du passé, 
moins elle détient la capacité sinon de changer 
du moins de projeter le changement. », in. « La 
tradition n’est plus ce qu’elle était… » [En ligne], 
Revue Terrain, 9 octobre 1987, mis en ligne le 
19 juillet 2007, http://terrain.revues.org/3195 
(page consultée le 23 mai 2016). 

27 ] Éric Vandendriessche, « Les jeux de ficelle : 
une activité mathématique dans certaines 
sociétés traditionnelles » [En ligne], Revue 
d’Histoire des Mathématiques, Tome 13, 
Fascicule 1, 2007, p. 10, http://www.numdam.
org/article/RHM_2007__13_1_7_0.pdf (page 
consultée le 16 août 2017).
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bout du doigt, du poignet, du dos de la main ou du petit doigt. Le même 

fil devient alors tour à tour radial, palmaire, distal, proximal, dorsal ou 

ulnaire. Différents gestes, ou « opérations élémentaires » selon le vocabu-

laire du mathématicien, sont exécutés dans un jeu de ficelle : récupérer, 

libérer, retourner, tendre, insérer… 

Vocabulaire du jeu de ficelle appliqué au fil suivant sa position par rapport aux doigts.

a

b

c

d

a. boucle proximale (côté du poignet) ; b. boucle distale (côté du bout du doigt) c. fil radial (tourné vers 
le pouce) ; d. fil ulnaire (tourné vers l’auriculaire)

Sur le fil - le fil
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La succession de ces gestes effectués par les doigts finit par faire apparaître 

la « figure finale ». Également, pendant la réalisation d’une figure et au 

cours de la succession des gestes qui permettent de l’obtenir, des phases 

de tension et de relâchement s’alternent. En effet un relâchement entre 

deux moments de tension du fil, même léger, est nécessaire à l’exécution 

des séquences d’opérations.

Dans les sociétés qui s’adonnent aux jeux de ficelle, ses pratiquants 

conservent de nombreuses figures en mémoire et chacune correspond à 

une chanson ou une histoire appelée Vinavina. Une étude menée par deux 

ethnologues en 1983 sur les îles Trobriand en Papouasie Nouvelle-Gui-

née28, montre que ce n’est finalement pas la figure en elle-même, la forme 

finale, qui est mémorisée, mais plutôt la succession de gestes qui la pro-

duit — « Pour retrouver le nom d’une figure et cela sans avoir de ficelle, 

les personnes interrogées ont très souvent mimé avec leurs mains — en 

guise de vérification — les différentes étapes de la réalisation de la figure 

à laquelle elles pensaient. Cette remarque met en évidence la réalité du 

caractère procédural de cette activité : ce n’est pas ici la figure finale qui 

est nommée, mais bien le processus de réalisation dans sa globalité29 ». On 

comprend par là que la pratique des jeux de ficelle pour ces sociétés est un 

véritable langage, au même titre que l’écriture est le nôtre. Les mains, au 

lieu de tracer des signes sur le papier, à plat, font se succéder des gestes, 

traçant des formes à l’aide d’un fil et traduisant ainsi une pensée. Il s’agit 

dans les deux cas de langages par la ligne, mais selon la distinction en deux 

catégories qu’en fait Tim Ingold, l’un est un langage de fil et se déploie dans 

l’espace, tandis que l’autre est un langage de la trace, il inscrit une marque 

durable sur une surface. Pour les sociétés qui s’adonnent au jeu de ficelle, 

suivre le fil de la pensée n’est pas seulement une image.

Nous effectuons ici le rapprochement entre écritures et jeux de ficelle parce 

que les deux activités ont comme point commun 

de s’élaborer à partir des gestes de la main, mais 

l’ethnolinguiste José Braunstein lui, apparente 

28 ] Cette étude a été menée par 
l’ethnolinguiste allemand Gunter Senft et son 
épouse Barbara Senft, étude publiée sous le 
titre : Kilivila : the language of the Trobriand 
Islanders, Berlin, New York, Mouton de Gruyter, 
1986. Le Kilivila est l’une des 40 langues 
parlées dans la baie de Milne, province où se 
situe l’archipel des îles Trobriand.

29 ] Éric Vandendriessche, op.cit., p. 52-53.
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les jeux de ficelle à un langage oral (effectivement il s’agit bien de sociétés 

à tradition orale dont il s’agit). Il décèle alors plusieurs analogies entre les 

deux activités : « La première c’est l’existence d’un système polymorphique 

sélectionné par chaque culture, qui résulte de l’articulation d’organes 

humains particuliers avec un élément extérieur. Dans le langage parlé il 

s’agit des organes phonateurs — la langue et différents points de cavités 

nasales et buccales — en combinaison avec l’air expiré ou aspiré. Dans 

les jeux de ficelle en revanche, ce sont les parties de la main — les doigts 

surtout, mais aussi, bien qu’exceptionnellement, l’avant-bras, le coude et 

les extrémités des membres inférieurs — qui interagissent avec une corde 

mince continue (fil sans fin)30 ».

L’idée que le fil manipulé par les mains serait comme l’air expiré ou aspiré 

par la bouche, comme la respiration donc, lors de la parole est tout à fait 

adéquate à l’image du fil en tant qu’élément conducteur — le fil comme 

souffle de la main, du geste. La respiration induit forcément un rythme et 

le jeu de ficelle avec ses séries d’opérations successives n’en est pas dénué 

— « une phase où des opérations sont effectuées est toujours suivie d’un 

court temps d’arrêt où rien ne se passe. L’alternance de ces deux phases 

“séquence” le jeu de ficelle et lui donne du rythme. En général, les temps 

d’arrêt ont lieu sur des positions normales31, qui apparaissent donc ici 

comme des “positions stables”, au sens où elles permettent une courte 

interruption de la procédure32 ». Ces courtes interruptions ne sont pas des 

 hésitations ni des erreurs. Ces silences, ces vides sont constitutifs de la 

structure des figures de fil, à l’image de ceux qui font partie de la trame 

d’un tissu, entre les fils de chaîne et les fils de trame.

30 ] José Braunstein, « Langage de ficelle. Au 
fil d’une enquête dans le Chaco argentin », 
Techniques et cultures, nO 27, 1996, p. 141, in. 
Éric Vandendriessche, op.cit., p. 54.

31 ] Une position est qualifiée de « normale » 
lorsque les mains tiennent tendu le fil, entre 
deux positions dites « normales » il y a des 
« passages » pendant lesquels le fil est détendu. 
C’est ce que décrit José Braunstein, op.cit., 
p. 142.

32 ] Éric Vandendriessche, op.cit., p. 62.
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Images extraites du film Kaninikula, mathématiques aux îles Trobriand, Éric Vandendriessche,  
CNRS, 2012.
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Édith Dekyndt, Second-hand expérience 02, vidéo, 00:04:40, 1998.
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Second-hand experience 02 est une vidéo de l’artiste belge Édith Dekyndt. Le 

titre de cette vidéo indique que nous avons affaire à une expérience de « se-

conde main », d’occasion donc. Vladimir Jankélévitch dans Le-je-ne-sais-quoi 

et le Presque-rien définit l’occasion comme une chance qui se déroule dans 

un instant indéfinissable : « L’occasion n’est pas l’instant pur et simple, mais 

elle n’est pas davantage le cas indifférent, casus, ni l’accident ou incident 

faisant problème, ni la conjoncture ou le nœud de circonstances formant 

grumeau au centre d’une situation imprévue... La soudaineté, vécue ou 

objective, ne suffit pas à la définir ! L’occasion est un cas qui vient à notre 

rencontre33 ». L’occasion définie quelque chose qui se présente à un moment 

donné et dans un espace donné, il faut la saisir comme une chance, c’est 

une rareté elle est donc précieuse. Mais l’occasion désigne tout aussi bien 

quelque chose qui a peu de valeur, qui n’est pas tout à fait un rebut, mais 

qui n’est pas tout à fait intact non plus. Dans les deux cas l’occasion est 

en marge, d’un côté elle ne se présente qu’à un instant ou en un espace 

bien défini, parfois c’est même la combinaison de l’instant et de l’espace 

qui crée l’occasion ; de l’autre côté, elle se situe entre deux états, on ne la 

jette pas malgré son usure ou son caractère désuet. L’occasion sera alors, 

pour celui qui la saisit, d’obtenir une chose encore utilisable à moindre 

coût, de faire une affaire. Alors, « notre attitude par rapport à l’occasion 

sera toute vigilance et toute surveillance34 ».

Pour Édith Dekyndt, ce qui crée l’occasion de son expérience est la rencontre 

avec un matériau, un lieu ou un contexte atmosphérique par exemple. 

Cette rencontre fonde alors pour l’artiste la possibilité de réaliser une de 

ses petites expériences faites de presque rien. Édith Dekyndt est en effet 

une artiste attentive aux moindres changements d’état des matériaux les 

plus ordinaires qui nous entourent. Elle développe, selon des termes sou-

vent employés pour la définir, une pratique de laboratoire et nous offre un 

relevé de visions de faits physiques et d’observations de matériaux captées 

grâce à la vidéo ou mises en évidence par l’installation.
33 ] Vladimir Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi 
et le Presque-rien, 1. La manière et l’occasion, 
Paris, Les Éditions du Seuil, 1980, p. 116.

34 ] Ibid., p. 122.
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Ici, l’expérience d’occasion d’Édith Dekyndt est celle d’un jeu de ficelle, 

ou plutôt d’un jeu de fil tant celui-ci est mince comme un fil à coudre et 

court comparé au long fil de un à deux mètres utilisé par les populations 

pratiquant cette activité. Le fil renvoie à quelque chose de minutieux, 

fragile, tandis que la ficelle est quelque chose de rustique, de résistant. La 

ficelle est donc ici réduite à un mince fil à coudre, on ne perçoit qu’à peine 

le fil entre les doigts qui le manipule. Il semble difficile à saisir et demande 

au geste la précision de celui d’un couturier ou d’une couturière, lorsqu’il 

doit faire rentrer le fil dans le chas de l’aiguille par exemple. Les grands 

gestes observés dans le jeu de ficelle traditionnel sont ici poussés à leur 

extrême délicatesse, peut-être afin d’accentuer l’adresse que nécessite une 

telle pratique et pour révéler la justesse nécessaire du geste. 

Dans la vidéo d’Édith Dekyndt, aucune histoire n’est racontée, l’image est 

silencieuse. Le geste seul est extrait de cette pratique, ainsi le jeu de ficelle 

est examiné hors de son milieu, de son histoire, de sa tradition orale. Il 

s’agit ici d’expérimenter, de pratiquer et d’observer cette activité comme 

sous un microscope. Le jeu de ficelle est mis en laboratoire, observé du 

point de vue de l’artiste expérimentant la matière. Son expérience réduit 

l’amplitude du geste, mais accentue sa précision et permet à notre regard 

d’observer l’habileté nécessaire à la réalisation d’une figure de jeu de ficelle. 

La pratique d’Édith Dekyndt nous offre un répertoire et une collection 

de faits dénués d’importance, une collection de petites choses dérisoires 

à l’image des timbres-poste que collectionne le philatéliste. Comme le 

souligne Georges Didi-Huberman, « le mot philatélie dénote précisément 

cela, d’ailleurs, puisqu’il désigne l’amitié (philia) pour les “choses sans but” 

(atélia)35 ». Et ce n’est qu’une fois que toutes ces images sont réunies que la 

collection finit par être signifiante, qu’elle finit par donner une réalité de 

quelque chose ; les timbres-poste pour leur part « finissent par dresser le 

portrait [...] d’une situation historique et politique précise36 ».

Les opérations plastiques d’Édith Dekyndt révèlent aussi quelque chose 

35 ] Georges Didi-Huberman, op.cit., p. 70.

36 ] Ibid.
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de cet ordre. D’un côté focalisé, le regard penché sur ces mains qui ma-

nipulent de manière enfantine un petit bout de fil — ou bien, nous le 

verrons, qui observe une bulle d’air, une vibration, un ballon d’hélium, 

un morceau de glacier échoué, etc. —, et de l’autre côté, ce sont toutes ces 

expériences qui finissent par donner une certaine image du monde et de 

sa réalité physique ou environnementale. « L’artiste lui-même [comme 

le philatéliste] se tiendrait ainsi, entre la chambre d’enfant (je veux dire 

l’atelier) où son imagination reste souveraine et le monde public (je veux 

dire politique) où les réalités s’imposent durement, sur le fil37 ». Ce portrait 

de notre environnement, il faudra le préciser en analysant, en observant 

les expériences et leurs images qu’Édith Dekyndt relève.

C’est bien sur le fil qu’Édith Dekyndt ou Ismaïl Bahri, mais aussi d’autres 

artistes et d’autres pratiques que nous introduirons bientôt, évoluent. 

L’usage du fil à coudre dans ces deux pratiques révèle le moindre : le poids 

d’une goutte d’eau ou le détail d’un geste. C’est en conduisant certains 

matériaux ou phénomènes à leurs extrémités, à leurs limites, en ralen-

tissant la chute de la goutte au moyen du fil, que l’on peut en observer le 

mouvement. Ou bien c’est en amoindrissant le fil du jeu de ficelle que l’on 

peut apercevoir et examiner les détails des gestes, que l’on peut sentir la 

limite, le fil et se sentir équilibriste peut-être. 

Être sur un fil, à la manière d’un funambule, sous ses apparences de jeu 

est une posture risquée. Nous l’avons vu, sous son apparente simplicité, 

le fil dénote une grande complexité — sur le fil, il faut agir avec justesse 

et à pas mesurés.

37 ] Ibid., p. 71.
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Le funambule

Équilibre : un ajustement permanent

Un funambule est un équilibriste qui marche et danse sur un fil à plusieurs 
mètres du sol, entre ciel et terre. Le mot « funambule » vient du latin 
funis, la corde et ambulare, marcher38. 
Le câble d’acier des funambules est composé de 

fils assemblés en torons39, plusieurs torons sont 

tressés entre eux pour former la corde. Le fil des 

funambules fait donc partie des fils multifila-

ments, très résistants, que nous décrivions plus 

haut. Au centre de cette corde, on distingue un 

toron d’une matière différente des autres, c’est ce 

que l’on appelle « l’âme », aussi présente dans les 

fils de type corespun. Les cordages sont réalisés 

en fibres naturelles, artificielles ou métalliques. 

Lorsqu’on marche sur un de ces câbles, celui-ci se 

met à trembler, de la même manière, à une autre 

échelle, que le fil à coudre de Coulée Douce vibre 

sous le poids d’une goutte d’eau. Il faut donc se 

déplacer sur le fil en respectant cette vibration et 

plus que cela, en y adhérant — « Le fil tremble. On 

a le désir de lui imposer le calme en usant de la 

force, alors que c’est avec souplesse que l’on doit 

se déplacer sans contrarier le chant du câble40. »
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38 ] Le funambule n’est pas le seul à marcher 
sur un fil, on peut en effet distinguer plusieurs 
types de pratiques similaires, celle du 
fildefériste ou celle du danseur de corde : 
« Celui qui marche, danse ou voltige sur une 
corde à quelques mètres du sol n’est pas 
funambule. Son fil peut être tendu, lâche, 
muni de ressorts ou complètement détendu, 
il travaille avec ou sans balancier, on l’appelle 
le danseur de corde. Qui emploie de la même 
manière un mince fil d’archal ou d’acier devient 
fildefériste. Reste celui dont le spectacle 
semble jeu de hasard. Celui qui est fier de sa 
peur. Il ose tendre ses câbles par-dessus les 
précipices, il se lance à l’assaut des clochers, 
il s’éloigne et unit les montagnes. Son câble 
d’acier, sa corde, doivent être fort tendus. Il se 
sert d’un balancier pour les grandes traversées. 
C’est le Voleur du Moyen Âge, l’Ascensionniste 
du siècle Blondin, le Funambule ». Philippe 
Petit, Traité du funambulisme, Paris, Actes 
Sud, 1997, p. 31. Le funambule Philippe Petit 
utilise ici l’expression « Voleur du Moyen Âge » 
parce qu’à cette époque les funambules étaient 
appelés des voleurs de ciel, ceux-ci évoluant 
sur des fils à très grande hauteur. Aussi, en 
1859, Jean-François Gravelet, dit Blondin, est 
le premier à traverser les chutes du Niagara sur 
un câble.

39 ] Un toron est un « assemblage de brins 
textiles ou métalliques enroulés en hélice 
autour d’un axe longitudinal. », CNRTL, op.cit., 
http://www.cnrtl.fr/definition/toron/substantif 
(page consultée le 20 juillet 2017).

40 ] Philippe Petit, op.cit., p. 37.

http://www.cnrtl.fr/definition/toron/substantif 
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Le funambule tend son fil au minimum à sept mètres du sol, le danger, le 

risque fait donc partie de son spectacle. L’adresse nécessaire à cet exercice 

et le danger encouru par le funambule sont ce qui retient l’attention du 

spectateur. Le funambule est seul sur son fil, là-haut, hors de portée, et 

les spectateurs forment un cercle tout autour de lui, la tête penchée en 

arrière, les yeux rivés sur le ciel et sur cette silhouette qui semble voler 

tant, à cette hauteur, le mince câble d’acier peine à se distinguer. La foule 

retient son souffle face à cet équilibriste qui risque sa vie à chaque pas. 

Si le funambule évoluait à un mètre du sol cela ne ferait sans doute pas le 

même effet, même si l’adresse et l’ajustement de l’équilibre nécessaires 

au funambule sont techniquement les mêmes à un mètre ou à dix mètres 

du sol. L’enjeu physique en cas de chute, cependant, est différent, alors on 

peut être sûr que cet enjeu, ce risque consenti influe sur les aspects psy-

chologiques et physiologiques du funambule. On sait que la peur, l’angoisse 

libère une hormone appelée adrénaline qui modifie le rythme cardiaque, 

la respiration, augmente la pression artérielle, la température du corps 

et dilate les pupilles par exemple. Ces modifications physiologiques per-

mettent au corps de faire face au danger. La vigilance du funambule face 

au risque est donc accrue, son corps est prêt à réagir en cas d’urgence. 

Éventuellement, pour les longues traversées, le funambule s’aide d’un 

balancier41 pour maintenir son équilibre sur le fil. Le poids du balancier 

permet au funambule de maintenir son équilibre sur le fil en abaissant 

son centre de gravité. Le balancier aide à ajuster et à peser les forces en 

action. En effet pour maintenir l’équilibre, l’aequilibrium, il faut atteindre 

« l’exactitude des balances42 ». Ainsi l’équilibre est une égalité de poids. 

« Chez l’homme debout et au repos, l’équilibre est maintenu lorsque la 

verticale passant par le centre de gravité se pro-

jette à l’intérieur du polygone de sustentation défini 

par la surface d’appui des pieds au sol43 ». Si nous 

nous tenons debout et que nous essayons de nous 

pencher en avant tout doucement par exemple, il 
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41 ] Le balancier du funambule est une longue 
perche en bois ou en métal de cinq à neuf 
mètres de long et pesant de dix à vingt-cinq 
kilos. 

42 ] CNRTL, op.cit., http://www.cnrtl.fr/
etymologie/équilibre/substantif (page consultée 
le 20 juillet 2017).

43 ] Francis Lestienne, « Équilibration », 
in. Universalis éducation, Encyclopædia 
Universalis, [En ligne], http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/equilibration/ (page 
consultée le 20 juillet 2017).

http://www.cnrtl.fr/etymologie/�quilibre/substantif 
http://www.cnrtl.fr/etymologie/�quilibre/substantif 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/equilibration/ 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/equilibration/ 
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arrivera un moment où nous sentirons que nous perdons l’équilibre, cela 

signifie que notre poids est projeté en dehors de notre zone de sustenta-

tion. Par ailleurs, ce qui nous permet de garder l’équilibre est situé dans 

notre oreille interne et dans notre système visuel, c’est pour cette raison 

que garder l’équilibre lorsqu’on a les yeux fermés est plus difficile que 

lorsqu’on a les yeux ouverts44. 

Lorsqu’il y a un déséquilibre, celui-ci peut être rattrapé ou corrigé soit par 

réflexes musculaires, visuels ou tactiles ; soit par « la mobilisation active 

d’un membre, tel que l’élévation volontaire du bras, met en jeu des forces 

de réaction provoquant des déplacements de la tête, du tronc et des jambes 

responsables de la déstabilisation du corps. Des ajustements posturaux 

sont mis en place afin d’assurer la coordination entre la posture et le 

mouvement en minimisant les perturbations de l’équilibre consécutives 

au déplacement du centre de masse45 ». C’est un réflexe immédiat pour qui 

tente de marcher sur un bord de trottoir ou sur une ligne tracée au sol par 

exemple : nos bras s’écartent d’eux-mêmes afin de compenser l’étroitesse, 

relative comparée à celle du funambule, de notre polygone de sustentation. 

L’enjeu de la marche du funambule semble résider dans cette précision et 

dans cet ajustement ou cette pesée pour que chaque mouvement lui per-

mette de conserver son centre de gravité à l’intérieur de la toute petite 

surface définie par ses pieds sur le fil.

« L’équilibriste sur sa corde est à l’état d’équi-

libre instable, c’est-à-dire que sa base de susten-

tation étant très étroite dans le sens latéral, et 

son centre de gravité se trouvant placé au-des-

sus (à peu près au niveau du creux de l’estomac), 

ce centre de gravité tend constamment à se 

déplacer. Or le moindre déplacement amène 

une décomposition de la force : la pesanteur 

agissant verticalement se décompose en deux 
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44 ] D’une part, « L’organe vestibulaire [situé 
dans l’oreille interne] constitue un capteur 
gravito-inertiel complet qui est sensible d’une 
part aux mouvements angulaires autour de trois 
axes, d’autre part aux mouvements linéaires, 
et enfin à l’inclinaison de la tête relativement 
à la direction de la gravité. […] L’organe 
vestibulaire nous renseigne en permanence 
sur les mouvements et l’inclinaison de la tête. » 
Et d’autre part, « fonction proprioceptive de 
la vision périphérique, qui renseigne sur les 
mouvements relatifs d’une scène visuelle […]. 
Cette fonction proprioceptive intervient de 
façon prédominante sur le contrôle postural 
et par là même sur le maintien de l’équilibre. Il 
est bien connu que l’absence d’informations 
visuelles favorise nettement l’instabilité 
posturale. », Ibid.

45 ] Ibid.
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autres forces, faisant entre elles un angle droit dont le sommet est au 

centre de gravité. L’un suit l’axe du corps, l’autre tend à faire pivoter 

celui-ci autour de la base de sustentation ; elle est d’autant plus grande 

que l’axe du corps est incliné. C’est cette force qui tend à faire tomber 

l’équilibriste, et le talent de celui-ci consiste à ne jamais laisser prendre 

à cette force une puissance supérieure à celle dont il dispose pour la 

détruire46 ».

46 ] Philippe Petit, op.cit., p. 39.
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À gauche : schéma de la décomposition des forces du funambule sur un fil.

À droite : Funambule observé traversant un bras de mer sur un fil tendu accroché à deux roches.
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L’équilibre est donc une annulation des écarts entre les forces, il s’agit 

d’un centre instable. L’équilibre est un milieu à maintenir qui nécessite 

une juste mesure du poids du corps, de la force d’attraction terrestre et 

de tous les autres petits éléments — vent, pluie, température, lumière, 

etc. — qui facilement remettent en cause, en jeu, l’équilibre trouvé l’es-

pace d’un instant. Sur le fil, l’équilibre figure une ligne souple où toutes 

les forces, internes et externes au funambule concordent. Lorsque le 

funambule tente de rester immobile un instant sur le fil, alors il semble 

que cet équilibre soit encore un peu plus difficile à maintenir ; sans doute 

parce que la marche, le déplacement ou n’importe quel petit mouvement 

permet cet ajustement nécessaire entre les forces internes du funambule : 

poids, pression du pas, axe du corps, respiration ; et les forces externes : 

gravité, inertie, bruit, atmosphère climatique. Ainsi le funambule est en 

constante adaptation et évaluation de lui-même sur son environnement. 

C’est ce qu’explique la funambule Tatiana Mosio-Bongoga : « Les bonnes 

conditions on ne les a jamais, on est toujours en train de s’adapter à un 

milieu, à un espace et à soi-même47 ».

L’équilibre ne semble dès lors possible pour le funambule seulement s’il 

reste en mouvement. L’immobilité n’est pas possible sur le fil, le funambule 

effectue sans cesse, même lorsqu’il n’avance pas, de petits mouvements de 

flexion des jambes, d’écartement des bras, d’inclinaisons infimes de son 

corps. C’est ce qu’évoque Philippe Petit à propos de la recherche d’immobi-

lité du corps du funambule. Il apparaît que dans ce cas, malgré une immo-

bilité apparente, une multitude de paramètres physiques, physiologiques 

ou atmosphériques permettent de conserver une forme de mobilité. « Vous 

vous croirez immobile : je ne bouge plus, je suis immobile. Et votre regard 

qui surveille et vagabonde ? J’ai surpris vos yeux le long des arbres. Et ces 

pensées dans votre crâne, qui balbutient de gauche à droite ? Et ce sang 

dans vos veines, qui cascade comme un ruisseau à la saison des pluies ? 

Et le vent dans vos cheveux ? Et le fil qui hoche 

la tête ? Et cet air que vous mangez et mâchez ? 

Quel bruit !48 ». 

47 ] Ces propos de Tatiana Mosio-Bongoga 
ont été recueillis dans l’émission « Le risque : 
Marcher sur un fil ou sauter dans le vide », Les 
Nouvelles Vagues, France Culture, diffusée le 
21 janvier 2016.

48 ] Philippe Petit, op.cit., p. 44-45.
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L’infime zone de sustentation sur laquelle il repose, ses pensées, sa respi-

ration ou l’atmosphère empêchent au funambule toute possibilité d’im-

mobilité. Si le funambule ne peut pas atteindre l’immobilité sur son fil, 

il peut cependant y trouver des moments de calme, pendant lesquels il 

sent que son corps et son fil sont ajustés, sont sur la même fréquence ou 

la même longueur d’onde. 

Lorsqu’on s’exerce à un geste, qu’il soit sportif, plastique ou de tout ordre, 

et qu’on le répète, il arrive des moments où sans que l’on sache parfois bien 

pourquoi, on peut ressentir cette adéquation entre la main, l’outil et la 

matière lorsqu’on sculpte du bois ; ou entre les mouvements des bras, des 

jambes, la percussion des pieds au sol et la respiration lorsqu’on s’adonne 

à la course à pied par exemple. Il y a alors une forme de rencontre entre 

l’environnement extérieur et nos sensations.

« Épiez l’instant où vous couperez net votre respiration. Une pesanteur 

d’outre monde vous écrasera contre ce câble à travers lequel vous dirigez 

votre souffle : l’air devra entrer par l’extrémité du fil, cheminer lentement 

le long de celui-ci, percer la plante de vos pieds, monter le long de vos 

jambes, inonder votre corps, gagner enfin vos narines. L’expiration se fera 

sans relâche, par le même chemin ; vous jetterez doucement du bout des 

lèvres l’air qui descendra, coulera autour de chaque muscle, épousera la 

ligne de vos pieds, réintégrera le fil…

Ne pas lâcher le souffle en chemin, le poursuivre jusqu’à ce qu’il s’échappe 

par l’extrémité du fil, ainsi qu’il était venu.

La respiration deviendra lente, distendue, longue comme un fil. […]

On se sentira objet d’équilibre. On deviendra câble. 

[…] C’est ainsi que l’on atteint le calme relatif, l’équilibre resserré, rare-

ment le bref instant d’immobilité absolue49 ».

La respiration, le souffle conduisent les forces du funambule, son geste, 

de son fil jusqu’à lui et inversement. L’air que nous inspirons et que nous 

expirons est en effet ce qui circule de manière autonome. Néanmoins 

49 ] Ibid., p. 45-46.
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nous pouvons agir directement sur notre respiration, contrairement à la 

circulation de notre sang par exemple. Le contrôle de notre respiration 

aura cependant une répercussion sur cet afflux sanguin et sur le rythme 

des battements de notre cœur. Respirer lentement permettra de diminuer 

le rythme cardiaque et de maintenir un certain calme. Ainsi le souffle, la 

respiration du funambule est un paramètre très important de son adapta-

tion aux forces physiques de son environnement. Le souffle est cet air qui 

traverse le funambule, son corps, ses poumons, sa bouche, et se retrouve 

dans l’atmosphère, cet air dont le funambule s’inspire en reprenant une 

respiration. 

À la manière d’un jeu de ficelle, la marche du funambule sur son fil est 

faite d’opérations, d’une procédure de gestes. Cette procédure est elle 

aussi faite d’incessantes reprises, de récupérations de l’équilibre sur le fil 

suivies d’un relâchement, d’un souffle nécessaire à une nouvelle reprise, 

à un nouveau pas, jamais similaire au précédent, suspendu au fil. Chaque 

petit mouvement du corps, flexion et inflexion, souffle, ralentissement, 

battement de paupière ont leur importance. Comme dans un jeu de ficelle, 

ce n’est pas tant la figure accomplie, la traversée du fil qui est significative, 

mais plutôt la succession de chacune de ces petites opérations. Ce sont 

celles-ci qui reconfigurent à chaque nouvelle traversée la danse sur le fil 

du funambule et qui la chargent à chaque fois d’une nouvelle impression.

Sur le fil - Le funambule
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Ligne de risque

Le risque fait partie intégrante de la pratique du funambule, il n’en est 
pas forcément l’intention première, mais il l’accompagne. Le mot « risque » 

a été défini d’après son étymologie par Jean-Pascal Assailly dans La psy-

chologie du risque50. Nous y apprenons que l’origine latine du mot « risque » 

est resecare, c’est-à-dire couper, séparer ; ou risicare qui signifie pour les 

navigateurs « doubler un promontoire ». Un promontoire est une pointe 

de terre qui s’avance dans la mer, un cap. Derrière ce promontoire c’est 

l’inconnu, c’est dans cet inconnu que réside le risque du cap. Plus tardive-

ment le risque, risicum ou riscum désigne le sort ou le hasard. Le risque n’est 

alors pas quelque chose de contrôlable, il ne peut être connu par avance, 

on s’y confronte sans le vouloir, on ne peut y échapper. L’origine grecque 

du mot « risque » quant à elle est rhizikon qui signifie « racine », un terme 

proche de rhizome qui désigne la tige souterraine des plantes. Le « risque » 

s’assimile alors à l’origine, à ce qui fait « pousser », c’est le point de départ.

L’étymologie du mot « risque » renvoie donc à plusieurs éléments qui 

suggèrent une confrontation à une forme d’inconnu qui fait appel à nos 

racines, à nos ressources, à notre capacité à « rester en vie » dans une 

situation étrangère — « Très généralement, le risque renvoie donc à une 

situation où les conséquences d’une décision dépendent d’événements 

futurs ayant des probabilités d’apparition connues ou inconnues51 ». Dans 

notre société contemporaine, le risque est une menace — risque de mettre 

en branle toutes nos organisations sociales, politiques, économiques, etc. 

Contrairement à la manière dont nous percevons généralement le risque 

aujourd’hui, celui-ci n’est pourtant pas au départ nécessairement défa-

vorable. Il ne désigne pas ce qu’il faut éliminer à tout prix, mais plutôt 

une épreuve, au sens d’une expérience à traverser, d’un cap à franchir. 

Le risque est incertain et le danger potentiel. L’accident, le dommage, 

ou au contraire le dénouement, l’éloignement 
50 ] Sur la définition du mot « risque » à partir 
de son étymologie, nous renvoyons à l’ouvrage 
de Jean-Pascal Assailly, La psychologie du 
risque, Paris, Lavoisier, 2010, p. 2.

51 ] Ibid.
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 du risque, surviennent à la suite d’une série de circonstances et de choix, 

de décisions prises à un instant pariant ou prévoyant que celles-ci seront 

les meilleures et qu’elles nous permettront, malgré le risque, de nous en 

sortir. Cependant, puisque lorsque nous sommes dans une posture risquée 

nous sommes en quelque sorte aveugles (ce qui se trouve derrière le cap est 

encore méconnu), nous ne pouvons être sûrs de rien et nos prédictions ne 

s’avéreront pas forcément les bonnes. Ainsi le choix, la décision pressentie 

comme la moins risquée au départ peut, avec les circonstances, l’évolution 

de la situation, devenir la moins bonne que l’on ait pu prendre. C’est en 

cela que le hasard fait partie du risque. 

La prise de risque, quant à elle, est le risque choisi délibérément. Elle est 

la confrontation à une situation que l’on sait risquée ou qui ébranle notre 

routine — « Il s’agit de s’arracher à ses repères coutumiers et de se plonger, 

pour le meilleur ou pour le pire, dans une expérience inconnue qui peut se 

révéler redoutable. Dans certaines circonstances, s’il est librement choisi 

ou accepté, le risque est une ressource identitaire52 ». La prise de risque 

fait appel à nos racines, nos ressources, elle permet donc de se sentir 

exister intensément, pleinement. Voilà sans doute le risque, pris dans sa 

dimension positive, qu’explore le funambule. 

Anne Dufourmantelle dans son Éloge du risque évoque la posture du fu-

nambule : « L’épreuve dit-elle, est dans cet équilibre conquis sur le vide ; 

à tout moment il peut se rompre. Le funambule risque la chute, surtout 

lorsqu’il s’immobilise, qu’il s’exerce à se tenir là, presque sans bouger. [...] 

On pourrait dire qu’il attend — mais c’est autre chose. La suspension n’est 

pas un temps arrêté avant qu’il se passe quelque chose, c’est l’événement 

même ; l’entrée dans ce temps intime où en réalité la décision s’est déjà 

prise, mais nul ne le sait encore53 ». Le funambule élabore devant nos yeux, 

l’image de la prise de risque, la prise avec le risque, mesurée, exercée, et 

nous transmet grâce à cette image l’intensité que procure l’expérience 

faite hors de nos positions habituelles, hors de nos routines. 

Cette dimension positive du risque, pleine de potentialités est également 

52 ] Ibid., p. 9.

53 ] Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, 
Paris, Éditions Payot & Rivages, 2014, p. 29.
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expliquée par David Le Breton d’un point de vue sociologique : « À l’échelle 

de la vie quotidienne, le risque est souvent d’établir une rupture délibé-

rée avec les routines d’existence ou de métier. Il implique une visée de 

découverte, d’exploration. Rien ne s’invente pour celui qui campe sur ses 

positions habituelles sans jamais chercher à les rompre sur un point. Pour 

découvrir de nouveaux territoires, de nouvelles ressources, pour redéfinir 

son rapport au monde, ou pour mettre un terme à un sentiment d’ennui 

ou d’impasse, il faut s’arracher à soi-même et avancer hors des sentiers 

balisés54 ». Ainsi trop de précautions empêchent la découverte, et puisque 

nous vivons tous sur un fil, en proie au risque — chaque coin de rue est 

un cap — nous avons sans doute quelque chose à apprendre de la posture 

risquée, mais dans le même temps vigilante, du funambule. Il s’agit par là 

d’écouter les risques, mais de les affronter ou de s’y confronter aussi. La 

position immobile sur le fil étant impossible, ou de très courte durée, il 

faut continuer à avancer puisqu’alors, ne pas prendre de risque c’est aussi 

un risque. Autant que possible, et à l’échelle de nos activités quotidiennes, 

le risque pris permettrait alors de rencontrer ce à quoi l’on ne s’attendait 

pas, ce que nous n’aurions pas imaginé faire, aimer, danser, jouer. Com-

ment savoir que l’on n’aime pas la crique derrière le cap si l’on ne prend 

pas le risque d’escalader les quelques rochers qui nous la dissimule ? « La 

sécurité étouffe la découverte d’une existence toujours en partie dérobée 

et qui ne prend conscience de soi que dans l’échange parfois inattendu 

avec le monde. Le danger inhérent à la vie consiste sans doute à ne jamais 

se mettre en jeu, à se fondre dans une routine sans aspérité, sans chercher 

à inventer ni dans son rapport au monde ni dans sa relation aux autres55 ». 

Nos inquiétudes ne devraient alors sans doute pas nous immobiliser, en-

rayer nos tentatives — qui ne risque rien n’a rien.

La prise avec le risque permet d’accroître notre vigilance au monde, il re-

hausse notre conscience de ce qui nous entoure. À l’approche d’une falaise 

par exemple on devient plus attentif au vent, à 

la qualité du sol et aux éventuels cailloux qui 
54 ] David Le Breton, Sociologie du risque, 
Presses Universitaires de France, « Que sais-
je ? », 2012, http://www.cairn.info.ezproxy.u-
bordeaux-montaigne.fr/sociologie-du-
risque--9782130581079.htm (page consultée 
le 8 septembre 2017).

55 ] Ibid.
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pourraient nous faire trébucher. Au contraire, plus nous nous sentons en 

sécurité et plus notre vigilance est réduite, c’est à ce moment que le danger 

augmente. La qualité du funambule réside donc dans cette vigilance et 

dans son inquiétude au monde qui lui permet d’éviter la chute.
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Solitudes du funambule, Jean Genet et Zarathoustra

Dans le prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra, il est question d’une his-
toire de funambule. Celui-ci figure le chemin à accomplir par l’homme 

au cours de son existence. Zarathoustra dit : « L’homme est une corde 

tendue entre la bête et le Surhumain — une corde au-dessus d’un abîme56 ». 

Ainsi, le funambule révèle les risques d’une existence sur cette corde. 

Mais Zarathoustra explique que seul ce risque vaut la peine, sans risque, 

sans dépassement et donc sans la volonté d’atteindre ce qu’il appelle le 

Surhomme et d’accéder à l’autre bout de la corde, l’existence ne vaudrait 

pas la peine. Autrement dit, il faut selon Zarathoustra vivre sa vie en se 

donnant des buts à atteindre, en se surpassant et en faisant en sorte que 

si la vie était un « éternel retour » nous en serions satisfaits. « Je reviendrai 

avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle, avec ce serpent — non pas 

dans une vie nouvelle, dans une vie meilleure, ni dans une vie semblable :

Je reviendrai éternellement pour cette même et identique vie, avec toutes 

ses grandeurs et toutes ses misères, pour enseigner de nouveau le Retour 

éternel de toute chose57 ». 

Pour enseigner sa vision de l’existence humaine, Zarathoustra se retire 

de sa solitude, en haut des montagnes, et revient parmi les hommes. 

C’est à ce moment qu’il rencontre le danseur de corde et la foule qui l’en-

toure. Zarathoustra s’adresse alors à cette foule pour lui prodiguer son 

enseignement. Il essaie d’expliquer dans un premier temps ce qu’est « le 

dernier homme » qu’il qualifie comme une bête, un homme stagnant et 

immobile qui refuse tout risque. Puis dans un second temps, il en vient à 

l’homme qui danse, qui affronte le danger et se surpasse : « le Surhomme », 

préfiguré par le danseur de corde. Seulement la foule ne l’entend pas, ne 

comprend pas les mots de Zarathoustra. Pendant ce temps le danseur de 

corde est pris en chasse sur son fil par un « saltimbanque », « un gars ba-

riolé ». Le danseur de corde ne voulant pas perdre sa place sur le fil préfère 

56 ] Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait 
Zarathoustra, Paris, Flammarion, 2006, p. 50.

57 ] Ibid., p. 275-276.
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sauter dans le vide : « […] le nouveau venu poussa un cri diabolique et  

sauta par-dessus celui qui lui barrait la route. Or celui-ci voyant la victoire 

de son rival, perdit la tête et lâcha la corde ; il jeta aussitôt son balancier et 

tomba plus vite encore dans le vide, en un tourbillon de bras et de jambes58 ». 

La foule s’enfuit à la vue du corps tombant, Zarathoustra lui restera sur 

place et emportera le corps avec lui, loin de la ville.

Dans ce prologue, Zarathoustra échoue dans sa volonté de donner sa vision 

des valeurs de l’existence humaine et décide qu’il ne s’adresserait plus aux 

foules, mais « aux solitaires, à ceux qui se sont retirés seuls ou à deux dans 

la solitude ; et quiconque a encore des oreilles pour entendre de l’inouï59 ». 

Il retourne alors dans les hauteurs, loin du peuple.

Ainsi, la solitude semble être aux yeux de Zarathoustra une nécessité 

pour comprendre sa vision de l’existence, du Surhomme et de l’éternel 

retour. Cette solitude apparaît partout dans ce texte et est aussi celle 

peut-être dans laquelle est plongé le lecteur. Ainsi parlait Zarathoustra est 

en effet, selon son sous-titre, « Un livre pour tous et pour personne ». Nous 

entendons par là que le livre, l’histoire, son sens reste à construire par 

chacun au fil de la lecture. C’est également ce que note Paul Mathias dans 

la présentation de notre édition : « Nous sommes dès lors condamnés à une 

lecture nourrie de l’illisibilité du texte, et qui part du présupposé que s’il 

est effectivement illisible, c’est qu’il n’est pas constitué comme texte, mais 

donné à penser, non seulement à lire, mais en quelque sorte à écrire, ou du 

moins à (re) composer60 ». Il semble que la solitude de Zarathoustra, causée 

par l’indicible ou l’incommunicabilité de ses valeurs, nous soit transmise 

par une lecture qui nous échappe et nous esseule. Par cette expérience 

de lecture ne faut-il pas déjà voir une forme de dépassement voulu par 

Nietzsche ? Anne Morvan explique en effet dans un article à propos de la 

solitude dans Ainsi parlait Zarathoustra que la voix du philosophe y est rem-

placée par un simple narrateur, « Or, ce narrateur, explique-t-elle, loin de 

prendre le relais de l’énonciateur philosophique 
58 ] Ibid., p. 55.

59 ] Ibid., p. 59.

60 ] Paul Mathias, « Introduction », in. Ainsi 
parlait Zarathoustra, op.cit., p. 12.
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et d’accompagner le lecteur par des commentaires éclairants au fil du récit, 

se révèle lui-même désespérément lointain, distant61 ».

Les difficultés de lecture ou obstacles du sens de ce récit semblent être à 

l’image d’une traversée sur la corde, avec ses souffles, variations atmos-

phériques, pertes momentanées d’équilibre et donc du sens. Dans cette 

traversée, Zarathoustra n’est pas celui qui nous donnera les indications 

nécessaires, il est seulement celui qui dresse un fil devant nous et nous 

propose d’avancer dessus. Zarathoustra ne détient pas la règle unique pour 

traverser ce fil sans risque, sans peur et laisse chacun s’y confronter avec 

son propre corps, son individualité. 

61] Anne Morvan, « La solitude dans Ainsi 
parlait Zarathoustra » [En ligne], Implications 
philosophiques, publié le 27 janvier 2011, 
http://www.implications-philosophiques.org/
langage-et-esthetique/philosophie-et-recits/
la-solitude-dans-ainsi-parlait-zarathoustra/ 
(page consultée le 17 août 2017).
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Une autre histoire de funambule, celle de Jean Genet, est elle aussi éprise 

de solitudes. Celle-ci va nous permettre de préciser les tenants et les abou-

tissants de cette solitude propre à nos deux histoires de danseur de corde.

Le texte « Le Funambule » de Jean Genet est adressé à Abdallah Bentaga, 

l’amant et acrobate de Jean Genet. Après leur rencontre en 1956, Jean Genet 

décide de faire d’Abdallah Bentaga un grand funambule, c’est lui qui met au 

point son numéro, qui choisit les musiques et dessine les costumes. Mais, 

alors qu’Abdallah Bentaga est engagé dans un cirque italien, il tombe de 

son fil et ne pourra plus y remonter ; il se suicide en 1964.

« Le Funambule », paru pour la première fois en septembre 1957, est défini 

par Jean Genet lui-même comme un poème, pourtant il est plus souvent 

considéré comme un essai, un texte sur l’esthétique ou une œuvre cri-

tique62. Le texte se compose de deux voix différentes — l’une, en italique, 

qui pense à voix basse, l’autre qui prodigue ses conseils à un funambule 

qui reste muet. Le texte semble être autant dédié au jeune acrobate, à 

Jean Genet lui-même en tant que dramaturge, qu’à l’artiste en général. 

Pascal Caron note également, dans son article « Pour quelques paillettes 

en plus… », que la lecture du texte correspond à peu près à la durée d’un 

numéro d’acrobate. 

« Le funambule » semble être un texte de nature hybride, on ne peut se 

résoudre à le fixer en aucune catégorie, il est possible de le lire comme 

un poème, puis l’instant d’après comme un essai sur l’art. Ses possibi-

lités de lectures, comme l’est le récit de Zarathoustra, sont semble-t-il 

aussi multiples que le sont les adresses de ce 

texte, ses voix, ses ruptures et ses reprises. « Le 

funambule » est un texte au tissage serré — « la 

pensée n’avance pas de manière univoque, mais 

au contraire les moments sont tissés ensemble, 

comme un tapis. C’est du serré de ce tissage dont 

dépend la fécondité des pensées. À vrai dire, 

celui qui pense ne pense pas, il fait de lui-même 

62 ] Voilà ce que note plus précisément Pascal 
Caron dans l’article « Pour quelques paillettes 
en plus… » : « pourquoi Jean Genet désigne-t-il 
"Le Funambule" comme un poème ? Pourtant, 
le texte n’est que rarement considéré comme 
tel. Il est classé dans la section « Œuvres 
critiques » du Théâtre complet, dans la 
collection de la Pléiade. Il est rangé, ailleurs, 
parmi les « grands textes sur l’esthétique », 
avec L’atelier d’Alberto Giacometti et Le 
secret de Rembrandt 2, et on a pu le regarder 
également comme un des plus beaux "essais" 
sur l’art écrits au XXe siècle. La quatrième de 
couverture du tome V des Œuvres complètes 
le présente elle aussi comme un essai », Pascal 
Caron, « Pour quelques paillettes en plus… Le 
funambule de Jean Genet et l’image poétique 
du mouvement », in. Littérature, « Marges », 
nO 139, 2005, p. 24-43.
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le théâtre de l’expérience intellectuelle, sans l’effilocher63 ». C’est parce 

que les trames du texte se superposent, parce qu’à chaque phrase il est 

possible de tirer plusieurs fils, que « le funambule » n’est pas seulement un 

poème sur le funambulisme. Le fil y figure l’objet d’étude du funambule, 

du poète, du philosophe, de l’artiste. Les « secrètes possibilités du fil » sont 

découvertes par l’adresse et la précision des gestes, mais encore celle de 

la pensée, du travail de recherche et d’écriture ; et ce n’est pas l’artiste, le 

funambule ou le chercheur qui « danse » sur le « fil », mais plutôt son objet 

d’étude qui l’anime. Alors le funambule apparaît comme un texte à propos 

de l’activité créatrice de l’artiste ou du penseur. Du serré de ce tissage, 

nous voulons ici tirer un fil, celui de la solitude du funambule. Il en est 

question, comme dans le récit de Zarathoustra, tout au long du texte — 

distance, écart, blessure — quelle est la nature de ce creux au milieu de 

la paillette d’or du funambule.

« Une paillette d’or est un disque minuscule en métal doré, percé d’un 

trou. Mince et légère, elle peut flotter sur l’eau. Il en reste quelquefois 

une ou deux accrochées dans les boucles d’un acrobate64 ».

Le premier aspect de la solitude de l’acrobate est qu’en montant en hauteur 

sur son fil, il installe une distance avec ceux qui le regarde la tête penchée 

en arrière : les spectateurs. Sur son fil il est seul, là commence le risque 

du funambule et apparaît sa solitude. Dans cette distance, cet écart, les 

spectateurs, le regard fixé sur son numéro, sa danse, jugent son adresse 

et sont suspendus à ses mouvements : « Que ta solitude, paradoxalement, 

soit en pleine lumière, et l’obscurité composée de milliers d’yeux qui te 

jugent, qui redoutent et espèrent ta chute, peu importe : tu danseras sur et 

dans une solitude désertique, les yeux bandés, si tu le peux, les paupières 

agrafées65 ». Ainsi l’artiste-funambule n’a d’autre 

choix que de se confronter aux regards portés 

sur sa danse, ses gestes, il s’expose et prend le 

63 ] Theodor W. Adorno, « L’essai comme 
forme », Notes sur la littérature, Paris, 
Flammarion, 1984, p. 17.

64 ] Jean Genet, « Le funambule », in. Le 
condamné à mort et autres poèmes, Paris, 
Gallimard, 1999, p. 107.

65 ] Jean Genet, op.cit., p. 110.
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risque. La solitude du funambule, cette distance est ce qui le fait appa-

raître dans la lumière, sans elle il reste dans l’ombre. Son fil est ce qui lui 

permet cette solitude, il est l’instrument qui lui permet cette distance, 

sa danse, son risque. Sans funambule, le fil reste « muet et aveugle », avec 

lui « il va vivre et parler66 ». 

« Pourquoi danser ce soir ? Sauter, bondir sous les projecteurs à huit mètres 

du tapis, sur un fil ? C’est qu’il faut que tu te trouves. À la fois gibier et 

chasseur, ce soir tu t’es débusqué, tu te fuis et te cherches. Où étais-tu 

avant d’entrer en piste ? Tristement épars dans tes gestes quotidiens, tu 

n’existais pas. Chaque soir, pour toi seul, tu vas courir sur le fil, t’y tordre, 

t’y contorsionner à la recherche de l’être harmonieux, épars et égaré dans 

le fourré de tes gestes familiers : nouer ton soulier, te moucher, te gratter, 

acheter du savon… Mais tu ne t’approches et ne te saisis qu’un instant. Et 

toujours dans cette solitude mortelle et blanche67 ».

En montant sur son fil, le funambule trouve ses solitudes, il les retrouve 

pour se perdre lui-même. S’il se perd lui-même, c’est pour trouver ce que 

Georges Didi-Huberman appelle, sa « solitude partenaire ». Cette solitude 

est cet écart que provoque le danseur pour trouver « une solitude com-

plexe, toute peuplée d’images, de rêves, de fantômes, de mémoire68 ». Ces 

solitudes sont ce qui est au fond de nous et qui ne peut toucher que nous, 

qui ne peut en sortir, ce qui reste indicible ou incommunicable. Elles sont 

ce qui nous remue sans même que nous ne parvenions à comprendre, 

au fond, la teneur de ces multiples bribes de nos histoires enfouies, de 

nos rêves confus ou de nos souvenirs lointains. Ce sont ces solitudes, ce 

qui nous remue au fond, qui charge les gestes du danseur. Ces mouve-

ments, son art est empreint de ces multitudes qu’il fuit, qu’il cherche.  

Cette solitude est la « région désespérée et écla-

tante où opère l’artiste69 ». 66 ] Ibid., p. 107.

67 ] Ibid., p. 119-120.

68 ] Georges Didi-Huberman, Le danseur des 
solitudes, Paris, Les Éditions de Minuit, 2006, 
p. 15.

69 ] Jean Genet, op.cit., p. 113.
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« Et ta blessure où est-elle ?

Je me demande où réside, où se cache la blessure secrète où tout homme court 

se réfugier si l’on attente à son orgueil, quand on le blesse ? Cette blessure — qui 

devient ainsi le for intérieur —, c’est elle qu’il va gonfler, emplir. Tout homme sait 

la rejoindre, au point de devenir cette blessure elle-même, une sorte de cœur 

secret et douloureux.

[…]

C’est dans cette blessure — inguérissable puisqu’elle est lui-même — et dans cette 

solitude qu’il doit se précipiter, c’est là qu’il pourra découvrir la force, l’audace et 

l’adresse nécessaire à son art70 ».

Ainsi la blessure, le creux au milieu de la paillette d’or est cette solitude 

multiple présente au fond de chacun, qui constitue et peuple chaque in-

dividu, elle est ce creux incommunicable qui emplit les gestes de l’artiste. 

L’artiste en funambule, le danseur est celui qui se perd pour faire apparaître 

dans sa danse, dans ses gestes cette blessure, pour offrir aux regards des 

spectateurs, le temps d’un numéro, ses solitudes et rendre saillant le trou 

qui perce en son milieu la paillette d’or.

70 ] Ibid., p. 111-112.
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Métaphores

L’empreinte : un geste plastique pour penser la métaphore

« C’est un très vieux sujet. Il occupe l’Occident, il habite ou se laisse 
habiter : s’y représentant comme une énorme bibliothèque dans la-
quelle nous nous déplacerions sans en percevoir les limites, procédant 
de stations en stations, y cheminant à pied, pas à pas, ou en autobus 
[…]. Metaphora circule dans la cité, elle nous y véhicule comme ses 
habitants, selon toute sorte de trajets, avec carrefours, feux rouges, 
sens interdits, intersections ou croisements, limitations et prescriptions 
de vitesse. De ce véhicule nous sommes d’une certaine façon — méta-
phorique, bien sûr, et sur le mode de l’habitation — le contenu et la 
teneur : passagers, compris et déplacés par métaphore71 ». 

 
Le fil est le matériau et le funambule exerce la posture qui nous a permis 

d’investir cette étude de l’imperceptible et du moindre. Ils permettent, 

métaphoriquement, d’en dresser les premiers traits, les contours. Le fil à 

coudre par sa structure et par la précision des gestes qu’il demande pour 

être manipulé permet d’appréhender plastiquement ce matériau a priori 

simple qui possède, lorsqu’on le décortique, une grande complexité et 

d’infinies possibilités. Notre propos vise à penser qu’il en est de même 

pour chaque chose, que chaque phénomène possède des soubassements, 

des subtilités inaperçues. Quant au funambule, imaginer son déséquilibre, 

l’adresse que demande une danse de fil et les risques qu’il doit prendre 

pour s’y déplacer, permet de concevoir une méthode pour approcher ces 

subtilités et soubassements dans chaque chose. 

En effet nous cherchons à examiner, à scruter 
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71 ]   Jacques Derrida, « Le retrait de la 
métaphore », in. Psyché. Inventions de l’autre, 
Paris, Galilée, 1987, p. 63. Le texte est issu 
d’une conférence prononcée le 1er juin 1978 
à l’université de Genève, lors d’un colloque 
intitulé Philosophie et Métaphore auquel 
participait également Paul Ricœur. 
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ce qui ne s’offre pas de manière directe et immédiate à la vision, ce qui 

a une visibilité de soubassement, une visibilité autre. Cet autre est donc 

ce que nous poursuivons et qui échappe. Paradoxalement, même si nous 

le poursuivons, il semble que cet autre doit continuer à échapper, à ne 

jamais pouvoir être totalement saisis et définis, sinon, il n’est plus autre. 

Or, la métaphore permet bien cela : dire par ce qui ressemble, dire par un 

mouvement de la langue ce qui s’approche.

La métaphore, depuis la Poétique et la Rhétorique d’Aristote jusqu’à au-

jourd’hui, a fait l’objet de nombreux commentaires, études, critiques, débats, 

colloques, dans d’aussi nombreuses disciplines telles que la linguistique, 

l’histoire, la littérature, la poésie ou la philosophie. La métaphore est, 

comme l’annonce Jacques Derrida dans son texte « Le retrait de la méta-

phore », un sujet qui nous occupe depuis très longtemps. Nous sommes 

dès lors face à une multiplicité d’approches et de théories de la méta-

phore qui complexifie son approche et son appréhension. Nous y sommes 

effectivement comme dans « une énorme bibliothèque » sans limites. Si 

autant d’attention a été portée, et continue d’être portée à cette figure, 

c’est sans doute que ses enjeux, dans tous les champs de connaissance, 

sont déterminants. Certains en font le procès, d’autres l’éloge, d’autres 

encore s’en méfient, mais dans tous les cas elle ne laisse pas indifférent, 

et tous s’interrogent sur la capacité de la métaphore à dire le monde ou 

plutôt à dire quelque chose du monde72. Tous s’interrogent sur ce que fait 

la métaphore au langage, à l’histoire, à la poésie, à la littérature ou aux 

concepts philosophiques. 

Alors, comment penser les enjeux de la méta-

phore au sein de notre propre étude, comment 

interroger le rapport qu’entretient la métaphore 

avec les arts plastiques ? Comment l’application 

dans le langage de la métaphore peut-elle être 
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72 ] Ici, l’objet n’est pas de dresser un 
historique complet de la métaphore, mais plutôt 
d’en souligner les enjeux et les possibilités 
opératoires pour notre propre étude. Nous 
ne traiterons donc bien sûr pas de toutes les 
approches de la métaphore. Nous avons choisi 
de travailler en particulier à partir des textes de 
Jacques Derrida dans « La Mythologie blanche 
: la métaphore dans le texte philosophique », 
puis de la critique de ce texte par Paul Ricœur 
dans La métaphore vive, enfin de la réponse 
à cette critique de Jacques Derrida dans « Le 
retrait de la métaphore ». Ces trois textes, qui se 
répondent, questionnent tour à tour les enjeux 
de la métaphore pour le discours philosophique.
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transposée comme geste plastique ? Et plus précisément, comment le 

concept de métaphore peut-il être pensé à partir du modèle de l’empreinte ? 

Est-elle le mouvement de l’écart, c’est-à-dire un espacement qui se joue 

sous nos yeux, une différance73, selon le terme employé par Jacques Derri-

da ? Ou bien est-elle une réduction de cet écart ? Ou bien encore, n’est-elle 

pas les deux à la fois, c’est-à-dire un mouvement incessant, le mouvement 

même qui éloigne en même temps qu’il rapproche ? La double usure de la 

métaphore ne permet-elle pas de penser ce mouvement oscillatoire per-

sistant ? Et finalement qu’est-ce que cet écart ? Par rapport à quoi y a-t-il 

écart, comment le mesure-t-on, quel en est le référent ? 

La métaphore, du grec metaphora, est un trans-

port, alors elle porte d’un lieu à un autre. Elle 

indique un mouvement et une action. D’une part, 

la métaphore est l’action et le moyen de cette 

action, c’est-à-dire que l’action est comprise en 

elle, on ne peut l’en détacher. D’autre part, elle 

dessine un mouvement, elle dresse une ligne 

entre deux lieux et s’y déplace. La métaphore 

est « l’action de porter d’un lieu à un autre74 », 

elle porte ailleurs, emmène en voyage. Le préfixe 

« méta », du grec µετά (meta) signifie « au milieu 

(de), avec, après […] il exprime la succession, le 

changement, la participation75 » ; et le suffixe 

φέρω « phore », du grec (phorós) désigne ce qui 

porte, ce qui transporte. La métaphore est donc 

ce qui porte au milieu de, ce qui porte avec et 

ce qui porte après. Aussi, elle nous éloigne de 

quelque chose, nous porte au milieu des choses 

et nous rapproche de quelque chose d’autre, 

ou d’un autre du « quelque chose » de départ.  

Sur le fil - Métaphores

73 ] La différance est un mot inventé 
par Jacques Derrida pour dire à la fois la 
temporisation et l’espacement de ce qui diffère, 
c’est-à-dire de ce qui remet à plus tard et de ce 
qui est autre. La différance est trace, elle est 
à la fois présence (la trace) et absence (écart 
avec un référent) : « La différance, c’est ce qui 
fait que le mouvement de la signification n’est 
possible que si chaque élément dit “présent”, 
apparaissant sur la scène de la présence, 
se rapporte à autre chose qu’à lui-même, 
gardant en lui la marque de l’élément passé 
et se laissant déjà creuser par la marque de 
son rapport à l’élément futur, la trace ne 
se rapportant pas moins à ce qu’on appelle 
le passé, et constituant ce qu’on appelle le 
présent par ce rapport même à ce qui n’est 
pas lui : absolument pas lui, c’est-à-dire pas 
même un passé ou un futur comme présents 
modifiés. Il faut qu’un intervalle le sépare de 
ce qui n’est pas lui pour qu’il soit lui-même, 
mais cet intervalle qui le constitue en présent 
doit aussi du même coup diviser le présent en 
lui-même, partageant ainsi, avec le présent, 
tout ce qu’on peut penser à partir de lui, 
c’est-à-dire tout étant, dans notre langue 
métaphysique, singulièrement la substance 
ou le sujet. Cet intervalle se constituant, se 
divisant dynamiquement, c’est ce qu’on peut 
appeler espacement, devenir-espace du temps 
ou devenir-temps de l’espace (temporisation). 
», « La différance », in. Marges de la philosophie, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, p. 13-14. 

74 ] CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.
cnrtl.fr/definition/transport/substantif (page 
consultée le 15 novembre 2016).

75 ] Ibid. [En ligne], http://www.cnrtl.fr/
definition/méta-/substantif, (page consultée le 
15 novembre 2016).

%20http://www.cnrtl.fr/definition/transport/substantif%20
%20http://www.cnrtl.fr/definition/transport/substantif%20
 http://www.cnrtl.fr/definition/m�ta-/substantif
 http://www.cnrtl.fr/definition/m�ta-/substantif
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Nous sommes toujours entre deux événements, entre deux lieux avec la 

métaphore. Elle ne se stabilise nulle part, ne se fixe en aucun lieu.

En tant que procédé du langage, la métaphore trouve sa première définition 

dans la Poétique d’Aristote, écrit autour de 335 av. J.-C. Cet ouvrage traite 

de l’art poétique et le définit comme imitation au sens de mise en repré-

sentation, moyen, action de cette représentation — mimesis. La mimesis 

en effet n’est pas l’imitation au sens de la copie — « Il n’y a de mimêsis que 

là où il y a un “faire”. Il ne saurait donc y avoir d’imitation dans la nature 

puisque, à la différence du faire, le principe de son mouvement est interne. 

Il ne saurait non plus y avoir d’imitation des idées, puisque le faire est 

toujours production d’une chose singulière76 ». Autrement dit, la mimesis 

se déroule toujours dans une action, dans une fabrication. 

Alors, dans la Poétique d’Aristote, la métaphore est un moyen de « fabrica-

tion », ou d’expression du langage poétique, elle en est une possibilité et 

se définit comme « l’application d’un nom impropre, par déplacement soit 

du genre à l’espèce, soit de l’espèce au genre, soit de l’espèce à l’espèce, 

soit selon un rapport d’analogie77 ». La métaphore est donc un déplace-

ment nous l’avons vu, mais un déplacement d’un mot à un autre qui fait 

référence au premier. Il doit donc y avoir dans la métaphore, un trait com-

mun entre le lieu d’origine et le lieu métaphorique — une ressemblance. La 

métaphore est également, selon cette définition, une application. Ainsi on 

comprend que l’action métaphorique ne peut exister que dans l’espace 

d’une phrase ou d’un discours ; mais également que la métaphore exé-

cute une action sur cet énoncé, elle applique, c’est-à-dire qu’elle exerce 

une force, une tension afin de laisser une trace, une empreinte à même 

la surface du langage. Or, une empreinte est bien, par définition, une 

marque, une forme « laissée par la pression d’un corps sur une surface », 

elle est étymologiquement une « figure marquée par une impression78 ».  

76 ] Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, 
Éditions du Seuil, 1975, p. 54. 

77 ] Aristote, La Poétique, Paris, Éditions du 
Seuil, 1980, p. 107.

78 ] CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.cnrtl.
fr/definition/empreinte (page consultée le 16 
décembre 2016).
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Une empreinte est une trace laissée par quelque chose qui a disparu. Cette 

trace ressemble à l’objet qui a été appliqué, l’empreinte reçoit sa figure 

par application. C’est donc bien l’action qui constitue et qui fabrique la 

ressemblance. Celle-ci est une « ressemblance par contact79 ». L’empreinte, 

comme la métaphore, agit par ressemblance avec l’objet ou le mot d’origine, 

le référent, mais elle n’est pas le même. La métaphore, comme l’empreinte, 

est un ajout, un supplément attribué au langage ; mais également une perte 

puisque ce qui a laissé l’impression a alors disparu, est absent. L’empreinte 

est à la fois présence et absence, contact et distance, ressemblance et 

différence. Elle procède d’un geste qui rapproche et éloigne. Ainsi, dans 

la figure métaphorique le langage, l’énoncé est marqué par un geste, un 

mouvement. Le sens est déplacé, c’est ce qui fait écart, distance, mais on 

peut apercevoir la ressemblance avec ce qui est absent, c’est ce qui produit 

l’impression. Le contact est perdu, mais l’impression, la sensation est restée. 

L’empreinte nous apparaît alors comme la forme, l’opération plastique de 

la métaphore. Le mouvement même de son écartement trace une ligne qui 

permet d’ouvrir une temporalité ou un espacement pour inventer quelque 

chose d’autre. L’empreinte, la métaphore sont elles aussi ouvroirs de poten-

tialités. Il nous semble que par elles, par la marge qu’elles génèrent, elles 

offrent une certaine épaisseur dans laquelle se loge un éventail fait d’une 

multiplication de plis, et donc, de possibles à explorer. Elles permettent 

alors, une navigation, un ajustement aux lignes fluctuantes, tremblantes 

de notre environnement. 

79 ] La ressemblance par contact est le titre 
d’un ouvrage de Georges Didi-Huberman 
qui traite des formes de l’empreinte à travers 
son histoire et qui pose la question de 
l’anachronisme de son utilisation par les artistes 
modernes et contemporains.
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Éclat dans un mur et son empreinte par frottage, Bordeaux.
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Écart 

L’empreinte et la métaphore créent toutes les deux du jeu, de l’écart — 
écart avec le domaine de référence, l’objet, le mot. Après avoir aperçu la 

ressemblance, on prend finalement la mesure de ce qui diffère, de ce qui 

dissemble sous les traits de cette ressemblance, de ce contact perdu. Un 

contact, à la fois si proche grâce à sa trace ; et si lointain puisqu’on ne voit 

que le fantôme, l’ombre, le creux de l’objet référent.

Alors cet écart que nous poursuivons, serait celui qui se situe dans cette 

distance à la fois temporelle et spatiale entre le mot, le corps d’origine, 

le contact ou l’application et son retrait de la surface du langage ou du 

papier. Cette distance demande un certain temps pour la parcourir parce 

que le geste est une procédure et faire une empreinte nécessite des étapes, 

du temps, un tempo — choisir un objet, choisir un support, son grain, son 

épaisseur, choisir le type d’application, en creux, en relief, etc. « Faire une 

empreinte [c’est] : produire une marque par la pression d’un corps sur une 

surface. On emploie le verbe empreindre pour dire que l’on obtient une 

forme par pression sur ou dans quelque chose. […] l’empreinte suppose un 

support ou substrat, un geste qui l’atteint (en général un geste de pression, 

au moins un contact), et un résultat mécanique qui est une marque en 

creux ou en relief80 ».

 

La métaphore, elle non plus, ne se donne pas d’un seul coup, il faut l’aper-

cevoir, l’appréhender, l’appliquer à un discours, un texte, lui donner une 

texture81. Ceci est un mouvement, un déplacement d’une chose sur une 

autre, un mode d’entrecroisement particulier.

Les formes de l’application de l’empreinte ou de la métaphore sont des 

formes ouvertes. Changez une partie de la pro-

cédure et le résultat, l’impression sera différent ; 

ne changez rien, vous n’obtiendrez pas non plus 

80 ] Georges Didi-Huberman, La ressemblance 
par contact. Archéologie, anachronisme et 
modernité de l’empreinte, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2008, p. 27.

81 ] Le « texte », du latin textus, « tissu, trame » 
est bien lié à l’action de tisser. Tisser le langage 
ou entrecroiser les fils de chaîne et les fils de 
trame pour créer le tissu ou la trame et lui 
induire ses qualités : lâche, régulier, serré, etc.
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quelque chose d’exactement identique à chaque répétition. Le geste ne peut 

jamais se renouveler de manière exactement similaire et les circonstances 

ne sont jamais absolument les mêmes — « on ne sait jamais exactement ce 

que cela va donner. La forme, dans le processus d’empreinte, n’est jamais 

rigoureusement “pré-visible” : elle est toujours problématique, inattendue, 

instable, ouverte82 ». En cela il y a toujours de l’écart dans une application. 

De la même manière, chaque traversée du funambule se distingue par 

de petits écarts de l’une à l’autre en fonction des conditions atmosphé-

riques, de la longueur et de la tension de son fil, de ses états physiques et 

psychologiques — nous pourrions sans doute détailler et allonger cette 

liste à l’infini. 

L’écart se joue donc dans la texture, dans le temps de la procédure, mais 

également dans l’espace de cette procédure. En effet le référent qui a 

servi à l’application, son corps, a disparu et le contact est perdu ; que l’on 

puisse percevoir cette distance (si l’objet se trouve à côté de l’empreinte), 

ou au contraire que l’on ne puisse plus la mesurer (si l’objet référent a été 

déplacé dans un autre lieu).

Dans la métaphore, quelque chose se complique pour penser l’écart parce qu’il 

semble bien difficile de savoir où se trouve le « corps » référent, le point d’ori-

gine de cette métaphore. Quel est le degré zéro du langage, le premier mot, le 

premier signe ? Quel est le langage non métaphorique, celui qui n’est empreint 

de rien ? C’est une des questions que pose Paul Ricœur dans la cinquième 

étude de La métaphore vive : « 1. D’abord, par rapport à quoi y a-t-il écart ? 

Où est le degré rhétorique zéro par rapport à quoi la distance pourrait être 

ressentie, appréciée, voire mesurée ? […]83 » Pour répondre à cette question, 

Paul Ricœur met alors en avant l’hypothèse du philosophe Jean Cohen qui 

dans Structure du langage poétique énonce que le degré zéro du langage le 

plus approché serait le langage scientifique. Ce dernier permettrait selon 

lui l’accès au « réel » le plus direct, par opposition au langage poétique qui, 

avec ses tours métaphoriques, viendrait gêner, 
82 ] Georges Didi-Huberman, La ressemblance 
par contact. Archéologie, anachronisme et 
modernité de l’empreinte, op.cit., p. 33.

83 ] Paul Ricœur, La métaphore vive, op.cit., 
p. 177.
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brouiller, la compréhension de ce « réel ». Ainsi, la méthode de Jean Cohen 

pour « résoudre le paradoxe de l’introuvable degré rhétorique zéro […] 

consistera à choisir comme repère, non le degré zéro absolu, mais un de-

gré zéro relatif, c’est-à-dire celui des usages du langage qui serait le moins 

marqué du point de vue rhétorique, donc le moins figuré. Ce langage existe, 

c’est le langage scientifique84 ». Cependant, que fait le scientifique ? Henri 

Poincaré nous l’explique dans La science et l’hypothèse  : « l’expérience ne 

nous donne qu’un certain nombre de points isolés il faut les retenir par 

un trait continu ; c’est la une véritable généralisation. Mais on fait plus, 

la courbe que l’on tracera passera entre les points observés et près de ces 

points ; elle ne passera pas par ces points eux-mêmes85 ». Le scientifique 

observe donc des faits, c’est-à-dire des situations, l’état des choses à un 

moment donné au moyen de l’expérience pour ensuite les généraliser 

afin de fournir une hypothèse. Or, généraliser, n’est-ce pas observer la 

ressemblance, voir les traits communs ? Alors, si le degré zéro relatif du 

langage doit permettre l’accès au réel le plus direct, donc doit transmettre, 

communiquer ce que l’on peut observer de ce qui existe, ne se situerait-il 

pas dans l’énonciation spontanée d’une chose, d’un événement perçu ici 

et maintenant, dans ce qui est dit immédiatement, sans autre volonté que 

de dire ce qui est senti ? Le degré zéro relatif du langage ne se situe-t-il 

pas au plus proche de la sensation ? 

Jacques Derrida dans « La Mythologie blanche », où il est aussi question 

d’un langage « premier », l’aborde en ce sens en faisant appel aux propos 

de Jean-Jacques Rousseau dans son Essai sur l’origine des langues : « Comme 

les premiers motifs qui firent parler l’homme furent des passions, ses 

premières expressions furent des tropes. Le langage figuré fut le premier 

à naître, le sens propre fut trouvé le dernier86 ». En effet, le langage est 

par définition une expression, c’est-à-dire une 

extraction ou un retrait. Alors il comporte déjà un 

trait de plus, il est dès lors d’origine métaphorique 

84 ] Ibid., p. 180.

85 ] Henri Poincaré, La science et l’hypothèse, 
Paris, Flammarion, 2014 [1904], p. 159.

86 ] Jean-Jacques Rousseau, Essai sur 
l’origine des langues, in. Jacques Derrida, « La 
Mythologie blanche : la métaphore dans le texte 
philosophique », op.cit., p. 322.

Sur le fil - Métaphores



82

et empreint de sensations. Le langage produirait donc d’emblée un écart. 

Cet espacement se situe entre l’idée, la pensée et son expression. Se passer 

d’écarts serait donc se passer de langages, se passer d’expressions, se passer 

d’images et de formes de la pensée.

Mais qu’y a-t-il à l’intérieur de l’écart, de quoi est-il constitué, quelle 

est sa complication de brins ? Qu’y a-t-il entre ? « entre le contact et la dis-

tance — contact où se forme l’empreinte, distance où se présente à nous 

l’empreinte, désertée qu’elle se trouve maintenant par ce qui, autrefois, 

l’a engendrée87 ». Qu’est-ce qui se joue dans cette distance, ce jeu entre 

absence et présence ? Ce qui est absent a forcément été présent puisque 

l’absent est ce qui n’est plus. Pierre Fédida au début de son ouvrage L’ab-

sence, décrit ce rapport de l’absent au présent : « L’absence donne contenu 

à l’objet et elle assure à l’éloignement une pensée. […] Alors le lointain 

est ce qui rapproche et l’absent — plutôt que l’absence — est une figure 

du retour, ainsi qu’on le dit du refoulé88 ». Ainsi, c’est l’écart, la distance, 

l’éloignement de l’objet absent qui nous fait sentir sa présence, qui nous 

fait sentir la ressemblance. C’est l’écart, le vide, ce qui manque, qui donne 

une consistance, une importance au présent. De la même manière, nous 

n’apercevons l’air que nous respirons que lorsque celle-ci vient à man-

quer. Nous ne sentons pas, ordinairement, l’air dans notre nez, dans nos 

poumons, dans notre bouche — en creux. Il faut que nous soyons privés de 

cet air vital pour que nous puissions saisir non pas sa présence, mais son 

absence. C’est ce que décrit Georges Didi-Huberman : « Lorsque nous croyons 

nous déplacer librement, dit-il, nous ne le voyons pas [l’air], nous ne le 

sentons plus. Nous ne l’apercevons comme élément vital — bien qu’il ne 

devienne pas une “chose” isolable pour autant — que pollué de poussière, 

en volute de fumée, violent dans la tourmente ou manquant dans la noyade. 

Nous ne le sentons jamais mieux — comme matière, comme milieu, comme 

nécessité — que lorsque l’impureté règne et que 

la respiration se fait courte89 ». 

Si les deux choses, l’empreinte et son objet étaient 

87 ] Georges Didi-Huberman, La ressemblance 
par contact. Archéologie, anachronisme et 
modernité de l’empreinte, op.cit., p. 86.

88 ] Pierre Fédida, L’absence, Paris, Gallimard, 
p. 7

89 ] Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de 
pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2006, p. 11-12..
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placés l’une à côté de l’autre alors nous n’aurions plus besoin d’imaginer 

la ressemblance, elle serait sous nos yeux et agirait comme une simple 

comparaison. L’enjeu de l’écart métaphorique se situe en ce qu’il nous 

impressionne, nous marque, nous sommes sa surface de contact, la surface 

sensible qu’il frappe, ou qu’il touche. Lorsque le langage ne nous marque 

pas, ne nous frappe plus, ne nous touche plus, alors l’empreinte, la mé-

taphore est comme morte — usée. Lorsqu’il n’y a plus d’écart, lorsque 

l’impression est effacée, alors elle s’oublie. Il y a des métaphores que nous 

avons oubliée, mais que nous continuons à employer comme une chose 

commune, ordinaire, qui fait partie de l’usage. La métaphore oubliée ne 

nous transporte plus nulle part, elle ne dresse plus de ligne au-dessus 

du vide. Elle est comme aplatie, mise sous verre, on ne la voit plus sur les 

murs du salon tant cela fait longtemps qu’elle y est accrochée. Ce n’est que 

lorsqu’on retirera finalement ce tableau du mur que sera révélée la trace 

qu’a laissée sa présence. Un fantôme rectangulaire aux contours décolorés 

apparaît à la place de l’image — « les vérités sont des illusions dont on a 

oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu 

leur force sensible, des pièces de monnaie qui ont perdu leur empreinte et 

qui entrent dès lors en considération, non plus comme pièce de monnaie, 

mais comme métal90 ». La métaphore usée est une figure qui a, sous nos 

yeux, perdu ses traits.

90 ] Friedrich Nietzsche, Le livre du philosophe. 
Études théorétiques, Paris, Flammarion, 
1969, p. 123, in. Jacques Derrida, « La 
Mythologie blanche : la métaphore dans le texte 
philosophique », op.cit., p. 258.
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Usures : une double portée

Lorsqu’on répète une application à partir d’un même objet, celui-ci laisse 
des traces de plus en plus difficilement discernables. L’impression n’im-

pressionne plus, sa marque n’est plus ici — c’est un dessin à l’encre blanche91. 

L’application est restée, mais l’impression a disparu.

Dans « La mythologie blanche », Jacques Derrida s’attache à penser la 

métaphore dans le texte philosophique sous le prisme de l’usure. L’usure 

constituerait en effet selon lui, « l’histoire même et la structure de la méta-

phore philosophique92 ». Jacques Derrida choisit donc de rendre sensible sa 

pensée de la métaphore au moyen d’une autre métaphore, celle de l’usure 

— « métaphore de l’usure (de la métaphore)93 ». Sous ce terme, Derrida 

décèle deux possibilités de sens, une double portée — à la fois effacement 

et plus-value. Alors, sa méthode d’analyse de la métaphore dans le texte 

philosophique, en ajoutant une métaphore à la métaphore, en la traçant 

d’un nouveau trait, d’un re-trait, à la fois disparition et trait en plus, est en 

adéquation avec le sens de ce qu’il désigne sous le terme d’usure. Il y a là 

comme un double dédoublement puisqu’il s’attache à penser le caractère 

double de la notion d’usure, à l’intérieur du dédoublement de son analyse 

de la métaphore, par un procédé lui-même métaphorique.

C’est à partir d’un extrait du dialogue entre Ariste et Polyphile dans Le Jardin 

d’Épicure, que Derrida figure, donne l’image, de l’usure de la métaphore. 

« Polyphile : ce n’était qu’une rêverie. Je songeais que les métaphysi-

ciens, quand ils se font un langage, ressemblent à des rémouleurs qui 

passeraient, au lieu de couteaux et de ciseaux, des médailles et des mon-

naies à la meule, pour en effacer l’exergue, le 

millésime et l’effigie. Quand ils ont tant fait 

qu’on ne voit plus sur leurs pièces de cent sous 

ni Victoria, ni Guillaume, ni la République, 

ils disent : “Ces pièces n’ont rien d’anglais, ni 

91 ] Jacques Derrida, « La Mythologie 
blanche : la métaphore dans le texte 
philosophique », op.cit., « Mythologie blanche 
— la métaphysique a effacé en elle-même la 
scène fabuleuse qui l’a produite et qui reste 
néanmoins active, remuante, inscrite à l’encre 
blanche, dessin invisible et recouvert dans le 
palimpseste », p. 254.

92 ] Ibid., p. 249.

93 ] Ibid. 

Sur le fil - Métaphores



85 

d’allemands, ni de français ; nous les avons tirées hors du temps et de l’es-

pace ; elles ne valent plus cinq francs : elles sont d’un prix inestimable, et 

leur cours est étendu infiniment.” Ils ont raison de parler ainsi. Par cette 

industrie de gagne-petit les mots sont mis du physique au métaphysique. 

On voit d’abord, ce qu’ils y perdent ; on ne voit pas tout de suite ce qu’ils 

y gagnent94 ».

Polyphile explique ainsi à Ariste que le philosophe use le langage, lui re-

tire ces marques, ce qu’il a de remarquable pour construire ses concepts. 

Ce qui apparaît de cet usage philosophique du langage est d’abord son 

affaiblissement, la perte de sa force sensible, mais pas encore ce qu’il lui 

a rapporté. On entend donc ici que l’usure est une perte pour un gain. 

Cette double étymologie de l’usure est soulignée par Amélie de Beauffort 

et Pierre Baumann dans leur introduction à l’ouvrage L’usure. Excès d’usages 

et bénéfices de l’art  : « Usure, ce petit mot compte double. […] du côté de 

l’usage répété (issu du latin usare – de “user”, dérivé du latin classique 

usum, supin de uti “faire usage de, se servir de”), elle évoque l’effacement, 

l’effritement, la perte et la disparition ; du côté du droit (issu du latin usura), 

elle considère les bons et les mauvais profits par l’excès, la fructification 

abusive d’un revenu issu du prêt (usurer est un péché). Dérivé du même 

supin uti, ce rapport de l’usure à la monnaie renvoie encore à son usage, 

comme si cet excès de profit engendrait aussi un excès de circulation de la 

monnaie. L’usure, ici et là, donc, a à voir avec l’usage excessif95 ». Ce qu’on 

en commun les des sens de l’usure est alors leur excès — excès d’usage, 

excès d’usurier. L’usure est donc un dépassement, une forme de démesure 

et de dérèglement. L’usure dépasse la limite, excède. La plus-value de 

l’usure est l’impression de plus que produit l’empreinte, elle marque d’un 

nouveau trait. Selon Derrida, l’usure de la métaphore serait indissociable 

de la formation du discours philosophique et c’est 

pour cette même raison qu’il serait impossible 

d’y déchiffrer la métaphore.

94 ] Anatole France, Le Jardin d’Épicure, in. 
Jacques Derrida, « La Mythologie blanche : 
la métaphore dans le texte philosophique », 
op.cit., p. 250.

95 ] Pierre Baumann et Amélie de Beauffort, 
L’usure. Excès d’usage et bénéfices de l’art, 
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 
Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles, 
2016, p. 9.
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« La métaphore reste, par tous ses traits essentiels, un philosophème 

classique, un concept métaphysique. […] Elle est issue d’un réseau de phi-

losophèmes qui correspondent eux-mêmes à des tropes ou à des figures et 

qui en sont contemporains ou systématiquement solidaires. Cette strate 

de tropes “instituteurs”, cette couche de “premiers” philosophèmes (à 

supposer que les guillemets soient ici une précaution suffisante) ne se 

domine pas. Elle ne se laisse pas dominer par elle-même, par ce qu’elle 

a elle-même engendré, fait pousser sur son sol, soutenu de son socle. 

Elle s’emporte donc chaque fois qu’un de ses produits — ici, le concept 

de métaphore — tente en vain de comprendre sous sa loi la totalité du 

champ auquel il appartient96 ». 

Autrement dit, si l’on voulait appréhender ce qu’est la métaphore dans le 

discours philosophique, il manquerait toujours au moins une donnée, celle 

qui construit le concept de métaphore — la métaphore usée de la méta-

phore. « Le défini est donc impliqué dans le définissant de la définition97 ». 

Ainsi métaphores et concepts sont compris ensemble, ils ne s’opposent pas 

comme d’un côté langage sensible et de l’autre langage intelligible. Les 

métaphores construisent les discours philosophiques jusqu’à y laisser leurs 

peaux, jusqu’à s’y perdre. En ce sens la métaphore est à la fois effacement, 

cette érosion ; et plus-value, cet ajout dans le discours philosophique. « Le 

discours philosophique — en tant que tel — décrit une métaphore qui 

se déplace et se résorbe entre deux soleils98 ». La métaphore est bien ce 

double mouvement de re-trait, elle tire un trait nouveau sur le discours 

philosophique dans le même temps qu’elle se retire. 

La métaphore est dès lors toujours au moins deux — métaphores. « S’il 

n’y avait qu’une métaphore possible, […] il n’y aurait plus de vraie méta-

phore : seulement, à travers une métaphore vraie, la lisibilité assurée du 

propre99 ». Le métaphorique se construit autour 

de ses gestes, mouvements, écarts de sens d’un 

domaine de référence connu vers un in-connu, 

96 ] Jacques Derrida, « La Mythologie blanche : 
la métaphore dans le texte philosophique », 
op.cit., p. 261.

97 ] Ibid., p. 274.

98 ] Ibid., p. 321.

99 ] Ibid., p. 320.
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un non pré-visible. À force d’applications, d’impressions le métaphorique 

figurera un nouveau domaine de référence connu pouvant servir à un nou-

veau déplacement vers un autre in-connu. La métaphore est donc toujours 

entre-deux, entre pensé et impensé, su et insu, entre ce que l’on fait en y 

pensant et, comme le définit Pierre Sauvanet, « ce qui se fait en nous, sans 

nous100 ». La métaphore se situe dans ce moment où l’on sent sans savoir et 

où il ne faut pas savoir pour sentir. Elle est charnière, jeu entre le contact et 

l’absence de contact. Si elle ne procède plus par écart, par décalage avec ce 

que nous tenons comme su, si elle ne nous touche, marque ou impressionne 

plus, c’est alors qu’elle est devenue ce dessin à l’encre blanche, non mort, 

mais qui s’est comme retiré. Ce dessin, ce tracé fait partie des meubles, du 

paysage ordinaire — là où nous allons les yeux fermés.

La métaphore active au contraire, est comme la surprise d’un trajet effec-

tué pour la première fois. Tout est encore à découvrir sur ce trajet, on y 

perçoit alors toutes les petites choses qui dissemblent et qui ressemblent, 

elle affine nos sens et le sens en procédant par écarts, en pointant les in-

fimes différences. Puis à nouveau nous aurons effectué trop de traversées 

sur ce fil métaphorique, nous n’y percevrons plus la distance, les excès. 

Nos yeux auront usé ce paysage jusqu’à se perdre dedans, jusqu’à ce qu’il 

s’efface, s’éclipse et nous aveugle.

La métaphore semble posséder des caractéristiques opératoires similaires 

à celles de l’empreinte. Ce qui est important en elles ce n’est pas tant ce 

qu’elles sont en apparence, ce qu’elles laissent apparaître en surface, ce qu’il 

en reste une fois celles-ci déposées sur le support du papier ou du langage, 

mais plutôt le mouvement qu’elles tracent, l’ouverture qu’elles donnent, 

les relations qu’elles tissent et la tension qu’elles mettent en jeu dans leurs 

manières d’être à la fois présence et absence, réelles et fictives, multiples et 

particulières. C’est ce jeu, au sens d’écart, entre 

« contact de la perte et perte de contact101 » qui 

ici nous intéresse en ce qu’il permet d’habiter 

100 ] Pierre Sauvanet, L’Insu. Une pensée en 
suspens, Paris, Arléa, 2011, p. 33.

101 ] Georges Didi-Huberman, in. L’empreinte, 
catalogue d’exposition, sous la direction de 
Georges Didi-Huberman, Édition du Centre 
Georges Pompidou, Paris, 1997, p. 19. 
L’exposition L’empreinte a eu lieu au Centre 
Georges Pompidou du 19 février au 19 mai 
1997.
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entre, d’habiter ce mouvement qui ouvre au champ de la contrepartie, qui 

permet de rentrer dans la doublure. En effet, comme le souligne Georges 

Didi-Huberman dans le catalogue de l’exposition L’empreinte, « La dou-

blure est moins visible, mais c’est elle qui est en contact avec la main102 ».  

Alors, L’empreinte ou la métaphore semblent être ces formes qui agissent 

au plus près, au contact, mais qui pourtant restent cachées, imperceptibles. 

Les pratiques, les gestes que nous cherchons à observer dans cette étude 

sont celles qui retournent le gant, qui exercent ce mouvement d’ouverture, 

de retournement, voire de soulèvement entre, non pas au-dehors, sans plus 

aucun contact avec l’espace et le temps ordinaire, mais au milieu de, dans 

cet intervalle que ces gestes eux-mêmes produisent.

102 ] Ibid., p. 108.
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Dé-tour

Avant d’en venir à proprement parler à ces pratiques et gestes qui exercent 
ces ouvertures, qui soulèvent un espace dans le visible, qui déplient notre 
regard pour permettre une visibilité autre de nos constructions spatiales 
et temporelles, il nous faut comprendre comment s’est construite l’orien-
tation de notre regard. Comment regarde-t-on, pourquoi observe-t-on la 
lune plutôt la nuit que le jour ?

« Personne ne regarde la lune l’après-midi, et c’est le moment où elle aurait 

le plus besoin qu’on s’intéresse à elle, puisque son existence est encore 

douteuse à cette heure-là. C’est une ombre blanchâtre qui affleure sur 

le bleu intense du ciel, chargé de lumière solaire ; qui peut nous assurer 

qu’elle arrivera encore une fois à prendre sa forme et son brillant ? Elle est 

si fragile et pâle et fine ; elle commence à acquérir un contour net comme 

l’arc d’une faux seulement d’un côté, et le reste est encore tout imbibé 

de bleu. C’est comme une hostie transparente, ou une pastille à moitié 

dissoute ; sauf qu’ici le cercle blanc n’est pas en train de se défaire, mais 

de se condenser, de s’agréger aux dépens des taches et des ombres gris 

bleuté dont on ne comprend pas si elles appartiennent à la géographie 

lunaire ou s’il s’agit de bavures du ciel qui imprègnent encore le satellite 

poreux comme une éponge. 

Dans cette phase le ciel est encore quelque chose d’extrêmement compact 

et concret, et l’on ne peut décider si cette forme ronde et blanchissante, 

d’une consistance à peine plus solide que les nuages, est en train de se 

détacher de sa surface tendue sans interruption, ou s’il s’agit au contraire 

d’une corrosion du tissu du fond, d’une fêlure de la voûte, d’une brèche 

qui s’ouvre sur le néant situé par-derrière. […] À cela il n’y aurait vraiment 

rien à redire, s’il s’agissait d’une lune dans son premier quartier et non 

d’une pleine lune ou presque. Le fait est qu’elle est en train de se révéler 
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telle, au fur et à mesure que son contraste avec le ciel se fait plus fort et 

que sa circonférence se dessine plus nettement, avec à peine quelques 

meurtrissures sur le bord du levant. […]

Ces changements ne doivent surtout pas faire oublier qu’entre-temps le 

satellite s’est déplacé dans le ciel en avançant vers l’ouest et vers le haut. 

La lune est le plus changeant parmi les corps de l’univers visible, et le 

plus régulier dans ses habitudes compliquées : elle ne manque jamais 

aux rendez-vous et on peut toujours l’attendre au passage, mais si on la 

laisse à un endroit on la retrouve toujours ailleurs, et, si on se souvient 

de sa face tournée d’une certaine façon, voilà que déjà elle a changé de 

pose, un peu ou beaucoup. De toute manière, en la suivant pas à pas, on 

ne s’aperçoit point que, imperceptiblement, elle est en train de nous fuir. 

Seuls les nuages s’interposent pour créer l’illusion d’une course ou d’une 

métamorphose rapides, ou plutôt pour donner une évidence manifeste à 

ce qui, autrement, passerait inaperçu103 ». 

Voir la lune apparaissante, et disparaissante aussi sans doute, permet 

d’en apercevoir les facettes inaperçues. Comme l’exprime le texte d’Italo 

Calvino, la lune l’après-midi est difficilement discernable et désoriente 

notre regard, mais c’est justement dans cette difficulté que notre atten-

tion aux détails, aux moindres mouvements se fait plus prégnante. Ainsi 

il semble qu’observer les choses sous certains angles inhabituels permet 

de renouveler notre attention, d’accroître notre connaissance de ce qui 

nous entoure.

103 ] Italo Calvino, « Palomar regarde le ciel.  
La lune l’après-midi », in. Palomar, Paris, Seuil, 
1985, p. 39-40.
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Désorientation

Tropiques : le mouvement d’un retournement

Le mot « trope », du grec tropos est un tour, il désigne un changement, 
un détournement de sens, une manière de tourner le sens d’un mot. Le 

langage en possède une multitude, ils sont aujourd’hui appelés « figures 

de style ». Toutes sont classées selon le tour, le changement particulier 

qu’elles opèrent dans le sens. Parmi elles, la métaphore bien sûr. Pour 

appréhender le fonctionnement d’un trope et ce que provoquent les dé-

placements de sens qu’il opère, nous pouvons ici observer la description 

que fait Roland Barthes du travail pictural de Guiseppe Arcimboldo, qu’il 

qualifie de « Rhétoriqueur et Magicien » :

« Tout signifie et cependant tout est surprenant. Arcimboldo fait du fan-

tastique avec du très connu […]. Il faut comprendre ces mathématiques 

bizarres : ce sont des mathématiques de l’analogie, si l’on veut bien se 

rappeler qu’étymologiquement analogia veut dire proportion  : le sens 

dépend du niveau auquel vous vous placez. Si vous regardez l’image de 

près, vous ne voyez que les fruits et les légumes ; si vous vous éloignez, 

vous ne voyez plus qu’un homme à l’œil terrible, […] : l’éloignement, la 

proximité sont fondateurs de sens104 ». 

Ici il est bien question d’image et non de langage, mais ce texte permet 

de comprendre que ce qui fonde le sens du trope est le déplacement, le 

mouvement, l’écart entre un sens et un autre sens du même. Lorsqu’on 

est proche, donc lorsque le sens est a priori le plus évident, nous voyons 
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critiques III, Seuil, 1982, p. 132. 



94

ce qui saute directement aux yeux, sans recul. Lorsqu’on s’éloigne, et 

qu’alors les choses sont a priori plus difficilement discernables, que le 

sens échappe, nous avons bien la même chose sous les yeux, mais sous 

un angle différent. De la même manière, la lune l’après-midi est moins 

perceptible que la nuit, mais laisse apparaître une autre facette. Pourtant 

il s’agit bien de la même lune, du même tableau ou du même mot. Ici ce 

n’est pas l’image ou le mot perçu à un instant qui est important, mais 

plutôt le mouvement, le déplacement que réclame l’image qui est opérant 

en ce qu’il permet de percevoir plusieurs sens. En effet, pendant qu’une 

chose tourne, ce qu’on voit à l’instant se détourne, il y a une perte. Mais 

cette perte est temporaire puisque l’objet va poursuivre son tour pour 

finir par se retourner complètement, alors, nous aurons retrouvé un sens 

chargé de tout ce que nous aurons perçu dans ce mouvement tropique. 

Voilà peut-être la force active de ce qui est tropique et de la désorientation 

qu’induit ce tour : déplier, déployer des sens.

La désorientation intervient lorsqu’on a quitté une direction, une ligne de 

conduite ou un usage. Ainsi elle est une perturbation de nos perceptions 

de l’espace et du temps. Nous dérivons, dévions de la ligne et nous sommes 

déboussolés. La désorientation est souvent assimilée à un défaut de per-

ception, à une forme de pathologie psychique chez un individu, elle est un 

trouble, un dérèglement. Dès lors, la désorientation est un phénomène subi 

et se distingue à ce titre de l’errance. Nous sommes désorientés parce que 

quelque chose a été modifié dans ce qui nous est habituel sans que nous 

sachions réellement quoi, pourquoi ou comment. L’errance en revanche a 

davantage à voir avec le voyage, l’expédition. « Errer », du latin errare, c’est 

« aller au hasard, à l’aventure », il y a donc de l’hésitation, de l’incertitude, 

de l’erreur dans cette aventure, mais le voyage est choisi. Alors, lorsque 

nous partons en errance quelque part nous savons par avance que nous 

pourrions éventuellement nous perdre, nous sommes, en quelque sorte, 

prêts au décalage, à la surprise. La désorientation est un mouvement plus 

brutal : elle met face à l’écart, à l’autre.

La désorientation est une perte ou un amoindrissement subi, qui intervient 
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malgré nous sur notre conscience physique, psychique de l’espace et du 

temps. La désorientation trouve donc davantage son origine en nous, que 

dans de mauvaises indications, qui nous auraient induits en erreur. Au-

trement dit, la désorientation est un état, un sentiment en soi — on dit 

d’ailleurs que l’on se sent désorienté, ou que l’on a le sens de l’orientation. 

Avoir le sens de l’orientation, c’est parvenir à se diriger dans un lieu plus 

ou moins connu vers une destination voulue au moyen d’une carte, de sa 

mémoire ou parfois de son intuition. Ainsi, l’orientation a bien à voir avec 

une certaine perception de notre corps individuel dans l’espace. C’est ce 

qu’explique Emmanuel Kant au début de son texte Qu’est-ce que s’orienter 

dans la pensée ? :  

« S’orienter signifie au sens propre du mot : à partir d’une région donnée 

du ciel (nous divisons l’horizon en quatre régions) trouver les autres, 

notamment le levant. Si je vois le soleil dans le ciel et si je sais qu’il est à 

présent midi, je sais trouver le sud, l’ouest, le nord et l’est. J’ai nécessaire-

ment besoin, à cet effet, du sentiment d’une différence subjective, à savoir 

celle de ma droite et de ma gauche. […] Si, en traçant un cercle, sans qu’il 

soit besoin d’y faire une différenciation quelconque des objets, je n’avais 

cette faculté de différencier le mouvement de la gauche vers la droite du 

mouvement inverse et de déterminer ainsi a priori une différenciation 

dans la situation des objets, je ne saurais pas si je dois situer l’ouest à 

droite ou à gauche du point sud de l’horizon et achever ainsi le cercle en 

passant par le nord et l’ouest pour revenir au sud. Je ne m’oriente donc 

géographiquement malgré tous les data objectifs du ciel que par principe de 

différenciation subjectif, et si un jour, toutes les constellations conservaient, 

par un miracle, la même configuration et la même position relative, à ceci 

près qu’elles seraient maintenant orientées vers l’ouest et non plus vers 

l’est, aucun œil humain ne remarquerait le moindre changement dans la 

nuit étoilée suivante et même l’astronome, s’il ne prêtait attention qu’à 

ce qu’il voit et non, en même temps, à ce qu’il sent, serait inévitablement 

désorienté105 ».
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L’orientation s’effectue donc par rapport à des repères fixes, ce que nous 

percevons toujours de la même manière, et des repères subjectifs, ce que 

nous sentons individuellement avec notre corps. La désorientation se si-

tuerait alors dans l’écart avec ce qui nous est familier, elle interviendrait 

entre-deux, entre le connu et l’inconnu. Par exemple, si l’on change toute 

la disposition des pièces de mon appartement (mes repères fixes) pendant 

mon absence, je serais sans aucun doute désorientée en rentrant dans 

l’appartement. Même si tous les éléments de mon habitat : ses meubles, 

ses objets, ses couleurs sont conservés ; si le chemin pour me rendre de la 

cuisine à la chambre n’est plus le même, mon orientation au sein de l’ap-

partement sera troublée et il me faudra plusieurs jours pour à nouveau 

m’y habituer, pour construire d’autres repères subjectifs, et être à nouveau 

orienté. Nous ne pouvons être désorientés que par quelque chose que l’on 

connaît, puis que l’on re-connaît, que l’on re-trouve autrement. C’est dans 

cette re-connaissance de l’autre qu’intervient la capacité opératoire de la 

désorientation et de ce qui, à notre insu, désoriente. La désorientation a 

lieu, non pas dans la disparition, dans l’absence des éléments, mais plu-

tôt dans leur présence autre, dans leur agencement différent les uns par 

rapport aux autres.
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Sphère armillaire, illustration extraite de De Sphaerae Mundi, Christophorus Clavius, 1570.
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Les lignes fantômes de notre orientation

« Lorsque nous regardons le ciel étoilé, nous imaginons que les astres 
sont reliés entre eux de manière invisible par des lignes fantômes, 
formant des constellations. Sans elles, on ne pourrait rien raconter 
sur les astres. Les lignes de guidage, comme celles qui relient des points 
de triangulation, sont également de nature fantomatique, de même 
que les lignes géodésiques, comme la grille de latitude et de longitude, 
ou les lignes de l’équateur, des tropiques et des cercles polaires. C’est 
comme si nous avions tendu une ficelle entre deux points, ou tracé 
entre eux un arc par voie de terre [...]106 »

Maintenant que nous avons aperçu ce qu’induit l’orientation : un sens, et 

la désorientation : une perte de sens en même temps que la découverte 

d’autres sens possibles, nous pouvons observer comment se sont instaurées 

l’orientation terrestre et les pertes de sens, désorientations momentanées, 

qu’elle a connu. 

Si chaque individu possède une orientation différente, certains repères 

communs nous permettent cependant de nous situer les uns par rapport aux 

autres, de nous retrouver les uns avec les autres. Depuis toujours l’Homme 

cherche à s’orienter sur Terre, à savoir où il se situe, à fonder des repères 

communs dans l’espace et dans le temps. Il s’oriente d’abord en regardant 

le ciel et en observant les astres qu’il y voit se déplacer. Claude Brezinski 

dans son ouvrage Les images de la Terre fait état des questionnements qui 

traversent ces premières observations célestes — « Quelle était cette boule 

lumineuse et dispensatrice de chaleur ? Pourquoi changeait-elle de place au 

cours de la journée, pourquoi disparaissait-elle la nuit et quelle était cette 

boule blanchâtre qui la remplaçait et changeait de forme selon les jours ? 

106 ] Tim Ingold, op.cit., p. 70.
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Qu’étaient ces points lumineux et qui, eux aussi, changeait de place au cours 

de la nuit pour revenir au même endroit, ou presque, le lendemain ?107 » 

L’histoire de notre orientation sur Terre s’est construite au fil des siècles 

et elle fait appel à de nombreuses connaissances, à la fois scientifiques 

et littéraires. En effet au IIIe siècle avant notre ère, la connaissance de 

la Terre s’effectue par la poésie, la géométrie et les explorations. Pour 

construire une orientation sur la Terre, il faut fixer des repères, c’est-à-

dire des points dans l’espace. Comme la Terre est en mouvement, ce que 

l’on voit dans le ciel se déplace au-dessus de nos têtes, alors pour fixer ces 

repères on observe les mouvements tropiques. Autrement dit, on observe 

le même point se déplacer dans le ciel et revenir à sa position initiale. En 

effet, en astronomie une révolution tropique est « l’intervalle de temps 

séparant deux passages d’une planète ou d’un satellite à l’un des points 

d’intersection des plans de l’équateur et de l’orbite de cet astre108 ». Si l’on 

prend l’exemple de la planète Terre, sa révolution tropique correspond au 

temps que met celle-ci pour faire un tour du soleil par rapport au point 

de croisement de l’équateur et de l’écliptique109 — soit 365 jours, 5 heures, 

48 minutes et 45,26 secondes en moyenne, la vitesse de la Terre sur son 

orbite n’étant pas uniforme.

Rappelons ici que l’histoire de notre orientation s’est construite sur le 

modèle géocentrique. L’hypothèse géocentrique consiste à imaginer un 

ciel sphérique, appelé sphère céleste, qui tourne autour d’un axe ; puis la 

Terre, sphérique également, immobile au milieu de cette sphère céleste. 

Pour mesurer la Terre et y fixer des repères, on imagine donc que le globe 

terrestre est une réplique de la sphère céleste, on y observe des points que 

l’on reporte ensuite sur notre sol — « c’est par 

l’étude du ciel que l’on peut se faire une idée 

assez exacte de la Terre, explique Germaine Au-

jac dans son ouvrage consacré aux débuts de la 

géographie. Les cercles parallèles célestes décrits 

107 ] Claude Brezinski, Les images de la 
Terre. Cosmographie, géodésie, topographie 
et cartographie à travers les siècles, Paris, 
L’Harmattan, 2010, p. 12.

108 ] CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.
cnrtl.fr/lexicographie/tropique (page consultée 
le 20 avril 2017).

109 ] Le plan de l’écliptique de la Terre 
correspond à la trajectoire de l’orbite de la Terre 
autour du soleil, il est différent du cercle de 
l’équateur puisque l’axe de rotation de la Terre 
est incliné.
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par chacune des étoiles fixes, ou par le soleil, durant la rotation diurne 

de l’univers, peuvent être projetés sur la Terre. Une étoile permet de ma-

térialiser l’un ou l’autre des cercles célestes ; une ville ou un accident de 

relief sert de repère pour le parallèle terrestre qui en est la projection110 ». 

Il s’agit ici de la raison pour laquelle les deux sciences, pourtant bien dis-

tinctes aujourd’hui, que sont l’astronomie et la géographie allaient alors 

de pair. L’observation du ciel et des mouvements apparents de ses astres 

dessinent donc des lignes, référents de nos parallèles terrestres. Ainsi, 

« Sous chacun des cercles célestes se projette son homonyme terrestre […]. 

Pour les tropiques et les cercles arctiques on procède de même : c’est par 

leur nom du ciel que l’on désigne ceux de la Terre qui en sont la projection 

chacun à chacun. Étant donné que l’équateur coupe par moitié la totalité 

du ciel, nécessairement la Terre est aussi divisée par moitié par le même 

cercle111 ». C’est parce que les cercles tropiques, arctiques et l’équateur sont 

pour les Grecs des cercles célestes dont les cercles terrestres ne sont que la 

projection que l’on désigne aujourd’hui des lieux sur Terre en disant qu’ils 

se situent sous tel pôle, sous tel tropique ou sous l’équateur.

Équateur et tropiques sont donc directement liés aux mouvements appa-

rents du soleil, on trace des lignes là ou celui-ci atteint sa position la plus 

haute, la plus basse et moyenne au cours d’une année. Comme la Terre 

tourne autour de son orbite sur un axe incliné, elle se présente au soleil 

sous des angles différents au cours de sa rotation, c’est ce qui produit 

nos saisons. Le jour où le soleil atteint la verticale, c’est-à-dire le zénith 

de l’équateur, correspond à l’équinoxe. Il y a donc deux équinoxes dans 

une année, une qui annonce le début du printemps lorsque l’hémisphère 

dans lequel nous habitons se tourne vers le soleil ; et l’autre le début de 

l’automne, les rayons du soleil s’éloignent alors vers l’hémisphère opposé 

au nôtre. À l’inverse, les solstices, du latin sol, « soleil » et sistere, « s’arrê-

ter, retenir », correspondent aux deux jours de 

l’année ou l’inégalité entre le jour et la nuit est la 110 ] Germaine Aujac, Ératosthène de Cyrène, 
le pionnier de la géographie, Paris, CTHS, 
2001, p. 41.

111 ] Strabon, Géographie, II, 5, 3, in. 
Germaine Aujac, Ératosthène de Cyrène, le 
pionnier de la géographie, op.cit., p. 43.
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plus grande. Les solstices sont donc les deux périodes d’une année où les 

rayons du soleil atteignent une fois leur plus grande distance par rapport 

à l’hémisphère nord, et l’autre fois par rapport à l’hémisphère sud. Ils 

marquent le passage à l’hiver, le jour y est le plus court, et le passage à l’été, 

le jour y est le plus long. Les tropiques, au nord celui du Cancer et au sud 

celui du Capricorne112 sont chacun séparés de 23° 26’ et 14’’ de latitude de 

la ligne de l’équateur. Nous l’avons vu, ils marquent les positions extrêmes 

atteintes par les rayons du soleil au nord et au sud, ainsi ils comportent les 

points solsticiaux, tandis que l’équateur comporte les points équinoxiaux.

Ce système d’orientation est basé sur ce que nous pouvons observer en 

regardant le ciel : des astres qui se déplacent. Ces changements et déplace-

ments que l’on perçoit de la Terre ne sont cependant que des mouvements 

apparents. En effet, comme nous sommes sur Terre, nous tournons avec 

elle et ne ressentons pas cette rotation, nous percevons que ce sont les 

étoiles qui bougent par rapport à nous. Il s’agit de la même expérience que 

lorsque nous montons dans un train : nous nous installons pour attendre 

le départ et par la fenêtre, sur la voie d’à côté nous croyons voir un autre 

train partir, pourtant c’est bien le nôtre qui lentement quitte la gare. Notre 

perception nous a trompés parce que nous sommes pris dans le véhicule. 

D’où nous sommes, il est plus commode de considérer que ce sont les étoiles 

qui bougent, plutôt que d’imaginer que c’est la Terre et donc notre propre 

corps qui se déplace autour d’elles.

112 ] Les noms de « Cancer » et de 
« Capricorne » ont été attribués par rapport aux 
positions des constellations à ces périodes de 
l’année sur ces lignes des tropiques. Il s’agit 
donc encore une fois d’un report d’étoiles sur la 
sphère terrestre.
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La Terre lors des deux solstices. À droite : la Terre lors des deux équinoxes. Images du satellite Meteosat-9 prises en 2011.  
© Eumetsat.
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Toutes ces lignes, plans, points, axes appliquent bien des repères sur 

notre Terre, ils lui donnent un axe, un sens, mais pas encore une mesure. 

C’est l’astronome, géographe, mathématicien et philosophe grec Éra-

tosthène de Syrène qui au IIIe siècle avant notre 

ère, grâce à ses très nombreux savoirs acquis 

en travaillant au classement et à l’organisation 

de La Bibliothèque d’Alexandrie113 pendant une 

dizaine d’années, s’attacha à la description et à la 

mesure de notre planète et du « monde habité »114. 

Il est celui qui inventa la géographie, c’est-à-dire 

l’écriture de la Terre, géo étant le globe terrestre, 

le sol et grapheîn, l’action de tracer des signes 

pour écrire et dessiner. Effectivement, dans sa 

Géographie, composée de trois livres, Ératosthène 

ne se contente pas de décrire le globe terrestre de 

manière littéraire ou géométrique, il en dresse et 

en trace également une cartographie, la première 

carte à l’échelle du « monde habité ».

Cette première Géographie et cette première carte 

du monde à l’échelle vont être pendant plusieurs 

siècles celles utilisées par tous, puis au IIe siècle 

de notre ère, le géographe Claude Ptolémée va 

à son tour écrire sa Géographie à l’appui des tra-

vaux d’Ératosthène. C’est dans son ouvrage que 

l’on trouve les fondements de notre système de 

coordonnées actuel.
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113 ] La Bibliothèque d’Alexandrie, fondée 
en 295 av. J.-C., réunissait plus de 400 000 
volumes. Il s’agissait de la plus grande 
collection d’ouvrages de l’époque. Ératosthène 
est le troisième directeur de cette bibliothèque.

114 ] Ératosthène va dans un premier temps 
parvenir à obtenir une valeur approchée de 
la circonférence terrestre. C’est à nouveau 
Germaine Aujac qui nous l’explique : 
« Ératosthène part de l’hypothèse que 
Syène et Alexandrie sont situés sur le même 
méridien terrestre […], et que les rayons 
du soleil tombent tous parallèlement que 
n’importe quel point d’un globe terrestre qui, 
dans l’hypothèse géocentrique, est réduit à 
un point. Puisqu’il était de notoriété publique 
qu’à Syène le jour du solstice d’été à midi, le 
soleil était au zénith, Ératosthène en conclut 
que s’il mesurait l’angle que, au même instant, 
font avec la verticale du lieu, à Alexandrie, 
les rayons du soleil, il découvrirait la valeur 
de l’angle au centre interceptant l’arc du 
méridien Syène-Alexandrie », in. Ératosthène 
de Cyrène, le pionnier de la géographie, op.cit., 
p. 54-55. Ératosthène trouve que cet angle 
correspond à 1/50ème de cercle. Il suffit alors 
d’arpenter la distance Syène-Alexandrie et 
de la multiplier par 50, ce qui donnera une 
valeur arrondie de 252 000 stades. Ainsi pour 
tracer sa carte du monde habité, Ératosthène 
s’appuie sur sa mesure de la circonférence 
terrestre. Il calcule la largeur du monde habité 
qu’il évalue à 38 000 stades, puis sa longueur, 
estimée à 78 000 stades ce qui correspond 
à un peu plus d’un tiers de la circonférence 
terrestre. Sur sa carte, Ératosthène trace des 
lignes, méridiens et parallèles dans le but 
de respecter les proportions des différents 
pays qu’il dessine. Ératosthène représente le 
monde habité par un « cadre rectangulaire [qui] 
est traversé par deux axes fondamentaux, la 
parallèle de Rhodes qui passe par les colonnes 
d’Héraklès, le détroit de Messine, le golfe 
d’Issos et longe en Asie la chaîne du Taurus, le 
méridien de Rhodes, qui suit le cours du Nil par 
Méroé, Syène et Alexandrie, puis longe l’Asie 
Mineure, passe par Byzance, l’embouchure du 
Borysthène-Dniepr, et se prolonge jusqu’au 
parallèle de Thulé. De chaque côté de ces 
axes principaux, Ératosthène avait tracé 
quelques parallèles et méridiens, points de 
repères commodes pour dessiner les contours 
schématiques des continents et des principaux 
pays », Ératosthène de Cyrène, le pionnier de la 
géographie, op.cit., p. 85.
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« Le monde d’Ératosthène », Atlas, P.F. Gosselin (Réinterprétation), 1814. BnF, Cartes et plans, © Bibliothèque nationale  
de France.
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« Nous indiquerons d’abord, dit-il, le nombre de degrés dont chaque 

ville est distante de l’équateur sur le méridien qui la traverse, et puis le 

nombre de degrés d’équateur dont ce méridien est distant, vers l’est ou 

vers l’ouest, de celui d’Alexandrie, car c’est à lui que nous rapporterons 

les intervalles horaires marquant la position des villes.

Qu’il suffise pour le moment, supposant les positions connues, d’ajouter 

une précisons utile : toutes les fois que nous voulons connaître, par l’heure 

considérée dans l’un de ces lieux de base, l’heure qu’il est au même instant 

dans n’importe quel lieu en question, si ces lieux sont sur des méridiens 

différents, il nous faudra prendre le nombre de degrés dont ces méridiens 

sont distants sur l’équateur et, suivant qu’ils sont à l’est ou à l’ouest l’un 

de l’autre, augmenter ou diminuer d’autant de temps équinoxiaux l’heure 

du lieu de référence pour obtenir l’heure observée au même instant dans 

le lieu en question : il faut additionner lorsque ce dernier est à l’est du 

lieu de référence, soustraire s’il est à l’ouest115 ». 

C’est bien selon cette méthode qu’aujourd’hui encore notre globe est 

quadrillé à la fois spatialement et temporellement. Toutes ces lignes, bien 

qu’invisibles, font partie de notre système, du code, de l’usage général, elles 

fondent en quelque sorte notre fiction commune. Ces lignes nous incluent 

dans une partie du canevas et nous fournissent, selon nos coordonnées, 

une direction, un usage, une orientation donc. Ces repères sont stabilisants 

et sont aux fondements de la vie en société, c’est ce qu’explique André 

Leroi-Gourhan dans Le Geste et la parole II : « Le fait humain par excellence 

est peut-être moins la création de l’outil que la domestication du temps et 

de l’espace, c’est-à-dire la création d’un temps et d’un espace humains. […] 

À la base du confort moral et physique repose chez l’homme la perception 

toute animale du périmètre de sécurité, du refuge clos, ou des rythmes 

socialisants […]116 ». Ainsi la création de notre espace et de notre temps 

terrestre nous coordonne, c’est-à-dire donne un 

ordre cohérent selon certains rapports et selon 115 ] Claude Ptolémée, Géographie, II, 12, in. 
Germaine Aujac, Claude Ptolémée. Astronome, 
astrologue, géographe, op.cit., p. 59-60.

116 ] André Leroi-Gourhan, Le geste et la 
parole II. La mémoire et les rythmes, Paris, 
Albin Michel, 1965, p. 139.
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les différentes parties de l’ensemble — la Terre. Si cet ordre vient à être 

perturbé ou renouvelé, si nous même changeons tout à coup de position dans 

le canevas, en changeant d’hémisphère par exemple, alors nous serons sans 

doute désorientés pendant un temps, celui de l’acclimatation c’est-à-dire 

le temps de l’adaptation à une nouvelle inclinaison, à un nouveau climat117.

Ce qui nous désoriente par exemple, lorsque nous nous déplaçons dans 

une partie du globe éloignée de notre habitat, peut être l’horaire qui, 

lorsque nous voyageons en avion, n’est brusquement plus le même. Nous 

nous trouvons en décalage. En effet notre globe est bien divisé, non pas de 

degré en degré ou de seconde en seconde, mais pas convention en vingt-

quatre fuseaux horaires. À chaque fuseau correspond alors une heure du 

jour ou de la nuit selon son inclinaison. Dès lors si nous partons en avion 

de Paris à 9 heures, nous savons qu’il faut environ vingt-quatre heures 

pour atteindre Melbourne, alors nous devrions arriver à destination à 9 

heures le lendemain matin. Seulement, à Melbourne il fait déjà nuit et il 

est 19 heures, nous avons alors l’impression d’avoir perdu 10 heures sur le 

chemin. À l’inverse, si cette fois nous partons pour Tahiti, il nous faudra à 

nouveau à peu près une journée de vol et d’escale au départ de Paris, mais 

si nous prenons le départ à 9 heures le 6 décembre, nous arriverons à 22 

heures le 4 décembre, comme si nous avions remonté le temps en nous 

déplaçant dans le sens inverse de la rotation de la Terre. En effet lorsque le 

soleil illumine Paris de ses rayons, il faut que la Terre tourne 10 heures sur 

elle-même, soit de 150 ° pour que Tahiti soit éclairée. Alors bien sûr ce n’est 

pas le temps que nous venons de remonter, mais l’espace en mouvement. 

Seule notre position terrestre par rapport à notre étoile qui fait le jour et 

la nuit change. Ce tropisme du long voyage est motif de désorientation. 

117 ] Le mot « climat » vient du latin clima, lui-
même dérivé du grec ancien κλίμα, klima, qui 
désigne l’« inclinaison du ciel ».
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Juste mesure : le pendule, le mètre et la seconde

Aujourd’hui nous nous repérons dans l’espace et dans le temps sans même 
y penser tant ce système est ancré dans nos usages. Nos appareils élec-

troniques se mettent à l’heure tout seuls lorsqu’ils voyagent avec nous 

ou lorsque nous passons à l’heure d’été. Ainsi l’espace et le temps sont 

comme deux cercles qui se superposent, qui adhèrent l’un à l’autre et 

auxquels nous-mêmes êtres humains sommes ajustés — qu’est-ce qu’une 

seconde sinon un battement de cœur et qu’est-ce qu’un mètre, sinon une 

enjambée ? Or, lorsque nous faisons une enjambée, notre cœur émet un 

battement, une seconde passe. Alors, le mètre et la seconde sont pris dans 

le même mouvement. C’est ce qu’exprime poétiquement Alfred Jarry dans 

son « Commentaire pour servir à la construction pratique de la machine 

à explorer le temps » :

« L’Espace et le Temps sont commensurables ; l’exploration par la connais-

sance des points de l’espace ne peut se faire qu’au long du Temps ; et pour 

mesurer quantitativement le Temps, on le ramène à l’Espace des cadrans 

des chronomètres.

L’Espace et le Temps, de même nature, peuvent être considérés comme 

des états physiques différents d’une même matière, ou des modes divers 

de mouvement. À ne les prendre même que comme formes de la pensée, 

nous voyons l’Espace comme une forme solide et un système rigide de 

phénomènes ; alors qu’il est devenu poétiquement banal de comparer le 

Temps à un liquide animé d’un mouvement rectiligne uniforme, constitué 

par des molécules mobiles dont la moindre facilité de glissement ou la 

viscosité n’est en somme que la conscience.

L’Espace étant fixe autour de nous, pour l’explorer nous nous mouvons 

dans le véhicule de la Durée. Elle joue en cinématique le rôle d’une va-

riable indépendante quelconque, en fonction de laquelle se déterminent 

les coordonnées des points considérés. La cinématique est une géométrie. 
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Les phénomènes n’y ont pas d’avant ni d’après, et le fait que nous créons 

cette distinction prouve que nous sommes emportés au long d’eux.

Nous nous mouvons dans le sens du temps et avec la même vitesse, étant 

nous-mêmes partie du présent. Si nous pouvions rester immobiles dans 

l’Espace absolu, le long du Cours du Temps, c’est-à-dire nous enfermer subite-

ment dans une Machine qui nous isole du Temps (sauf le peu de “vitesse 

de durée” normale dont nous resterons animés en raison de l’inertie), 

tous les instants futurs ou passés […] seraient explorés successivement, 

de même que le spectateur sédentaire d’un panorama a l’illusion d’un 

voyage rapide le long de paysage successifs118 ».

Ainsi pour parcourir une distance, donc une partie d’espace, il nous faut 

un certain temps, et pour voir l’heure qu’il est nous regardons des aiguilles 

parcourir une certaine distance sur un cadran. Nous ne pouvons séparer 

l’espace du temps. L’espace est le point fixe, le temps existe pourtant parce 

que cet espace est en rotation, comme les aiguilles de notre montre. Comme 

l’explique Alfred Jarry, si nous restons immobiles, mais que l’espace autour 

de nous poursuit son mouvement, nous verrions celui-ci, et ce que nous 

appelons le temps, défiler devant nos yeux. Nous serions face à un paysage 

qui défile en même temps que les jours et les nuits s’alternent.

Nous avons déjà relevé quelques sens du mot mesure, à la fois mètis, « in-

ventivité tournée vers l’action » et metrios, modéré, qui ne dépasse pas les 

unités de mesure, qui ne dépasse pas les limites. Avec la mètis, il s’agit de 

« “prendre la mesure” d’une chose, d’une chance qui s’offre, d’une difficulté 

qui se présente [plutôt] qu’additionner des unités de mesure pour nombrer 

telle grandeur d’espace, de temps ou de masse : une coudée, six mètres, 

un kilogramme, trois minutes...119 ». C’est en ce sens que nous désignions 

la juste mesure. 

Ce qui réunit ces sens de la mesure est la ménè, la 

lune en grec. La périodicité des phases lunaires, 

autrement dit le mois, se traduisant par mensis. 

118 ] Alfred Jarry, « Commentaire pour servir 
à la construction pratique de la machine à 
explorer le temps », in. Gestes et opinions du 
docteur Faustroll, pataphysicien, Cartouche, 
2015, p. 128. Ce texte est paru dans le 
numéro 110 de la revue Mercure de France en 
février 1899.

119 ] Christophe Cervellon, op.cit., p. 7.
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« La mesure c’est donc aussi ce qui découpe la durée et qui permet, par le 

retour singulier d’un phénomène, de mesurer le temps, de le rapporter à 

l’unité donnée [...]120 ». Alors, tel que le conclut Christophe Cervellon, mesurer 

c’est d’un côté « [...] introduire une mesure uniforme, une périodicité, le 

retour du même, dans le cours changeant et varié des événements et des 

choses. D’un autre côté, mesurer n’est autre chose que “prendre la mesure” 

singulière d’une situation, d’une difficulté, d’une chance qui s’offre à nous, 

et qui ne se présentera peut-être jamais plus ainsi121 ». Or, il nous semble 

qu’un instrument en particulier se prête parfaitement à l’expérience de 

cette double mesure. Celui-ci est d’une part, un élément fondateur de 

l’histoire de la mesure du temps et de l’espace, et d’autre part, il se prête 

au jeu de l’occasion et de la mesure singulière — il s’agit du pendule.

En effet après avoir observé le temps qui passe au moyen de cadrans solaires, 

clepsydres, astrolabes, etc., le pendule semble avec sa grande simplicité de 

conception basée sur un principe physique élémentaire, être capable de 

mesurer simultanément le temps et la figure de la Terre — « Le pendule 

offre cette particularité de constituer à la fois un étalon de temps et un 

quasi-étalon de longueur. Il synthétise à lui seul l’espace et le temps. Or, 

on sait aujourd’hui, conformément à la théorie de la relativité générale, 

qu’il s’agit là des deux composantes d’un continuum plus général appelé 

“espace-temps”, dont la géométrie courbe donne naissance au phénomène 

de gravitation. Et c’est cette gravitation qui anime le pendule. On ne peut 

imaginer synthèse plus simple et plus profonde du monde physique dans 

lequel nous vivons122 ». En effet, très simplement le pendule est constitué 

d’un poids suspendu à un fil, il est funependulus, de funis, « corde, câble », 

et pendulus, « qui pend » — un funambule à la renverse. Le pendule est 

un système qui oscille autour d’un point fixe sous l’effet de la pesanteur.

120 ] Ibid.

121 ] Ibid., p. 8.

122 ] Robert Signore, op.cit., p. 59.
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En Haut : Schéma de pendule à oscillations de Christian Huygens extrait des Œuvres complètes de Christian Huygens, 
publiées par la Société hollandaise des sciences, 1888-1950, BnF.

En bas : « Figure de Huygens montrant qu’un fil à plomb n’est pas dirigé vers le centre de la Terre car il est dévié par la force 
centrifuge. La figure est renversée de 90 ° par rapport à nos conventions actuelles : P et Q sont les pôles de rotation, KH 
représente une corde qui soutient un plomb H, qui s’écarte de la perpendiculaire KDC parce qu’il est rejeté par le mouvement 
de rotation suivant la ligne ODM. » http://planet-terre.ens-lyon.fr/article/histoire-forme-Terre.xml.
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C’est au XVIIe siècle qu’apparaît l’utilisation du mouvement pendulaire 

avec les expériences de Galilée qui cherche justement à éclaircir le fonc-

tionnement de la pesanteur. Il utilise pour cela deux pendules aux corps 

pesants différents et observe que ceux-ci oscillent de manière identique123. 

Il déduit alors de ces expériences que la période oscillatoire du pendule ne 

dépend pas de sa masse, mais de la longueur de son fil. Toutes les masses 

tombent à la même vitesse au sol, attirées par le centre de la Terre, mais 

selon l’intensité de l’action de cette pesanteur l’oscillation du pendule sera 

ralentie plus ou moins rapidement. Le pendule utilisé par Galilée ne per-

met cependant pas des mesures physiques exactes parce qu’il ne possède 

pas une période d’une durée tout à fait constante, il n’est pas isochrone. 

C’est le mathématicien, astronome et physicien Christian Huygens qui va 

chercher à obtenir ce mouvement isochrone, il invente ce que l’on appelle 

un pendule cycloïdal — « Pour qu’un corps suspendu à un fil décrive une 

cycloïde, il faut qu’aux grandes amplitudes, la longueur du fil soit rac-

courcie afin que le balancier tombe et remonte plus rapidement. À cette 

fin Huygens imagine adjoindre à un pendule ordinaire deux lamelles 

incurvées, symétriques l’une de l’autre, sur lesquelles le fil de suspen-

sion vient s’appuyer. Au cours des oscillations, 

le fil voit ainsi la longueur active se modifier124 ».  

Ceci permet à chacune des oscillations du pen-

dule d’être égale. Cette invention va renverser 

la fonction première du pendule qui était de 

permettre l’étude de la pesanteur : « au lieu de 

permettre l’étude de la chute des corps en fonc-

tion du temps, il servit à mesurer l’écoulement du 

temps par le biais de la chute des corps125 ». Pour 

rendre cette nouvelle fonction possible, il s’agit 

de construire un pendule battant la seconde, 

c’est-à-dire qu’un battement simple s’effectue 

123 ] Galilée décrit ainsi son expérience : « En 
fin de compte, j’ai pris deux boules, l’une de 
plomb et l’autre de liège, celle-là au moins cent 
fois plus lourde que celle-ci, puis j’ai attaché 
chacune d’elles à deux fils très fins, longs tous 
deux de quatre à cinq coudées ; les écartant 
alors de la position perpendiculaire, je les 
lâchais en même temps, et celles-ci suivant les 
circonférences des cercles ayant les fils égaux 
pour rayons, dépassaient la perpendiculaire 
pour remonter de l’autre côté par la même 
voie ; une bonne centaine d’allées et venues, 
accomplies par les boules elles-mêmes, m’ont 
clairement montré qu’entre la période du corps 
pesant et celle du corps léger, la coïncidence est 
telle que sur mille vibrations comme sur cent, le 
premier n’acquiert sur le second aucune avance, 
fût-ce la plus minime, mais que tous deux ont 
un rythme de mouvement rigoureusement 
identique ». Galilée, Discours, I, 128-129, in. 
Robert Signore, Histoire du pendule, Paris, 
Vuibert, 2011, p. 7-8.

124 ] Robert Signore, op.cit., p. 30.

125 ] Ibid., p. 43.
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en une seconde et une période complète en deux secondes126. 

Afin de fabriquer ce pendule battant la seconde, on utilisera d’autres 

moyens de mesure du temps comme la clepsydre ou le cadran solaire. Il 

s’agira alors d’actionner le pendule pendant un certain temps, déterminé 

par la clepsydre ou pendant un jour solaire observé sur un cadran, et de 

compter les oscillations du pendule. Au fur et à mesure de ces expérimenta-

tions, on allonge ou raccourcit le fil du pendule jusqu’à atteindre la valeur 

la plus proche d’une seconde effectuée par le moyen de mesure utilisé127. 

On obtient ainsi le pendule à seconde. L’utilisation de cet instrument lors 

d’expéditions et d’explorations de la Terre laisse penser que la longueur 

du fil permettant de faire osciller un pendule à chaque seconde dépend 

du lieu dans lequel il est actionné sur Terre. Il en est déduit que l’action 

de la pesanteur, son intensité diffère selon les endroits du globe.

« Les mesures géodésiques combinées avec les 

observations célestes, font connaître assez 

exactement l’ellipticité de la Terre ; c’est aussi 

à quoi conduisent les mesures observées du 

pendule à secondes, dont on a reconnu que la 

longueur augmentait de l’équateur aux pôles, 

proportionnellement au quarré du sinus de la 

latitude […].

Richer remarqua le premier cet accroissement 

de la longueur du pendule, dans le voyage qu’il 

fit en Amérique, en 1672 ; il trouva que son 

horloge, réglée à Paris sur le temps moyen 

retardait chaque jour, à Cayenne, d’une quan-

tité sensible. Environ soixante ans après lui, 

Bouguer fit des expériences du même genre 

au Petit-Goave dans l’île de Saint-Domingue, 

à Quito, sur le mont Pichincha et dans d’autres 

126 ] Robert Signore, dans son Histoire du 
pendule, note la curiosité de l’étymologie 
de la seconde, en effet remarque-t-il, « il ne 
s’agit pas d’un nom qui lui soit propre, comme 
“heure” ou “minute”, mais d’une désignation 
renvoyant à son mode d’obtention : c’est la 
“seconde” division de l’heure, la première 
donnant naissance à la minute […]. Une seconde 
c’est une durée vague, un bref instant. Grâce 
au pendule battant la seconde, elle se trouve 
comme matérialisée. Le temps possède 
maintenant un étalon. » Ibid., p. 47. Ajoutons 
que la seconde vient précisément du latin 
minutum secundum qui signifie « partie menue 
résultant de la seconde division de l’heure ou 
du degré ».

127 ] « Giambattista Riccioli […] compte 
d’abord les allers et retours d’un pendule 
de sa fabrication pendant un quart d’heure 
mesuré avec une clepsydre. Il obtient […] 
900 oscillations, ce qui est effectivement le 
nombre de secondes que comprend un quart 
d’heure. Riccioli reprend ses mesures en 
opérant pendant six heures repérées sur un 
cadran solaire. Il compte 21 706 oscillations au 
lieu des 21 600 attendues. Son pendule bat 
donc légèrement trop vite. Il est trop court. Il 
l’allonge et reprend sa mesure en avril, où le 
jour solaire est proche de 24 heures, ce qui 
correspond à 86 400 secondes. Il entretient et 
compte les oscillations pendant 24 heures. Il en 
compte 87 998 au lieu de 86 400. Le pendule 
est encore trop court. En mai 1642, il se remet 
à l’ouvrage en se référant cette fois au jour 
sidéral, qui est de 23 h 56 min 4 s, soit 86 164 
secondes. Il obtient 86 999 oscillations. Il en 
reste là. », Histoire du pendule, op.cit., p. 45. 
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lieux de la Terre, et il s’assura par ce moyen, que l’intensité de la pesanteur, 

l’un des phénomènes les plus singuliers du système du monde, décroît en 

outre dans le sens de la verticale en s’éloignant du niveau des mers128 ».

Nous assistons alors à un nouveau renversement de la fonction du pendule 

qui va cette fois permettre l’étude de la figure de la Terre, de sa surface et 

de ses variations de gravité. Il est dans ces études observé que l’action de la 

pesanteur n’est pas la même au niveau de l’équateur et au fur et à mesure 

que l’on se rapproche des pôles. On comprend alors que la Terre ressemble 

davantage à un ellipsoïde qu’à une sphère, la Terre est aplatie aux pôles.

Si les oscillations du pendule permettent de mesurer l’action de la pesan-

teur en différents points, sa position d’équilibre, elle, permet de mesurer  

la direction de la force de cette pesanteur. Lorsque le pendule est immobile, 

c’est-à-dire lorsque’ il devient fil à plomb, il devrait indiquer la verticale 

du lieu dans lequel il se trouve, autrement dit, la direction du centre de la 

Terre. Or comme la Terre exerce un mouvement de rotation et qu’elle n’est 

pas tout à fait sphérique, ce n’est pas le cas. Le fil s’écarte de la verticale, 

il est dévié par la force centrifuge.

 

Cette brève histoire de l’orientation, et de l’utilisation du pendule dans 

sa construction, nous permet à présent d’examiner comment certains 

artistes s’emparent non pas de l’orientation commune, mais des pertes ou 

des écarts du sens que cette recherche d’une orientation induit.  

Le pendule, oscillant ou immobile, renseigne en effet par l’écart de temps, 

de longueur, de degré qu’il produit. Chaque écart apporte une précision 

supplémentaire à la figure de la Terre ou à ses mouvements irréguliers. 

Le fil, sa finesse, sa matière est sensible aux moindres différences, alors 

le pendule se fait instrument de précision, instrument de mesure du 

moindre écart. Par écarts, le pendule opère. Avec le pendule la mesure se 

fait donc par ce qui diffère de manière infime plutôt que par ce qui est le 

même. La mesure par le pendule s’expérimente en ajoutant, soustrayant, 
128 ] Louis Puissant, Traité de topographie, 
d’arpentage et de nivellement [En Ligne], Paris, 
Courcier, 1807, p. 42-43, http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k62758621/f15.image (page 
consultée le 16 août 2017).
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raccourcissant ou allongeant d’un millimètre. À nouveau il s’agit là d’une 

procédure et comme le funambule, le funependule s’ajuste en fonction 

d’une multitude de paramètres environnementaux — « Pour mesurer le 

temps, ils se servent du pendule et ils admettent par définition que tous 

les battements de ce pendule sont d’égale durée. Mais ce n’est là qu’une 

première approximation ; la température, la résistance de l’air, la pression 

barométrique font varier la marche du pendule129 ». Le pendule est donc 

sensible à la moindre variation atmosphérique ce qui rend les mesures 

physiques au moyen de cet instrument fluctuantes, mais c’est justement 

dans cette sensibilité à ce qui est le plus ténu, le plus menu, que nous 

trouvons les potentialités plastiques de ce fil retenu par un poids. Avec le 

pendule nous pourrions mesurer et rendre visible d’infimes variations de 

température, d’humidité de l’atmosphère, les moindres souffles de l’air 

ou vibrations du sol.

Ces infimes variations, cette sensibilité accrue rendue possible par un 

instrument tel que le pendule ne permet pas d’obtenir ce que l’on appelle 

un étalon de mesure, autrement dit une orientation, un sens, une mesure 

commune. En revanche, il fait gagner en subtilité, en précision, en connais-

sance de ce qui nous entoure. Ces subtilités font dériver le sens commun, 

l’orientation générale et en cela induisent une forme de désorientation. 

Cette désorientation est dès lors pourvue d’une force positive, d’une po-

tentialité à ouvrir une épaisseur de sens d’une même chose, d’un même 

objet, d’un même phénomène, d’ouvrir à des sens autres que celui que nous 

avons l’habitude de percevoir. C’est en cela que ce type de désorientation 

est tropique : elle implique bien un tour, elle fait le tour de l’objet pour 

en percevoir le plus de facettes. Ce n’est pas pour autant que l’orientation 

commune est occultée, puisque dans un tour on revient toujours au point 

de départ, cependant on aura gagné en chemin en connaissance de l’objet. 

Il nous semble que certains gestes plastiques sont capables d’exercer ce 

type de désorientation active.

129 ] Henri Poincaré, La valeur de la science, 
Paris, Flammarion, 1970 [1905], p. 43.
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Le travail plastique de Tatiana Trouvé par exemple, en produisant une 

forme de désorientation induite par l’écart, nous met face à ce qui n’est 

pas le même, à ce qui est presque comme, que l’on peut reconnaître, mais 

qui diffère. Ce qui est donné à voir est en léger décalage avec l’ordinaire. 

Tatiana Trouvé est une artiste qui travaille très souvent par séries et qui 

développe ses travaux sur des temps longs. Il y a par exemple les Polders, 

ces espaces en marge et de marges, dont nous développerons la portée et 

les enjeux un peu plus loin, dans le plan « Presque ou à peine ». Il y a les 

Modules du Bureau d’Activités Implicites ou B.A.I, développés entre 1997 et 2007. 

Ces modules sont liés à la recherche de travail, à l’inactivité et à l’attente, 

ils occupent en ce sens des temporalités en marge. Il y a également les 

séries de dessins Intranquillity et Remanance, des dessins de souvenirs de 

lieux que nous analyserons à leur tour lorsqu’il sera question d’« attention 

veilleuse ». Puis, il y a ce que Tatiana Trouvé appelle les Indéfinis. Ceux-ci 

sont ces objets et installations isolés, ils se présentent comme des satellites 

de son travail. Leur statut, leur existence est hésitante, vague, mais cette 

indécision est également la condition de leur existence. Ils ne peuvent 

avoir lieu que sur la limite.

La pratique de Tatiana Trouvé interroge les espaces de marge, des espaces 

au bord du souvenir, au bord de notre regard, de notre écoute ou de nos 

usages. Lorsque ce qui reste habituellement au seuil est déplacé au centre 

de notre attention, est tourné vers notre champ de vision, nous sommes 

mis face à un aspect autre de notre monde — ici intervient la désorientation 

active dans l’œuvre de Tatiana Trouvé.

350 points à l’infini ne fait pas partie des Indéfinis et pourtant cette installation 

ne semble appartenir à aucune série, comme si l’installation formait déjà 

un ensemble de monde ou de possibilités de monde, à l’infini. En effet ce 

dispositif est capable de réunir fictivement et en un même espace l’action 

de la pesanteur de trois cent cinquante lieux aux coordonnées différentes. 

On imagine aussi que cette installation pourrait être la modélisation 
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spatiale du schéma géométrique de Huygens représentant l’action de la 

force centrifuge exercée par la rotation de la Terre sur l’inclinaison d’un 

fil à plomb. Le travail plastique sur l’espace qu’engage Tatiana Trouvé 

invente une dimension autre en jouant avec les lois physiques, nous pla-

çant dès lors entre fiction et réalité ou dans une réalité déformée, déviée, 

suspendue, distendue. 

« Le travail que j’engage sur l’espace, dans mes installations, est détermi-

né par la création de lois physiques différentes de celles qui traversent 

et constituent notre réalité. J’imagine des secteurs magnétiques ou 

des densités atmosphériques singulières, des vitesses qui à leur tour 

sculpteraient les formes, tantôt en contredisant les lois de la gravité, en 

aspirant les matières et les objets vers le plafond, en les déformant ou 

en les compressant, mais aussi en les figeant dans des mouvements de 

chute ou d’équilibre130 ». 

130 ] Tatiana Trouvé, « L’écho le plus long » [En 
ligne], https://www.perrotin.com/fr/artists/
Tatiana_Trouve/28#text (page consultée le 20 
décembre 2016).
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Tatiana Trouvé, 350 points à l’infini, vue de l’exposition L’Écho le plus long, MAMCO, Genève, 2014.
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Tatiana Trouvé, 350 points à l’infini, vues de l’exposition L’Écho le plus long, MAMCO, Genève, 2014.
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L’installation 350 points à l’infini présente trois cent cinquante fils à plomb 

tous installés dans un même espace du lieu d’exposition, ils sont regroupés 

pour former un cercle irrégulier. Tous les plombs indiquent une direction 

différente, comme si chacun d’entre eux appartenait à un champ magné-

tique terrestre différent, comme si une perturbation de la pesanteur avait 

lieu et qu’elle ne répondait plus à aucune loi connue. 

Ce sont trois cent cinquante lieux aux coordonnées très éloignées et 

donc trois cent cinquante inclinaisons de fil très différentes qui semblent 

avoir été réunies dans le même endroit. Il y a un tour de magie là-dedans, 

mais aussi une énigme : a-t-on affaire à trois cent cinquante fils à plomb 

déviés de leurs verticales ou bien à trois cent cinquante pendules arrêtés 

au milieu de leurs oscillations ? Un indice se profile lorsque l’on observe 

chaque fil et chaque plomb de plus près. En effet il est possible de percevoir, 

en s’approchant, que chaque fil oscille légèrement et que chaque plomb 

vibre imperceptiblement. Une forme de résistance, de tension semble agir 

en chaque point qui attire les fils à plomb en ces étranges directions. Le 

mouvement n’est donc pas figé et d’infimes événements continuent de se 

produire sous nos yeux. Seulement nous n’évoluons pas, nous visiteurs, 

dans cette nouvelle dimension inventée par le dispositif. Nous pouvons 

voir que quelque chose est retenu par une force, tendu, mais nous pou-

vons continuer à évoluer librement autour de l’installation et du cercle 

que forment les pendules. Nous pouvons marcher à proximité des fils et 

des plombs et les observer comme à travers une vitre ou comme dans la 

lunette d’un télescope. Le visiteur devient alors le « spectateur sédentaire 

de ce panorama » imaginé par Alfred Jarry, isolé de l’espace et du temps 

dans lequel il se situe, il perçoit la possibilité d’une autre dimension. Le 

dispositif inventé ici par Tatiana Trouvé produit une fiction physique, fic-

tion spatiale et temporelle, machine à interroger les sens de nos espaces, 

avec ces fils à plomb employés autrefois pour mesurer la Terre et le temps. 

Cependant nous l’avons vu la longueur du fil du pendule battant la seconde 

dépend de la latitude du lieu dans lequel il bat. Le pendule battant la 
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seconde constitue donc, selon les termes employés par Robert Signore, un 

« quasi-étalon de longueur », ou peut-être l’étalon de longueur particulier 

en chaque endroit de la Terre. C’est pour cette raison qu’on préférera, afin 

d’obtenir une valeur moyenne, choisir comme référence à cet étalon de 

longueur, quelque chose de plus stable et qui puisse être commun à tous. 

On s’appuie alors sur la mesure de la Terre elle-même.

L’Académie des sciences convient ainsi en 1791 que la mesure, autrement 

dit qu’un mètre131 serait un dix millionième de la distance qui sépare 

l’équateur d’un des pôles. On obtient ainsi un mètre moyen représentatif 

de chaque endroit sur Terre. La grandeur trouvée est quasiment identique 

à celle obtenue par un pendule oscillant à un battement par seconde au 

niveau de la mer et à 45 ° de latitude132. Cette mesure fut ensuite révisée 

directement sur la Terre, en calculant la distance par triangulation133 de 

l’arc du méridien Dunkerque-Barcelone. Suite à ces mesures, apparaît en 

1795, un nouveau mètre étalon. Puis en 1889, on décide de fabriquer les 

prototypes internationaux du mètre. Cet étalon est alors matérialisé par 

une barre en alliage de cent deux centimètres de long en platine iridié. 

Ce mètre n’étant finalement pas assez précis pour répondre aux besoins 

des sciences et de la technique, à savoir la mesure des longueurs d’onde, 

la Conférence générale des poids et mesures de 1960 redéfinit le mètre au 

moyen justement des longueurs d’onde. Puis en 1983, toujours dans le but 

de gagner en précision le mètre étalon est défini par rapport à la vitesse de 

la lumière dans le vide. Celle-ci permet des valeurs beaucoup plus précises 

et a l’avantage d’être la même partout. En effet, la vitesse de la lumière 

est indépendante de la source qui émet cette lumière et de l’observateur 

qui observe cette vitesse. 

L’histoire de la mesure de la vitesse de la lumière 

trouve à nouveau son origine dans l’observation 

des astres. En 1676, c’est effectivement en obser-

vant Jupiter et son satellite Io, que l’astronome 

131 ] Le mot « mètre », du latin metrum qui 
signifie « mesure ».

132 ] Ces 45 ° de latitude correspondent à peu 
près à un point se situant à égale distance de 
l’équateur et d’un des pôles.

133 ] La triangulation est une méthode qui 
permet de mesurer des distances grâce à 
une longueur et deux angles d’un triangle. 
C’est en avançant triangle par triangle que les 
géodésiens mesuraient de longues distances. 
La géodésie est effectivement la science de la 
mesure par morceaux, du grec gê, la « terre » et 
daiein, « diviser ».
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Ole Christensen Römer comprend, même si cette intuition n’est pas nou-

velle, que la lumière n’est pas fixe. En effet, de la Terre on peut observer 

la « lune » Io être éclipsée par Jupiter puis réapparaître de l’autre côté de 

la planète, seulement selon les périodes de l’année Io met plus de temps 

à réapparaître qu’à d’autre. Cela, parce que la distance entre la Terre et 

Jupiter n’est pas la même tout au long de l’année, celles-ci ne se déplaçant 

pas autour du soleil à la même vitesse. Alors, le temps que met la lumière 

du soleil pour frapper Io et pour revenir jusqu’à l’observateur sur Terre 

est plus ou moins long134.

134 ] « Il y a longtemps que les philosophes 
sont en peine de décider par quelque 
expérience, si l’action de la lumière se porte 
dans un instant à quelque distance que ce 
soit, ou si elle demande du temps. Mr Römer 
de l’Académie Royale des Sciences s’est avisé 
d’un moyen tiré des observations du premier 
satellite de Jupiter, par lequel il démontre que 
pour une distance d’environ 3000 lieux, telle 
qu’est à peu près la grandeur du diamètre 
de la Terre, la lumière n’a pas besoin d’une 
seconde de temps./Soit A le Soleil, B Jupiter, 
C le premier Satellite qui entre dans l’ombre 
de Jupiter pour en sortir en D, et soit EFGHKL 
la Terre placée en diverses distances de 
Jupiter./On suppose que la Terre étant en L 
vers la seconde Quadrature de Jupiter, ait vu 
le premier Satellite, lors de son émersion ou 
sortie de l’ombre en D ; et qu’ensuite environ 
42 heures et demie après, à savoir après une 
révolution de ce Satellite, la Terre se trouvant 
en K, le voit de retour en D : il est manifeste 
que si la lumière demande du temps pour 
traverser l’intervalle L K, le Satellite sera vu 
plus tard de retour en D, qu’il n’aurait été si 
la Terre était demeurée en K, de sorte que la 
révolution de ce Satellite, ainsi observée par 
les Émersions, sera retardée d’autant de temps 
que la lumière en aura employé à passer de L 
en K, et qu’au contraire dans l’autre Quadrature 
FG, où la Terre en s’approchant, va au-devant 
de la lumière, les révolutions des immersions 
paraîtront autant accourcies, que celles des 
Émersions seront parues allongées. Et parce 
qu’en 42 heures et demie, que le Satellite 
emploie à peu près à faire chaque révolution, 
la distance entre la Terre et Jupiter dans l’un et 
l’autre Quadrature varie tout au moins de 210 
diamètres de la Terre, il s’ensuit que si pour la 
valeur de chaque diamètre de la Terre, il fallait 
une seconde de temps, la lumière emploierait 
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3 min pour chacun des intervalles GF, KL, ce qui 
causerait un différé de près d’un demi-quart 
d’heure entre deux révolutions du premier 
Satellite, dont l’une aurait été observée en FG, 
et l’autre en KL, au lieu qu’on n’y remarque 
aucune différence sensible./Il ne s’ensuit pas 
pourtant que la lumière ne demande aucun 
temps : car après avoir examiné la chose de plus 
près, il a trouvé que ce qui n’était pas sensible 
en deux révolutions, devenait très considérable 
à l’égard de plusieurs prises ensemble, et que 
par exemple 40 révolutions observées du 
côté de F, étaient sensiblement plus courtes, 
que 40 autres observées de l’autre côté en 
quelque endroit du Zodiaque que Jupiter se 
soit rencontré, et ce à raison de 22 pour tout 
l’intervalle H E, qui est le double de celui qu’il 
y a d’ici au soleil. » [En ligne], Le Journal des 
sçavans, 1676, p. 233-236, http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k56527v.r=le%20journal%20
des%20savants%201676?rk=21459 ; 2 (page 
consultée le 19 juillet 2017). Ce texte et le 
schéma qui s’y rapporte révèlent à nouveau 
comment géométrie et astronomie vont de pair, 
la figure géométrique expliquée étant alors la 
seule visualisation possible et commune de ce 
qu’Ole Christensen Römer avance.

Schéma de la terre, de Jupiter et de son nouveau Satellite, 
image extraite du Recueil de mémoires ou Collection 
Académique concernant l’histoire naturelle et la botanique, 
la physique expérimentale et la chimie, la médecine et 
l’anatomie, Tome I, 1755.
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Une fois qu’est affirmé le fait que la lumière se déplace dans l’espace, qu’elle 

n’est donc ni instantanée ni fixe comme le perçoit notre œil, les scientifiques 

cherchent à connaître sa vitesse de déplacement la plus exacte possible en 

réalisant plusieurs expériences, cette fois-ci sur Terre. 

Seulement, cette vitesse, on la mesure sur Terre par rapport à un certain 

espace, à un trajet qu’elle parcourt, donc par rapport à des distances que 

l’on mesure au moyen du mètre étalon en vigueur. La Conférence générale 

des poids et mesures estime qu’il n’est plus nécessaire de continuer de me-

surer et de remesurer la vitesse de la lumière toujours plus précisément, 

et se fixe sur une valeur de 299 792 458 kilomètres par seconde. À l’aide de 

cette valeur, la plus approchée possible d’un mètre, on renverse les unités 

pour remesurer le mètre étalon universel. Le mètre est alors équivalent 

à la distance effectuée par la lumière en 1/299 792 458 millionièmes de se-

conde. Quel est le sens de ce jeu d’échelle qui consiste à mesurer une unité 

en fonction d’une autre puis à abroger cette dernière pour la remesurer 

par rapport à la nouvelle ? Il doit y avoir une perte dans ce jeu de vases 

communicants, de l’écart doit s’ajouter à chaque transfert.

La mesure la plus exacte, la plus juste mesure serait sans doute celle qui 

varie légèrement d’un endroit à l’autre, d’une situation à l’autre, suivant 

toutes les caractéristiques physiques du moment et de l’espace. La juste 

mesure se situerait dans l’écart le plus minime plutôt que dans l’unité 

qui tente de niveler les irrégularités et les moindres mouvements de cette 

Terre qui tourne et qui pivote sur elle-même avec des vitesses légèrement 

variables selon les jours et les saisons. Notons d’ailleurs que l’on doit ar-

rêter les horloges atomiques tous les trois ans pendant une seconde pour 

attendre la Terre. Ces mesures bien sûr permettent de donner l’orientation 

commune, mais puisque le monde dans lequel nous habitons n’a pas la ré-

gularité sans faille du mécanisme d’une horloge, cela rend les possibilités 

de ses mesures multiples, ouvertes à l’invention — « Pas de règle générale, 

pas de règle rigoureuse, affirme Henri Poincaré ; une multitude de petites 

règles applicables à chaque cas particulier. Ces règles ne s’imposent pas à 
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nous et on pourrait s’amuser à en inventer d’autres ; […] Nous choisissons 

donc ces règles, non parce qu’elles sont vraies, mais parce qu’elles sont les 

plus commodes […]135 ». Inventer d’autres règles pour ouvrir notre regard à 

une autre possibilité de mesure, c’est bien ce que conçoit Marcel Duchamp 

avec l’expérience des 3 stoppages étalon. Il expérimente alors l’unité de 

mesure du mètre et sa variabilité sans fin, selon les conditions du hasard. 

En effet puisque ces règles ne sont pas « vraies », pourquoi ne pas laisser 

le hasard les définir. 

L’expérience de Duchamp consiste donc à laisser tomber trois fils à coudre 

d’un mètre de long à un mètre de hauteur, et à relever la forme laissée 

au sol par chacun de ces trois fils en les figeant individuellement dans 

du vernis sur des bandes de tissu. Dans un deuxième temps, il découpera 

sur trois règles en bois d’un mètre les courbes des trois fils obtenues. On 

obtient ainsi le mètre moyen du hasard. 

« L’idée de fabrication — Si un fil droit horizontal d’un mètre de longueur 

tombe d’un mètre de hauteur sur un plan horizontal en se déformant à son 

gré et donne une figure nouvelle de l’unité de longueur — 3 exemplaires 

obtenus dans des conditions à peu près semblables dans leur considération 

chacun à chacun sont une reconstitution approchée de l’unité de longueur.

(…)

Les 3 Stoppages étalon sont le mètre diminué136 » 

135 ] Henri Poincaré, La valeur de la science, 
op.cit., p. 29.

136 ] Marcel Duchamp, Duchamp du signe, 
Paris, Flammarion, 2013 [1975], p. 36.
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À gauche : Marcel Duchamp, trois fils d’un mètre fixés sur des bandes de toiles de 120 x 13, 3 cm et collés sur un verre de 
125,4 x 18, 3 cm. 

À droite : trois règles en bois dont les bords épousent les fils courbés.

The Museum of Modern Art, New York.
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Marcel Duchamp, 3 Stoppages étalon, 1913-1914, Trois fils collés sur trois bandes de toile (13.3 x 120 cm) montés sur verre 
(18.4 x 125.4 cm), et trois règles en bois dont les bords épousent les fils courbés, le tout contenu dans une boîte en bois    
(28.2 x 129.2 x 22.7 cm).
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L’idée de fabrication des 3 Stoppages étalon ainsi énoncée ressemble à un pro-

tocole expérimental scientifique. On y décèle d’ailleurs une expérience 

semblable, décrite par Henri Poincaré dans La science et l’hypothèse, celle 

de « L’école du fil » de Jules Andrade dans ses Leçons de mécanique physique. 

Il y est question d’observer et de mesurer l’action d’une force sur un corps 

attaché à un fil137. Henri Poincaré apporte à ce système du fil une réserve : 

« Toutes les forces ne sont pas transmises par des fils (encore faudrait-il 

pour qu’on pût les comparer qu’elles fussent toutes par des fils identiques). 

Si l’on admettait même que la Terre est attachée au soleil par quelque fil 

invisible, du moins conviendrait-on que nous n’avons aucun moyen d’en 

mesurer l’allongement. […] Sans compter que les conditions dans lesquelles 

votre définition pourrait être acceptée ne sont jamais remplies qu’impar-

faitement, qu’un fil n’est jamais sans masse, qu’il n’est jamais soustrait à 

toute autre force que la réaction des corps attachés à ses extrémités138 ». 

Autrement dit, le fil n’est pas rien, il possède un poids, une épaisseur, des 

caractéristiques physiques qui ne peuvent être 

négligées. L’expérience de Duchamp consiste elle 

à n’utiliser et à ne considérer justement que la 

masse et les dimensions du fil. Il ne fait qu’ob-

server la déformation d’un fil provoquée par la 

tension exercée par sa masse et sa dimension au 

cours d’une chute libre d’un mètre entraînée par 

la force gravitationnelle. 

Marcel Duchamp explique également qu’il choisit 

de reproduire son expérience trois fois parce que 

« du point de vue de la numérotation ; un, c’est 

l’unité, deux c’est le double, la dualité, et trois 

c’est le reste. Dès que vous avez approché le mot 

trois, vous auriez trois millions c’est la même 

chose que trois139 ». Ainsi les trois expériences de 

137 ] « Le point de vue dominant [de l’école du 
fil, ou école des liaisons] est ici la considération 
de certains systèmes matériels de masse 
négligeable, ayant aussi une ou deux 
dimensions négligeables, envisagés dans un 
état particulier, état de tension, et capables 
de transmettre des efforts considérables à 
d’autres corps éloignés. Le type idéal d’une 
machine de ce genre est un fil, fil parfaitement 
flexible et très légèrement extensible. […] Dans 
l’ordre d’idées que je résume en ce moment, 
un fil a, dans un état de physique déterminé, 
une certaine longueur normale dont la variation 
proportionnelle peut servir à définir la tension 
par une graduation expérimentale […] », Jules 
Andrade, « Deux écoles en mécanique » [En 
ligne], M.P Schützenberger (dir.), Revue de 
physique et de chimie et de leurs applications 
industrielles, 1896-1897, p. 468, http://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k90802q/f1.image 
(page consultée le 22 juillet 2017).

138 ] Henri Poincaré, La science et l’hypothèse, 
Paris, Flammarion, 2014 [1902], p. 127.

139 ] Marcel Duchamp, in. Herbert Molderings, 
L’art comme expérience. Les 3 Stoppages 
étalon de Marcel Duchamp, Éditions de la 
Maison des sciences de l’homme, Paris, 2007, 
p. 62. 

Sur le fil - Désorientation

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k90802q/f1.image
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k90802q/f1.image


130

fil permettent de couvrir « l’immensité des possibilités immesurables140 ». 

Marcel Duchamp propose avec ses expériences de mesurer l’immesurable, 

de mesurer ce qu’il reste, c’est-à-dire ce qui subsiste après que l’on ait sous-

trait quelque chose. À ce titre, les 3 Stoppages étalon sont une expérience de 

l’inframince, c’est-à-dire de ce qui est en deçà du mince. Marcel Duchamp, 

avec ses 3 stoppages étalon, dé-mesure, défait la mesure, le mètre, il rompt 

la convention établie avec trois fils. C’est bien ici que se trouve l’enjeu qui 

nous intéresse, dans la possibilité du geste plastique, à partir du ménage-

ment d’un espace autre possible, à inventer entre les conventions, entre les 

lignes stables, entre les constructions de notre monde.

Les unités de mesure, nous l’avons vu avec les exemples de la formation de 

la seconde et du mètre, sont des conventions mises en place par les sciences 

pour atteindre une forme de compromis parmi toutes les possibilités de 

mesure, tous les référents possibles, toutes les situations géographiques, 

sociales, historiques, culturelles, parmi toutes les diversités, parmi tous 

les faits, pour déterminer ce que sera la mesure universelle. Comme le 

décrit Henri Poincaré, nous pourrions inventer une multitude d’unités de 

mesure, du temps, de l’espace, du poids, de la Terre, de la mer, etc. Mais c’est 

l’usage, l’utilité, la commodité pour l’Homme, les sciences, le quotidien, 

qui construit l’unité de mesure, la mesure moyenne que l’on admet afin 

de s’entendre — afin d’être à l’heure, au bon endroit. 

140 ] Ibid. 
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Songes, entre artiste et scientifique

Nous avons énoncé l’idée avec les 350 points à l’infini de Tatiana Trouvé que 
la désorientation par l’écart avec un monde connu permet de réinterroger 
les fonctionnements irréguliers de notre sphère terrestre, du phénomène 
de gravité ou de la force centrifuge. Il est alors permis d’appréhender ces 

mouvements dans lesquels nous sommes pris, qui nous échappent et qui 

échappent à la mesure. Cette réinvention de la mesure en observant ce qui 

différencie et non ce qui rapproche permet de repenser notre rapport à ce 

qui nous environne. Une autre histoire mêlant observation astronomique 

et geste plastique permet d’appuyer l’idée de cette désorientation active. 

Somnium141 est à la fois le titre d’une œuvre plastique d’Édith Dekyndt et 

celui d’un ouvrage, datant du début du XVIIe siècle, de l’astronome Johannes 

Kepler. Le Songe d’Édith Dekyndt propose la projection de 80 diapositives 

sans caches « anti Newton ». L’utilisation de ces caches permet habituel-

lement de supprimer les effets parasites appelés « anneaux de Newton ». 

Ces effets produisent des formes ondulées d’aspects moirés dues à un phé-

nomène d’interférence optique. Les images que l’on peut alors visualiser 

sont altérées, des formes étranges apparaissent à la surface des diapositives 

évoquant l’observation d’objets célestes ou d’éclipses lunaires. 

Sur la Lune, c’est bien là également que veut nous transporter Le Songe142 de  

Kepler. En 1543 Copernic propose, dans son ouvrage 

Des Révolutions des orbes célestes143, le système selon 

lequel la Terre erre parmi d’autres planètes toutes 

gravitant autour du soleil. Ce n’est plus la Terre 

qui est au centre de l’univers, mais bien le soleil. 

Seulement, le modèle héliocentrique copernicien 

n’est pas accepté par tous et laisse des sceptiques.  

141 ] Somnium est le mot latin de « songe ». Un 
songe est une rêverie, il se distingue du rêve en 
cela qu’il n’intervient pas pendant le sommeil, 
mais plutôt à l’état de veille.

142 ] Le titre exact de cet ouvrage est 
Somnium seu opus posthumum de Astronomia 
Lunari datant de 1634. Il a ensuite été traduit 
sous le titre Le Songe ou Astronomie lunaire 
par Michèle Ducos aux Presses universitaires 
de Nancy en 1984. Le Songe est un court texte 
suivi de 223 notes qui en donne les clés.

143 ] Nicolas Copernic, Des Révolutions des 
orbes célestes, publié pour la première fois à 
Nuremberg en 1543 puis traduit par Alexandre 
Koyré, Paris, A. Blanchard, 1970 ; rééd. Paris, 
Diderot, 1998.
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Édith Dekyndt, Somnium, condensation sur diapositive, projection, 1997.
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Ce changement, et même ce renversement de l’ordre du cosmos est diffici-

lement acceptable parce que difficilement visualisable. En effet, même si 

le télescope permet d’apporter des images en faveur de l’héliocentrisme, 

cet appareil n’offre pas la possibilité d’une observation commune du même 

phénomène, au même moment, c’est ce qu’explique Copernic — « Le statut 

particulier, et fragile, de l’observation télescopique est lié au fait qu’il s’agit 

forcement d’une expérience individuelle dépendant grandement de la qua-

lité de la vue de l’observateur ainsi que de la fiabilité des instruments144 ».

Face aux doutes, à l’impossibilité de cette expérience commune et pour 

faire accepter cette représentation nouvelle du cosmos, certains astro-

nomes, dont Johannes Kepler, useront dans leurs écrits scientifiques, de 

techniques d’écriture poétique. La fiction, le récit, la métaphore, pour 

décrire l’invisible, pour dire l’inconnu deviennent des outils capables de 

rendre visualisable ce qui échappe — « C’est par la fiction du voyage cos-

mique que l’hypothèse de Copernic est investie d’une crédibilité que la 

seule modélisation géométrique ne lui conférait pas145 ». Le Songe de Kepler 

est un court texte allégorique suivi de deux cent vingt-trois notes qui en 

donnent les explications scientifiques. Cette histoire raconte un rêve fait 

par Kepler lui-même. Le Songe nous transporte donc nous-mêmes, lecteur, 

dans celui de Kepler. Dans le même temps il est 

d’ores et déjà admis, puisqu’il s’agit d’un rêve, 

que tout ce qui sera dit n’est pas à prendre dans 

son sens premier, d’emblée nous nous situons 

entre rêve et réalité, entre fictions et faits. Dans 

ce rêve Kepler entame la lecture du récit d’un 

jeune étudiant en astronomie islandais qui ra-

conte par quel étrange moyen il lui est donné 

d’accéder à la Lune146. La lune est décrite dans 

tous ses aspects tandis que le monde de la Terre 

est décrit relativement à celui de la lune. Par ce 

biais la lune devient le point d’observation de la 

144 ] Frédérique Aït-Touati, Contes de la Lune. 
Essai sur la fiction et la science modernes, 
Paris, Gallimard, 2011, p. 16. 

145 ] Ibid., p. 21.

146 ] Il explique que c’est grâce aux 
connaissances occultes de sa mère que 
cet étudiant en astronomie va découvrir le 
moyen d’accéder à la lune : « J’avais toujours 
désir d’étendre mes connaissances. Et je la 
questionnais sur son art à mon tour et sur 
les maîtres qu’elle avait eus dans un pays 
si loin des autres. […] Elle prononça le nom 
Levania. Immédiatement, j’accepte qu’elle 
fasse venir son maître et je m’assois, disposé 
à tout connaître de la route à suivre et de la 
description de ce pays. […] Ma mère s’éloigna 
sur-le-champ et se dirigea vers le carrefour 
le plus proche et, là-bas, prononça quelques 
mots, à voix haute, formule de sa requête, puis 
revint, dès ces rites achevés, pour ouvrir la 
paume de sa main droite, imposer le silence et 
puis s’asseoir à mes côtés », Johannes Kepler, 
Le Songe ou l’astronomie lunaire, Angoulême, 
Éditions Marguerite Waknine, 2013, p. 10-11.
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Terre et de tout le système solaire. Ce nouveau point de vue et ce recours 

aux ressources visuelles qui mêlent techniques poétiques et démonstra-

tions astronomiques rendent visible et concret le système héliocentrique 

de Copernic et Galilée — « C’est par la fiction que “l’œil se transporte en 

imagination” sur la Lune […]. La fiction devient le prolongement du télescope 

et permet de “mettre devant les yeux” du lecteur les mondes lointains147 ». 

Ce déplacement du regard, ce mouvement soumis au lecteur, cette déso-

rientation ou ce tour permet à Kepler de rendre sensé ou sensible ce qui 

alors apparaissait comme impossible et échappait aux sens — « Le but de 

mon Songe, explique Kepler, est de donner un argument en faveur du mou-

vement de la Terre ou, plutôt, d’utiliser l’exemple de la Lune pour mettre fin 

aux objections formulées par l’humanité dans son ensemble qui refuse de 

l’admettre148 ». Ainsi en déplaçant les points de vue, en s’imaginant ailleurs, 

en acceptant ce voyage fictif et en pensant ce qu’alors nous verrions de ce 

nouveau point de mire, Kepler tente de faire prendre conscience au lecteur 

de cette possibilité de monde. Si l’histoire de Kepler permet de rendre pos-

sible l’héliocentrisme, elle ne permet pas de l’affirmer, de dire qu’il s’agit 

de la réalité. C’est ce qu’explique Franck Guyon : « ce texte qui nous propose 

de vivre en imagination, par le biais de la fiction, la relativité des points de 

vue (voir la Terre depuis la Lune et constater qu’elle tourne et que le visage 

de l’univers du ciel est autrement que ce qu’il nous donne à voir, si nous 

changeons de point de vue) n’est pas sans sous-entendre qu’il n’existe pas de 

faits à proprement parler, mais seulement des perspectives ; problèmes épis-

témologiques qui nous conduit à ne plus penser le monde comme un donné, 

mais comme une conception, une construction, à même d’être à leur tour 

dépassées, selon d’autres perspectives et certainement d’autres fictions149 ».  

Voir autrement, déplacer les points de vue, désorienter les regards per-

met, semble-t-il, ce dépassement de ce qui semble acquis et permet de 

re-penser un aspect de notre monde ou de notre 

environnement particulier. La distance, les écarts 147 ] Frédérique Aït-Touati, op.cit., p. 53.

148 ] Johannes Kepler, in. Franck Guyon, « Au 
Clair de la terre », Le Songe ou Astronomie 
lunaire, op.cit., p. 33.  

149 ] Franck Guyon, op.cit., p. 42.
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induits par la désorientation permettent alors d’éclairer d’une manière 

différente, inédite, une facette de la Terre restée ou mise dans l’ombre.

Édith Dekyndt pour sa part est une artiste qui avec ses moyens de plas-

ticienne rend perceptibles certains mécanismes physiques ordinaires de 

notre environnement. Elle invente et construit un univers fait d’expé-

rimentations, ou d’« expériences d’occasion » comme elle les appelle, de 

phénomènes habituellement étudiés par les physiciens, les chimistes, les 

astronomes ou les mathématiciens. Elle est une observatrice scrupuleuse 

des mécanismes inaperçus qui organisent le monde. À la manière d’un 

scientifique, elle part alors à la découverte ou à la re-découverte de ce qui 

nous échappe et de l’invisible du quotidien. Elle porte son attention aux 

choses les plus ténues et les plus discrètes qui se dérobent à notre regard 

et les capte provisoirement d’une façon sensible et poétique. En activant 

sous nos yeux les transformations et les réactions inaperçues de notre 

environnement pourtant proche, Édith Dekyndt porte notre regard dans 

une dimension autre. Elle nous propose ainsi un voyage immobile teinté 

de science, de poésie et de magie.

C’est bien ainsi que semble agir Ground Control, en nous emmenant comme 

en apesanteur en restant sur Terre — « Ground Control ouvre les portes de 

l’imaginaire, opérant un glissement dans une énième dimension, qui se 

dresserait devant nos yeux, provoquant le désir d’y pénétrer150 ». Ground 

Control possède un jumeau, Major Tom. Eux deux font donc de toute évidence 

référence à la chanson de David Bowie, « Space Oddity », dans laquelle un 

jeune astronaute, Major Tom, perd le contact avec la station de contrôle sur 

Terre, Ground Control, et se résout à errer dans l’espace attendant sa mort. 

Avec Édith Dekyndt Ground Control et Major Tom prennent la forme de 

sphères, toutes deux conçues dans une matière plastique très fine, l’une 

noire, l’autre grise. Ces sphères à l’échelle du corps humain sont remplies 

d’air et d’hélium — ce sont des sculptures d’air. Les caractéristiques de la 

sphère, ses dimensions, la quantité d’air et d’hélium, la finesse et donc le 

150 ] Cécilia Bezzan, « Ground Control » 
[En ligne], http://collection/fraclorraine.org/
collection/showtext/638?lang=fr (page 
consultée le 15 avril 2015).
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poids de l’enveloppe noire ont été minutieusement calculées et étudiées 

afin de permettre à l’objet de flotter. Le noir, mat et profond, de la matière 

de Ground Control lui octroie un poids, une densité qui ne correspond pas 

à sa légèreté et à sa manière de flotter. C’est sans doute ainsi que Ground 

Control nous transporte en apesanteur — la sphère donne l’impression que 

le poids des choses a disparu autour de nous.

Le volume ainsi gonflé est instable, en perpétuel mouvement entre le sol 

et le plafond de l’espace d’exposition. Ce qui fait osciller la sphère, ce qui 

la fait changer de place, monter au plafond ou descendre au sol, ce sont les 

variations de température, les moindres mouvements et courants d’air, 

les variations d’humidité exercées naturellement par les conditions at-

mosphériques, les changements météorologiques, mais aussi par les corps 

des visiteurs se déplaçant dans l’espace d’exposition.
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Édith Dekyndt, Ground Control, 2008, Objet en polypropylène, oxygène, hélium, sphère 150 cm, vue de l’exposition  
One second of silence, Parker’s Box, Brooklyn (New York), 2008.
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Édith Dekyndt, Ground Control, 2008, Objet en polypropylène, oxygène, hélium, sphère 150 cm, vues de l’exposition  
The Moon is an Arrant Thief, DRAF, Londres, 2010.

Sur le fil - Désorientation



140

Le « contrôle au sol » renvoie en aéronautique à la station au sol émettant 

des indications aux avions concernant les conditions atmosphériques ou 

les mouvements aériens. Alors, Ground Control se fait appareil de mesure et 

d’observation de l’atmosphère, des conditions au sol, sur Terre. Le récep-

teur, en se déplaçant dans l’espace d’exposition, devient satellite de cette 

grande sphère qui, comme une planète, gravite dans l’espace et autour des 

corps. La trajectoire de Ground Control dévie sensiblement, frémit, dérive 

lentement, tantôt frôlant le sol, tantôt approchant le plafond — à l’image 

d’un niveau à bulle.

Elle agit comme une éponge, comme un absorbeur de chacun de nos pas 

— lourd, léger, rapide. La sphère de Ground Control semble évoluer dans 

un mouvement ralenti. C’est ce ralentissement du mouvement qui ouvre 

notre regard à une autre dimension, un espace autre dans lequel les objets 

flottent entre deux eaux. Cette temporalité amoindrie, cette stase opérée 

par la sphère, nous met face aux imperceptibles mouvements des choses 

et aux phénomènes auxquels nous sommes tellement habitués, comme la 

pesanteur, que nous ne les sentons plus agir. 

Édith Dekyndt semble continuer à être fascinée par ces phénomènes du 

fonctionnement du monde. C’est ce qu’elle explique dans un entretien 

réalisé par Julien Foucart pour le dossier de l’exposition Les Ondes de Love, 

elle dit : « Les ondes, le physique, le microscopique et le macroscopique. 

C’est quand même étonnant que tout cela fonctionne. On est tellement 

habitué à la pesanteur qu’on trouve ça normal. Il suffirait d’un rien en plus 

ou en moins, d’un tout petit changement pour que cette donnée n’existe 

plus ». Alors, pour nous mettre face à ces tout petits changements, qui ont 

pourtant un impact sur notre environnement, Édith Dekyndt fabrique des 

fictions de notre monde, elle nous emmène ainsi au moyen de ses dispo-

sitifs dans une dimension qui rend visible les moindres mouvements ou 

changements d’atmosphères, d’air. La sphère inventée par Édith Dekyndt 

est sensible et nous rend sensibles à la chaleur que nous dégageons, à nos 
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mouvements et à nos déplacements — nos avancées, nos retours, nos arrêts. 

Ces déplacements, par leur répercussion sur la sphère, prennent une teneur 

inhabituelle, ont un impact presque instantané sur celle-ci et nous incite 

nous-mêmes à ralentir, à amoindrir nos gestes afin d’observer de manière 

accrue ce que ceux-ci produisent sur l’espace que nous parcourrons. Il faut 

adhérer aux rythmes de la sphère pour pouvoir l’observer et la saisir. Pour 

approcher l’imperceptible, le presque rien, l’inaperçu qui nous entoure, les 

seuils, il faut sans doute agir avec discrétion, délicatesse — agir aux limites.

Ground Control n’existe donc que dans un espace à parcourir, son activation 

n’est possible que par le déplacement des corps dans cet espace. La sphère 

n’est pas un objet solitaire qui navigue à son gré, elle est ancrée à son milieu, 

à une architecture, elle est solidaire des conditions atmosphériques sur 

place. Alors, notre corps de spectateur devient un corps d’acteur, puisque 

nous sommes inclus dans les paramètres atmosphériques qui viendront 

eux-mêmes se répercuter sur les mouvements de la sphère. Celle-ci se saisit 

de nos mouvements, de notre parcours, elle capte notre état physique et 

physiologique, notre température corporelle, notre rythme, celui de notre 

passage, de nos pas, de notre souffle. Et chacun de nos pas, chacune de nos 

respirations, paroles et émotions provoque une légère modification, une 

légère oscillation de la sphère.

Ce qu’interroge Ground Control, mais plus largement l’ensemble de la pra-

tique d’Édith Dekyndt, est l’influence de l’Homme et de ses actions, de ses 

activités sur son environnement et ses changements, ses dérèglements. En 

effet la sphère ne peut-elle pas être vue comme l’image de notre planète 

Terre, elle aussi sensible, à une autre échelle, à l’action humaine ? 

Ainsi, par une forme de désorientation, de tour ou de retournement des 

échelles et des mesures, par une forme de dé-mesure, Édith Dekyndt nous 

laisse appréhender de quelle manière les moindres gestes influent sur notre 

environnement le plus proche, sur le territoire que nous habitons. Elle 

nous pousse à observer et à être attentifs, vigilants, c’est-à-dire à exercer 
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une forme de veille sur ces gestes et mouvements que nous exécutons sans 

y penser et sur ce qu’ils produisent. 

Certaines pratiques et certains gestes plastiques semblent par leur ma-

nière d’user des conventions de notre orientation spatiale et temporelle, 

remettre en jeu le regard que l’on porte sur notre position sur Terre, sur 

les fluctuations de cette Terre, de ses mouvements qui par nos étalons et 

autres unités deviennent mécaniques. La dé-mesure qu’entreprennent ces 

pratiques rend à nouveau visible l’insaisissable des mouvements organiques 

qui constituent le système dans lequel nous sommes inclus sans y penser. 

Ces pratiques en portant leur regard non pas sur ce qui est fixe et stable, 

mais plutôt sur les écarts (ralentissement de la rotation de la Terre par 

exemple) re-poétisent notre rapport au monde. L’invention de possibilités 

de mesure est ce qui, par dé-mesure, par un tour, fabrique un sens, relève 

une possibilité de sens autre. C’est dans cette possibilité de faire sens au-

trement, de porter ailleurs, de dé-tourner, re-tourner, re-tracer que se situe 

le caractère opératoire et potentiel de la désorientation.
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Presque ou à peine

Une typologie des seuils 

Avant d’occuper un espace de la ville, un quartier, une rue, un magasin ou 
une pièce de la maison, la cuisine, la chambre, le bureau, il faut y entrer, 
c’est-à-dire passer le pas de la porte, franchir le seuil. Le seuil, et plus 

précisément ce que l’on appelle la barre de seuil, est cette pièce de bois, 

de métal ou de pierre qui vient prendre place au sol, juste à la limite entre 

deux espaces, deux pièces ou entre le dedans et le dehors. Cet élément au 

sol vient combler l’interstice, le vide entre deux matériaux, deux terri-

toires de natures différentes — il fait la jonction. Le seuil est une limite 

qui relie et qui unit. Lorsque nous sommes sur le seuil, nous ne sommes 

pour ainsi dire nulle part, ni dedans, ni dehors, ni dans le salon ni dans la 

salle de bain. Sur le seuil notre séjour est habituellement de courte durée, 

dans notre manière d’habiter, il n’est là que pour signaler un changement 

d’occupation, le passage d’un territoire à un autre. Lorsqu’on reste sur le 

seuil, c’est qu’on ne nous laisse pas entrer, que la porte est fermée à clé ou 

que l’on attend quelque chose avant de repartir, mais le seuil n’a pas de 

fonction d’habitation comme les autres espaces de la ville ou de la maison, 

il n’est pas un espace praticable.

Le seuil est comme l’espace le plus mince que nous pouvons rencontrer, 

c’est en cela sans doute qu’il est un espace inhabitable et inhabité. Il est 

l’espace particulier qui découpe l’espace général, en plusieurs autres espaces 

particuliers, et qui les rassemblent en habillant leurs découpages. Sur le 

seuil, nous sommes presque à l’intérieur ou à peine à l’extérieur.
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Cet espace a la finesse ou bien, selon le point de vue, l’épaisseur de notre 

peau. Il est poreux et fait la liaison entre le dehors et le dedans — certaines 

choses nous pénètrent, d’autres non. Comme la peau, les seuils agissent 

comme des filtres. Nous sommes alors nous aussi êtres humains faits de 

seuils, nous pouvons sentir ou ne pas sentir ce qui arrive de l’extérieur — 

les sons, les odeurs, la lumière, etc. Chacun de nos sens possède son propre 

seuil, mais ils ne sont pas tous du même ordre. Par exemple le seuil de la 

vision correspond à la distance ou à la luminosité jusqu’à laquelle nous 

pouvons discerner un objet, une forme. Le seuil de l’audition, quant à lui, 

est la limite exprimée en décibel et en fréquence jusqu’à laquelle nous 

pouvons percevoir un son. On peut également imaginer que le moment 

où nous ne sentons presque plus quelque chose sur notre peau corres-

pond au seuil du toucher — cela pourrait se traduire par un effleurement. 

Cette limite est bien sûr différente pour chaque individu, l’acuité visuelle 

ou auditive151 est propre à chacun et n’est pas la même à tous les âges de 

notre vie, à tous les instants d’une journée et selon nos états. Au réveil, 

par exemple, la lumière éblouie et les sons assourdissent, au réveil tout 

paraît plus intense qu’au milieu de la journée. Ainsi on pourrait seulement 

établir une valeur moyenne de ces seuils de perception. 

Ces seuils physiologiques sont la limite à partir de laquelle on a entendu, 

vu ou senti quelque chose très faiblement, si faiblement qu’un peu plus 

et nous ne sentirions plus rien. Ainsi un seuil a une épaisseur très mince, 

il correspond au moment où il faut plisser les yeux ou tendre les oreilles. 

Seulement cette limite à partir de laquelle il nous faut plisser les yeux 

ou tendre l’oreille ne se situe pas toujours au même niveau. Celle-ci est, 

nous l’avons dit, propre à chaque individu, mais elle se déplace également 

selon l’environnement dans lequel nous nous situons, nous nous mouvons. 

Dans le silence, au calme, dans la pénombre il est possible de percevoir 

un son très faible, une petite lueur. En revanche au milieu du brouhaha, 

impossible de percevoir un murmure, ainsi que sous un réverbère ou à la 
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lumière d’un néon, la faible lueur, le petit point lumineux ne parviendra 

pas à toucher notre œil. De la même manière un mélange de plusieurs 

odeurs ou une odeur très forte nous arrivant au nez, nous empêchera de 

sentir un parfum plus subtil ou plus lointain. Nos sens saturent s’ils sont 

submergés d’informations et, alors, nos seuils de perception se déplacent. 

Ces seuils de perceptions ne correspondent donc pas seulement à ce qui 

est très faible de manière générale, mais surtout à ce qui est très faible 

par rapport à un milieu.

Ce que nous sentons presque ou à peine semble également parfois venir 

de notre mémoire, ou d’un espace très mince entre le souvenir et l’oubli. 

Il s’agit ici de cette zone interstitielle dans laquelle nous sentons que cela 

nous revient, comme lorsqu’on a un mot sur le bout des lèvres, mais que 

cela continue de nous échapper. Alors, dans cet espace très mince ce ne 

sont pas les sens eux-mêmes qui sont à la limite du perceptible, mais plutôt 

leurs reconnaissances au fond de notre mémoire. Nous cherchons dans nos 

souvenirs ce quelque chose que l’on a déjà senti par le nez, la bouche, la 

peau, perçue par les yeux, les oreilles, et parfois c’est tout le souvenir qui 

revient, non seulement la sensation, mais aussi le milieu dans lequel elle 

s’inscrit, les éléments qui la constituent, etc. Certaines saveurs, odeurs, 

sons, sont ainsi capables de faire resurgir de notre mémoire des souvenirs 

jusque là endormis. Impossible de ne pas penser ici à la madeleine qui, en 

la mangeant, rappelle à Marcel Proust son enfance : « Quand d’un passé 

ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des 

choses seules, plus frêles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus 

persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, 

comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout 

le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 

l’édifice immense du souvenir152 ». Ainsi, le goût ou l’odeur sont les indices 

de souvenirs enfouis. Nous verrons bientôt en quoi les seuils, ce qui est 

à la limite, est souvent ce qui persiste, ce qui subsiste le plus ou le mieux. 
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Avec ce qui se situe aux seuils, nous atteignons ce qui est presque ou à peine, 

c’est-à-dire la perception, la sensation limite ou la sensation la plus mince, 

inframince. Ce qui est mince est ce qui a peu d’épaisseur, l’inframince est 

donc ce qui est au-dessous de ce qui a peu d’épaisseur, une petite partie, 

une tranche d’une petite épaisseur. Marcel Duchamp a développé l’idée 

d’inframince à partir de ses lectures du Traité élémentaire de géométrie à 

4 dimensions, publié en 1903 par Élie Jouffret et des ouvrages La science 

et l’hypothèse et La valeur de la science, publiés en 1902 et 1905 par Henri 

Poincaré. Un chapitre de La valeur de la science est consacré à « la notion 

d’espace », il y est question de comprendre de quoi il s’agit lorsque nous 

parlons d’espace à trois dimensions. Pour discerner ainsi l’espace en trois 

variables, Poincaré introduit la notion de coupure :

« Pour diviser l’espace il faut des coupures que l’on appelle surfaces ; pour 

diviser les surfaces il faut des coupures que l’on appelle lignes ; pour divi-

ser les lignes, il faut des coupures que l’on appelle points ; on ne peut pas 

aller plus loin et le point ne peut être divisé, le point n’est pas un continu ; 

alors les lignes, qu’on peut diviser par des coupures qui ne sont pas des 

continus, seront des continus à une dimension ; les surfaces que l’on peut 

diviser par des coupures continues à une dimension, seront des continus 

à deux dimensions, enfin l’espace que l’on peut diviser par des coupures 

continues à deux dimensions sera un continu à trois dimensions153 ».

Élie Jouffret va reprendre dans son traité cette idée de coupure pour la 

concevoir comme une partie « infiniment mince » de l’espace. Il ajoute 

dans le même temps une quatrième dimension aux trois premières qui 

selon lui ne suffisent pas à comprendre l’étendue — « […] Il se trouve que 

les trois variables ne suffisent pas à l’Analyse depuis que, de plus en plus 

puissante et exigeante, elle a porté ses recherches dans le monde des pe-

tites dimensions […]. Dès lors elle est amenée, bon gré mal gré, à remplacer 

pour ces nouvelles études son système de trois variables par un de quatre. 

On verra plus loin que la quatrième, qui n’intervient qu’à propos des très 

153 ] Henri Poincaré, La valeur de la science, 
op.cit., p. 63-64.
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petites grandeurs et de très petits mouvements, se traduit, au concret, par 

une quatrième épaisseur très petite154 ». 

C’est à partir de ces définitions géométriques de l’espace et de ses dimen-

sions que Marcel Duchamp fonde son concept d’inframince. Avec ses expé-

riences plastiques il tente de donner forme à ses épaisseurs très minces, 

logées dans la quatrième dimension, qu’il semble impossible de se repré-

senter, et même de s’imaginer155. L’inframince est dès lors une ouverture, 

un soulèvement entre les dimensions déjà connues. Tel qu’il est défini par 

Pierre Baumann, « L’inframince est une condition qui permet de gagner 

en dimension, une chose qui ne se mesure que dans le faible écart, dans 

un vide disruptif, une matérialité évaporée, qui fait fuir, en apparence, le 

sens156 ». Ainsi l’inframince étant une petite rupture, une coupure qui se loge 

entre les dimensions pour en fonder une énième, échappe par la faiblesse 

de son épaisseur. L’inframince est un seuil, coupure et reliure, espace de 

liaison, entre deux surfaces, entre intérieur et extérieur. L’inframince est 

l’écart minimum, la distance infime.

Ce qui est perçu dans l’inframince, sur le seuil est parfois l’indice de 

quelque chose, d’un événement qui arrive, qui va arriver — encore loin-

tain, mais à l’approche. Sur le seuil de ce que 

nous sommes capables d’entendre ou de voir, 

on perçoit par exemple l’écart entre « le bruit 

de détonation d’un fusil (très proche) et l’appa-

rition de la marque de la balle sur la cible157 ». 

Ainsi l’écart, le délai inframince est l’espace que 

l’on a pour ajuster ou modifier notre posture 

face à l’événement qui arrive. Ce sont dans ces 

écarts liminaires, dans ces perceptions au seuil 

presque invisibles que peut-être quelque chose 

se joue, ou que tout reste à jouer. C’est ce que 

décrit Gaston Bachelard dans le chapitre dédié 

au lointain de sa Poétique de l’espace : « Le moindre 

154 ] Élie Jouffret, Traité élémentaire 
de géométrie à quatre dimensions et 
introduction à la géométrie à n dimensions, 
[En ligne], Paris, Gauthier-Villars, 1903, 
Avant-propos, https://archive.org/stream/
traitlmentaired00joufgoog#page/n11/
mode/2up (page consultée le 22 juillet 2017).

155 ] « […] le lecteur, dit Élie Jouffret, ne doit 
pas caresser l’espoir d’objectiver, comme 
le blindfold-player le fait avec les pièces 
de son échiquier mental, les êtres à quatre 
dimensions qui font l’objet de cette étude, ni les 
mouvements que nous leur imprimerons ; qu’il 
épuiserait son cerveau dans de stériles efforts 
en cherchant à percer la tranche infinitésimale 
qui s’étend entre ces êtres et lui […] », Ibid.

156 ] Pierre Baumann, Brancusi et Duchamp 
Les hommes-plans, sur les Colonnes sans fin et 
l’inframince, Aix-en-Provence, Publication  
de l’université de Provence, 2008, p. 39.

157 ] Marcel Duchamp, « Note no 12 », in. 
Duchamp du signe suivi de Notes. Écrits réunis 
et présentés par Michel Sanouillet et Paul 
Matisse, Paris, Flammarion, 2008, p. 280.
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bruit prépare une catastrophe. Les vents incohérents préparent le chaos 

des choses. Murmure et fracas sont contigus. On nous apprend l’ontologie 

du pressentiment. On nous tend dans la pré-audition. On nous demande 

de prendre conscience des plus faibles indices. Tout est indice avant d’être 

phénomène dans ce cosmos des limites. Plus l’indice est faible, plus il y 

a de sens puisqu’il indique une origine158 ». Au loin, on aperçoit ce qui est 

à l’approche. Cela demande une vigilance, une attention extrême. Mais 

grâce à cette attention aux seuils, nous avons le temps d’appréhender ce 

qui arrive au loin, de le comprendre, de nous y préparer peut-être. Notre 

société contemporaine est très attachée à la notion de risque et à la maîtrise 

de celui-ci. C’est ce que nous énoncions un peu plus tôt à propos du risque 

du funambule. À nouveau ici nous entrevoyons que c’est sur les épaisseurs 

inframinces, que sont la coupure, le fil ou le seuil, que nous risquons 

d’apercevoir le risque. Mais, le plus grand risque est peut-être de ne pas 

l’appréhender à son seuil. Malgré cela, il semble que nous soyons en général 

très peu attentifs ou vigilants à ce qui arrive doucement, à ce qui n’est 

qu’apparaissant ou disparaissant. Le loin, le long, le murmure n’est pas 

une donnée actuelle, le bruissement disparaît vite derrière le brouhaha ou 

le fracas. Pourtant, il semble que c’est bien dans le lointain que l’on peut 

apercevoir une situation se former, se mettre en place, lentement sous nos 

yeux. Ainsi le seuil n’est pas l’espace du vide, du rien, il est plutôt l’espace 

où se projette la suite de l’histoire, en filigrane. Il est l’espace des possibilités.

« Seuil de visibilité, seuil de perceptibilité, seuil d’intelligibilité, ces formes 

jouent de leur existence sans épaisseur pour poser une différence sensible 

à l’intérieur d’un système de différences […]. Percevoir c’est saisir la dif-

férence au sein du jeu fluide des différences sensorielles, des différences 

du et dans le sensible (le chaud, le froid, l’aveuglant, l’assourdissant). 

Lorsque celle-ci existe tout juste, lorsqu’elle est créée pour se dérober au 

regard ou aux sens en général, c’est-à-dire pour les mettre au défi de la 

distinguer, c’est alors tout le système des différences qui doit se remettre 

158 ] Gaston Bachelard, La poétique de 
l’espace, Paris, Presses universitaires de 
France, 1957, p. 162.
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au travail, qui doit se remettre à faire la différence, à la saisir, pour ne 

pas sombrer dans l’anesthésie pure et simple, pour ne pas sombrer dans 

l’indifférenciation, pour pouvoir envisager la nouvelle différence, le nou-

vel écart dans le perçu, autrement dit pour continuer à sentir y compris 

lorsque le sensible se manifeste à peine159 ».

Alors saisir la différence c’est saisir tous les écarts qui séparent et joignent 

nos seuils de sensibilité. Pour que cette stratification de seuils continue à 

exister, il faut en sentir les feuillets, les degrés. Si l’on ne peut plus sentir 

ces écarts alors il faut réajuster notre regard pour qu’à nouveau le seuil, 

la différence soit opérante.

Un seuil, puisqu’il dessine une limite160, inclut l’idée d’un franchissement, 

d’un dépassement, mais il faut sans doute le différencier de la frontière. 

Les seuils ont une épaisseur, ils ont des degrés d’intensité, ils font appel 

aux sensations, aux perceptions. La frontière, quant à elle, a davantage 

l’image d’une ligne — il y a un côté de la ligne et l’autre côté de la ligne, 

sur la ligne parfois il y a un contrôle qui nous autorise ou non à passer de 

l’autre côté. Nous n’appréhendons la frontière que par notre déplacement 

et non par nos perceptions. La frontière ne vient pas de ce que nous ressen-

tons, elle est une construction politique, économique ou sociale. Le seuil 

lui s’observe de loin, s’écoute, est sujet à des changements, à de multiples 

variations. En effet nos seuils n’ont pas la rigidité des frontières, d’un 

instant à l’autre ils peuvent se déplacer, fluctuer, changer d’un degré ou 

deux. Les frontières n’évoluent pas ainsi, celles qui existent entre les pays 

et à l’intérieur des pays, entre les départements, puis entre les communes, 

puis entre les parcelles des habitants de la commune, et encore entre les 

chambres de l’habitation, sont des limites qui ne se transforment pas 

souvent ou bien qui le font radicalement, avec fracas. Leurs tracés sur des 

cartes, cadastres ou plans ne sont que rarement 

renouvelés — il faut un déménagement, un conflit, 159 ] Thierry Davila, Brève histoire de 
l’imperceptible, de Marcel Duchamp à nos 
jours, Paris, Éditions du Regard, 2010, p. 20.

160 ] Notons ici que le mot « seuil » vient 
du latin limen, liminal, entre la « limite » et le 
« sublime », subliminal, « au-dessous du seuil ».
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un accord ou un désaccord pour cela. Aussi, pour passer une frontière, il 

faut en avoir ou en demander l’autorisation — du pays à la chambre. Les 

seuils eux, avec leurs fluctuations, leurs oscillations permanentes sont 

là, ou bien pour être dépassés, ou bien pour nous faire sentir la limite à 

justement ne pas dépasser — c’est là, dit-on, que j’ai atteint mon seuil, 

ma limite. Michel Serres conçoit et examine cette tierce place dans son 

ouvrage Le Tiers-Instruit :

 

« Lorsqu’un homme passe à la nage un fleuve large ou un bras de mer, 

comme en lisant ou en écrivant un auteur ou un lecteur traverse un livre 

et le termine, un moment se présente où il franchit un axe, un milieu, 

également distant des deux rives. Parvenu là, continuer tout droit ou 

revenir sur soi s’équivalent-ils ? Avant ce point, en deçà de cet instant, le 

champion n’a pas encore quitté son pays d’origine, alors qu’après, au-delà, 

l’exil auquel il se destine le submerge déjà.

Fil émouvant, mince et fin comme une crête, ce seuil décide du voyage et 

de tout apprentissage, dont on note à peine ce lieu rare, si abstrait qu’on 

peut le dire inexistant, et cependant si prégnant et si concret qu’il étend 

sa nature et comme sa couleur sur la totalité du trajet qui consiste à le 

franchir. Toute la largeur du fleuve ou du dressage — du livre, et, en son 

milieu, du monde — s’en ressent, comme si elle reproduisait, en grand, 

ce fil161 ».

Le seuil appelle donc un franchissement, un passage. Une fois le seuil 

franchi, il est en quelque sorte acquis, comme une étape. Nos limites 

peuvent être déplacées, replacées, surpassées. Passer un seuil, dépasser 

ses limites est un accomplissement, un apprentissage, sur le seuil nous 

ne sommes ni ici ni ailleurs, mais dans un espace intermédiaire. Être sur 

le seuil équivaut à marcher sur un fil, en équilibre. Au plus près du seuil, 

on appréhende son épaisseur, sa surface, sa matière, les risques à prendre 

pour le traverser.

161 ] Michel Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, 
Gallimard, p. 243-244.
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Ces limites que nous pourrions qualifier de seuils psychologiques ou, selon 

l’expression, de seuils de tolérance désignent l’endroit à partir duquel nous 

ne pouvons plus accepter quelque chose. On dit alors que l’on a atteint ses 

limites face à une situation, ou bien que c’est au-delà de nos forces, face à 

une épreuve. Sur ce seuil, une tension s’installe, nous touchons nos limites, 

nous sommes à bout, au bout. Le seuil psychologique est aussi parfois un 

seuil moral, il est la limite à partir de laquelle quelque chose, dans son 

degré d’intensité, n’est plus acceptable. Un degré de plus et ça ne passera 

pas, la rupture aura lieu, le seuil sera dépassé, éclatera en morceaux ; la 

perception, sensation jusqu’alors contenue se transformera alors en ex-

pression, en émotion manifeste.

Nous avons distingué trois types de seuils : les seuils de nos espaces réels, 

dans la ville ou dans la maison par exemple, puis les seuils de notre sen-

sibilité, de nos perceptions et enfin les seuils de notre psychisme ou de 

notre morale, c’est-à-dire de ce qui constitue nos principes, nos règles de 

conduite construites individuellement ou collectivement au sein de la so-

ciété à laquelle nous appartenons. Ainsi les seuils que nous avons aperçus 

nous sont à la fois externes, ils appartiennent à l’organisation spatiale et 

comportementale de la société ; et internes, ils constituent nos limites 

physiologiques et psychiques. 

Ce qui semble réunir ces trois seuils est leur manière d’être fluctuants, 

comme des lignes qui oscillent en permanence. Sur ces lignes de seuils nous 

naviguons, nous errons sans cesse. Elles sont les lignes d’errements, lignes 

« moléculaires » et souples, lignes qui permettent d’apercevoir des fêlures 

encore infimes. Les observateurs de ces lignes sont ceux que Gilles Deleuze 

et Félix Guattari dans Mille Plateaux appellent les « longs-voyeurs » : « Ils 

ont une lunette fine et complexe. Ils voient toute une micro-segmentarité, 

détails de détails, “toboggan de possibilités”, minuscules mouvements, 

qui n’attendent pas d’arriver sur les bords, lignes ou vibrations qui s’es-

quissent bien avant les contours […]162 ». Les seuils sont ainsi les contours 

162 ] Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille 
Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1980, p. 245.
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ou les lignes qui ne sont pas figés, ils ne sont pas des frontières, il faut 

sans cesse les réévaluer, les réobserver pour continuer à les percevoir. Les 

seuils de nos sociétés se situent dans ses micros-changements, dans ses 

soulèvements, c’est-à-dire dans l’événement discret qui pourtant modifie, 

d’un degré ou d’un autre notre monde. Bien avant qu’une frontière ne se 

dresse, bien avant qu’un conflit n’éclate, on peut sans doute en apercevoir 

les fondations en sous-sol.
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Errance, une pratique pour voir les seuils se déployer

L’errance relève du voyage, du hasard, de l’erreur alors que la désorien-
tation, dans son acception la plus générale, est le signe d’une déficience, 
d’une perte de repères subie. Néanmoins, nous l’avons vu, certains artistes 

provoquent, inventent la désorientation en imaginant de nouveaux systèmes 

de mesure, de démesure ou d’orientation. Risquer d’errer c’est accepter 

l’erreur, risquer d’errer est un jeu, un jeu qui ressemble à celui du funam-

bule sur son fil, lui aussi naviguant sur une ligne souple.

Alain Mons, dans un ouvrage dédié aux lieux du sensible décrit ainsi le 

trajet effectué par l’errant dans la ville : « L’errant si l’on peut dire, est pris 

dans le mouvement d’une traversée de l’espace, il ne s’arrête pas, il glisse 

au gré des images successives et syncopées de l’environnement, selon un 

enchaînement discontinu de paysages mêlés, sans frontières nettes, défi-

nitives. “ Je suis errant dans toutes les villes et, à toutes les portes, je suis 

sur mon départ” écrit Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. Nous avons 

reconquis le courage d’errer c’est-à-dire d’essayer, dit admirablement le 

philosophe163 ». 

Ainsi errer c’est essayer, risquer l’essai, c’est-à-dire à la fois l’examen 

minutieux, exigent et le mouvement libre vers un ailleurs à construire. 

« Essai, connu en français dès le XIIe siècle, provient du bas latin exagium, 

la balance ; essayer dérive d’exagiare qui signifie peser. Au voisinage de ce 

terme on trouve examen : aiguille, languette sur le fléau de la balance, par 

suite, pesée examen, contrôle. Mais un autre sens d’examen désigne l’essaim 

d’abeilles, la nuée d’oiseaux. L’étymologie commune serait le verbe exigo, 

pousser dehors, chasser, puis exiger. […] L’essai autant dire la pesée exigeante, 

163 ] Alain Mons, Les lieux du sensible. Villes, 
hommes, images, Paris, CNRS Éditions, 2013, 
p. 30-31.
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l’examen attentif, mais aussi l’essaim verbal dont on libère l’essor164 ». 

Errer c’est prendre le risque de dépasser ses propres seuils, passer le pas 

des portes. Ils sont faits pour cela, pour être passés, mais en dépassant ces 

seuils nous ne sommes sûrs de rien. L’erreur permet, autorise dès lors le 

retour en arrière, elle permet l’hésitation et le flottement. L’errance est 

une avancée, une progression, mais comme toutes les avancées, elle est 

faite de retards, de contretemps, de perturbations. L’important avec l’er-

rance est d’accepter et de reconnaître l’erreur, afin de pouvoir y revenir. 

C’est ce que Gaston Bachelard explique à propos de la connaissance du 

réel par la science : « Elle [la connaissance du réel] n’est jamais immédiate 

et pleine. Les révélations du réel sont toujours récurrentes. Le réel n’est 

jamais “ce qu’on pourrait croire”, mais il est toujours ce qu’on aurait dû 

penser. La pensée empirique est claire, après-coup, quand l’appareil des 

raisons a été mis au point. En revenant sur un passé d’erreurs, on trouve 

la vérité en un véritable repentir intellectuel165 ». Ainsi il faut ajouter que 

si porter notre regard sur ce qui se passe aux 

seuils, à ce qui est encore imperceptible, per-

met de penser ce qui est en train d’arriver ou 

ce qui peut arriver, ceci n’est qu’une possibilité 

et non une certitude. Il faut donc être vigilant, 

nos outils de perceptions, de sensations, comme 

ceux du scientifique dans son laboratoire, ne 

sont pas infaillibles. 

L’itinéraire hésitant de l’errant n’est certaine-

ment pas le plus court, mais il est sans doute celui 

qui ouvre à un plus grand champ de possibilités, 

de découvertes sur son chemin. Si on longe les 

bords, les frontières, les lignes stables et rigides, 

on ne prend pas de risque, mais on ne gagne 

rien sur le trajet. Si au contraire on traverse 

164 ] L’étymologie du mot essai, comme le 
remarque Jean Starobinski dans son texte 
« Peut-on définir l’essai ? », écrit à l’occasion 
de son prix européen de l’essai reçu en 1983 
à Lausanne, permet par sa constellation de 
sens de rendre compte de l’identité même 
de l’essai, de ce que c’est qu’essayer. L’essai, 
du latin exagium est la balance, et essayer, 
exagiere signifie « peser ». L’essai comme 
l’indique également l’examen est donc une 
affaire d’évaluation, il s’agit d’observer la 
partie et la contrepartie, de remettre en causes 
ses propres idées et d’évaluer les opinions 
contraires. L’essai ne détient pas la vérité, il 
observe, pèse et soupèse les points de vue. 
Mais l’examen c’est aussi l’essaim d’abeilles 
et le mot « essaim » vient lui-même du latin 
exigo qui signifie « pousser dehors, expulser ». 
En effet un essaim est un groupe d’abeille qui 
quitte une ruche surpeuplée pour aller s’établir 
ailleurs et former une nouvelle ruche. L’essaim 
est annonciateur de nouveauté en quelque 
sorte, il annonce, l’idée nouvelle, celle qui n’a 
encore jamais été traitée. En cela l’essaim est 
un essor, c’est-à-dire un mouvement dans l’air, 
grâce auquel une chose nouvelle, nouvelle idée, 
nouvelle ruche, prend forme et se développe. 
Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? », in. 
Cahiers pour un temps, dir. Jacques Bonnet, 
Centre Georges Pompidou, 1985, p. 185-186

165 ] Gaston Bachelard, La formation de l’esprit 
scientifique, Paris, Vrin, 2004, p. 15..
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les espaces en repoussant les limites, en observant les lignes oscillantes, 

vagabondes des seuils alors c’est tout l’espace qui se déploie. Notre regard 

est errant, fuyant, il observe dans le lointain la possibilité d’un nouveau 

seuil à franchir. Dans l’errance, on dérive, on dévie, on renouvelle son 

regard, son pas, à chaque seuil. L’errant est attentif aux seuils, à tous les 

seuils. Il est donc celui qui marche sans cesse et sans but précis. Il est celui 

qui divague166, qui va au hasard, qui dérive. Lorsqu’on erre,on rencontre 

alors ce qui n’est pas sur le chemin habituel, ce qui n’est pas sur la route 

principale. On rencontre des lieux autres — on rentre dans des impasses, 

on visite les périphéries. Ces lieux autres, selon le terme de Michel Foucault, 

sont des hétérotopies.

166 ] « Divaguer » vient du latin divagari,  
« errer ça et là ».
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Localités, la fabrique des seuils

 « Il y a donc des pays sans lieu et des histoires sans chronologie ; des 
cités, des planètes, des continents, des univers, dont il serait bien 
impossible de relever la trace sur aucune carte ni dans aucun ciel, 
tout simplement parce qu’ils n’appartiennent à aucun espace. Sans 
doute ces cités, ces continents, ces planètes sont-ils nés, comme on 
dit, dans la tête des hommes ou à vrai dire, dans l’interstice de leurs 
mots, dans l’épaisseur de leurs récits, ou encore dans le lieu sans lieu 
de leurs rêves, dans le vide de leurs cœurs ; bref, c’est la douceur des 
utopies. Pourtant je crois qu’il y a —, et ceci dans toute société — des 
utopies qui ont un lieu précis et réel, un lieu qu’on peut situer sur une 
carte ; des utopies qui ont un temps déterminé, un temps qu’on peut 
fixer et mesurer selon le calendrier de tous les jours167 ».

Les hétérotopies sont alors des utopies que l’on peut localiser, des utopies 

qui ont un lieu. Ces lieux autres seraient donc des lieux créés, inventés de 

toutes pièces par les hommes — dans l’interstice de leurs mots, dans l’épaisseur 

de leurs récits — qui ont trouvé une localité, un lieu, une forme d’espace 

qui leur est propre. Ces contre-espaces sont, selon les exemples donnés 

par Michel Foucault, la cabane, le fond du jardin, le grenier, le cimetière, 

l’asile, la maison close ou encore la prison. Ces espaces, de différents 

types, ont pour certains trait à l’enfance, au souvenir de l’enfance ou 

au jeu, d’autres sont des espaces situés aux périphéries, aux marges des 

villes, d’autres encore nous font entrer dans des temporalités différentes, 

comme la bibliothèque ou le musée. L’hétérotopie juxtapose en un même 

endroit des temps et des espaces hors normes, elle « juxtapose en un lieu 

réel plusieurs espaces qui normalement, seraient, devraient être incom-

patibles168 ». Cette incompatibilité désigne un écart avec ce qui est normal, 

c’est-à-dire avec les lignes stables et fixes qui instituent nos sociétés.  

167 ] Michel Foucault, Le corps utopique, les 
hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 23.

168 ] Ibid., p. 28-29.
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Le fait de superposer des lieux, des situations, des temporalités que l’on 

ne peut pas rencontrer dans les lieux communs ensemble rend ces es-

paces habituels autres. Ces localités fabriquées par nos sociétés sont par 

exemple l’endroit du théâtre, la salle de spectacle qui « fait succéder sur 

le rectangle de la scène toute une série de lieux étrangers », de même que, 

« le cinéma est une grande scène rectangulaire, au fond de laquelle, sur 

un espace à deux dimensions, l’on projette un espace à nouveau à trois 

dimensions169 ». L’espace de diffusion de fictions créées par l’homme est 

donc hétérotopique. On fabrique des lieux pour voir, écouter, lire, penser les 

créations humaines. Alors, l’espace d’exposition, la galerie170, est sans doute 

également une hétérotopie, un espace blanc, prêt à recevoir, dans son essai  

de neutralité ou d’ouverture à toutes les possibilités, les fictions d’artistes. Il 

nous semble à ce titre que Tatiana Trouvé opère une sorte de dédoublement  

de l’espace autre. En effet si l’espace d’exposition est une hétérotopie, les 

installations ou dessins qu’elle fabrique sont des images d’espaces autres. 

Seulement, là semble être la nuance, ce sont des représentations d’espaces. 

Ces images ont bien les caractéristiques de l’hétérotopie : elles sont en 

marge, explorent les seuils, juxtaposent plusieurs espaces et/ou temps a 

priori incompatibles, mais ces espaces sont en dehors de la réalité quoti-

dienne, nous ne les pratiquons pas en tant qu’espace à vivre, mais en tant 

que création artistique. Ces espaces créés de toutes pièces ne sont pas non 

plus des utopies puisque nous pouvons les voir en dehors de nos têtes, de 

nos rêves. Alors peut-être que ces espaces sont les 

figures des utopies de l’artiste, rendues visibles 

dans un espace hétérotopique ?

Les espaces inventés par l’artiste que nous étudie-

rons particulièrement ici sont ceux de la série des 

Polders. Un polder est par définition « une terre 

gagnée sur la mer171 », un polder inclut donc l’idée 

d’un espace gagné sur un autre, mais également 

169 ] Ibid., p. 29.

170 ] Michel Foucault donne l’exemple du 
musée comme hétérotopie du temps qui 
s’accumule à l’infini : « D’une façon générale, 
dans une société comme la nôtre, on peut 
dire qu’il y a des hétérotopies qui sont les 
hétérotopies du temps quand il s’accumule à 
l’infini : les musées et les bibliothèques par 
exemple. », op.cit., p. 30. Ici il s’agira de l’espace 
d’exposition de l’art actuel, qui questionne les 
enjeux d’un monde au présent. 

171 ] Plus précisément, géographiquement, 
un polder est une « vaste étendue endiguée et 
asséchée, conquise sur la mer, sur les marais 
littoraux ou sur des lacs, située à une côte 
inférieure au niveau maximal du plan d’eau », 
définition du CNRTL, op.cit. [En Ligne], http://
www.cnrtl.fr/definition/polder (page consultée 
le 16 août 2017). 
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celle d’un espace artificiel. Le mot « polder » est emprunté au néerlandais 

puisque c’est aux Pays-Bas que l’on rencontre d’abord ce type d’étendue 

construite par l’homme. Contrairement au terre-plein qui est un rem-

blaiement qui dépasse le niveau de la mer, le polder est un assèchement 

et son niveau est donc inférieur au niveau de l’eau. 

Tatiana Trouvé, dans un entretien avec le commissaire d’exposition, cri-

tique et historien de l’art Hans Ulrich Obrist, publié dans le livre Djinns, 

explique pourquoi elle a choisi le terme « polder » pour nommer un grand 

nombre de ses installations conçues entre 2000 et 2007 :

« Si j’ai pris ce nom, qui n’est évidemment pas de mon invention, mais qui 

désigne en Hollande les espaces qu’on a gagné sur la mer, c’est que d’une 

part le terme contient l’idée d’un espace gagné, mais surtout aussi l’idée 

d’un espace complètement artificiel. C’est-à-dire que ce sont des espaces 

qui permettent de mettre des choses là où il ne devait rien y avoir. Je vou-

lais faire cette expérience que l’on fait souvent lorsque l’on est quelque 

part et que l’on fixe une tâche ou un détail, qui nous permettent de nous 

extraire de notre espace présent et nous projettent dans un autre espace, 

passé et imaginaire. Et je voulais que mes polders fonctionnent ainsi, 

comme des champignons, des choses qui naissent, des excroissances et 

qui soient la conquête d’un espace. Je voulais qu’ils servent d’amorces à 

la reconstitution d’un autre espace qui est complètement mental. C’était 

donc pour moi des sortes de colonies mentales ou des greffes architectu-

rales dans d’autres lieux… 172 »

Ainsi les Polders de Tatiana Trouvé contaminent l’espace d’exposition. 

Ils sont la reconstitution de petites fictions qui n’existent que dans nos 

têtes, dans nos rêves. Ils sont aussi ce que l’on aperçoit lorsqu’on fixe une 

tâche ou un détail, lorsqu’on observe quelque chose au microscope ou à la 

lunette astronomique, c’est-à-dire lorsqu’on tente 
172 ] Tatiana Trouvé, « Entretien avec Hans 
Ulrich Obrist », in. Djinns, Cneai, 2005. 
L’entretien est également disponible en ligne : 
https://www.perrotin.com/fr/artists/Tatiana_
Trouve/28#text, (page consultée le 14 mars 
2017).
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de regarder ce qui est trop lointain ou trop petit pour être observable à 

l’œil nu. Les Polders de Tatiana Trouvé sont dès lors des espaces du seuil.

Les Polders sont de petits espaces faits d’éléments disjonctifs installés dans 

les endroits du lieu d’exposition habituellement inoccupés — le long des 

plinthes, dans les recoins, proches des sorties de secours, etc. Alors ces 

installations se réinventent et s’adaptent à chaque lieu, elles viennent se 

greffer à l’architecture déjà présente et se fondent dans cet espace d’une 

manière discrète et délicate. Ces petites architectures inventées sont donc 

disposées aux bords, aux limites de l’espace, à l’endroit où nous portons 

rarement notre regard. Elles prennent place, ou plutôt position dans ce 

que l’on appelle au cinéma le hors-champ, elles occupent notre vision pé-

riphérique. En cela les Polders sont difficilement observables, à l’image du 

détail ou de la tâche informe aperçue dans le lointain qu’évoque Tatiana 

Trouvé dans son entretien.

Ce sont également des espaces aux dimensions inhabituelles, leur échelle 

vacille entre celle de la maquette d’architecture et celle de l’espace réel. 

Alors ce sont des lieux a-fonctionnels aux machines inactives et aux passages 

trop étroits qui entraînent la déroute et la mise à l’écart du visiteur. Cette 

confusion est conjointe au fait que ces Polders sont constitués d’objets à la 

fois familiers et étrangers, juxtaposés dans des structures d’architectures 

à la fois ouvertes et closes. On peut effectivement reconnaître ça et là des 

éléments qui pourraient provenir d’un bureau, d’une salle de sport, d’une 

salle d’attente, d’un cabinet médical, d’une salle des machines ou d’un 

studio d’enregistrement, avec leurs banquettes, chaises, installations de 

vidéosurveillance, amplificateurs de son, microphones, tables, tous conçus 

dans des matériaux industriels et ordinaires, le métal, le plastique, le 

formica ou le simili cuir. 
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À gauche : Polders de la commune de Beemster aux Pays-Bas, capture Google maps.

À droite : Tatiana Trouvé, Polder, installation, Centre Pompidou Musée national d’art moderne, Paris, 2001.
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À gauche : Tatiana Trouvé, Polder, environnement, ciment, fer, silicone, plastique, 150 x 340 x 140 cm, collection du Fonds 
régional d’art contemporain Île-de-France, Adagp. Photo : J-P Planchon, 2002.

À droite : Tatiana Trouvé, Polder, vue de l’exposition Polders, Palais de Tokyo, Paris, 2002.
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Les Polders sont des espaces aux matériaux froids, aux couleurs neutres, ce 

sont des espaces vides oscillants entre la ruine et le chantier, c’est-à-dire 

entre l’espace abandonné et le lieu inachevé. Leur temporalité vacille. Ce 

sont des fictions de lieux quotidiens, mais inhospitaliers, qui nous sur-

veillent avec leurs caméras, qui marquent leurs seuils et contrôlent notre 

passage avec leurs bornes magnétiques. Cependant, leurs architectures 

sont ouvertes, les Polders ne possèdent pas de cloisons, pas de murs. Ils ne 

sont constitués que de structures minimalistes faites de tubes en métal, 

de paravents transparents et de fils électriques ; ce sont des squelettes 

d’architectures. Tatiana Trouvé explique, toujours dans son entretien avec 

Hans Ulrich Obrist, la raison pour laquelle les Polders ne possèdent pas 

de cloisons : « Une architecture c’est avant tout un espace dans lequel il 

peut y avoir de l’électricité, du chauffage et de l’eau et c’est ce qui la rend 

vivante. Ce qui la rend vivante est toujours caché ou camouflé derrière les 

murs. En fait j’ai voulu faire des espaces qui soient des radiographies ou des 

espaces qui soient “entre”. Il y a peut-être aussi l’idée qu’un espace n’est 

pas du tout ce que l’œil peut délimiter ou définir173 ». Alors ce qui conduit 

l’eau ou l’électricité, ce qui rend l’espace habitable et qui est normalement 

enfoui derrière les murs est mis à nu, dévoilé à notre regard. On décèle 

également ici la volonté de faire passer un seuil à notre regard, de lui faire 

dépasser les limites habituelles et ce qui le borne.

Les Polders de Tatiana Trouvé opèrent par leur forte dualité entre ce qui 

est ouvert et ce qui est fermé, ce qui est proche et ce qui est distant, ce qui 

est familier et ce qui est étranger. Ces installations créent de nouveaux 

écarts, de nouvelles différences au sein de ces polarités. Ce sont des espaces 

créateurs de seuils. Ils nous sont proches et ouverts en même temps qu’ils 

nous maintiennent à distance avec leur échelle incertaine à laquelle nous 

sommes inadaptés et avec leurs objets étranges, métalliques, qui semblent 

sortir d’un rêve ou d’un vague souvenir. 

Les Polders de Tatiana Trouvé franchissent le seuil de notre perception 

visuelle. Ils agissent comme des pré-visions. Les câbles qui relient, les fils 

173 ] Tatiana Trouvé, « Entretien avec Hans 
Ulrich Obrist », op.cit.
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qui conduisent l’électricité, les structures métalliques qui font tenir l’es-

pace sont mis à nu. Ces espaces ressemblent aux nôtres, mais ne sont pas 

les nôtres. Cette ressemblance est celle que l’on peut apercevoir menta-

lement dans nos rêves, dans nos souvenirs, ou plastiquement, peut-être, 

dans l’empreinte. Dans les deux cas, il y a sans aucun doute une distance 

qui se joue et qui fait écart. Dans cette distance, dans ce jeu, il y a l’oubli 

d’un détail, l’omission d’un fragment ou la juxtaposition de plusieurs 

souvenirs par exemple. Il y a aussi le temps qui s’immisce, qui s’accumule 

en strates entre l’événement et le souvenir, celui-ci creuse la distance et 

finit par opacifier certains détails. Les Polders semblent être l’image de 

cette épaisseur de temps, d’images, de souvenirs, de rêves juxtaposés qui 

laissent apparaître ces espaces disjonctifs aux objets hétéroclites. Ces 

petites architectures fictives opèrent bien une tension entre ouverture 

et fermeture, neutralité et singularité, utopie et hétérotopie. Ce sont des 

espaces de l’entre-deux, du seuil : 

« Et voici que s’ouvre la centième porte. Lumières aveuglantes. Une 

immense salle rectangulaire, avec une niche sur le côté. Dans la niche, 

fourmillent de minuscules lampes bleues, vertes, jaunes et rouges, cli-

gnotant toutes par centaines, par milliers peut-être, une gaine ovale, en 

verre gigantesque. Et tout un fatras de petites choses en métal, légères, 

repliées entre elles par un entrelacement indescriptible de fils. Il en 

sourd un crépitement à peine perceptible de 

minuscules étincelles174 ». 

Ce crépitement, à peine perceptible, c’est la 

rémanence.

174 ] Dino Buzzati, « L’image de pierre », 
in. Œuvres, Tome 2, Paris, Éditions Robert 
Laffont, 2006, p. 437. Dino Buzzati est 
une des nombreuses influences de Tatiana 
Trouvé, elle l’explique dans l’entretien mené 
par Hans Ulrich Obrist : « ce qui m’intéressait 
dans les architectures était ce qui pouvait 
les rendre vivantes, ce qui pouvait faire 
leur centre nerveux ou leur âme. D’où cette 
nouvelle de Buzzati qui m’a toujours beaucoup 
passionnée. » « L’image de Pierre » est une 
nouvelle de science-fiction qui raconte le 
mystérieux travail d’un groupe d’ingénieurs 
à la création d’une machine/architecture 
capable de réaliser des calculs perfectionnés, 
mais aussi dotée d’une conscience et d’une 
personnalité. Cette architecture ressemble à 
un grand bloc de béton à l’intérieur duquel il y a 
tout un système qui constitue le cerveau, mais 
aussi l’âme d’un être humain. Certains Polders 
ressemblent de très près à cette architecture.
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Tatiana Trouvé, Polder, vue de l’exposition Tunnel Airlines, Galerie Vallois, Paris, 2002.
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Rémanences : phénomènes de l’à peine

Les Polders ont cette manière d’être incohérents comme l’image d’un souve-
nir ou d’un rêve qui persiste presque ou à peine dans la mémoire. Le souvenir 

est marqué par la distance qui le sépare de son référent, de l’événement 

qui a réellement eu lieu, dans le passé. Le souvenir se loge dans la distance 

avec le lieu d’origine et dans l’écart temporel. Il est une forme d’empreinte 

déposée dans notre mémoire — l’événement frappant est ainsi fixé. Si les 

souvenirs traduisent un écart temporel, ceux-ci s’inscrivent également 

spatialement — « On croit parfois se connaître dans le temps, alors qu’on ne 

connaît qu’une suite de fixations dans des espaces de la stabilité de l’être, 

d’un être qui ne veut pas s’écouler, qui, dans le passé même quand il s’en 

va à la recherche du temps perdu, veut “suspendre” le vol du temps. Dans 

ses mille alvéoles, l’espace tient du temps comprimé. L’espace sert à ça175 ». 

Ainsi notre mémoire retient moins le temps de nos souvenirs que l’espace 

dans lequel ils se sont inscrits. Les souvenirs sont immobiles, retenus en 

un espace qui, à lui seul, contient une épaisseur de temps.

Les dessins de Tatiana Trouvé dévoilent cette épaisseur de temps dans des 

espaces du souvenir ou du rêve. Les images de rêves et de souvenirs ont cela 

en commun : elles sont bien souvent incomplètes, furtives, entre apparition 

et disparition. Les images du rêve dévoilent les images d’espaces traversés 

pendant la journée, ou parfois juxtaposent en une seule image plusieurs 

lieux vécus qui appartiennent à plusieurs temporalités — la maison de notre 

enfance se retrouve dans la ville dans laquelle désormais nous vivons par 

exemple. Aussi dans les images du rêve ou du souvenir, ce sont les détails 

incongrus qui souvent restent. Ce qui reste est bien ce que relève et ce que 

révèle Tatiana Trouvé avec ses dessins de la série Remanence176. Ces dessins 

proposent des images d’espaces encore une fois, au seuil. On y est presque 

dehors, mais à peine dedans.
175 ] Gaston Bachelard, La poétique de 
l’espace, op.cit., p. 27.

176 ] Cette série est composée de vingt-
deux dessins directement liés à ceux qui 
appartiennent à une autre série, celle des 
Intranquillity, ils en sont l’écho, mais nous y 
viendrons plus tard — déjà une persistance.
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Tatiana Trouvé, Sans titre, de la série Remanence, crayon sur papier, mine de plomb, étain, plastique, 82,5 x 119,5 cm, 2008.
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Tatiana Trouvé, Sans titre, de la série Remanence, papier sur toile, pastel, graphite, aluminium, 125 x 210 cm, 2010.
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Le mot « rémanence » vient du latin remanere, « rester », alors la rémanence 

est la persistance d’un phénomène après la disparition de la cause de ce 

phénomène. La rémanence est ce qui persiste, ce qui résiste lorsque tout 

s’est échappé, lorsque tout a disparu, elle est le résidu, un presque rien, 

l’indice infime et furtif que quelque chose s’est passé. Ce résidu, ce presque 

rien assure une forme de continuité dans le fragmentaire. Paupières fer-

mées nous continuons à voir pendant quelques millisecondes les couleurs 

et les contours de ce que nous observions les yeux ouverts. En effet la 

rémanence visuelle est ce qui arrive par exemple lorsqu’on fixe une image 

très contrastée pendant plusieurs secondes puis que l’on ferme les yeux, 

alors l’image restera un moment perceptible au fond de nos yeux, c’est ce 

qu’on appelle la persistance rétinienne. La rémanence est ce qui reste de 

la lumière une fois celle-ci éteinte. Le philosophe Élie During imagine que 

ces espaces dessinés par Tatiana Trouvé représentent un atelier dans lequel 

se trouve la Lampada annuale de Boetti, lampe qui ne s’allume qu’une fois 

par an de manière aléatoire pendant quelques secondes. En effet l’artiste 

italien Alighiero Boetti est une des influences majeures de Tatiana Trouvé.

« Les jours passent. Les matériaux entrent et sortent ; des œuvres se 

dessinent et se fabriquent ; on les déplace, on les reprend. Toute la pièce 

vibre d’une activité fébrile : on scie, on découpe, on soude ; c’est à peine 

si la poussière a le temps de se déposer. Cette bruyante agitation diurne 

s’interrompt pourtant chaque soir lorsque les lumières s’éteignent et 

que s’installe un calme apparent, pour quelques heures à peine, avant la 

reprise matinale. Alors les objets se regardent en silence dans l’immo-

bilité de la nuit, volumes indistincts enveloppés par la rumeur lointaine 

de la ville. Nulle âme qui vive. De l’affairement de la journée écoulée 

ne demeure qu’une espèce de présence résiduelle et inquiète, à la fois 

tangible et insaisissable, comme si tout l’espace était encore chargé de 

l’énergie de la veille et ne parvenait à reposer en paix. Au cours de ses 

nuits, la lampe qui, au fil des semaines, avait fini par se faire oublier, 
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brusquement se ranime. Elle s’allume ; une vive lumière fend l’obscu-

rité et se projette tout alentour. Quelques instants durant, les formes 

retrouvent une découpe nette, l’espace regagne son extension et ses 

limites. L’atelier est ressuscité d’un coup dans tout son détail : murs et 

fenêtres, palettes, tréteaux, caissons, tuyaux, tout est là comme en plein 

jour, mais aplati, semblable à l’image que fixerait une photographie au 

flash. Puis la lampe s’éteint aussi soudainement qu’elle s’était allumée. 

La scène entière replonge dans la nuit sans profils. Mais quelque chose 

dans l’intervalle s’est modifié. L’opacité suffocante est muette, sans plan 

ni surface, sans profondeur ni distance, où s’abolissaient les objets, fait 

place à une composition de lignes, de seuils et de pans d’ombre. Dans la 

pénombre certains éléments de la scène semblent continuer à luire comme 

des lucioles. Leurs formes flottent devant nos yeux177 ».

Ce texte décrit ainsi l’instant de la rémanence, l’instant pendant lequel 

nos yeux continuent à percevoir la lueur de la lumière après que celle-ci 

se soit éteinte. La lumière pendant quelques instants continue d’éclairer, 

dans nos yeux, cet espace nocturne. La remanence est un laps, un répit 

avant la disparition complète.

La série de dessins Remanence semble ainsi capter l’instant pendant lequel 

persiste un fragment de seconde une lumière à peine perceptible, ils sont 

presque plongés dans le noir. Ces dessins presque noirs sont exécutés à la 

mine de plomb, au crayon noir sur papier noir avec parfois des ajouts d’étain 

ou de plastique qui créent des nuances de noir, de gris, de noir brillant et 

de noir sourd. On distingue dans l’espace dessiné des objets de natures di-

verses, comme ceux des Polders ce sont des lieux entre intérieur et extérieur.  

Des fils et des tubes souvent plus lumineux que le reste du dessin, sans 

doute parce que ce sont eux qui conduisent l’électricité, traversent les lieux.

Les dessins de Tatiana Trouvé mettent également en jeu le temps de l’ob-

servation. Ce temps fait écho au temps sensible de la rémanence, de la 

persistance rétinienne. En effet, ce sont des dessins « au crayon noir sur 
177 ] Élie During, « Les vitesses de l’ombre. À 
propos des intermondes de Tatiana Trouvé », 
in. Tatiana Trouvé « 4 between 3 and 2 », 
catalogue d’exposition du Centre Pompidou, 
Paris, 2008.
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papier noir, explique l’artiste, où les silhouettes s’effacent et disparaissent 

dans un espace qui absorbe leurs contours, où les notions d’intérieur et 

d’extérieur sont plus que jamais indistinctes, apparaissent à tâtons selon 

la distance et la place que l’on observe — les reflets des crayons et de la 

mine de plomb laissant furtivement entrevoir des contours, des objets, 

puis un lieu178 ». Ces dessins s’observent donc lentement, comme s’il fallait 

attendre ce laps de temps pendant lequel nos yeux s’habituent à l’obscurité, 

doucement, comme une lumière s’allumant progressivement. Ces dessins 

de lieux presque disparus dans le noir sont aussi l’image de souvenirs 

presque effacés. Les événements passés dans ces lieux se bousculent, se 

juxtaposent, les éléments de natures différentes s’entrechoquent, et tout 

autour c’est le vide, on n’y voit plus rien. Les choses sont mal agencées, 

on ne peut pas reconstituer l’ensemble de la scène, il n’en reste que des 

bribes, des fragments, qui persistent, là, au fond de la mémoire et qui refont 

surface à chaque coup d’œil dans un ordre différent.

L’image qui persiste au fond de la mémoire, l’impression qui nous revient 

est ce que l’on appelle une réminiscence. La réminiscence est en effet le 

« retour à la conscience d’une image, d’une impression si faibles ou si effa-

cées qu’à peine est-il possible d’en reconnaître les traces179 ». Rémanence 

et réminiscence mettent chacune en jeu des temporalités différentes. La 

rémanence survient juste après, dans l’instant, sur le seuil du phénomène, 

alors avec ce qui est rémanent nous avons à peine quitté le phénomène. 

La réminiscence quant à elle survient à distance de l’événement, lorsqu’il 

n’en reste presque plus rien dans notre souvenir. Avec ce qui est de l’ordre 

de la réminiscence, une épaisseur d’autres événements, d’autres espaces 

et temporalités sont venus, entre-temps, effacer, opacifier, par leurs strates 

accumulées, le souvenir.

Observer le presque ou l’à peine demande du temps, de la répétition, 

l’adresse du funambule ne s’acquière pas du premier coup. Il faut parfois 

revenir en arrière, nous l’avons vu, pour remédier 
178 ] Tatiana Trouvé, « L’écho le plus long », 
op.cit.

179 ] CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.
cnrtl.fr/definition/reminiscence (page consultée 
le 20 janvier 2017).
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à l’erreur. Agir dans ce qui est presque ou à peine, en fonction de ce qui est là 

ou qui arrive alors que nous le sentons à peine, convoque une temporalité 

autre, une temporalité de l’entre-temps ou du contretemps, c’est-à-dire une 

temporalité qui se déploie dans le retard, le différé ou dans les interstices 

de notre temps vécu.
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Une attention veilleuse

Intranquillités : les regards inquiétés

Nous voici d’emblée à contretemps puisque c’est après avoir aperçu l’écho 
que nous en venons ici à l’origine avec la série de dessins Untitled, from 
the séries Intranquillity. Ces dessins ont effectivement été produits par 

Tatiana Trouvé avant ceux de la série Remanence, ils en sont comme la vision 

diurne. Ils sont également directement inspirés du Livre de l’intranquillité 

de l’écrivain, critique littéraire et poète portugais Fernando Pessoa. Nous 

avons pu le percevoir, très souvent dans son travail, Tatiana Trouvé fait 

référence à la littérature et à certains auteurs : Italo Calvino, Dino Buzzati, 

Georges Perec ou ici Fernando Pessoa en font partie180. 

Le mot « intranquillité » ne fait pas partie du lexique de la langue française, 

mais nous saisissons sans difficulté qu’il renvoie au contraire de la tran-

quillité, de la quiétude, de ce qui est calme et sans vague. L’intranquillité 

est alors l’inquiétude, l’agitation. Par définition, il s’agit de l’état de ce 

qui bouge, de ce qui est toujours en mouvement, qui n’a pas d’arrêt ou de 

repos. Ce mouvement permanent est une nécessité pour garder l’équilibre, 

nous l’avons vu l’immobilité du funambule est impossible, sinon il tombe. 

L’intranquillité n’est donc ni synonyme d’une agi-

tation folle ni d’une angoisse qui paralyse. Elle 

est le mouvement permanent inquiet et attentif 

à ce qui l’entoure. L’intranquillité est semble-t-il ce 

qu’ont en commun les dessins de Tatiana Trouvé 

et le personnage du livre de Fernando Pessoa. 

180 ] Tatiana Trouvé décrit ainsi son rapport 
à la littérature dans son entretien mené par 
Hans Ulrich Obrist : « Évidemment il y a des 
choses en littérature qui m’ont déterminées et 
qui m’ont formées. Une grande partie de mon 
travail vient de cette influence-là. J’ai passé 
par exemple, beaucoup d’années à faire des 
titres qui étaient destinés à des œuvres qui 
ne voyaient jamais le jour et qui finalement 
n’ont existé qu’en tant que titres. Et ce qui 
m’intéressait était de fabriquer des titres. 
Les titres faisaient pour moi, déjà partie d’un 
espace littéraire, ce n’était pas pour moi de 
simples noms. », op.cit.
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Fernando Pessoa est un auteur aux personnalités multiples puisqu’il s’est 

inventé plus d’une soixantaine d’hétéronymes qui démultiplient toutes les 

facettes de son propre « je » — un premier motif d’intranquillité sans doute. 

Ces principaux personnages sont Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de 

Campos et Bernardo Soares, l’auteur du Livre de l’intranquillité. Ce livre 

Bernardo Soares, alias Fernando Pessoa, l’a écrit en discontinu pendant 

vingt-deux ans181, jusqu’à sa mort en 1935. Il est composé de milliers de 

notes, de pensées, de morceaux de textes épars et écrits sur toutes sortes 

de supports : des prospectus, des additions de cafés, des bouts de papier 

ou des enveloppes. Toutes ces notes et morceaux de textes ont été retrou-

vés après la mort de Fernando Pessoa, dans une 

malle, au milieu de 25 462 autres poèmes, critiques 

littéraires, journaux ou histoires policières182. Au 

départ, Le livre de l’intranquillité n’avait donc rien 

d’un livre, mais toutes ces notes retrouvées ont 

fini par être réunies parce qu’elles comportaient, 

en marge, la mention du « Libro do desassosse-

go183 ». Le livre de l’intranquillité est donc avant tout 

un amas de fragments discontinus, sans ordre 

sans début ni fin, même si certains textes sont 

effectivement datés. 

Le livre de l’intranquillité a été publié la première 

fois en 1982 en portugais, puis en 1988 en français, 

ont suivi une seconde puis une troisième édition 

en français en 1999 et en 2011. À chaque réédition 

l’ordre ainsi que la succession des fragments 

sont entièrement révisés. Il s’agit donc d’un livre 

illimité, infini, inachevé. Les bribes de textes qui 

le composent impliquent une lecture elle aussi 

fragmentée. Le lecteur est invité à se promener 

entre les pages, d’un fragment à l’autre, au milieu 

181 ] D’ailleurs, les dessins de la série 
Remanence sont également au nombre de 
vingt-deux.

182 ] L’histoire de la découverte de cette 
malle est racontée par Sarah Chiche dans 
personne(s), d’après Le Livre de l’intranquillité 
de Fernando Pessoa : « Pendant des années, 
le manuscrit du Livre de l’intranquillité a 
dormi dans une malle où Fernando Pessoa 
avait entassé quantité de papiers, dans des 
enveloppes, en liasses ou carrément en vrac, 
— 25 462 documents au total, dont certains 
d’entre eux attribués à un certain Bernardo 
Soares, sans que ni leur date, ni leur succession 
dans le livre, ni le nombre de ceux qu’il faudrait 
garder, n’aient été, à ce qu’on sait, déterminé 
par l’auteur. Seul un titre avait été choisi — 
Libro do desassossego, traduit en français 
par Le Livre de l’intranquillité, ou parfois Livre 
de l’inquiétude. […] Au fur et à mesure qu’on 
exhume les documents qu’elle contient — 
Pessoa écrivait sur tous types de supports : 
prospectus, additions de cafés, enveloppes, 
morceaux de papier… — apparaissent des 
textes qui sont écrits de la main de Pessoa, 
mais signés par trois de ceux qu’il appelle 
ses hétéronymes (Alberto Caeiro, Alvaro de 
Campos, Ricardo Reis). Apparaissent ensuite 
des textes signés Fernando Pessoa — non 
pas seulement des poèmes, mais aussi 
des critiques littéraires, des fragments de 
philosophie esthétique, un journal et même 
des histoires policières. », Nantes, Éditions 
Nouvelles Cécile Defaut, 2013, p. 21-22.

183  ] Le desassossego, en portugais, se 
caractérise par son instabilité interne, « le 
desassossego est ce mouvement d’une 
singularité qui, ne s’attachant à rien, est prête à 
entrer en devenir », José Gil, Fernando Pessoa 
ou La métaphysique des sensations, Paris, 
Éditions de la Différence, 1988, p. 24. 

Sur le fil - Une attention veilleuse



183 

des silences et des pauses, entre les morceaux de textes très brefs et ceux 

qui se déploient plus longuement. Le livre de l’intranquillité est mouvant 

dans sa structure qui n’a pas d’ordre réel ou fixe, et dans ce que renferme 

le contenu même de ses textes, nous allons le découvrir.

Le livre de l’intranquillité constitue le journal de bord fragmenté de Bernardo 

Soares, un aide-comptable travaillant dans un bureau d’un magasin de 

tissus de la rue des Douradores à Lisbonne. Ce personnage, inventé par 

Fernando Pessoa dans les moindres traits de sa personnalité, rédige toute 

la journée ce qu’il appelle son « autobiographie sans événements184 ». Il 

écrit à propos de la vie quotidienne, la ville, ses couleurs, ses bruits, son 

atmosphère et collectionne ainsi, par l’écriture donc, l’expression de ses 

sensations. Bernardo Soares doute de la réalité du monde, c’est probable-

ment également là que se situe son inquiétude, il ne croit qu’en ce qu’il 

perçoit et ressent de cette réalité — « Ne prenant au sérieux, et considérant 

que nous ne pouvions tenir pour assurée d’autre réalité que celle de nos 

sensations, nous y avons cherché refuge en les explorant, telles de vastes 

terres inconnues ». Bernardo Soares veut « tout sentir de toutes les ma-

nières185 », alors à partir de petits détails perçus il provoque et multiplie 

les sensations, les retourne dans tous les sens, épuise leurs possibilités. Il 

cherche à sentir des choses minuscules, à peine perceptibles, de manière 

extraordinaire.

Ce que nous lisons alors, ce sont, en quelque sorte, les rémanences de 

ces sensations, ce qui reste à la surface du langage lorsque la sensa-

tion a disparu, ou si l’on veut, ce que la sensation a laissé comme em-

preinte. C’est un peu flou, légèrement flottant, des mots se chevauchent, 

les images se répètent. Les fragments semblent déployer toutes les 

multiplicités, toutes les possibilités de sensation de chaque chose. 

La série Intranquillity de Tatiana Trouvé comporte quant à elle un très grand 

nombre de dessins dans des formats variés, mais toujours horizontaux, 

pouvant aller de quatre-vingt-trois centimètres à deux cent soixante-dix 

centimètres de long, comme autant de paysages 
184 ] Fernando Pessoa, Le livre de 
l’intranquillité, Paris, Christian Bourgois, 1999, 
fragment 12, p. 51.

185 ] Ibid., fragment 131, p. 164.
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de sensations de Bernardo Soares. Ce sont des dessins réalisés au crayon 

sur papier, parfois marouflés sur de la toile. Elle y colle éventuellement 

des matériaux comme du plastique, des fils de cuivre ou du liège, si bien 

que certains dessins mesurent jusqu’à cinq centimètres d’épaisseur. Elle 

utilise également parfois la pyrogravure pour brûler certaines parties du 

dessin, fait par ailleurs de lignes, d’ombres et d’aplats de couleurs pastel, 

grisées ou sépia. Ce sont des dessins qui semblent inachevés parce que les 

lignes y sont à la fois continues et interrompues, indécises et flottantes, 

mais pourtant précisément tracées.
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Tatiana Trouvé, Sans titre, issu de la série Intranquillity, crayon sur papier, cuivre, 76 x 113 cm, 2007.
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à gauche : Tatiana Trouvé, Sans titre, issu de la série Intranquillity, crayon sur papier, brûlures, plastique, 76 x 112 cm, 2007.

à droite : Sans titre, issu de la série Intranquillity, crayon sur papier, plastique, 82,5 x 119,5 cm, 2007.
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Tatiana Trouvé, Sans titre, issu de la série Intranquillity, crayon sur papier, cuivre, 63 x 83,5 cm, 2008.
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Le travail plastique de Tatiana Trouvé se situe bien entre, aux seuils, dans 

le presque apparu et l’à peine disparu. C’est cette vibration interne, cette 

tension, cet équilibre instable qui empêche le repos, qui maintient l’in-

quiétude et donc l’attention de chaque instant.

Les dessins de la série Intranquillity dévoilent des fragments de réalités 

disjoints, discontinus et inachevés et laissent apparaître çà et là les ob-

jets et matériaux récurrents dans le travail de l’artiste — du mobilier 

d’appartement ou de bureau, des éléments de chantier, des fils et tubes 

métalliques, etc. Ce sont des habitats ouverts sur l’extérieur, ou bien des 

espaces extérieurs arrachant un fragment d’intérieur. Ce sont des espaces 

dans lesquels on ne vit pas, oscillant, comme les Polders, entre la ruine et 

le chantier — entre la construction, l’apparition de quelque chose et sa 

destruction, son enfouissement.

On peut observer ces dessins comme les images de souvenirs qui se for-

ment difficilement, qui ne sont plus tout à fait clairs, qui se comportent 

donc comme des réminiscences. Peut-être que ce sont les sensations de 

Fernando Pessoa dans sa chambre de la rue des Douradores, au-dessus du 

bureau qu’il occupe en tant qu’aide-comptable, qui sont dessinées. De la 

même manière que les fragments de sensations de Fernando Pessoa, les 

dessins de Tatiana Trouvé ressassent l’image d’un même lieu avec de légères 

variations. Les dessins de Tatiana Trouvé se ressemblent sans être jamais 

les mêmes, comme les fragments de Fernando Pessoa se répètent avec 

d’infimes variations. Ainsi, les mêmes mots sont employés et les mêmes 

lignes sont tracées. Chaque ligne et chaque mot sont comme l’écho ou la 

trace d’un autre.

Les pièces de ces scènes dessinées sont toujours trop spacieuses pour le 

mobilier qui les occupe, l’espace semble y être distendu, vu à travers une 

lentille déformante. On remarque également que l’extérieur, la nature ou 

la ville apparaissent par de très grandes ouvertures vitrées, voire par un 

mur manquant. Et puis, il y a ces fils de cuivre et ces tubes métalliques qui 

constituent également les espaces des Polders et qui semblent parfois faire 
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exploser les appareils électriques. Le cuivre est effectivement une matière 

très conductrice, de par ses propriétés physiques, qui sert au transport de 

l’électricité. Ici, dans les espaces dessinés de Tatiana Trouvé, il semble qu’il 

y ait eu une surcharge — surcharge des sensations de Bernardo Soares, 

surcharge de ses influx nerveux. Les objets des dessins — lits, panneaux, 

table à repasser, souche d’arbre, lampes, rocher, chaises — sont posés là, 

sur la surface des images, sans l’ombre d’eux-mêmes ils sont flottants, 

comme si à la seconde d’après ou à la seconde d’avant ils n’étaient pas là. 

Ces images apparaissent comme des photographies surexposées, brûlées 

par une lumière trop vive (au contraire des dessins Remanence atténués 

par la pénombre). Ces images semblent être restées trop longtemps dans 

leur boîte noire, une fois révélée il n’en reste déjà presque plus rien. Alors 

ce qui apparaît à la surface de l’image n’est que la trace d’une impression, 

que l’image d’une sensation et son impermanence est constitutive du 

voyage immobile de Bernardo Soares. 

« Ce que je confie n’a pas d’importance, car rien n’a d’importance. Je 

fais des paysages de ce que j’éprouve. Je m’offre des vacances par mes 

sensations […].

Je me déroule comme un écheveau multicolore, ou bien je fais de moi-

même un de ces jeux de ficelle que les enfants tissent, sur leurs doigts 

écartés et qu’ils se passent de mains en mains. Je prends soin seulement 

que le pouce ne lâche pas le brin qui lui revient. Puis je tourne mes mains, 

et une nouvelle figure apparaît186 ». 

De page en page, se déploient ainsi les sensations de Bernardo Soares, 

toujours tissées du même fil — elles sont une variation sans fin. Alors, il 

semble se perdre dans ces sensations, dans ces figures à l’infini, dans cet 

écheveau qui n’en finit pas de se dérouler. Dans cet écheveau il se perd, se 

fuit, et cela semble être un vertige.

186 ] Ibid., fragment 12, p. 51.
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« Je n’ai jamais rien fait que rêver. Cela et cela seulement, a toujours été le 

sens de ma vie. Je n’ai jamais eu d’autre souci véritable que celui de ma vie 

intérieure. Les plus grands chagrins de mon existence se sont estompés 

dès lors que j’ai pu, ouvrant la fenêtre qui donne sur moi-même, m’oublier 

en contemplant son perpétuel mouvement.

Je n’ai jamais voulu être autre chose qu’un rêveur. Si l’on me parlait de 

vivre, j’écoutais à peine. J’ai toujours appartenu à ce qui n’est pas là où 

je me trouve, et à ce que je n’ai jamais pu être. […] Je n’ai jamais aimé que 

rien. Je n’ai jamais souhaité que ce que je ne pouvais pas même imaginer. 

Je n’ai jamais demandé à la vie que de m’effleurer, sans que je la sente 

passer. […]187 »

Les images de cette rêverie produite par Tatiana Trouvé sont aussi claires 

qu’un souvenir mal fixé dans la mémoire. Elles sont à la fois elliptiques, 

parce qu’il manque forcément quelque chose dans ces pièces trop vides ; 

elles sont fictives, on n’a jamais vu des débris, comme ramenés d’un raz-

de-marée, s’introduire par la fenêtre d’une chambre. Mais elles sont éga-

lement détaillées en certains de ses endroits. En effet, certains éléments 

le sont très précisément. Cela est sans doute dû au fait que la mémoire 

sélectionne ses souvenirs avec beaucoup de minutie. 

À propos de cette mémoire et de la rêverie, Gaston Bachelard dans La dialec-

tique de la durée, explique : « La mémoire ne se réalise pas d’elle-même, par 

une poussée intime. Il faut la distinguer de la rêverie précisément parce 

que la mémoire possède une structure temporelle qui manque à la rêverie. 

L’image de la rêverie est gratuite. Elle n’est pas un souvenir pur parce qu’elle 

est un souvenir incomplet, non daté188 ». Les intranquillités de Tatiana Trouvé 

et de Fernando Pessoa sont ainsi, incomplètes et non datées. Elles possèdent 

une structure temporelle qui fait écart, qui est en décalage avec le présent, 

on y est toujours en retard ou en avance. C’est dans cette structure tem-

porelle particulière entre le souvenir et la rêverie, à contretemps ou entre-

temps, que nous apercevons une possibilité d’opérer, d’agir entre, autrement. 

187 ] Ibid., fragment 92, p. 127.

188 ] Gaston Bachelard, La dialectique de la 
durée, op.cit., p. 51.
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Le fonctionnement de la mémoire, sa structure temporelle, telle qu’elle 

est envisagée par Gaston Bachelard, a quelque chose en commun avec la 

manière de vivre de Bernardo Soares. En effet la mémoire semble agir 

comme à contretemps, c’est-à-dire que nous nous souvenons des choses 

qui sont précédées d’un vide, d’une attente par exemple, ou d’un moment 

d’inaction. Ce vide, cet espacement est un conducteur, il permet la circula-

tion, le passage. Le souvenir d’une chose se préparerait alors avant même 

que cette chose ne soit arrivée et sa fixation dans la mémoire en serait 

la condition. Il faut des espaces libres et disponibles pour construire des 

souvenirs. « Avant de s’occuper de la conservation des souvenirs, il faut 

étudier leur fixation car ils se conservent dans le cadre même où ils se 

fixent, comme des totalités plus ou moins rationnelles. […] Il faut que la 

réflexion construise du temps autour d’un événement au moment même 

où l’événement se produit pour qu’on retrouve cet événement dans le 

souvenir du temps disparu. […] En étudiant les conditions temporelles de 

la fixation des souvenirs, on verrait aussi la puissance de mémorisation 

d’un événement attendu et désiré. Il semble que l’attente fasse le vide 

en nous, qu’elle prépare la reprise de l’être, qu’elle aide à comprendre le 

destin ; bref, l’attente fabrique des cadres temporels pour recevoir les sou-

venirs189 ». Ainsi la mémoire « pratique l’enjambement temporel de l’action 

différée190 ». Ce contretemps, cet attachement de la mémoire par l’avant et 

pour l’après correspond au fonctionnement temporel de Bernardo Soares. Il 

n’est jamais présent, toujours en fuite en avant ou plongé dans un souvenir 

qui n’existe pas encore. Il raconte par exemple dans un de ses fragments : 

« Le patron Vasquès. Je me souviens déjà de lui au futur, avec le regret 

que, je le sais d’avance, j’éprouverai alors. Je vivrais paisiblement dans 

une petite maison située aux environs d’un endroit quelconque, jouissant 

d’un repos où je ne réaliserai pas l’œuvre que je ne réalise pas non plus 

aujourd’hui, et je me chercherai, pour continuer à ne pas réaliser, des 

excuses différentes de celles grâce auxquelles 

je me dérobe aujourd’hui191 ». 
189 ] Ibid., p. 47.

190 ] Ibid., p. 45.

191 ] Fernando Pessoa, op.cit., fragment 8, 
p. 48.
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Bernardo Soares est toujours en attente ou en retard, à contretemps par 

rapport aux rythmes du monde qui forment les saisons, les jours, les heures. 

Ces fragments révèlent une forme d’impatience ou d’attente sans cesse 

déçue. Toujours en avance ou à rebours, Bernardo Soares évolue en marge, 

dans l’écart. Il semble qu’il y est toujours un espacement entre son envi-

ronnement, ce qu’il s’y passe, et ses pensées. Cette fabrique de l’espacement 

est à l’image du contretemps avec lequel se forment nos souvenirs et se 

construit notre mémoire. Les vides et les intervalles entre les événements 

sont les respirations nécessaires à cette mémoire. À ce titre il nous semble 

nécessaire d’accorder autant d’importance à la pensée de l’espacement, 

aux temps sans événements, qu’aux événements eux-mêmes. Ces temps 

modifient notre attention et ménagent un espace ou une distance entre les 

instants qui préparent la construction et la conservation des événements.
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L’ attente et l’ attention

« Rien ne se passe comme on l’avait prévu ; l’événement vient donc à 
la fois satisfaire et décevoir notre attente […]. Tous ceux qui savent 
jouir de l’attente même anxieuse reconnaîtront avec quel art elle 
fait du pittoresque, du poétique, du dramatique. Elle fait de l’imprévu 
avec le prévu. Enivrante joie du rendez-vous ! Il suffit d’aimer assez, 
de craindre tout, d’attendre dans la plus folle des inquiétudes, pour 
que celle qui tarde apparaisse soudain plus belle, plus certaine, plus 
aimante192 ».

L’attente est par définition le fait de « rester en un lieu ». Dans l’attente, 

l’attention est fixée « sur quelqu’un ou quelque chose qui doit venir ou 

survenir193 ». L’attente nous tend donc vers ce qui n’est pas là, vers ce qui 

ne fait pas partie, pas encore en tout cas, de notre environnement ; que 

cela soit un événement, une personne, un objet, etc. L’attente semble donc 

se jouer dans une certaine immobilité du corps, mais tension de l’esprit 

et des sens. Le regard en particulier doit être particulièrement mobile et 

inquiété dans l’attente.

L’attention quant à elle est une « tension de l’esprit vers un objet à l’exclusion 

de tout autre194 ». Dans l’attente cette attention est donc tout entière dirigée 

vers ce qui n’est pas encore, ce qui arrivera. L’attention est une intention, 

un effort vers un but. Alors, l’attention est faite d’intensités, c’est-à-dire 

de variations, de degrés. Nous ne pouvons pas maintenir une attention 

égale tout le long du visionnage d’un film, de l’écoute d’une conférence 

ou de la lecture d’un livre. L’attention est faite pour se reprendre, pour se 

ressaisir. « L’attention a le besoin et le pouvoir de se reprendre, elle est par 

essence tout entière dans ses reprises. L’attention 

aussi est une série de commencements, elle est 

faite de renaissances de l’esprit qui revient à la 

192 ] Gaston Bachelard, La dialectique de la 
durée, op.cit., p. 47-48.

193 ] CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.
cnrtl.fr/definition/attendre (page consultée le 
27 juin 2017).

194 ] CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.
cnrtl.fr/definition/attention (page consultée le 
27 juin 2017).
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conscience quand le temps marque des instants195 ». L’attention est donc 

une reprise et un ressaisissement196. Il s’agit lorsqu’on parle de reprise de 

saisir à nouveau quelque chose que l’on avait égaré, perdu — le fil d’une 

histoire ou d’une discussion par exemple. Notre attention est ainsi fluc-

tuante d’une part, en fonction de notre intérêt pour l’histoire que l’on est 

en train de nous conter, ou bien de cette discussion que nous écoutons ou 

à laquelle nous prenons part par exemple. D’autre part, en fonction du fil 

de cette histoire ou de cette discussion. Notre attention sera changeante, 

fluctuante si l’histoire est bien tissée, bien ficelée, ou bien au contraire si 

elle a besoin de reprises, d’être reprisée. Le trou, l’accroc dans le tissage 

est le dessaisissement qui permet le ressaisissement.

Lorsque l’on attend, c’est l’intensité de notre impatience qui semble en 

jeu. En posture d’attente, nous sommes immobilisés par ce qui n’est pas 

encore là, coupés du cours de nos activités par ce « pas encore », ce manque, 

cette absence, ce quelque chose qui n’existe pour l’instant que dans notre 

esprit. Alors, lorsque l’attente se prolonge, l’ennui survient. 

Le temps pendant lequel nous attendons est un temps que nous considé-

rons souvent comme perdu. L’attente est le temps de trop qui vient à nous 

manquer : « Dans l’attente, le temps qui lui permet d’attendre se perd 

pour mieux répondre à l’attente. L’attente qui a lieu dans le temps ouvre 

le temps à l’absence de temps où il n’y a pas lieu d’attendre. C’est l’absence 

de temps qui le laisse attendre. C’est le temps qui lui donne quelque chose 

à attendre197 ». L’attente c’est également ce qui 

nous suspend au présent. Ce qui se déroule à 

l’instant n’a que peu d’importance puisque nous 

sommes déjà tout entiers tendus, à l’exclusion 

de toute autre chose, vers ce qui sera, vers le 

dénouement de notre attente. Ce qui se déroule 

à l’instant n’a alors de l’importance et ne retient 

notre attention seulement s’il fonde un indice 

195 ] Gaston Bachelard, L’intuition de l’instant, 
op.cit., p. 36.

196 ] La reprise désigne à la fois le 
ressaisissement et l’action de repriser, de 
raccommoder un tissu déchiré ou troué. Cette 
action « consiste à faire passer et repasser 
des fils à l’endroit endommagé de manière à la 
reconstituer », définition du CNRTL, op.cit. [En 
ligne], http://www.cnrtl.fr/definition/reprise 
(page consultée le 16 août 2017). Ce double 
sens de la reprise permet de penser la 
valeur du manque, du vide, qui permet le 
ressaisissement, le ressaut de l’attention. Sans 
cette trouée, il n’y a pas de reprise.

197 ] Maurice Blanchot, L’attente, l’oubli, Paris, 
Gallimard, 1962, p. 75.
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quant à l’imminence ou non de la chose attendue. Les indices sont ces 

petits signes qu’il faut déceler, et qui ensemble constituent une preuve, 

qui ensemble finissent par faire sens. Or c’est en étant particulièrement 

attentif aux moindres événements, mouvements, déplacements, bruits, 

etc. que l’on peut déceler des indices. Alors l’attente ne nous rend-elle pas 

attentifs à ce qui arrive aux seuils de nos perceptions sensibles ? On y entend 

le petit bruit du jeu de clés qui tinte doucement près de la porte d’entrée.

L’attente nous rend en effet peut être disponible à autre chose qu’à ce 

qui se situe sous nos yeux, disponible à ce qui n’est pas encore, ce qui est 

imperceptible, ce qui est aux bords, pas encore manifeste, mais prêt à 

survenir. L’attente est une forme d’entre-temps qui se vit dans un entre-

lieu, un entre-deux, une zone temporaire — dans une salle d’attente, 

un couloir, un hall d’aéroport, sur un quai de gare, aux frontières ou au 

téléphone accompagné d’une petite musique qui semble vouloir se répé-

ter sans fin et qui joue avec notre impatiente attente. Ce qui est attendu 

est à une certaine distance spatiale qui implique un certain temps, celui 

nécessaire au parcours de cette distance. Cette distance, cette épaisseur, 

cet intervalle qui nous éloigne ou nous rapproche de ce qui est attendu est 

ce qui apparaît dans les dessins de Tatiana Trouvé et les mots de Fernando 

Pessoa, ceux-ci interviennent dans une zone intermédiaire, entre-deux 

lieux, entre-deux temps. Ils tracent les mots et les lignes du parcours 

qu’effectue notre pensée dans ces postures de tension de l’esprit vers. Ils 

les cartographient et donnent l’image de leurs multiples dimensions faites 

de coupures, lignes, surfaces, reprises, répliques.

Dans un environnement où les flux d’images, d’informations, de bruits 

sont constants, l’attente, dans sa recherche d’indices, semble exercer notre 

capacité d’attention, notre capacité à poursuivre un but et à orienter notre 

attention pour y parvenir. À propos de l’orientation de notre attention, 

Matthew B. Crawford, dans son ouvrage Contact, explique que notre en-

vironnement fait de ces multitudes de stimulations visuelles, auditives, 

olfactives nous interpelle, nous interrompt et détourne notre attention de 
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ce vers quoi elle était initialement dirigée — « L’introduction d’un élément 

de nouveauté dans le champ de la vision entraîne ce que les psychologues 

de la cognition appellent une réaction d’orientation (soit une adaptation 

évolutive cruciale dans un monde de prédateurs) : l’animal tourne aussitôt 

le visage et les yeux vers cette nouvelle entité198 ». Rien de plus normal donc, 

notre attention est faite pour être dessaisie de ses intentions, elle garde 

naturellement un œil sur ce qu’il se passe autour pour éventuellement 

modifier son intention première — il ne s’agit pas de foncer tête baissée. 

Cependant, selon Matthew B. Crawford, aujourd’hui notre atten-

tion est devenue une ressource qui tend à être exploitée économique-

ment et politiquement. Cette exploitation use notre attention, l’affai-

blie. Ainsi poursuit-il, « Si nous ne sommes pas capables de maîtriser 

l’orientation de notre attention, nous sommes à la merci de ceux qui 

souhaite l’orienter en fonction de leurs intérêts199 ». L’hypothèse de  

Matthew B. Crawford consiste à penser que certains gestes, le dévelop-

pement de compétences pratiques, telles que la cuisine ou la menuiserie 

par exemple, permettent de protéger cette attention, de la conserver et 

d’instaurer ce qu’il appelle des « écologies de 

l’attention » : « Dans une telle écologie mentale, la 

perception d’un praticien compétent “s’accorde” 

avec les caractéristiques de l’environnement qui 

s’avèrent pertinents pour une action efficace ; 

l’information superflue est neutralisée et les 

lignes d’actions non pertinentes sont éliminées. 

Par conséquent le choix est simplifié, et l’action 

acquiert un certain élan et s’affranchit des obs-

tacles200 ». Il s’agit donc de diriger notre attention 

vers notre environnement et ce qui le constitue 

pour que celui-ci soit au service de ce que nous 

sommes en train de faire et pour que la dispo-

sition des outils, des instruments dans l’espace 

198 ] Matthew B. Crawford, Contact. Pourquoi 
nous avons perdu le monde, et comment le 
retrouver, Paris, Éditions La Découverte, 2016, 
p. 18.

199 ] Ibid., p. 28.

200 ] Ibid., p. 38. Yves Citton dans son essai 
Pour une écologie de l’attention, propose 
également sa vision de ce qu’est, de ce que 
devient et de ce que nous pourrions faire de 
notre attention dans une relation à l’autre et 
avec notre environnement : « Elle [l’attention] 
constitue le médiateur essentiel en charge 
d’assurer ma relation à l’environnement qui 
alimente ma survie : un être ne peut persister 
dans l’existence que dans la mesure où il 
parvient à “faire attention” à ce dont dépend 
la reproduction de forme de vie. Il doit “veiller 
à” (to attend to, beachten) ce qui lui permet 
de vivre, il doit s’en soucier pour pouvoir en 
prendre soin (care). C’est une véritable activité 
— préalable de toute forme d’action ultérieure 
— que de faire attention : cela implique de 
tisser ses observations et ses gestes en 
respectant le degré de tension propre à 
entretenir des relations soutenables avec notre 
milieu. » Yves Citton, Pour une écologie de 
l’attention, Paris, Les Éditions du Seuil, 2014, 
p. 45-46.
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ou l’utilisation de gabarits par exemple permettent de décharger notre 

attention afin de la préserver. La pratique permettrait donc d’établir des 

stratégies, des procédures de gestes adaptées à ce qui nous entoure et ainsi 

d’exercer notre attention à cet environnement. Cette attention exercée, si 

elle est une ressource exploitable est aussi une forme de pouvoir discret. 

Notre attention est une capacité au caractère fragile et instable qui né-

cessite des coupures pour pouvoir se reprendre. C’est pour cela qu’existe 

la pause dans toute activité : au travail, entre deux parties d’un jeu, à l’en-

tracte d’un spectacle. Sans ces coupures, ces arrêts, notre attention, notre 

audition ou notre vision atteignent leurs limites. Or, aujourd’hui pour nos 

sens le temps mort est un temps rare. Il n’est pas courant de trouver un 

lieu sans sollicitations visuelles ou auditives par exemple, et lorsque cela 

se présente il semble que pour beaucoup nous ne le supportions pas, trop 

habitués aux flux permanents, puisqu’immédiatement nous dégainons 

téléphone portable, écouteurs, journal ou livre. Les silences, les vides, les 

errements, les lacunes n’ont que peu de place. 

Certaines pratiques, certains gestes, comme ceux de Tatiana Trouvé ou 

de Fernando Pessoa semblent donner forme à ces espacements. Ils nous 

offrent par leurs visions, leurs perspectives, un monde inédit qui ressemble 

étrangement au nôtre, à celui dans lequel nous vivons, mais dans lequel 

une trouée, la possibilité d’une reprise a été faite.
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La veille : une vigilance au moindre

« L’horloge qui se trouve là-bas, au fond de la maison déserte — car 
tout le monde dort —, laisse tomber lentement cette quadruple note 
claire qui sonne quatre heures lorsqu’il fait nuit. Je n’ai pas encore 
dormi et n’espère plus le faire. [...] Je n’arrive plus à penser tellement 
j’ai sommeil ; et je n’arrive plus à sentir, tant le sommeil me fuit. […] 
Parfois mon esprit s’amollit, alors des détails informes de ma vie 
quotidienne affleurent à la surface nue de ma conscience, et me voilà 
remplissant des colonnes de chiffres, à fleur d’eau de l’impossibilité 
de dormir. […] Mes yeux ne sont pas complètement fermés. Ma vision 
indistincte est ourlée d’une lueur qui me vient de loin ; c’est celle des 
réverbères allumés tout en bas, aux confins déserts de la rue201 ».

La lumière de la rue nocturne, comme dans les dessins de Tatiana Trouvé, 

s’invite ici à l’intérieur de la chambre, vient éveiller, réveiller de vagues 

images. Les réverbères montent haut dans le ciel jusqu’à atteindre l’im-

mense ouverture vitrée de l’habitat. Bernardo Soares décrit son insomnie, 

son impossibilité de fermer l’œil, toujours à demi ouvert, laissant ainsi la 

lumière du dehors illuminer ses songes. Il décrit son refus de repos et les 

images que sa conscience produit dans ces demi-sommeils. Son insomnie 

semble être due à l’absence de mouvement, à la stagnation de son corps, à 

cette inertie silencieuse et nocturne inacceptable. Elle semble être liée à 

cette nuit pendant laquelle on se retourne sur soi-même lorsque l’incident 

de la journée, le problème qui nous semblait minime le jour, grandit et 

s’intensifie au fur et à mesure que la nuit s’épaissit autour de nous. Ce qui 

était là pour distraire notre attention, pour l’occuper le jour, a disparu.

Ce sont ces états limites, ceux au seuil du sommeil ou du réveil, ceux à 

l’extrême limite de la fatigue, qui changent nos perceptions des formes, 

des couleurs, des sons ou des odeurs et qui les accentuent. C’est dans ces 

201 ] Fernando Pessoa, op.cit., fragment 31, 
p. 64.
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états limites que le moindre rayon lumineux frappe la vue. Aux bords du 

jour et de la nuit, dans ces demi-sommeils, lorsqu’on veille, dans les états 

au bord du réveil ou de l’endormissement, aux bords de nos paupières, 

lorsqu’on aperçoit encore la lumière de la chambre à travers celles-ci, 

notre conscience est flottante. Entre le sommeil et l’éveil, nous oscillons 

et nos pensées avec. Immaîtrisables, elles nous entraînent, nous font dé-

river, n’arrivent plus à se fixer en aucun lieu, c’est le sommeil qui arrive, 

nous sommes au bord du rêve. Pourtant nous restons aux aguets, encore 

un peu vigilants, et si dans cette dérivation de la pensée elles atteignent 

malgré nous un endroit de tracas, d’intranquillité, alors, instantanément, 

nous remontons à la surface, comme en sursaut, comme dans une reprise 

de respiration. Dans ce sursaut d’éveil, nous voilà remontés à la réalité du 

jour et à ce qui demain, nous empêchera à nouveau le repos. Nous tom-

bons, nous plongeons dans le sommeil, lentement, par paliers, mais nous 

remontons à la surface bien plus brusquement, d’un seul coup lorsque 

notre conscience, en veille, nous surprend. Dans cette rêverie passive, 

au bord du sommeil, des images instantanées nous réveillent, ce sont ces 

impulsions qui maintiennent « le dormeur éveillé, le rêveur lucide » à flot.

La veille est l’état de celui qui ne dort pas, le veilleur est celui qui se prive 

de sommeil et qui finit par en manquer, le veilleur est celui qui sur-veille, 

inquiet, il est vigilant202, il garde la nuit.

Mais être en veille, c’est aussi être ni endormi ni réveillé, juste une petite 

diode rouge subsiste dans la nuit. Dans un ouvrage consacré au sommeil 

du point de vue de la philosophie, Jean-Luc Nancy se penche sur ces états 

de la nuit, sur le sommeil et sur la veille — « Qui renonce à la vigilance 

renonce à l’attention et à l’intention, à toute espèce de tension et d’attente ; 

il entre dans la déliaison des projets et des idées, des anticipations et des 

calculs. C’est cette déliaison que rassemble — en 

mode réel ou symbolique — la chute dans le som-

meil203 ». Alors la vigilance, la veille entre l’éveil et 

202 ] Le mot « veille » vient du latin classique 
vigilia « insomnie ; garde de nuit ; faction de 
nuit » dérivé de vigil « éveillé, vigilant, attentif », 
CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.cnrtl.fr/
etymologie/veille (page consultée le 17 juillet 
2017).

203 ] Jean-Luc Nancy, Tombe de sommeil, 
Paris, Galilée, 2007, p. 14.
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le sommeil procède d’une attention et d’une tension. La veille se situe dans 

cet état, entre songe et pensée du « dormeur éveillé, du rêveur lucide ». Ce 

dormeur éveillé, décrit par Gaston Bachelard à la fois dans une « causerie » 

prononcée en 1954 et dans La poétique de la rêverie, est celui chez qui le jour 

et la nuit ne s’opposent pas, celui qui a la conscience de songer — « Sans 

doute, il est des nuits moins noires où notre être du jour vit encore assez 

pour trafiquer avec nos souvenirs204 ». La conscience diurne du rêveur, nous 

dit encore Gaston Bachelard, est maintenue dans sa rêverie imaginative qui 

prépare des forces et des pensées — « Avant la pensée, il y a le songe, avant 

les idées claires et stables, il y a les images qui brillent et qui passent205 », 

dit-il. Ainsi l’imagination préparerait la pensée. « la rêverie est une acti-

vité onirique dans laquelle une lueur de conscience subsiste. Le rêveur de 

rêverie est présent à sa rêverie206 ». Le rêveur devient à ce titre le veilleur, 

celui qui reste vigilant. « Seule la veille peut laisser place au sommeil, et la 

vigilance gardée procède d’un sommeil refusé, d’une somnolence refusée. 

La sentinelle doit lutter contre le sommeil207 ». La veille est cet état entre, 

cet état qui soulève, qui ménage entre notre éveil diurne et notre sommeil 

nocturne, un espace qui pré-forme des idées nouvelles, des pensées autres 

qui ne sont pas le seul souvenir d’autres pensées. 

204 ] Gaston Bachelard, La poétique de la 
rêverie, Paris, Presses universitaires de France, 
1961, p. 124.

205 ] Gaston Bachelard, « Dormeurs éveillés : 
l’image et l’imagination avant l’idée », Causerie 
diffusée le 5 juin 2016 sur France Culture 
dans l’émission « Les nuits de France Culture », 
diffusée pour la première fois le 19 janvier 
1954 à l’antenne de Paris Inter. 

206 ] Gaston Bachelard, La poétique de la 
rêverie, op.cit., p. 129.

207 ] Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 13.
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« Le cogito du rêveur est moins vif que le cogito du penseur. Le cogito du 

rêveur est moins sûr que le cogito du philosophe. L’être du rêveur est un 

être diffus. Mais, en revanche, cet être diffus est l’être d’une diffusion. 

Il échappe à la ponctualisation du hic et du nunc. L’être du rêveur enva-

hit ce qui le touche, diffuse dans le monde. Grâce aux ombres, la région 

intermédiaire qui sépare l’homme et le monde est une région pleine, 

et d’une plénitude à la densité légère. […] Il semble que dans le monde 

intermédiaire où se mêlent rêverie et réalité, il se réalise une plasticité 

de l’homme et de son monde sans qu’on n’ait jamais besoin de savoir où 

est le principe de cette double malléabilité208 ».

Celui qui veille en rêvant est dispersé, mais c’est dans cette dispersion 

qu’intervient sa potentialité. Dans sa dispersion, son errance de la pensée 

il se trouve dans des lieux entre-deux, il les explore et donne forme aux 

mouvements permanents de leurs images. Soulever de l’espace entre les 

parties visibles, pour y entrevoir une contrepartie, est l’activité créatrice 

du dormeur éveillé — il se met en mouvement pour apercevoir des lucioles, 

des contre-pouvoirs lorsqu’il a la conscience de rêver.

La luciole est cet insecte à la petite lumière persistante, résistante que 

l’écrivain, scénariste et metteur en scène italien Pier Paolo Pasolini a 

vu disparaître, mais que Georges Didi-Huberman veut continuer de voir 

briller — « Les lucioles, dit-il, n’ont disparu qu’à la vue de ceux qui ne sont 

plus à la bonne place pour les voir émettre leurs signaux lumineux209 ». 

Nous nous interrogeons : est-ce qu’on ne se trouve pas à la bonne place, ou 

est-ce que les petites lumières disparaissent derrière les grandes ? Ou bien 

encore est-ce que les fabricateurs, les créateurs de petites lumières ont 

disparu comme semblait le penser Pasolini ? Les lucioles, explique Georges 

Didi-Huberman sont le contre-pouvoir, la contrepartie, le contrechamp, ce 

qui se situe donc aux bords, dans les interstices et qui d’emblée est moins 

visible, lisible que ce qui est au centre de la scène, que ce qui se joue au 

grand jour. La luciole ne montre sa petite lumière que lorsqu’il fait nuit, il 

faut donc être vigilant, veiller pour l’apercevoir.  208 ] Gaston Bachelard, La poétique de la 
rêverie, op.cit., p. 144-145.

209 ] Georges Didi-Huberman, La survivance 
des lucioles, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 39.
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Si les lucioles, les dormeurs éveillés, les contre —, n’ont pas disparu, leur 

invisibilité parfois, n’est-elle pas due à notre manque de vigilance, ou a une 

temporalité inadaptée, qui ne coïncide pas avec celle des petites lumières ? 

Le 1er février 1975, Pasolini publie son article « Le vide du pouvoir en Italie », 

également appelé et connu sous le nom de « L’article des lucioles ». Dans cet 

article Pasolini choisit d’utiliser l’image « poético-littéraire » des lucioles 

pour expliquer comment le nouveau fascisme du régime démocrate-chrétien 

est apparu en Italie au début des années 1960 — « Ce “quelque chose” qui 

est intervenu il y a une dizaine d’années dit-il, nous l’appellerons donc la 

“disparition des lucioles”210 ». Il observe dans cet article l’avant, le pendant 

et l’après-disparition des lucioles. Selon lui, le pouvoir et ses hommes sont 

passés de l’existence des lucioles à leur disparition sans s’en rendre compte. 

Selon lui, le pouvoir échappe au pouvoir, il n’est qu’une coquille vide, un 

appareil mort à travers lequel le pouvoir réel agit. L’homme de pouvoir, 

l’individu, le peuple qui pense, ajuste, émet des idées nouvelles, résiste, 

se soulève pour elles aurait disparu.

Pour Georges Didi-Huberman, le premier acte de résistance est de ne pas 

croire à cette disparition, de faire l’effort de débusquer des lucioles. Les 

lucioles sont toujours en mouvement dans la nuit, il faut alors soi-même 

se mettre en mouvement pour continuer à les apercevoir. 

« Le monde est-il aussi totalement asservi que l’ont rêvé — que le projettent, 

le programment et veulent nous l’imposer — nos actuels “conseillers 

perfides” ? Le postuler, c’est justement donner créance à ce que leur ma-

chine veut nous faire croire. C’est ne voir que la nuit noire ou l’aveuglante 

lumière des projecteurs ! C’est agir en vaincus : c’est être convaincu que la 

machine accomplit son travail sans reste ni résistance. C’est ne voir que 

du tout. C’est donc ne pas voir l’espace — fût-il interstitiel, intermittent, 

nomade, improbablement situé — des ouvertures, des possibles, des lueurs, 

des malgré tout211 ». 
210 ] Pier Paolo Pasolini, « L’article des 
lucioles», in. Écrits Corsaires, Paris, 
Flammarion, 1976, p. 189.

211 ] Georges Didi-Huberman, La survivance 
des lucioles, op.cit., p. 35-36.
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Ainsi que l’explique Georges Didi-Huberman, et comme nous voulons ici 

le penser, ce ne sont donc pas les lucioles qui disparaissent, mais plutôt 

nous qui renonçons à les suivre, qui relâchons notre vigilance, notre veille 

et préférons le repos, la quiétude. La partie bien sûr a tendance à nous 

occulter la contrepartie, il est difficile d’apercevoir les petites lueurs sous 

les réverbères, il est difficile d’entendre la voix des petits pouvoirs dans 

le brouhaha continu. Pour les voir, les entendre, il faut les chercher, se 

déplacer, se mettre en mouvement, agir pour elles, pour qu’elles existent 

dans l’interstice de nos mots ou de nos gestes.

Les Polders ou les dessins de Tatiana Trouvé semblent comme exercer notre 

regard à cette vigilance. Nous apercevons les mêmes lignes tracées avec 

d’infimes différences, les mêmes espaces dessinés ou installés avec de 

légers écarts. Ceci induit une forme de veille, de mouvement inquiet du 

regard d’un objet ou dessin à un autre. Alors, les images qu’elle produit 

baissent l’intensité lumineuse pour relever nos seuils de perception afin 

de nous permettre d’apercevoir le mouvement des lucioles. « Nous ne vi-

vons pas dans un monde, mais entre deux mondes au moins. Le premier 

est inondé de lumière, le second traversé de lueurs212 » — il nous semble 

que les images produites par Tatiana Trouvé permettent à notre regard de 

croiser ces lueurs et d’apercevoir que plusieurs visibilités du monde sont 

possibles. Ces images, malgré leur ambiguïté inquiétante, nous rendent 

plus lucides peut-être. Alors, sur la brèche, entre lumière aveuglante et 

lueurs scintillantes, nous plissons les yeux.

212 ] Ibid., p. 133.
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Océans

Rivages : l’impression de la mer sur le bord

Ici, en portant notre regard sur les mers et les océans, nous cherchons à 
atteindre une visibilité accrue des mécanismes terrestres. En effet, puisque 

nous vivons sur le sol des continents, notre attention se porte davantage 

sur la terre ferme que sur les flots alors que ces étendues recouvrent la 

Terre en majeure partie213. Il nous semble pourtant que les mouvements 

des mers, des océans, des vagues, des houles, des marées et enfin des 

soubassements marins permettent de mieux comprendre le sol que nous 

habitons, de l’appréhender sous un autre angle. C’est en observant non pas 

ce qui se trouve sous nos pieds, mais en levant les yeux vers ces étendues 

plus lointaines, plus difficiles à saisir sans doute, à cause de leur éloigne-

ment et de leurs mouvements permanents, que nous pourrons découvrir 

l’origine de notre sol et de notre atmosphère — sa forme, sa nature, ses 

dérèglements, etc. Ce caractère imperceptible fait des étendues maritimes 

un de ces espaces de moindre visibilité sur lequel il faut veiller parce qu’il 

donne à voir dans ses mouvements, ses multiples oscillations et courants 

quelque chose d’éclairant sur notre environnement.

Les océans et les mers sont tous deux des étendues d’eaux salées, le dic-

tionnaire leur donne la même définition : « Vaste étendue d’eau salée qui 

couvre les trois quarts de la surface terrestre214 ». Alors pourquoi appe-

lons-nous certaines de ces étendues d’eau salée 

« océans » et d’autres « mers ». En observant une 

carte de la Terre, on comprend sans difficulté que 

213 ] Les océans constituent en effet 71%  
de la planète.

214 ] CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.
cnrtl.fr/definition/océan/substantif, et http://
www.cnrtl.fr/definition/mer/substantif (pages 
consultées le 23 août 2017).
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le terme « océan » est utilisé pour les étendues les plus vastes qui s’étendent 

loin des côtes, tandis que les mers sont en totalité ou en partie enfermées 

par les continents et de moindres superficies. Les mers et les océans sont 

animés par des mouvements permanents, ceux des vagues, des houles et 

des marées. « Les houles et les vagues sont des oscillations périodiques 

du niveau de la mer, qui se manifestent de façon épisodique, en fonction 

d’inégalités des pressions agissant sur la surface215 ». La houle cependant 

est une oscillation qui se propage sur de très longues distances, au large, 

tandis que la vague est une plus courte oscillation qui se forme sous l’action 

d’un vent local. Les houles et les vagues sont dues aux vents et à l’atmos-

phère qui viennent agir sur la surface des océans. Les marées, si elles sont 

également un phénomène oscillatoire, résultent en revanche d’une action 

beaucoup plus lointaine, celle des attractions de la lune et du soleil autour 

de la Terre et des forces gravitationnelles qui entraînent sa rotation sur 

elle-même. Ces attractions exercent leurs forces sur les océans et les mers216, 

mais pas seulement puisque la terre ferme aussi y est soumise, pourtant 

nous ne le percevons pas — « […] la marée est la 

réponse des océans aux sollicitations des astres.  

Mais les particules solides de la terre subissent 

des actions analogues et, comme elles-mêmes 

ne sont pas liées de façon absolument rigide — le 

globe possède une certaine élasticité dans son 

ensemble —, il en résulte d’autres phénomènes de 

marée, les marées terrestres. Il existe de même 

des marées atmosphériques. Les manifestations 

de ces phénomènes sont beaucoup plus dis-

crètes que celles des marées océaniques et elles 

ne peuvent être mises en évidence que par des 

mesures délicates217 ». Ces mesures délicates sont 

effectuées à l’aide d’un gravimètre218, d’un incli-

nomètre219 et d’un système de géolocalisation. 

215 ] Jean-Marie Pérès, « Océans et mers (Eaux 
marines) - Mouvements » [En ligne], Universalis 
éducation, Encyclopædia Universalis, http://
www.universalis-edu.com/encyclopedie/
ocean-et-mers-eaux-marines-mouvements/ 
(page consultée le 24 juillet 2017).

216 ] Ce phénomène de marée est cependant 
moindre sur les mers puisque comme celles-ci 
sont enfermées ou en partie enfermées, l’onde 
des marées est retenue par les bords des côtes 
et ne prend pas d’amplitude.

217 ] André Gougenheim, Christian Le Provost, 
Jean-Paul Zahn, Françoise Combes, « Marées » 
[En ligne], Universalis éducation, Encyclopædia 
Universalis, http://www.universalis-edu.
com/encyclopedie/marees/Encyclopædia 
Universalis, (page consultée le 14 juin 2017). 

218 ] Un gravimètre fonctionne à la manière 
d’« une masse au bout d’un ressort », il permet 
d’enregistrer les variations de la pesanteur en 
un endroit. Voir à ce sujet : http://planet-terre.
ens-lyon.fr/article/maree-Terre-solide-onde.
xml (page consultée le 24 juillet 2017).

219 ] Un inclinomètre est un instrument 
de mesure permettant la mesure d’angles 
au moyen d’un pendule horizontal bifilaire, 
sensible à chaque mouvement du sol.
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Sismogramme du 9 septembre 2017 entre 0 h et 12 h. Données disponibles sur le site web du LSBB.
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Alors, aux mouvements oscillatoires des mers et des océans correspondent 

ceux de la terre ferme, bien que ceux-ci ne se manifestent pas directement 

à la vision. Nous sommes donc nous-mêmes pris dans ces oscillations 

permanentes, et il semble que l’observation des mouvements de l’étendue 

maritime permette d’appréhender, à la manière d’un reflet ou d’un écho, 

ces phénomènes et mouvements imperceptibles du sol terrestre. Autre-

ment dit, lorsqu’on est sur le rivage et que l’on observe les mouvements 

de l’eau, c’est un peu le mouvement dans lequel nous sommes pris qu’il 

nous est permis d’observer. 

Sur le rivage nous observons aussi que la limite entre la terre et la mer est 

indécise, et qu’il semble difficile de retenir une trace de cette limite qui 

distinguerait nettement ce qui appartient à la mer et ce qui reste à la terre. 

Sur le bord, c’est là que nous pouvons observer, vague après vague, jusqu’où 

s’avance la mer, jusqu’où elle vient imprimer sa marque en mouillant le 

sable. Cependant, cette limite, cette ligne est floue, imprécise difficile à 

apprécier, on ne peut en capter que des instants, des marques éphémères 

qui à peine dessinées s’effacent, s’enfoncent dans le sable. 

Ismaïl Bahri dans sa thèse Revisiter le monde ou comment voir de travers évoque 

un travail dans lequel il tente de saisir cette frange que la vague investie 

pour tout de suite se retirer, il s’agit des Empreintes de mer. Il explique le 

procédé de relevé de ces empreintes : 

« […] je verse quelques gouttes de peinture à l’huile mélangées à un zeste 

d’huile de térébenthine dans l’eau de mer, à l’endroit où les vagues fi-

nissent leur course. Une fine pellicule d’huile se forme ainsi au-dessus 

de l’eau sur laquelle je dépose une feuille de papier Bristol de format A4 

afin d’imprimer le mouvement de la peinture. En raison du mouvement 

constant de l’eau, j’obtiens de ce périmètre de mer une multiplicité d’états 

de surfaces (d’instantanés). Les empreintes sont d’allure tourbillonnaire, 

turbulente, et chaque empreinte s’impose par sa différence d’état220 ». 

220 ] Ismaïl Bahri, Revisiter le monde ou 
comment voir de travers (funambulisme et 
plasticité), op.cit., p. 23-24.
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Ismaïl Bahri, Empreintes de mer, huile de térébenthine, peinture à l’huile, papier Bristol, 29,7 x 21 cm, 6 décembre 1999.
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Cet endroit qui sépare la mer et la terre ressemble donc davantage à une 

surface mouvementée qu’à une ligne nette. Le rivage est cette zone de 

contact entre l’eau, la terre et l’air. Cette zone seuil, ce passage est le lieu 

où s’échouent les vagues, où elles arrêtent leur mouvement et où l’eau se 

retire pour aller reformer une vague plus loin qui viendra inévitablement 

s’échouer à nouveau sur le bord. Le rivage est l’espace, la frange où se 

décharge l’énergie, la force de chaque vague. « C’est le long des côtes que 

les phénomènes énergétiques propres à la surface de contact (ou interface) 

entre la mer et l’air se heurtent aux terres émergées et s’y dissipent dans 

l’exercice d’une action morphogénétique. Selon l’énergie à dissiper et 

les modalités de la résistance des terres, le façonnement des côtes se fait 

très différemment, ce qui explique la grande variété des types de côtes, 

certains étant plutôt déterminés par la nature et la vigueur de l’action 

marine, d’autres plutôt par les particularités de l’obstacle terrestre221 ». On 

distingue donc sur le rivage un très grand nombre de types de côtes aux 

modelés différents suivant le climat ou la roche qui constitue le paysage. 

Jean-Pierre Pinot dans son article à propos de ces bords fait l’inventaire 

des différents types de côtes que l’on peut rencontrer : il y a les côtes 

à fjords, les côtes contraposées, les côtes à tors, les côtes à rias, les côtes à 

îles-barrières, les côtes dunaires, les côtes à calanques, etc. 

Ces diversités de forme de bords révèlent de quelles manières l’étendue 

maritime, ses mouvements, ses oscillations continues, ses vents, son souffle 

viennent imprimer, impressionner, frapper sans cesse la terre. Les vagues 

sans cesse viennent éprouver le sol et dessiner les bords des îlots, des ar-

chipels et de plus grandes îles que sont les continents. Ainsi la mer polie, 

fissure, dissout, perce, creuse la terre sous l’action, le choc répété de ses 

vagues et des ondes qu’elles rependent. La mer est comme le référent de 

notre sol qu’elle façonne au gré de ses mouvements, de ses agitations, de 

ses états. La terre ferme est la surface d’impression qui en garde la trace, 

qui éternise ses actions, qui retient et cristallise chaque choc. 

221 ] Jean-Pierre Pinot, « Côtes, 
géomorphologie et géographie » [En ligne], 
Universalis éducation, Encyclopædia 
Universalis, http://www.universalis-edu.com/
encyclopedie/cotes-geomorphologie/ (page 
consultée le 24 juillet 2017).
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zones marécageuses

dunes sablonneuses

plateformes d’abrasion façonnées dans la roche en place

roche en place en affleurement sur les îles

falaises taillées dans le lœss (terre meuble)

bancs de sable

crêtes dunaires

Côte à îles-barrières dans le New Jersey Côte dunaire dans les Landes

Côte contraposée sur l’île de Bréhat Côte à fjords en Norvège

 Schémas de différents types de côtes reproduits à partir des cartes de l’article « Côtes, géomorphologie et géographie ». 
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Battements : la percussion ou la répercussion

« Le soleil ne s’était pas encore levé. La mer et le ciel eussent semblé 
confondus, sans les mille plis légers des ondes pareils aux craquelures 
d’une étoffe froissée. Peu à peu, à mesure qu’une pâleur se rependait 
dans le ciel, une barre sombre à l’horizon le sépara de la mer, et la 
grande étoffe grise se raya de larges lignes bougeant sous sa surface, 
se suivant, se poursuivant l’une l’autre en un rythme sans fin.
Chaque vague se soulevait en s’approchant du rivage, prenait forme, 
se brisait, et traînait sur le sable, un mince voile d’écume blanche. 
La houle s’arrêtait, puis s’éloignait de nouveau, avec le soupir d’un 
dormeur dont le souffle va et vient sans qu’il en ait conscience222 ».

La mer et ses vagues effectuent un battement, c’est-à-dire une percussion 

et une répercussion répétée. La mer bat comme le cœur — diastole et 

systole, ouverture de la vague qui se forme, s’élève, puis fermeture de la 

vague qui s’avance, se rabat et s’écrase sur le bord. C’est un jeu rythmique 

d’apparition et de disparition, du flux et du reflux ou encore du trait et 

du retrait. Le battement de la mer, son jeu rythmique, possède donc un 

tracé, sans cesse renouvelé, qui exécute un mouvement continu d’avant en 

arrière. Dans ce mouvement nous distinguons un moment d’apparition 

de la vague, c’est alors que le tracé, le trait est suffisamment distinct au 

milieu des flots pour être significatif. Puis, nous distinguons le moment où 

la vague s’échoue sur le sol et pendant lequel son trait se dissipe, jusqu’à 

disparaître totalement dans un mouvement qui repart en arrière. Dans 

ce retrait l’eau semble s’enfoncer entre chaque grain de sable. 

Si nous pouvons observer d’assez près, sur le bord, la disparition complète, 

la perte du trait, le retrait de la vague, il semble qu’il n’en soit pas de même 

pour son moment d’apparition. Il s’avère en effet difficile de saisir le pre-

mier trait de la vague. L’instant pendant lequel elle tire son premier trait 

s’exécute au large, loin de nos yeux. 

222 ] Virginia Woolf, Les vagues, Paris, Éditions 
Stock, 1931, p. 17.
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Les vagues sont des ondes qui se forment sur les eaux maritimes et qui en 

déforment la surface. Ces ondes, formées en majeure partie par l’action des 

vents, ne sont au départ que de minuscules oscillations — mille plis légers. 

Mais ces plissures sont bien la naissance des vagues, leurs apparitions 

physiques. Pourtant ce n’est pas ce que nous appelons communément, en 

regardant la mer, une vague. Face à ces petites plissures en surface, nous 

remarquons plutôt l’absence de vagues. Ce que nous désignons comme 

l’apparition d’une vague est sans doute le moment de son amplification, le 

moment où elle est rendue visible par sa proéminence au-dessus des flots. 

Tandis qu’une vague est pour nos yeux l’intervalle entre la formation de 

sa crête et le déferlement de son mouvement. Ainsi ce que nous désignons 

comme l’apparition d’une vague et le mouvement d’une vague correspond 

peut-être à la période pendant laquelle l’oscillation possède le plus grand 

impact visuel, le moment de la percussion pour notre regard.

 « Monsieur Palomar voit une vague se lever au loin, grandir, s’approcher, 

changer de forme et de couleur, s’enrouler sur elle-même, se rompre, 

s’évanouir, refluer. Il pourrait dès lors être convaincu d’avoir mené à 

terme l’opération qu’il s’était proposée et s’en aller. Mais il est très difficile 

d’isoler une vague, de la séparer de la vague qui la précède et qui semble 

la traîner derrière elle vers le rivage, quitte peut-être à se retourner en-

suite contre elle comme pour l’arrêter. Si l’on considère de plus chaque 

lame dans son extension, parallèlement à la côte, il est difficile d’établir 

jusqu’où il s’agit d’un front qui s’avance sans discontinuité, où il se sé-

pare et se segmente en vagues indépendantes distinctes par la vitesse, 

la forme, la force, la direction. 

En somme, on ne peut observer une vague sans tenir compte des élé-

ments complexes qui concourent à sa formation et de ceux non moins 

complexes auxquels elle donne naissance. Ceux-ci varient continuelle-

ment, c’est pourquoi une vague est toujours différente d’une autre vague ; 

mais il est vrai aussi que toute vague est identique à une autre, mais pas 
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nécessairement à celle qui lui est immédiatement contiguë ou successive ; 

il y a, en somme, des formes et des séquences qui se répètent, bien qu’elles 

soient irrégulièrement distribuées dans l’espace et dans le temps223 ».

En essayant ici de lire une vague, d’en déplier224 tous les aspects, le mon-

sieur Palomar d’Italo Calvino se confronte ici à une impossibilité, celle de 

connaître chaque aspect des vagues. Celles-ci sont impossibles à délimiter, 

impossible d’en dresser les contours ni même les détails. Leurs traits et leurs 

retraits sont similaires, mais jamais identiques, alors comment réellement 

connaître une vague, comment connaître son être, sa nature ? Les vagues 

sont ici le modèle à partir duquel penser les instants d’apparition et de 

disparition de chaque chose, leurs successions, leurs différences et leurs 

répétitions instantanées, leurs infimes manifestations, les brisures, les 

dispersions, les pertes qu’elles nous infligent à chaque instant. Toujours, 

quelque chose échappe à la vision. Nous développerons cet aspect dans le 

dernier plan de notre étude — Entrevisions.

 

223 ] Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 11-12.

224  ] À propos du dépliement de la lecture et 
du voir : « … Alors commence la lecture, ce 
“va-et-vient successif incessant du regard”. 
Alors nous oublions peut-être la page, puis 
avec elle cette sorte d’“attention que sollicite 
quelque papillon blanc”. Est-ce tout ? Non, bien 
sûr. Car le papillon ouvert de la page, fût-il 
purement blanc, fût-il vraiment mort, à quelque 
moment bat de l’aile, ne serait-ce que pour 
accompagner l’impérieux et discret battement 
de nos paupières. », Georges Didi-Huberman, 
Phasmes. Essais sur l’apparition, 1, op.cit., 
p. 152.

Sur le fil - Océans



217 

 Soubassements : des mouvements imperceptibles

Jusqu’ici, nous nous sommes penchés sur la surface des étendues maritimes, 
sur les oscillations qui les déforment, mais pas encore sur ce qui, encore 
plus que les vagues, se soustrait à notre vision : les fonds, c’est-à-dire ce 
qu’il y a sous l’eau et ce qu’il s’y passe. 
Si les bords de la terre sont la surface d’impression des mouvements à la 

surface des mers et des océans ; les mouvements et courants de l’intérieur 

de ces étendues sont quant à eux les régulateurs de l’atmosphère et des 

conditions climatiques de notre planète225. En effet l’océan régule notre 

climat sur Terre en absorbant, en stockant et en transportant la chaleur 

émise par le soleil en la réaffectant à travers toute la surface terrestre226. 

Seulement l’augmentation de la température de l’atmosphère, due en grande 

partie à la pollution émise par les activités humaines, induit un excès de 

chaleur pour les étendues maritimes que celles-

ci ne parviennent pas à stocker et qui altère ses 

mécanismes régulateurs. L’océan n’assure plus 

normalement les transports de chaleur ce qui a 

pour conséquence de dérégler le climat de toute 

la planète — ses eaux et ses terres. Les océans, ne 

parvenant plus à redistribuer correctement toute 

la chaleur émise par le soleil et par l’atmosphère, 

se réchauffent eux aussi. Ce réchauffement a pour 

effet d’élever petit à petit le niveau des étendues 

maritimes, d’une part parce que cela entraîne 

une dilatation thermique de l’eau, d’autre part 

parce que cette chaleur provoque la fonte des 

glaces du continent antarctique. Cette glace se 

distille alors goutte à goutte dans les eaux salées 

de la planète. Les océans ainsi déréglés avalent 

225 ] « Les courants de surface et les courants 
sous-marins, les phénomènes d’upwelling 
(remontées des eaux profondes vers la 
surface) et de downwelling (chute des eaux 
de surface vers les profondeurs), les ondes 
internes et celles de surface, mais aussi le 
mélange, les tourbillons, la convection, et 
plusieurs autres formes de mouvement : 
toutes agissent de concert pour façonner une 
circulation complexe. » Bertrand Delorme et 
Yassir Eddebbar, « La circulation océanique 
et le climat : une vue d’ensemble » [En ligne], 
http://www.ocean-climate.org/wp-content/
uploads/2017/02/circulation-océanique_
FichesScientifiques_Oct2016_BD_ppp-3.pdf 
(page consultée le 25 juillet 2017).

226 ] « La circulation océanique a des 
conséquences sur l’état moyen et la variabilité 
du système climatique. Les phénomènes 
d’upwelling au niveau de l’équateur, ainsi 
que la divergence d’eaux froides, riches en 
carbone et nutriments en direction des pôles, 
maintiennent à la fois des températures basses 
le long de l’équateur, mais aussi un large 
dégazage de carbone naturel et d’oxygène, 
mêlé à une productivité biologique intense 
et à une forte absorption de chaleur. Le 
transport méridien de chaleur vers les pôles 
qui en découle, et la perte de chaleur vers 
l’atmosphère associée, modèrent le climat dans 
les régions de moyennes et hautes latitudes 
(e.g. Europe du nordouest). » Ibid.
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petit à petit un peu des rivages et des terres sur lesquelles nous habitons.

Les fonctionnements de la circulation océanique possèdent un système 

complexe de flux et d’échanges à l’échelle de la Terre que nous ne pou-

vons percevoir facilement227. Ces mécanismes marins font partie de ces 

phénomènes imperceptibles, de ces soubassements, qui assurent l’équilibre 

de la Terre en surface. À nouveau il semble que certaines pratiques, at-

tentives à cet environnement, sont capables de nous rendre témoins de 

ces soubassements. 

227 ] La plateforme en ligne « Océan et climat » 
permet de comprendre très simplement les 
fonctionnements de ces phénomènes : http://
www.ocean-climate.org/?page_id=2. Cette 
plateforme réunit des organismes scientifiques, 
universités ou associations et propose des 
fiches scientifiques accessibles en ligne 
expliquant différents enjeux actuels sur l’océan, 
son écosystème, son fonctionnement ou ses 
répercussions sur le climat par exemple.
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Breiðamerkurjökull : une pratique veilleuse

Nous l’avons déjà relevé, Édith Dekyndt est une artiste vigilante aux 
mécanismes et phénomènes imperceptibles qui nous entourent. Une de ses 

vidéos en particulier offre l’image de la mer et de ses dérèglements, il s’agit 

de Breiðarmerkurfjara Beach. Le Breiðamerkurjökull est un glacier d’Islande 

situé sur le lac Jökulsárlón228 et issu du Vatnajökull, une importante masse 

glaciaire qui déborde sur les terres — sorte de polder inversé. En effet 

une lagune est, à l’inverse d’un polder, une étendue d’eau séparée par la 

mer d’un mince cordon de terre. Une lagune est une lacune, c’est-à-dire 

une trouée, un manque. C’est une perte de sol — terre ou glace. Le glacier 

Breiðamerkurjökull fond doucement et se disloque en plusieurs icebergs, 

brillants, aux reflets bleutés et verdâtres. Les morceaux de glace se dé-

versent dans le lac Jökulsárlón, fondent petit à petit et finissent par être 

assez petits pour rejoindre la mer toute proche, par un chenal nommé 

Jökulsá. Ce que nous voyons dans la vidéo Breiðarmerkurfjara Beach produite 

par Édith Dekyndt, c’est un morceau de cette glace arrivé en mer. Nous 

pouvons y observer au premier plan ce morceau de glace bleuté, presque 

transparent, figé, immobile, silencieux. Puis, au fond, derrière le morceau de 

glace, on aperçoit la mer, ses vagues, sa houle qui effectue, régulièrement, 

continûment, son mouvement de va-et-vient. Breiðarmerkurfjara Beach nous 

permet d’écouter cette houle, ce bruit de bord de mer et de l’eau brassée 

qui se jette en avant pour arriver jusqu’à la plage et qui, dès qu’elle l’atteint, 

se retire. Ce mouvement et le bruit qui l’accompagne semblent menacer 

l’iceberg échoué sur la plage.

228 ] Jökulsárlón signifie en français « lagune  
de glacier ».
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glacier Breidamerkurjökull

Vatnajökull

lagune glaciaire Jökulsarlon

glace, icebergs

chenal

mer

Schéma de la région du Vatnajökull en Islande.
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Édith Dekyndt, Breiðarmerkurfjara Beach, vidéo projection, lecture en boucle, 2012.
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L’écume de la mer blanche et mousseuse qui forme de petites gouttes au 

plus haut des vagues vient jouer avec l’aspect cisaillé, abrupt du morceau 

de glace. Celui-ci ressemble de près à une vague, on peut alors imaginer 

en apercevoir le dessin, la trace comme figée dans son mouvement, entre 

son émergence et son évanouissement. La mer et ses vagues érodent la 

matière sur laquelle elles sont venues s’échouer, ici l’iceberg. L’usure de la 

glace, son amenuisement est bien sûr plus rapide que celle de nos rivages, 

mais, à une autre échelle, c’est bien ainsi que la mer vient sculpter, modeler 

nos bords et ses paysages, c’est ainsi que se constituent les falaises sur les 

rivages par exemple. La mer sculpte, creuse, cisaille, perce la matière — 

glace ou pierre — sous son battement. 

L’image qu’offre cette vidéo est surprenante, nous y observons un paysage 

inouï, un instant figé au milieu de l’oscillation permanente de la mer. 

Cette sculpture de glace semble venue de nulle part, comme si quelqu’un 

l’avait déposée là. Elle apparaît alors sous nos yeux, le temps de la vidéo 

qui tourne en boucle — retour incessant du remous continu des vagues. 

Mais bientôt le morceau de glace aura fondu, disparu, venant ajouter toutes 

ses gouttes, les unes après les autres, à la mer qui le dévore.

C’est bien là que se situe la démarche plastique d’Édith Dekyndt, elle capte, 

capture de petits événements disparaissants : la liquéfaction, la condensa-

tion, la dessiccation, bref l’usure lente, latente, en attente, ici celle de l’océan. 

Les images qu’elle produit montrent des phénomènes qui s’échappent, qui 

s’évanouissent lentement, presque silencieusement — comme des lucioles. 

Elle dit à propos de ses gestes : « Je n’invente rien, je ne fais qu’associer des 

phénomènes quotidiens. Je tente toujours de dépouiller le plus possible les 

objets pour qu’ils soient vus dans une sorte de nudité, de manière à laisser 

seulement apparaître les transformations qu’ils subissent par leur nature 

en fonction de l’espace où ils se trouvent229 ». C’est une pratique attentive 

à l’environnement, à ses transformations qui s’exécutent loin de nos yeux 

parfois. En capturant ces instants, elle les rapproche de nous et nous rend 

témoins de ces micros événements. 229 ] Édith Dekyndt, in. « Écoulement de 
temps » [En ligne], Raymond Balau, A+, 
juillet 1997, http://www.edithdekyndt.be/
écoulements-de-temps (page consultée le 6 
juin 2017).
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Breiðarmerkurfjara Beach montre au premier plan cet élément figé, mais qui 

ne l’est que pour un instant, et au loin, à perte de vue, la mer et le remous 

de ses vagues qui mettent le regard dans une tension entre le temps mort 

et le mouvement permanent. La vision semble alors elle aussi effectuer ce 

mouvement oscillatoire, de flux et de reflux, tantôt s’arrêtant sur l’image 

de cette vague figée, observant les formes, les stries, les bords cisaillés de 

la glace, tantôt se perdant, s’évanouissant dans les remous, dans la houle 

du second plan. On s’interroge : une vague va-t-elle venir engloutir la glace, 

la glace va-t-elle fondre et s’écrouler sur elle-même ? Mais rien ne se passe, 

la vidéo, en boucle, rend la glace captive, immuable pour un instant, pour 

nos yeux. Alors, nous ne verrons pas sa fin, sa faiblesse, sa vulnérabilité 

restera en suspens, cachée, suspendue à nous, comme si nous étions les 

protagonistes de la suite de l’histoire.

À ce titre, Édith Dekyndt semble exercer une forme d’activité de veille, de 

celle que nous avons commencé à définir à propos des dessins de Tatiana 

Trouvé, qui nous poussent à observer ce qui se situe dans la pénombre ou 

aux seuils. Il semble que cette activité veilleuse relève d’une forme d’acti-

visme politique et écologique poétique et sensible qu’Édith Dekyndt exerce 

à petits bruits. Cette veille, aussi discrète que les événements qu’elle capte, 

parvient alors à nous rendre à notre tour vigilant, à exercer notre audition 

ou notre vision à écouter ou à apercevoir ce qui s’exécute en marge. Les 

deux prochains plans de cette étude auront pour objet cette audition et 

cette vision de ce qui échappe aux sens. 

Sur le fil - Océans





225 

Écoute

 Physicité du son

Si nous pouvons dire que ça nous échappe, ou que ça échappe aux sens, c’est 
bien que ce « ça » existe quelque part. Alors, il faut se demander où va ce 

qui échappe, où se carapate ce qui n’est pas facilement saisi. Il semble 

qu’il soit possible de comprendre certains mécanismes de cette fuite, de 

cette dérobade, et d’en dresser une certaine trajectoire, à partir de notre 

système auditif.

Comme les vagues dans la mer, le son est une oscillation, une vibration 

qui se propage sous forme d’ondes en déformant un milieu fluide — l’air 

ou l’eau par exemple sont des milieux dans lesquels l’onde sonore peut se 

propager. Le son, s’il est une onde, possède donc, comme la vague, un creux 

et une crête, autrement dit c’est un phénomène périodique qui possède une 

fréquence. Cette fréquence est liée à la vitesse de propagation de l’onde 

puisqu’elle correspond au nombre de répétitions de cette onde pendant 

une seconde. Plus la période, c’est-à-dire le creux ou la crête de l’onde en 

un point, se répète rapidement et plus la fréquence sera élevée. L’amplitude 

de l’onde sonore quant à elle nous fait distinguer les sons de manière plus 

ou moins forte. Plus l’amplitude de l’oscillation est élevée et plus le son 

sera ressenti fortement par nos oreilles, il s’agit de la pression acoustique. 

Le son, lorsqu’il se propage dans son milieu, est amené à rencontrer des 

obstacles, des objets, des murs, de l’eau, etc. selon ses rencontres avec ces 
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différents milieux l’onde sonore se réfracte ou se réfléchit. Lorsqu’elle 

se réfléchit, cela signifie qu’elle produit un écho, elle se répète en butant 

contre un mur par exemple et en empruntant le chemin inverse. Au 

contraire, lorsque le son se réfracte, l’onde sonore est absorbée par le mi-

lieu qu’elle rencontre. Si l’on peut voir les oscillations des vagues déformer 

la surface de la mer, en revanche nous ne pouvons apercevoir les ondes 

sonores ébranler l’atmosphère, s’y propager et atteindre nos oreilles. « Phé-

nomène aérien, le son, par principe, appartient au domaine de l’invisible : 

une perturbation atmosphérique […]. Simple variation de la pression sur 

les membranes du tympan, le son surgit dans notre champ de perception, 

que son origine soit visible ou non. Par nature le “sonore” peut s’affranchir 

du support visuel qui le génère. Mais si la propagation du son est toujours 

invisible, sa source causale peut-être visible comme invisible230 ».

Lorsque la source causale de l’onde sonore est invisible, on dit que le son 

est acousmatique, on ne sait alors pas d’où arrive le son, ni comment il 

est arrivé jusqu’à nos oreilles. Sans milieu dans lequel il peut se propager, 

se réfracter, se réfléchir ou se diffracter, le son n’existerait pas, alors il ne 

semble pas que ce que nous entendons soit indépendant de notre envi-

ronnement visible. Chaque matériau, objet, position, structure de l’espace 

joue un rôle dans la propagation du son et donc dans la manière dont il 

nous parvient.

Édith Dekyndt, avec une vidéo intitulée End, produit une expérience dans 

laquelle le sonore est inaudible, mais est visuellement perceptible. Cette 

expérience consiste à rendre visible la déformation de la matière d’un 

objet, un verre en cristal, sous la contrainte d’une onde de vibration. Pour 

que cette déformation soit rendue visible, Édith Dekyndt va reproduire 

la fréquence de résonance propre au verre en cristal. La fréquence de 

résonance est par définition l’« augmentation de 

l’amplitude d’oscillation d’un système physique 

lorsque celui-ci est excité au voisinage de l’une 

de ses fréquences propres231 ». Ainsi lorsque deux 

230 ] Vincent Tiffon, « L’image sonore : la 
présence invisible » [En ligne], Filigrane. 
Musique, esthétique, sciences, société, http://
revues.mshparisnord.org/filigrane/index.
php?id=92 (page consultée le 24 juin 2017).

231 ] CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.
cnrtl.fr/definition/résonance (page consultée le 
27 juillet 2017).

Sur le fil - écoute

 http://revues.mshparisnord.org/filigrane/index.php?id=92
 http://revues.mshparisnord.org/filigrane/index.php?id=92
 http://revues.mshparisnord.org/filigrane/index.php?id=92
http://www.cnrtl.fr/definition/r�sonance 
http://www.cnrtl.fr/definition/r�sonance 


227 

ondes de fréquences similaires se rencontrent l’amplitude de l’oscillation 

de l’onde augmente aussi, accumule de l’énergie jusqu’à un maximum ou 

jusqu’à la rupture. Chaque matériau, selon ses caractéristiques physiques, 

possède sa propre fréquence de résonance.

Ainsi normalement, lorsqu’on donne un coup sur un verre en cristal, il 

émet un son, plus ou moins long, auquel correspond une onde sonore avec 

sa propre fréquence. Cette onde de vibration déforme imperceptiblement 

la paroi du verre, à intervalles réguliers, jusqu’à ce que la surface du verre 

se décharge de l’énergie qu’elle a reçue et absorbée. 

« Je pensais naïvement — assurément ! — que les verres en cristal éclatent 

parce qu’un son strident les ennuie au point qu’ils ne peuvent le supporter 

et qu’ils préfèrent exploser afin de faire cesser le supplice.

Il n’en est rien ; les verres ne s’ennuient pas ! Ce sont des objets, voilà tout, 

qui éclatent lorsqu’une fréquence sonore, égale à celle qu’ils produisent 

lorsqu’on les frappe doucement, est créée de façon continue. C’est ce son, 

et uniquement lui, qui réduit le verre en morceaux232 ». 

Pour qu’un verre se brise sous l’action d’une onde sonore, il faut, non pas 

émettre un son puissant et strident de ceux d’une Castafiore, mais que la 

fréquence de cette vibration corresponde à la fréquence de résonance du 

cristal. Ce n’est pas simplement l’amplitude de l’onde sonore qui est en 

jeu, mais l’adéquation, l’adhérence parfaite et précise entre le matériau 

et la vibration qui le rencontre. Lorsqu’une fréquence sonore identique à 

la fréquence de résonance du cristal atteint sa surface, les vibrations du 

verre s’amplifient, l’énergie continue à être reçue sans pouvoir se déchar-

ger. Alors les oscillations du cristal prennent de plus en plus d’amplitude 

jusqu’à ce que le verre ne puisse plus supporter ces déformations et se brise. 

232 ] Laurent Busine, Avant-propos du dossier 
de l’exposition Les ondes de love. Cette 
exposition a eu lieu au Mac’s (Musée des Arts 
Contemporains de la Fédération Wallonie-
Bruxelles) du 15 novembre au 24 janvier 2010.
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Édith Dekyndt, End, vidéo projection, durée variable, en boucle, MAC’s production, 2009.
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Afin de réaliser la vidéo End, Édith Dekyndt a fait mesurer par des acous-

ticiens de l’Université polytechnique de Mons en Belgique, la fréquence 

de résonance exacte d’un verre en cristal. La fréquence trouvée a ensuite 

été reproduite par un générateur de fréquence relié à un haut-parleur en 

présence du verre en cristal. Celui-ci est filmé en gros plan au moyen d’une 

caméra captant cinq mille images par seconde, puis la vidéo est projetée 

à hauteur de vingt-cinq images par seconde — au ralenti donc. Ce dérou-

lement ralenti de l’image permet de rendre perceptible les vibrations, 

les ondulations, la déformation à intervalles réguliers de la matière, qui 

habituellement sont invisibles à l’œil nu tant ces mouvements sont ténus. 

Le verre remplit tout le cadre de l’image, sa transparence ainsi que les 

reflets qu’il produit avec la lumière laissent apercevoir le paysage envi-

ronnant. Ce paysage se déforme au gré des oscillations de la surface du 

verre et permet alors lui aussi de rendre compte des ondulations du cris-

tal. C’est toute l’image qui oscille et l’œil ne peut trouver un point fixe, 

il est à son tour happé par les ondulations ralenties du verre. Lentement 

et silencieusement les fêlures se forment, puis c’est tout le paysage qui 

éclate lentement, qui se brise. Chaque bris de verre, en volant en éclat, 

rend visible une nouvelle partie du paysage — un morceau du ciel, de la 

végétation environnante, un rayon lumineux du soleil capté par un bord 

tranchant du cristal.

Avec la vidéo End, le son, la vibration sonore normalement invisible, de-

vient perceptible par l’œil. Elle nous permet de sentir le son autrement, en 

mettant de côté l’organe de l’audition qu’est l’oreille. Le sonore devient 

visuel et la modification des milieux, matière, paysage, par la physicité 

du son devient perceptible. 
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 Écouter ou entendre

Voir le son et son action sur un milieu lorsqu’il se propage permet d’en 
comprendre le fonctionnement physique. Mais qu’en est-il de notre ré-
ception de ces sons, de ces vibrations, qu’est-ce qu’écouter, où se situe la 
différence entre l’écoute et l’entente ? Ces questions Jean-Luc Nancy se 

les pose du point de vue de la philosophie dans un texte qui fait partie de 

l’ouvrage L’écoute, dans lequel plusieurs textes sont réunis par Peter Szendy. 

La philosophie, dit-il, se trouve face « à la mince indécision tranchante 

qui grince, qui claque ou qui crie entre “écoute” et “entente” : entre deux 

auditions, entre deux allures du même (du même sens, mais en quel sens au 

juste ?, c’est encore une autre question), entre une tension et une adéquation, 

ou bien encore, et si l’on veut, entre un sens (qu’on écoute) et une vérité 

(qu’on entend), bien que l’un ne puisse à terme aller sans l’autre ?233 ». Alors, 

peut-on écouter sans entendre ou au contraire entendre sans écouter ?

D’abord, « écouter » c’est par définition l’action de « tendre l’oreille vers ce 

qu’on peut entendre, prêter attention à ce qu’on entend234 ». L’entente est 

dès lors incluse dans l’écoute, elle en est dépendante. Écouter c’est donc se 

tourner vers le son que l’on peut entendre, y accorder toute son attention. 

Lorsque l’on parle d’entente, on pense à un accord, à une forme d’union, ou 

d’harmonie pour rester dans le domaine de l’acoustique, entre plusieurs 

parties. Le verbe « entendre » quant à lui a trait au fait de « percevoir par 

l’oreille », mais avoir entendu c’est aussi avoir compris et intendere signifie 

se tendre vers. Dans l’entente notre attention s’est alors tendue, tournée 

vers la compréhension d’un son. Alors, lorsqu’on écoute quelque chose — 

j’écoute — puis que l’on revient dessus — j’ai entendu — cela signifie sans 

doute que notre attention s’est tendue vers le son puis vers le sens de ce son. 

Comme le note Jean-Luc Nancy, « “Entendre” veut 

dire aussi “comprendre”, comme si “entendre” 233 ] Jean-Luc Nancy, in. L’écoute, textes 
réunis par Peter Szendy, Paris, Ircam-Centre 
Pompidou, 2010, p. 275-276.

234 ] CNRTL, op.cit. [En ligne], http://www.
cnrtl.fr/definition/écouter (page consultée le 17 
mai 2017).
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était avant tout “entendre dire” (plutôt qu’“entendre bruire”), ou mieux, 

comme si dans tout “entendre” il devait y avoir un “entendre dire”, que 

le son perçu soit ou non de la parole235 ». Ce que l’on entend est alors for-

cément un langage, une expression qui a du sens, ce que l’on écoute en 

revanche peut se contenter d’être ressenti sans que l’on revienne dessus.

Il nous semble que dans l’entendre, le son peut résonner ou bien une fois ou 

bien deux fois en nous. Une première fois, j’ai perçu un son, sa résonance 

est arrivée jusqu’à mes oreilles, une deuxième fois et c’est le sens du son 

qui vient de résonner en moi, de faire écho. Le sens du bruit a retenu mon 

attention, alors ce bruit, même une fois sa vibration sonore terminée, reste 

dans un coin de ma tête, continue à exister dans mes pensées.

Dans l’écoute en revanche, l’oreille est tournée dans l’instant, autrement 

dit sur les sons eux-mêmes, sur chaque son tel qu’il nous parvient. Lorsqu’on 

écoute l’attention, la tension, ne cherche pas, ou pas encore, à comprendre 

ces sons les uns avec les autres, c’est-à-dire au sens et à l’entente qu’ils 

pourraient éventuellement occasionner. Ce qui distingue alors peut-être 

l’écoute de l’entente est leurs temporalités distinctes. L’un, l’écouter, se 

joue dans l’instant ; l’autre, l’entendre, s’exécute après-coup, comme à 

contretemps, une fois que la résonance a fini de frapper l’oreille. 

Le son est un événement qui file, il apparaît, on entend à peine ou pas 

encore sa vibration, puis la vibration frappe notre oreille et disparaît en 

laissant sa trace en nous236. Notre mémoire retient certaines vibrations 

et est capable de les faire résonner, re-sonner à nouveau dans notre tête, 

comme des réminiscences. Dans l’instant de l’écoute nous pensons avoir 

entendu tel son ou tel bruit, impossible parfois 

d’en être certain parce qu’il n’y a pas d’arrêt sur 

son. C’est ce qu’explique Michel Chion dans son 

Traité d’acoulogie : 

235 ] Jean-Luc Nancy, in. L’écoute, op.cit., 
p. 279.

236 ] Michel Chion insiste dans son Traité 
d’acoulogie sur le caractère fugitif du son, il 
explique qu’un son est difficilement perceptible 
jusqu’à la disparition complète de sa résonance 
par exemple. De même nous ne rendant compte 
de la présence de certains sons seulement 
lorsque ceux-ci ont disparu. Il prend pour 
l’expliquer l’exemple du ronronnement d’un 
climatiseur qui s’oublie et qui n’apparaît qu’au 
moment de sa disparition.
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« Tout son ne pouvant exister que dans le temps, le circuit perceptif 

pose des problèmes radicalement distinctifs pour les objets visuels et 

les objets sonores. Pour se représenter par une comparaison ce qu’est la 

perception sonore, il faut se figurer ce que cela serait de voyager dans 

un train roulant à grande vitesse dont l’intérieur serait plongé dans 

l’obscurité, et qui — dans le cas des sons fixés réécoutables — tournerait 

sur une voie circulaire. On ne pourrait regarder le paysage que par des 

hublots, et on verrait forcément des objets qui filent. Cela permettrait 

de repérer des formes récurrentes, répétitives, certains objets, les plus 

proches, arbres, maisons, filant plus vite que d’autres, comme la silhouette 

des monts, ou l’horizon lointain. Mais il serait difficile d’observer une 

maison parmi d’autres, parce qu’elle passerait très vite, de sorte qu’on 

aurait tendance à n’en retenir que quelques traits saillants, statistiques, 

communs à toutes ces maisons et à tous ces arbres, et de temps en temps 

un détail significatif237 ». 

Ainsi nous ne pouvons appréhender un son entendu dans sa totalité comme 

nous pourrions analyser une image fixe. Nous ne saisissons que des bribes 

du son qui se répètent ou qui retiennent notre attention parce qu’elles 

résonnent en nous. Ce sont ces bribes les unes avec les autres qui vont finir 

par fonder notre compréhension, notre perception particulière d’un son 

après-coup. Ce n’est effectivement pas pendant l’écoute, dans l’instant du 

son que se forge notre appréhension de celui-ci, mais plutôt une fois que sa 

vibration est terminée ou une fois que le son est suffisamment étendu pour 

le comprendre. Avant cela nous n’avons qu’une idée vague, une intuition, 

un ressenti. Par exemple, si nous n’entendons qu’une vague isolée ou qu’un 

battement d’ailes d’un oiseau, nous ne serons pas sûrs d’avoir entendu 

une vague ou un battement d’ailes, mais nous en aurons l’impression. 

Ainsi même lorsque nous entendons un bruit celui-ci s’inscrit dans notre 

mémoire et lorsque nous réentendons une bribe ou un indice de ce bruit, 

nous pensons qu’il s’agit du même bruit et du même émetteur de ce bruit 

237 ] Michel Chion, Le son. Traité d’acoulogie, 
Paris, Armand Colin, 2010, p. 40.
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que nous reconnaissons, parce qu’il a déjà résonné en nous. Si bien que 

lorsque nous sommes face à un son incomplet, nous sommes capables de 

combler les lacunes de notre audition à partir des sons que nous avons en 

mémoire. « La perception est en effet aux trois quarts une pré-perception. 

Ce que nous entendons s’inscrit de plus en plus, au fur et à mesure que nous 

grandissons puis vieillissons, dans une grille toute préparée. S’il en allait 

autrement, tout ce que nous percevons par les yeux, les oreilles, le corps, 

ferait chavirer et tanguer constamment le monde autour de nous238 ». S’il 

en allait autrement, nous serions sans cesse désorientés par notre écoute.

Nos oreilles et notre mémoire s’occupent donc de faire résonner ce qui 

manque à notre audition, à notre ouïe. Notre mémoire bouche les trous en 

créant en nous une onde sonore que l’on pourrait qualifier d’artificielle — 

« L’image fragile — à l’état natif — recrute un double dans l’atlas des sons 

possibles (la mémoire auditive). De sorte que, malgré les défaillances du 

signal, l’auditeur écoute en effet un hybride à mi-distance entre le perçu 

et le déjà connu (qui verrouille l’image)239 ». Notre attention ne semble dès 

lors pas disponible à ce qui pourrait survenir, à l’inconnu, à ce qui diffère 

entre deux sons perçus qui selon notre mémoire auditive sont mêmes. La 

petite différence au sein du son peut pourtant être porteuse de sens, sur 

l’évolution d’une situation ou sur un changement imminent d’atmosphère, 

mais ces subtilités passent inaperçues pour celui qui ne tend pas l’oreille.

L’artiste et écrivaine Salomé Vœgelin pense ce rapport entre le fonctionne-

ment de notre écoute et notre attention aux sons. Selon elle, écouter peut 

devenir un moyen pour penser autrement notre environnement lorsqu’on 

l’exerce — « L’écoute est une pratique que l’on peut exercer et développer, 

et pour laquelle on peut établir des stratégies et des objectifs. Cela implique 

qu’avec la pratique, je peux améliorer mon acuité et être amenée à écouter 

plus, ou différemment, que ne pourrait le faire mon oreille “habituelle”, 

238 ] Ibid., p. 34.

239 ] Claude Bailblé, L’Audiophile, no 50, 
p. 143, in. Le son. Traité d’acoulogie, op.cit., 
p. 33.
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qui est moins attentive, plus pragmatique240 ». Ainsi l’écoute s’exerce, 

l’écoute ouverte à ce qui diffère, et non l’écoute qui laisse la mémoire ou 

l’habitude compléter de manière automatique les sons, est une activité 

de la pensée à part entière.

« Peut-être que la plus “attentive” des écoutes — suivre une partition, 

anticiper l’harmonie d’une œuvre ou le contenu d’un discours — est 

finalement la plus passive, car elle n’écoute que ce qu’elle s’attend à en-

tendre. Et je crois que l’écoute passive est esthétiquement et politique-

ment plus dangereuse. La passivité dans la relation au son est un manque 

de participation ou une fausse participation qui nie la complicité de  

l’auditeur/trice et l’aspect accidentel de ce qui est entendu. Elle n’engage 

pas au doute et ne suspend pas nos habitudes, mais utilise le son pour 

remplir une vérité “visuelle”, pour n’être qu’un attribut et un accessoire 

à ce qui a déjà été autorisé par un autre sens241 ».

Écouter c’est alors aussi être attentif à ce qui diffère d’avec ce que l’on pense 

entendre, comprendre ; c’est être attentif aux flottements, aux silences, 

à ce que la vibration sonore ne nous laisse pas saisir. En faisant taire les 

sons que notre mémoire auditive crée, nous pouvons ouvrir les trouées 

qu’habituellement elle comble, des espaces pour autre chose. « Le son qu’on 

cesse d’entendre ou de faire libère, fait surgir à la perception d’autres sons, 

qu’on ne pouvait percevoir. Il faut faire se taire un son pour qu’un autre 

existe242 ». Cette écoute attentive est une écoute du latent, du silence, une 

écoute qui ne cherche pas à remplir chaque manque de la perception. Il 

s’agit avec cette écoute de rester ouvert à chaque son, de prêter attention 

à chaque parole. C’est ce type d’écoute que semble vouloir mettre en place 

John Cage à travers ses activités musicales.

240 ] Salomé Vœgelin, in. « Salomé Vœgelin, 
pour une approche philosophique du son » [En 
ligne], entretien par Anna Raimondo, Syntone, 
18 février 2016, http://syntone.fr/salome-
voegelin-pour-une-approche-philosophique-
du-son/ (page consultée le 8 juin 2017).

241 ] Ibid.

242 ] Michel Chion, op.cit., p. 96.
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Les sons du « silence » : l’écoute active de John Cage

Ce qui retient notre attention dans le sonore est ce qui justement ha-
bituellement échappe à cette attention. D’une part, nous l’avons vu, sa 

propagation dans l’atmosphère, les perturbations qu’il exerce, et d’autre 

part, nous y venons, les sons que nous n’écoutons pas, ce que nous appelons 

d’ordinaire le silence ou les bruits ou encore les sons les plus faibles et les 

bribes de bruits indéterminées.

La pratique musicale de John Cage résulte d’une pensée de ces sons, bruits 

ou silences produits par chaque chose. En effet, John Cage ne distingue 

pas son musical ou bruit du dehors, ni même le silence, qui est lui-même 

sonore. Jean-Yves Bosseur explique, dans son ouvrage consacré à John 

Cage, pourquoi le silence ne se distingue pas du sonore : « D’un état appa-

rent d’inactivité germent des actions, que nous en ayons conscience ou 

non, de même ce que l’on désigne sous le terme de silence est peuplé de 

phénomènes sonores que nous n’avons nul moyen de contrôler243 ».

Ainsi, pour John Cage produire un son ou ne pas en produire est la même 

chose. Une part de sa pratique consiste donc à expérimenter le silence en 

tant que porteur de sons. 4’33’’ est une de ses propositions d’ouverture à 

chaque bruit du monde. Il s’agit là pour l’auditeur d’une véritable expé-

rience d’écoute qui permet, à celui qui y prend part, de prendre conscience 

qu’un certain nombre d’événements sonores incontrôlables et aléatoires se 

déroulent successivement ou simultanément dans ce que nous désignons 

le silence. Avant qu’un spectacle ne commence par exemple, on demande 

le silence, malgré tout subsistent d’infimes chuchotements, un toussote-

ment, le bruit d’un tissu contre le siège, un objet qui tombe, etc. Il s’agit 

là du tissu sonore de l’environnement, de ce qui participe à l’épaisseur de 

l’espace sans que nous y prêtions attention. C’est ce que l’on appelle aussi 

parfois le bruit de fond, autrement dit le bruit permanent tout au fond de 

243 ] Jean-Yves Bosseur, John Cage, Paris, 
Minerve, 2000 [1993], p. 30.
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notre écoute. Ainsi ce que nous appelons le silence serait en fait le bruit le 

plus lointain. Si lointain qu’on l’oublie, qu’il se fond derrière tous les autres 

bruits — « lointain non seulement au sens concret de l’espace étendu (les 

sons qui viennent de loin), mais surtout au sens d’un temps et d’un espace 

sonore au-delà du pouvoir séparateur de l’ouïe, loin de ses possibilités de 

distinction tout en restant audible […]244 ».

Prêter attention au bruit de fond c’est dès lors écouter les sons des mou-

vements invisibles, des objets qui pourtant paraissent inertes, de leurs 

matières ou bien les sons des phénomènes atmosphériques — des nuages qui 

se déplacent dans le ciel. Michel Serres décrit ainsi le bruit de fond comme 

le bruit du « fond de l’univers » : « Musique moléculaire et monadique, 

musique de grenaille, musique noire, effet de chute d’eau des moulins de 

la mer, de nos moyens d’écoute, physique et astrophysiques245 ». Si nous 

nous mettons à l’écoute du bruit de fond, si nous amplifions ce son nous 

avons l’impression d’être en bord de mer, sur le rivage. Ce bourdonnement 

incessant rappelle les remous des vagues, le flux et reflux de l’océan, mais 

est en fait lié aux activités humaines, fourmillements des déplacements, 

des machines en marche, bruits électriques et électroniques, mais aussi 

atmosphériques, solaires et cosmiques. L’écoute reçoit le bruit de fond 

au gré de ses milieux de propagation multiples et variables — paysages, 

épaisseur de l’air, géographie, transport, architecture, etc. 

L’ensemble de ces bruits forme le bruit de fond qui se propage dans l’at-

mosphère de notre planète sans discontinuer. Le bruit de fond est celui 

que l’on pourrait écouter si l’on plaçait la Terre entière dans une chambre 

sourde peut-être. Pour écouter celui-ci, puisqu’on ne peut placer la Terre 

dans une telle chambre, il faut amoindrir son écoute, se mettre dans les 

dispositions d’une écoute sans entente, d’une écoute qui permet de rester 

ouvert aux subtilités de notre environnement.

Alors il n’y a que dans l’absence d’événements 
244 ] Jean-Luc Guionnet, « Le bruit de fond », 
Revue & Corrigée no56, juin 2003.

245 ] Michel Serres, « Musique et bruit de 
fond », Hermès II L’interférence, Paris, Minuit, 
1972, p. 194.
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sonores que nous pouvons entendre le silence sonore. C’est ce qu’il est 

permis avec 4’33’’. John Cage explique sa démarche :

« Il y a trois mouvements et dans tous ces mouvements il n’y a aucun son. 

Je voulais une œuvre libérée de ce qui me plaît ou me déplaît, parce que 

je pense que la musique devrait être indépendante des sentiments et 

des idées du compositeur. J’ai toujours senti et j’espère avoir fait sentir à 

d’autres que les sons qui nous entourent constituent une musique plus 

intéressante que ce qu’ils entendraient s’ils allaient au concert. — Jeff 

Goldberg (1974).

Ils n’ont pas saisi. Le silence n’existe pas. Ce qu’ils ont pris pour du silence, 

parce qu’ils ne savent pas écouter était rempli de bruits au hasard. On 

entendait un vent léger dehors pendant le premier mouvement [à la pre-

mière]. Pendant le deuxième, des gouttes de pluie se sont mises à danser 

sur le toit, et pendant le troisième ce sont les gens eux-mêmes qui ont 

produit toutes sortes de sons intéressants en parlant ou en s’en allant246 ».

246 ] John Cage, in. Richard Kostelanetz, 
Conversations avec John Cage, traduit de 
l’anglais et présenté par Marc Dachy, Paris, 
Éditions des Syrtes, 2000, p. 105.
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John Cage, Note à propos de 4’33", 1960.
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4’33’’, composé en 1952, est une pièce de silence permettant d’entendre 

les bruits aléatoires de l’environnement, d’y pencher son écoute. Ce qui 

est entendu est alors le fruit du hasard, la seule décision du compositeur 

sont ces trois mouvements qui structurent cette écoute en trois temps 

inégaux : 33”, 2’23” et 1’40”. Plusieurs théories viennent tenter d’éclairer 

le choix de cette durée. D’abord quatre minutes et trente-trois secondes 

correspondent à la durée d’un morceau de musique standard. Mais d’autres 

hypothèses viennent étayer ce choix : d’une part, l’utilisation d’un clavier 

AZERTY, « 4 » étant aussi « ’ » et « 3 » correspondant à « ” » ; d’autre part, 

quatre minutes et trente-trois secondes en font deux cent soixante-treize. 

Ce chiffre correspondant à la valeur en positif de la température en Celsius 

la plus basse qui puisse exister, -273 °, et au zéro absolu. Ce zéro absolu est 

physiquement inatteignable puisque les particules sont toujours animées 

d’une certaine quantité de mouvement. Un système physique ne peut avoir 

une entropie247 nulle, elle possède toujours un certain degré d’énergie.

Avec 4’33”, même en ne faisant absolument rien, il reste toujours là aussi 

quelques mouvements, quelques désordres de l’environnement qui pro-

duisent des bruits. Bruits qui ne viennent de presque rien.

Plusieurs circonstances sont à l’origine de l’intérêt de John Cage pour 

le silence. La première est sa connaissance de la philosophie orientale 

et sa pratique du bouddhisme zen, puisque la recherche du silence y est 

fondamentale. Puis, il y a cette expérience qu’il fait dans les années 1950, 

à l’intérieur d’une chambre anéchoïque de l’université de Harvard. Une 

chambre anéchoïque est en effet une pièce dans laquelle les sons sont 

complètement absorbés par les murs grâce à leur forme et à leur matériau 

particuliers248. Les sons ne s’y réfléchissent pas et n’arrivent donc jamais 

à notre oreille. Seulement, dans cette chambre 

qui permet normalement d’observer un silence 

total, Cage entend du bruit :

247 ] L’entropie d’un système physique est 
sa « grandeur thermodynamique exprimant 
le degré de désordre de matière », CNRTL, 
op.cit. [En ligne] http://www.cnrtl.fr/definition/
entropie (page consultée le 31 août 2017).

248 ] Généralement une chambre anéchoïque 
possède des murs recouverts de dièdres 
(petites formes géométriques pyramidales) en 
mousse polymère ou en fibres de verre, des 
matériaux particulièrement isolants. 
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« J’ai pris la décision au début des années cinquante d’accepter les sons 

qui existent dans le monde. Avant cela j’avais réellement été assez naïf 

pour penser que le silence existait. Mais je suis allé dans une chambre 

“anéchoïque” de Harvard à Cambridge, et dans cette pièce j’ai entendu 

deux sons. J’ai pensé qu’il y avait quelque chose d’anormal dans la pièce, et 

j’ai dit à l’ingénieur qu’il y avait deux sons. Il m’a demandé de les décrire 

et je l’ai fait. “Eh bien, m’a-t-il dit, le plus aigu était le fonctionnement de 

votre système nerveux et le plus grave votre circulation sanguine.” Ce 

qui veut donc dire qu’il y a de la musique, ou qu’il y a des sons, que je le 

veuille ou non249 ».

Même lorsque les sons de l’environnement sont absorbés notre corps conti-

nu à nous faire parvenir ses propres sons. Ceux-ci nous suivent partout 

sans que nous en ayons conscience. 

Enfin l’intérêt de John Cage pour le silence a été conditionné par le travail 

pictural de Robert Rauschenberg et sa production de tableaux blancs. Les 

White Paintings sont en effet des toiles blanches, ouvertes, prêtes à recevoir 

la moindre influence de l’environnement : un reflet, une ombre, une pous-

sière. De même qu’avec 4’33’’, l’auditeur, s’il veut « sentir » quelque chose, 

doit prêter attention à ce qui arrive de l’extérieur de la scène, celui qui 

regarde les White Paintings, s’il veut voir quelque chose, doit prêter attention 

à l’environnement qui veut bien se déposer sur la toile. Dans les deux cas, 

nous avons affaire à des formes de réceptacles ouverts aux perturbations 

aléatoires de l’environnement.

249 ] Ibid., p. 306-307.
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Partir de zéro, partir de rien, d’aucune supposition, d’aucune prévision est 

une manière de rester ouvert et disponible à tout ce qui pourrait survenir. 

Le hasard et l’occasion sont au fondement de sa pratique : un lieu, une 

personne, un objet, un instrument peut, à l’occasion, selon la rencontre250, 

faire l’objet d’une nouvelle expérimentation auditive ou visuelle. Il s’agit 

avec cette pratique de voir ou de rendre visuel tout ce qui s’écoute et 

d’écouter ou de rendre sonore tout ce que l’on peut voir. 

À cette fin John Cage propose aux interprètes de ses compositions des 

partitions faites de graphiques, de lignes, de points inscrits sur des feuilles 

de papier parfois transparentes que l’interprète découpe, superpose, 

recompose selon certaines opérations indiquées par Cage, afin d’obtenir 

une partition à jouer. Celle de Variation I par exemple comporte six feuilles 

transparentes comprenant pour l’une d’entre 

elles vingt-sept points et pour les cinq autres, 

des ensembles de cinq lignes. Chaque point repré-

sente un son et chaque ligne correspond aux pro-

priétés acoustiques qui devront être appliquées 

aux points et donc aux sons. Pour déterminer 

quelle caractéristique sera appliquée à quel son, 

l’interprète doit, selon le mode d’emploi fourni 

par John Cage, superposer un ou plusieurs trans-

parents afin de produire des perpendiculaires 

entre les points et les lignes. Ainsi l’interprète 

est rendu instigateur de la partition et de la pro-

duction sonore qui s’ensuivra. 

Autre exemple avec Cartridge Music qui comporte 

cette fois-ci vingt feuilles sur lesquelles s’ins-

crivent d’une à vingt figures, et quatre feuilles 

transparentes qui comportent pour l’une des 

points, pour la deuxième des cercles, pour la 

troisième une ligne pointillée et pour la dernière 

250 ] John Cage raconte l’une de ces 
rencontres : « J’ai écrit un morceau pour carillon. 
Oui. Je suis allé dans un collège de jeunes filles 
avec Merce dans le sud-ouest de la Virginie 
[au milieu des années soixante], et il y avait un 
carillon ; et le carillonneur m’a dit : "Avez-vous 
de la musique pour carillon ?" Et j’ai dit : "Oui, 
mais je ne l’ai pas apportée." Il m’a dit : "C’est 
dommage parce que je l’aurais jouée." J’ai 
donc dit : "Attendez" et en pensant à Marcel 
[Duchamp] j’ai fait le tour du théâtre. J’avais 
beaucoup de temps — pendant une répétition 
on n’a pas besoin de moi — et j’ai cherché 
un morceau pour carillon, comme un objet 
trouvé, vous voyez. Et j’ai vu des morceaux de 
contreplaqué, des carrés de contreplaqué de 
la taille de la musique d’orgue, et le carillon est 
une forme de musique d’orgue. J’en ai pris un. 
D’abord je lui ai demandé combien de cloches il 
y avait dans son carillon. Il me l’a dit. Ensuite je 
lui ai montré le carré, et je lui ai dit : "Est-ce que 
vous pourriez jouer ça ?"  
Il a souri et il m’a dit oui. En une heure je lui 
avais écrit dix morceaux sur dix morceaux 
de contreplaqué. J’avais cinq morceaux de 
contreplaqué et j’ai écrit une portée de chaque 
côté. Et je lui ai donné. Je lui ai dit : "Jouez ce 
morceau aussi longtemps que vous voudrez, 
puis gardez le silence aussi longtemps que 
vous pensez qu’il vous a fallu pour jouer. 
Ensuite jouez le suivant et ainsi de suite. Jouez 
tous les dix avec des silences entre chacun." 
Et cet après-midi-là — tout ça s’est passé 
en l’espace d’un jour — cet après-midi-là il a 
joué les dix morceaux pour carillon [Music for 
carillon No. 5], et nous étions dehors à écouter ; 
c’était d’une beauté parfaite. — David Shapiro 
(1985). » John Cage, in. Conversations avec 
John Cage, op.cit., p. 115.
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un cadran d’horloge. À nouveau l’interprète est invité à superposer, à 

combiner et à provoquer des intersections entre ces formes. Le résultat de 

ces choix sera à l’origine du programme sonore à jouer. Le dernier feuillet 

transparent, celui qui présente une horloge, sera posé sur les précédents 

afin de déterminer la durée des différentes actions de ce programme. 

Plus que des partitions à appliquer, John Cage invente des procédures à 

pratiquer. Ces procédures relèvent du jeu et du hasard, chacune d’entre 

elles peut faire l’objet d’une combinaison différente qui ne pourra exister 

qu’une fois, entre les mains d’un interprète.

La pensée de Marcel Duchamp n’est pas loin, celle-ci a en effet exercée 

une certaine influence sur les pratiques multiples de John Cage. Il déclare 

ainsi : « Une manière d’écrire de la musique : étudier Duchamp251 ». Tous 

deux sont des inventeurs de procédures, jouant sans cesse avec le hasard 

et les occasions.

251 ] Jean-Yves Bosseur, op.cit., p. 21. John 
Cage composera en 1944, en hommage à 
Duchamp, une partition-échiquier, Chess 
Pieces, faite de soixante-quatre cases blanches 
et noires qui s’alternent. Ibid., p. 23-24.
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À gauche : John Cage, Variations I, 1958, ed. Peters.

À droite : Cartridge Music, 1960, ed. Peters.
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La production graphique de John Cage n’est pas seulement propre à ces 

partitions à composer. Un autre pan de cette pratique est autonome, mais 

elle aussi relève de jeux de hasard et de procédures d’occasion.

Where R = Ryoanji par exemple est une de ces opérations du hasard. Ryoanji 

est un jardin zen situé à Kyoto qui comporte quinze pierres entourées de 

mousse, posées sur un tapis de gravier. Pour réaliser ses dessins intitulés 

Where R=Ryoanji, John Cage reportera sur des feuilles de papier les contours 

de quinze pierres sélectionnées au hasard parmi sa collection de pierres 

ramassées dans différents pays. Cette production de dessins à partir de 

contours de pierres occupera John Cage près de dix ans, de 1983 à 1992. 

Where R = Ryoanji possède trois phases d’expérimentations différentes. 

D’abord il réalise les contours de chaque pierre, positionnée au hasard sur 

le papier, avec une pointe sèche. Il reproduit une ou plusieurs fois cette 

opération. Selon le nombre de répétitions, un chiffre s’ajoute derrière la 

lettre « R » du titre du dessin, cette lettre renvoyant aux quinze pierres du 

jardin de Kyoto. Par exemple, s’il trace trois fois quinze fois les contours 

des quinze pierres, en les replaçant à chaque fois sur la feuille de papier 

au hasard, on obtiendra Where R=Ryoanji R3, il aura alors tracé deux cent 

vingt-cinq fois les contours de chacune des quinze pierres. 

Dans un second temps il entreprend de dessiner les contours de ses quinze 

pierres choisies au hasard en utilisant un ou plusieurs crayons à papier 

parmi dix-sept allant du 9H au 6B. À nouveau le nombre de répétitions 

du traçage des contours de chaque pierre et le nombre de crayons utilisé 

seront déduits par des opérations du hasard. Ainsi on obtient par exemple 

Where R = Ryoanji 3R/17, pour ce dessin chaque contour des quinze pierres 

aura été tracé trois fois et l’ensemble des crayons à papier aura été utilisé.

La dernière partie de ce travail s’intitule Ryoku, une contraction de Ryoanji 

et de haïku252. Il réalise pour cette nouvelle série treize dessins pour 

lesquels il se sert de soixante-quinze plaques 

de cuivre découpées selon différentes formes. 252 ]  Un haïku est une forme de poème brève 
d’origine japonaise. Celui-ci répond à plusieurs 
règles. D’une part, il doit comporter dix-sept 
syllabes réparties en trois vers (5-7-5), d’autre 
part, il doit contenir un kigo, un mot de saison, 
c’est-à-dire un mot qui concerne l’une des 
quatre saisons. 
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En haut : John Cage, Where R = Ryoanji R/7, crayons sur papier, 25,5 x 48,5 cm, 1987.

En bas : John Cage, Where R = Ryoanji 14 R/2, crayons sur papier, 23,5 x 48,5 cm, 1988.
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En haut : John Cage, Where R = Ryoanji R22, pointe sèche, 17,6 x 53,8 cm, 1983.

En bas : John Cage, Where R = Ryoanji R3, pointe sèche, 17,6 x 53,8 cm, 1983.
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John Cage, Ryoku nO 11, pointe sèche colorée, 45,7 x 60, 9 cm, 1985.
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Il trace ensuite les contours de pierres choisies, ou plutôt non choisies, au 

moyen d’une pointe sèche encrée avec une des couleurs obtenues à partir 

de dix-sept (comme le nombre de syllabes d’un haïku) pigments utilisés.

Les jeux de compositions qu’il propose aux interprètes de ses partitions, 

John Cage semble se les proposer à lui-même à travers ces opérations plas-

tiques. La pratique de composition, de partitions ou de dessins de John Cage 

procède de l’épuisement des possibilités de chaque chose. Chaque objet, 

figure, forme qui passe entre ces doigts est employé selon un maximum 

d’opérations du hasard et de propositions mathématiques. 

Ses expériences font en effet souvent l’objet de séries, de répétitions d’un 

même geste, d’une même écoute ou d’un même son afin de rendre percep-

tibles les infimes différences d’une expérience à une autre apparemment 

similaire. C’est dans cette sensibilité au moindre, à la différence la plus 

faible, que selon John Cage, nous maintenons notre attention active et 

ouverte aux choses qui nous environnent. Il recherche « une attention 

aussi fine et sensible que possible au phénomène sonore, sans critère 

esthétique préétabli, une attention qui permette de s’imprégner pleine-

ment de l’univers des sons, quotidiens ou prétendus musicaux253 ». Pour 

parvenir à offrir cette expérience d’écoute, John Cage fait vibrer chaque 

objet, chaque chose susceptible de produire du bruit en les tapotant, en 

les frottant, en amplifiant leurs sons si toutefois ils se situaient en deçà de 

notre seuil d’audition. Cette pratique de l’écoute ouverte et cette attention 

à l’environnement particulière sont alors décisives. 

De la même manière qu’Édith Dekyndt expérimente la matière, la manipule 

entre ses doigts dans ses « expériences d’occasions » pour révéler quelque 

chose à notre vision, John Cage expérimente les sons, les relève pour les 

révéler à notre audition. Ainsi, si Édith Dekyndt offre un répertoire visuel 

de faits imperceptibles, John Cage en offre le répertoire sonore. Chacune de 

leur pratique veille sur les occasions à saisir, autrement dit sur l’endroit, 

253 ] Ibid., p. 141.
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l’instant où telle matière, tel son obtiendra la meilleure résonance. Cette 

pratique rend possible une approche de ce qui échappe et une écoute de ce 

qui d’ordinaire reste à la porte de nos perceptions sensibles. Mais sait-on, 

en dehors de l’écoute active proposée par John Cage, où vont les vibrations 

effectives des choses, que nous ne sentons pas nous traverser ?
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Les petites perceptions, ce ça qui échappe

« […] il y a de l’eau dans des conques et on peut les remplir autant 
qu’on veut. Et si l’on incline les coquillages ils gargouillent. Si on 
l’amplifie, on entend254 ».

Nous revenons ici un moment sur le rivage, mais en nous penchant non 

plus sur ce que l’on y voit, mais sur ce que l’on y entend. Le bord de mer 

est un endroit particulièrement sonore, on y entend le vent, les vagues 

s’écraser sur les rochers ou sur le sable, les unes après les autres, de manière 

plus ou moins rapprochée. Le bruit de la mer est continuel, il peut être 

plus ou moins fort, mais on ne peut le stopper. Gaston Bachelard compare 

d’ailleurs le bruit continuel de la mer à celui tout aussi incessant de cer-

tains endroits de la ville où l’activité de ses habitants ne s’arrête à aucun 

moment du jour ou de la nuit. « Quand l’insomnie, mal des philosophes, 

s’accroît de l’énervement dû aux bruits de la ville, quand, place Maubert, 

tard dans la nuit, les automobiles ronflent, que le roulement des camions 

me fait maudire ma destinée de citadin, je trouve un apaisement à vivre les 

métaphores de l’océan. On sait bien que la ville est une mer bruyante, on a 

dit bien des fois que Paris fait entendre, au centre de la nuit, le murmure 

incessant du flot et des marées255 ». 

Ainsi entendre le bruit incessant de la mer, qui assure en quelque sorte que 

la Terre continue de tourner, occasionne un certain apaisement. Aussi, le 

bruit qu’émet la mer peut devenir pour notre oreille une forme de ritour-

nelle apaisante, de balancement, de bercement dû à la répétition continue 

d’une vague après l’autre. Elle permet peut-être d’écouter sans entente, 

de se laisser emporter sans y penser par tous ces petits bruits que nous ne 

séparons pas les uns des autres et qui ensemble forment cette sensation 

de balancement. Lorsqu’on y est attentif, chaque 
254 ] John Cage, in. Conversation avec John 
Cage, op.cit., p. 137. À propos de l’œuvre Inlets 
(1977). 

255 ] Gaston Bachelard, La poétique de 
l’espace, op.cit., p. 43.
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bruit à l’intérieur de cet ensemble offre l’intuition qu’une vague est en 

train de se former, qu’elle s’élève, qu’elle retombe, qu’elle s’écrase. À cet 

instant une autre est déjà levée au-dessus des flots, et on entend l’écume 

rouler sur le sable, s’infiltrer entre chaque grain de sable. Ici, Leibniz ré-

vèle le caractère opératoire de ces moindres perceptions par le biais des 

bruits de la mer : 

« […] pour juger encore mieux des petites perceptions que nous ne sau-

rions distinguer dans la foule, j’ai coutume de me servir de l’exemple du 

mugissement ou du bruit de la mer dont on est frappé quand on est au 

rivage. Pour entendre ce bruit comme l’on fait, il faut bien qu’on entende 

les parties qui composent ce tout, c’est-à-dire le bruit de chaque vague, 

quoique chacun de ces petits bruits ne se fasse connaître que dans l’as-

semblage confus de tous les autres ensemble, et qu’il ne se remarquerait 

pas si cette vague qui le fait était seule. Car il faut qu’on en soit affecté 

un peu par le mouvement de cette vague et qu’on ait quelque perception 

de chacun de ces bruits, quelque petits qu’ils soient ; autrement on n’au-

rait pas celle de cent mille vagues, puisque cent mille riens ne sauraient 

faire quelque chose. […] Ces petites perceptions sont donc de plus grande 

efficace qu’on ne pense. Ce sont elles qui forment ce je ne sais quoi, ces 

goûts, ces images des qualités des sens, claires dans l’assemblage, mais 

confuses dans les parties […]256 ». 

La notion de petites perceptions est développée par Leibniz dans ses Nou-

veaux essais sur l’entendement humain, qui se constituent comme un ajout à 

l’Essai sur l’entendement humain de Locke. Une des observations de ces essais 

concerne nos perceptions. Locke ne distingue pas perception et aperception, 

c’est-à-dire que selon lui si nous n’avons pas conscience que nous percevons 

quelque chose, autrement dit sans réflexion sur cette perception, alors il n’y 

a pas de perception du tout. Leibniz quant à lui pense qu’il peut y avoir des 

perceptions non conscientes, en nous, qui ont une implication sur nos choix, 

256 ] Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux 
essais sur l’entendement humain, Paris, 
Flammarion, 1990, p. 41-42.
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nos réflexions, nos idées, alors même que nous ne les sentons pas, que nous 

ne les apercevons pas. Il s’agit de ce qu’il nomme les petites perceptions. « […] 

il y a mille marques qui font juger qu’il y a à tout moment une infinité de 

perceptions en nous, mais sans aperception et sans réflexion […], parce 

que ces impressions sont ou trop petites et en trop grand nombre ou trop 

unies, en sorte qu’elles n’ont rien de distinguant à part, mais jointes à 

d’autres, elles ne laissent pas de faire leur effet et de se faire sentir au 

moins confusément dans l’assemblage257 ».

Ainsi, selon Leibniz une infinité d’infimes perceptions nous traversent, 

forgent petit à petit notre connaissance des choses, préparent la pensée 

et assurent une continuité entre nos perceptions « claires ». Alors lorsque 

nous approchons du rivage, nous avons bien conscience d’entendre la 

mer, les vagues, mais ce sont bien une multitude de moindres perceptions 

cachées qui travaillent en nous, en silence, pour nous rendre perceptible 

le bruit de la mer. Lorsque nous nous approchons lentement du rivage, ce 

sont ces quelques indices que l’on reconnaît en nous — l’odeur de l’iode, 

l’atmosphère salée, le léger souffle au loin, etc. qui sans que l’on s’en aper-

çoive nous renseigne doucement.

Tout ce que nous voyons, lisons, entendons, touchons sans y penser, ou sans 

que l’on s’en souvienne de manière claire — lorsqu’il s’agit d’un texte ou 

d’une image par exemple — pose une petite marque en nous, prête à resurgir 

plus tard pour venir compléter une pensée. Parfois également nous avons 

l’intuition que quelque chose, qu’une idée est en train de poindre, on sent 

que quelque chose est prêt de se résoudre. Lorsqu’enfin nous parvenons 

à élucider ce qui se tramait en nous, une forme d’allègement intervient 

— « L’animal aux aguets, l’âme aux aguets, signifie qu’il y a toujours des 

petites perceptions qui ne s’intègrent pas dans la perception présente, mais 

aussi des petites perceptions qui ne s’intégraient pas dans la précédente 

et nourrissent celle qui arrive (“c’était donc ça !”)258 ». Voici notre ça, ce 

257 ] Ibid., p. 41.

258 ] Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le 
baroque, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 116.
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qui échappe, ce qui nous manque et inquiète la pensée, ce qu’on a parfois 

au bord des lèvres, prêt à vibrer, prêt à résonner. 

Pour Locke l’entendement est un cabinet obscur avec quelques petites 

fenêtres pour laisser entrer les choses venant de l’extérieur. Ces éléments 

sont ensuite ordonnés dans ce cabinet pour pouvoir facilement les retrouver 

au besoin. À cette image du cabinet obscur, Leibniz ajoute ceci :

« Pour rendre la ressemblance plus grande il faudrait supposer que dans 

la chambre obscure il y eut une toile pour recevoir les espèces, qui ne fut 

pas unie, mais diversifiée par des plis, représentant les connaissances in-

nées ; que de plus cette toile ou membrane, étant tendue, eut une manière 

de ressort ou force d’agir, et même une action ou réaction accommodée 

tant aux plis passés qu’aux nouveaux venus des impressions des espaces. 

Et cette action consisterait en certaines vibrations ou oscillations, telles 

qu’on voit dans une corde tendue quand on la touche, de sorte qu’elle 

rendrait une manière de son musical259 ».

Dans l’entendement, le cabinet obscur imaginé par Locke, il y aurait selon 

Leibniz non seulement ces ouvertures laissant « clairement » entrer cer-

taines choses de l’extérieur — les aperceptions ; mais aussi cette toile pleine 

de plis de ce que nous connaissons, avec entre les plis nos impressions, nos 

petites perceptions, allants et venants, qui viendraient faire vibrer, faire 

résonner ces connaissances pour en faire une pensée singulière, pleine de 

nuances de nos sensations, impressions, petites marques retenues dans 

la toile. Ce qui échappe, si l’on sent que cela échappe, si cela inquiète, est 

donc certainement quelque part entre quelques plis — « Toujours je déplie 

entre deux plis, et si percevoir c’est déplier, je perçois toujours dans les 

plis260 ». Porter attention à ce qui échappe de notre environnement — ses 

bruits, ses transformations les plus lentes, ses petites perturbations, ses 

grands dérèglements — c’est alors aussi porter attention à nos moindres 

perceptions sensibles, les déplier, les développer afin de tirer, peut être, 

259 ] Gottfried Wilhelm Leibniz, op.cit., p. 114.

260 ] Gilles Deleuze, op.cit., p. 124-125.
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quelque chose au clair, au moins un instant. Cette attention à nos moindres 

perceptions demande une attitude veilleuse envers ce ça qui échappe à 

cause de ce presque rien qui manque.

Ce ça qui échappe est aussi ce que Jankélévitch nomme le je-ne-sais-quoi. 

Alors que pour Leibniz les petites perceptions se situent dans « la zone de 

l’infinitésimale », dans les toutes petites choses et ce qui nous échappe 

à l’infini, Jankélévitch lui semble situer son je-ne-sais-quoi du côté de « la 

zone médiane », milieu à l’infini, tel que le décrit Pascal : « Trop de bruit 

nous assourdit ; trop de lumière nous éblouit ; trop de distance et trop de 

proximité empêchent la vue [...] Voilà notre état véritable. C’est ce qui nous 

rend incapables de savoir certainement et d’ignorer absolument. Nous 

voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un 

bout vers l’autre. [...] Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté. 

Notre raison est toujours déçue par l’inconstance des apparences ; rien 

ne peut fixer le fini entre deux infinis, qui l’enferment et le fuient261 ».

Cet entre-deux, zone intermédiaire serait celle dans laquelle nous habitons 

et serait précisément la cause de la confusion et des embrouillements du 

je-ne-sais-quoi. Cet embrouillement demande finesse et précision pour 

être débrouillé, « il faut être dentellière pour dénouer ces fils » dira Jan-

kélévitch262. Mais à cette finesse, notion également développée par Pascal 

dans ses Pensées à partir de ce qu’il appelle « l’esprit de finesse », il faut 

également ajouter un « esprit délié », nous entendons par là que pour dé-

brouiller le je-ne-sais-quoi il faut, en quelque sorte, 

ne pas y penser. C’est l’occasion qui, tout à coup, 

le dénouera à la manière d’une énigme. Alors, le 

dénouement du je-ne-sais-quoi se joue dans une 

attente vigilante à cette occasion. « Attendre ne 

suffit plus : il faut maintenant se tenir prêt, faire 

le guet et bondir [...]263 ». En effet, nous l’avons 

perçu plus tôt l’occasion nécessite une attitude 

261 ] Blaise Pascal, Les Pensées, Paris, les 
Éditions du Cerf, 2005, p. 156.

262 ] Nous tenons ces propos d’une émission 
radiophonique « Le je-ne-sais-quoi et 
l’identité », diffusée la première fois le 7 février 
1980 et rediffusée dans l’émission « Les Nuits 
de France Culture » le 7 mai 2016. Jankélévitch 
écrit aussi dans Le je-ne-sais-quoi et le 
Presque-rien : « L’entendement est plutôt fait 
pour dénouer des câbles que pour trier des fils 
d’araignée ! », en référence à une phrase écrite 
cette fois-ci par Marivaux : « Ce sont des objets 
de sentiments si compliqués, et d’une netteté 
si délicate, qu’ils se brouillent dès que ma 
réflexion s’en mêle. » in. Vladimir Jankélévitch, 
op.cit., p. 48.    

263 ] Ibid., p. 122-123.
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veilleuse pour être saisie. 

Le je-ne-sais-quoi est une intuition d’un instant. Cette intuition est cette 

présence absente que l’on sent, mais qu’on ne peut pointer du doigt, ce qui 

n’apparaît pas à la surface, mais que l’on perçoit en dedans. « Le je-ne-sais-

quoi n’est pas la chose manquante, mais le charme qui habille la totalité et 

en fait un tout264 ». Ce charme est le presque-rien qui manque « lorsqu’au, 

au moins en apparence, il ne manque rien : c’est l’inexplicable, irritante, 

ironique insuffisance d’une totalité complète à laquelle on ne peut rien 

reprocher et qui nous laisse curieusement insatisfaits et perplexes265 ».

Le charme, carmen, est un chant, une formule magique qui ensorcelle. Cer-

tains tomberont sous celui-ci, d’autres sous celui-là. Le charme impalpable 

est ce qui séduit, attire. Le je-ne-sais-quoi est ce charme indescriptible qui 

opère dans l’instant, comme une étincelle. Alors le je-ne-sais-quoi, ce ça 

qui échappe, mais qui ne cesse d’inquiéter ne peut être entrevu que par 

instant, par occasions non pressenties, dans les choses apparaissantes qui 

déjà disparaissent.

264 ] Ibid., p. 67.

265 ] Ibid., p. 74.
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Entrevisions

 Apparaissant, disparaissant

Il s’agit ici de développer, ou de déplier, ce qui inquiète sans cesse la vi-
sion afin d’essayer de saisir comment une attention guetteuse, peut être 
conduite par un regard agité, éparpillé, épris de chaque chose. John Cage 

explique dans une partie de ses Conversations intitulée « Pédagogie » que l’on 

apprend de nouvelles choses en se laissant distraire ou interrompre, parce 

que c’est cette flexibilité, forme de désorientation, de mise en mouvement 

de la pensée qui permet un frottement des informations — « Vous inventez, ou 

vous créez pour ainsi dire, par frottement, et c’est précisément là qu’il faut 

se situer pour apprendre quelque chose que vous ignoriez auparavant266 ». 

Nous pensons effectivement que c’est ce frottement, cette infime surface 

de contact entre, au travers, au bord, qu’il faut prendre le temps d’observer 

dans son tremblement, son incertitude.

L’apparition est ce qui se rend visible, tandis que la disparition est ce 

qui est enlevé à la vue. Chaque chose possède quelques apparitions et 

disparitions, celles-ci étant dépendantes de notre vision, c’est de notre 

position que résultent l’apparition et la disparition du visible. Ce qui nous 

intéresse en particulier ici, est le moment de l’apparition, l’apparaissant ; 

et le moment de la disparition, le disparaissant. Ceux-ci désignent un 

mouvement, un changement d’état, de l’invisible au visible. En d’autres 

termes, il s’agit ici de se pencher à nouveau sur ce qui demande à être 

266 ] John Cage, in. Conversations avec John 
Cage, op.cit., p. 323.
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déplié, sur ce qui existe, mais qui n’est pas tout à fait établi et donc qui 

ne se laisse pas facilement saisir. « L’événement d’apparition du pan, son 

épiphasis, serait donc de l’ordre de la plus légère coupure. Et l’événement 

de sa disparition, son aphanisis, serait un événement d’indiscernabilité. […] 

Donc, une espèce d’inquiétude du regard, entre ce qu’il voudrait maintenir 

et ce qui est coupé (l’incision), entre ce qu’il voudrait distinguer et ce qui 

est indiscernable (l’indécision)267 ».

La pratique d’Ismaïl Bahri en particulier nous semble proposer au regard 

cette forme d’indécision des choses apparaissantes et disparaissantes. 

Éclipses est un triptyque vidéo qui présente des images incomplètes, la-

cunaires à cause d’un cache rectangulaire blanc fixé tout proche de la 

lentille de la caméra qui les a filmées. Le papier blanc obstrue, obture 

le paysage en même temps qu’il en révèle une partie par intermittence. 

C’est bien cela une éclipse : « une disparition apparente et temporaire268 ». 

Auparavant on pensait même que lors des éclipses, les astres tombaient 

un court instant de la voûte céleste. Alors le cache blanc se soulève, se 

balance, exécute une forme de battement irrégulier, une oscillation sans 

cesse réévaluée par le vent, les souffles de l’environnement ; puis il se 

referme subitement sur la lentille de la caméra, ne laissant apparaître 

qu’un écran blanc. L’écran prend ici son double sens, il est à la fois ce qui 

dissimule et ce qui permet de projeter, de faire apparaître une image. Dans 

les dispositifs proposés par Ismaïl Bahri c’est le papier qui exécute cette 

double portée — dissimulation prête à laisser apparaître le paysage dans 

sa lumineuse blancheur.

Éclipses est le « contrechamp », selon les mots d’Ismaïl Bahri, d’une autre 

installation vidéo : Percées. « Comme l’écran est 

le pendant de l’obscurité. Chacune de ces expé-

riences est le dépli de l’autre. Éclipses est la lumière 

projetée de Percées et Percées l’ombre projetée 

267 ] Georges Didi-Huberman, Phasmes. 
Essais sur l’apparition, 1, op.cit., p. 99.

268 ] La définition complète est celle-ci : 
« Disparition apparente et temporaire d’un 
astre, provoquée par l’interposition d’un 
corps céleste soit entre cet astre et la source 
lumineuse qui l’éclaire habituellement 
(éclipse vraie), soit entre cet astre et l’œil de 
l’observateur (éclipse apparente). » CNRTL, 
op.cit. [En ligne], http://www.cnrtl.fr/definition/
eclipse (page consultée le 5 juillet 2017).
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d’Éclipses269 ». Ajoutons qu’une percée est une fenêtre sur le dehors, une 

ouverture, alors effectuer une percée, c’est effectuer une trouée. Ce qui 

perce est lumineux, ce qui est éclipsé, au contraire est ce qui est mis au 

second plan, ce qui est obscurci et dissimulé par autre chose.

Percées est donc comme Éclipses, une vidéo tournée avec un cache sur la 

caméra, seulement cette fois, le papier est sombre, de la couleur des murs 

obscurs de la salle dans laquelle sera projetée Percées. De la même manière 

qu’avec Éclipses, le cache de Percées se soulève de manière erratique, laissant 

par instants passer une lumière qui semble émaner du mur. Le mur devient 

fenêtre, possible ouverture. Derrière le mur, on entraperçoit des paysages, 

des passages, des mouvements de corps, des véhicules. Mais, très vite, le 

mur se rabat et le dehors disparaît en sursaut.

269 ] Ismaïl Bahri, « Un espace pour voir » [En 
ligne], Journal Phantom nO 6, lettre d’Ismaïl 
Bahri à Cécile Poblon et Olivier Marboeuf dans 
le cadre du développement de l’exposition de 
l’artiste à l’espace Khiasma qui a eu lieu en 
septembre 2014. La lettre regroupe croquis 
préparatoire des installations et notes de 
lectures, http://www.khiasma.net/magazine/
journal-phantom-n6-ismail-bahri-un-espace-
pour-voir/ (page consultée le 5 juillet 2017).
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Ismaïl Bahri, images extraites de la vidéo Éclipses, vidéo SD couleur, 4/3, insonore, 2013.
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Ismaïl Bahri, Éclipses, vidéo SD couleur, 4/3, insonore, projection en triptyque, Espace Khiasma, 2013.
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À gauche : Ismaïl Bahri, Percées, vidéo HD couleur, 16/9, insonore, lecture en boucle, 2014.

À droite : image extraite de Percées.

Sur le fil - Entrevisions



266

Ismaïl Bahri, « croquis et notes de recherche pour Percées ».
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Éclipses et Percées sont des ouvertures momentanées, leurs feuillets déplient 

le regard et celui-ci s’introduit dans ses pliures, ses repliures, ses dépliures. 

Un pli du paysage apparaît tout à coup, se referme presque aussitôt et un 

nouveau pli, une autre rainure fait son apparition. Les plis sont « des jeux 

subtils de la limite, entre l’ouvert et le fermé, le visible et l’invisible, l’ici et 

l’au-delà, la chose captée et la chose qui capte, le devant et le dedans270 ». 

C’est bien ainsi qu’agissent Éclipses et Percées, la chose captée, le paysage 

s’ouvre, devient visible, puis est subitement dissimulé par la chose qui 

capte, la lentille de la caméra le cache-écran devient la chose captée, 

devient le devant.

Éclipses et Percées sont soulèvements et enlèvements. Elles montrent le 

jeu de l’apparition et de disparition de chaque chose — « N’apparaît que 

ce qui fut capable de se dissimuler d’abord271 », de la même manière que 

n’est invisible que ce qui momentanément était visible. L’invisibilité est 

la marque visuelle de la chose retirée. Ainsi l’apparition est un perpé-

tuel mouvement d’ouverture et de fermeture, elle ressemble au flux et 

reflux de la mer et de ses vagues. L’apparition, comme l’explique Georges  

Didi-Huberman, nécessite un coup et un contrecoup, une percussion et une 

répercussion. Comme la vibration sonore ou la vague, la chose apparais-

sante ne se laisse pas facilement percevoir de bout en bout. Son amorce, 

le début de l’apparition d’une chose peut nous rester invisible, ainsi que 

la très faible subsistance d’une chose avant son élision totale peut passer 

inaperçue. C’est sans doute pourquoi ce jeu de flux et reflux, d’ouverture 

et de fermeture de chaque chose ne nous est pas tout à fait clair. 

Ce qui nous apparaît clairement ce sont les objets fixes, immobiles et non 

leurs mouvements incessants. Pourtant ce sont bien tous ces petits plis 

des changements, mouvements de chaque chose qui produisent notre 

perception claire de celle-ci. C’est ce que définit Leibniz avec sa théorie 

des petites perceptions et que Gilles Deleuze aborde sous le trait du pli : 

« C’est un clapotement, une rumeur, un brouillard, une danse de pous-

sières. […] Les microperceptions ou représentants du monde sont ces petits 

270 ] Georges Didi-Huberman, Phasmes. 
Essais sur l’apparition, 1, op.cit., p. 186.

271 ] Ibid., p. 16.
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plis dans tous les sens, pli dans plis, sur plis, selon plis […]. Et ce sont ces 

petites perceptions obscures, confuses, qui composent nos macroper-

ceptions, nos aperceptions conscientes, claires et distinctes : jamais une 

perception consciente n’arriverait si elle n’intégrait un ensemble infini 

de petites perceptions qui déséquilibrent la macroperception précédente 

et prépare la suivante272 ».  

Ainsi nos petites perceptions assurent une continuité des perceptions 

claires, elles en sont le terreau invisible, ce qui travaille sans que nous y 

pensions, ce qui « tire au clair », selon les termes employés par Gilles Deleuze, 

ce qui jusqu’alors était obscur. Ainsi chaque petit pli de la perception est 

fondateur d’un plus grand pli, d’une perception consciente. C’est entre les 

plis, en dépliant chaque petit pli que l’on perçoit quelque chose qui nous 

était jusqu’alors resté inaperçu.

272 ] Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le 
baroque, op.cit., p. 115.

Sur le fil - Entrevisions



269 

« Sillage », persistance et résistance

Nos états, nos perceptions et les choses que nous observons, ne sauraient 
donc s’arrêter ou se distinguer nettement, tout à coup : « Façon de dire 
que, quand il se passe quelque chose, ce qui apparaît ne fait bien souvent 
que passer à disparaître presque aussitôt273 ». Alors, toute chose entraîne 

en elle une trace, une traînée aux contours indiscernables. C’est ce que 

Georges Didi-Huberman nomme, à propos de l’image, le « sillage ». Cette 

idée de sillage qui repose en partie sur la conception du mouvement et de 

la durée de Bergson : « Ce sillage, c’est de la durée qui apparaît en faisant 

“trait d’union” et “intervalle”, comme dit Bergson, entre les temporalités 

enchevêtrées de l’apparaître274 ». Le sillage est donc ce qui assure la conti-

nuité entre plusieurs temps de l’apparaître qui ne se suivent pas en ligne, 

mais plutôt qui se tissent à la manière d’un canevas.

Un sillage est une trace, ce qui reste du passage de quelque chose, le sillage 

est la ligne, contrairement aux temporalités qui le constitue, qui trace 

un déplacement, qui trace le mouvement d’une chose en mouvement. 

Un bateau ou un avion par exemple laissent apparaître leurs sillages sur 

l’eau ou dans le ciel. Le sillage est dès lors une forme de vestige de ce qui 

est passé, une rémanence. Le sillage est ce qui suit, ce qui poursuit, ce qui 

effectue la transition inaperçue entre toutes les choses perçues : « Mille 

incidents surgissent, qui semblent trancher sur ce qui les précède, ne point 

se rattacher à ce qui les suit. Mais la discontinuité de leurs apparitions se 

détache sur la continuité d’un fond où ils se dessinent et auquel ils doivent 

les intervalles mêmes qui les séparent : ce sont les coups de timbale qui 

éclatent de loin en loin dans la symphonie. […] Chacun d’eux n’est que le 

point le mieux éclairé d’une zone mouvante qui comprend tout ce que 

nous sentons, pensons, voulons […]275 ». 

Ce sillage, cette traîne indiscernable, comme un 

vague nuage de poussière qui suit la percussion 

273 ] Georges Didi-Huberman, Phalènes. 
Essais sur l’apparition 2., Paris, Minuit, 2013, 
p. 81.

274 ] Ibid., p. 103. 

275 ] Henri Bergson, L’évolution créatrice, 
Paris, Presses universitaires de France, 1941, 
p. 3.
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d’un sol sablonneux, qui fait transition et qui assure la continuité avec le 

coup suivant, semble figurer les petites perceptions leibniziennes. Comme 

un sillage celles-ci sont confuses et assurent une continuité. Alors cette 

trace en mouvement, cette « doublure virtuelle », forme d’écho présent 

en chaque chose, n’est-elle pas la raison de ce je-ne-sais-quoi qui nous 

échappe ? Ainsi à un léger mouvement correspondrait un léger ressaut 

de nos sens, si léger qu’il resterait pour l’instant imperceptible. Alors, les 

perceptions claires à elles seules ne permettent pas de connaître l’ensemble 

du mouvement d’une chose et donc d’un phénomène. L’indiscernabilité du 

sillage et la confusion ou le manque de netteté de nos microperceptions 

sont aussi nécessaires à cette connaissance. 
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Comment voir : voir éveillé, voir en veille, voir en faisant

L’attention au micro, à l’infra, au « tout à coup », décrit par Georges  
Didi-Huberman, de l’apparition et de la disparition des choses276, l’attention 
à nos perceptions les plus confuses et à ce que nous identifions difficile-
ment, permet d’avoir une meilleure connaissance de ce qui se présente au 
regard, de connaître leurs formes et ce qui les produits. Seulement, cette 

attention microscopique, attention et éveil total à la chose observée pour 

en saisir les plus faibles détails, est-elle suffisante pour en comprendre 

l’ensemble ? Georges Didi-Huberman se pose cette question à propos 

de la peinture : « D’un côté, dit-il, l’attention aux détails est une chose 

extrêmement positive, dans la mesure où la prise en considération des 

éléments les plus discrets d’un tableau permet de s’interroger plus fine-

ment, voire de faire vaciller l’idée qu’on se faisait, au départ, du “sujet” de 

ce tableau277 ». Seulement, on peut s’interroger, le tableau a-t-il « sa plus 

juste signification dans la signification la plus cachée, la moins visible 

[…]278 » ? De la même façon, les choses observées, leurs fonctionnements, 

leurs mouvements ont-ils leur plus juste signification dans leur indis-

cernabilité ? Faut-il connaître le sillage des choses pour en connaître la 

teneur ? — « […] sens qui attend, derrière le détail, qu’on le décèle — qu’on 

le descelle — comme un trésor. C’est là un idéal qui croit pouvoir exhaus-

tivement creuser le visible, comme on épuiserait un champ de ruines ; et 

qui croit qu’on pourrait arriver, en creusant systématiquement, à mettre 

au jour quelque chose comme le trésor de la signification279 ». Or, si l’on 

peut creuser le visible il semble que cela ne pourra jamais être fait de 

manière exhaustive, celui-ci peut se déplier à 

l’infini, à l’image de nos petites perceptions qui 

possèdent toujours un pli sous un autre pli, dans 

un autre pli et qu’on ne finira jamais de déplier. 

Alors, il semble qu’à cette attention au moindre, 

276 ] « “Tout à coup” : façon de dire l’inframince 
durée du phénomène, sa singularité — visuelle 
et temporelle — d’apparition. Façon de dire 
que quand il se passe quelque chose, ce qui 
apparaît ne fait bien souvent que passer à 
disparaître presque aussitôt. » Phalènes. Essais 
sur l’apparition, 2, op.cit., p. 81.

277 ] Georges Didi-Huberman, Phasmes. 
Essais sur l’apparition, 1, op.cit., p. 80.

278 ] Ibid., p. 82.

279 ] Ibid., p. 84.
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il faille ajouter une attention plus flottante, qui défocalise, qui regarde à la 

surface, pour être à nouveau surprise par une chose, un aspect non encore 

 découvert, non encore aperçu, et qui ne peut se révéler qu’en regardant 

de travers, en regardant dans un état de veille, entre le sommeil et l’éveil, 

entre deux eaux. Autrement dit, observer une chose, porter son attention 

sur elle afin d’en comprendre un aspect peut s’effectuer de deux manières : 

d’une part, en scrutant, en creusant les moindres détails, en agissant de 

près ; d’autre part, en l’observant légèrement de biais, à la surface, de 

manière un peu flottante, regarder sans faire le point.

Il s’agit de la posture, décrite et analysée par Georges Didi-Huberman, au 

début du premier volume de ses Essais sur l’apparition, à propos d’une part 

du chercheur, et d’autre part de l’observation des phasmes. Il observe 

ainsi deux temporalités de la recherche, le temps où l’on poursuit l’idée 

fixe, où l’on reste « focus », concentré sur l’objet de la recherche, et le 

temps de l’imprévu, de la rencontre fortuite, ces instants où l’on tombe 

sur quelque chose, sans qu’on l’ait cherché. « Les temps les plus intenses 

étant probablement ceux où l’appel du bas-côté nous fait changer de voie 

royale, ou plutôt nous la fait découvrir pour ce qu’elle était déjà, et que 

nous ne comprenions pas encore. À ce moment-là, la désorientation de 

l’accidentel fait apparaître la substance même du parcours, son orientation 

la plus fondamentale280 ».

Ainsi certaines choses apparaissent tout à coup, sans que nous les ayons 

vues venir, sans que nous ayons scruté leur apparition, sans que nous 

ayons détaillé la manière dont cela arrive. Et il semble que cela soit dans 

cette apparition tout à coup que l’on saisit quelque chose d’important, 

une ouverture essentielle. Ceci peut également se vérifier à partir de l’ob-

servation du phasme. Rappelons que le phasme, du latin phasma, signifie 

fantôme, apparition. Son aspect le rend indiscernable dans son habitat fait 

de branche et de brindilles qu’il imite à la perfection. Alors, pour les ob-

server Georges Didi-Huberman raconte : « D’habitude, lorsqu’on te dit qu’il 

280 ] Ibid., p. 10.
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y a quelque chose à voir et que tu ne vois rien, tu t’approches : tu imagines 

que ce qu’il faut voir est un détail inaperçu de ton propre paysage visuel. 

Voir les phasmes apparaître exigea le contraire : dé-focaliser, m’éloigner 

un peu, me livrer à une visibilité flottante […]281 ».

Ainsi, il semble que dans l’observation de chaque chose, le regard doive se 

faire double : lucide et flottant, précis et épars. Il s’agit de voir l’endroit et 

l’envers ou la doublure. Chaque fil de la doublure permettant de comprendre 

la construction et l’aspect de l’endroit — voir entre les plis. Il semble que 

tout cela soit conduit par un mouvement permanent du regard qui joue de 

rapprochement en éloignement — focalisation et défocalisation. 

Ce mouvement de la visibilité la plus flottante, confuse, flou à la plus précise, 

détaillée, lucide et microscopique est présent dans la vidéo Dénouement 

d’Ismaïl Bahri. Cette vidéo visionnée lors de l’exposition Là où commence le 

jour282 à Lille, montre à l’écran une grande surface blanche, le sol enneigé 

pris en contre-plongée, traversé verticalement, en son milieu, par un fil noir. 

On ne voit d’abord que ce fil noir qui tranche l’espace, qui vibre et se tend 

par instants. La mise au point est réalisée sur les fibres du fil tout proche 

de la lentille de la caméra, le reste de l’image est donc relativement flou. 

« Je pense ici aux propos de Daniel Arasse sur La Dentellière de Vermeer 

décrivant la manière dont le peintre place le regard du spectateur en 

contrepoint du regard intime et subjectif de la dentellière : “Regardez le 

fil, qui est d’une précision, d’une finesse extrême […] c’est le seul point 

précis, tout le reste étant flou […]. Cela veut dire que nous regardons le 

fil, comme la dentellière. Nous regardons la même chose qu’elle […]”. Dans 

une moindre mesure, Dénouement traite d’une forme d’acuité du regard, 

en écho aux activités des petites mains focali-

sées sur l’infime événement qu’est la formation 

d’un nœud, ou la conduite d’une ligne dans 

l’espace283 ».

281 ] Ibid., p. 17.

282 ] Là où commence le jour, exposition 
au Lam, Lille métropole musée d’art 
moderne, d’art contemporain et d’art brut, 2 
octobre 2015-10 janvier 2016.

283 ] Ismaïl Bahri, « Dénouement » [En ligne], 
http://www.ismailbahri.lautre.net/files/ismail-
bahri-dossier-sur-denouement-2011.pdf (page 
consultée le 12 juillet 2017).
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À gauche : Ismaïl Bahri, images extraites de la vidéo Dénouement, vidéo, HDV, 16/9, 0 h 8 min 2 s, 2011.

À droite : Ismaïl Bahri, Dénouement, vue de l’exposition Sondes, les églises centre d’art contemporain de la Ville de Chelles, 
2014 © Aurélien Mole
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Un peu plus tard, on commence à apercevoir un corps, encore flou, qui 

s’avance au fond de l’image. Ce corps vêtu de noir, comme le fil qu’il tient, 

s’approche et se distingue de plus en plus à l’image, le fil lui, continu de 

vibrer, de se tendre et de se relâcher au fur et à mesure de l’avancée de la 

silhouette. La blancheur du paysage disparaît derrière l’obscurité du corps, 

on commence doucement à apercevoir les mains qui semblent enrouler, 

rembobiner le fil. Puis maintenant les mains sont là toutes proches, le 

paysage a entièrement disparu. Notre regard suit à présent le mouvement 

des mains qui enroulent le fil, toute l’image à présent est très nette et nous 

sommes comme happés par le détail de ce geste qui enroule ce fil, ses fibres. 

Pendant que le fil est enroulé, notre regard est déplié, est ouvert à une 

multitude d’infimes détails, ceux des doigts enroulant, ceux du grain de la 

peau, des fibres et des brins entrelacés du fil, de sa manière de s’entremêler 

— jusqu’à ne plus rien voir. Dénouement est entre deux visions, elle dessine 

ce mouvement, forme d’enroulement et de déroulement. Nous passons de la 

vision confuse de la veille, confusion qui malgré tout laisse apparaître une 

vibration, une oscillation, jusqu’à l’élision complète de cette confusion. Le 

flou se dissipe au profit des tout petits détails, au point que l’on se trouve 

trop près, comme trop focalisé, si bien que c’est notre acuité qui n’est plus 

suffisante. On pourrait alors penser que la bonne posture d’observation se 

situerait entre ces deux états du regard, mais il nous semble plutôt qu’il 

faille exercer tout le mouvement d’un état à l’autre, déplier les états du 

regard à l’infini, jusqu’au vertige.

Une autre forme d’état de la vision explorée par Ismaïl Bahri est celle qui 

attend de voir, celle qui en faisant, attend d’être surprise par la matière, 

attend la réaction inattendue, cherche à être étonnée par une apparition 

inconnue. Nous pouvons l’observer avec la série de dessins Latence. Ce qui 

est latent est ce qui est caché, obscur, inconnu, « qui n’est pas manifeste, 

qui reste caché, mais demeure susceptible d’apparaître, de se manifester 
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à un certain moment284 ». Ainsi, rien n’est sûr avec ce qui est latent. Les 

dessins de cette série sont réalisés dans la lenteur, ils mettent du temps à 

apparaître après que le geste soit effectué. Ou plutôt, leur sillage d’apparition 

est long. Ces dessins sont en effet constitués de couches de lait appliquées 

sur de petites plaques de verre. Le premier geste de la réalisation de ces 

dessins consiste à tracer un cercle sur la plaque de verre à l’aide d’un 

pinceau imbibé de lait. Ensuite, lorsqu’il déposera les autres couches de 

lait, il fera glisser le liquide le long de ce premier tracé par un mouvement 

circulaire. Entre chaque couche apposée, Ismaïl Bahri attend que le lait 

coagule, cela prend plusieurs heures. Le lait, après un certain temps de 

travail, finit par dessiner des strates, de fines lignes apparues lentement, 

les unes après les autres. En observant ces dessins on a l’impression de voir 

une coupe de cellule au microscope ou un astre au télescope. À nouveau 

dans ce jeu d’apparition, il nous semble que le dessin trace ce mouvement 

pour le regard, du plus proche, au plus lointain.

« Lunes, astres, galaxies, spectres, œufs, méduses, écume marine… ces 

dessins esquissent les contours éthérés d’une déclinaison organique. 

Matière translucide — presque transparente lorsqu’elle est humide —, 

le lait confère à ces dessins une allure fantomatique. 

À défaut d’être photosensible, la plaque de verre, servant de support, 

devient écran hypersensible. Elle peut évoquer les daguerréotypes (sur-

faces d’apparition à usage unique) par leur fragilité et leur aspect brillant. 

Latence relève des profondeurs obscures, d’un noir qui, loin de la cécité 

qu’il éveille, révèle des apparitions, d’infimes éclats advenant à la surface 

du verre. Dessiner revient ici à tirer un tracé de la nuit, à faire du noir 

un révélateur subtil, l’invocateur d’images latentes285 ».

284 ] CNRTL, op.cit., http://www.cnrtl.fr/
definition/latent (page consultée le 12 juillet 
2017).

285 ] Ismaïl Bahri, « Latence » [En ligne], http://
www.ismailbahri.lautre.net/files/ismail-bahri-
latency-2011.pdf (page consultée le 12 juillet 
2017).

Sur le fil - Entrevisions

http://www.cnrtl.fr/definition/latent
http://www.cnrtl.fr/definition/latent
http://www.ismailbahri.lautre.net/files/ismail-bahri-latency-2011.pdf 
http://www.ismailbahri.lautre.net/files/ismail-bahri-latency-2011.pdf 
http://www.ismailbahri.lautre.net/files/ismail-bahri-latency-2011.pdf 


278

Sur le fil - Entrevisions



279 

Ismaïl Bahri, Latence, encre et lait sur verre, 24 x 18 cm, 2010.

Sur le fil - Entrevisions



280

Ismaïl Bahri, Latence, vue de l’exposition Lumière noire, Staatliche Kunsthalle Karlsruhe, Allemagne, 2012.
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Ce qui sort de l’obscurité, devient révélateur d’apparitions, de fantômes, 

phantasma. Les dessins de Latence pourraient être une tentative multipliée 

de tirer au clair, de révéler la chose apparaissante. Cette multiplication de 

tentatives montre qu’il n’y a pas un sillage unique, une manière d’appa-

raître semblable. Chaque dessin malgré un procédé et des gestes répétés est 

dissemblable et laisse une trace de son apparition irrégulière et singulière. 

Si Latence révèle par la nuit, les Lignes fantômes s’observent bien de jour. 

Ce sera notre deuxième exemple du regard qui s’élabore dans le faire286. 

Ligne fantôme est une installation qui propose au regard un dessin d’ombre, 

c’est bien la raison pour laquelle cette ligne est fantôme. On peut la voir 

apparaître, mais jamais la saisir.

Ce que dessine cette ligne d’ombres ce sont de fines épingles plantées au 

mur et le soleil. En effet la lumière du soleil projette l’ombre des épingles 

et chacune d’entre elles prolonge la précédente formant ainsi une ligne. 

En cet endroit de l’ombre, le rayonnement direct du soleil a disparu et 

la luminosité est amoindrie. « L’ombre : une matière du lointain. Mais 

c’est un lointain capable d’influence directe — presque tactile, presque 

olfactive — sur ce qui nous est de plus proche, de plus immédiat, de plus 

intime287 ». L’ombre, proche et lointaine, n’est ni jour ni nuit, entre-deux 

elle est paene, presque. L’ombre est en effet par définition « diminution 

plus ou moins importante de l’intensité lumineuse dans une zone sous-

traite au rayonnement direct par l’interposition d’une masse opaque288 ». 

Ici, la masse opaque est bien fine puisqu’il s’agit 

d’épingles. Mais l’épingle est ce qui pointe, ce qui 

indexe, c’est-à-dire ce qui repère très précisément. 

En effet afin de produire une ligne d’ombre il a 

fallu repérer l’endroit exact sur le mur où planter 

l’épingle, où épingler et donc retenir, arrêter 

le soleil. Seulement on ne retient pas le soleil, 

ses rayons lumineux. Alors, lorsque la ligne est 

286 ] Nous ne prenons que deux exemples 
à ce propos, mais il semble qu’il soit possible 
de développer cette idée du « voir en faisant » 
à propos d’un bon nombre de réalisations 
d’Ismaïl Bahri. Source ou Revers, deux 
vidéos que nous étudierons dans le plan 
consacré à ce qui se dissipe, dénotent bien 
d’expérimentations du geste qui laisse 
apparaître au regard, expérimentations qui 
attendent de voir par le geste l’apparition ou la 
disparition de la matière.

287 ] Georges Didi-Huberman, Génie du Non-
lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2001, p. 109. 

288 ] CNRTL, op.cit., http://www.cnrtl.fr/
definition/ombre (page consultée le 12 juillet 
2017).
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encore en train de se faire, déjà le début de celle-ci se disloque, les ombres 

bougent, rétrécissent ou se distendent, au rythme de la rotation de la Terre. 

Un instant et la ligne d’Ismaïl Bahri se brise, se dissout, se désintègre en 

fragments d’ombres, s’allongeant ou bien rétrécissant jusqu’à devenir de 

simples points comme s’engouffrant dans le corps de l’épingle d’où elles 

étaient sorties. 

La ligne d’ombres se fait et se défait donc dans le même temps que le geste 

s’exécute, fait apparaître et disparaître la lumière. Et le regard observe la 

lumière qu’il vient d’occulter, d’épingler, se déplacer, s’enfuir de là où il 

vient de l’arrêter. 

« Accolé au mur, les yeux rivés sur le périmètre restreint de l’épingle, je 

vois flou à plus de quelques centimètres. Myope, j’avance à petit pas, une 

épingle appelant l’autre (par son ombre), sans que je ne puisse prévoir 

la direction à venir. Ma main gigantesque au vu de la taille de l’épingle, 

éclipse la scène de la piqûre289 ».

289 ] Ismaïl Bahri, Revisiter le monde ou 
comment voir de travers (funambulisme et 
plasticité), op.cit., p.139.
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Ismaïl Bahri, Ligne fantôme, installation in situ, lumière solaire, épingles sur mur, Appartement 22, Rabat, 2012.
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Ismaïl Bahri, Ligne fantôme, épingles et lumière solaire, Tunis, 2014.
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Trop loin, trop proche, on ne peut épingler des fantômes, on ne peut se 

contenter que d’en être saisi puis aussitôt dessaisi, d’être pris dans son 

mouvement et de tenter de le suivre le plus précisément, avec la trajectoire 

la plus ajustée, plus proche, plus loin, pour poursuivre son observation. Ce 

qui échappe est alors ce qui est à discerner, même si c’est flou.

« [La phalène] On veut la suivre, pour la regarder. On se met soi-même 

en mouvement : émotion. […] Si l’on est chasseur-né, ou fétichiste, ou 

angoissé de devoir perdre, on voudra, aussi vite que possible, l’attraper. 

On court, on vise, on lance le filet : on l’attrape. Autre genre d’émotion. 

On étouffe la merveille dans un bocal avec de l’éther. On rentre chez 

soi, on épingle la phalène, délicatement, sur une planchette de liège. On 

la met sous vitre. On voit parfaitement, désormais, la réticulation des 

formes, l’organisation des symétries, le contraste des couleurs : nouvelle 

émotion. Mais on s’aperçoit — bientôt ou dans très longtemps, malgré la 

joie du trophée, malgré la fraîcheur, toujours vive, des couleurs — qu’à 

cette image il manque tout de même l’essentiel : sa vie, ses mouvements, 

ses battements, ses parcours imprévisibles, et même l’air qui donnait un 

milieu à tout cela. […]

Si l’on n’est pas chasseur-né […], on voudra, plus modestement, suivre 

l’image du regard. On se met donc en mouvement : émotion. On court, 

sans filet, toute la journée, derrière l’image. On admire en elle cela même 

qui échappe, le battement des ailes, les motifs impossibles à fixer, qui 

vont et viennent, qui apparaissent et disparaissent au gré d’un parcours 

imprévisible. Émotions singulières. Mais tombe le jour. L’image est de 

plus en plus difficile à discerner. Elle disparaît. Émotion. On attend. Rien. 

On regagne sa demeure. On allume la bougie sur la table et, tout à coup, 

l’image reparaît. Émotion. On est presque heureux. Mais on comprend 

bientôt que l’image ne nous aimait pas, ne nous suivait pas, ne tourne 

pas autour de nous, sans doute nous ignore tout à fait. C’est la flamme 

qu’elle désire. C’est vers la flamme qu’elle va et vient, qu’elle s’approche, 
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qu’elle s’éloigne, qu’elle s’approche d’un peu plus près. Bientôt, d’un coup, 

elle s’enflamme. Émotion profonde. Il y a sur la table un minuscule flocon 

de cendre290 ».

 

Si quelque chose s’échappe, si quelque chose inquiète la pensée, l’écoute, 

la vision dans son indécision, c’est bien que quelque chose est à saisir, à 

comprendre, à voir, à penser, mais non à fixer. Il ne s’agit sans doute pas de 

faire de l’indécision une décision, mais au contraire de se laisser dériver, 

désorienter par cette indécision. C’est sans doute dans ce mouvement, suivi 

avec précision, de la pensée ou du regard, que l’on peut appréhender cette 

indécision, même si ce n’est que pour un moment, parce que bientôt ce 

que l’on a cru avoir saisi, s’échappe à nouveau. On oublie, ou une nouvelle 

information vient remettre en cause ce que l’on pensait, ou encore on 

s’ennuie, alors il faut retrouver une forme d’indécision.

290 ] Georges Didi-Huberman, Phalènes. 
Essais sur l’apparition, 2, op.cit., p. 345-346.
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Dissiper, disperser

Le mot « dissiper » désigne deux choses. D’une part, dissiper c’est faire 
disparaître, ce qui se dissipe le fait lentement — comme les nuages par 
exemple. D’autre part, être dissiper, c’est être inattentif, distrait. Celui 

qui est dissipé n’observe pas ce qu’on lui demande, il est ailleurs, mais 

on ne sait pas où, tandis que celui qui est dispersé est occupé à plusieurs 

choses à la fois sans n’être focalisé sur aucune.

La dispersion est une dissémination, les choses y sont éparpillées, mais 

bien là alors ce qui se dissipe, s’efface, parfois dans un mouvement de 

dispersion, mais elles finissent par disparaître à nos yeux — comme l’eau 

bouillante qui s’échappe petit à petit en vapeur dans l’air. En effet, la 

dissipation fait souvent appel à un changement d’état qui rend les choses 

moins discernables pour notre œil — vapeur, cendre, poussières sont ces 

particules en suspension dans l’air qui forment la dispersion puis la dis-

sipation des choses qui nous entourent — l’eau qui boue, le bois qui brûle, 

les particules phanères291 qui s’envolent. 

La poussière en particulier est présente partout dans l’atmosphère, parfois 

si légère qu’elle se maintient en suspension dans l’air, d’autre fois, plus 

solide, elle se dépose en poudre sur les meubles, le sol, les objets. Une mul-

titude de choses constituent cette poussière — en fait, toutes les choses à 

bien y réfléchir se dispersent en poussières, se retrouvent en suspension 

puis sont transportées par n’importe quel infime mouvement de l’air. 

L’usure des choses et des êtres les réduit lentement en poussière. Ainsi 

la poussière est à la fois indiscernable et indescriptible. Les particules 

infimes et obscures de la poussière ne se remarquent que lorsqu’elles sont 

surexposées, dans la lumière.

La poussière, certains l’époussettent, tentent de la faire disparaître, d’autres 

l’élèvent. L’Élevage de poussière est cette petite photographie de poussière 

291 ] Les phanères sont ce qui constitue en 
partie la poussière de nos atmosphères, de nos 
habitats. Les phanères, phaneros, sont ce qui 
est visible, apparent à la surface de l’épiderme 
(cheveux, poils ou ongles).
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réalisée en 1920 par Marcel Duchamp et Man Ray. Cette photographie grise 

de poussière ressemble à un paysage — on croirait voir le sol de la lune ou 

les sillons d’un champ vus d’en haut. Mais il s’agit de la poussière qui s’est 

déposée avec le temps sur les plaques de verre de La mariée mise à nu par ses 

célibataires, même. Les sillons et les petits renflements sont dus aux lignes de 

plomb qui le constitue. Une partie du Grand Verre maculé de poussière a été 

rapidement épousseté, on distingue alors sur la photographie les tracés de 

« La broyeuse de chocolat » et de la « Glissière contenant un moulin à eau 

en métaux voisins », une autre partie a été laissée poussiéreuse. Le Grand 

Verre, abandonné là, avait récolté dans l’atelier new-yorkais de Duchamp 

trois mois de poussière. 

Ainsi, Marcel Duchamp observe ce qui tombe en même temps qu’il laisse 

tomber. Il laisse tomber la poussière sur cette application nécessaire à 

l’élaboration de ce Grand Verre, longue et précise, qu’il repousse, qui l’en-

nuie, lui qui faisait justement en ne faisant pas.

Marcel Duchamp et Man Ray, Élevage de Poussière, photographie, 10 x 12 cm, 1920.
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« Ce qui nous obsède ou nous menace n’a pas toujours la forme d’une épée 

suspendue au-dessus de nous, mais peut tout aussi bien exister, et même 

souverainement, dans la poussière qui danse au-dessus, autour de nous, 

la poussière en suspens tout à coup rendue visible dans un rai de lumière, 

cette poussière que nous respirons même292 ».

Ces mots introduisent les installations de poussières d’Édith Dekyndt : 

Discreet Piece (1997) et Thousand and One Night (2017) — dix ans après, qu’est 

devenue la poussière. 

Le dispositif de Discreet pièce filme d’une part, dans un coin de l’espace 

d’exposition les mouvements, le virevoltement sans fin des particules de 

poussière dans l’atmosphère, rendues visibles grâce au faisceau lumineux 

d’un projecteur de diapositives vide. Ces images de poussières filmées 

en temps réel sont d’autre part projetées sur un ou plusieurs écrans. Il 

est alors permis d’observer la poussière s’agiter dans le rai de lumière et 

ses images agrandies, amplifiées par leur projection. Ainsi exposées ces 

infimes particules confèrent au milieu que nous respirons une épaisseur, 

une dimension nouvelle, plus subtile, qui dépasse le seuil de notre acuité 

habituelle. Le milieu atmosphérique est comme surexposé. Cette poussière 

n’est autre que ce qui faisait partie du visible et qui se dissipe, qui disparaît 

peu à peu en particules. 

L’installation d’Édith Dekyndt, en rendant visible ces particules de la dis-

sipation de chaque chose, nous met face à une perte, au vestige du visible, 

de ce que nous avons pu voir, de ce qui était sous nos yeux, et que nous ne 

verrons jamais plus de la même manière, puisque déjà une infime partie 

s’est échappée en poussière.

Le deuxième dispositif de poussière d’Édith Dekyndt, réalisé dix ans plus 

tard est One Thousand and One Night. Cette installation, présentée lors de la 

57e Biennale de Venise, dans le pavillon du temps et de l’infini, est cette fois-

ci composée d’un tapis rectangulaire de poussière collectée à Venise. Ce 

tapis de poussière, redescendue sur le sol donc, est placé sous une lumière 

292 ] Georges Didi-Huberman, Phasmes. 
Essais sur l’apparition, 1, op.cit., p. 57.
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qui épouse parfaitement ses formes. C’est un tapis lumineux d’une pous-

sière encore inerte. Mais, à intervalles réguliers, le rectangle lumineux 

est déplacé de quelques centimètres, à ce moment précis quelqu’un vient 

doucement remettre la poussière, à sa place initiale, dans la lumière, à l’aide 

d’un balai. Le geste effectué avec cet instrument voué à faire disparaître la 

poussière de nos habitats la fait au contraire réapparaître, celle-ci s’élève 

en nuages, reste en suspension quelques instants dans le halo lumineux 

avant de retomber, inerte, au sol.
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Édith Dekyndt, Discreet Piece (dusts in a beam of light), installation vidéo, 1997, vues de l’exposition Dieu rend visite  
à Newton, FriArt, Fribourg, 2011. 
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Édith Dekyndt, Discreet Piece (dusts in a beam of light), installation vidéo, 1997, vue de l’exposition Plug In, Winnipeg, 1999.
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Édith Dekyndt, One Thousand and One Night, installation, 57e Biennale de Venise, 2017.
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Ces deux dispositifs jouant tous deux de l’apparition de la poussière, de 

sa mise en lumière au sens premier du terme, se distinguent cependant 

par leurs modalités. L’un rend visible de manière discrète la poussière 

présente naturellement dans le lieu d’exposition, tandis que l’autre est 

une reconstitution, un mise en scène construite, presque théâtrale de 

l’apparition de la poussière — on y balaie la poussière dans la lumière. 

Discreet Piece relève ces moindres particules de notre environnement et 

laisse au regard du visiteur le soin d’appréhender ces relevés de ce qui 

lui est habituellement invisible, et peut-être de poursuivre sa visite de 

l’exposition en pensant à toutes ces particules qui se déplacent encore 

autour de lui. Le deuxième dispositif expose une extraction de cette 

poussière accumulée et dit la ténacité de cette poussière en la replaçant 

inlassablement dans la lumière. Autrement dit l’un se déploie dans l’ici 

et maintenant, tandis que l’autre dévoile des temporalités accumulées, 

déplacées dans l’espace d’exposition où il est effectué une remise à jour, 

une réactivation, à intervalle régulier de ces strates accumulées. Tous 

deux sont néanmoins des manières d’apparitions de ce qui se disperse 

lentement, sans que nous le voyions, sans jamais se dissiper totalement.

Les gestes qui dissipent et dispersent la matière sont également les motifs 

d’expérimentations mises en place par Ismaïl Bahri. Nous observerons 

deux d’entre elles ici : Revers et Source. Toutes deux sont des vidéos dont 

les images captent les mains de l’artiste manipulant du papier. Contraire-

ment à ce que nous avons déjà pu apercevoir du travail d’Ismaïl Bahri, ici 

les images sont filmées en intérieur, comme dans l’espace de l’atelier, là 

où les choses se préparent, là où les gestes, les procédures sont élaborés, 

là où les possibilités d’expériences sont imaginées.

Dans la vidéo Revers, d’Ismaïl Bahri, exécute un geste qui rend visible la 

disparition d’une image à la surface d’une page de magazine. Ce geste, selon 

les mots de l’artiste, « fait partir cette image en 

fumée293 ». Ce geste est celui de la pliure, repliure, 293 ] Propos recueillis dans le portrait 
réalisé par Le Jeu de Paume à l’occasion de 
l’exposition Instruments [En ligne], http://www.
jeudepaume.org/?page=article&idArt=2692 
(page consultée le 17 juillet 2017). Cette 
exposition a eu lieu du 13 juin au 24 septembre 
2017. 
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dépliure puis à nouveau pliure jusqu’à ce que l’image publicitaire de pa-

pier glacé se dissipe entièrement et se retrouve dispersée en poussières 

d’encres sur les mains du plieur. Au cours de ce processus de froissages 

et de défroissages répétés et frénétiques, on perçoit par instant de petits 

nuages de poussière d’encre voler au-dessus des mains sous l’effet des 

courants d’air que provoquent ses gestes. Ces infimes nuages de poussière 

ressemblent à la fumée qui s’échappe un instant lorsqu’on éteint une bou-

gie ou à la terre qui se suspend parfois lorsqu’on frappe un sol. Ce geste 

répété de la pliure accélère l’usure du papier et la disparition des images 

qu’il retenait. À chaque pliure de nouveaux sillons écaillent l’image et 

découvrent la blancheur du papier, chaque dépliure permet de le vérifier. 

Les mains se retrouvent alors pleines de l’image et inversement le papier, 

qui avant sa manipulation recueillait l’image, se trouve épris de la texture 

de l’épiderme des mains, devient feuille de peau abîmée, en lambeau.

Source, à nouveau dans un espace intérieur sombre, montre pour sa part 

la disparition complète de la surface d’une feuille de papier blanche tenue 

par des mains. L’image brûle, se consume lentement. La combustion débute 

par un petit trou brun qui apparaît au centre de la feuille, puis le trou, 

cerné d’un cercle rouge, s’agrandit rapidement, formant une ouverture 

toujours plus large entourée d’une petite frange de papier cranté qui se 

détache, cran par cran, et tombe au fond du puits noir. Cet élargissement 

de la béance s’effectue de manière régulière, et conserve tout au long de 

la combustion une forme circulaire parfaite. Le papier blanc se consume 

et de la fumée s’échappe du trou noir en son centre. C’est finalement le 

cercle noir qui finit par consumer entièrement la feuille de papier blanche. 

Disparition, brûlure, dispersion en cendre, la surface de papier, comme 

la phalène qui se brûle les ailes, est réduite à un petit tas de poussière. En 

un coup de vent, elle sera totalement dispersée dans les airs.
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Ismaïl Bahri, Revers, vidéo projection, HD. 16/9, stéréo, environ 5 min, 2016-2017. 
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Ismaïl Bahri, Source, vidéo, HD. 16/9, 0 h 8 min, 2016.
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Les papiers des vidéos Revers et Source sont réduits en poussières, par le 

geste et la brûlure. On y observe des mains anonymes frénétiquement faire 

disparaître, réduire à presque rien ces images, méthodiquement brûler la 

feuille de papier qu’elles tiennent entre leurs doigts en prenant garde de 

ne pas se brûler elles-mêmes. Mais malgré cette décision de détruire les 

images, de les faire entièrement disparaître, elles résistent. Il y a toujours 

un reste, reste de poussière, reste de cendre — la poussière d’encre d’im-

primerie colle aux doigts, s’imprègne dans les pliures de la peau.

Ces revers dévoilent l’envers, leurs gestes sont au contact de la doublure 

révélant les jeux d’apparitions et de disparitions simultanées des choses — à 

l’image du fil à coudre qui disparaît et réapparaît tout au long de la couture. 

Un point fait ici pour nous la jonction et est aussi l’occasion d’en mettre un à 

notre étude, il s’agit de l’Esquisse pour Édith Dekyndt réalisée par Ismaïl Bahri 

et son ami et réalisateur Youssef Chebbi. Cette esquisse, trace en suspens, 

dessine des apparitions et des disparitions simultanées et erratiques qui 

tremblent au vent et brûlent au soleil du bord de mer. Cette expérience de 

rivage fait directement référence à une vidéo d’Édith Dekyndt, intitulée 

One second of silence, qu’Ismaïl Bahri avait rencontrée un jour et gardée en 

mémoire jusque là. Il relate dans sa lettre publiée dans le Journal Phantom 

nO 5 en 2014 :

« One second of silence fait partie de ces œuvres que j’aurais aimé faire, de 

ces œuvres que je regarde régulièrement et auxquelles je pense souvent. 

À un moment donné, je me suis dit qu’elle aurait pu être une suite possible 

à mes recherches actuelles, mais elle en est surtout l’une des origines. 

Cette vidéo a une place dans ce que je suis en train d’essayer de faire294 ». 

294 ] Ismaïl Bahri, « Un espace pour voir », op.cit.
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Édith Dekyndt, One second of silence, vidéo projection, Part 01, New York, 2008.

Sur le fil - Entrevisions



302

Ismaïl Bahri et Youssef Chebbi, Esquisse pour Édith Dekyndt, vidéo projection, 2017.
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L’image de One second of silence présente un drapeau flottant dans les airs. 

Ce drapeau est diaphane, il ne présente les couleurs d’aucun pays, mais 

prend celles du ciel et de ses changements d’atmosphères. À certains 

instants les ondulations du tissu nous apparaissent, sont rendues visibles 

par un léger vent qui accentuera une pliure, à d’autres instants le tissu se 

dissipe totalement dans le ciel ne laissant visible que le mât du drapeau.

L’Esquisse pour Édith Dekyndt, projetée dans l’exposition Instruments au Jeu 

de Paume, révèle elle aussi un drapeau. Minuscule drapeau planté dans le 

sable, sur un bord de mer. Là il y a beaucoup de vent, le tissu du drapeau 

s’agite beaucoup. Les conditions climatiques, lumière vive et vent agité, 

offrent alors l’occasion de capter ces mouvements atmosphériques, ces 

changements de lumière et tourbillonnements du vent, en faisant du 

drapeau un écran — comme Édith Dekyndt en fait une fenêtre ouverte 

sur le ciel et ses courants d’air. La séquence est captée avec une caméra 

dont l’obturateur est ouvert au maximum — l’image brûle. Le paysage se 

dissipe derrière une vive lueur, mais subsiste un fragment de la houle, de 

son mouvement, retenu dans l’espace du tissu obscur du drapeau qui agit 

comme un filtre. Le drapeau devient écran, le paysage autour est renversé 

en lui, il le supporte, le retient un moment, laisse apparaître dans sa propre 

agitation, l’oscillation des vagues. Puis, tout à coup, en un moment d’ombre, 

un nuage éclipsant le soleil, le paysage retourne en dehors de l’écran-tissu 

qu’il avait momentanément investi pour ne pas tout à fait se dissiper.

Cette esquisse relève d’une attention qui fait avec les occasions offertes par 

son environnement et qui se laisse traverser par les pratiques et gestes de 

l’autre. L’image se disperse et le geste se dissipe, non pour disparaître, mais 

pour ouvrir de petites fenêtres, pour tisser des relations avec un milieu, 

dresser des lignes vers un autre, proposer un endroit de croisement.
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Épilogue

Si l’on remonte à présent tout le fil, le début de mon prologue commençait 
par l’amorce, par ce qui d’abord intuitivement m’avait fait mordre et qui 
m’avait entraînée dans ce travail de recherche. Cette amorce trouvait 

ses origines dans des gestes plastiques. Après l’amorce, s’ensuit une série 

d’événements, on pêche quelques poissons, on rate quelques prises et puis 

il est temps de finir cette partie, donc de clore. 

Deux protagonistes

Au début de cette recherche, nous partions avec deux protagonistes — un 
fil et un funambule. Le fil est ce matériau sensible : si on en dresse un 
de part et d’autre d’une fenêtre ouverte, il vibrera au moindre courant 
d’air. Alors très simplement, le fil est un matériau qui permet d’observer 

le moindre souffle. Bien sûr, le fil n’est pas le seul à avoir ce potentiel, 

mais comme il est le matériau de prédilection de ma pratique, je l’ai pris 

à partie comme point de départ. J’ai croisé au cours de cette étude bien 

d’autres matériaux capables de rendre visible ce qui ne l’est pas de manière 

ordinaire. Parmi eux la lumière, l’épingle ou l’eau permettent par exemple 

de distinguer la poussière dans l’atmosphère, les mouvements de la Terre 

ou la vibration sonore. 

Cependant il s’est avéré que le fil possédait une force particulière. J’ai par 

exemple découvert l’utilisation du pendule comme instrument permet-

tant de mesurer le temps en chaque endroit de la terre d’une manière 

très fine. J’ai aussi appris qu’un simple morceau de ficelle permettait à 

certaines populations de déployer un langage tout entier, une pratique du 
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fil demandant mémoire et dextérité. Le fil était donc mon point de départ, 

l’instrument de mon ouvroir. 

Le funambule ensuite, mon deuxième protagoniste, est celui qui adapte 

sa marche, son pas au fil. Sur un fil, le funambule doit avancer en prenant 

garde à chaque détail de son environnement. Perché sur son fil, il écoute 

le moindre bruissement de feuillage qui annonce un vent léger, il observe 

chaque mouvement de l’air, de l’atmosphère et est sensible à ses plus in-

fimes sensations. J’écoutais une funambule qui parlait de sa pratique à la 

radio l’autre jour, elle disait que par moment elle sentait chaque grain de 

poussière autour d’elle. Alors, il est clair que l’observation et l’étude de la 

pratique du funambule ont permis dans un premier temps de diriger ma 

propre pratique plastique et ma pensée sur ce qui échappe lorsqu’on a les 

deux pieds au sol, mais qui devient fondamental sur le fil. Penser sur le fil, 

écouter des histoires de funambules, regarder des funambules permettait 

de cerner, de dresser les contours de toutes les choses — physiologiques 

ou environnementales qui ordinairement passent inaperçues. 

Encore une fois, ajoutons ici que, comme avec le fil, ce deuxième prota-

goniste qu’est le funambule aurait pu être autre. Il aurait pu être surfeur, 

skieur, skateur, escaladeur peut-être, ou bien encore un cycliste lancé à 

pleine vitesse sur une route goudronnée. Le fil de ce dernier aurait été la 

fine bande de caoutchouc de ses deux roues, fil qui se déroule à l’infini, 

récepteur de chaque vibration du grain de la route. Seulement, ce qui 

distingue le funambulisme de ces autres pratiques d’équilibre est sa len-

teur d’exécution. Cette stase permet d’appréhender plus facilement ses 

moindres gestes, de percevoir le suspens et la tension dont sont chargés 

ses mouvements.

Une fois ces contours cernés, mes deux protagonistes embarqués, nous 

étions prêts à partir en voyage, à l’aventure, prêts à ajuster chacun de nos 

pas pour suivre le mouvement de ce qui échappe. Au cours de ce travail 

de recherche, il s’agissait de découvrir de quelles manières certaines pra-

tiques, certains gestes plastiques ou toute autre activité humaine, quelle 
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soit sportive, scientifique, musicale par exemple, permettent de saisir ce 

qui ne se laisse pas facilement saisir au sein de nos constructions spatiales, 

temporelles, physiques ou sociales. Puisqu’il s’agit ici de clore, je vais tenter 

d’élaborer un état de ce parcours, en constituant une typologie de ces 

gestes et pratiques qui permettent de développer des perspectives alter-

natives de notre environnement. J’ai ainsi pu soulever cinq opérations : 

Révéler, amoindrir, dissiper, soulever et veiller. Celles-ci correspondent 

à ce que rendent possible, aux potentialités donc, du déséquilibre et de la 

désorientation.

Révéler

D’abord révéler. Ici j’ai pu observer des gestes plastiques qui mettent 
sous les yeux quelque chose qui est habituellement invisible ou difficile 
à percevoir. C’est sans doute le degré le plus facile à appréhender de cette 

recherche. Toutefois, plusieurs types de dévoilement peuvent être envi-

sagés, les dévoilements internes, ceux qui concernent le geste plastique 

lui-même ; et les dévoilements de l’extérieur, qui visent ce qui nous entoure.

Les dévoilements de l’intérieur sont ceux qui révèlent les potentialités 

d’une matière par le geste. Il s’agit de ce qu’opère la série de dessins Latence 

d’Ismaïl Bahri. Chaque geste, chaque mouvement circulaire effectué par 

l’artiste est révélé par une strate de matière. Le jeu de l’apparition est 

dévoilé aux yeux de ceux qui regardent ces dessins de lait. Les Latences 

sortent du noir de la surface et dessinent ces cercles de lumières, images 

ouvertes à ce que chacun voudra bien y voir.

Autre révélation interne avec Dénouement. Ici aussi il y a une forme de 

révélation, mais davantage dans le sens d’une résolution. Le début de 

la vidéo est comme une énigme que la fin vient résoudre. La révélation 
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intervient donc dans le synopsis de la vidéo. Le regard part d’une vision 

floue, quelque chose est caché, voilé, puis petit à petit lui est révélé.

Entre les révélations de l’intérieur et celles de l’extérieur, je pourrais 

positionner les Empreintes de mer. En effet avec celles-ci on ajoute une 

donnée, ce qui est révélé l’est toujours grâce aux gestes et à la procédure 

établie par Ismaïl Bahri, mais ce geste est appliqué à un élément du pay-

sage. Ce qui est révélé est une part inaperçue de notre environnement : 

les mouvements tourbillonnants des vagues lorsqu’elles s’échouent sur le 

rivage — révélation de mouvements inaperçus du dehors. 

Autre forme de révélations du dehors, avec les dispositifs de poussière 

et de lumière d’Édith Dekyndt, ici on ne perçoit pas de geste de l’artiste.  

Discreet Piece révèle bien, dans la lumière, la poussière invisible flottant 

dans notre atmosphère — révélation de l’infime de notre environnement. 

One Thousand and One Night en revanche est davantage une mise en scène de 

cette révélation de la poussière, puisque cette fois-ci le geste d’un acteur 

rend visible un tapis de poussière récoltée en la déplaçant sous la lumière. 

Il me semble que ce dispositif dès lors relève moins d’un dévoilement de 

l’inaperçu que d’une reconstitution de cet inaperçu. One Thousand and 

One Night rejoue la révélation. Dans le cadre de cette étude, des deux dis-

positifs, je retiendrais Discreet Piece qui met réellement à nu un élément 

infime de ce qui nous entoure sans amplification, puisque justement il me 

semble que c’est dans le contraire de l’amplification, dans l’affaiblissement, 

l’amoindrissement que l’on peut opérer avec ce qui est infime et ce qui 

échappe. C’est l’objet de ma deuxième opération.
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Amoindrir

Il s’agit avec ce deuxième acte de pratiques qui mettent en exergue les 
potentialités des matériaux ou des instruments les plus ténus pour rendre 
visible. Ces matériaux ou instruments sont, pour ceux que nous avons 
rencontrés, la goutte d’eau, le fil et l’épingle. D’une certaine manière, 

le jeu de fil exercé par Édith Dekyndt que j’ai observé au tout début de 

cette étude, rend visible la ténuité du matériau fil à coudre, la délicatesse 

qu’il demande pour être manipulé et les infinies figures et formes rendues 

possibles par sa malléabilité. En amoindrissant, en réduisant le diamètre 

du fil habituellement utilisé dans les jeux de ficelle, la subtilité et l’adresse 

nécessaire à cette pratique nous sont rendues visibles. 

Le dispositif de Coulée Douce lui aussi rend compte de l’ambivalence du fil 

à coudre, de sa fragilité et de sa résistance grâce à une autre matière : la 

goutte d’eau. Le fil en même temps qu’il supporte chaque goutte d’eau qui 

le traverse est aussi dévié par leur poids. Le fil, matière ténue, rend sensible 

que le moindre, la goutte d’eau par exemple, n’est pas dénué d’incidence.

Les épingles de Ligne fantôme quant à elles demandent une extrême préci-

sion et délicatesse du geste en même temps qu’elles rendent visible, grâce 

à leur finesse, les mouvements très lents de la Terre ; le moindre instant 

passé défait la ligne.

L’amoindrissement que j’ai observé se situe donc à plusieurs niveaux — 

amoindrissement des matériaux utilisés, c’est-à-dire utilisation de ma-

tériaux infimes, insignifiants, d’occasion parfois, permettant de rendre 

compte que leurs manipulations doivent être portées à leur hauteur — 

amoindrissement des gestes. Ces gestes et dispositifs rendent eux-mêmes 

visibles des phénomènes imperceptibles. L’amoindrissement des gestes est 

donc une des conditions de possibilité d’une perspective alternative de 

notre environnement, portée à ses événements et à ses fonctionnements 

inapparents.
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Dissiper

Une autre opération observée au cours de cette étude consiste à dissiper, à 
mettre en place des gestes qui montrent le moment de la dissipation, qui font 
disparaître une forme, une matière de manière délibérée. Les Lignes fantômes 

pourraient sans doute également se situer dans cette catégorie, puisqu’elles 

offrent au regard la disparition d’une ligne d’ombre. Mais elles en offrent 

aussi la formation, l’apparition minutieuse, et c’est le geste de l’artiste qui 

est en cause dans cette apparition alors qu’il laisse la dissipation arriver.

Ici de manière plus radicale, j’ai pu étudier des dispositifs qui ne montrent 

que ce qui s’échappe, disparaît en cendre, en poussière, en débris. D’abord 

End, montre l’éclatement en morceaux d’un verre en cristal et de ce qui s’y 

reflète — c’est une dispersion, cela vole en éclat ; et une dissipation, on ne 

distingue plus l’objet ni le paysage qui s’y reflète. L’image ralentie permet 

au regard d’appréhender ce qui normalement s’exécute en une fraction 

de seconde. Le verre éclate, se brise, vole en l’air, disperse avec lui ce qu’il 

reflétait, mais tout ce que nous voyons dans pareille situation ce sont les 

débris qui jonchent le sol, inertes. Nous n’apercevons pas le moment de la 

dispersion, l’intervalle pendant lequel la chose est en train de disparaître.

Revers et Source d’une autre façon ne montrent non pas une chose qu’ha-

bituellement il est difficile de saisir dans son mouvement, mais relèvent 

d’expérimentations des gestes de la dissipation : brûler, plier — méthodi-

quement — sans se brûler les doigts. Ces deux vidéos montrent les mains 

de l’artiste, ou celles d’acteurs anonymes et offrent au regard la lente dis-

parition des images, de la matière, leurs transformations, leurs inversions. 

Le blanc de la feuille devient trou noir, trou béant — plus rien. L’image de 

magazine, poussière d’encres colorées déposées sur les doigts à force de la 

triturer joyeusement. L’image devient lambeau de peau, la peau devient 

poussière d’encre de cette image dissipée. 
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Jusqu’ici nous avons observé des gestes, celui qui révèle, celui qui amoindrit 

et celui qui dissipe. Ceux-ci permettent avant tout de penser et d’inter-

roger ce que ces gestes et leurs potentialités peuvent traduire dans notre 

environnement quotidien. Ce sont des gestes qui portent au regard des 

événements infimes à l’aide de certains matériaux et dispositifs. Mais il 

est surtout question en montrant ces infimes événements de comprendre 

que ceux-ci, goutte après goutte par exemple, font dévier tout le réseau, 

autrement dit, que le moindre est impactant.

À présent je peux relever les deux dernières opérations observées : soulever 

et veiller. Celles-ci, plus que des gestes sont des postures, des positions.

Soulever

Avec ce qui se soulève ou ce qui est soulevé, je veux parler de ces opé-
rations qui exercent un mouvement, qui entraînent un écart avec nos 
espaces et nos temps quotidiens pour mieux les relever. Ce sont des gestes 

qui soulèvent de l’espace entre, qui créent une ouverture, une trouée 

qui inquiète le regard. Je pense ici à la pratique Tatiana Trouvé dans son 

ensemble. Que ce soit les installations — 350 points à l’infini et les Polders ; 

et les dessins — Intranquillity et Remanence. Ceux-ci produisent un écart, 

un écartement qui désoriente le regard de ceux qui les observent. Ils 

produisent un soulèvement qui lui-même provoque une inquiétude, une 

tension entre ce que je reconnais et ce qui semble m’échapper sans que 

je puisse tout à fait définir ce quelque chose qui échappe.

Les opérations plastiques du soulèvement sont nombreuses, elles sont 

affaire de subtilité, d’un jeu de juste mesure entre le plein et le vide, l’ou-

verture et la fermeture, les juxtapositions inouïes de lieux, de temps et 

d’objets banals par exemple.
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Soulever, c’est aussi dévoiler. Mais ici il semble que ce dévoilement s’exerce 

directement dans les yeux et non devant, le soulèvement agit de l’intérieur. 

Ce qui est exhaussé c’est une forme de lucidité portée à nos espaces et temps. 

Il me semble que les deux dispositifs, Éclipses et Percées, sont à même de 

faire la transition entre ce qui soulève — ce qui augmente la lucidité de 

notre environnement le plus proche, ces espaces et temporalités que nous 

vivons — et ce qui exerce une forme de veille sur cet environnement. En 

effet il est assez clair que plastiquement Éclipses et Percées opèrent par 

soulèvement. On y voit ces pans blancs qui obturent l’image et qui en se 

soulevant révèlent, au moindre vent, les bords des paysages filmés. Alors, 

forcément le regard accroche les bords, là où se situe le mouvement. Ces 

endroits qui habituellement sont les contrechamps, les périphéries et qui 

possèdent une moindre importance deviennent le lieu de l’action prin-

cipale. Alors, il s’agit d’une forme d’exercice du regard à ce qui se situe 

aux bords. En ce sens Éclipses et Percées relèvent le regard, augmentent 

son champ de possibilité, exercent l’attention à ce qu’il peut advenir aux 

bords. C’est justement dans cette attention renouvelée que se situe ma 

dernière opération, celle de la veille.
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Veiller

Cette opération de veille, à la fin du parcours, apparaît comme fonda-
mentale. Celle-ci consiste en une attention, démesurée peut-être, envers 

ce qui est apparaissant, ce qui se révèle bientôt, envers les plus faibles 

indices et donc ce qui est moindre, envers ce qui lentement se dissipe, 

envers ce qu’obstinément nous réduisons, enfin envers les écarts qui 

inquiètent le regard.

La veille est sans doute ce que produit chacune des opérations que j’ai 

dégagées ici — révéler, amoindrir, dissiper, soulever. Chacune de ces opé-

rations est, à sa manière, une activité veilleuse. Cependant, une vidéo en 

particulier a suscité cette intuition, il s’agit de Breiðarmerkurfjara Beach. 

Ce plan fixe, dévoile un événement qui s’exécute loin de nos yeux, loin de 

nos oreilles et sur lequel pourtant nos activités humaines ont une inci-

dence. Alors avec cette vidéo qui est la simple captation d’un phénomène 

qui nous échappe, mais sur lequel nos actions ont une incidence, Édith 

Dekyndt veille. La mer est le fil à coudre, et nos activités sur terre sont 

comme chaque goutte d’eau qui vient dévier, déformer son ordre naturel. 

Puisque je rapproche ici un dispositif, celui de Coulée Douce pour en résoudre 

un autre, Breiðarmerkurfjara Beach — d’Ismaïl Bahri à Édith Dekyndt — je 

saisis l’occasion pour distinguer une autre façon de veiller. Celle-ci qui 

consiste en un geste qui retourne, parce que retourner cela permet de 

voir l’envers, je l’ai déjà mentionné, mais aussi ça bouleverse, ça remue et 

puis c’est un geste en retour. L’Esquisse pour Édith Dekyndt d’Ismaïl Bahri 

en ce sens produit ce double retournement à travers celui d’un paysage 

de bord de mer lui aussi retourné. Ismaïl Bahri produit avec son esquisse 

un geste qui retourne, qui observe en un autre sens, un autre tour celui 

produit par Édith Dekyndt, et geste en retour, geste tendu vers l’autre qui 

l’a retourné ou remué le premier. 
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L’activité veilleuse telle que nous l’avons définie consiste à observer les 

événements qui se déroulent à petits bruits et sous de faibles lueurs, et à 

les capter en inquiétant le regard au moyen de différents gestes ou opé-

rations plastiques — la révélation, l’amoindrissement, la dissipation et le 

soulèvement sont celles que je crois avoir distinguées.

Avant de clore, il ne faut pas oublier de jeter encore un œil sous l’eau pour 

apercevoir, ce qui nage et s’agite encore au-dessous. Ce que l’on peine à 

distinguer dans ses mouvements ondulatoires, mais qui continue de trou-

bler l’eau et de remuer le fond.
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Annexe nO 1 

Répertoire et notices des intervalles

1. expérience de fil no 1
entre les pages 16 & 17

2. expérience de fil no 2
entre les pages 36 & 37

3. déséquilibre
entre les pages 56 & 57

4. empreintes
entre les pages 76 & 77

5. sismographe
entre les pages 116 & 117

6. trouées
entre les pages 176 & 177

7. surfaces de contact
entre les pages 296 & 297
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1. expérience de fil no 1

Fils détordus — détordre un fil est une opération délicate qui rend 
le fil plus fragile, mais aussi plus sensible aux légères perturba-
tions de l’air.

Fil à coudre deux brins noirs en coton et fil à coudre trois brins noirs synthétiques  
détordus à l’aide d’une aiguille.
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2. expérience de fil no 2

Fils tissés — les fils à coudre sont entrecroisés, les uns formant 
la chaîne, les autres la trame. Nous obtenons ainsi une petite 
« armure toile », celle-ci n’a ni endroit ni envers, elle joue d’une 
équivalence entre les fils horizontaux et verticaux.

Fils à coudre noirs entrecroisés pour former une armure toile.
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3. déséquilibre

Voir d’en haut un funambule évoluer sur son fil 
n’est pas chose commune. Ses bras se balancent 
de gauche à droite jusqu’au déséquilibre. Il dis-
paraît en éclaboussures.

Dessin au crayon graphite sur papier Rosaspina réalisé à partir des photographies de 
l’observation du funambule.
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4. empreintes

Éclat de mur. Dessins en relief par frottage en 
creux avec le chas d’une aiguille à coudre dans 
du papier. C’est ici par l’envers que l’on révèle 
l’endroit.

Le dessin à l’endroit et l’instrument-aiguille, papier Rosaspina.



336

5. sismographe

Relevés des tracés du mobile sismographe.
Le mobile sismographe est fait de deux fils à plomb suspendus 
à des tiges de bois et de laiton. Les pointes des deux plombs 
frôlent de petites plaques de cuivre recouvertes de craie — 
une matière fréquemment utilisée pour tracer des repères 
de mesure au mur ou au sol. Les fils à plomb réagissent aux 
vibrations du sol émises par les pas des visiteurs et tracent 
dans la poussière de craie de fines lignes qui finissent par 
laisser apparaître le cuivre. Le mobile sismographe se fait 
alors mesureur des passages et des allées et venues de ceux 
qui passent par là.
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Le mobile sismographe, béton, bois, deux pendules, fil à coudre, corde de piano, 
plaque de cuivre, craie blanche, Quelque part dans l’inachevé # 2,  
Maison Frugès-Le Corbusier, Pessac, 2016.
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6. trouées

Une trouée sur une petite boîte noire posée au sol, au 
fond de laquelle est placé un papier photosensible, 
laissée là plusieurs secondes permet de capter la 
trace de lieux à peine révélés, mais que l’on peut 
presque distinguer.
Dans le noir d’une petite salle de bain sans fenêtre, 
le papier est sorti de sa boîte et plongé dans trois 
bains de chimie révélatrice. On n’y voit rien alors on 
compte dans le silence les secondes qui semblent 
nécessaires à ce qu’une image apparaisse. On peut 
sortir du noir et voir le résultat — de tous petits 
fantômes de lieux tâchés de lumière.

Tirages négatifs sur papier photographique perlé, environ 9 x 8,5 cm.
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7. surfaces de contact

Faire apparaître des plis de poussière en appli-
quant des surfaces de papier grises froissées sur 
des surfaces de papier blanches. Par contact, 
l’encre de la surface grise se dépose sur le papier 
blanc et laisse apparaître ses plis.

Impressions de plis par contact sur papier Rosaspina.
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Annexe nO 2 

Quelque part dans l’inachevé

Quelque part dans l’inachevé est un dispositif artistique et doctoral imaginé 

en collaboration avec Céline Domengie, également doctorante en arts 

plastiques. Cette expérience de la recherche partagée s’est déroulée en 

trois volets, correspondant à nos trois années de thèse, dans le cadre des 

« Cartes blanches » aux doctorant(e)s, instaurées par Pierre Baumann. Ces 

« Cartes blanches » permettent aux doctorant(e)s de se rencontrer lors d’une 

semaine d’activités communes et de rencontrer certains acteurs, artistes 

et scientifiques, de leurs études. Le terme « carte blanche » signifie bien 

ici que la direction des opérations est laissée à celui qui s’en voit attribuer 

une. Ceci engage chacun(e) des doctorant(e)s plasticien(ne)s sur le terrain 

de leurs études — forme d’engagement pris en commun et point de départ 

à l’expérience de la recherche. 

Le premier volet de Quelque part dans l’inachevé s’est déroulé du 5 au 9 octobre 

2015. Il avait pour objectif de penser notre position au sein de cette activité 

scientifique universitaire : qu’est-ce que la recherche en arts plastiques ? 

Quelles articulations va-t-on imaginer entre nos pratiques plastiques et 

nos activités de recherches théoriques ? Ce premier volet était alors pour 

nous l’occasion d’affiner nos positions, mais aussi de partager nos travaux 

en cours avec enseignants et étudiants. 

Nous avions alors imaginé une exposition de notre travail en train de se 
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faire, une forme d’atelier mêlant recherches plastiques et recherches théo-

riques. Cette exposition reconstituait un espace de travail avec ses tables 

de travail, ses établis, des choses épinglées aux murs, etc. 

Nos tables conjointes sont devenues la surface d’échanges pour un ensemble 

d’entretiens à propos de la recherche en art et de ce qu’elle implique : La 

recherche en art à l’université (l’articulation entre théorie et pratique), avec 

Pierre Sauvanet (professeur en esthétique et philosophie de l’art), Art, yoga 

et méditation (La recherche en art : un certain type de connaissance induit 

par un certain type de présence pour un certain type de décision) avec 

Jean-Paul Thibeau (artiste), Les mots de l’artiste (La recherche en art : écrire 

une thèse et parler de son travail) avec Pierre Baumann (artiste et maître 

de conférences en arts plastiques), Camille de Singly (historienne de l’art) 

et Aline Ribière (artiste), Art, humanisme et architecture (la recherche en art 

et son articulation avec l’architecture : la place d’un humanisme dans les 

pratiques de construction actuelle) avec Jean-Luc Barreau (architecte).

Le second volet a eu lieu du 3 octobre au 30 novembre 2016, en partena-

riat avec la Maison Frugès-Le Corbusier à Pessac. Cette fois-ci, le lieu de 

monstration de nos expériences pratiques sortait de l’université. Cette 

excursion a dessiné un nouveau terrain d’expérimentation, un territoire 

à parcourir. C’est alors que la question de l’arpentage, conjointe à mon 

objet d’étude et à mes analyses des pratiques veilleuses, attentives à l’en-

vironnement, est apparue.

Comment traverser un territoire ? Quels observations et relevés en faire, 

avec quels instruments ? Mes arpentages donnèrent lieu d’une part, à des 

relevés du dehors, en particulier des lignes qui apparaissent lorsqu’on 

lève les yeux en l’air, et des lignes et grains du sol ; d’autre part, à des re-

levés d’activités des passages dans le lieu d’exposition lui-même — ceux 

des mouvements du sol avec Le sismographe et des mouvements de l’air 

avec La girouette. Si la Maison Frugès-Le Corbusier était investie comme 

« laboratoire » d’expérimentations, l’université, elle, était le lieu de deux 
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journées d’étude. L’une s’est déroulée le 11 octobre 2016 autour de la figure 

du Passeur avec les participations de Jean-Paul Thibeau (artiste), Cerise 

Rousseau et Lucas Leclerq (étudiants en arts plastiques) et Sylvie Cœllier 

(professeur en arts plastiques et sciences de l’art). La deuxième a eu lieu le 

8 novembre 2016 autour de la figure de l’Arpenteur et de ses enjeux plas-

tiques, poétiques et esthétiques, avec les participations de Timéa Gyimesi 

(maître de conférences en littérature et philosophie), Barbara Bourchenin 

(doctorante en arts plastiques) et Jean-François Pirson (artiste-pédagogue).

À ce jour, le troisième et dernier volet de Quelque part dans l’inachevé est 

en cours d’élaboration. Il aura lieu le 23 octobre et sera ainsi la forme la 

plus brève de notre dispositif. Il y sera question pour moi de préparer en 

espace ce qui constitue le dénouement du doctorat, non un point final, 

mais un trait d’union — la soutenance. Des essais de mise en espace de 

mes expérimentations plastiques seront réalisés.

Une publication restitue les activités, rencontres et interventions, à chaque 

volet de Quelque part dans l’inachevé. Ces publications constituent la trace 

de nos investigations doctorales et de nos études particulières, mais aussi 

celle de ce que sont nos positions et expériences de doctorantes en arts 

plastiques.

   

quelquepartdanslinacheve.wordpress.com

 

https://quelquepartdanslinacheve.wordpress.com
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Vues de l’exposition Quelque part dans l’inachevé # 1, Maison des Arts, université Bordeaux Montaigne, 2015.



345 



346



347 

Vues de l’exposition Quelque part dans l’inachevé # 1, Maison des Arts, université Bordeaux Montaigne, 2015.
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Vues de l’exposition Quelque part dans l’inachevé # 1, Maison des Arts, université Bordeaux Montaigne, 2015.
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La table de travail démontée dans son dispositif de transport. 
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Vues de l’exposition Quelque part dans l’inachevé # 2, Maison Frugès-Le Corbusier, Pessac, 2016.
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Schémas des instruments et mobiles construits pour Quelque part dans l’inachevé #2.
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Dessins au crayon sur papier semi-transparent, 25,7 x 36,4 cm, 2016. Lignes aperçues lors d’arpentages entre la Maison 
Frugès-Le Corbusier et l’université Bordeaux Montaigne.
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Photographies des lignes aperçues au sol lors d’arpentages entre la Maison Frugès-Le Corbusier et l’Université Bordeaux 
Montaigne, 30 x 40 cm, 2016.
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Vues de l’exposition Quelque part dans l’inachevé # 2, Maison Frugès-Le Corbusier, Pessac, 2016.
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Présentation de la publication Quelque part dans l’inachevé # 1 et #2, Maison des Arts, université Bordeaux Montaigne, 2016.
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Schéma de préparation au dernier volet de Quelque part dans l’inachevé, 2017.
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Les formes circulaires sont récurrentes dans votre travail — goutte, gobelet, 

brûlure, dessins (Écumes et Latence) — est-ce que pour vous ces 

« trouées », qui reflètent, qui font disparaître ou qui font apparaître, 

sont comme la reconstitution de nos points aveugles ? 

 

Ismaïl Bahri : C’est plus simple que ça, il y a des cercles, mais il 

y a aussi des lignes, des rectangles, etc. Ce qui importe, c’est que 

ce soit à chaque fois des formes géométriques. Le cercle est la 

forme la moins construite, mais les formes géométriques servent à 

structurer, servent de structures aux « tremblements » captés.

Ces ellipses donnent-elles de nouvelles visibilités, des visibilités autres ? 

Comment définiriez-vous cet autre ? 

 

I.B. : Plus qu’invisibilité, je trouve d’ailleurs que c’est un mot 

galvaudé, ce qui m’intéresse c’est le disparaissant et l’apparaissant. 

C’est pour cela que j’utilise principalement la vidéo, elle permet 

d’observer, de capter, de donner à voir des états de transformation… 

Ce que j’attends ce sont les moments accidentels, l’étonnement. 

Annexe nO 3 

Conversation avec Ismaïl Bahri

 

      Le 14 juillet 2017 à11h53
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Et les dessins ? Latence par exemple donne aussi à voir la transformation d’une 

matière.  

 

I.B. : Mais les dessins sont davantage des coupes dans le temps. Ils donnent 

à voir le temps de travail, ils montrent du temps contenu, figé. Les vidéos, 

elles sont presque à la limite de l’immobile, presque des images fixes. 

— Dénouement — Dans le développement des vidéos, il 

y a toujours une énigme et une résolution.

Dans vos vidéos, vous êtes soit dans un intérieur, souvent sombre, et l’on voit 

des mains manipuler ou observer une matière ; soit à l’extérieur et au 

contraire il semble que le blanc prédomine (mur blanc, cache blanc, 

neige). Est-ce que vos expérimentations de la matière en intérieur sont 

comme la préparation de ce qui sera révélé « au grand jour » ? 

 

I.B. : Intérieur et extérieur fonctionnent comme un couple, un 

double. Il faut forcément qu’il y ait un espace. Le travail démarre 

en atelier, et parfois l’expérience en atelier appelle le dehors. On va 

là où nous emmène l’expérience… Mais dehors, il n’y a pas la même 

maîtrise, l’interaction avec le contexte est plus importante. Mais 

il n’y a pas de principe, les choses peuvent être captées dedans ou 

dehors, il n’y a pas de chemin tracé d’avance de l’un à l’autre.

Par rapport à Esquisse pour Édith Dekyndt — Édith Dekyndt est aussi une artiste 

de mon corpus — vous dites dans un texte du Journal Phantom nO 6 que 

One second of silence est une des origines de vos recherches, est-ce que 

vous pouvez m’en dire plus ? 

 

I.B. : Je suis allé voir une exposition d’Édith Dekyndt, ça a bousculé 

mon travail, ça m’a donné du courage. C’était une exposition à Lyon 

il y a trois ans, à la BF15, il y avait trois pièces d’Édith Dekyndt, dont 
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une qui était de quelqu’un d’autre, un réalisateur, Robert Dasché, qui 

montre un pêcheur lançant un filet vers la caméra — c’était la plus belle 

chose de l’exposition. Et c’est ça qui m’a bouleversé, la force d’Édith 

Dekyndt à voir les choses, c’est sa générosité qui m’a bouleversé. J’ai 

voulu mettre sa vidéo dans mon exposition, j’ai demandé au directeur de 

l’Espace Khiasma qui était d’accord, et on lui a envoyé une lettre, mais 

c’était apparemment compliqué… Et du coup là, avec ce petit drapeau 

planté sur la plage qu’on a filmé avec mon ami Youssef, j’ai tout de suite 

pensé à Édith Dekyndt, comme quoi les choses qui nous marquent ne 

nous quittent pas. Donc voilà, finalement on l’a fait nous-mêmes ! 

 Qu’est-ce qui vous éloigne ou vous rapproche du travail d’Édith Dekyndt ? 

 

I.B. : Édith Dekyndt elle est plus dans l’expérimental, la science. 

Moi je travaille l’image. Ce qui nous rapproche c’est plutôt l’aspect 

phénoménologique, mais Édith Dekyndt travaille beaucoup avec 

les effets, moi ça ne me suffit pas, je veux dépasser les effets. La 

vidéo Foyer par exemple, Édith Dekyndt aurait sans doute pu 

se suffire du morceau de papier. Je trouve que beaucoup de ses 

travaux sont insuffisants en soi, mais que lorsqu’on les voit en 

exposition, les uns par rapport aux autres, c’est très beau.

Je sais que vous avez il y a quelques années rédigé une thèse, qu’est-ce que cela 

engage pour vous l’écriture d’une thèse universitaire en arts plastiques 

lorsqu’on est plasticien ? 

 

I.B. : Ça dépend de comment on prend l’exercice, ça peut être très inhibant 

— je commence par les aspects négatifs ! Ça peut être très inhibant parce 

que la thèse peut faire arrêter toute pratique, moi ça a ralenti la mienne. 

Je crois que les bonnes thèses émergent d’un rapport avec le réel. Ce qui 

compte c’est la « saute » de la pratique à sa mise en contexte. Ce qu’il y a 
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de bien avec la thèse, c’est qu’elle permet de donner une structure à la pensée. Elle m’a 

aussi donné le goût de la lecture et de l’écriture, ce qui n’est pas négligeable. Et en même 

temps, je pense qu’il faut garder une forme d’incompréhension, ne pas comprendre 

tout ce qu’on est en train de faire. Il faut savoir préserver cette forme de myopie.

Ismaïl Bahri, image extraite de la vidéo Foyer, 2016.
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