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From the Italian of Giusepe Ungaretti 

 

Stop killin’ the deid. Gi’e owre 

Your weepin’ and wailin’. You maun keep quiet 

If you want to hear them still 

And no’ blur their image in your mind. 

 

For they’ve only a faint wee whisperin’ voice 

Makin’ nae mair noise ava’ 

Than the growin’ o’ the grass 

That flourishes whaur naebody walks. 

 

Hugh MacDiarmid, « Weep and Wail No more » (CP, p. 1433). 
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Résumé 

La problématique du lien dans l’œuvre poétique de Hugh MacDiarmid  

Hugh MacDiarmid est considéré comme le poète écossais le plus important du XXᵉ 

siècle. Il est surtout célébré pour les poèmes lyriques écrits en scots dans les années Vingt et 

le poème A Drunk Man Looks at the Thistle, paru en 1926. Les poèmes des années Trente, 

pour la plupart issus du projet non publié Mature Art, ainsi que In Memoriam James Joyce 

(1955), ont rarement suscité le même intérêt de la part des critiques à cause de leur caractère 

fragmentaire. Pourtant, ils représentent l’aboutissement d’une crise stylistique complexe que 

cette étude se propose d’analyser à travers la question du lien, en particulier du lien 

problématique. L’œuvre de MacDiarmid dresse le portrait d’une humanité déchirée par les 

divisions sociales, la trahison et la mort mais évoque aussi une perte, une perte fondamentale 

et fondatrice de la modernité : la perte de l’altérité transcendante désignée par la figure de 

Dieu. Une analyse diachronique des poèmes révèle comment l’évolution de l’œuvre poétique 

de MacDiarmid peut être conçue comme une rupture avec le divin, comme un processus de 

sécularisation et de déthéologisation. À partir de A Drunk Man, l’instance d’énonciation, les 

pratiques intertextuelles et le rythme de l’œuvre se métamorphosent pour permettre 

l’avènement de listes et de catalogues matérialistes. Grâce à un lexique de l’immanence et 

grâce à l’imitation de la forme infinie du pibroch, les poèmes dévoilent une philosophie post-

chrétienne qui abandonne le principe de fin mais conserve celui de finalité. Les hommes et la 

poésie demeurent ainsi tournés vers une altérité immanente mais ne peuvent toutefois pas 

l’atteindre. Finalement, malgré la souffrance causée par une quête du sens jamais achevée, 

l’option existentielle du partage dans la nature s’unit au partage que seule l’écriture poétique 

rend possible, pour inscrire l’œuvre dans la plénitude.  

Mots-clés : Hugh MacDiarmid, modernisme, poésie écossaise, lien, rupture, mort, altérité, 

divin, sécularisation, partage. 
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Abstract 

Problematics of bonds in Hugh MacDiarmid’s poetry 

Hugh MacDiarmid is considered the most important Scottish poet of the 20
th

 century. 

He is mostly celebrated for the Scots lyrics he wrote in the 1920s and his long poem A Drunk 

Man Looks at the Thistle, published in 1926. Because of their fragmentation, the poems of the 

Thirties, most of which were part of the unpublished project Mature Art, and In Memoriam 

James Joyce (1955) have not attracted the same critical attention. However, they represent the 

culmination of a very complex stylistic crisis that this study offers to analyse thanks to the 

question of bonds, especially problematic bonds. The poetry portrays humanity torn by social 

division, treason and death, but it deals with loss too, with a fundamental and founding loss 

for modern men: the loss of God, the embodiment of transcendent otherness. A diachronic 

analysis of the poems reveals how the transformation of MacDiarmid’s poetry may be 

understood as a rupture with the divine and as a process of secularisation. From A Drunk 

Man, the enunciator, the intertextual methods and the rhythm of the poetry change so as to 

allow the emergence of materialist lists and catalogues. Thanks to immanent terms and to the 

imitation of the infinite form of the pibroch, the poems display a post-Christian philosophy 

that abandons the concept of ending but retains that of end (aim). Humanity and poetry are 

still turned towards an immanent form of otherness, though one which they cannot reach. 

Finally, despite the pain caused by a never-ending quest for meaning, poetic writing makes 

serenity possible through the appearance of a vital existential option: sharing.  

Key-words: Hugh MacDiarmid, modernism, Scottish poetry, bond, link, rupture, death, 

otherness, divine, secularisation, sharing.  
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Avertissements 

 

 

Liste des abréviations : 

Les poèmes de Hugh MacDiarmid cités dans cette étude sont, pour la plupart, tirés de 

l’édition de référence : MACDIARMID, Hugh. The Complete Poems of Hugh MacDiarmid. 

Michael Grieve & W.R. Aitken (eds.). Harmondsworth, England : Penguin Books, 2
e
 édition, 

1985, 2 vols.  

La référence et la pagination sont indiquées entre parenthèses directement après les citations : 

(CP, p. x).  

Autres abréviations pour le corpus :  

In Memoriam James Joyce : In Memoriam 

To Circumjack Cencrastus : Cencrastus 

A Drunk Man Looks at the Thistle : A Drunk Man 

Annals of the Five Senses : Annals  

 

Traductions :  

Sauf indication contraire, les extraits de poèmes, les expressions de Hugh MacDiarmid, ainsi 

que celles des critiques anglophones traduits en français l’ont été par nos soins. 

La traduction de certains mots en scots apparaît directement dans le corps du texte mais l’on 

pourra trouver un glossaire complet des mots en scots en fin de volume.   
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Hugh MacDiarmid, né Christopher Murray Grieve
1
, le 11 Août 1892 à Langholm, 

dans la région des Borders en Écosse, est considéré comme le poète écossais le plus important 

du XX
e 

 siècle. Dans les années Vingt, il est le principal fondateur du mouvement littéraire 

pour la Renaissance écossaise entre les deux guerres (Scottish Literary Renaissance) et c’est 

en 1925, avec son premier recueil de poésie en scots, Sangshaw, qu’il transforme le paysage 

littéraire écossais. Dans ces poèmes lyriques, il crée une forme de scots synthétique, une 

combinaison de dialectes de différentes régions d’Écosse et de termes issus de plusieurs 

époques empruntés au dictionnaire Jamieson’s Scots Dictionary. Après Sangshaw, 

MacDiarmid continue son exploration du scots : en 1926, il publie d’abord Penny Wheep, un 

autre recueil de poèmes lyriques puis ce qui est considéré comme l’un des poèmes les plus 

importants du XX
e
 siècle écossais, A Drunk Man Looks At The Thistle. Accompagné par la 

parution d’articles dans les journaux et les magazines littéraires, ce poème fut fondateur dans 

l’émergence ou la réémergence d’une littérature et d’une culture écossaises. MacDiarmid 

avait foi en la capacité du scots à unir l’Écosse et désirait en faire une langue légitime pour 

exprimer la modernité. Dans les années Trente, et en particulier dans Stony Limits (1934), il 

tente d’appliquer la même méthode, cette fois à travers un anglais synthétique, au lexique 

complexe et à la terminologie scientifique précise. C’est également à cette période que sa 

poésie se radicalise et s’oriente vers la politique après la parution du poème To Circumjack 

Cencrastus (1930). Les poèmes de MacDiarmid deviennent explicitement communistes et 

nationalistes.  

Malgré cette dimension propagandiste grandissante, le poète persévère dans ses 

expérimentations littéraires et s’attelle à l’écriture d’un projet poétique gigantesque qu’il 

intitule d’abord Mature Art
2
. Ce poème ne verra jamais le jour dans son intégralité, mais de 

nombreux fragments seront publiés sous forme de poèmes individuels, en particulier In 

Memoriam James Joyce, paru en 1955, une version raccourcie et remaniée de Mature Art. Le 

poème est saturé de citations, de plagiats, de listes sans fin et de réflexions sur la linguistique 

et le langage. Il s’inscrit dans le courant moderniste et répond aux travaux de poètes plus 

célèbres de cette époque, tels qu’Ezra Pound ou T. S. Eliot. Sans doute à cause de son 

                                                           
1
 Dans notre étude, par souci de cohérence et de simplicité, nous emploierons le nom de plume de Grieve, Hugh 

MacDiarmid, pour évoquer l’homme privé, le poète et le personnage public.  
2
 On peut retrouver la trace et les différentes étapes de ce projet dans les lettres de MacDiarmid sous les noms de 

Clann Albann, de Heroic Cornish Song for Valda Trevlyn ou de Impavidi Progrediamur, qui sera également 

envisagé comme la suite de Mature Art. Pour la genèse de tous ces projets, voir la correspondance de 

MacDiarmid, ainsi que les descriptions d’Alan Riach (Alan Riach, Hugh MacDiarmid’s Epic Poetry, 

Edinburgh : Edinburgh University Press, 1991, p. 60-64) et W. N. Herbert (W. N Herbert, To Circumjack 

MacDiarmid: The Poetry and Prose of Hugh MacDiarmid, Oxford : Clarendon Press, 1992, p. 93-119 (Clann 

Albann), p. 157-225 (Mature Art)).  
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caractère expérimental, ce poème, ainsi que l’œuvre tardive dans sa totalité, n’ont pas été bien 

reçus puisqu’ils ont continué à être très fortement critiqués bien longtemps après leur 

parution. En 1987, John Baglow déclare à propos de In Memoriam
3
: « As a poem it is a 

profound failure »
4
. Il juge aussi durement The Kind of Poetry I Want, un autre poème issu de 

Mature Art : « As poetry it is not a successful form. Often the pieces have little in common 

but authorship »
5
. Selon Baglow, les écrits poétiques de MacDiarmid sont des échecs et ne 

parviennent pas à accéder au statut de poème à cause de leur fragmentation ; les œuvres 

semblent tissées de morceaux épars que le poète ne peut réunir. Notre étude va pourtant 

chercher à assembler les fragments du poète, à faire sens du morcellement de poèmes à la 

longueur infinie, et à comprendre pourquoi MacDiarmid a dû tenter d’atteindre les limites du 

langage poétique.  

Le poème en souffrance 

En préambule de cette étude, il convient d’essayer d’expliquer dans un premier temps 

pourquoi l’œuvre tardive a été perçue comme un échec par Baglow et par un grand nombre de 

commentateurs. Les premières remarques de cet ordre apparaissent d’abord sous la plume des 

critiques lorsqu’ils évoquent Cencrastus, poème paru en 1930. Alan Bold le dépeint comme 

un « catalogue de frustrations »
6
 et d’« amères complaintes », dans lequel s’insinuent le 

désespoir et la perte de confiance en l’humain et en l’Écosse
7
, tandis que Iain Crichton Smith 

évoque l’« amertume » qui était absente de A Drunk Man
8
. Il s’avère maladroit de porter des 

jugements psychologiques sur un poème, mais il est malgré tout possible de constater un 

effondrement entre A Drunk Man et Cencrastus : la poésie semble perdre de son énergie et de 

son optimisme ; les thématiques, l’humeur et le ton ressortent transformés.  

La forme poétique subit elle aussi des changements puisqu’elle se disloque dans 

Cencrastus. Pour les critiques, le poème se caractérise par l’absence de connexions ou le trop 

plein de connexions dont la cause serait l’affaiblissement de la confiance en soi du poète. 

Harvey Oxenhorn reconnaît le manque de confiance dans la présence superflue de titres de 

                                                           
3
 Les longs titres de poèmes seront, après une première mention, abrégés. A Drunk Man Looks at the Thistle sera 

cité sous le titre A Drunk Man, To Circumjack Cencrastus sous le titre Cencrastus et In Memoriam James Joyce 

sous le titre In Memoriam. 
4
 John Baglow, Hugh MacDiarmid: The Poetry of Self, Montreal : McGill-Queen’s University Press, 1987, 

p. 183. 
5
 Ibid., p. 133. 

6
 Alan Bold, MacDiarmid – Christopher Murray Grieve, A Critical Biography, London : Paladin Grafton Books, 

1990, p. 270.  
7
 Alan Bold, MacDiarmid: The Terrible Crystal, London : Routledge & Kegan Paul, 1983, p. 123-124. 

8
 Iain Crichton Smith, « The Golden Lyric » in Hugh MacDiarmid: A Critical Survey, Duncan Glen (ed.), 

Edinburgh : Scottish Academic Press, 1972, p. 124-140, p. 134.  
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sections
9
, alors que Kenneth Buthlay remarque un défaut de relation à l’idée gaélique qui 

devait structurer le poème et l’associe directement au problème de confiance en soi de 

MacDiarmid : « the poet’s failure to supply anything in the interim that would substantially 

strengthen the connection is due, I think, to his lack of confidence in himself, a failure of 

nerve. »
10

 Les deux critiques insistent sur le manque de confiance en soi du poète mais 

oublient que cette posture caractérise l’œuvre dans son ensemble
11

. Ainsi que Buthlay et 

Oxenhorn le suggèrent toutefois, ce qui distingue vraiment Cencrastus des poèmes antérieurs, 

c’est l’impossibilité de relier facilement ou naturellement les éléments du poème, que ce soit 

de manière esthétique ou thématique. De plus, pour la plupart des critiques, même le symbole 

du serpent, censé fournir une continuité au poème, ne parvient pas à unir le texte en un tout 

homogène. La fragmentation qu’évoquait Baglow à propos de In Memoriam et The Kind of 

Poetry I Want aurait donc commencé à se faire sentir dès Cencrastus. Il ne possède pas la 

cohérence thématique et formelle du premier long poème, A Drunk Man. 

Pour expliquer cela, la plupart des critiques ont avancé des raisons relatives à la vie 

privée de l’auteur. Les projets des années 1930 ont été conçus et rédigés à des moments 

difficiles de la vie du poète : ils ont été écrits lors de la séparation d’avec Peggy Skinner, sa 

première compagne, et d’avec ses enfants, Christine et Walter, en 1932, qu’il ne reverra plus 

pendant vingt ans. MacDiarmid souffrira considérablement de cet évènement, moment de 

bascule dans sa vie et dans sa poésie. De nombreux commentateurs ont évoqué l’impact de cet 

épisode de crise dans la vie du poète, son art se transformant sous la pression d’un tel 

évènement et pendant les années de dépression qui suivirent
12

. Il n’est pas nécessaire de 

revenir ici sur les détails de cet épisode mais, même pour le critique littéraire, il est impossible 

d’éluder les faits : après 1930, et dès Cencrastus (1930), l’œuvre du poète porte les stigmates 

indélébiles des années sombres puis de la rupture avec Peggy et les enfants. 

                                                           
9
 Harvey Oxenhorn, Elemental things: the Poetry of Hugh MacDiarmid, Edinburgh : Edinburgh University 

Press, 1984, p. 108. 
10

 Kenneth Buthlay, « The Scotched Snake » in The Age of MacDiarmid: Essays on Hugh MacDiarmid and his 

influence on contemporary Scotland, P. H. Scott & A.C. Davis (eds.), Edinburgh : Mainstream Publishing, 1980, 

p. 122-156, p. 131. 
11

 Les critiques ont souvent noté l’ambivalence de l’écrivain, ballotté entre l’arrogance de son personnage Hugh 

MacDiarmid et l’insécurité qu’elle révélait, celle de Christopher Murray Grieve. Son mentor F. G. Scott le tança 

même fermement à ce sujet dans une lettre de 1937 : « [There is] a want of real confidence in yourself. […] – I 

know that you can be when you come to terms with yourself and your own destiny, in other words, when you 

find the confidence in yourself necessary for the accomplishment of your work. You will then stop playing hide-

and-seek with yourself, cut out the arrogance and get on quietly with the job. » (John Manson (ed.), Dear 

Grieve: Letters to Hugh MacDiarmid, Glasgow : Kennedy & Boyd, 2011, p. 192-193) 
12

 En 1935, MacDiarmid est admis à l’hôpital de St Andrews puis à celui de Perth pour épuisement nerveux. 

Pour plus d’informations sur cet épisode, consulter la correspondance du poète et la biographie d’Alan Bold 

(Alan Bold, MacDiarmid – Christopher Murray Grieve, A Critical Biography, op. cit., p. 380-382). 
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 Les lettres du poète à Peggy décrivent une catastrophe : « Our rupture has not only 

cost me dear – but Scotland dear, for it destroyed the pith of my poetry and the very core and 

kernel of all my work. »
13

 Les dires de MacDiarmid semblent corroborés par les analyses de 

la plupart des critiques : certains ont conclu à un tarissement de la veine poétique et, en 

conséquence, se sont réfugiés derrière une posture de perplexité, refusant tout ajustement 

critique14. Confrontés à une forme poétique éclatée, certains ont même déclaré que ce genre de 

poésie nécessitait des formes nouvelles de critique non encore inventées
15

. Dans la lettre citée 

précédemment, le poète n’explique pas en quoi l’éclatement de l’unité familiale a pu donner à 

sa production ce caractère décousu mais, dans une ébauche autobiographique non publiée de 

1940, il décrit plus précisément la période de gestation du poème, débuté à Liverpool :    

I plunged into months of desperate drinking. […] In the intervals of inebriety I was writing my big 

poem To Circumjack Cencrastus. But for these circumstances I would have realized my idea in it much 

more completely than I did. Compton Mackenzie said it was a marvel in the circumstances that I was 

able to write it at all. I was in a desperate state – because all this came on top of my ten years’ 

systematic overwork in Montrose, the disappointment and worry of the London job, the increasing 

difficulties of my own work as a Scottish poet and politician, the uncertainty of the continuance of my 

Liverpool job and the fact that I had nothing else in view if that came to an end, and, over and above all 

these considerations, the basic and appalling trouble of the fact that I had allowed (or had not prevented) 

my passionate – and never at all adequately reciprocated – love for my wife to develop into an anima 

complex. My work as a poet was completely bound up with her; I knew that if there were a rupture 

between us it would go extremely hard with me alike as man and as poet
16

.  

Le poète établit une liste des difficultés rencontrées lors de l’écriture de Cencrastus qui 

pourraient être à l’origine des imperfections dans sa poésie. Il évoque tout d’abord le 

problème de l’alcool et l’impossibilité d’écrire de façon continue. Le fait que la rédaction des 

poèmes ait été entrecoupée, qu’elle ait eu lieu dans ce que MacDiarmid nomme les 

« intervalles d’ébriété », a pu empêcher la création d’un poème unifié. Toutefois, il insiste et 

revient encore à Peggy et à leur séparation, obsession qu’il décrit en termes jungiens. C’est la 

rupture qui paraît selon lui causer le bouleversement dans son œuvre. 

La suite du tapuscrit constitue un plaidoyer pour son droit à la paternité et la garde de 

ses enfants et, pour MacDiarmid, revenir sur cet épisode de sa vie s’avère nécessaire pour 

expliquer la transformation de son art :  

And I have gone into the matter here because it explains the change that has come over my work during 

the past nine years, and why I found it necessary to abandon any idea establishing my personal 

leadership in the Scottish Movement – at all events on the practical plane. And went into the wilderness 

instead. In these last few years I have had slowly and painfully to redirect the remnant of my impaired 

energies with careful regard to the irremediable harm I received “in the house of my friends”, and the 

                                                           
13

 Lettre du 26 mars 1937 à Peggy Grieve (Hugh MacDiarmid, New Selected Letters, Manchester : Carcarnet, 

2001, p. 136). 
14

 « The reading of the poem itself involves an adjustment which I confess I do not find it easy to make. » 

(Kenneth Buthlay, Hugh MacDiarmid (C. M. Grieve), Edinburgh : Scottish Academic Press, 1982, p. 122) 
15

 Iain Crichton Smith, « MacDiarmid and Ideas, with special reference to ‘On a Raised Beach’ » in The Age of 

MacDiarmid, P. H. Scott & A.C. Davis (eds.), op. cit., p. 157-162, p. 157.  
16

 Hugh MacDiarmid, Untitled [Lucky Poet project], National Library of Scotland, MS 27037, 1940, f. 279-80. 
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evolution of my work cannot be properly understood except in the light of the hypothesis I have now set 

forth
17

. 

La séparation avec Peggy imprègne la poésie et l’engagement politique comme aucun autre 

évènement dans sa vie et explique en partie les mutations de son œuvre. Dès les années 

Trente, la rupture devient, semble-t-il, le principe fondateur de la poétique macdiarmidienne 

et explique la fragmentation des poèmes.  

Néanmoins, au-delà de la perte de sa femme et de ses enfants, le phénomène de 

rupture a affecté d’autres domaines de la vie affective et intellectuelle du poète. Sans 

s’étendre sur les détails de la biographie de MacDiarmid, on peut noter la relation plus que 

tendue qu’il entretenait avec son village, Langholm, sa communauté18, et sa famille. Son 

histoire familiale est grêlée de ruptures : dans les années 1940, il se brouille avec son cousin 

Bob Laidlaw à la suite de l’attaque en règle sur le pasteur T. S. Cairncross dans Lucky Poet
19

, 

et, pendant la guerre, il coupe les ponts avec son frère, Andrew, avec qui il avait entretenu une 

relation très complexe, pleine d’amour et de haine
20

. La mort précoce de son père en 1911, 

alors que MacDiarmid étudie au lycée de Broughton, semble également avoir marqué le poète 

et son œuvre. Les poèmes « The Watergaw » et « At My Father’s Grave » lui sont associés. 

En ce qui concerne sa mère, même si elle vécut plus longtemps, leurs rapports semblent avoir 

été distants, sans doute à cause de divergences idéologiques21.  

                                                           
17

 Hugh MacDiarmid, ibid., f. 295. 
18

 Dans les années 1960, il refuse le titre honorifique de « Freedom of Langholm ». MacDiarmid ne vécut plus 

jamais à Langholm après son départ à l’adolescence, même si bon nombre de poèmes seront basés sur ses 

souvenirs de l’endroit.  
19

 Voir la lettre du 11 mai 1949 de MacDiarmid à John Laidlaw, le frère de Bob (Hugh MacDiarmid, The Letters 

of Hugh MacDiarmid, Athens, Georgia : University of Georgia Press, 1984, p. 629). 
20

 Leur relation débute sur une tentative de meurtre. Dans Lucky Poet, MacDiarmid évoque sa jalousie d’aîné à la 

naissance de son petit frère et les coups de tisonnier qu’il tenta de lui asséner (Hugh MacDiarmid, Lucky Poet, 

Manchester : Carcanet, 1994, p. 218). Dans les années 1930, les frères se déchirent à propos du manque de 

considération de MacDiarmid envers leur mère malade et son absence à son chevet à sa mort. Pendant la 

dépression du poète et son séjour à l’hôpital de St Andrews, leurs rapports se compliquent car, à cause des 

difficultés financières de MacDiarmid, l’argent s’insinue entre les deux frères et dénature leurs relations. Au 

début des années 1940, à la mort de la femme d’Andrew, la paix semble revenir entre les deux hommes mais, 

pendant la guerre, lorsque MacDiarmid est réquisitionné pour travailler à Glasgow et loge chez son frère, son 

séjour et leurs disputes scellent leur rupture définitive (voir la correspondance de MacDiarmid et la biographie 

d’Alan Bold). 
21

 MacDiarmid évoque le gouffre entre lui et ses parents dans Lucky Poet, et en particulier la relation qu’il 

entretenait avec sa mère : « And they [my parents] knew before I left home that their beliefs were utterly 

unintelligible and antipathetic to me. We discussed the matter freely and frankly – […] (though I always 

‘respected’ their feelings and did not outrage them or start arguments unnecessarily) […]. My mother, of course, 

could not argue. She and I were always great friends and had a profound understanding of the ultimate worth of 

each other’s beliefs – the qualities of character involved – though no attempted statement of her beliefs ever 

conveyed the slightest meaning to me. She dealt exclusively in incredible clichés. ‘Ah! wait till you see the 

light,’ she would say to me; or: ‘You see, you haven’t been washed in the blood of the Lamb yet’ […]. Though 

in fact, it did little or nothing to spoil our personal relations with each other, there was an incredible gulf fixed 

between that humble, devout little mother and the son who was to write poems like [“The Day of Christ’s 

Crucifixion”]. » (Hugh MacDiarmid, Lucky Poet, op. cit., p. 223-224)  
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Les relations avec les amis et les collaborateurs sont elles aussi marquées du sceau de 

la rupture. Dans son effort de création du mouvement de la Renaissance écossaise, 

MacDiarmid s’est transformé en épistolier à la production démesurée : dès le début de sa 

carrière, il insiste sur la nécessité de créer un réseau pour mettre le mouvement littéraire en 

orbite. Quand le poète réside à Montrose pendant les années Vingt, ce contact avec ses 

compatriotes est aisé, mais dans les années Trente, lors de ses séjours à Londres et Liverpool, 

et puis, surtout, lors de ses longues années passées sur l’île de Whalsay, dans l’archipel des 

Shetland, un écart se creuse entre le poète et ses collaborateurs. Derrière la barrière des mers, 

MacDiarmid souffre de cet isolement et des lettres qui n’arrivent pas. Il se plaint de cette 

solitude de papier dans une lettre de 1934 envoyée à Catherine Carswell : « These Shetlands 

are a wonderful place for people like me [but] I am not in the way of getting much news of 

my friends nowadays and had not heard anything of Donald or you for a long time. I keep an 

eye on the Times Literary Supplement and publishers’ announcement of course »
22

. La voix 

des proches est remplacée par l’information indifférente du Times Literary Supplement et le 

mouvement de la Renaissance est menacé, comme le pouvoir poétique de l’auteur, ainsi que 

le révèle une lettre à Francis George Scott écrite en 1939 : « I am longing to see you: and 

indeed would do almost anything for a chance to be in intelligent company again. […] I’m not 

seeing enough to read or hearing intelligent talk to keep my brain moving: so I’m afraid that 

until the situation clarifies I won’t be able to tackle any poetry-writing. »
23

 La distance 

éprouve l’homme mais la création poétique souffre elle aussi de l’absence ou de 

l’éloignement des autres artistes. L’interruption de la relation avec les autres bloque tout 

processus créatif ; le poète ne peut plus écrire et, même quand il y parvient, c’est seulement 

lors de la réception de nouvelles du monde ou de ses proches. Lors de son séjour sur Whalsay, 

la rupture amicale a ainsi engendré un processus d’écriture semblable à celui causé par la 

séparation avec Peggy Skinner : encore une fois, MacDiarmid n’a réussi à créer que dans les 

intervalles, ce qui a sans doute contribué à la fragmentation des poèmes de Mature Art.  

Il convient pourtant de noter la dimension positive de la rupture de certains liens 

d’amitié dans la vie intellectuelle de MacDiarmid. Sa rupture avec Compton Mackenzie, pour 

cause de mésentente politique
24

, ou sa dispute avec Edwin Muir, pour cause de désaccord 

                                                           
22

 Lettre du 30 janvier 1934 à Catherine Carswell (Hugh MacDiarmid, The Letters, op. cit., p. 421). Donald est 

Donald Carswell, le mari de Catherine.  
23

 Lettre du 19 octobre 1939 à Francis George Scott (ibid., p. 480). 
24

 Pour plus d’informations sur la brouille entre Mackenzie et MacDiarmid, consulter l’article de MacDiarmid  

publié dans le Scottish Journal en octobre 1952 dans lequel il répond aux critiques de Mackenzie sur son 

engagement communiste : Hugh MacDiarmid, « MacDiarmid Replies to Mackenzie » (1952) in The Raucle 

Tongue - Hitherto Uncollected Prose Vol. 3, Manchester : Carcanet, 1998, p. 308-309.  



18 

 

linguistique dans la fameuse controverse autour de l’ouvrage de Muir Scott and Scotland
25

, 

représentent des manifestes littéraires ou politiques plus que des séparations destructrices. 

MacDiarmid s’est nourri de ces ruptures pour créer son personnage d’homme politique, pour 

assoir sa vision de la littérature écossaise et pour affirmer la singularité de son œuvre. De 

façon caractéristique, la rupture a d’ailleurs défini presque toutes les relations à des figures 

paternelles ou formatrices. Les mentors de MacDiarmid seront rejetés un à un. 

L’autobiographie Lucky Poet constitue le lieu privilégié d’attaques contre le pasteur Thomas 

Scott Cairncross, dont le poète avait, semble-t-il, suivi les conseils dans sa jeunesse
26

. 

MacDiarmid oublie également d’y mentionner son professeur du lycée Broughton, George 

Ogilvie, si présent dans les années de formation poétique. Dans le second volume de son 

autobiographie, The Company I’ve Kept (1966), l’autre ancien maître de MacDiarmid, le 

compositeur Francis George Scott
27

, est rejeté à son tour
28

. Et cette rupture s’avère être l’une 

des plus importantes dans la vie artistique de MacDiarmid.  

La brouille entre les deux artistes est née de la question de la paternité du poème A 

Drunk Man Looks at the Thistle, ou tout du moins de la nature et de l’étendue des suggestions 

faites par Scott au moment de la rédaction, lors d’une fameuse nuit de 1926 que F. G. Scott 

décrit ainsi :  

Christopher usually wrote his poetry in snatches: he never had any sense of form and after some months 

of scribbling on the back of envelopes and odd bits of paper, he sent to Glasgow an urgent call for me to 

come for a weekend and see the litter (and mess!) he’d been making of my bright idea….  We sat down 

to a table, a great heap of scribbled bits of paper and a bottle of whisky. I can still see Christopher’s face 

when I was indicating the shape of the poem, or for that matter of musical composition, ought to take – 

he was literally flabbergasted either by the extent of my knowledge or by the whisky – it’s anybody’s 

guess! We spent until day-break sorting out the items worth keeping, Christopher arranging them on the 

table like a pack of cards in the order that I indicated as likely to give the best sequences, climaxes, etc. 

My plans necessitated a pianissimo close, after so much bustle …. And I’m pretty certain I supplied the 

last two lines to bring the thing to some kind of conclusion
29

. 

La description de Scott semble indiquer un réel engagement artistique du musicien dans la 

composition du poème. La controverse autour de la paternité de cette œuvre a souvent été 
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 Avec la parution de Scott and Scotland en 1936, et sa préférence pour l’anglais comme seule langue capable 

de refonder une littérature écossaise et de lui conférer un statut international, le travail d’Edwin Muir devient aux 

yeux de MacDiarmid la « continuation de l’attitude de traître du XIX
e
 siècle envers la littérature en scots » 

(Hugh MacDiarmid, Lucky Poet, op. cit., p. 202). Il répond à Muir en 1940 avec la publication de son anthologie 

The Golden Treasury of Scottish Poetry, dans laquelle il ne fait figurer aucun poème de son ancien ami.  
26

 Sur la relation entre MacDiarmid et Cairncross, l’on pourra consulter : Hugh MacDiarmid, Lucky Poet, op. 

cit., p. 222, et l’article d’Alan Bold « MacDiarmid and the Cairncross Connexion » (Hugh MacDiarmid: Man 

and Poet, Edinburgh : Edinburgh University Press, 1992, p. 75-88).  
27

 Sur la relation entre F. G. Scott et MacDiarmid, voir l’article de A. T. Cunninghame : « A Great Partnership, 

MacDiarmid and F. G. Scott » in Hugh MacDiarmid: A Festschrift, Edinburgh : K. D. Duval, 1962, p. 155-163. 
28

 Même si MacDiarmid décrit d’abord Scott en termes élogieux (« Scott is one of the few men, perhaps the only 

man, I have known for whom I have an unqualified respect »), il explique ensuite leur rupture par les prétendues 

« violentes opinions antisémites » de Scott (Hugh MacDiarmid, The Company I’ve Kept, Essays in 

Autobiography, London : Hutchinson, 1966, p. 89-90, 93). 
29

 Alan Bold, MacDiarmid – Christopher Murray Grieve, A Critical Biography, op. cit., p. 216.  
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évoquée par les commentateurs
30

, mais pourrait finalement être résumée ainsi : Scott a 

assemblé les pièces du puzzle poétique qu’avait produit MacDiarmid. Il lui a fourni l’ordre et 

c’est ce que MacDiarmid a bien souvent admis face aux critiques qu’on a pu lui faire31. Cet 

évènement significatif révèle que A Drunk Man aurait peut-être déjà ressemblé au chaos des 

poèmes suivants sans les suggestions de Scott, comme si la figure de l’autorité et de l’ordre 

avait permis au poème de se tenir encore dans un espace soumis aux lois des structures 

poétiques établies. Et on ne peut s’empêcher de penser alors que, pour un poète qui voulait 

faire exploser les barrières artistiques, il était inévitable de couper les ponts avec l’ordre 

incarné par Scott
32

. La rupture avec Scott était sans doute nécessaire et participait d’un élan 

positif de création.  

 Ce survol biographique révèle que la vie de MacDiarmid fut marquée par de 

nombreuses séparations. La séparation est destructrice dans le cas de la rupture avec Peggy et 

les enfants mais s’avère plus positive dans l’émancipation familiale, communautaire ou 

littéraire, les ruptures avec Langholm et Scott, qui ponctuent le chemin vers l’individualité 

artistique, la maturité personnelle et poétique. Néanmoins, que la déchirure privée soit 

tragique ou heureuse, elle se mêle constamment avec l’écriture. La poésie se démembre sous 

l’effet des séparations, celle qui concerne Peggy mais aussi celle qui concerne F. G. Scott. La 

ligne directrice ne tient plus dans Cencrastus et les titres de sections que le poème contient 

trahissent le fait que le poète essaie vainement de s’accrocher aux restes d’un ordre qui s’est 

effondré. La poésie reflète les ruptures avec les autres et expose peut-être alors une 

souffrance : comme endommagée par ces déchirures multiples dans la vie de l’auteur, la 

dislocation poétique pourrait exprimer la douleur face à l’absence ou la séparation. Dans un 

processus de mimesis, les liens qui soutenaient la poésie disparaissent et obligent l’œuvre à se 
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 Le peintre William Johnstone ira même jusqu’à proposer une version quelque peu différente de l’évènement : 

« Taking drams from the bottle, Christopher soon fell asleep on the sofa, not stirring until the morning when Mrs 

Scott brought in tea, but Francis worked all night. »
  
(Alan Bold, ibid., p. 217)   

31
 Dans une lettre de 1968 au Lines Review, MacDiarmid raconte sa version des faits : « There is no mystery 

about the matter at all. When I was writing the Drunk Man I had poured out a great mass of verse. Scott came to 

Montrose and in an all-night session he helped me to discard a great deal that was inferior, repetitive, or not 

essential. I had ceased to be able to see ‘the wood for the trees’, Scott was in a happier position and helped me to 

discard the inessential material in my manuscripts and bring out what he regarded (and I agreed) was the most 

effective arrangement of what was left. That was all. It is not a new phenomenon in literature and the other arts. 

Scott had nothing to do with the actual writing any more than Edwin Muir (who was also privy to what I was 

doing, and saw various portions of my manuscript as I wrote them). » (Hugh MacDiarmid, The Letters, op. cit., 

p. 834-835) 
32

 En outre, la personnalité imposante et tutélaire de Scott a fait peut-être aussi un peu d’ombre au personnage 

que MacDiarmid a choisi d’adopter, le père de la Renaissance. Le Français Denis Saurat, inventeur du concept 

de la « Renaissance écossaise », tenait d’ailleurs Scott comme le père du mouvement (Walter Perrie, Out of 

Conflict, Dunfermline : Borderline Press, 1982, p. 17-18). Comme avec les autres figures protectrices de 

Cairncross et d’Ogilvie, l’élève devait sans doute dépasser le maître et devenir le père de la Renaissance 

écossaise. 
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complexifier, à s’allonger et à perdre tout semblant de cohérence. L’œuvre n’est parfois 

presque plus poésie tant elle bascule dans des listes sans fin, sans ordre apparent, et fait 

souffrir le lecteur qui doit disputer l’accès au sens. Noyée sous la longueur et l’absence de 

logique, elle devient une poésie illisible dans laquelle le langage pâtit de ne pas parvenir à dire 

le sens, un sens qui attend son heure, sous les couches de listes, de citations, de mots 

imprononçables et souvent incompréhensibles. Ouverte et irréalisée, c’est une poésie en 

souffrance.  

 De nombreux critiques se sont contentés des éléments biographiques évoqués 

précédemment pour expliquer ce basculement vers une forme poétique en souffrance et il est 

certain en effet que les évènements de la vie de MacDiarmid ont sans aucun doute joué un 

rôle important lors de la rédaction de poèmes. Mais cette étude n’a pas pour but d’expliquer 

de quelle manière la biographie de MacDiarmid a influencé son art ; une telle démarche ne 

suffit pas à éclairer le fonctionnement de la poésie. Tout d’abord, la dimension biographique 

ne peut fournir que peu de matière à un examen critique de qualité. Une interprétation de la 

poésie basée uniquement sur la vie de l’auteur est limitée ; elle empêche de rechercher 

d’autres causes possibles à cette souffrance. De plus, même la biographie de MacDiarmid 

atteste des limites d’une telle approche. La présence de F. G. Scott lors de la phase finale de la 

rédaction de A Drunk Man en 1926, avant la rupture familiale et avant Cencrastus, prouve 

bien que le problème d’organisation poétique existait antérieurement à cette souffrance 

personnelle. L’agencement des morceaux du poème par Scott fut peut-être un masque 

temporaire pour cacher l’essence de la poésie de MacDiarmid et pour retarder sa 

transformation structurelle. En outre, malgré les difficultés financières et l’isolement sur l’île 

de Whalsay, une éclaircie se dessine dans la vie de l’auteur avec la rencontre de sa seconde 

épouse, Valda Trevlyn, et la naissance de son fils, Michael. À leurs côtés, MacDiarmid écrit 

son recueil Stony Limits (1934) et continue son projet poétique Mature Art, un poème encore 

plus long et plus fragmenté que Cencrastus. L’embellie n’a pas poussé le poète à retourner 

vers des formes poétiques plus courtes, bien au contraire. Pendant tout le reste de sa carrière, 

MacDiarmid ne changera pas de ligne directrice, publiant ici et là les morceaux de son projet 

épique. On peut ainsi s’apercevoir que les tumultes de la vie privée accompagnent et 

soulignent la transformation de l’œuvre sans toutefois rien révéler des raisons de cette 

métamorphose poétique. Retirer la dimension biographique du processus s’avère nécessaire 

pour propulser la réflexion vers des questionnements plus fondamentaux qui constitueront le 

cœur de notre travail. Puisque la biographie ne suffit pas, il est important de se demander à 

nouveau comment et pourquoi une poésie peut se déliter, se fragmenter et devenir une poésie 
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en souffrance ? Pour tenter de répondre à cette question, la prise en compte du contexte 

littéraire et historique s’avère décisive.  

MacDiarmid l’Écossais : auteur majeur, auteur mineur 

La fragmentation caractérise les œuvres de bon nombre d’écrivains contemporains de 

MacDiarmid qui se sont eux aussi libérés de la linéarité de la syntaxe et des formes poétiques 

figées. Pourtant, dans une certaine mesure et jusqu’à une période récente, la poésie de 

MacDiarmid et la Renaissance écossaise dans son ensemble ont été confinées par les 

spécialistes écossais à une lecture dominée par le contexte littéraire et historique national, le 

contexte moderniste étant souvent nommé mais peu intégré à l’analyse critique de l’œuvre du 

poète et du mouvement. Ainsi, l’œuvre de l’auteur est souvent étudiée par des critiques qui 

s’intéressent davantage à la question écossaise, à la tradition littéraire nationale ou à la portée 

politique de la poésie en scots. Toutes ces dimensions sont indiscutablement présentes, et il 

est bien évidemment nécessaire de mettre en avant le mouvement et de revaloriser la 

littérature écossaise dans son ensemble comme objet d’étude. Mais de telles approches 

tendent à limiter la compréhension de son œuvre. Sa production poétique participe à un 

mouvement qui ne se limite pas aux frontières écossaises. Christopher Whyte rappelle que la 

poésie de MacDiarmid est, elle aussi, la « manifestation de la crise du modernisme dans la 

langue »
33

. L’Empire britannique et la civilisation occidentale, aux prises avec les 

conséquences morales de la sécularisation des esprits, de la Première Guerre mondiale, des 

combats sociaux des années 1920, de l’émergence du féminisme et de la guerre civile en 

Irlande, se retrouvent plongés dans l’incertitude. L’être humain doit affronter la violence du 

conflit, la déstabilisation des valeurs et une anxiété « sans visage »
34

, ce que reflète la 

sensibilité des artistes, secouée « de manière indéfinissable »
35

. La muse des auteurs de 

l’époque est absorbée par le sentiment de catastrophe et la sensation de vivre un temps de 

crise ininterrompu.  

Pour la plupart des auteurs, les bouleversements historiques s’incarnent dans des 

transformations radicales de leur style poétique. L’histoire a provoqué une crise du langage à 

laquelle il faut faire face. En 1927, Boris Pasternak abandonne les poèmes lyriques de ses 

débuts et s’oriente vers de longs poèmes narratifs ; il déclare à la revue Na literatournom 

postou (« En sentinelle littéraire ») : « l’épopée est inspirée par notre temps, et c’est pourquoi 
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[…] je passe d’un mode de pensée lyrique à l’épique, bien que ce soit très difficile »
36

. Ezra 

Pound, de son côté, délaisse les poèmes imagistes courts pour une poésie épique, les Cantos. 

La recherche poétique de MacDiarmid subit les mêmes mouvements : du lyrique à l’épique, 

du court au long, des années 1920 aux années 1930. En 1967, MacDiarmid revient sur son 

revirement poétique :  

I could no longer go on with that sort of thing but required to break up the unity of the lyric and 

introduce new materials of various kinds on different levels of significance. It took Heine years of 

agonised efforts to find the new form he needed, and his later work, in which he did find it, never won a 

measure of esteem like that secured in his early work. So it is my case
37

.  

Ce fut effectivement le cas : les contemporains de l’auteur furent plutôt hostiles à l’œuvre 

tardive
38

 et, malgré les vagues d’intérêt grandissant dans les années 1960 puis les années 

1980
39

, les poèmes en anglais demeurent ostracisés et MacDiarmid est aujourd’hui célébré 

davantage pour ses poèmes en scots et le programme de la Renaissance écossaise que pour In 

Memoriam. Paradigme de chaque nouvel âge littéraire, ce type de rejet critique face à une 

évolution stylistique représente aussi le type d’accueil qui fut fait aux écrits modernistes, 

même ceux d’auteurs à présent canoniques : jusque dans les années 1970, Ezra Pound et ses 

Cantos rencontrent encore des réactions similaires
40

 et on observe les mêmes formes de 

résistance à la prose de Virginia Woolf
41

. Cette similarité dans la réception révèle bien que le 

contexte écossais ne permet pas de saisir tous les enjeux du projet macdiarmidien. Il faut 

replacer MacDiarmid dans un contexte plus large, celui du modernisme, voire même de 

l’histoire de la pensée occidentale. Mais cette re-contextualisation s’avère compliquée.  

Dans un mouvement parallèle, pour la plupart des critiques littéraires engagés dans 

l’exploration du modernisme, MacDiarmid demeure une figure mineure et donc négligée. 

Même si le poète écossais apparaît quelques fois dans des ouvrages critiques sur le 

modernisme ou le post-colonialisme littéraire
42

, il se retrouve souvent évincé des anthologies 

consacrées aux écrivains des années Trente ou des anthologies de poésie et de littérature 
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modernes. Il demeure « le monstre illisible du modernisme anglophone »
43

. S’il est vrai que 

d’aucuns estiment, à juste titre, que sa poésie est parfois illisible pour des raisons d’ordre 

stylistique, la soi-disant illisibilité de l’auteur se fonde souvent sur d’autres logiques plus 

récusables. Il nous semble qu’elle repose en grande partie sur deux fondements : la nationalité 

du poète et ses orientations politiques. MacDiarmid demeure un auteur controversé, que 

certains refusent à lire, du fait de son engagement politique auprès du Parti Communiste et 

dans la cause nationaliste. À cela s’ajoutent la personnalité démesurée du personnage de 

MacDiarmid, ainsi que l’appartenance à une tradition littéraire écossaise encore aujourd’hui 

trop souvent déconsidérée et mise à la marge. Ainsi l’œuvre de MacDiarmid se retrouve prise 

en étau : d’une part, grâce à ses poèmes en scots et au poème A Drunk Man, MacDiarmid 

s’est adjugé une place de choix dans le canon écossais, mais les spécialistes de littérature 

écossaise confinent sa poésie à des interprétations souvent exclusivement nationales. D’autre 

part, les critiques spécialistes du modernisme se tournent rarement vers MacDiarmid et la 

Renaissance écossaise pour appréhender la complexité du mouvement, et bannissent 

MacDiarmid dans les limbes du canon moderniste. En Écosse, MacDiarmid paraît donc être 

un auteur majeur, principalement parce qu’il est écossais, tandis qu’au plan international, 

MacDiarmid, parce qu’il est écossais, est considéré comme un auteur mineur. Pour reprendre 

la terminologie bourdieusienne
44

, ces deux positions paradoxales dans le canon littéraire 

émanent du même enfermement de l’auteur et de son œuvre dans un espace de possibles 

restreint au contexte écossais. La dimension écossaise, qui fit la force de MacDiarmid à son 

époque, s’est peu à peu métamorphosée en prison pour son œuvre. Mais certains critiques ont 

d’ores et déjà commencé à en ouvrir les portes.  

Depuis les années 1980, un changement s’est amorcé avec une nouvelle vague de 

critiques et d’auteurs, à l’image d’Edwin Morgan et d’Alan Bold. Dans les années 1990, ils 

sont suivis par une seconde génération incarnée, entre autres, par Nancy Gish, Alan Riach, W. 

N. Herbert et Jean-Marie Fournier (thèse française non publiée). C’est à cette époque que 

l’œuvre de MacDiarmid commence à être comprise comme un ensemble cohérent dont 

l’évolution est symptomatique d’une époque et représentative des expérimentations 

modernistes. La génération précédente l’avait ressenti mais avait en quelque sorte reculé 
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devant l’ampleur de la tâche. Aujourd’hui, même si les penseurs post-modernes rejettent la 

conviction de « la justesse du point de vue auctorial »
45

, la critique tente de répondre à 

l’injonction de MacDiarmid qui demandait, dès 1932 : « It is high time that Scottish reviewers 

tried to understand what a writer is trying to do instead of presuming to advise him to do 

something which falls more easily within their ken. »
46

 Dans les années 1930 et plus tard, 

l’analyse précise des poèmes des années Trente était rendue presque impossible par l’urgence 

de la situation de la littérature écossaise qui nécessitait l’attention des critiques mais les 

commentateurs de la fin du XX
e
 siècle prennent davantage le temps d’explorer la poésie 

tardive et de l’associer au modernisme
47

. La critique Margery Palmer MacCulloch, par 

exemple, a ainsi entamé un travail de reconnexion du local et de l’international, de la 

Renaissance écossaise et du modernisme dans ses différents ouvrages. Cette conception 

permet d’ouvrir l’œuvre macdiarmidienne à un nouveau champ des possibles et de la 

soumettre à des analyses moins sévères et plus justes.  

De son vivant, MacDiarmid n’aura pas pu assister à ce renversement critique à son 

égard et la sensation d’être un poète incompris et un artiste maudit domina constamment ses 

propos et son œuvre. Aujourd’hui pourtant, la critique a dépassé le rejet, puis l’embarras, pour 

glisser vers une envie d’expertise de l’œuvre dans la cohérence de son évolution
48

. L’œuvre 

de MacDiarmid peut désormais quitter cet espace où elle avait été confinée, un espace qui 

avait fait d’elle un autre qu’on ne voulait pas voir. Notre analyse veut participer de cette 

nouvelle vague critique qui prend en compte la complexité d’un auteur écossais et moderniste, 

d’un contexte historique écossais et moderne, dans le déploiement de tout son projet créatif.  

L’étendue retrouvée 

De par l’ampleur du projet poétique de MacDiarmid, la mise en lumière de son œuvre 

demande la prise en considération de différents contextes que l’on trouvera reflétée dans nos 

choix bibliographiques : les lettres et la prose permettront d’abord la mise en œuvre d’une 

analyse plus profonde de la poésie. Le contexte écossais, avec son histoire complexe, sa 

littérature, ses traditions et ses débats, sera également exploité mais pour être mis au service 
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d’une analyse philosophique et contextuelle plus étendue, nécessaire pour penser l’œuvre. La 

réflexion doit s’inscrire dans une interrogation plus large sur la modernité et le mouvement 

moderniste dans les arts, en particulier entre les deux guerres. L’apport théorique d’ouvrages 

critiques, historiques, psychologiques ou philosophiques qui ont scruté les modernes et la 

modernité, ainsi que celui des œuvres de quelques-uns des contemporains de MacDiarmid, 

seront pris en compte. Le début du XX
e
 siècle est également le temps de la révolution russe et 

d’une prééminence de la Russie en termes théoriques, politiques et artistiques. Pour un auteur 

communiste comme MacDiarmid, dont on connaît la passion pour la pensée russe, un détour 

par la philosophie et la littérature russes et par les grands théoriciens du communisme semble 

inévitable. Intégrer ces différentes dimensions à l’analyse est nécessaire pour redonner de la 

lisibilité à une œuvre « qui ne se donne pas à voir »
49

 si facilement.  

Les choses se compliquent ensuite davantage car le corpus macdiarmidien est, dans 

une large proportion, composé de nombreux emprunts. Un travail sur la poésie de l’auteur 

nécessite donc de considérer aussi sa bibliographie virtuelle, ce qu’il a lu ou consulté. Au-delà 

de la simple intertextualité, il faut reconnaître la source des citations et trouver celle des 

plagiats : c’est ce que nous avons tenté de faire tout au long de notre travail, en utilisant les 

découvertes déjà proposées par nos prédécesseurs et en soumettant également de nouvelles 

propositions. La création de MacDiarmid fut souvent dominée par les écrits des autres, c’est 

pourquoi il est nécessaire de rendre compte de cette domination intertextuelle. La 

comparaison entre les œuvres originales et les poèmes de MacDiarmid constituera également 

un outil d’analyse précieux pour dévoiler les spécificités du style de l’auteur. Mais nous 

demandons toutefois l’indulgence de notre lecteur, car un travail comme celui-ci ne peut 

prétendre à une exhaustivité référentielle, en particulier dans l’étude du vaste corpus 

macdiarmidien.  

Il faudra également essayer, autant que faire se peut, d’aborder l’œuvre dans son 

ensemble. Certains critiques préfèrent évoquer les premiers poèmes en scots et A Drunk Man, 

qui constituent l’épicentre de la dimension écossaise dans la poésie de MacDiarmid, mais le 

projet poétique de l’auteur ne s’arrête pas aux portes du poème Cencrastus et, au contraire, 

dévoile toutes ses potentialités à partir de ce dernier. L’expérience poétique de Hugh 

MacDiarmid fut longue et complexe : il convient ainsi d’appréhender l’œuvre dans son 

évolution à travers les décennies, de confronter les poèmes courts aux poèmes longs, et de 

prendre en compte l’anglais tout autant que le scots. Nous désirons envisager le corpus 
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bilingue dans ce qui l’unifie puisque la nature synthétique du scots et de l’anglais chez 

MacDiarmid indique bien une finalité similaire.  

Cette démarche implique tout d’abord un choix plus large de corpus : seule une 

considération élargie des poèmes publiés par MacDiarmid peut permettre le dévoilement d’un 

dessein sous-jacent dans toute l’œuvre et encourager une exploration thématique originale. 

Pour tenir compte de toute la production poétique, nous nous appuierons essentiellement sur 

les deux volumes de l’édition des Complete Poems publiée en 1978 et tenterons de ne laisser 

de côté aucun recueil. Nous soutiendrons également l’étude de l’œuvre publiée par des 

commentaires annexes des manuscrits et tapuscrits du projet non abouti Mature Art, qui sont 

détenus principalement par la National Library of Scotland et que nous avons pu consulter. 

Bien que cette œuvre n’ait pas été publiée en l’état, MacDiarmid la considérait comme son 

magnum opus. Il a même envoyé des tapuscrits à différents éditeurs, ce qui prouve qu’il la 

pensait capable d’affronter le lectorat et de se confronter à la critique. Il semble donc légitime 

de porter une attention particulière à la genèse des fragments publiés d’une part et aux 

fragments non publiés de Mature Art d’autre part, pour saisir toute la complexité du projet 

macdiarmidien.  

Deuxièmement, notre démarche va nécessiter une approche de nature parfois 

diachronique. Comme nous l’avons déjà entrevu, MacDiarmid privilégie les poèmes courts à 

ses débuts puis adopte la forme du poème long à partir de A Drunk Man. Une portion de notre 

thèse sera consacrée à rendre compte de cette évolution stylistique et se basera sur l’ordre de 

parution des recueils : débutant avec les poèmes lyriques et prenant comme centre de 

l’évolution poétique A Drunk Man, notre questionnement verra son aboutissement dans le 

poème In Memoriam et les portions de Mature Art. Fonder en partie notre étude sur la 

direction qu’a prise l’œuvre permettra de recouvrer un peu du sens que la fragmentation 

apparente de la poésie tend à cacher.  

Pour dépasser la gêne causée par la longueur et le morcellement, il faudra enfin 

essayer de « renouveler une méthodologie »
50

. Parce que la poésie complexe de MacDiarmid 

résiste à l’analyse et met le lecteur « en état de perte » selon l’expression de Roland Barthes, 

elle nécessite sans nul doute une méthode théorique appropriée
51

. Un passage par la théorie 
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littéraire et poétique, par la philosophie et la linguistique sera alors fortement utile à la 

tentative d’élaboration d’une nouvelle approche critique et la mise en œuvre d’une pensée 

méfiante à l’égard de ses habitudes culturelles. Aborder MacDiarmid implique une ouverture 

d’esprit libérée de jugements normatifs ou, du moins, qui essaie de s’en libérer. Cette 

nécessité n’émane pas d’un désir de tolérance et de générosité. L’ouverture critique est 

nécessaire en tant qu’elle constitue le seul outil intellectuel capable de traiter du projet 

macdiarmidien. Notre travail va ainsi prendre le risque de proposer une lecture inédite de 

l’œuvre du poète écossais car « le risque est la seule chance de la modernité » 
52

 et la seule 

chance d’un poète comme MacDiarmid. Notre lecture aura pour fil conducteur la thématique 

du lien, ce qui contribuera, nous l’espérons, à faire sortir sa poésie du silence dans lequel on 

l’a confinée. 

La problématique du lien  

L’évocation de l’évolution stylistique de l’œuvre de MacDiarmid d’une part, ainsi que 

la mise au jour de sa souffrance d’autre part, nous ont amené à utiliser plusieurs termes : 

poèmes courts/poèmes longs ; ordre/désordre, chaos ; cohérence/incohérence ; absence 

d’organisation, souffrance structurelle, distance, déchirure ; connexion/rupture. Souvent 

négative, cette terminologie, à la fois celle des critiques et la nôtre, ne fait qu’effleurer un 

même épicentre conceptuel qui pourrait se définir par un terme à la fois extrêmement simple 

et extrêmement compliqué : le lien, et plus particulièrement son absence. L’œuvre est difficile 

d’accès et embarrasse la critique à cause de son caractère fragmentaire, à cause de l’absence 

de liens entre les choses. Qu’elle soit désirée ou pas, la dissolution des liens est ce qui semble 

avoir contaminé la poésie de l’auteur et ce qui pose problème à certains critiques. C’est elle 

qui fait du texte poétique un texte en souffrance et qui pousse les commentateurs à le décrire 

comme un échec. Malgré la dimension négative rattachée au lien dans la littérature critique, 

nous aimerions aborder l’œuvre à partir de ce concept et en faire notre problématique. 

 Pour le dire naïvement, penser c’est lier. La pensée naît de la relation entre toutes 

choses. Quand l’homme pense, il lie ou sépare des idées entre elles et en écarte d’autres. À 

travers ses efforts de pensée, l’humain fait quotidiennement l’expérience du lien et de la 

rupture, de l’union et de la désintégration. Le langage participe de ce mouvement : le crayon, 

les frappes sur le clavier, la voix ou les gestes mettent en scène la même confrontation entre 
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union et désunion. On s’aperçoit ainsi que la notion de lien est une zone dangereuse pour le 

critique car elle correspond à tout et à rien dans notre appréhension du vivant et du langage en 

particulier. Si l’on paraît toucher l’essence de l’existence ou de l’écriture en choisissant le 

concept de lien comme guide à l’exploration, on prend le risque de tomber dans un puits sans 

fond. Et cependant, il faut prendre ce risque car le concept de lien, si problématique et 

aléatoire pour le critique, rend possible l’adoption d’une méthodologie critique novatrice.  

Le concept de lien est très étendu mais, de façon assez simple, il est l’objet qui sert à 

lier, il est tout ce qui attache ou unit, tel un lacet ou une corde. Le mot « lien » désigne 

souvent une réalité matérielle et visible. Dans un texte, il désigne les mots ou les outils 

langagiers employés par l’auteur : c’est l’examen de ces outils qui va nous fournir une 

méthode d’analyse tout le long de notre travail. La compréhension de la poésie peut passer par 

la mise au jour des liens employés par MacDiarmid, même dans des œuvres fragmentées. En 

s’approchant au plus près du langage, l’on pourra analyser les techniques qu’il utilise pour 

relier les choses entre elles. Jean Michel Maulpoix remarque, à propos des œuvres modernes, 

qu’un « travail de nettoyage, de dépouillement et de mise à jour permet de retrouver le sens 

des coordinations et des césures du langage.  […] [Les] guillemets, parenthèses, italiques et 

capitales, sont aussi bien la chair du langage que ses parures. »
53

 Pour retrouver la « chair » du 

langage, il faudra alors observer les images et les métaphores, les rimes, les répétitions et les 

parallélismes, les allitérations et assonances, les schémas accentuels, la typographie, la 

syntaxe, les coordonnants ou la ponctuation. Contre l’avis de ceux qui ne voient que 

fragmentation dans l’œuvre, nous désirons examiner ce qui unifie les poèmes et ce qui les 

relie aussi entre eux. Cette démarche nous a ainsi obligé à délimiter précisément le champ 

d’analyse. 

La question du lien comme fondement probable dans la mise en place du mouvement 

de la Renaissance écossaise ne sera pas analysée. Par souci de cohérence, nous ne nous 

attarderons pas sur la question de l’union et la réunion des artistes, caractéristique des 

mouvements modernistes. Même si cette dimension littéraire et sociale est importante, nous 

avons préféré étudier le déploiement de la notion dans l’œuvre de MacDiarmid et pas dans le 

mouvement littéraire qu’il a porté à bout de bras. Notre approche se limitera à considérer la 

question du lien dans le texte poétique lui-même et à associer cette analyse des poèmes à une 

démarche principalement d’ordre philosophique. Bien que l’aspect social ou politique de la 

littérature intervienne forcément, il ne sera néanmoins pas mis en avant comme tel. Beaucoup 
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de commentateurs ont déjà mis en avant comment la poésie pouvait refléter une position 

marxiste ou un éventail d’opinions politiques, à l’image de Bob Purdie dont l’ouvrage Hugh 

MacDiarmid: Black, Green, Red and Tartan évoque un par un les différents choix de l’auteur 

et rend compte d’une pensée politique très complexe
54

. Même si notre thèse va inclure des 

questionnements d’ordre politique, nous avons privilégié le texte et la portée philosophique 

que la transformation de l’œuvre pouvait avoir. Ajoutons que la question de l’emploi du scots 

ou de l’anglais ne pourra qu’être brièvement évoquée. Le problème de la langue, en 

particulier sa dimension politique, est crucial chez MacDiarmid mais il a déjà été abordé de 

nombreuses fois par des critiques qui ont su montrer l’importance que pouvait avoir le projet 

linguistique de MacDiarmid pour une nation à l’histoire et à la culture malmenées. À notre 

sens, la question de l’utilisation du scots ne requiert donc pas une attention urgente. 

L’étude des rouages du texte poétique peut également être complétée par une 

démarche de nature thématique. Un examen de l’œuvre fondé sur le thème du lien va aussi 

donner à voir l’essence de la poésie de MacDiarmid. Dans un premier temps, le plus simple 

est d’observer ce qui n’est pas relié. La rupture étant, comme noté précédemment, sans doute 

un principe directeur fondamental de l’œuvre macdiarmidienne, il faudra tenter de dévoiler les 

modalités de ce phénomène. Où se situe la déchirure ? Que sépare-t-elle, ou qui sépare-t-elle ? 

Notre travail se propose d’entrevoir les bords de la déchirure, de les délimiter et de les situer. 

La première partie de notre thèse abordera ainsi la question de la disjonction et de l’absence, 

et essaiera de voir si la perte de relation peut être supportée. Nous verrons qu’accepter 

l’absence de l’autre est parfois infaisable. C’est en ce sens que la notion de lien est reliée au 

terme de problématique : non seulement faire lien à autrui semble poser problème mais 

admettre la perte s’avère impossible. La problématique du lien recoupe aussi celle du deuil 

problématique. 

Ces considérations nous obligeront également à repenser le concept de lien dans son 

ambivalence : le lien serre, attache, répare mais il enferme aussi ou astreint. La poésie de 

MacDiarmid pourrait indiquer également, non pas un désir de relier ce qui ne l’est plus, mais 

inversement, un désir de détruire le lien, le lien comme enchaînement, et figurativement, le 

lien qui contraint l’homme ou le met dans la dépendance. Le lien pourrait figurer un problème 

dont il faut se débarrasser. Bien que « la création poétique a[it] pour fondement la capacité à 
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établir, multiplier et révéler des rapports »
55

, elle tente peut-être aussi de faire un deuil et 

d’abolir certaines relations. Nombreux critiques évoquent l’incroyable coïncidence entre le 

véritable nom de l’auteur, Grieve, et l’idée de deuil, mais se limitent souvent à un jeu de mots. 

Notre travail veut aller plus loin et dépasser la simple constatation lexicale. Derrière le jeu de 

mots se cache peut-être le mouvement même de la poésie de l’auteur. La deuxième partie de 

notre travail consistera à montrer comment l’évolution de l’œuvre poétique de MacDiarmid 

peut être conçue comme une rupture, comme un processus de deuil. Dans cette optique, nous 

analyserons les transformations de la forme poétique, de l’instance d’énonciation et du 

rythme.  

Après avoir abordé la représentation des ruptures puis le processus de deuil à l’œuvre 

dans la poésie, il nous appartiendra de regarder enfin comment les poèmes de MacDiarmid 

s’opposent à la disjonction. La poésie nous donne-t-elle à voir des liens qui pourraient contrer 

la déchirure et l’absence ? Quelle est la nature de ces liens ? Dans la troisième et dernière 

partie de notre étude, il conviendra d’identifier quelles solutions offre le poète pour résoudre 

le problème du lien et quels dispositifs langagiers sont à même de les exprimer. 
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Liens brisés, briser les liens : le poète 

face aux hommes et à Dieu
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Avant d’étudier les spécificités de l’œuvre et les outils langagiers employés par 

MacDiarmid, aborder la question du lien à travers une exploration thématique représente un 

préalable essentiel. La recherche de thèmes récurrents peut contribuer à expliquer certaines 

causes de la transformation stylistique de l’œuvre ou à mettre au jour les raisons du passage 

du poème court au poème long. La première partie de cette étude sera consacrée à repérer les 

moments où le problème du lien apparaît dans les poèmes, à travers les déclarations, les 

images ou la situation d’énonciation. Il convient ainsi d’identifier tout d’abord qui dispose de 

la parole poétique pour pouvoir ensuite voir comment le problème du lien est mis en scène.  

Une simple lecture des poèmes montre que la figure du poète se trouve au cœur de 

l’œuvre, comme thème, comme personnage principal, et comme énonciateur. L’instance 

d’énonciation est effectivement presque toujours l’incarnation du poète dans la poésie, point 

sur lequel nous reviendrons dans le quatrième chapitre. Le poète donne une cohérence au 

corpus et constitue une voie d’accès idéale pour aborder les poèmes. De plus, c’est à partir de 

lui qu’un portrait de la société peut émerger. Autour de lui les relations humaines se tissent, 

grâce à lui le lecteur est en mesure d’entrevoir de quelle manière les hommes interagissent. Le 

premier chapitre sera dédié à l’évocation de la relation qu’entretient la figure du poète avec 

l’altérité. Que nous dit le poète à propos de sa place au sein de la société et quelle image 

renvoie-t-il de cette dernière ? Dans un second temps, nous analyserons les représentations de 

la société et, dans le deuxième chapitre, évoquerons également la question plus générale de la 

relation du sujet à l’extériorité. Nous nous demanderons si le lien entre le sujet humain et 

l’altérité est facile à créer et même s’il existe réellement. 

Ces différents questionnements amènent aussi à penser la nature du lien qui relie les 

êtres entre eux ou le sujet aux choses : des éléments peuvent être partiellement reliés ou, au 

contraire, totalement séparés. Dans les deux premiers chapitres, nous rechercherons si 

différents degrés de disjonction existent entre le poète et les autres, entre les hommes, et entre 

le sujet et l’altérité. Enfin, dans le dernier chapitre, la question de la séparation désirée sera 

évoquée. Au lieu de penser la rupture en des termes négatifs, on peut envisager le problème 

du lien sous un autre angle et imaginer que la disjonction émane peut-être aussi du désir du 

poète lui-même. En quittant la sphère humaine, nous verrons que la difficulté des hommes à 

s’unir cohabite avec un autre sujet majeur dans l’œuvre : le rejet du divin.
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Chapitre 1 : Délitement du lien social et communautaire  

Stranger, turn back again, frustrated and vexed: 

This land, cut off, will not communicate. 

W. H. Auden, sans titre, 1927. 

1/ Le poète contre les hommes  

L’isolement du poète comme défense de la polis 

Dans les poèmes, la figure du poète habite la marge de la communauté et cette figure 

de l’exilé prend sa pleine mesure dans A Drunk Man (1926), où l’énonciateur est représenté 

seul, sur une colline, mais participe aussi à la cérémonie annuelle appelée « Common 

Riding » à Langholm. Durant la cérémonie, un chardon gigantesque est porté pendant le 

défilé : 

Drums in the Walligate, pipes in the air,  

Come and hear the crying of the Fair. 

A’ it used to be, when I was a loon 

On Common-Ridin’ Day in the Muckle Toon. 

The bearer twirls the Bannock-and-Saut-Herrin’,  

The Croon o’ Roses through the lift is farin’ (CP, p. 97) 

L’énonciateur du poème incarne le poète, un poète semblable au Christ, la croix sur le dos, 

qui traverse la foule sous le poids du chardon, comme s’il était seul capable de porter la 

culture écossaise ou de produire un poème au sein de sa nation (« the breengin’ growth that 

alone I bear », CP, p. 98). Le rythme des distiques contredit la sensation de légèreté et de 

rapidité apportée par les rimes « air/Fair » ou « Herrin’/farin’ » ; il rappelle le pas lourd du 

marcheur dont le pied gauche puis le pied droit avancent l’un après l’autre, en deux temps. 

Les vers sont capables de faire ressentir au lecteur à quel point porter la croix de sa nation est 

pesant pour le poète. Ils montrent également que, sous le regard des autres, il est seul à 

parader et seul à cheminer sous le poids du labeur poétique. Cette cérémonie divise ainsi la 

rue du village en deux : le porteur d’un côté, les spectateurs de l’autre. Les liens entre le poète 

et les hommes se distendent, et le poète est défini comme l’autre de la société. 

Ce phénomène n’a pourtant rien de douloureux car MacDiarmid met en scène la 

scission entre ces deux pans de la société, les hommes et le poète, pour une bonne raison. 
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Dans A Drunk Man, il emprunte au Lucerne de Tolstoï (1857) l’image du pauvre musicien 

moqué par les touristes anglais : « As Tolstoi o’ Lucerne alane / Minded a’e beggar minstrel 

seen! / The woundit size draws a’ the warld. / Barbarians ha’e lizards’een. » (CP, p. 153) 

Malgré la référence indirecte aux touristes anglais de Lucerne, c’est davantage le regard de 

l’artiste que celui de l’Écossais qui se confronte aux yeux froids de lézard qu’arborent les 

passants. Les classes supérieures méprisent de leur regard le musicien issu du peuple, dont la 

musique ne semble pas les attendrir du tout. Emblématique de l’opposition entre les puissants 

et les artistes, cette scène interroge l’identité de ceux qui sont qualifiés de barbares : 

MacDiarmid renverse la dichotomie habituelle entre l’homme civilisé et le barbare en 

qualifiant de barbares les puissants du monde civilisé dans sa description des yeux des 

touristes qu’il emprunte à Hérodote
1
. MacDiarmid n’a sans doute pas lu Lucerne de Tolstoï, 

mais la figure du marginal permet au poète de faire face aux barbares et de prendre place sur 

les trottoirs de la société, aux côtés des exclus. L’isolement du poète n’est donc pas absolu car 

le poète ne rompt pas les liens avec la société des hommes mais choisit seulement son camp 

en s’exilant loin des hautes sphères du pouvoir. L’éloignement de la forme d’altérité incarnée 

par le poète représente un choix politique dans lequel la rupture des liens humains n’a rien de 

tragique. Pour le poète, et pour MacDiarmid, s’isoler revient à prendre place aux côtés des 

marginaux, des autres de la société, et à leur donner un visage.  

Cette corrélation entre la voix du marginal et la voix du poète est développée dans In 

Memoriam :  

– I delight in all these and hundreds more 

As one of the ‘funny ones’, a race which includes 

Any creature unlike his fellows 

And sensitive of his unlikeness,  

Any misfit, any lunatic, any deformity, hobbledehoy,  

Mystic, criminal, beggar, saint 

Or persecuted or martyred unfortunate,  

A race for which I have boundless sympathy and love 

– Not only am I, as a ‘funny one’,  

[…], but also I recognise in them 

That prophetic, sooth-saying, magical, Logos-uttering quality 

[…] 

But also the salt of the earth (CP, p. 741) 

Encore une fois, l’énonciateur représente le poète. Il rassemble tous les exclus de la société 

dans l’expression « funny ones » et affirme en faire partie
2
. Le poète réinstaure alors le 

                                                           
1
 Dans son édition annotée de A Drunk Man, Kenneth Buthlay indique toutefois que MacDiarmid a trouvé 

l’expression « Barbarians have lizard’s eyes » dans l’histoire de la littérature russe de A. Brückner, A Literary 

History of Russia (London : Fisher Unwin, 1908, p. 392) (Hugh MacDiarmid, A Drunk Man Looks at the Thistle, 

Kenneth Buthlay (ed.). Edinburgh : Polygon, 2008, p. 210).  
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paradigme christique traditionnel du fou visionnaire, prophète et guérisseur. Comme dans A 

Drunk Man, la solitude s’avère hautement désirable car elle ouvre les voies du chemin vers la 

raison (« logos »), vers la vérité (« sooth ») et vers la sagesse qui s’exprime dans la métaphore 

biblique « salt of the earth » (Matthieu, 5 : 13). La folie constitue le masque, pris ou imposé, 

de cette solitude qui est nécessaire pour atteindre la vision. Dans cette évocation d’une 

intuition au caractère transcendant, la cessation des rapports humains dépasse alors la simple 

visée politique.  

À l’image de la pierre de On A Raised Beach, dont le poète célèbre la solitude et 

l’indépendance (CP, p. 431), le poète doit s’isoler pour penser le monde. Dans Lament for the 

Great Music et In Memoriam, le même aphorisme est introduit : « the supreme reality is 

visible to the mind alone. » (CP, p. 475, p. 888) Jouant sur la double signification du terme 

« alone », l’énonciateur insiste sur l’exclusivité de l’esprit dans la quête de la vérité : seul 

l’esprit est capable d’accéder à cette réalité supérieure, mais l’esprit seul, confronté à la 

solitude, peut l’atteindre. La vérité ne peut être rejointe qu’à travers la posture du solitaire ou 

de l’autre. Cette représentation d’une humanité dans laquelle seul un individu visionnaire 

pourrait accéder à une forme de réalité ultime provient sans doute de l’influence de la théorie 

nietzschéenne du surhomme mais elle émane aussi de l’éducation religieuse reçue par 

MacDiarmid dans son enfance. La Bible a fortement influencé l’auteur qui fait par exemple 

régulièrement appel au personnage d’Ismaël pour représenter sa propre solitude
3
. Les 

doctrines calvinistes ont également joué un rôle puisque MacDiarmid a été éduqué dans la 

croyance du salut des élus
4
.  

Dans la même veine élitiste, l’énonciateur du poème Lament for the Great Music 

(Stony Limits, 1934) continue à couper les fils qui attachent le poète à l’humanité : « I am 

lonely and unfrequented as your music is. / I have to get rid of all my friends, / […] / I could 

not stand undivided and true amongst them. » (CP, p. 475-476) Ce passage révèle que, avant 

                                                                                                                                                                                     
vestimentaire le jeune Christopher Grieve était raillé par ses camarades et ses professeurs : « from his teens 

onwards, he has found people turning round and gaping at him as he passed them in the street » (Kenneth 

Buthlay, « Hugh MacDiarmid: Where Extremes Meet » in MacDiarmid: An Illustrated Biography of 

Christopher Murray Grieve (Hugh MacDiarmid), Gordon Wright, Edinburgh : Gordon Wright Publishing, 1977, 

p. 9-18, p. 9). « Christopher and Andrew were kept tidier and better dressed than other boys in Langholm, even 

attired in Highland dress of the Green Graham Tartan for special occasions. Consequently the two boys were 

jeered at as ‘Mother Angels’. Even as a boy Christopher preferred to keep his own company » (Alan Bold, 

MacDiarmid – Christopher Murray Grieve, A Critical Biography, op. cit., p. 38-39). « His striking physical 

appearance […] led teachers to predict both his intellectual superiority and his ultimate isolation from society. » 

(Stephen Smith, « Hugh MacDiarmid’s Lucky Poet: Autobiography and the Art of the Attack » in Hugh 

MacDiarmid: Man and Poet, op. cit., p. 275-294, p. 281) 
3
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autobiographie Lucky Poet (« the Ishmaelitish attitude I have chosen to adopt », Lucky Poet, op. cit., p. 80). 
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même de pouvoir prétendre à une forme de vérité supérieure, le poète se voit obligé de 

découvrir sa propre vérité. Ainsi que le suggèrent les adjectifs « undivided » and « true », le 

poète doit s’isoler pour retrouver son intégrité et son authenticité. À première vue, la solitude 

représente donc une démarche exclusivement destinée à faire croître l’individu, 

spirituellement ou intellectuellement. Le poète sacrifie sa relation à autrui, délaisse ses amis, 

pour se retrouver soi-même et pour accéder à une vérité transcendante de laquelle les autres se 

trouvent exclus. L’utilisation de la locution verbale « have to » suggère toutefois un autre 

dessein sous-jacent : cette expression est normalement employée pour qualifier une obligation 

provoquée par des circonstances extérieures ; elle désigne une prescription émanant, non pas 

de l’énonciateur, mais d’une entité différente. Bien que le prescripteur ne soit pas nommé, il 

est alors possible d’imaginer que c’est la société elle-même qui impose la solitude au poète, 

ce que confirme la suite du poème.   

Malgré la rupture entre lui et les hommes, le poète prétend renouer avec la 

communauté : « So those who have to dwell / In solitude, at the furthest remove from their 

fellows / Serve the community too » (CP, p. 476-477). Le terme « solitude » et le syntagme 

verbal « serve the community » se contredisent, et la syntaxe les obligent même à se séparer 

puisque la longueur du complément « at the furthest remove from their fellows » les éloigne 

l’un de l’autre. L’allitération en [ s ] parvient tout de même à les rapprocher : au milieu de la 

confusion sonore provoquée par la répétition du son [ ð ], le son [ s ] fait ressortir les deux 

expressions « solitude » et « serve the community », les réunissant ainsi sur la page. Cette 

proximité textuelle instaure presque un contrat entre le poète et les hommes ; elle démontre 

que la solitude de l’individu bénéficie à la société dans son ensemble. À présent, même si la 

posture du solitaire est sans doute supposée mettre l’humanité sur le chemin vers la lumière 

du logos, le poème n’indique pas vraiment en quoi l’isolement pourrait participer du bon 

fonctionnement de la communauté.  

Au sein du même recueil, l’énonciateur de Ode to All Rebels offre une réponse 

possible et précise comment sa solitude pourrait rendre service : « I am Ishmael, the only 

man, / Who’s the freend o’ a’ men. » (CP, p. 507) Comme c’est le cas avec l’utilisation 

polysémique de l’adjectif « alone » dans In Memoriam, MacDiarmid exploite la polysémie du 

terme « only ». Séparé de la seconde proposition par la virgule, l’adjectif souligne la solitude 

de l’exilé biblique, mais, associé au second vers, il renvoie à la capacité exclusive du poète à 

être l’ami de tous les hommes. La solitude du poète s’avère ici très ambigüe ; elle est à la fois 

union et désunion. D’un côté, elle sacrifie le poète sur l’autel de la communauté mais le relie 

aussi aux hommes dans l’image de l’amitié. En apparence anodine, l’expression « o’ a’ men » 
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(of all men) montre quant à elle le rôle que peut avoir le poète. Grâce à lui, l’humanité entière 

ne fait qu’un. Que les hommes soient tous amis avec lui signifie qu’ils possèdent quelque 

chose en commun, malgré leurs différences : le poète et sa solitude. Bien que le marginal 

visionnaire se soit retiré du monde des hommes, il représente un lien pour souder et donner du 

sens à la communauté. De la même façon que s’exiler dans le désert n’empêcha pas Ismaël 

d’engendrer douze fils dans le mythe biblique, rompre les liens avec les hommes laisserait la 

possibilité au poète de rester au contact des hommes et de faire perdurer le genre humain. En 

retenant les fils qui unissent la congrégation, le poète devient celui qui fait battre à l’unisson 

tous les cœurs de la cité, de la polis. Avoir dénoué les liens qui l’attachaient à l’humain le 

rapproche des membres de la société et les aide à se rapprocher entre eux. On constate alors 

que le mythe du poète sacrifié, profondément inspiré de la période romantique, contient, en 

creux, une dimension politique et sociale chez MacDiarmid. C’est grâce à l’altérité du poète 

que la société peut s’unir. Ici, la marginalisation de la figure du poète prend une dimension 

positive parce qu’il subsiste une force d’union. Mais, dans l’œuvre de l’auteur, ce n’est pas 

toujours le cas, et les liens sociaux, déjà bien distendus, paraissent souvent bien plus lâches.  

L’exclusion des masses comme protection de la poïesis 

Le poète macdiarmidien est un personnage qui vit loin des foules, dans monde qu’il 

habite en exilé, ce que confirme la devise de On A Raised Beach : « Great work cannot be 

combined with surrender to the crowd » (CP, p. 429). Cette phrase incarne l’opposition qui 

travaille l’ensemble de la production artistique de la période : la dissonance entre culture 

populaire et culture des élites. MacDiarmid déclare dans une lettre de 1950 : « I have never 

written for a ready-made public or to evoke the most easily-evoked responses. I have always 

been utterly opposed to the fetishism of the Capitalist system, which turns art, ideas and 

everything into things to sell. »
5
 Le poète reformule ici la critique marxiste de la fétichisation 

des œuvres d’art dans le système capitaliste, mais ses propos opèrent également une scission 

du tissu social, entre l’art poétique et un certain type de public dont les réponses sont trop 

simples à son goût. Bien plus qu’un simple rejet de la réification capitaliste de l’art, cette 

analyse refuse aussi la soumission aux goûts d’une masse que l’auteur tient pour ignorante. 

Avec cet exposé, MacDiarmid continue à présenter l’art poétique comme un autre supérieur, 

mais il fabrique également un tout autre type d’altérité, négatif cette fois : les masses. 

Envisagé comme un bien sociétal dans le cas du poète, le processus d’isolement prend cette 

fois un caractère négatif. Alors que l’établissement de l’altérité du poète le rattachait encore 

                                                           
5
 Lettre du 14 mai 1950 adressée à Maurice Lindsay (Hugh MacDiarmid, The Letters, op. cit., p. 622). 
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au peuple et aux parias de la société, la mise en avant du concept des masses et de leur 

inculture l’éloigne davantage des hommes et contribue à défaire les liens sociaux.  

Publié en 1935, le poème « Glasgow, 1960 », une utopie pleine d’humour, installe une 

dichotomie culturelle entre l’énonciateur et les masses :  

Returning to Glasgow after a long exile 

Nothing seemed to me to have changed its style.  

Buses and trams all labelled ‘To Ibrox’ 

Swung past packed tight as they’d hold with folks.  

Football match, I concluded, but just to make sure 

I asked; and the man looked at me fell dour, 

Then said, ‘Where in God’s name are you frae, sir? 

It’ll be a record gate, but the cause o’ the stir 

Is a debate on “la loi de l’effort converti” 

Between Professor MacFadyen and a Spainish pairty.’ (CP, p. 1039) 

L’énonciateur voit défiler des bus pleins à craquer, dont les voyageurs se rendent à Ibrox, non 

pas pour assister à un match de football, mais pour assister à un débat philosophique sur « la 

loi de l’effort converti ». Par la suite, il se rend aussi compte que les tabloïds ont disparu des 

trottoirs glaswégiens, laissant la place à des revues poétiques qui se vendent comme des petits 

pains. La critique Eloisa Nos Aldas estime que le poème est optimiste
6
 ; il est vrai que ce 

dernier représente une forme de souhait, un rêve qu’aurait eu MacDiarmid pour Glasgow. Par 

l’entremise du mode utopique, un mode que MacDiarmid emploie d’ailleurs très rarement, le 

poème envisage un avenir plus glorieux pour Glasgow. Mais ce portrait éclatant contient 

également un désir impérieux de liquidation pure et simple de la culture populaire, allégorisée 

par le football et les journaux à grand tirage
7
. Une fois ces formes de divertissement écartées, 

la philosophie et la poésie peuvent prendre une place d’honneur dans la cité. La mise en scène 

d’un avenir fictif permet donc à MacDiarmid de se projeter dans un monde où la culture des 

masses populaires ne vient plus occuper tout l’espace public et n’entre plus en conflit avec 

d’autres formes de culture comme la poésie. Le fait de reléguer le football dans le passé et de 

réserver l’avenir à la poésie ou à la philosophie sépare pour de bon la culture intellectuelle et 

la culture populaire 

                                                           
6
 Eloisa Nos Aldas, « Shadowy Cultural in Hugh MacDiarmid’s City » in Terranglian Territories: Proceedings 

of the Seventh International Conference on the Literature of Region and Nation, Frankfurt Am Main : Peter 

Lang, p. 79-89, p. 87. 
7
 Dans une lettre de 1978 adressée au journal The Scotsman, MacDiarmid ironisait en déclarant : « High 

intelligence and football seldom go together… » (Lettre du 3 mai 1978, Hugh MacDiarmid, The Letters, op. cit., 

p. 837) 

On trouvera la même équation, culture populaire = stades de football et journaux, dans le poème « In the 

Shetland Islands » (CP, p. 574), poème sans doute écrit à la même époque que « Glasgow 1960 », lui aussi une 

émanation du projet Mature Art.  
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Un grand nombre de poèmes expose la peur de voir ces deux cultures se mélanger, de 

voir la poésie se faire contaminer par la culture populaire
8
. Cette angoisse a souvent pris la 

forme d’attaques dirigées vers la littérature du Kailyard
9
, tant décriée par le poète et emblème 

pour lui de la culture populaire et du pire des sentimentalismes
10

. Le poète consacre 

également des poèmes entiers à l’autre grande question littéraire du début du XX
e
 siècle 

écossais : l’héritage et la position du monument littéraire Robert Burns dans la culture. La 

question du legs de Burns a cristallisé l’anxiété de MacDiarmid face à la culture populaire des 

masses durant toute sa carrière. Devenu le « poète de l’intestin » (« Poet Intestinal », CP, 

p. 77) à l’occasion des Burns Suppers, Burns illustre la contagion du goût populaire sur la 

poésie et l’écrasement de la voix poétique sous la gastronomie de masse. Littéralement 

assaillie par la nourriture et l’alcool, sa poésie est métaphoriquement dévorée par l’inculture 

du peuple écossais dans « Your Immortal Memory Burns! » (Penny Wheep, 1926) où les 

images de régurgitation annihilent la beauté du processus créatif burnsien : 

Only thy star 

Falls from afar 

To swim into the ken 

Of countless masses of befuddled men,  

 

In their hearts’ skies 

Like a barmaid’s eyes 

Glabrous to glitter till 

Their minds like rockets shoot away and spill 

 

These vivid clots 

Of idiot thoughts (CP, p. 78) 

Le verbe « swim » installe l’ambiance liquide et collante d’ébriété qui atteint son point 

culminant dans l’enjambement « spill / These vivid clots », dégorgement littéral et 

métaphorique sur la page de l’ignorance des buveurs de poésie. L’allitération en [ g ] alourdit 

la légèreté transmise par le sémantisme de « glitter » et matérialise le rythme pesant des 

pensées idiotes, qui sont décrites comme de lourds caillots de l’âme. Simultanément, la rime 

« clots/thoughts » suggère que toute pensée se fige. Finalement, la rime « hearts’ 

skies/barmaid’s eyes » révèle qu’aux régions éthérées du ciel ne répond que le regard noyé 

                                                           
8
 Pour plus d’informations sur la relation entre MacDiarmid et la culture populaire, l’on pourra consulter : David 

Goldie, « Hugh MacDiarmid, Harry Lauder and Scottish Popular Culture » in International Journal of Scottish 

Literature, 1, automne 2006 : http://www.ijsl.stir.ac.uk/issue1/goldie.htm.  
9
 Le terme « Kailyard » est un terme utilisé pour évoquer les nouvelles et les romans de trois auteurs écossais de 

la fin du XIXᵉ siècle, très populaires aux États-Unis et en Grande-Bretagne à l’époque : J. M. Barrie, S. R. 

Crockett, et Ian MacLaren. (voir : Andrew Nash, Kailyard and Scottish Literature, New York : Rodopi, 2007). 

Leurs œuvres furent très critiquées par MacDiarmid pour le peu de place qu’elles accordaient au scots, pour 

n’avoir pas su représenter avec exactitude l’Écosse post-industrialisée et pour avoir propagé une image désuète 

et sentimentale de l’Écosse.  
10

 Dans une lettre de 1970 adressée à Duncan Glen, MacDiarmid définit le mouvement ainsi : « Kailyard level, 

viz. emotion without intellect, and fancy without imagination. » (Hugh MacDiarmid, The Letters, op. cit, p. 687) 

http://www.ijsl.stir.ac.uk/issue1/goldie.htm
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dans l’alcool de la serveuse qui, même si elle n’a pas bu, ne peut qu’admirer le spectacle des 

clients ivres. Ce regard figure l’appropriation populaire de Burns par les masses et montre que 

sa poésie est désormais seulement associée au plaisir éphémère que procurent l’alcool et la 

nourriture.  

La rime « eyes/skies » est utilisée dans le même recueil, Penny Wheep (1926), 

quelques pages auparavant, dans le poème « A Herd of Does ». Jouant sur la polysémie du 

mot « doe », à la fois « biche » en anglais et en scots, et « colombe » ou « chérie » en scots, 

l’énonciateur compare la course d’une harde de biches aux mouvements du cœur de l’aimée : 

« So is she one with Heaven here, / Confounding mortal eyes, / As do the Holy dead who 

move / Inumerous in the skies. » (CP, p. 76) Dans ce poème, la rime « eyes/skies », liée à la 

transcendance et à l’élévation du regard vers les cieux, entre en contradiction avec la même 

rime employée dans « Your Immortal Memory Burns! », où, tirée vers le bas par les images 

de vomi, elle est preuve de la dégradation de l’humain. Certes, la rime est commune et 

semblerait souligner le manque d’imagination d’un MacDiarmid incapable de renouveler son 

style, mais cette conjointe utilisation souligne aussi la contamination du langage poétique au 

sein du recueil. La reprise de la rime dans le poème sur Burns montre que l’élévation 

mystique qu’elle exprimait dans « A Herd of Does » a disparu, comme si la pratique d’un 

Burns Supper purement décoratif, vidé de tout sens poétique, l’avait souillée. La culture des 

masses figure une menace pour la poésie et pour la voix du poète qui cherche à atteindre la 

vérité et à s’élever vers les cieux. Le poète ne semble avoir alors d’autre solution que de briser 

tout lien entre lui et les masses.  

MacDiarmid bannit les masses, « the dreich mob » (Cencrastus, CP, p. 183), et les 

relègue vers des régions inférieures dominées par le vol écrasant d’un aigle dans le poème 

« Country Folk » :   

Country folk, bein’ wice, are content 

To view the eagle’s flight 

Frae faur below, and no gang near 

Its eyrie’s ugsome sicht. (CP, p. 306) 

La symbolique de l’aigle est complexe dans ce court fragment. Il renvoie à l’élévation de 

l’esprit mais peut aussi désigner la figure du poète, que les hommes craignent. 

Symboliquement, le processus d’animalisation isole le poète visionnaire du peuple, qui, lui,  

demeure au sol et ne peut se résoudre qu’à la passivité et à la cécité. La métaphore animale 

construit des murs symboliques entre le poète et les masses qui finissent par habiter des 

mondes qui ne communiquent plus. L’animalisation se joint au mode de l’utopie utilisé dans 

« Glasgow, 1960 » pour éloigner encore davantage le poète et les masses. Pour protéger 
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l’intégrité de son message, le poète doit localiser les masses dans l’irréel, les éjecter hors de sa 

sphère temporelle, ou les confiner au sol, loin des hauteurs auxquelles il aspire.  

MacDiarmid essaie même de les projeter hors du domaine de la poésie ou de l’analyse 

dans le deuxième volet de son autobiographie, The Company I’ve Kept : « I have always been 

an outsider except to a chosen few; I do not share any of the interests of the mass. Their 

unexamined lives do not seem to me worth having »
11

. L’adjectif « unexamined » rend la 

critique macdiarmidienne des masses problématique car il renvoie à l’ignorance, au manque 

d’analyse de la populace, mais signale également le refus conscient du poète d’examiner son 

existence ou de la prendre en compte dans son œuvre. Les masses sont projetées hors du 

champ de l’analyse et abandonnées à l’invisible. MacDiarmid les éjecte hors de la cité, il les 

exclut de la polis, et, symboliquement, il les chasse aussi de la poïesis. Il les transforme en 

une altérité qui ne doit même plus se dire. Le poète cherche à les exclure du langage lui-même 

et tente d’annihiler ce qu’il conçoit comme un danger pour la poésie. C’est pour cette raison et 

pour la violence attachée à un tel processus de rejet des masses que l’auteur a souvent été 

critiqué.  

La faute des élites et de l’Empire britannique  

Même si MacDiarmid réduit les masses à une altérité négative qu’il faut isoler quitte à 

l’annihiler, la violence de ce type d’attaque doit être relativisée. Le rejet catégorique de la 

culture populaire prend par exemple souvent les formes de la citation ; les noms des 

représentants de cette culture apparaissent au fil de l’œuvre. Dans « Etika Preobrazhennavo 

Erosa » (Stony Limits, 1934), la mention de la bière fortement alcoolisée, et donc pas très 

subtile, Bockbier, se transforme en métaphore de la culture populaire : « That is the way – one 

step in a Kino / Sluggish amid jingo lost-glory and Bockbier films, / Set to goosestep 

measures and ¾ Takt » (CP, p. 407-409). Bien qu’elle soit associée aux consonances 

digestives, presque écœurantes, en [ g ], [ sl ], et [ l ], de l’expression « sluggish amid jingo 

lost-glory », la platitude du nom de marque « Bockbier » participe de la poésie et devient une 

des plus belles figures du langage poétique, la métaphore. La pratique macdiarmidienne 

rappelle ainsi les collages cubistes, dans lesquels trônait la Suze, et les pratiques artistiques 

dites post-modernes, plus ouvertes à la négociation avec la culture populaire
12

. Malgré son 

désir de rejeter la culture des masses hors de l’enceinte de son langage, MacDiarmid continue 
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 Hugh MacDiarmid, The Company I’ve Kept, op. cit., p. 104.  
12

 « Postmodernism […] seeks to negotiate forms of high art with certain forms and genres of mass culture and 

the culture of everyday life. » (Lawrence Rainey, « The Cultural Economy of Modernism » in The Cambridge 

Companion to Modernism,  Michael Levenson (ed.), op. cit., p. 33-69, p. 34) 
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à l’employer et à faire fusionner des noms de marque et des figures poétiques. La 

contamination tant crainte par le poète a finalement bien eu lieu et les liens entre les masses et 

le poète s’en trouvent resserrés.   

Dans le poème « In the Slaughterhouse » (Second Hymn, 1935), l’énonciateur se place 

aux côtés de ceux qu’il rejette et assimile la société capitaliste à un abattoir où résonnent les 

bêlements inquiets des moutons : « The insensate nonentities who rule us / Know that all 

human hopes and efforts don’t matter / And listen to our bleating with the confidence of 

butchers / That the sheep can’t hear them ordering their slaughter! » (CP, p. 552) Au contraire 

des précédents extraits cités, ce passage ne sépare pas la voix du poème et les masses. Bien 

qu’elles soient animalisées, comparées à des moutons, elles sont incluses dans le pronom 

« us » et l’adjectif possessif « our ». En réunissant l’énonciateur et les masses, ces termes 

érigent un rempart contre les élites au pouvoir qui sont décrites comme des bouchers. 

L’opposition entre masses et poète est balayée, remplacée par celle entre les puissants et les 

représentants d’un peuple qui se soumet aux commandements de la classe gouvernante.  

Le poète explique l’origine de cette obéissance aveugle ainsi que l’origine du conflit 

entre la poésie et le peuple dans une lettre de 1934 adressée à William Soutar : « poetry can 

never to my mind be over-intellectual and it is not the difficulty of poetry (or modernist 

poetry of the past) that comes between it and the people; it is mis-education and the 

debauching of the public mind by certain great interests »
13

. La violence contenue dans le 

processus de rupture entre les masses et le poète doit donc également être mesurée à l’aune de 

l’analyse plus complexe suggérée ici par MacDiarmid lui-même. Ses attaques ne sont pas 

essentialistes car l’ignorance des masses n’a rien d’inné. La limitation intellectuelle serait le 

fruit d’une politique menée par la classe dirigeante à laquelle auraient obéi les masses. 

D’inspiration profondément marxiste, la théorie politique de MacDiarmid tend à rendre les 

dirigeants coupables du délitement du tissu social. C’est parce qu’elles ont été poussées par 

les agissements de l’élite que les masses se sont détournées de la culture dite supérieure et ont 

contraint le poète à vouloir s’isoler pour protéger sa création.  

La classe des élites continue à se faire vilipender dans In Memoriam : 

The men in power who are no more 

Than an equal number of cockroaches,  

[…] 

Full of the tyranny of coarse minds and degraded souls; 

The abominable clap-trap and politicians’ rhetoric,  

The tawdry talk about the ‘King’ and ‘the King’s lieges’ 

And ‘the Government’ and ‘the British people’ (CP, p. 840-841) 

                                                           
13

 Lettre du 20 février 1934 (Hugh MacDiarmid, The Letters, op. cit., p. 149). 
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Les hommes de pouvoir et leur rhétorique sont rabaissés au niveau des cafards à travers la 

saleté desquels apparaît la dégradation morale de toute une classe dirigeante qui a basculé 

dans ce que l’énonciateur nomme l’abominable. Utilisée à nouveau, l’animalisation situe la 

classe dirigeante dans un espace absolument distinct ; les hommes de pouvoir ne font plus 

partie de la société des hommes. De plus, les guillemets qui encadrent les expressions issues 

de leur rhétorique suggèrent que leur idiolecte n’a pas sa place dans le langage du poète ; 

l’instance énonciative semble se désolidariser de leurs mots. L’énonciateur continue donc à 

dresser le portrait d’une société éclatée mais elle est fondée cette fois sur l’altérité irréductible 

des élites du système capitaliste. Le personnage du poète se positionne face à ces dernières et 

déploie son agressivité contre elles, et non plus contre les masses, qui ne représentent plus une 

menace.  

Une fois l’agressivité envers les masses apaisée, certains poèmes laissent même 

entrevoir une réelle souffrance. L’énonciateur de A Drunk Man paraît par exemple souffrir du 

divorce entre le peuple et l’artiste :  

But let my soul increase in me,  

[…] 

And art be relevant to life,  

And poets mair than dominies yet,  

And ends nae langer tint in means, 

Nor forests hidden by their trees,  

[…] 

Nor a’ people’s genius can be 

A rumple-fyke in Heaven’s doup (CP, p. 125) 

Le peuple relègue ses auteurs au fond d’une salle de classe et fait d’eux de simples instituteurs 

dont les mots disparaissent, engloutis dans l’image oxymorique des hémorroïdes du ciel. Le 

génie littéraire est aussi mal aimé que ces douleurs anales (« rumple-fyke ») dont on veut se 

débarrasser. L’emploi du verbe « let » fait apparaître le désir de dépasser cette condition et 

l’envie de recréer du lien entre la vie des hommes et la poésie. Le terme en scots « dominie » 

(instituteur) situe en outre le problème dans un contexte spécifique, le contexte écossais, et 

suggère que la séparation entre le poète et les masses est plus marquée en Écosse qu’ailleurs. 

L’historien Richard Finlay rappelle en effet que la situation des intellectuels en Écosse 

fut précaire pendant très longtemps, en particulier entre les deux guerres
14

. Souvent mal 

accueillis, considérés comme des parasites de la société, les artistes devaient se contenter de 
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 « Scotland’s intellectual coterie were a miserable lot. Not for them the café ambience of Paris, or London’s 

swinging Carnaby Street, but Milne’s bar in Edinburgh, with its beer-stained floor, solid-nicotine atmosphere, 

and ten o’clock closing time. Whereas other societies in the world recognized their writers, poets and thinkers, 

Scottish society seemed to regard such people as a nuisance, believing that they should go and get a real job. It 

was a lonely occupation being an intellectual in Scotland, and more often than not a sense of frustration boiled 

over in attacks on the unthinking and philistine ethos which seemed to permeate the homeland. » (Richard 

Finlay, op. cit., p. 213) 
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l’indifférence de leurs compatriotes
15

. Le poète contemporain de MacDiarmid, Edwin Muir, 

évoque lui aussi la dissociation entre le poète et le peuple dans une Écosse éclatée : « Modern 

Scotland lacks the sense of community which would give meaning to the poet’s bardic role, 

and the modern Scottish poet is as alienated from the people as poets elsewhere »
16

. Selon 

Muir, l’Écosse, face à la modernité, serait donc soumise aux mêmes processus que toute autre 

nation. MacDiarmid pensait quant à lui que le divorce entre les artistes écossais et les masses, 

ajouté à la disparition du sentiment communautaire, n’était pas uniquement un symptôme de 

la modernité et de l’évolution de la société. Dans un article de 1937, « Scottish Culture and 

Imperialist War », il explique : 

The history of Scottish culture since the Union with England has been a progressive assimilation to 

English standards and a progressive relinquishment of the distinctive literature and languages of 

Scotland. This process has created a greater gulf between Scottish writers and the Scottish working 

classes than exists in any other European country. Scottish literature has been overwhelmingly divorced 

alike from its own past and from any realistic concern with the contemporary conditions of life of the 

great majority of the Scottish people
17

 . 

Il ajoute ensuite que les écrivains écossais ne se sont pas emparés des récents évènements 

historiques tels que l’industrialisation, l’urbanisation, la surpopulation dans les grandes villes 

ou le dépeuplement des Highlands
18

. L’absence d’intérêt pour l’Écosse moderne de la part de 

la littérature aurait ainsi créé un gouffre bien plus large entre les écrivains et le peuple 

écossais que dans tout autre pays européen. Ne retrouvant pas la réalité de son quotidien 

reflétée dans les livres, le peuple écossais s’est détourné de sa littérature. Même si les 

écrivains écossais sont critiqués par MacDiarmid, les responsables désignés demeurent 

toutefois les Anglais et l’Union de 1707. C’est la domination politique et culturelle anglaise 

qui a sans doute poussé les auteurs écossais à omettre les évènements les plus importants de 

l’histoire moderne de leur pays et à détourner le peuple écossais de ses écrivains. Alan Riach 

indique d’ailleurs que, sous la domination impériale britannique, l’Écosse, sa culture et son 

histoire sont devenues invisibles tandis que des versions stéréotypées et caricaturales de son 

identité culturelle ont pris de plus en plus de place
19

. Associé à la marche du système 
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 « In Scotland we do not treat living poets in such fashion. We treat them with indifference. » (Alexander 

MacMillan, « Hugh MacDiarmid » in Burns Chronicle, vol. 6, 3, 1957, p. 46-51, p. 51) 

Cette théorie semble être pertinente au vu de l’analyse de Margery Palmer McCulloch, qui détecte une réelle 

absence d’intérêt populaire pour l’art en Écosse dans ces années-là (Margery Palmer McCulloch, Scottish 

Modernism and its Contexts 1918-1959, Edinburgh : Edinburgh University Press, 2009, p. 23). 
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 Edwin Muir, Scott and Scotland: The Predicament of the Scottish Writer, London : Routledge, 1936, p. 12.  
17

 Hugh MacDiarmid, « Scottish Culture and Imperialist War » (1937) in The Raucle Tongue - Hitherto 

Uncollected Prose Vol  3, op. cit., p. 5-8, p. 5. 
18

 Ibid., p. 5.  
19

 « With the rise of the British Empire, two things happened to Scotland: it became invisible, and it became 

internationally recognisable in stereotypes and caricatures. » (Alan Riach, « Demolition Man: An Introduction to 

Contemporary Scottish Studies » in Hugh MacDiarmid, Contemporary Scottish Studies, Manchester : Carcanet, 

1995, p. vii-xxxi, p.viii) 
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capitaliste, l’impérialisme britannique a donc rendu la séparation entre les masses et les 

artistes plus aigüe en Écosse qu’ailleurs. 

 Dans l’analyse proposée par MacDiarmid, la question de la barrière de la langue est 

aussi avancée pour expliquer l’isolement du poète en Écosse. En assimilant les normes 

linguistiques de l’Empire britannique, les écrivains ont cessé d’utiliser la même langue que le 

peuple. L’étude de Robert Crawford, Devolving English Literature, corrobore les propos du 

poète : Crawford montre comment chez les élites, à partir du XVIII
e
 siècle, le scots et le 

gaélique se sont vus de plus en plus remplacés par l’anglais et comment les phrases ou les 

mots typiquement écossais (scotticisms) ont été graduellement effacés au profit de tournures 

plus anglaises
20

. MacDiarmid suppose dans son article qu’il faut que les artistes écossais 

recommencent à parler la même langue que le peuple pour rétablir une relation brisée par 

l’Union de 1707. Pour le poète, recréer du lien avec les masses implique de pouvoir à 

nouveau communiquer avec elles. 

2/ L’angoisse de la communication 

Comment communiquer ?  

À l’époque de MacDiarmid, beaucoup d’artistes se sont demandé de quelle manière ils 

pouvaient transmettre leur message. Dans son article décisif de 1921, « The Metaphysical 

Poets », T. S. Eliot montrait le chemin à suivre pour les poètes de son époque : « poets in our 

civilization, as it exists at present, must be difficult. Our civilization comprehends great 

variety and great complexity, […] the poet must become more and more comprehensive, more 

allusive, more indirect, in order to force, to dislocate if necessary language into meaning. »
21

 

Rappelons toutefois que l’Écossais Edwin Muir l’avait précédé dans sa réflexion sur les 

modernes, en annonçant dès 1920 : « Art is at the present day far too easy for comprehension, 

far too obvious. Our immediate task should be to make it difficult, and the concern of a 

dedicated few. Thus only shall we win back reference for it. »
22

 Les deux auteurs utilisent le 

même terme, « difficult », pour décrire le dessein de la poésie moderne, mais Eliot veut 

sauver le langage et lui redonner du sens afin qu’il puisse exprimer la société tandis que Muir 

veut sauver l’artiste et l’art au sein de la société. Les deux hommes expriment néanmoins le 

même besoin de redonner de la valeur au langage poétique, soit une valeur intrinsèque pour 
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 Robert Crawford, Devolving English Literature, Edinburgh : Edinburgh University Press, 2
e
 édition, 2000. 
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 T. S. Eliot, « The Metaphysical Poets » (1921) in Selected Essays, London : Faber & Faber, 1951, p. 281-291, 

p. 289.  
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 Edwin Muir, We Moderns: Enigmas and Guesses, New York : Knopf, 1920, p. 52. 
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Eliot, soit une valeur sociale pour Muir. Et pour ce faire, la poésie se doit d’être difficile au 

risque d’isoler les artistes et de ne pas communiquer du tout avec les autres strates de la 

société. 

Le choix moderniste de la difficulté, et donc souvent de l’obscurité, intensification 

théorique du concept de l’écart comme valeur artistique, fut aussi fait par MacDiarmid qui 

proposa régulièrement une poésie très abstruse. Un passage de « In the Caledonian Forest », 

poème issu du recueil Stony Limits, paru en 1934, dépeint l’Écosse personnifiée :  

She did not change her epirhizous posture 

But looked at me steadily with Hammochrysos eyes 

While I wondered what dulia might be her due 

And from what her curious enanthesis might arise,  

And then I knew against that frampold background 

This freaked and forlorn creature was indeed 

With her great shadowed gastrocnemius and desipient face 

The symbol of the flawed genius of our exheredated breed. (CP, p. 392) 

Sans dictionnaire, il s’avère tout simplement impossible de saisir la teneur de cette 

description. Dans chaque vers, au moins un terme empêche la compréhension, ce qui rend 

irréalisable une communication immédiate avec la plupart des lecteurs. Il est certain que les 

Écossais des années 1930 étaient parfaitement capables de lire et de comprendre l’anglais, 

mais une majorité d’entre eux ne pouvait certainement pas déchiffrer ce genre de poèmes. La 

plupart n’était sans doute pas non plus en mesure d’appréhender sans difficulté le scots 

synthétique de MacDiarmid. Le scots des poèmes des années Vingt ne ressemblait pas au 

scots parlé par les Écossais puisqu’il était constitué de mots issus à la fois de différents 

dialectes écossais et de différentes époques. Ce type d’écriture, l’anglais et le scots 

synthétiques, constitue un problème insoluble pour un auteur qui avait le désir de 

communiquer avec son peuple, et ce problème est posé dans « Second Hymn to Lenin ». 

MacDiarmid utilise un scots plus facilement déchiffrable, plus proche de l’anglais 

dans le poème, ce qui n’empêche pourtant pas l’énonciateur de s’interroger : « Are my 

poems spoken in the factories and fields, / In the streets o’ the toon? / Gin they’re no’, then 

I’m failin’ to dae / What I ocht to ha’e dune. » (CP, p. 323) Cette citation est très souvent 

reprise par les critiques et montre les interrogations angoissées du poète en quête d’un 

auditoire populaire. Elle correspond également à une phase créative plus sociale et moins 

obscure de MacDiarmid qui, dans les années 1930, publia des poèmes plus politiques et moins 

complexes, les Hymnes à Lénine entre autres. Ce passage est souvent critiqué par les 

commentateurs qui y voient l’expression maladroite d’une poésie devenue propagande. Lors 
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de la publication du poème dans The Criterion au printemps 1932, F. G. Scott fulmine dans 

une lettre assassine envoyée au poète :  

What in hell’s name does Eliot want to do with this in The Criterion for instance? Is he adding you to 

his collection of freak writers, letting the young lions roar while he stands pontifically aside and faintly 

smiles [?] […] I really don’t believe you’ve gone right down to the roots of communism business at all 

for it ultimately leads to a denial of your own gifts and is certainly ‘art as communication’ (I remember 

the sneer!) with a vengeance. ‘Are my poems spoken in the factories and fields, / In the streets o’ the 

toon?’ – You ask? Why of course not! I can’t at the moment think of anything of yours that will become 

as familiar as lots of poor, uneducated Rabbie Burns who knew from the beginning by the light of 

Heaven (just as I have always known!) what you are only glimpsing at in your new phase. […] 

Affectionately 
23

. 

Le compositeur, ami et mentor du poète, rejette ce qu’il appelle cette nouvelle phase et cite 

« Second Hymn to Lenin » pour se moquer des velléités de communication avec le peuple de 

MacDiarmid. Il assigne même le label « art de communication » au poème, une étiquette à la 

connotation profondément défavorable sous sa plume. Cependant, il semble ne pas avoir lu 

avec attention la suite du poème : « Haud on,  Haud on; what poet’s dune that ? / Is 

Shakespeare read, / Or Dante or Milton or Goethe or Burns?’ / – You heard what I said. » 

(CP, p. 323) Un dialogue prend place entre une première voix, évoquée plus haut (« Are my 

poems spoken in the factories and fields? »), et celle-ci, peut-être une seconde facette du 

poète. La deuxième voix paraît répondre à la première et lui demander pourquoi un poète 

voudrait être lu par les ouvriers et les laboureurs. Elle rappelle aussi que les grands auteurs ne 

sont jamais lus par eux. La forme dialogique crée une tension impossible à tempérer : la 

première voix pose une question ouverte alors que la seconde pose une question rhétorique, 

comme si le poème se rangeait à cet instant à l’avis du second. De la suite du poème émerge 

pourtant une troisième voix qui semble prendre une décision : « Nae simple rhymes for silly 

folk / But the haill art, as Lenin gied / Nae Marx-without tears to workin’ men / But the fu’ 

course insteed. » (CP, p. 325) Pour suivre la ligne de Lénine, MacDiarmid rejette la 

simplification comme méthode de contact entre le poète et les masses. Contact il doit y avoir, 

mais sans simplifier le message. L’anaphore de « Nae » et l’accentuation entêtante des 

syllabes finales de chaque vers assènent cette théorie à la manière d’un slogan politique.  

Les différentes voix du poème ordonnent une dialectique complexe étant donné 

qu’elles oscillent entre le désir de communication avec le peuple d’un côté, puis le refus 

catégorique de rencontre avec lui d’un autre, pour enfin trouver une conclusion dans la vision 

utopiste d’un poème difficile qui ferait malgré tout contact avec lui. Cette résolution du 

problème de communication relève de l’idéologie communiste et force l’interrogation à 

s’achever dans un slogan. MacDiarmid, le communiste, résout toutefois la question seulement 
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en apparence car MacDiarmid, le poète, la laisse en suspens dans le dialogisme de 

propositions contradictoires. Ce mode de la suspension révèle que la poésie de MacDiarmid, 

bien loin de s’arrimer à l’idéologie du communisme ou à l’idéologie d’Eliot et d’un 

modernisme des élites, ne parvient pas à trouver de solution au dilemme de l’écrivain. Elle 

exprime constamment deux désirs impossibles à concilier : le rejet de la simplification et le 

besoin de contact avec les masses. À cause de cette incertitude, certains passages de l’œuvre 

sont teintés d’un sentiment profond d’angoisse, un sentiment qui dépasse même la simple 

question du lien au peuple.  

La communication impossible 

La poésie de MacDiarmid renferme également une inquiétude plus profonde en 

remettant parfois en cause la capacité à communiquer du poète lui-même. Malgré l’apparente 

cacophonie, les glougloutements du dindon de « The Bubblyjock » (Penny Wheep, 1926) sont 

éloquents à ce sujet :  

It’s hauf like a bird and hauf like a bogle 

And just stands in the sun there and bouks. 

It’s a wunder its heid disna burst 

The way it’s aye raxin’ its chouks. 

 

Syne it twists its neck like a serpent 

But canna get oot a richt note 

For the bubblyjock swallowed the bagpipes 

And the blether stuck in its throat. (CP, p. 71)  

Dans la première strophe, les joues du dindon se métamorphosent en un sac de cornemuse qui 

enfle. La rime « bouk/chouk » (bouk : gonfler, chouk : joue) suggère que les joues se gonflent 

à mesure que le sac de l’instrument se remplit d’air et prépare l’arrivée du son. Mais tel un 

soufflé raté, la pression retombe mollement dans la seconde strophe, dans un bathos efficace. 

Le cou du dindon, qui représente le chalumeau de la cornemuse (chanter), ne s’est pas 

accordé. La rime « note/throat » montre que la note reste coincée dans la gorge du dindon et 

l’allitération ridicule en [ b ] reflète le son grotesque qui émane alors de l’oiseau. La 

juxtaposition des termes « bubblyjock », « bagpipes » et « blether » accentue quant à elle 

davantage la cacophonie. L’emploi du mot « blether » remet aussi en cause la qualité du son 

sortant de l’instrument car, en scots, le terme désigne à la fois le sac de la cornemuse et 

l’énonciation de sottises. Pour les amoureux de la cornemuse, cette association lexicale pourra 

heurter ; pour les autres, elle ne fera que confirmer leur vision de l’instrument. Dans les deux 

cas, l’effet provoqué sur le lecteur reste double : d’un côté, l’image du dindon qui avale une 

cornemuse est très drôle, en particulier pour les enfants à qui s’adresse le poème à l’origine, 

puisqu’il est extrait de la séquence « Songs for Christine », écrite pour la fille de MacDiarmid. 
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D’un autre côté, le comique grotesque de la description de l’animal est contrebalancé par 

l’angoisse de la non communication, de la note ratée et du silence. Ce silence ne menace pas 

uniquement le dialogue entre le poète et les masses, mais également la conversation entre la 

poésie et tout lecteur potentiel. En outre, parce que la cornemuse est l’instrument national 

écossais, le dindon renvoie aussi bien au poète écossais dont la parole s’est égarée qu’à la 

parole de l’Écosse dans son ensemble.  

L’angoisse de la non communication représente également un enjeu national pour un 

pays qui ne semble pas pouvoir communiquer avec le monde. La figure du perroquet de 

Cencrastus (section « Parrot Cry ») emblématise la voix éraillée, vidée de sens des Écossais 

qui suivent la marche de l’Empire britannique et répètent mécaniquement les paroles des 

colonisateurs anglais qu’ils ont faites leurs. L’énonciateur s’indigne et demande que la voix 

de l’Écosse soit à nouveau entendue : « It’s possible that Scotland yet / May hear its ain voice 

speak / If only we can silence / This endless-yatterin’ beak » (CP, p. 194). Comme dans « The 

Bubblyjock », la rime souligne le danger de cacophonie monstrueuse : les rêves d’expression 

nationale se brisent lorsque l’hypallage « endless-yatterin’ beak » entre en écho avec le mot 

« speak ». Les voies de communication de la nation sont brouillées par le discours parasite 

d’un perroquet qu’il est temps de réduire au silence. L’influence culturelle de l’Empire 

britannique n’a pas effacé la voix de l’Écosse mais l’a déplacée derrière le rideau d’un 

brouhaha assourdissant ; la communication ne se fait plus et la différence culturelle ou 

linguistique écossaise est écrasée. À travers l’exemple écossais, MacDiarmid formule la peur 

que la parole particulière de chaque culture devienne indistincte et que toute communication 

soit noyée dans une cacophonie de voix indésirables qu’il définit à plusieurs reprises dans A 

Drunk Man par les expressions « sloppy rubbish » (CP, p. 84), « foul hubbub » (CP, p. 108) 

ou « clytach » (CP, p. 115).  

L’énonciateur de In Memoriam indique que l’humanité tout entière est menacée 

d’éclatement par la diversité des langues : « I look with confidence to a future when, no man 

content / To be cut off from another by a mere difference in language or habit of thought, / 

[…] / Peoples of a hundred traditions will be freely in contact with one another. » (CP, p. 788) 

Dans cet extrait, en partie plagié de Mencius on the Mind. Experiments in Multiple Definition 

de I. A. Richards, publié en 1932
24

, les hommes ne peuvent plus communiquer entre eux 
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parce que la diversité des langues a créé une barrière infranchissable. Le chaos babélique du 

monde moderne est à l’image du dindon dont la voix s’éteint dans la cacophonie de son 

instrument. Originellement destinées à créer du lien entre les hommes, les langues détruisent 

toute possibilité de contact verbal. Le poète avait peur de ne pas communiquer avec le peuple, 

mais c’est, en fin de compte, l’humanité entière, désaccordée, qui risque de recevoir comme 

unique compagnon le silence.  

Jusqu’à présent, les extraits analysés ont principalement exposé la disjonction entre le 

poète et les autres ainsi que les inquiétudes associées à cet état de fait. Ce passage prouve que 

les poèmes reflètent une angoisse encore plus complexe qu’il n’y paraît. L’instance 

d’énonciation de In Memoriam s’intéresse ici à tous les hommes, sans distinction. La figure 

du poète ne se trouve plus au cœur de ses préoccupations. La société n’est pas uniquement 

écartelée entre le poète et les masses ou entre le poète et les élites ; elle est déchirée par le trop 

grand nombre de langues. La diversité linguistique ne représente toutefois pas l’unique défi 

imposé à l’humanité et, même pour une nation plurilingue comme l’Écosse, la source du 

délitement social est à trouver ailleurs. Pour saisir la complexité de la déchirure dans le tissu 

social, il faut à nouveau s’intéresser dans un premier temps à la question purement écossaise. 

3/ La tragédie de la déchirure   

Quand la trahison déchire la communauté  

Dans l’œuvre du poète, l’Écosse est traversée d’une faille tragique qui se laisse 

d’abord entrevoir dans des images de maladie et de pourriture. Dès les premiers poèmes, une 

pourriture morbide envahit l’Écosse rurale : le saumon des rivières est malade et le corps du 

paysan pourrit dans sa ferme (« The Diseased Salmon », « Farmer’s Death », CP, p. 34). Cette 

imagerie trouve son expression la plus virulente dans A Drunk Man avec le cancer qui 

représente la condition de la nation écossaise dans son ensemble : « O filthy  frae oor 

cancerous soil / May this heraldic horror rise! / The Presbyterian thistle flourishes, and its 

ain roses crucifies… » (CP, p. 152) Le chardon écossais, ici symbole du calvinisme, pousse 

sur un sol cancéreux et offre le visage d’une nation au corps pourri, en voie de 

désagrègement. Plus haut dans le poème, l’on avait déjà rencontré la métaphore des « germes 

lépreux » de l’Écosse transformée en pomme de terre (CP, p. 115). À première vue, on 

pourrait comprendre que c’est le chardon presbytérien qui crucifie l’Écosse et la phagocyte 

car MacDiarmid interprétait l’arrivée du calvinisme en Écosse comme un coup d’arrêt à l’art 

et l’imagination. Mais, à y regarder de plus près, l’image du cancer renvoie rarement à une 
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attaque qui viendrait de l’extérieur. Même avant l’arrivée du calvinisme et de son influence 

que MacDiarmid déplorait, la nation semble porter en elle les germes de sa propre maladie. Le 

cancer se trouve déjà dans son corps car ses propres cellules le produisent. L’allitération en 

[ f ] de la strophe relie les termes « flourish » et « filthy », et suggère ainsi que le chardon, 

métaphore de la religion presbytérienne, peut s’épanouir parce qu’il est déjà sale, déjà entaché 

par le cancer du sol natal. Les masses menaçaient de contaminer le langage poétique, l’Écosse 

n’a même pas besoin de s’inquiéter d’un tel danger puisque l’altérité la plus abjecte se loge 

déjà dans son être profond : « The  vices that defeat the dream / Are in the plant itsel’» (CP, 

p. 121). Ici, rien de jubilatoire à se rendre compte que « Je est un autre », surtout que l’Écosse 

a comme accepté de subir les à-coups de la maladie. Par déplacement métaphorique, cette 

pourriture symbolise l’idée de trahison : une partie du pays s’est retournée contre l’autre.  

Les termes « betrayed », « betrayal » et « traitor » reviennent régulièrement dans les 

écrits du poète
25

 et le thème de la trahison prend toute son ampleur dans la question écossaise. 

Toutes les nations pourraient sans nul doute se targuer d’exemples de trahisons célèbres mais 

l’histoire de l’Écosse semble très fortement marquée par le sentiment de trahison que certains 

historiens
26

 et certains artistes ont élevé au rang de leitmotiv national. Le thème naît dans la 

narration des Guerres d’Indépendance, la soumission du roi John Balliol à l’Anglais Edward I, 

la signature des hommes de pouvoir et d’argent sur les tristement célèbres « Ragman Rolls » 

au XII
e
 siècle. William Wallace ne signa pas ce traité de soumission et fut notoirement trahi 

par le chevalier écossais John de Menteith, puis écartelé à Londres
27

. Après l’épisode de 

Wallace, la trahison continue de distinguer l’histoire du fragile état écossais. Robert Bruce 

incarne l’ambivalence de la trahison qui finit par payer : d’abord soutien des Anglais, traître 

aux idées de liberté défendues par Wallace, il devient ensuite le roi d’une Écosse forte et 

indépendante
28

. Les attaques successives des rois écossais contre la culture gaélique et le 

système clanique des Hautes Terres fondent ensuite une autre trahison : celle des Highlands et 

des îles par les Lowlands qui culminera dans le dépeuplement forcé des Highlands (Highland 

Clearances) évoqué par MacDiarmid dans « Island Funeral » ou « The Glen of Silence ». La 
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Réforme fut également souvent analysée comme une trahison de la culture écossaise en 

général, en particulier par les auteurs de la Renaissance écossaise comme Muir et 

MacDiarmid. Enfin, le mythe de la trahison le plus célèbre naît de l’Union avec l’Angleterre, 

d’abord celle des deux couronnes en 1603, puis celle des parlements en 1707.  

La littérature écossaise contribua à mythifier la trahison de l’Union, à l’image du 

barde national, Burns, qui reprit la célèbre ballade jacobite : « We're bought and sold for 

English gold / – Sic a parcel o rogues in a nation! » Dans ces vers se découvre la dimension 

économique de la trahison, souvent décrite comme le fruit de la classe supérieure et des 

tenants du système dans l’histoire écossaise. L’Union correspond au moment où, pour certains 

historiens, l’état écossais s’est auto-annihilé pour des raisons principalement économiques, ce 

qui a conduit certains commentateurs à décrire le pays comme une société émasculée
29

. De la 

même façon que les chefs de clans ont vendu leurs terres et les métayers ont abandonné les 

Highlands, les parlementaires ont vendu leur nation pour des terres et de l’argent. Leur 

trahison est emblématique d’une humanité qui se retourne contre elle-même au sein du 

système capitaliste
30

 et corrobore l’analyse économique des masses de MacDiarmid évoquée 

plus haut. 

Tous ces exemples de trahison apparaissent à un moment ou à un autre dans les écrits 

de MacDiarmid, qui ajoute aussi d’autres trahisons à la liste : la grève générale de 1926 dans 

A Drunk Man et le sacrifice de son héros politique John Maclean par la classe supérieure et 

les autorités du pays dans le poème « John Maclean (1879-1923) » (CP, p. 486). En ce qui 

concerne la littérature, MacDiarmid pense que les écrivains écossais, Walter Scott en tête, ont 

eux aussi trahi leur nation en produisant de fausses représentations de la culture écossaise. 

Après avoir critiqué le malentendu littéraire créé par Burns, l’énonciateur de A Drunk Man 

fustige également le rôle joué par le Kailyard
31

 : « And owre the Kailyard-wa’ Dunbar they’ve 

flung » (CP, p. 106). Au début du XX
e
 siècle, la littérature écossaise est pour la plupart des 

Américains et des Britanniques encore synonyme de Kailyard et de quelques phrases en scots 

glissées ici et là dans les romans ou les nouvelles. Ces vers suggèrent que le mouvement a 

contribué à faire oublier les poèmes en scots de William Dunbar, qu’elles ont relégué l’âge 

d’or de la poésie en scots aux oubliettes, et qu’elles ont trahi l’héritage littéraire de l’Écosse. 
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Ces multiples trahisons ont eu pour effet de menacer l’unification du peuple écossais 

voulue par MacDiarmid. De nombreux commentateurs ont en effet bien montré que ces 

évènements ont dégradé l’image que les Écossais peuvent avoir d’eux-mêmes et ont altéré 

leur perception de la communauté nationale. Carla Sassi explique par exemple les effets de 

l’Union : 

The “spontaneity” of the decision, albeit taken by a minority, and the fact that most of the leading 

intellectuals did not raise their voice against the Union, made it impossible for subsequent generations 

to say “we are the victims” – the cohesion implied in the simple use of this pronoun was not possible in 

Scotland in the same way as other colonized countries
32

. 

Fondée sur la trahison, l’identité narrative du pays est troublée, ce qui empêche 

l’établissement d’une communauté soudée et la constitution d’un sujet national stable. Le 

peuple ne peut plus s’imaginer comme un sujet unifié, comme un nous. L’analyse de l’Union 

par Sassi décrit bien le processus qu’on voit se refléter dans les écrits de MacDiarmid. 

Dans un article de 1927, « Towards a Scottish Idea » (publié dans The Pictish Review), 

le poète évoque « l’unité effondrée » de l’Écosse et associe les adjectifs « ancient » et 

« integral » quand il qualifie son pays
33

, comme pour souligner que l’intégrité de la nation 

s’est envolée. L’auteur a toujours voulu tenter de concevoir l’Écosse comme une entité 

mythique, une et indivisible, et il a toujours espéré contribuer à reconquérir cette unité grâce à 

son œuvre. Mais, en présentant les traîtres dans sa poésie, MacDiarmid contribue aussi à 

peindre un pays écartelé, rongé de l’intérieur par la trahison. Il fait ressortir la faille morale 

qui court dans la nation et érige la communauté écossaise sur une déchirure. Divisée entre les 

traîtres à la nation et les autres, l’Écosse ne peut plus se constituer comme un nous dans les 

poèmes car la trahison a rendu illisibles les lignes de démarcation entre soi et l’altérité. La 

dimension profondément négative de ses analyses indique que la représentation de la 

déchirure écossaise n’est pas mise au service d’une propagande nationaliste mais relève plutôt 

d’un douloureux processus d’auto-flagellation. À la disparition d’un sujet unifié, s’ajoute ainsi 

le fameux complexe d’infériorité écossais, que MacDiarmid évoquait parfois
34

, le concept de 

« Scottish Cringe » ou cette théorie d’une « conscience subalterne du sujet colonial »
35

. La 

trahison a rendu les écossais inférieurs.  
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Une autre conséquence de la trahison, peut-être encore plus tragique cette fois, 

apparait aussi dans les poèmes : l’absence. Dans A Drunk Man, MacDiarmid met à mal le 

fameux « intellect démocratique » écossais : « They ha’e been Scots wha ha’e ha’en thochts, / 

They’re strewn through maist o’ the various lots / – Sic traitors are nae langer Scots! » (CP, 

p. 165) Ce qui est remarquable ici c’est que l’énonciateur s’indigne contre ces intellectuels qui 

ont trahi leur nation, non pas parce qu’ils ont encouragé l’acculturation par les Anglais, mais 

parce qu’ils sont partis. Ils sont éparpillés aux quatre coins du monde (« strewn through maist 

o’ the various lots »). L’énonciateur blâme l’intelligentsia écossaise pour s’être enfuie et pour 

être aller paître dans d’autres prés plus verts, et il est vrai qu’au XIX
e
 siècle on assista à une 

émigration massive des intellectuels écossais, vers Londres en particulier
36

. Cet éloignement 

spatial autorise l’énonciateur à déchoir ces Écossais de leur nationalité dans l’énoncé à la 

valeur quasi performative « – Sic traitors are nae langer Scots! », comme si la séparation 

n’avait pas seulement déchiré le corps de la nation en deux, mais avait annihilé un pan entier 

de sa communauté. Le sujet national, le nous, n’a pas uniquement perdu de son unité, il a 

égaré une partie de lui-même. Une telle sentence de privation de nationalité pourrait n’être 

que le fruit de la colère de l’auteur face à des comportements jugés immoraux mais ce genre 

de remarque apparaît aussi dans Cencrastus pour évoquer le dépeuplement des Highlands et 

l’émigration, cette fois forcée, de certains Écossais.  

L’énonciateur, la grive musicienne (Mavis), regarde vers les Amériques :  

Maun I flee the Atlantic tae 

Whaur ten thoosan o’ the clan 

Host whaur the first ane landit 

– I’d liefer ha’e seen nae dawn. 

Can I sing them back hame again? 

The nicht has lasted owre lang, 

And I doot if American clansmen 

Are worth the orts o’ a sang. (CP, p. 191)  

MacDiarmid a souvent rejeté l’appropriation du patrimoine culturel écossais par les 

Américains, et plus loin dans le poème, l’énonciateur mentionne même leurs « kilts 

d’imitation » (« their imitation kilts », CP, p. 275). Aux questions posées par le poème 

« Emigration » du poète contemporain Mark Ryan Smith, « Letters would come, / with words 

moving east, to home, / and west, to hope. / America: / Can you ever box the compass? / Can 

you ever make the broken parts whole? »
37

, les vers de Cencrastus répondent brutalement par 

la négative. Les Américains descendants directs d’émigrés écossais peuvent toujours se 

targuer d’être membres du clan car ils sont les membres des clans qui ont été dispersés aux 
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XVIII
e
 et XIX

e
 siècles. La cause de l’émigration de ces descendants américains est différente ; 

ils ne sont pas partis faire fortune ailleurs comme les intellectuels ou les hommes d’affaires à 

l’esprit entrepreneur mais ont été forcés à partir par leurs propriétaires ou par la pauvreté. 

Pourtant, ils ne font plus désormais partie de la famille. Trop de temps s’est écoulé depuis leur 

départ. L’idée même d’imitation les éloigne davantage de leurs ancêtres et un gouffre spatial 

et temporel les sépare, l’abysse de l’Atlantique et des siècles.  

Ces Écossais américains incarnent le terme du processus de la déchirure : ils ne font 

même plus partie de la nation et, même s’ils n’ont pas fait le choix de partir, ils ne méritent 

plus d’être chantés. Lorsque l’énonciateur de Cencrastus évoque les « étrangers » qui sont 

dans la maison (CP, p. 264), il ne faut pas y lire l’expression d’une forme de racisme, mais 

plutôt l’angoisse face à un processus d’annihilation engendré par l’éclatement de la 

communauté. Quand l’énonciateur de « The Glen of Silence » décrit les Highlands après leur 

évacuation, il met bien l’accent sur ce processus : « – The fœtal death in this great ‘cleared’ 

glen / Where the fear-tholladh nan tighean
38

 has done its foul work / – The tragedy of an 

unevolved people! » (CP, p. 1310) Dans les tirets et le point d’exclamation qui cisaillent le 

texte, la colère se fait jour et déchire le silence morbide des glens dépeuplés. Ce n’est même 

plus sur la déchirure causée par le départ du peuple des Highlands que l’énonciateur insiste, 

mais sur le vide qui en résulte et qui s’exprime dans la métaphore glacée de la mort fœtale et 

dans le silence tonitruant de l’adjectif « cleared ».  

L’humanité mutilée 

Emblématique d’une communauté dissoute où les liens humains se sont rompus, la 

caractérisation de l’Écosse proposée par MacDiarmid déploie les stigmates d’une déchirure 

peut-être plus universelle. Le dépeuplement des Highlands est le produit de l’industrialisation 

et du système capitaliste ; il correspond au passage de la société traditionnelle à la société 

moderne et au moment où les forces impersonnelles du progrès ont délité le tissu 

communautaire. L’avènement de la modernité est donc responsable de la déchirure écossaise 

et il a aussi amené avec lui d’autres déchirures, certaines d’entre elles sont plus littérales et 

touchent au corps même des hommes.  

La description de la « plaie largement fendue » dans « La guerre et l’univers » de 

Maïakovski dénonce le drame de la Première Guerre et « le vent des boulets [qui] a mis en 
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pièces chair et vêtements »
39

. Le poème de MacDiarmid « In the Children’s Hospital » 

(Second Hymn, 1935) rend lui aussi compte de la déchirure engendrée par la violence des 

boulets et des baïonnettes : 

Does it matter? Losing your legs?... Siegfried Sassoon 

 

Now let the legless boy show the great lady 

How well he can manage his crutches. 

It doesn't matter though the Sister objects, 

'He's not used to them yet', when such is 

The will of the Princess. Come, Tommy, 

Try a few desperate steps through the ward. 

Then the hand of Royalty will pat your head 

And life suddenly cease to be hard. 

For a couple of legs are surely no miss 

When the loss leads to such an honour as this! 

One knows, when one sees how jealous the rest 

Of the children are, it's been all for the best! — 

But would the sound of your sticks on the floor 

Thundered in her skull for evermore! (CP, p. 547) 

Reprenant à son compte le poème « Does it matter ? » de Siegfried Sassoon
40

, MacDiarmid 

offre une interprétation bien plus clairement anti-impérialiste que le poème du poète anglais 

mais rend néanmoins d’abord compte de l’horreur de la mutilation. Le sentiment de sidération 

de l’énonciateur face aux membres mutilés trouve à s’exprimer dans l’utilisation répétée du 

présent tandis que la présence cruellement ironique des [ l ] du premier vers renvoie à la 

verticalité des béquilles tout en rendant l’absence des jambes plus visible. La chambre 

d’hôpital se transforme en petit théâtre de la monstruosité, celle de la royauté, de l’Empire et 

de la religion, mais aussi celle de l’enfant amputé. Devenu un pantin désarticulé, planté sur 

des échasses, qu’on sort pour amuser le visiteur, l’enfant subit la condescendance du monde 
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adulte et celle de l’autorité impériale, qui le maintient à distance en lui tapotant la tête. La 

violence des sons [ s ] et [ k ] tente de rendre le bruit des béquilles sur le sol et, en même 

temps, de rendre la conscience morale à cet Empire qui a démembré l’innocence de ses 

enfants. Mais, plus effroyable, cette intrusion du son des béquilles dans le poème vient 

également rendre la conscience morale à un autre voyeur, le lecteur.  

L’emploi du discours direct dans le poème lui a fait prendre part à cette mise en scène 

de l’horreur. Nous aussi sommes devenus les visiteurs du petit Tommy et le poème vient nous 

rappeler à la souffrance du corps, nous met sous les yeux les cicatrices que l’on peut vouloir 

oublier. L’humanité a cherché à écarter cet enfant, personnification de la blessure de guerre, 

de son champ de vision. Dans l’œuvre de MacDiarmid, les images de déchirure et de plaie 

ouverte jouent le même rôle. Les représentations de fossés et de gouffres (« gulf », « gap »)
41

, 

de césures violentes (« cut off ») ou de « fissures »
42

, nous rappellent que l’humanité, un bras 

cassé
43

, est ressortie brisée ou démembrée, semblable aux hommes et aux cadavres revenus du 

front. Néanmoins, la caractérisation macdiarmidienne de la déchirure tend à se délocaliser 

aussi d’un contexte historique précis. 

Le poème « The Oon Olympian » met en scène les fondements fissurés de la 

vie humaine : « A moderate literature that […] / Ignores brute facts and a’ the deep / Fissures 

o’ life and pays nae heed – / To dialectic logic » (Scots Unbound, 1932, CP, p. 356). Éreintant 

l’œuvre de Goethe, l’énonciateur laisse la déchirure triompher : en isolant le terme « deep », 

l’enjambement plonge le vers dans l’abîme de la page blanche et prédit la faille purement 

lexicale exprimée par le mot « fissure ». De plus, la rime « deep/heed » creuse encore 

davantage le gouffre puisque le son [ i: ] peut suggérer le bruit provoqué par la chute d’un 

corps dans l’abîme. L’espace poétique reflète ainsi la vie elle-même que l’énonciateur décrit 

ici comme profondément fissurée
44

. Une telle définition de la vie indique que la déchirure 
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constitue un phénomène anhistorique. Au-delà de l’effet produit sur elle par la guerre, 

l’humanité apparaît scindée dans son essence
45

. La Première Guerre a seulement réveillé 

l’archétype de la blessure et de l’écartement des chairs, « cette image originelle, ancrée de 

toute éternité dans l’inconscient, où elle sommeille jusqu’à ce que la grâce ou la disgrâce 

d’une époque la réveille »
46

. 

Ce chapitre a démontré qu’une fissure courait dans la société moderne, dans la 

communauté écossaise en particulier, et qu’il était difficile, voire presque impossible pour les 

hommes de se relier entre eux. Certes douloureuses, les divisions, pour la plupart d’entre 

elles, continuent à mettre des présents face à face : bien qu’il le remette en cause et doute de 

sa capacité à faire lien avec elles, le poète vit aux côtés des masses. Il habite aussi la même 

planète que les traîtres qu’il exècre et n’est séparé des Américains descendants d’Écossais que 

par l’Atlantique. Le monde des hommes est à l’image des blessures de guerre : comme s’ils se 

tenaient de part et d’autre d’une coupure, les êtres continuent de s’observer et de se partager le 

corps de la société. Leur expérience commune de la vie les relie encore un peu. Afin de 

continuer l’exploration thématique du problème du lien, il convient pourtant de se demander 

si la poésie de MacDiarmid fait toujours subsister ce lien précaire entre les êtres. Les glens 

dépeuplés dévoilent peut-être déjà la possibilité d’une disparition pure et simple du lien 

humain. Ils montrent que, au bout du processus d’écartement, l’autre disparaît pour ne laisser 

à sa place que le silence assourdissant de l’absence.  
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Chapitre 2 : L’absence et le néant 

At the moment it seems 

As though the pressure of a loving hand had gone. 

The Battle Continues, 1957, CP, p. 979. 

1/ Le lien par le regard   

Le regard échangé : construction du sujet  

À l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de MacDiarmid, sa compagne, Valda 

Trevlyn, composa un poème :  

Over the years you’ve dreamed your dreams 

And as always 

You go back to your past 

In Langholm – your tap-root. 

[…] 

And always in the background 

The rivers Ewes and Wauchope 

[…]  

For your home-town is silent and indifferent 

Reaching out you find no welcoming hand
1
. 

Le poème de Valda semble avoir saisi une image très appropriée pour décrire la vie mais aussi 

l’œuvre de son compagnon : une main qui se tend dans l’épaisseur de l’absence et un lien 

entre les êtres qui ne se fait pas. Les représentations de l’isolement du poète ou de la distance 

entre les classes ne peuvent sans doute pas exprimer une souffrance absolue car la séparation 

continue à mettre en présence des êtres humains mais les poèmes dessinent également un 

chemin vers le vide et laissent entrevoir le basculement de la problématique du lien dans 

l’absence et dans la mort, un lieu où les liens ne peuvent même pas se rompre puisqu’ils 

n’existent plus. Pour commencer à percevoir ce déplacement, une analyse du regard comme 

représentation métaphorique du lien s’avère indispensable car c’est le regard qui permet de 

dévoiler la disparition absolue du lien entre le poète et les autres, et la présence d’un néant 

monstrueux. 

L’image du regard émerge régulièrement dans la poésie de Hugh MacDiarmid. Pour le 

poète, à l’imagerie très classique dans ce domaine, le regard a pour fonction principale de 
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symboliser un contact entre les êtres et les choses. À première vue, bien qu’intangible, le lien 

qu’il opère ne semble rien avoir de problématique. Parfois, le regard réunit deux êtres aimés 

comme dans « Trompe l’œil » (Penny Wheep, 1926, CP, p. 45), où les œufs bleus d’un oiseau 

rappellent à l’énonciateur les yeux bleus de son aimée. Le poème « Cornish Heroic Song for 

Valda Trevlyn » se clôt sur une comparaison romantique entre le regard porté sur le soleil et 

sur Valda : « To see the sun through its branches. / When the tree is full of bloom / Is a thing 

that can never be forgotten. / Nor the sight of your eyes now, Valda, / Through the toppling 

wave of love. » (A Kist of Whistles, 1947, CP, p. 712) Cette utilisation du regard à des fins 

purement romantiques est toutefois très peu caractéristique de l’œuvre du poète.  

Tout d’abord, le regard peut aussi présupposer une relation non humaine. Le poème 

lyrique préféré de MacDiarmid
2
, « Milk-Wort and Bog-Cotton », dépeint la relation entre 

l’homme et la nature : « Cwa’ een like milk-wort and bog-cotton hair! » (Scots Unbound, 

1932, CP, p. 331). Mentionnés dès le premier vers, les yeux  introduisent un éloge amoureux 

mais pas celui d’un être humain puisque l’énonciateur déclare ensuite « I love you, earth ». 

MacDiarmid insista même sur cette question en racontant : « Sometimes this poem is taken as 

a love poem. […] But the real reason of course is quite different – nothing to do with a 

woman. It’s the earth, it’s this particular landscape I’m writing about, and in love with, as 

Gerard Manley Hopkins, the English poet, was with the wilderness. »
3
 Les yeux annoncent 

une rencontre entre le poète et la terre, et disent l’amour de MacDiarmid pour sa terre 

ancestrale. De plus, grâce à la comparaison, le regard humain (« een ») se mêle à la nature 

puisqu’il est assimilé à des plantes, l’Euphorbe réveille-matin (« milk-wort ») et la linaigrette 

(« bog-cotton »), ce qui rend le regard du sujet humain et la nature indissociables. 

Le regard permet également à l’auteur une réflexion sur la relation du sujet au monde. 

Dans le poème « Wheelrig » (Sangshaw, 1925), le regard amoureux introduit une réflexion 

plus large sur le rapport entre le sujet et ce qui l’entoure. Dans la seconde strophe, 

l’observation du passage d’un nuage par l’instance énonciative est comparée au regard posé 

sur les mouvements d’une jeune fille par son prétendant : « Only a wee whiley-sin’ it was 

figin’ fu’ fain / In its gowd and green – / Movin’ in the sun like a lassie, / Under her 

sweethert’s een. » (CP, p. 30) Ce regard entre deux êtres disparaît ensuite dans le dernier 

quatrain pour laisser place à un face à face entre l’énonciateur et le monde : « And the warld 
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gaups at me like a saul frae its body » (CP, p. 30). Grâce à une comparaison panthéiste, le 

monde devient l’âme du corps et le sujet énonciateur s’immobilise sous le regard scrutateur de 

la nature. Le poème « Au Clair de la lune » met en scène le même jeu de regards dans lequel 

l’énonciateur est observé par le monde qui l’entoure : « That licht-lookin’ craw o’ a body, the 

moon, / Sits on the fower cross-win’s / Peerin’ a’ roon’. // She’s seen me – she’s seen me – 

an’ straucht / Loupit clean on the quick o’ my hert. » (Sangshaw, CP, p. 24) La métaphore du 

corbeau suggère que la lune est douée de vie et, dans les vers suivants, elle renvoie même à 

l’énonciateur son regard. L’image de la croisée des vents annonce cet entrecroisement de 

regards auquel l’énonciateur ne s’attendait pas et auquel il ne semble pouvoir répondre qu’en 

répétant avec stupeur la phrase « she’s seen me »
4
. Le sujet humain n’est donc pas seul à 

observer ce qui l’entoure, même l’inanimé peut lui renvoyer son regard, ce qu’avait su décrire 

Merleau-Ponty grâce à la figure du chiasme : « le chiasma [sic] n’est pas seulement échange 

moi autrui […], c’est aussi échange du moi et du monde, du corps phénoménal et du corps 

‘objectif’ du percevant et du perçu »
5
. Ces jeux de regards entre soi et le monde extérieur 

occupent une place centrale dans la poésie de MacDiarmid qui montre que l’autre, ce qui nous 

entoure, est observé mais nous observe aussi en retour. 

Le fait de voir et d’être vu apparaît comme une nécessité dans A Drunk Man : « The 

munlicht is my knowledge o’ mysel’, / Mysel’ the thistle in the munelicht seen, / And hauf my 

shape has fund itsel’ in thee / And hauf my knowledge in your piercing een. » (CP, p. 112) 

Dans cet entrelacs complexe de regards, de miroirs lexicaux et rimiques, l’instance 

énonciative se construit sur différentes altérités : la lune, le chardon et l’interlocuteur, Jean, sa 

femme. Sa connaissance se construit grâce au regard de son épouse tandis que son être 

(« mysel’ ») naît dans le regard qu’il porte sur le chardon. En plaçant ces échanges de regards 

au cœur de la constitution du sujet, cet extrait rappelle les théories de Lacan, qui a insisté sur 

la place centrale du discours dans la structuration du sujet, mais a également évoqué le rôle du 

regard, pendant silencieux de l’acte de parole : « c’est dans l’Autre, le regard de l’Autre, qu’il 

[le sujet] saisit sa propre position. »
6
 Le regard, cet « envers de la conscience »

7
, est 

régulièrement mis en scène dans ce sens chez MacDiarmid. Le sujet macdiarmidien se 
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construit sur le regard échangé, il est basé sur une relation scopique, sur la nécessité de 

regarder et d’être regardé.  

Sartre avait bien noté que le sujet « a besoin d’autrui pour saisir à plein toutes les 

structures de [son] être »
8
. Le poème « Morning Gift » témoigne de ce besoin : «  ‘O what can 

be my mornin’ gift / Noo a’ we hae in common?’/ – To wauk and in your een to see / My ain 

face like a happy omen! » (The Lucky Bag, 1927, CP, p. 172) Après l’acte sexuel, une 

distance bienvenue se rétablit entre les deux amants dont l’individualité est exprimée par les 

adjectifs possessifs « your » et « my », qui distinguent les yeux de l’aimée d’un côté et le 

visage du sujet poétique de l’autre. Le rythme et le son font cependant tomber les barrières 

entre l’énonciateur et son amante : dans les deux derniers vers, les iambes « your een » et 

« my ain » se reflètent parfaitement grâce au monosyllabisme et à la consonne [ n ] qu’ils ont 

en commun. Le sujet peut alors voir se refléter son propre visage dans le regard de l’autre ; il 

a donc besoin de cet entrecroisement de regards pour construire sa propre image. À travers 

l’évocation de la découverte d’un augure radieux dans le regard de l’amante (« like a happy 

omen »), on peut voir également que l’échange visuel entre les humains donne accès à 

l’avenir et à la signification du monde. MacDiarmid dote le regard d’un pouvoir de vision 

surhumain et lui assigne une visée quasi mystique.  

« Morning Gift » semble être inspiré du poème « The Good Morrow » du poète 

métaphysique John Donne où l’on retrouve ce jeu de miroir entre les regards des amants et 

dans lequel la fusion amoureuse vient balayer la crainte de la mort
9
. Dans l’avant-dernière 

strophe du poème de MacDiarmid, l’échange de regards avec l’autre permet aussi de 

transcender la condition humaine et de s’élever vers la lumière : « Sin’, wauknin’, in your een 

I see / Daylicht, no’ bluid, as in a glass! » (CP, p. 172) L’image du verre annonce celle du 

verre d’eau pure utilisée par MacDiarmid dans le poème plus tardif « The Glass of Pure 

Water ». Associée à la lumière du jour, elle renvoie à une forme de transcendance qui éloigne 

l’énonciateur de la chambre qu’il partage avec son aimée. Et c’est bien le regard de 

l’amoureuse qui lui permet ce mouvement d’élévation et d’union avec une altérité invisible : 

l’autre « est le foyer visible de ce point de vue sur le monde qui me restera toujours 

invisible »
10

. Or c’est justement dans cette tentation d’un regard aux limites infinies que 

l’auteur va ôter tout pouvoir de liaison au regard car, bien que le regard puisse « donner à 
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 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris : Gallimard, 1943, p. 277. 
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 « My face in thine eye, thine in mine appears, / And true plain hearts do in the faces rest; / […] Whatever dies, 
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penser l’immensité de ce qu’il n’est pas, […] la tragédie du perdre de vue menace » son 

opération
11

. 

Quand le regard ne fait plus lien et enchaîne l’homme  

MacDiarmid joue sur la mystique associée aux aveugles dans « Blind Man’s Luck » 

(Penny Wheep, CP, p. 46) : ils auraient un pouvoir de vision supérieur aux autres. L’image de 

l’aveugle est néanmoins très souvent négativement connotée dans son œuvre
12

, et se trouve 

associée à une conception platonicienne du monde. Les cinq sens, et le regard en particulier, 

ne laissent entrevoir qu’un « théâtre d’ombres » dans « Ballad of the Five Senses » 

(« shaddaw-show », Sangshaw, CP, p. 37). Le regard est supposé donner accès à une réalité 

invisible et transcendante mais la perception humaine est limitée. Le poète s’avère finalement 

« moins sensible à la souveraineté du regard qu’à ses limites »
13

. L’énonciateur de A Drunk 

Man explique : « Men canna look on naked licht. / It flings them back wi’ darkened sicht. » 

(CP, p. 143) Dans ces deux tétramètres iambiques symétriques, le regard de l’homme se 

heurte brutalement à un miroir : la rime interne et la rime finale font apparaître un miroir dans 

lequel seul le noir de « darkened » se reflète, et non la lumière de l’adjectif « naked ». À ce 

miroir iambique et aux échos entre les rimes répondent nombreuses images d’entraves faites 

au regard dans l’œuvre du poète : il faut déchirer le « voile de l’être » dans « First Hymn to 

Lenin » (« tear / The veil of being », CP, p. 298) ou lever « le rideau lourd » des choses dans 

In Memoriam (« to lift / The heavy curtain », CP, p. 805). Ces voilages importuns soulignent 

le fait que le suprasensible se dérobe aux yeux des hommes.  

Ce phénomène est reproduit par les éléments naturels, qui renforcent l’infirmité des 

sens quand il s’agit d’atteindre l’invisible : le blizzard (« yowdendrift ») empêche 

l’énonciateur de lire les inscriptions sur la pierre de « Eemis Stane » (CP, p. 27)
14

; la 

signification de l’inscription est invisible, comme balayée par la colère de la neige. La même 
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 Pierre Arnaud & Élizabeth Angel-Perez, Le regard dans les arts plastiques et la littérature (Angleterre, États-

Unis), Paris : Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 5.  
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 Le système judiciaire est aveugle dans A Drunk Man (CP, p. 128), la société s’organise autour de « leaders 

aveugles » dans Cencrastus (CP, p. 204) et « The Belly Grip » (CP, p. 396), et c’est sans doute pour cette raison 

que l’énonciateur déclare : « I ha’e nae sympathy for ophtalmic ills » (Cencrastus, CP, p. 230).  
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 Michel Collot, op. cit., p. 30.  
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 Une image que l’on retrouve presque exactement dans « East Coker » d’Eliot : 
Home is where one starts from. As we grow older 
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But of old stones that cannot be deciphered. 

(T.S Eliot, « East Coker », Part V, in The Complete Poems and Plays, London : Faber & Faber, 2004, p. 182) 
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colère blanche refait son apparition dans la violence allitérative de l’expression « snowstorm 

stare » dans A Drunk Man (CP, p. 104) où, dans une sorte d’hypallage, le regard lui-même est 

devenu tempête de neige. On croisera également des images de brouillard ou de brume dans 

Cencrastus (« the foggy curtain », CP, p. 223), dans l’épigraphe emprunté à Coleridge de 

« The Seamless Garment » (« the mist which stands twixt God and thee », CP, p. 311) ou dans 

« Depth and the Chthonian Image » (« a fog twixt you and us », CP, p. 352). Des nuages sont 

aussi évoqués : les regards du père et du fils de « At My Father’s Grave » sont entravés par 

l’opacité d’un nuage (CP, p. 299), image semblable à celle du « Ciel Brouillé » de Baudelaire 

dans Les Fleurs du Mal où le regard de l’aimée, « l’œil mystérieux », est « d’une vapeur 

couvert »
15

. Ces barrières naturelles renvoient à la limitation des sens et à l’incapacité 

humaine à atteindre autrui, à accéder au monde de l’invisible ou à la sphère du suprasensible. 

Ces « métaphores négatives » qui renvoient à l’ineffable
16

 trahissent la fonction originelle du 

regard : le regard ne parvient pas à relier les hommes ni à les unir à un sens caché du monde, à 

une transcendance qui demeure invisible.  

À cause de ses limitations, le regard devient celui qui enchaîne l’humain. La 

représentation macdiarmidienne du regard enferme l’homme dans un espace confiné, dans la 

prison du monde visible et des sens. L’homme est forcé à demeurer enchaîné pour toujours au 

monde qu’il doit souffrir. Cette conception platonicienne prend une forme scientifique, voire 

même cubiste quand l’énonciateur de In Memoriam décrit l’impossibilité d’accéder à tous les 

« plans » ou « niveaux » de la perception : « countless other planes, / In addition to the few 

we envisage / On the planes within our purview. » (CP, p. 817) Le plan humain du visible 

constitue une prison qui cache la lumière de l’invisible. Cette prison du visible se dévoile dans 

« Ephphata » (Stony Limits) :  

Only a sheep’s fodder bush and a screw pine 

And a dark sea going by at a piaffer 

And a little palaeocrystic light keeping watch 

Through the phengites of this panopticon 

On mankind in the last stages of pellagra. (CP, p. 393)  

Dans cet exercice de variation sur la lettre « p » et cette liste de mots sans doute tirée du 

dictionnaire Webster, la lumière palaeocrystique (dérivée d’une formation glaciaire) surveille 

l’être humain qui, écrasé par la préposition « on », se trouve enfermé dans un panoptique 

benthamien effrayant. La lumière des termes « light » et « phengites » (pierre translucide) 
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affirme la puissance visionnaire de la nature mais laisse l’homme dans l’ombre. La lumière, 

métaphore du sens caché du monde, domine l’homme d’un regard glacial avec qui il 

n’échange pas et qui ne lui laisse rien entrevoir. La symétrie des regards est détruite et 

l’homme, enfermé dans le panoptique, demeure confiné au monde du visible, à sa cellule. De 

sa présence menaçante, la lumière écrase l’humain et lui rappelle son insuffisance : son regard 

à lui n’atteindra jamais la sphère de l’invisible. L’homme doit se contenter de rester attaché à 

un monde qu’il ne connaît que trop bien et dont il voudrait pourtant désespérément 

transcender les limites.  

De nombreux critiques ont attribué à l’art et à la poésie la fonction de côtoyer 

l’invisible et de rejoindre l’altérité la plus absolue ou bien ce qui ne se donne pas à voir. Le 

rôle de l’artiste serait même « de faire rentrer dans le visible ce monde invisible »
17

. Une telle 

conception implique que l’invisible, bien qu’il soit difficile à entrevoir, habite le monde, y est 

présent. La poésie de MacDiarmid nous donne à voir cette présence mais, la plupart du temps, 

elle montre davantage que l’invisible est absent et qu’il est impossible de se connecter à une 

forme de transcendance. Le regard cherche encore et toujours mais doit faire face à une 

présence qui lui échappe. Quand la relation distendue entre le poète et les hommes sous-

entendait toujours la possibilité d’un lien, aussi ténu soit-il, les limitations du regard obligent 

le poète à contempler l’absence pure, le vide qui s’offre à lui et qui rend douloureuse 

l’expérience existentielle de l’être humain.  

2/ Le lien à l’absence 

Quand le regard perd son objet 

La frustration de ne pas pouvoir accéder à la signification d’un monde qui refuse de 

divulguer ses secrets s’avère douloureuse. La frustration issue de la confrontation avec 

l’absence d’autrui dans le monde du visible l’est aussi. Le discours de la grive musicienne de 

Cencrastus (« Mavis ») avait révélé la déchirure qui courait dans une Écosse écartelée entre 

les descendants américains des migrants écossais et les Écossais restés sur leur terre natale. À 

la suite du dépeuplement forcé des Highlands, l’altérité avait scindé la nation en deux, entre 

les nouveaux Américains et les autres restés au port. Mais la grive déclare également : « But 

I’m lanely, and flute as I will, / there’s nae sign o’ a mate to be seen! » (CP, p. 192) Ici, la 

difficulté n’est pas uniquement de traverser l’épaisseur d’un nuage ou d’un brouillard, la 

douleur ne vient pas seulement de l’éloignement de l’autre : il n’y a tout bonnement plus 
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d’autre. La grive ne peut chanter que pour elle-même et son regard se tourner vers le vide. La 

possibilité d’une connexion entre les êtres s’est évanouie. 

L’œuvre de MacDiarmid comprend d’autres regards confrontés au vide de l’absence, 

des regards qui ne peuvent même plus chercher l’espace qui se trouve devant eux. Certains 

poèmes mettent l’image du regard non renvoyé au service du thème de l’amoureux esseulé. 

Le souvenir d’un regard peut être remémoré dans « Wild Roses » (CP, p. 55) où l’amant 

évoque avec regret la vision du visage de l’aimée. Dans « First Love », l’énonciateur pleure la 

perte de son premier amour : « I was wandering here with my own true love, / But as I bent 

o’er, / She dwindled back to her childhood again / And I saw her no more. » (Stony Limits, 

CP, p. 434) L’énonciateur du poème se promène dans les allées du souvenir et s’imagine 

pouvoir voir son amour d’enfance à ses côtés. Le contact fictif opéré par la vue est 

soudainement interrompu par la préposition adverbiale « no more ». L’homme peut encore 

voir, le regard continue son office, mais il ne rencontre à présent qu’une absence. Le regard 

est devenu un « miroir qui peut réfléchir mais ne peut pas voir », un œil vide, « habité de 

l’absence »
18

.  

À ces poèmes conventionnels de désir non assouvi répondent des échanges de regards 

ratés plus douloureux encore :  

Come test my een. I tell you there’s nocht,  

There’s naebody alive or can be, on this plane. 

Measure my een. They’re as guid as yours. 

Average een and fell like your ain. 

No’ sea-green een, but a common colour 

Yet they can see naething you say you see. 

I dinna believe it exists ava’,  

And I’m shair you canna prove it to me. 

The self-same een, but a different world 

And you canna imagine what my een see. (CP, p. 499) 

Dans cette strophe de Ode to All Rebels à la redondance extrême, l’obsession lexicale du 

regard devient presque étouffante. Ici, ce sont des regards mentaux qui ne se croisent plus. 

Les amoureux ne se regardent plus car ils ne voient plus et ne partagent plus le même monde. 

Et, si aimer ne veut pas seulement dire « se regarder l’un l’autre », mais « regarder ensemble 

dans la même direction » (Saint-Exupéry), alors ce poème évoque bien la fin de la relation 

amoureuse
19

. Les mondes qu’ils observent sont irréconciliables et, symboliquement, leurs 

regards ne se croisent plus. En fin de vers, les deux propositions « you say you see » et « my 
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een see » ne peuvent même pas se répondre puisqu’elles sont toutes deux terminées par un 

point final qui empêche tout contact sur la page. Ce point final figure une rencontre qui ne se 

fait pas entre soi et l’autre.  

Quelques vers plus haut, l’énonciateur se souvient de la séparation avec ses enfants au 

moment du divorce : « I ha’ena seen the bairns / Since Jean divorced me / – Mona and Fergus 

and wee Peter – / And never mair may see, – Saves whiles in memory. » (CP, p. 491) Le 

personnage de Jean, l’épouse de A Drunk Man, réapparaît pour sceller la déchirure et désigner 

l’absence. Jean est partie en emmenant avec elle les enfants mais un espoir surgit tout de 

même : le pouvoir de conservation propre à la mémoire permet encore de voir les enfants. 

Cependant, la ponctuation détruit à nouveau cette attente : le mouvement du regard du verbe 

« see » se disloque sur la virgule et sur le tiret du vers suivant. Ces deux éléments de 

ponctuation érigent un mur symbolique entre l’énonciateur et ses enfants. Un peu plus loin, il 

conclut même : « I wadna ken the bairns / Even if I saw them again. » (CP, p. 492) L’œil est 

dépossédé de toutes ses fonctions ; il ne voit plus car l’absence l’a éduqué à l’oubli et, comme 

s’il était chargé d’un nouveau rôle, il donne à voir la plus effrayante des solitudes.  

Le sujet, nous l’avons évoqué auparavant, se fonde sur une relation dynamique entre 

un sujet et un objet, entre soi et l’autre. Le sujet ne peut pas se construire sans cela. Le poème 

Ode to All Rebels, lamentation sur le départ des enfants et de l’épouse, présente un face-à-face 

des altérités bien trop problématique pour fonder un sujet stable et serein. Poème de la perte 

par excellence, il détourne le chiasme des regards pour affirmer la fin des jeux de miroir : « I 

saw mysel’ in the mirror gae’en oot. / My een had the pitch-black / Look o’ amaurosis and the 

irises / Didna dilate or contract / […] I was naked and kent I’d been born / Deaf and blind in 

fact. » (CP, p. 497) Confronté à l’absence de ses enfants, l’énonciateur fait face à un miroir au 

reflet mortifère. À première vue, le miroir semble éloquent et l’énonciateur se révéler à lui-

même dans cette image de nudité. L’échange se termine pourtant sur les adjectifs « deaf and 

blind ». Le miroir ne renvoie pas son image au sujet du poème, il ne reflète que l’aveuglement 

et la surdité. Le noir menaçant et la fixité inquiétante des iris condamnent l’énonciateur à ne 

pas distinguer les contours de son être et même à disparaître. Ce danger se précise grâce à 

l’expression « gae’en oot » qui ne peint pas uniquement un homme prêt à quitter sa demeure 

qui s’observerait et vérifierait les détails de son vêtement. L’énonciateur s’apprête à s’exposer 

à un monde bien plus effrayant que celui de la rue. Quelque chose s’en va et sort, quelque 

chose lui renvoie le reflet d’une absence noire et statique. Les enfants partis, l’énonciateur 
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doit affronter la perte la plus fondamentale qui soit. Même s’ils sont encore vivants, les 

enfants sont comme morts, et leur départ le force à contempler l’absence la plus nue : la mort.   

Le regard d’Orphée  

Dès les premiers recueils, longtemps avant Ode to All Rebels, les poèmes se tournent 

déjà très souvent vers la mort. Le poème « Locked » met ainsi en scène une sorte de veillée : 

« The folk a’ yammer that they’ve never seen / A corpse thraw owt like thine » (CP, p. 51). 

Le corps encore agité du disparu concentre tous les regards de la communauté. Dans « Tam », 

issu du même recueil, Penny Wheep, le regard d’une morte, pleurée par son mari, offre un 

contrepoint à ce regard collectif :  

Een that were blue as corncockles  

‘ll twinkle nae mair, 

Nor a lauch like the simmer lichtnin’  

Jouk i’ the air. 

 

A face that was reid as a cock’s kaim 

Is grey as a stane,  

And a man for the weemun is lyin’ 

Himsel’ – alane. (CP, p. 52) 

En introduisant le poème, les yeux vides de la défunte occupent une place prépondérante mais 

c’est le regard de Tam qui désigne réellement la terrible absence à laquelle il doit faire face. 

Dans le dernier vers, seul jeu de miroir du poème, le pronom « Himsel’ » se reflète dans 

« alane » comme pour suggérer que, sans avoir pu se poser sur l’épouse, le regard de 

l’endeuillé retourne vers les yeux de Tam, inéluctablement. Le cadavre de la défunte est 

devenu invisible aux yeux du veuf.  

Ce qui s’observe dans le poème, c’est donc un regard posé sur une forme d’invisible 

qui n’a plus rien avoir avec la transcendance :  

L'invisible premier n'est pas une simple négation du visible ; c'est du visible qui ne saurait plus être vu. 

Ce qui, une fois vu, s'en retourne aux ténèbres. L'invisible premier est ce qui a été vu une fois et ne peut 

plus se montrer. C'est la mort qui vient au corps pour le métamorphoser en cadavre. L'invisible, c'est le 

point exact qu'a occupé dans l'espace un corps désormais absent. […] Toute l'histoire occidentale du 

regard se noue à partir de la confrontation humaine avec la mort. L'œil voit le monde depuis l'absolue 

impossibilité de contempler encore le corps aimé à travers l'infracassable distance qui le voue à la 

nuit
20

.  

L’invisible que contemple Tam ne correspond pas à une altérité qui ne se laisserait pas 

contempler, mais à une altérité qui ne se laisse plus observer et ne laisse derrière elle qu’une 

absence. Le poème montre néanmoins aussi que la pièce retient un peu de la présence de 

l’épouse. Dans sa globalité, le poème est façonné sur le regard de Tam et sur une opposition. 

En observant la morte, Tam affronte la présence d’un cadavre froid, gris et rocailleux comme 
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la pierre. En même temps, il conserve le souvenir de ce que ses yeux ont contemplé : le corps 

vivant, le rouge des joues, et la chaleur du passé et du rire. Ainsi, alors que Tam convoque la 

mort, il se remémore aussi la vie et reproduit le regard d’Orphée aux enfers qui ranime et 

renvoie à la fois Eurydice aux Enfers.  

Le poème « The Quest » (Penny Wheep) rappelle lui aussi le mythe d’Orphée. Comme 

Tam, l’énonciateur ne parvient pas à apercevoir son aimée à qui il déclare « I canna see you 

lass » pour ensuite lui demander de le retrouver : « C’wa’ into the darkness / – Whatever’s to 

ken / Aiblins your flesh / ‘ll no hide frae me then! // But if need be I’ll tak’ ye / Through Daith 

to find oot » (CP, p. 71). Dans un premier niveau de sens, le poème aborde la question du 

désir physique ; l’énonciateur cherche à attirer la jeune fille dans la pénombre de son désir et 

demande à la nuit de l’aider dans sa quête pour la dénuder et la voir enfin. La mort se trouve 

associée au plaisir sexuel et à la petite mort. Dans un registre plus subtil de sens, la dimension 

sexuelle disparaît pour laisser place à une réflexion existentielle bien plus sombre. Attirer la 

jeune fille dans la mort et dans l’obscurité, c’est la faire sortir de son isolement pour la voir 

enfin. Paradoxalement, seule la mort permet la présence de l’absent ainsi qu’une forme de 

contact, une sorte de lien dans la perte. Le poème rejoue le mythe d’Orphée car la même 

impatience et le même désir de voir l’autre animent l’énonciateur. Le désir absolu de regarder 

l’autre l’emporte et, transgressant l’interdit, le regard de l’énonciateur, comme celui d’Orphée 

posé sur Eurydice, projette la jeune fille dans la mort. Dans cette version personnelle du 

thème de la jeune fille et la mort, la mort et le regard se superposent et fusionnent dans un 

seul et unique geste. 

Un autre poème du recueil Penny Wheep présente à nouveau la figure d’un homme 

endeuillé et ce même geste, « The Widower » :  

Auld wife, on a nicht like this 

Pitmirk and snell 

It’s hard for a man like me 

To believe in himsel’. 

  […]  

 

For Guid’s sake, Jean, wauken up! 

A word frae your mou’ 

Has knit my gantin’ timbers 

Thegither or noo. (CP, p. 56)  

Le poème représente encore une fois l’ambiguïté du regard orphique : le regard ramène Jean, 

personnage emblématique dans l’œuvre, vers le veuf, à la fois dans son souvenir de vivante et 

dans son absence de morte. Pourtant, à l’inverse de « Tam », l’énonciateur ne se tait pas. La 

parole déchire le silence pour crier la douleur causée par la perte et pour tenter de ramener 

Jean à la vie.  
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Ces trois poèmes orphiques disent l’absence et, malgré la culture du silence qui s’est 

graduellement imposée autour de la mort en Occident
21

, ils reproduisent le rituel de la veillée 

funèbre qui continue à nouer les fils entre les vivants et les morts. À l’image des veillées 

presbytériennes ou catholiques, les poèmes et leurs personnages prennent le temps de regarder 

leurs morts et la mort en face, comme dans la nouvelle de Joyce, « The Dead »
22

, et leurs 

regards imitent l’ambivalence de la veillée. Le terme anglais « wake » recouvre toute 

l’ambiguïté de cette cérémonie : du vieil anglais, il a d’abord retenu l’idée de veillée ou de 

garde (wacian) ; le regard des vivants monte la garde. Il a aussi conservé l’idée du réveil ou 

du lever (wacan). Cette seconde dimension suggère que le fait de veiller peut réveiller 

quelque chose. Est-ce la conscience de l’homme vivant qui s’éveille à la mort et l’accepte 

dans son champ de vision, ou bien est-ce le mort qu’on garde, comme pour le faire survivre 

un peu plus longtemps, qui risque de se réveiller ? La veillée contient bien l’ambivalence du 

regard d’Orphée qui à la fois ranime et empêche de renaître. Au-delà de ces poèmes de 

veillée, cette impossible union entre vie et mort se répète sous d’autres formes dans les 

poèmes de MacDiarmid. 

Dialogisme orphique 

La mise en scène de regards dirigés vers les morts s’associe souvent à de réels 

échanges discursifs dans la poésie de MacDiarmid. Tout poème est nécessairement adressé à 

quelqu’un mais les formes dialogiques dans lesquelles l’énonciateur met en avant la figure 

d’un interlocuteur défunt sont nombreuses. Presque tous les poèmes sont tournés vers le 

pronom « you » et sont vocatifs et, de façon significative, ce « you » désigne très souvent une 

figure absente ou décédée, comme dans « At My Father’s Grave » et « Fatherless in 

Boyhood », par exemple, dans lesquels l’énonciateur s’adresse à son père mort. Les poèmes 

de veufs, pour la plupart déjà évoqués précédemment, sont aussi très nombreux.  

Cette configuration apparaît également dans Cencrastus mais, chose assez rare dans 

l’œuvre, le défunt répond à son interlocuteur. Un chef de clan parvient à converser par-delà la 

mort : 

III  

I’m deid, no’ daft, and dinna need 

A folly o’ flooers aboot my heid. 

                                                           
21

 Philippe Ariès décrit dans L’Homme devant la mort l’occultation progressive de la mort dans nos sociétés 

occidentales : avec son culte des tombeaux et de la beauté associée à la mort, le romantisme aurait constitué une 

« première tentative pour masquer la réalité innommable » tandis que la guerre de 1914 aurait expulsé les 

expressions du deuil et de la mort hors de la vie publique. (Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, Paris : 

Seuil, 1977, p. 565, 577)  
22

 Voir l’article de Christine Chollier : « L’absence dans The Dead de James Joyce » in L’Absence dans les 

littératures de langue anglaise, Reims : Presses Universitaires de Reims, 1993, p. 33-41.  
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[…] 

IX  

You’ve taen frae me the man that I loved.  

How do you think that in Heaven I’ll ken 

Him noo that you’ve made him ane o’ your saints? 

Keep him; I’d liefer no’ see him again. 

X  

I’m deid. That’s a’ that’s aboot it 

If you werena livin’ you wadna doot it. (CP, p. 195-196)  

Le début du passage est dominé par la voix du chef de clan et par sa mort que la consonance 

en [ d ] assène violemment dès les premières lignes. La suite de l’extrait se démarque grâce à 

une confusion d’ordre énonciatif : à l’intérieur d’un morceau qui semble présenter les mots du 

chef de clan vient s’insérer une parole différente, la parole de la veuve qui rejette la 

canonisation de son défunt mari dans la section IX. Il semble lui répondre dans la section 

suivante en lui confirmant la réalité banale de la mort. Le poème met ainsi en scène un 

dialogue entre les morts et les vivants, bien que les sections numérotées isolent les voix de 

chacun et trahissent l’impossibilité d’une réelle communication. La numérotation sépare les 

vivants des morts tandis que l’espace dialogique se cale sur le regard orphique : les vivants se 

retournent pour parler aux morts, mais seule la terre qui recouvre la perte leur répond. 

Toutefois, malgré la mort, la poésie de MacDiarmid nous chuchote que le dialogue doit être 

tenté. 

Un des plus longs emprunts intertextuels de la carrière poétique de l’auteur repose sur 

un dialogue entre les morts et les vivants. C’est le requiem pour Paula Modersohn-Becker, 

« Requiem für eine Freundin », de Rainer Maria Rilke dans Cencrastus :  

I have been frequently astonished, letting go  

My dead at last, to see them so at home  

In death, […] 

You only, you come back, and seem to try 

To come in touch with something that will ring  

[…] 

You ask for something. […] 

[…] …. What do you ask? 

 

What can I do for you? Is something, left 

Behind you inadvertently, crying  

Incessantly to find where you have gone 

And vainly craving to be after you?  

Where is it? Must I seek it in some parts  

[…] ? 

Come to the candle. I don’t fear the dead.  

If they are to be seen my eyes will see  

Them naturally enough.  

[…] 

Do not be frightened if I understand,  

(Ah, there! It comes to me) for I must know  

Even though the knowledge kills. I know you’re here. 

Even as a blind man fumbles round a thing 
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I feel your plight and have no name for it. 

Let us lament together – the broken mirror 

And you found naked in your hiding place. (CP, p. 197-200) 

La traduction anglaise de Rilke n’est pas de MacDiarmid et sans doute plutôt de J. S. Buist
23

 

mais ce passage reprend bien l’image du regard et du dialogue aux morts que l’on retrouve 

dans d’autres poèmes de l’auteur. La seule modification de MacDiarmid réside dans la mise 

en page, la mise en vers, et c’est dans les enjambements poétiques introduits par le poète 

écossais que la puissance intellectuelle et émotive du texte en prose de Rilke explose.  

Le premier enjambement matérialise l’acceptation de la perte de la part de 

l’énonciateur : entre le verbe « letting go » et son objet « my dead » s’insère un espace de 

sérénité dans lequel le deuil de l’autre peut se faire. À l’inverse, les autres enjambements 

déchirent la page d’une angoisse silencieuse. L’écart qui sépare le verbe « try » de son objet, 

l’expression « to come in touch with something », révèle une recherche désespérée tandis que 

l’espace qui dissocie le verbe « left » du complément de lieu « behind you » imite un 

mouvement d’abandon. La séparation du verbe « crying » de l’adverbe « incessantly » 

transforme quant à elle l’espace blanc en pleurs qui résonnent dans toute la page. Ces pleurs, 

cette recherche et ce sentiment d’abandon ne sont pas à mettre au compte de l’énonciateur 

mais à celui de la morte. À l’exception du premier enjambement, ces espaces montrent que la 

perte n’est ni énoncée, ni ressentie seulement du point de vue de la principale instance 

d’énonciation, mais aussi de celui de la défunte. C’est elle qui ne peut se résoudre à la mort et 

qui crie son désarroi.  

Les questions que lui pose l’énonciateur indiquent en plus, non pas la tristesse de 

l’endeuillé, mais la stupeur de la morte, qui n’a sans doute pas pu accomplir les possibilités 

d’une vie et de son imagination
24

. Les questions de l’énonciateur reflètent les questions de la 

morte et le regard interdit qu’elle tente de lui renvoyer. Les enjambements s’associent à 

l’image du miroir brisé pour matérialiser une impossibilité de voir ou d’être vu, pour le 

survivant et pour la défunte. Le vivant scrute la mort et la mort observe le vivant, sans que 

leurs regards se croisent réellement. Et tous les deux finissent par être pris dans le même 

mouvement de lamentation : « Let us lament together ». La morte cherche à retourner à la vie, 

comme Eurydice avançant vers la lumière, mais la voix de l’énonciateur la maintient dans la 

pénombre et écrase son silence de questions, comme le regard d’Orphée dépossédant à 

nouveau l’aimée de la vie. Le dialogue et le regard participent alors de ce que l’on pourrait 
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 Consulter l’analyse qu’en font Margery Palmer McCulloch et Kirsten Matthews dans leur article 

«Transcending the Thistle » (in The Edinburgh Companion to Hugh MacDiarmid, Scott Lyall & Margery 

Palmer McCulloch (eds.), Edinburgh : Edinburgh University Press, 2011, p. 48-67, p. 61-62). 
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 Nancy K. Gish, op. cit., p. 107. 
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nommer un dialogisme orphique : les vivants et les morts dialoguent, se scrutent et conversent 

mais jamais ne se retrouvent. Pour l’énonciateur, parler à la défunte revient à la maintenir 

dans le silence de la mort tout en la ramenant un peu à la vie grâce à la place de destinataire 

qu’il lui offre.  

L’ambivalence de ce type de dialogue se répète même dans les choix intertextuels de 

MacDiarmid car les poèmes sont très régulièrement adressés à des auteurs morts. Pratique 

habituelle des littérateurs en quête d’autorité, le dialogue avec les absents marque 

profondément la poésie et prend des dimensions qui dépassent largement celles de la simple 

dédicace ou de l’hommage de la citation. L’énonciateur de « Vestigia Nulla Retrorsum », 

sous-titré « In Memoriam: Rainer Maria Rilke 1875-1926 » s’adresse directement à Rilke : 

« we set your image upon a naked stone » (CP, p. 417). Chez MacDiarmid, les poèmes aux 

titres comprenant la locution latine in memoriam sont nombreux et, dans le même recueil, 

Stony Limits, on trouvera également « In Memoriam: Liam Mac’Ille Iosa » (CP, p. 414) ou 

« Stony Limits: In Memoriam: Charles Doughty, 1843-1926 », tous deux adressés 

directement à des locuteurs défunts. L’intertexte s’unit au dialogue orphique des veufs pour 

montrer que le dialogue avec des absents représente la forme privilégiée du souvenir pour le 

poète. 

« Of John Davidson » (Scots Unbound, CP, p. 362) est également tourné vers un 

pronom « you » absent qui désigne le poète écossais. Les poèmes « At the Grave of William 

Livingston » (CP, p. 1260) écrit en 1932, et « In Memoriam Vladimir Mayakovski » (CP, 

p. 1282) rédigé en 1933, sont eux aussi adressés à des figures littéraires défuntes. Malgré leur 

disparition, le poète parle directement aux pères littéraires disparus, à Henrik Wegerland dans 

« Gairmscoile » (CP, p. 74), à Robert Burns dans « Your Immortal Memory Burns! » (CP, 

p. 77) ou dans A Drunk Man (CP, p. 85)
25

, à Gogol dans « The Progress of Poetry » (CP, 

p. 458), ou à Duncan Ban Mackintyre dans « Further Talk with Donnchadh Ban Mac an t-

Saoir » (CP, p. 632). Ce procédé trouve son apogée dans In Memoriam James Joyce où le 

pronom « you » désigne le romancier irlandais. Christopher Whyte a néanmoins raison de 

relever que l’identité de l’interlocuteur n’est pas toujours claire
26

 : cela vient du fait que, à 

l’origine, la destinataire de Mature Art, dont In Memoriam découle, était sans doute Valda, 

l’épouse de MacDiarmid. W. N. Herbert indique que c’est peut-être à elle qu’étaient adressées 

les premières lignes de In Memoriam, « I remember how you laughed like hell » (CP, 
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 Le poème interpelle également Dostoïevski (CP, p. 137) et Melville (CP, p. 139). 
26

 Christopher Whyte, op. cit., p. 96.  
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p. 738)
27

. Finalement, lors de la parution en 1955, le choix de MacDiarmid s’est porté, comme 

dans le cas de bon nombre d’autres poèmes, vers un auteur mort, James Joyce. 

Le poète dit s’être inspiré des poèmes conversationnels de Gorki et de Maïakovski 

pour rédiger de tels dialogues. Dans une note au poème The Battle Continues, publié en 1957, 

il précise en effet :  

This is one of a series of poems in which I ‘talk with’ other authors. I owe the idea of such conversation 

poems to Maxim Gorki whose Tale of a Hero, and Okarov Town are, in the same fashion, in the nature 

of ‘talks with Dostoevsky,’ from whose ‘conversation with himself’ – the interminable ‘play of the 

multitude within oneself’ – in Notes from the Underground the method is ultimately derivable. See also 

Vladimir Mayakovsky’s poem, A Talk with Comrade Lenin
28

. 

Cette analyse de MacDiarmid insiste bien sur la dimension dialogique d’une telle pratique 

poétique. Les conversations avec d’autres auteurs, comme le franquiste Campbell dans The 

Battle Continues, sont autant de dialogues avec soi-même ; ils représentent des débats avec les 

multiples facettes du sujet
29

. MacDiarmid pense le dialogisme de la même manière que 

Bakhtine quand il dit que « l’idée vit, non pas dans une conscience individuelle isolée (où elle 

dégénère et meurt), mais naît, se développe, trouve et renouvelle son expression verbale, 

engendre d’autres idées, seulement dans des rapports dialogiques avec les idées d’autrui. »
30

 

Le poème macdiarmidien se trouve, il est vrai, basé sur le principe bakhtinien du dialogisme, 

qu’il soit sous-jacent ou mis en scène dans la conversation avec d’autres. Mais ce que 

MacDiarmid ne précise pas, c’est que ses énonciateurs cherchent la voix et utilisent la parole 

d’auteurs qui appartiennent au passé. À travers leurs figures, le poète converse aussi avec la 

mort.  

Bakhtine insiste sur les deux dimensions « vie » et « autrui » dans sa définition du 

dialogisme, notions qu’il met en exergue grâce aux italiques. Cela correspond bien à la poésie 

de MacDiarmid qui met en scène de multiples voix à travers des citations, des paroles insérées 

dans le corps du texte avec des guillemets, des dialogues entre deux personnages ou encore 

des personnages menant l’énonciation de bout en bout. Cette définition ne rend toutefois pas 

compte de la dimension orphique du dialogisme macdiarmidien. L’interlocuteur est aussi la 

mort. C’est pour cette raison que le « you » est si présent chez MacDiarmid. Pour reprendre la 

terminologie de Jakobson, la dimension phatique de l’énonciation macdiarmidienne signale 

une « communication troublée […], un discours particulièrement marqué par la perte du 
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 W. N. Herbert, To Circumjack MacDiarmid: The Poetry and Prose of Hugh MacDiarmid, Oxford : Clarendon 

Press, 1992, p. 205. 
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 Cité dans : W. N. Herbert, ibid., p. 204.  
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 Il ressort aussi de cette citation que Lénine est assimilé à un auteur comme les autres. Dans les « Hymnes » à 

Lénine, c’est bien au penseur et auteur de Que faire ? auquel l’énonciateur s’adresse, et non à l’homme politique. 
30

 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris : Seuil, 1998, p. 136-137. 
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contact. »
31

 Même quand elle n’est pas intégrée à un poème qui touche ouvertement à la mort, 

la recherche continue d’un interlocuteur désigné porte l’empreinte de la perte d’autrui. Dans 

les dialogues avec les auteurs du passé, le lecteur contemple le même mouvement 

contradictoire qui arrache et unit l’énonciateur aux autres : en s’adressant à des morts, les 

poèmes reconnaissent l’absence mais refusent de s’y soumettre. L’intertextualité reste ancrée 

dans une dimension orphique où la présence de l’autre est appelée et reniée à la fois.  

3/ Le néant ou de l’impossibilité d’un lien 

La béance discursive  

De par sa fonction phatique exacerbée, le dialogisme orphique articule une nouvelle 

fois la mort et la vie, la présence et l’absence, dialectiques indépassables pour la pensée 

humaine. La poésie de MacDiarmid nous dit encore que la vie et la mort sont inséparables, 

que « la vie est ce qui meurt »
32

, et qu’une forme de lien demeure entre les vivants et les 

défunts. Mais certaines pages nous renvoient à une absence qui nie tout reste de présence et 

mènent vers un lieu qui a abandonné cette liminalité entre absence et présence. Dans un 

mouvement identique à celui de l’énonciateur de Ode to All Rebels, l’œuvre continue à faire 

voyage vers la sortie et vers l’absence la plus pure, expurgée de toute présence : le vide. 

Même la mort s’est absentée et toute possibilité de contact avec autrui se dissout.  

Les contours du vide se laissent d’abord distinguer par l’intermédiaire du départ des 

artistes écossais dans A Drunk Man : 

Whaur’s Isadora Duncan dancin’ noo?  

Is Mary Garden in Chicago still  

And Duncan Grant in Paris – and me fou’?  

 

Sic transit Gloria Scotiae – a’ the floo’ers  

O’ the Forest are wede awa’. (CP, p. 84)  

La disjonction tragique entre le poète et la culture artistique, représentée par les artistes 

écossais, apparaît grâce au tiret qui sépare la danseuse, la chanteuse d’opéra et le peintre de 

l’énonciateur. L’émigration a provoqué une déchirure dans le corps de la nation. L’image bien 

connue des fleurs arrachées de la chanson « Flowers of the Forest » montre quant à elle 

l’achèvement du processus traumatique de séparation : l’absence la plus pure. Les fleurs, « a’ 

the floo’ers », les êtres glorieux que la nation a perdus, comme durant la bataille de Flodden 

en 1513, sont isolées du reste de l’expression « O’ the Forest are wede awa’ ». Elles ne font 
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p. 60-61.  
32
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plus partie du refrain de la chanson et n’habillent plus la forêt de leurs couleurs. Elles ne sont 

plus et ne laissent derrière elles que des trous sans racines, le même trou laissé par le chardon 

quelques vers plus bas dans le poème
33

. Les élisions en scots contribuent à accentuer la 

sensation de vide, un vide accentué par la nudité du cercle dépouillé « O’ » qui annonce 

l’élision finale dans « awa’ ». À la manière de la serpe qui désherbe le bois, l’élision élague 

mais elle désigne aussi le vide absolu laissé après la coupe, après la perte des autres, vide que 

l’on retrouve aussi ailleurs que dans la forêt. 

 Le poème « Island Funeral » met en scène le même résultat dans les îles écossaises : 

« There are few and fewer people / On the island nowadays, / And there are more ruins of old 

cottages / Than occupied homes. » (The Islands of Scotland, 1939, CP, p. 578) Au centre de 

ce passage, les ruines métaphorisent une ambivalence. Premièrement, elles incarnent une 

forme de survivance : leur présence constitue les traces d’une culture détruite. Ces traces 

autorisent l’énonciateur à se retourner vers un passé qui n’est plus mais auquel il peut encore 

se référer. À travers elles, le passé peut encore communiquer avec les vivants. Deuxièmement, 

les ruines commencent toutefois à désigner la fin du processus orphique. Plus aucune forme 

de dialogue n’est possible, les gens ne sont plus là. Les murs des maisons ont survécu au 

temps mais ils ont laissé l’herbe croître au milieu des habitations. À l’image du trou laissé par 

le chardon et les fleurs dans A Drunk Man, les ruines renvoient à l’annihilation pure et simple 

de la culture écossaise. Elles tracent sur le sol un simple carré au cœur duquel ne résonne plus 

la voix des îliens. La dimension de la trace ou du souvenir se trouve alors dominée par 

l’empreinte d’une béance absolue, à la temporalité nulle.  

MacDiarmid inscrit le souvenir dans le carré des ruines, le cercle du « O’ » et les trous 

dans le sol et, ce faisant, il présente l’absence comme une spatialité et plus du tout comme une 

temporalité. Or, la disparition de la temporalité empêche la remémoration et prévient toute 

possibilité d’un lien à l’autre. Pour exister, pour produire ce paradoxal lien à l’absence, le 

dialogisme orphique nécessite la temporalité du souvenir pour que le mort fasse encore signe 

aux vivants. Dans ces exemples, l’absence perd ce qui lui restait de temporalité pour 

s’effondrer dans une spatialité désincarnée et vidée du souvenir. Elle se transforme en vide ou 

en néant, un lieu où le passé, les anciens et les morts ne peuvent être rejoints, même par la 

pensée.  

Dans le poème Ode to All Rebels, la menace venait effectivement de la perte de 

mémoire qui empêchait l’énonciateur de se rappeler le visage des enfants partis. On dit 
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souvent du temps qu’il efface les blessures mais, au contraire, il permet aussi aux évènements 

de rester gravés dans la mémoire d’un individu ou d’un peuple. Sans temporalité, aucune 

histoire, aucune mémoire ne sauraient exister. Sans temporalité, l’existence humaine est 

réduite à un éternel présent dans lequel l’homme ne peut se raconter. C’est sans doute cette 

annihilation de la temporalité qui contraint MacDiarmid à personnifier l’esprit de la nation 

écossaise ainsi dans Lucky Poet : « Scotland for the past century has been a country in which 

emptiness has sat enthroned in a way to which history offers a few parallels. »
34

 L’analyse de 

l’auteur évoque la même Écosse qu’Edwin Muir, celle qu’il décrivait dans Scott and Scotland 

comme un néant spatial et temporel avec l’expression « nothing »
35

, une expression qui va 

bien au-delà de la simple caractérisation de la nation comme absence
36

. Les termes choisis par 

Muir, « nothing », et par MacDiarmid, « emptiness », soulignent bien que l’absence n’a rien à 

faire dans la définition d’un pays sans mémoire qui a renoncé à son histoire et à sa culture. 

Avec la disparition du temps, même l’absence s’est absentée et l’Écosse ne semble pouvoir 

être décrite que comme un néant ou un vide. 

Le poète a tenté d’analyser l’origine de ce néant et, dans l’article « Contemporary 

Scottish Poetry: another view » publié en 1929 dans The Nineteenth Century, MacDiarmid 

décrit le vide comme le résultat d’un oubli historique et culturel : « Every other country in 

Europe has essays constantly being written about its intellectual and artistic tendencies […] 

but Scotland is never mentioned: nothing is happening there; it is a blank. »37
 La ponctuation 

reflète la complexité de l’analyse macdiarmidienne. D’une part, les deux points indiquent la 

cause : l’Écosse ne se raconte pas à l’étranger parce qu’elle n’a rien à dire. D’autre part, les 

deux points indiquent la conséquence : la culture artistique nationale s’est néantisée par 

manque d’être racontée, un point de vue qui domine dans l’article. Le vide culturel est de 

nature purement discursive : il trouve son origine dans l’absence de discours des historiens. 

La détresse de MacDiarmid pointe alors du doigt les creux dans le langage et dans l’histoire, 

les béances qui sous-tendent le discours historique et qu’avait esquissées Walter Benjamin 

dans ses Thèses sur l’histoire
38

. L’Écosse n’a pas été racontée ou a été mal racontée. Le poète 
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35

 « But this Nothing in which Scott wrote was not merely a spatial one; it was a temporal Nothing as well, 

dotted with a few disconnected figures arranged at abrupt intervals: Henryson, Dunbar, Allan Ramsay, Burns. » 

(Edwin Muir, Scott and Scotland: The Predicament of the Scottish Writer, op. cit., p. 2-3) 
36

 « Like MacDiarmid, Muir tropes Scotland as an absence. » (Paul Robichaud, « MacDiarmid and Muir: 

Scottish Modernism and the Nation as Anthropological Site » in Journal of Modern Literature, vol. 28, 4, été 

2005, p. 135-153, p. 143) 
37

 Hugh MacDiarmid, « Contemporary Scottish Poetry » (1929) in The Raucle Tongue - Hitherto Uncollected 

Prose Vol. 2, op. cit., p. 160-169, p. 162.  
38

 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » in Œuvres III, Paris : Gallimard, 2000, p. 427-443. 



78 

 

perçoit cela comme une tragédie mais, puisque le discours historique est fondé sur le langage, 

il semble difficile d’échapper à ce phénomène.  

Le langage repose sur la dialectique du plein et du vide, de l’absence et de la présence. 

MacDiarmid joue parfois de ces oppositions
39

, et un vers du poème « The Burning Passion » 

atteste de la nature linguistique du vide : « A line, a word, – and emptiness again! » (First 

Hymn, CP, p. 304) MacDiarmid repousse progressivement le langage vers le vide dans cet 

extrait : la ligne de vers (« line ») se transforme en un mot unique (« word »), qui paraît 

basculer lui-même ensuite dans le vide sémantique suggéré par le terme « emptiness ». 

L’insertion du tiret rend même le passage du plein au vide encore plus violent. La brutalité de 

ce vers est représentative d’une pensée qui bascule brusquement vers un vide que pourtant 

elle abhorre. La plume de MacDiarmid ressent davantage le vide que le plein, ainsi que le 

prouve le poème issu du même recueil First Hymn to Lenin « Prayer for a Second Flood » qui 

met en scène la tragédie de l’apocalypse : « Whummle them again! / […] Let yoursel’ gang, / 

Scour to the bones, and mak’ its marrow holes / Toom as a whistle as they used to be » (CP, 

p. 300). L’énonciateur dialogue avec le Dieu vengeur de l’Ancien Testament et lui demande 

de faire basculer l’humanité dans une béance qui prend la forme d’un son strident. Le vide 

adjectival du mot « toom » (vide) répond au vide nominal de « holes », et ces deux vides 

composent la matière du son produit par le sifflet (« as a whistle »). La redondance écrasante 

de ces deux termes presque synonymes, « holes » et « toom », est accentuée par 

l’enjambement performatif entre les deux mots ; le trou se vide pour de bon dans l’espace 

blanc de la page qui témoigne d’un langage poétique qui a perdu l’équilibre. Ce poème 

apocalyptique démontre que MacDiarmid laisse au vide le loisir de s’installer entre les lignes 

et même de s’insinuer dans toute l’œuvre. 

Le vide n’est pas uniquement une tragédie pour l’Écosse dans les poèmes puisqu’il 

caractérise l’homme en général et en particulier l’homme occidental à l’époque du capitalisme 

chez MacDiarmid. L’énonciateur du tapuscrit Glasgow 1938 décrit Glasgow et ses habitants, 

                                                           
39
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l’incarnation de la société capitaliste pour l’auteur : « It is possible that all realities are 

nothing to them, / That their life runs on, unconnected with anything, / Like a watch in an 

empty room? »
40

 Après cette description empruntée aux Carnets de Malter Laurids Brigge de 

Rilke
41

, l’énonciateur animalise les habitants : « [they] understand nothing and love nothing, / 

Devouring time as ducks gobble water, in order to live! »
42

 Annoncées toutes deux par la 

béance contenue dans le pronom indéfini « nothing », le même qu’employait Muir à propos 

de l’Écosse, les comparaisons dessinent un monde qui s’abîme dans une temporalité évidée de 

sens. Dans le premier extrait cité, la pièce vide enlève toute raison au temps de la montre 

tandis que, transformé en eau, le temps ne remplit plus l’estomac des êtres humains dans le 

second extrait. Sous les coups du système capitaliste, la temporalité humaine s’est délocalisée 

dans des espaces vides où résonne la vacuité. Comme sur les îles et dans les forêts écossaises, 

le temps s’est fait espace et l’espace s’est fait évidement.  

L’image du creux continue à conditionner l’être humain sous la plume de l’auteur qui, 

dans Cencrastus et « First Hymn to Lenin », expose le trou béant laissé par l’âme et le 

cœur des hommes : « A human mole / Wi’ a hole for a soul? » (CP, p. 235), « the hollows 

where their herts should be » (CP, p. 297). L’adjectif « hollow » et le nom « hole »  rappellent 

la description paradoxale des « hommes creux » de T. S. Eliot : « We are the hollow men / 

We are the stuffed men / Leaning together / Headpiece filled with straw. Alas! »43
 Empaillé 

mais creux, l’homme moderne émerge comme un héros tragique tiraillé entre la contradiction 

du plein et du vide, mais cette hésitation ne caractérise pas l’homme macdiarmidien. Dans les 

vers d’Eliot, les brins de paille offrent encore la possibilité d’un lien au monde, même factice, 

tandis que, dans la poésie de MacDiarmid, la béance ne permet à l’homme aucun contact avec 

quoi que ce soit et transforme son existence en néant. 

Le cerveau humain cède sous le poids de ce néant dans A Drunk Man : « His brain 

inside his heid is like / Ariadne wi’ an empty birn » (CP, p. 129). La désorientation 

ontologique atteint son paroxysme puisque le fil d’Ariane n’existe même pas : la bobine est 

vide et la porte du labyrinthe fermée à jamais. Le fil d’Ariane incarne la possibilité pour le 

sujet d’entrer en contact avec l’altérité mais l’image de la bobine vide annihile cette 
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dimension nécessaire à la construction du sujet. L’autre, même distant, n’est plus. On pourra 

comparer cette image avec celle du ventre vide du poème « Empty Vessel » (Penny Wheep, 

CP, p. 66) qui témoigne de la même angoisse. Une femme dont l’enfant n’est plus continue à 

chanter sa douleur d’être vide de sa création. Elle pleure d’avoir été dépossédée de l’autre 

qu’elle portait en elle et qui l’aidait à se construire elle-même, telle la pythie de Valéry à 

laquelle MacDiarmid fait référence dans Cencrastus.  

Paul Valéry y est représenté, pieds nus, à l’écriture du poème « La pythie » : « Barefut 

Valéry, writin’ Pythia » (CP, p. 187). Les pieds nus peuvent renvoyer au poème « Les Pas » 

de Valéry, mais évoquent aussi la béance que la pythie affronte dans les vers du poète 

français : « Don cruel ! Maître immonde, cesse / Vite, vite, ô divin ferment, / De feindre une 

vaine grossesse / Dans ce pur ventre sans amant ! »
44

 La pythie de Valéry ressemble à 

l’homme dans la poésie de MacDiarmid : elle est celle qui crée mais se retrouve confrontée à 

l’angoisse du ventre vide. On lui refuse la création d’un autre être et, avec elle, la création de 

sa propre individualité. Cette parenté d’images entre les deux poètes est renforcée par 

l’emploi du mot « immonde » par Valéry. Ce terme fait plonger la description dans l’horreur 

et suggère une forme extrême de dégoût que l’on retrouve aussi chez MacDiarmid.  

L’abcès buccal de l’horreur  

Le poète travaille souvent à rendre compte de « l’horreur ouverte pure »
45

 dans des 

images d’abcès et de gueules ouvertes. Ces métaphores du vide employées par MacDiarmid 

permettent de comprendre toute l’horreur que dissimule le néant. Les diverses instances 

énonciatives se font régulièrement l’écho d’une horreur indicible qui définit à la fois le 

système capitaliste
46

 et l’influence de l’Angleterre, et, dans « Cornish Heroic Song for Valda 

Trevlyn », l’abcès purulent est justement causé par la voisine de l’Écosse : « Cornwall and 

England, David and Goliath! / Not the ideal but the actual Cornwall / Full of the wandering 

abscesses of the English influence! » (A Kist of Whistles, 1947, CP, p. 706) Le terme médical 

employé par le poète révèle une infection culturelle souterraine qui se déploie bien au-delà de 

l’Angleterre. Métaphore de l’influence culturelle anglaise sur son voisin écossais, l’abcès 

métastatique (expression beaucoup moins poétique en français) se forme à une distance plus 

ou moins éloignée de son point d’origine. En écartant la définition purement médicale de la 

locution « wandering abscesses », on peut reconnaître, dans le participe « wandering », une 
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force de dislocation, comme si la blessure même se scindait et explosait dans différentes 

directions. L’infection se déplace mais provoque aussi la dispersion des chairs à l’image de 

l’influence anglaise qui blesse, infecte et disloque la culture celte de Cornouailles et d’Écosse. 

La blessure a pourri, la déchirure s’est comme écartée à l’infini et n’y est à présent perceptible 

que l’horreur du vide. 

Dans les Sonnets à Orphée, Rilke utilise une expression très similaire que 

MacDiarmid reprend dans son poème issu de Mature Art et tiré du même recueil que 

« Cornish Heroic Song », « The Wreck of the Swan » : « Töten ist eine Gestalt unseres 

wandernden Trauerns… » (CP, p. 733) qui signifie « Tuer est une des formes de notre deuil 

vagabond » (II, sonnet 11) mais que MacDiarmid traduit par « Killing is only a form of the 

sorrow we wander in her… » (« Tuer est seulement une des formes de la tristesse dans 

laquelle nous errons… »
47

) La violence du meurtre rappelle la violence symbolique faite à la 

culture celte, néanmoins, l’emploi de l’adjectif « wandernden » et du sémantisme de l’errance 

est plus significatif. La tristesse elle-même se conçoit comme un mouvement d’errance, 

comme un mouvement de dispersion comparable à celui de l’abcès du corps de la culture 

celte. Même l’expérience de la peine ressemble à une plaie béante dont les rebords ne cessent 

de s’écarter pour laisser entrevoir le vide.  

Par la suite, l’énonciateur de « Cornish Heroic Song for Valda Trevlyn » tente 

d’annihiler la béance en s’inspirant d’images très melvilliennes :  

The Celtic genius – Cornwall, Scotland, Ireland, Wales –  

Is to the English Ascendency, the hideous kahki Empire,  

As the white whale is to the killer whale,  

The white whale displaying in its buccal cavity 

The heavy oil-blood-rich tongue which is the killer’s especial delight. 

The killer slips his head into the behemoth’s mouth 

And rives away part after part of the tongue until 

Nothing remains in the white whale’s mouth but a cicatrized stump. 

Yet to-day we laugh gaily and show our healthy red tongues,  

Red rags to John Bull – the Celtic colour flaunting again 

[…]. We young Celts arise with quick tongues intact (CP, p. 708-709) 

Dans une description qui se veut chirurgicale, la langue de la baleine blanche, métaphore de la 

voix de la culture celte, se trouve mise en pièces par l’expression redondante « rives away part 

after part ». L’enchaînement du verbe « rive », de la préposition adverbiale « away » et du 

groupe adverbial « part after part », imite les coups de couteau successifs qui ont provoqué la 

déchirure culturelle diagnostiquée par l’énonciateur. Ce dernier trouve la force de répondre en 

tirant la langue, un geste de révolte lui permettant d’affirmer la vivacité et la force de sa 
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culture. Il cherche à remplir la béance de la cavité buccale mutilée, à rendre à la langue de la 

baleine et à la culture de son pays une intégrité symbolique. Le rouge de sa langue évoque le 

drapeau communiste et incarne aussi l’étendard fictif de la celtitude, voire même celui de 

l’anti-militarisme, car le rouge s’oppose au kaki de l’Empire britannique et de l’armée. La 

couleur rebelle emplit l’espace pictural du poème, de la même manière que l’écho des 

béquilles sur le sol dominait l’espace sonore de la chambre dans « In the Children’s 

Hospital » et tentait de remplir le vide laissé par la jambe mutilée de l’enfant. Les plaies 

béantes causées par la guerre et l’hégémonie culturelle anglaise se répondent. Il est une plaie 

ouverte qu’il faut remplir et une bouche qui hurle sa vacuité monstrueuse.  

 La métaphore de l’abcès dialogue ainsi avec des images de vide buccal qui font 

chavirer l’œuvre dans l’horreur pure. L’énonciateur de Cencrastus se remémore la rivière de 

son enfance : « And wan inscrutable ensnarin’ een, / As I’ve often seen often in the Esk or 

Ewes ; / Yet as I look its gantin’ mouth becomes, / Clearer than Whistle Binkie bards could 

draw, / Tho’ this was the ettle o’ their clan, / The waefu’ gape o’ a wee bairn’s smile » (CP, 

p. 185). L’embouchure de la rivière, personnifiée en bouche ouverte, se métamorphose en 

sourire d’enfant. Mais ce sourire n’en est pas un : il ne renvoie que tristesse et horreur dans 

une strophe dominée par les mots « gantin’ » et « gape », et l’image de vide buccal.  

On retrouve une évocation similaire de la bouche dans le tapuscrit Glasgow 1938 et 

ses statistiques médicales :  

« Glasgow is absolutely notorious for its bad teeth, and is rated as the city with probably the worst teeth 

in Britain. » – Dr. J. Forbes Webster, Dean of the Incorporated Glasgow Dental Hospital.  

It has good cause for fear - - for fear of the dentist’s bright weapons,  

 […] 

An impacted wisdom-tooth tortures Glasgow  

But Glasgow prefers to endure its constant pain 

(Being at home with “the hell of all diseases”  

Since toothache is the most unintelligent of pains. 

  -- Or as Shestov says a man has toothache  

And is incapable of anything. He sees nothing,  

Hears nothing, thinks only of the pain in his tooth.  

Neither contemplation or proof of reason  

Can convince him  

That it will be all over tomorrow.  

The cursed pain absorbs his last strength,  

Clothes the whole world, the whole universe,  

In its grey torturing colours.  

Even the idea of eternity can awaken in him  

No enthusiasm, for even eternity 

Seems to him a product of his tooth and the pain.) 

Not daring to go to the dentist’s, lest under  

The anaesthesic it should give it secret away
48

.  
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L’abcès et le vide buccal sont ici réunis dans la métaphore de la carie. La carie suggère la 

pourriture et menace l’intégrité des dents qui risquent de disparaître. Cependant, même quand 

elles sont encore là, les dents cariées projettent l’homme dans le vide : submergé par la 

douleur, il ne peut rien voir, rien faire. La carie matérialise la négation pure et ce n’est pas la 

première fois que MacDiarmid associe Glasgow à une inquiétante cavité buccale. En 1922 

déjà, dans l’une de ses nouvelles de jeunesse, « Nisbet, An Interlude in Post War Glasgow », 

son personnage Nisbet déclarait : « Glasgow, like every other city, is a cannibal that feeds on 

its own children. »
49

 La bouche représentait une force d’aspiration et Glasgow un ogre dans ce 

passage, mais on y retrouve la même menace : la cavité buccale néantise l’homme. Le vide, ce 

« o » aux allures du trou fait par le chardon dans A Drunk Man, aspire l’homme vers une 

béance immonde, elle-même en voie de décomposition, cariée.  

 On pourra sans doute proposer l’idée que ces images de trou et de dents malades 

attestent de la peur de l’auteur face au mystère du creux féminin, mais la bouche de l’ogre 

Glasgow incarne l’épitomé de l’horreur ressentie face à la ville moderne, la même horreur que 

pouvait communiquer le poème The City of Dreadful Night de James Thomson à la fin du 

siècle précédent. Dans la ville, l’énonciateur du poème est balayé par un « souffle 

carnivore »
50

. La poésie de MacDiarmid est tout entière imprégnée de ce souffle du vide et, 

comme prise de vertige, menace d’être aspirée par le vortex de cette bouche menaçante. Les 

images de cavité buccale que le poète utilise impriment un vide dans lequel ne subsiste 

aucune possibilité de contact puisque les dents ont disparu et les lèvres restent définitivement 

entrouvertes. Quoique profondément humaine à l’origine, la métaphore du vide buccal 

représente la conclusion du processus de néantisation et de disparition des liens humains. 

Quand la mort suppose encore la possibilité d’un lien, même problématique, le vide buccal 

l’efface. La carie glaswégienne exprime toute la révulsion de l’auteur face au processus de 

dissolution des liens dans les centres urbains. Le vide qu’elle sous-entend reflète aussi la 

bouche ouverte d’hommes frappés de stupeur. Le dessin du « O’ » donne une forme visible à 

la sidération des hommes quand ils affrontent l’horreur ou l’abjection, pour employer le terme 
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de Julia Kristeva
51

. L’homme essaie encore et toujours de regarder le monde qui s’offre à lui 

mais son regard ne rencontre que le vide.  

L’analyse des différentes modalités du regard macdiarmidien a permis de dévoiler la 

perte, la disparition absolue des liens et une vacance mettant en danger à la fois la possibilité 

d’un lien entre les êtres, d’une construction de soi et d’une relation à une forme de 

transcendance invisible. La nature triple de cette dissolution indique que le processus de 

séparation dépasse le cadre du simple lien social tandis que l’entrée en scène de l’abject 

désigne peut-être une disparition qui touche aux fondements de la condition humaine. Il n’est 

pas étonnant que, dans les années 1930, MacDiarmid emploie le verbe « to gorgonise » à 

plusieurs reprises dans ses vers
52

 car, il tente de faire face à ce qui pétrifie d’effroi tout 

homme : « la perte inaugurale »
53

. Quelque chose s’est retiré en abandonnant derrière lui 

l’abjection d’une bouche cariée et une humanité désœuvrée, et a rendu les hommes incapables 

de se connecter à l’invisible transcendance ou de se rejoindre entre eux. Dans le chapitre 

suivant, il conviendra ainsi de tenter d’identifier la cause de l’horreur ressentie par le poète 

face à l’abjection du néant et d’aborder la relation à l’altérité la plus problématique pour le 

sujet humain dans la poésie de MacDiarmid.  
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Chapitre 3 : L’irréductible lien à Dieu 

Ah! still I feel God’s lonely heart updraw 

And keep His triumph trembling in my rhyme!  

« Within that Week », 1922, CP, p. 1208.  

1/ Le lien à Dieu  

La figure divine : mort et absence  

Dans l’une de ses premières nouvelles, « A Four Years’ Harvest », mettant en jeu son 

expérience de la guerre à Salonique, MacDiarmid fait dire à son narrateur : « the essence of 

death […] is that it separates. »
1
 À l’instar de Blanchot qui définit le désastre comme un état 

de séparation sans objet (« le désastre est séparé, ce qu’il y a de plus séparé »
2
) le poète utilise 

le verbe « separate » de façon intransitive et propulse le principe de séparation au-delà de la 

seule sphère humaine. La mort force quelque chose à se séparer. La nature de ce « quelque 

chose » est cachée à ce stade de la nouvelle mais la suite permet de désigner cette inconnue. 

En évoquant les effets désastreux de la Première Guerre, le narrateur s’arrête sur la mort qui 

emporte les soldats, mais précise, quelques lignes plus bas, ce qu’a disjoint la mort dans les 

tranchées : « The strength of death must be great if it can, having separated man from man, 

keep him away from God. »
3
 L’expérience de la mort n’a pas uniquement séparé les hommes 

et arraché les défunts aux vivants, elle a séparé les hommes de Dieu. L’angoisse face à 

l’absence et au vide tend en fait à représenter le résultat d’une perte historiquement datée pour 

l’homme moderne : la séparation d’avec le principe du divin et de sa personnification judéo-

chrétienne, Dieu, au début du XX
e
 siècle. Ce thème mérite une attention particulière car une 

place majeure lui est accordée dans les poèmes et son exploration permet également de 

révéler la contradiction la plus fondamentale au cœur de l’œuvre. 

En regardant la mort en face dans ses poèmes, MacDiarmid n’a eu d’autre choix que 

de penser les abstractions qui lui sont associées et, selon l’expression de Heidegger, de 
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« regarder la métaphysique en face »
4
. La métaphysique, cet au-delà de la physique et de la 

vie matérielle, représente une autre forme de dialogisme orphique, un autre type « de 

rencontre avec la mort […] [où] nous nous approchons d'un seuil périlleux, d'un point crucial 

où nous sommes brusquement retournés. »
5
 Elle traite de ce qui se détourne

6
 et de ce qui 

échappe à l’entendement. Depuis l’avènement des religions monothéistes, le concept de 

divinité a été mobilisé pour permettre à l’homme occidental de penser la métaphysique, de 

concevoir la transcendance, et d’accepter la mort et sa finitude de mortel. La pensée 

métaphysique de MacDiarmid se fonde principalement sur la figure divine et la relie à la 

mort.   

Quand l’énonciateur de « Of John Davidson » contemple la mort du poète écossais, il 

dit observer Dieu du mauvais côté du télescope :  

I remember one death in my boyhood 

That next to my father’s, and darker, endures;  

Not Queen Victoria’s, but Davidson, yours,  

And something in me has always stood 

Since then looking down the sandslope 

On your small black shape by the edge of the sea,  

– A bullet-hole through a great scene’s beauty,  

God through the wrong end of the telescope. (Scots Unbound, 1932, CP, p. 362) 

Face à la perte, le regard se pose sur Dieu, de l’autre côté de la lunette, et trahit l’impossibilité 

d’assimiler Dieu au vivant. La vie ne se trouve pas du même côté du télescope que lui. 

L’énonciateur ne perçoit Dieu que du mauvais côté, du côté de la mort, ce que montrent de 

nombreux poèmes de MacDiarmid qui associent Dieu à la destruction plutôt qu’à la vie.  

Dans les poèmes de jeunesse soumis à l’influence des poètes romantiques, tels que « A 

Moment in Eternity » (Annals, 1923), Dieu est lumière ou vent, il se révèle dans et par une 

nature aux allures panthéistes. Pourtant, dans la plupart des poèmes qui évoquent directement 

le démiurge, Dieu apparaît comme l’expression privilégiée de la colère et de la mort. Pendant 

apocalyptique du poème de Yeats « The Second Coming », le poème « Prayer for a Second 

Flood » (First Hymn, p. 299), dont nous avons déjà analysé un extrait dans le chapitre 

précédent, est adressé à un Dieu de destruction à qui l’énonciateur demande de noyer 

l’humanité dans un second déluge
7
. Le Dieu de MacDiarmid tient du titan Cronos et 

                                                           
4
 Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, op. cit., p. 15. 

5
 Maurice Blanchot, op. cit., p. 18.   

6
 « [La métaphysique] ne désigne plus ce qui fait suite aux leçons sur la physique, mais ce qui traite de cela qui 

se détourne […] et se tourne vers un autre étant, vers l'étant en général et vers l'étant véritable. Ce retournement 

a lieu dans la véritable philosophie. […] Ce mouvement, accompli par la philosophie véritable, de se détourner 

de la nature en tant que sphère particulière, et en général de toute sphère particulière, et une sortie au-delà de 

l'étant particulier, par-dessus lui vers cet Autre. » (Martin Heidegger, op. cit., p. 68) 
7
 « Whummle them again! / […] Let yoursel’ gang, / Scour to the bones, and mak’ its marrow holes / Toom as a 

whistle as they used to be » (CP, p. 300). 
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s’apparente à la figure élaborée dans l’Ancien Testament : il est un créateur aux pulsions 

infanticides. L’association entre Dieu et la mort repose donc, en premier lieu, sur la figure 

d’un Dieu de mort qui se retourne contre sa créature dans les poèmes apocalyptiques. La 

relation entre Dieu et l’humanité est devenue mortifère mais elle apparaît aussi empreinte 

d’une dimension morbide dans la description d’un Dieu plus passif, un Dieu qui n’a même 

plus le désir ou la force d’annihiler les humains.  

Le Dieu de Ode to All Rebels est présenté comme complètement indifférent au sort des 

hommes, en particulier à deux destins individuels :  

They turn to meet their natural need, 

One finds domestic bliss; 

The other a lock hospital 

To rot with syphilis.  

 

Which seems to be no concern of God’s 

Though to them, of course, it makes all the odds; 

Or so one thinks, knowing but one of the roads… (CP, p. 490)  

L’adaptation de l’expression « make no odds » (cela n’a pas d’importance), qui devient 

l’inverse, « make all odds », laisse entendre que les hommes se préoccupent de l’individualité 

de chacun, qu’ils remarquent la dissemblance entre deux expériences très divergentes de 

l’amour. Mais la rime « God’s/odds » fait rebondir mollement ce souci de la singularité de la 

vie humaine contre la désinvolture divine : Dieu a oublié sa création jusqu’à devenir, dans le 

même poème, « irresponsable » (CP, p. 502). Son indifférence apparaît également dans la 

rudesse de la consonance en [ k ]. En se délestant de ses responsabilités, Dieu a abandonné les 

hommes à leur destin. Il s’est détourné et a transformé la filiation entre lui et ses créatures en 

un second type de relation : les hommes sont morts à ses yeux, et Dieu est mort aux yeux des 

hommes. À l’image des nombreux interlocuteurs absents, lui aussi a disparu.  

Cette absence paraît souhaitée par Dieu lui-même dans le poème « God Takes a Rest » 

(Sangshaw, 1925). L’énonciateur, un Dieu fatigué, décrit ce désir :  

I cast me off frae the guid dry lan’ 

And  turn yince owre to the deep. 

 

[…] And the lives o’men sall be again 

As they were lang, wi’oot me. 

 

[…] And lie i’ the stound o’ its whirlpools, free 

Frae a’ that’s happened since. (CP, p. 31-32) 

Le Créateur se libère du poids des hommes dans les derniers vers grâce à la puissance d’une 

parole performative : en isolant l’expression « free » du reste de la phrase « frae a’ that’s 

happened since », Dieu brise le lien créé par l’allitération en [ f ] qui unissait sa liberté et le 

devenir des hommes dans le dernier vers. Désormais libre, il ne lui appartient plus de décider 
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de l’avenir de sa créature, pour qui cet affranchissement paraît douloureux. La connotation 

positive normalement associée à l’adjectif qualifiant Dieu, « free », se heurte en effet à la 

description cruelle d’une humanité dépourvue de Dieu. L’utilisation de l’expression « wit’oot 

me » prouve que les hommes se définissent à présent à partir d’une perte et d’un manque. Les 

hommes sont sans Dieu et c’est Dieu lui-même qui l’a décidé. L’adoption du point de vue 

divin rend ce choix compréhensible car le lecteur peut aisément s’identifier à un Dieu 

humanisé, un Dieu las, demandant seulement un peu de repos, usé par le travail. Or, quand les 

hommes reprennent la parole, tout semblant d’indulgence disparaît.  

Le poème A Drunk Man pose le problème en des termes bien moins empathiques et 

bien plus blasphématoires en évoquant cette absence par le biais de l’image du postérieur de 

Dieu : « We can never whummle to oor een / As ‘twere the hinderpairts o’ God / His face aye 

turned the opposite road » (CP, p. 123). Le point de vue du créateur n’est plus accessible et 

l’énonciateur fait face à un Dieu démissionnaire pour lequel tout sentiment d’empathie est 

désormais impossible. Kenneth Buthlay rappelle à juste titre que ces vers se réfèrent à la 

rencontre entre Moïse et Dieu dans le livre de l’Exode
8
. À Moïse qui cherche à contempler sa 

gloire, Dieu répond qu’il ne pourra pas voir son visage mais seulement apercevoir son dos car 

les hommes ne peuvent dévisager Dieu et rester en vie (Exode 33 : 20, 23). Mais à la 

différence du mythe biblique qui conçoit le détournement comme une preuve de la puissance 

de Dieu, MacDiarmid présente le détournement comme un évènement à la fois grotesque et 

tragique, et comme un abandon aux conséquences graves.  

L’impossibilité de regarder la face de Dieu modifie la représentation que l’homme a 

du divin : 

Whaur is the fool that hasna wished 

That he’d been God and no’ anither,  

And ev’n in daen’t thocht o’ a’ 

Frae sicna role micht gars him swither 

And kent God even better by that 

Yet evn’ in feelin’ he kent Him better 

Kent than nae man can think o’ God 

In terms ayont his ain puir natur’ 

And syne, in kenning that, kent God 

As something he could never ken  

And felt his ain life soarin’ up 

To hidden heichts, like some great Ben? (CP, p. 241)  

Ce long passage tiré de Cencrastus établit la primauté du désir de transcendance chez 

l’humain qui cherche à devenir Dieu ou à le connaître. L’élévation vers les hauteurs 

inconnues du monde semble pouvoir s’accomplir par l’entremise de la figure divine. Pourtant, 

                                                           
8
 Dans les notes au poème A Drunk Man : Hugh MacDiarmid, A Drunk Man Looks at the Thistle, op. cit., p. 146.   
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la transcendance s’échappe dans le point d’interrogation qui termine la strophe, une strophe 

au sein de laquelle Dieu se détourne petit à petit. À mesure que l’énonciateur décrit la relation 

que l’homme peut entretenir avec Dieu, ce dernier s’éloigne.  

Dans un premier temps, le verbe « be » (« he’d been God ») disparaît au profit du 

verbe « ken » (« he kent God »), ce qui sous-entend que la relation d’identité entre Dieu et 

l’homme est remplacée par une relation moins étroite basée sur la connaissance. Dans un 

deuxième temps, la répétition étourdissante du verbe « ken » confère à la strophe un rythme 

indomptable qui noie Dieu dans ses méandres et le repousse de plus en plus loin. Les 

différentes significations attachées au verbe « ken » contribuent ensuite à éloigner pour de 

bon Dieu des hommes. La réflexion introduit d’abord la perfection d’une connaissance du 

divin (« kent God even better ») mais modère ensuite le caractère absolu de cette 

connaissance dans les vers suivants : « Kent than nae man can think o’ God / In terms ayont 

his ain puir natur’ ». L’homme ne peut penser Dieu qu’à partir de l’imperfection de sa propre 

nature. Enfin, la dernière expression, « kent God / As something he could never ken », renie 

toute possibilité pour l’homme de connaître Dieu. La tentative de définition d’une relation au 

divin s’achève donc dans une absence totale de relation.  

En évoquant l’incapacité de l’énonciateur à définir la nature de la relation des hommes 

avec Dieu, cet extrait dévoile également l’impossibilité de définir Dieu lui-même. L’absence 

de connaissance prévient l’élaboration d’une véritable définition. Le mot Dieu est mentionné 

quatre fois mais aucune des caractéristiques du divin n’est par exemple invoquée. Il demeure 

l’ « Inconnu »
9
 par excellence. Le défaut de caractérisation peut refléter encore une fois les 

limites propres à l’homme : puisqu’il lui est interdit de regarder Dieu en face, il ne saurait le 

définir réellement. L’absence de détails émane toutefois principalement de la disparition pure 

et simple de la figure divine. Le poète ne peut plus définir Dieu puisqu’il ne reste que son 

nom pour attester encore de son existence. Il n’est donc pas surprenant que MacDiarmid, bien 

que façonné par la religion presbytérienne, ne définisse jamais vraiment le divin, et se 

contente de suggérer un agrégat de représentations bibliques et de conceptions 

idiosyncratiques floues. La figure divine s’est absentée, ce que rappelle finalement le dernier 

vers de l’extrait de Cencrastus où l’intrusion d’une montagne écossaise désigne une nouvelle 

forme de transcendance débarrassée de Dieu. 

 Ce passage montre également la corrélation symbolique entre Dieu et la signification 

de l’existence humaine. L’absence de volonté divine pose bien évidemment la question du 

                                                           
9
 « I am the candelabra, and burn / My endless candles to an Unkent God. » (A Drunk Man, CP, p. 148) 
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sens de la vie : pourquoi sommes-nous là et à quelles fins vivons-nous ? Que veut dire vivre ? 

Nous reviendrons davantage sur les conséquences en termes philosophiques et poétiques de 

cette absence dans la dernière partie de notre travail, cependant, force est de constater que la 

confusion syntaxique ne submerge pas uniquement la figure divine mais aussi le sens de la 

strophe que l’on a peine à déchiffrer. Il faut s’y reprendre à deux fois pour comprendre le sens 

de ces vers et les subtilités philosophiques associées au verbe « ken ». Avec le départ de Dieu, 

le sens a lui aussi démissionné du langage. Est-ce Dieu qui a repris le sens avec lui quand il 

est reparti vers les profondeurs insondables du monde, « the deeps », dans « God Takes a 

Rest », ou bien le sens qui s’est émancipé pour suivre sa propre voie ? Chose très claire en 

tout cas, dorénavant, l’homme ne peut plus fonder sa compréhension du monde et sa quête de 

transcendance sur la figure de Dieu, lui qui était responsable de l’origine et ordonnateur de la 

fin du monde. L’idée de la divinité ne peut plus expliquer ni le fondement de la vie ni la perte 

et l’absence des êtres chers que le poète redoute tant. Si le concept du divin permettait à 

l’homme de « se regarder lui-même »
10

, sa disparition prévient toute construction du sens, 

d’un sens défini à la fois comme signification et comme direction.  

Un autre dialogisme orphique avec Dieu 

Les poèmes de MacDiarmid mettent au jour la perte métaphysique la plus violente qui 

soit pour la civilisation occidentale au tournant du XIX
e
 et du XX

e
 siècle : la mort de Dieu. Ils 

diagnostiquent la disparition de la figure divine et rendent compte du processus de 

sécularisation progressive ou bien, pour employer le lexique nietzschéen, de l’avènement du 

nihilisme à cette époque. La poésie de l’auteur écossais semble malgré tout refuser de manière 

tenace le départ de cette altérité, de cet Autre qui a abandonné les hommes. Les poèmes 

restent tournés vers Dieu et continuent à s’adresser directement à lui. Le poème A Drunk Man 

termine justement sa course sur un dialogue avec Dieu :  

‘Mercy o’ Gode, I canna thole 

Wi’ sic an orra mob to roll.’ 

-‘Wheesht! It’s for the guid o’ your soul.’ 

 

‘But what’s the meanin’, what’s the sense?’ 

-‘Men shift but by experience. 

‘Twixt Scots there is no difference. 

 

They canna learn, sae canna move, 

But stick for aye to their auld groove » (CP, p. 164-5).  

                                                           
10

 « And God Himsel’ sall only be / […] / A way o’ looking at himsel’. » (« Ballad of the Five Senses », CP, 

p. 40) 
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La disposition du dialogue et la typographie distinguent la voix de l’homme ivre de celle de 

Dieu qui, malgré les reproches qui lui sont faits quelques pages plus haut, tente de venir en 

aide à sa créature et de répondre à la question la plus complexe qui soit : quel est le sens, la 

raison de la vie de cet homme ? Quel rôle doit-il jouer auprès de son peuple, cette foule qu’il 

abhorre ? Le sentiment d’angoisse qui colore l’attente de l’énonciateur apparaît à travers la 

répétition affolée du concept de signification dans les termes synonymes « meaning » et 

« sense ». Dieu est-il capable de lui donner une réponse satisfaisante ? Dieu se met certes à 

parler des Écossais mais ne répond en aucun cas aux interrogations de l’homme ivre, qui doit 

lui demander à nouveau quelques lignes plus bas : « ‘But in this huge 

ineducable / Heterogeneous hotch and rabble, / Why am I condemned to squabble?’ » (CP, 

p. 165) L’emphase sur le sujet « I » tente de pousser Dieu à repenser la question et à recentrer 

le débat sur le rôle tenu par le personnage du poète en Écosse.  

Dieu indique ensuite, dans une nouvelle tentative de réponse : « ‘A Scottish poet maun 

assume / The burden o’ his people’s doom, […] // You maun choose but gin ye’d see / Anither 

category ye / must tine your nationality.’» (CP, p. 165) Encore une fois, Dieu décentre le 

problème en se référant à « un poète écossais ». L’article indéfini « a » renie à nouveau 

l’individualité du sujet « I » revendiquée par la voix du poème et oriente la discussion vers 

des généralités. En outre, ses derniers mots, très cryptiques, semblent conseiller au poète de 

quitter son pays dès qu’il en aura l’occasion, ce qui ne répond en rien au questionnement de 

l’énonciateur. Dieu paraît uniquement capable de différer sans cesse la révélation du sens et la 

signification du rôle de ce poète précis dans son pays. L’analyse de la parole divine donne 

ainsi à voir la position ambivalente de Dieu : la mise en scène de la voix de Dieu atteste 

encore d’une présence tandis que le processus d’affaiblissement du sens qui lui est attaché 

désigne davantage une absence. L’existence de la figure de Dieu se trouve reniée par 

l’évidement de sa parole, parole qui n’est plus capable de donner du sens à ce monde ni 

d’aider les hommes dans leur voyage existentiel.  

Dieu ne répond plus directement aux questions qu’on lui pose dans A Drunk Man, il y 

répond encore moins dans des poèmes plus tardifs comme « Tam o’ the Wilds and the Many-

Faced Mystery » (Scottish Scene, 1934). La dernière strophe de ce poème tente quand même 

encore de scruter le ciel :  

O thou inscrutable, Maker o’ these, 

Wha dealt oot endless hardship to honest Tam 

And gar’d him sell his prized collections and brought him 

In ruin to the grave, […]  

– In what unreached world yet is your meaning to know? (CP, p. 379) 
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La question de l’énonciateur est directement adressée à la figure divine, encore un Dieu de 

mort ici, mais elle ne pourra jamais trouver de réponse puisqu’elle est placée à la toute fin du 

poème. Il ne reste plus de place pour que Dieu puisse répondre. Cette absence de la parole 

divine sur la page peut suggérer deux réactions contradictoires de la part de l’instance 

énonciative. D’un côté, l’absence de réponse atteste du fait que l’énonciateur prend note du 

caractère effectif du départ de Dieu. La conclusion ouverte du poème reflète le vide laissé par 

Dieu en partant. D’un autre côté, le suspense généré par la question suppose toujours une 

présence invisible. Même si elle n’apparaît pas sur la page, la réponse de Dieu reste 

théoriquement possible en dehors du texte. L’adverbe « yet » indique même qu’elle est peut-

être encore à venir. L’énonciateur attend toujours une réponse et persévère dans sa quête de 

transcendance divine.  

Ce dialogue unilatéral avec Dieu représente une variation du dialogisme orphique 

évoqué dans le chapitre précédent. L’énonciateur ne parvient pas à accepter la mort de Dieu et 

le ramène inlassablement dans la présence. Étrange reliquat d’une présence révolue, Dieu 

demeure le principe métaphysique par excellence et continue à incarner la transcendance. 

Cette attirance sans cesse renouvelée pour l’invisible démiurge révoque l’idée d’une perte 

absolue du divin et renvoie encore et toujours à un Autre transcendant et innommable. Dans 

In Memoriam, MacDiarmid critique l’état de torpeur associé à ceux qui continuent à croire en 

des divinités
11

 mais son œuvre constitue pourtant la preuve que lui aussi est encore prostré 

devant le marbre froid des autels délaissés par Dieu. L’absence de Dieu représente cette 

« écharde dans la chair »
12

 qui perce le sujet humain d’une présence encore trop perceptible. 

Bien que certains penseurs contemporains de MacDiarmid peuvent concevoir qu’« écrire […], 

c’est assumer l’absence de Dieu »
13

, l’œuvre du poète ne semble pas pouvoir accepter 

l’absence du principe divin puisqu’elle continue à l’interroger et à révéler une détresse 

inapaisable.  

Regrets et colère ou l’expression d’un « nihilisme incomplet »  

En étant fondée sur la dualité entre présence et absence, la relation du poète au divin 

témoigne de « l’angoisse de l’homme abandonné de Dieu »
14

. Une seconde forme de dualité 

exprime également le désarroi des hommes face à cet abandon : l’opposition entre les regrets 

                                                           
11

 « People to whom experience means nothing, / […] / Whose souls exist in a state of sacred torpidity, / 

Prostrated before cold altars and departed gods » (CP, p. 824). 
12

 Søren Kierkegaard, « Point de vue explicatif de mon œuvre » (1859) in Kierkegaard : Présentation, choix de 

textes, bibliographie, Georges Gusdorf (dir.), Paris : Les Éditions Seghers, 1963 p. 121-128, p. 126. 
13

 Edmond Jabès,  Le Livre des questions, Paris : Gallimard, 1988, p. 347.  
14

 André Malraux, Le Musée imaginaire, Paris : Gallimard, 2012, p. 41.  
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et la colère. Ces deux tonalités dominent dans des poèmes qui n’arrivent pas à accueillir 

l’absence avec sérénité. Ce sont les regrets qui l’emportent dans « In the Foggy Twilight » 

(Stony Limits) :  

I lay in the foggy twilight 

In the hollow o’ the hills and saw 

Moisture getherin’ slowly on the heather cowes 

In drops no’ quite heavy eneuch to fa’. 

 

And I kent I was still like that 

Wi’ the spirit o’ God, alas! 

Lyin’ in wait in vain for a single drop 

To quicken into perfect quidditas. (CP, p. 387)  

Le poème est fondé sur la même métaphore que celle qu’utilise le poète métaphysique 

Andrew Marvell dans « On a Drop of Dew » : la goutte d’eau renferme l’esprit de Dieu. 

L’énonciateur attend de pouvoir recevoir une goutte d’eau, une parcelle du divin, pour 

accéder à l’essence de l’univers (« quidditas »). Il se rend compte dans la deuxième strophe 

que ses attentes ne se réaliseront pas. Au lieu de la goutte d’eau espérée, il doit se contenter 

des gouttelettes laissées par la rosée au crépuscule. Dans le poème de Marvell, la goutte d’eau 

parvient à révéler le paradis aux hommes, mais dans le poème de MacDiarmid elle ne parvient 

même pas à se former
15

. Dieu ne viendra plus et il ne pourra plus transmettre sa lumière. La 

nuit est tombée pour toujours sur le paysage des hommes. Les collines sont plongées dans 

l’obscurité et renvoient l’écho d’un vide effrayant : l’aspiration sonore du son [ h ] fait 

sombrer les mots « hollow » et « hill » dans le vide. L’expression « alas » exprime quant à 

elle tout le regret d’un énonciateur qui attend toujours, désespérément. Suivi d’un point 

d’exclamation, ce « hélas » détonne dans l’atmosphère sereine et moite du soir.  Il apparaît 

ainsi comme le centre névralgique du poème, qu’il soumet à la force émotive du regret. Les 

regrets dominent et montrent que, pour l’énonciateur, la transcendance ne semble pas pouvoir 

s’exprimer en dehors de la figure divine.  

Le sentiment de regret est accompagné par une autre réaction, bien plus violente et 

sans doute plus présente dans les poèmes : la colère de l’orphelin. Il faut retourner à la 

description de Dieu proposée par Ode to All Rebels, poème de la colère s’il en est, pour 

entrevoir le courroux de l’enfant abandonné : Dieu y était désigné comme « irresponsable » 

(CP, p. 502). Comme nous l’avons vu, cet adjectif décrit l’abandon de ses responsabilités par 

la figure divine, Dieu ne répondant plus de ses actes, mais la dimension morale du terme 

                                                           
15

 « So the soul, that drop, that ray  / Of the clear fountain of eternal day, / […] Does, in its pure and circling 

thoughts, express / The greater heaven in an heaven less. » (Andrew Marvell, « On a Drop of Dew » in The 

Poems and Letters of Andrew Marvell Vol. 1, H. M. Margoliouth (ed.), Oxford : Oxford University Press, 1963, 

p. 12) Nous proposerons un examen plus détaillé de ce qui différencie l’eau chez Marvell de l’eau chez 

MacDiarmid dans le septième chapitre.  
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signale bien davantage : la culpabilité et la lâcheté d’une entité qui a abandonné ses créatures 

à leur sort. Le poème A Drunk Man déploie une colère formidable contre ce Dieu :  

‘Let there be licht’, said God, and there was  

A little: but He lacked the poo’er 

To licht up mair than pairts o’ space at aince, 

And there is lots o’ darkness that’s the same 

As gin He’d never spoken 

– Mair darkness than there’s licht. (CP, p. 148)  

Dans cette reprise humoristique du récit de la Genèse, le premier enjambement et le suspense 

qu’il génère s’avèrent destructeurs pour Dieu : l’espace qui sépare « there was » et « a little » 

donne à voir le pouvoir performatif de sa parole alors que la locution adverbiale « a little » le 

ridiculise et l’anéantit ensuite. La puissance de création du divin se retrouve réduite à presque 

rien. Grâce à l’association de l’humour et de la colère, l’énonciateur, créature de Dieu, se 

venge du Père et du dogme de la création par la parole qui lui est associée. La victoire de 

l’obscurité sur la lumière apporte toutefois une connotation très négative. Bien que la voix du 

poème dise préférer l’obscurité à la lumière
16

, les ténèbres ne paraissent pas être perçues 

positivement et évoquent davantage la peur du noir que peuvent ressentir les enfants à l’heure 

du coucher, l’heure de la séparation avec les parents et la lumière. La valeur humoristique 

tend ainsi à s’affaiblir quelque peu et laisse la colère l’emporter. Les sentiments exprimés 

dans A Drunk man ressemblent à ceux de l’enfant orphelin qui ne sait réagir autrement à 

l’absence que par une colère brute. Il ne peut pas encore pleurer, la perte est trop récente, et 

peut seulement hurler le poids de sa peine. 

L’humour noir du poème « The Fool » parvient à canaliser cette colère et à tuer 

symboliquement Dieu :  

He said that he was God 

‘We are well met’, I cried,  

I’ve always hoped I should 

Meet God before I died.’ 

 

I slew him then and cast  

His corpse into a pool,  

– But how I wish he had  

Indeed been God, the fool! (Annals, CP, p. 8) 

Le poème relate la rencontre, puis le meurtre, d’un fou ou d’un imbécile
17

 qui se prend pour 

Dieu par l’énonciateur. On ne sait toutefois pas exactement qui est le fou ou l’idiot mentionné 

dans le titre : est-ce la personne croisée dans la rue, l’énonciateur à la folie meurtrière, ou 

Dieu qui n’est séparé de la folie ou de la bêtise que par une simple virgule, dans la dernière 
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 « But in the darkness them wha’s een / Nae fleetin’ lichts ha’e dazzled and deceived / Find qualities o’ licht, 

keener than ony licht » (CP, p. 148). 
17

 Paol Keineg traduit « the fool » par « l’imbécile » dans son recueil anthologique Un enterrement dans l’île  

(Hugh MacDiarmid, Un enterrement dans l’île, Trad. Paol Keineg, Brest : Les Hauts-Fonds, 2016, p. 11).  
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ligne ? Cette ambiguïté permet de ridiculiser le divin et de l’assassiner au niveau symbolique.  

Que le terme « fool » désigne un idiot ou un dément, il renvoie dans les deux cas à une 

diminution des facultés mentales du sujet. Dieu ressort amoindri de cette association, ce qui 

permet à l’énonciateur de renverser la relation mortifère entre Dieu et les hommes mise en 

scène dans « Prayer for A Second Flood » ou dans Ode to All Rebels. Ce n’est plus Dieu qui 

décide de partir et de mourir aux yeux des hommes, ce n’est plus Dieu qui peut mettre à mort 

ses créatures quand bon lui semble ; l’homme se venge, s’empare du pouvoir de mort et tue 

Dieu. Pourtant, les deux derniers vers sont encore teintés d’un sentiment de regret. Mais que 

déplore l’énonciateur ? De n’avoir pas pu rencontrer Dieu ou de n’avoir pu tuer qu’un dément 

se faisant passer pour Dieu et pas Dieu lui-même ?  

Ce poème concilie deux sentiments contradictoires, colère meurtrière et regrets, 

révélant ainsi le tiraillement qui anime le sujet poétique chez MacDiarmid : la colère dit le 

besoin de tuer le Père tandis que le regret exprime le désir de conservation de cette figure. 

Après relecture du poème « In the Foggy Twilight », on se rend compte que ce dernier est lui 

aussi construit sur cette association de colère et de regrets, sur le désir de tuer le Père et celui 

de le retrouver : « And I kent I was still like that / Wi’ the spirit o’ God, alas! / Lyin’ in wait 

in vain for a single drop / To quicken into perfect quidditas. » (CP, p. 387)  L’évocation des 

regrets est entièrement exprimée au prétérit. Même si cet emploi du passé pourrait simplement 

signaler la narration d’un souvenir, il communique aussi une émotion beaucoup plus violente 

que le regret : le désir de tuer. Au cœur de cette description de rencontre ratée avec Dieu, le 

recours au passé indique que ce type de regret n’est plus et qu’il appartient à une autre 

époque, bien révolue. Le prétérit suggère ainsi que, pour réussir à tuer Dieu en l’homme, il 

faut transformer le besoin de Dieu en simple souvenir. Les regrets exprimés dans le poème 

s’associent donc aussi à la colère de l’énonciateur.  

Dans les extraits précédents, la confusion entre regrets et colère représente une 

manière de conserver encore Dieu et délimite une forme de deuil inachevé, une sorte de 

mélancolie, en termes freudiens. La réaction de l’énonciateur du poème « The Fool » est 

caractéristique de ce deuil inachevé. Au premier abord, le fou idiot de MacDiarmid ressemble 

au fou tel qu’il apparaît dans Le Gai Savoir de Nietzsche puisqu’il révèle lui aussi au lecteur 

la mort de Dieu. Si l’on imagine que le poète écossais s’est inspiré du fou nietzschéen pour 

son poème, il est d’ailleurs possible d’avancer que le titre « The Fool » fait davantage 

référence à un fou qu’à un imbécile. Une différence cruciale distingue toutefois le fou 

macdiarmidien du fou de Nietzsche. Le personnage nietzschéen décrit la mort de Dieu ainsi : 



96 

 

Je viens trop tôt, dit-il alors, ce n’est pas encore mon heure. Cet événement formidable est encore en 

route et voyage, – il n’est pas encore arrivé jusqu’aux oreilles des hommes. La foudre et le tonnerre ont 

besoin de temps, la lumière des astres a besoin de temps, les actes ont besoin de temps, même après 

qu’ils ont été accomplis, pour être vus et entendus
18

. 

L’analyse du fou du Gai Savoir le sépare de la foule qui continue à croire en Dieu alors que 

les regrets et la colère de l’énonciateur de « The Fool » le rattachent encore au peuple des 

croyants. En outre, quand il souhaite tuer Dieu, il situe la mort du divin dans l’avenir et la 

transforme en fait inaccompli. Malgré son envie d’assassiner Dieu, le sujet ne se résout pas à 

accomplir ce geste définitif. Ce déchirement entre deux désirs inconciliables apparaît encore 

une fois dans A Drunk Man : « Man afore the throne o’ God / He yet has bigged himsel’, Man 

torn in twa / And glorious in the lift and grisly on the sod! » (CP, p. 91) Ces vers dévoilent les 

aspirations d’un homme qui, devant le trône de Dieu et quand il se confronte à l’idée de Dieu, 

se rend compte qu’il reste tiraillé entre le ciel et la terre, entre son désir de transcendance et 

d’immanence. Dieu est mort mais les voix des poèmes le pleurent et ont de la rancune contre 

lui.  

Ce comportement correspond à ce que Nietzche dépeint dans Le Gai Savoir : le 

nihilisme incomplet. Dans la marche vers le nihilisme, ce mouvement historial vers la 

disparition des vieilles valeurs et des idéaux religieux, l’homme refuse d’abord la mort de 

Dieu. La poétique macdiarmidienne incarne parfaitement le nihilisme incomplet : elle a 

entériné la mort du divin mais se refuse à abandonner le Dieu du christianisme qui lui offre 

une représentation stable et solide de la transcendance, et répond à son besoin de quête 

métaphysique
19

. Aux prises avec le nihilisme incomplet, son œuvre montre que l’homme et 

Dieu sont encore reliés par un fil tissé d’absence et de présence, de regrets et de colère. Selon 

les mots de Heidegger, MacDiarmid est « un poète en temps de détresse », qui « ressent la 

trace des dieux enfuis et reste sur cette trace »
20

. 

Le fait de rester sur la trace du divin atteste aussi de l’influence persistante des 

courants littéraires des périodes précédentes sur le poète moderniste, en particulier du 

mouvement romantique. Les critiques ont souvent opposé le mouvement romantique et le 

mouvement moderniste à partir de la dialectique absence/présence de Dieu. Dieu constitue 

encore une forme de présence chez les romantiques puisque ces derniers continuent à aspirer à 
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une forme de transcendance tandis que Dieu ne désigne plus qu’une simple absence chez les 

modernistes. Irving Howe explique par exemple : « Romanticism is, among other things, an 

effort to maintain a transcendent perspective precisely as or because the transcendent objects 

of worship are being withdrawn; modernism follows upon the breakdown of this effort. »21
 

Dans son désir d’absolu ou son goût pour le panthéisme et le sublime, le romantisme exprime 

l’agonie liée au départ de Dieu
22

 tandis que le modernisme assiste enfin à son enterrement
23

. 

Même si la question de l’influence du romantisme sur le modernisme est bien trop complexe 

pour être développée ici, les dialogues avec Dieu où persiste un puissant désir de 

transcendance peuvent être perçus comme typiques du courant romantique
24

.  

Le nihilisme incomplet est également caractéristique d’une autre période de la 

littérature. Dans son étude God and the Poets, qui présente l’historique de la relation 

qu’entretiennent les poètes avec la figure de Dieu, David Daiches montre que le sentiment de 

perte prévaut dans la poésie victorienne et dans celle du XIX
e 
siècle en général, dans les écrits 

d’Alfred Lord Tennyson, de Matthew Arnold, de Walt Whitman, de James Thomson ou de 

Thomas Hardy
25

. Les questions sans réponse ainsi que les plaintes associées au départ de Dieu 

peuvent avoir alors tendance à montrer que la poésie de MacDiarmid a aussi été influencée 

par les écrivains post-romantiques. En se refusant à enterrer Dieu complètement, les poèmes 

continuent ainsi à exprimer les angoisses des romantiques et des victoriens, à refléter les peurs 

du siècle précédent et à proposer une métaphysique tournée vers le passé, analyse que 

conteste pourtant fortement MacDiarmid lui-même dans ses écrits.  

2/ La poétique du nihilisme incomplet  

Briser les liens avec Dieu et le religieux  

Bien que Dieu représente une des figures centrales de son œuvre poétique, la pensée 

de MacDiarmid se veut profondément athée, désir qui s’écrit en toutes lettres dans son 

autobiographie :  
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I do not believe in God at all. Like Etienne Gilson, ‘I still want to know if my religious experience is an 

experience of God, or an experience of myself… In the first case only can there be a religion… […].’ 

Only I do not ‘still want to know’, I know – it is just an experience of myself’. There is no religion. […] 

In these late days the descendants and protagonists of Audh must at least disavow and rid themselves of 

Christianity altogether
26

. 

MacDiarmid, le penseur qui évoque son parcours, semble vouloir dire qu’il n’y a pas lieu de 

discuter de métaphysique chrétienne comme le fait le philosophe français Étienne Gilson dont 

il rapporte les mots : Dieu n’existe pas et la religion chrétienne doit être abandonnée par la 

civilisation occidentale qui n’a d’autre choix que de couper les liens avec une chimère 

millénaire et de « vaincre son ombre »
27

. Parce qu’elles entrent en conflit avec la persistance 

de Dieu dans la poésie, de telles déclarations ont conduit certains commentateurs à définir la 

position métaphysique de MacDiarmid comme une alliance contradictoire entre athéisme et 

religiosité, voire mysticisme. Athée déclaré, MacDiarmid ne fait, il est vrai, que parler de 

Dieu
28

, ce qui fit dire à son ami Norman MacCaig qu’il était à la fois un poète religieux et un 

athée militant
29

. Cette dualité de la pensée macdiarmidienne correspond bien au concept 

nietzschéen de nihilisme incomplet dans lequel le sentiment religieux cohabite encore avec 

l’athéisme.  

Le poète lui-même semble par moments pouvoir se satisfaire de cette position 

philosophique. Dans The Scots Observer par exemple, en 1930, sous couvert d’un 

pseudonyme et dans une critique très ironique, il présente Cencrastus comme un mélange de 

blasphème et de philosophie du divin
30

. MacDiarmid aurait sans doute dit qu’il faut 

reconnaître là un exemple de sa capacité à concilier les contradictions et à contenir des 

multitudes à la façon de Whitman. Néanmoins, la plupart du temps, il refuse d’admettre que 

lui soit collée l’étiquette de croyant, comme le laissent entrevoir son appropriation du 

pseudonyme Hugh MacDiarmid et son rejet du prénom Christopher, trop connoté
31

. Quand 

MacDiarmid accepte la présence du sentiment religieux dans son œuvre, il le fait pour une 
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raison bien distincte qu’il évoque dans un entretien donné à Walter Perrie en 1974 : « An 

interesting point was raised recently about my philosophical position. I find a lot of people 

who think they are Christians very anxious to call me a Christian poet, perhaps because I use 

a certain number of references to Christian dogma »32. Les dogmes chrétiens dont parle 

l’auteur sont multiples : de nombreux critiques ont noté la présence du Christ, du mot « âme » 

dans sa poésie, de l’arbre de la connaissance, des pierres ou de la Caaba dans On a Raised 

Beach
33

. Ils ont reconnu la force de l’héritage calviniste dans les thèmes de la rédemption ou 

dans l’élitisme de l’auteur, et ont retrouvé un peu de la force oratoire de John Knox dans la 

violence et l’énergie de son style
34

. Le dogme le plus puissant et le plus présent dans les 

poèmes reste néanmoins celui de l’existence de Dieu, incarnation du religieux et de la 

transcendance. Dans l’analyse qu’il propose, MacDiarmid ne renie pas la présence de telles 

thématiques ou de tels symboles mais en rejette la portée réelle. Selon lui, la religiosité de sa 

poésie se limite à de simple « références », ce qui indique qu’elle ne constitue pas la matière 

même de l’œuvre et que le symbolisme chrétien acquis pendant son éducation religieuse ne 

survit que sous forme de souvenir. L’attachement à la figure de Dieu dont nous avons déjà 

constaté la force ne représente qu’une trace superficielle des dogmes inculqués à l’auteur 

pendant son enfance.  

Il revient sur son endoctrinement supposé en 1978, grâce à un autre entretien, donné à 

Micheàl Ó hUanacháin :  

My parents were so devout and as a boy, a small boy, I had to go to church several times every Sunday, 

and I had to go to Bible class and Sunday School and so on… And it wasn’t until I was … about fifteen 

or sixteen, that I repudiated the lot. […] I became a complete atheist, you see – and still am. But I’d had 

all this indoctrination that I’d been subjected to up till then and it’s still part of my vocabulary
35

.  

Le terme « indoctrination » renvoie bien à une chaîne, à un lien qui enferme le sujet humain 

dans des concepts et des symboles qu’on lui a imposés. Dans les extraits analysés 

précédemment, l’emploi du mot « Dieu », exemple le plus flagrant d’une persistance 

thématique et lexicale du religieux, représente la trace de l’asservissement aux mythes 

chrétiens, non pas la preuve d’une croyance encore soutenue. MacDiarmid a conscience que 

sa poésie reste attachée à la figure de Dieu mais souhaite se défaire de ce lien dont la nature 

est, selon lui, purement linguistique. Dieu est déjà parti mais il faut encore accepter cette 
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perte, accomplir le deuil de l’idéal divin, dans la langue ou le langage. Pour un poète comme 

MacDiarmid, ce devoir passe forcément par son œuvre poétique. Elle seule peut tenter de 

faire plier le langage, d’effacer l’empreinte judéo-chrétienne et d’entamer un processus de 

déthéologisation et de sécularisation plus profond. Si MacDiarmid pense que le problème est 

de nature lexicale et que seul le vocabulaire retient encore Dieu dans son œuvre, il s’agit à 

présent de voir comment les poèmes peuvent faire disparaître la figure divine du tableau et si 

le simple effacement du mot « Dieu » y parvient.  

Dieu et la Totalité : la leçon des épigraphes 

Pour remplacer Dieu et contrer la dislocation du monde moderne dans son œuvre, 

MacDiarmid s’est pris de passion pour un nouveau lexique : celui de la totalité ou du tout. Les 

écrits du poète écossais sont parsemés de déclarations d’intention et d’aphorismes directement 

liés à cette obsession. Il aimait à répéter l’expression de Matthew Arnold, « we must press 

forward to the whole » (lettre de 1852)
36

, et déclara à plusieurs reprises (dans une lettre de 

1964 et dans un article de 1972 sur Maiakovski) : « the grandeur of the time requires great 

syntheses »
37

. Avant d’étudier les répercussions concrètes d’une telle idée sur la structure des 

poèmes, une analyse du lexique macdiarmidien de la totalité s’avère nécessaire car les mots 

peuvent laisser transparaître une nouvelle approche conceptuelle de la transcendance et une 

nouvelle tentative de métaphysique.   

Une possibilité de définition de la totalité selon MacDiarmid se dessine dans le grand 

œuvre du poète, In Memoriam James Joyce, et en particulier dans la page d’ouverture du 

poème. Au premier regard, la liste de neuf épigraphes peut sembler ridicule
38

 et donner envie 

au lecteur de sauter le long catalogue de citations. Cette liste contient pourtant des 

interrogations philosophiques qui conduisent à effacer, à première vue, Dieu du tableau en 

sondant le concept de totalité. La troisième épigraphe de In Memoriam offre tout d’abord 

l’image d’une totalité qui se définit à la fois comme pluralité et comme unité : « Vers toutes 

les traditions réunies. Sainte-Beuve » (CP, p. 737)
39

. L’image de réunion fait signe vers le 

singulier mais laisse toutefois la place à l’expression d’une pluralité. Pas de mots tels que 

« whole » ou « one » qui enracineraient le tout dans une unité et une unicité, mais au 
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contraire, une totalité qui se déclame à partir d’un déterminant pluriel, « toutes ». La 

cinquième épigraphe rend compte de la même domination de la pluralité : « The true unity of 

language is not an Esperanto or Volapuk or everyone speaking French not a single language, 

but an all-embracing language, an interpenetration of all languages. Vladimir Solovyof » 

(CP, p. 737)
40

. La présence d’une unité se fait sentir dans les termes « unity » et « all-

embracing » mais la forme finale du pluriel « all languages » fait basculer la définition du 

langage idéal vers l’expression du multiple. Le concept d’ « interpénétration » contribue aussi 

à rompre l’équilibre des forces centripète et centrifuge et à laisser le champ libre à 

l’expression d’une multiplicité. La prédominance du déterminant « all » (et non de « every ») 

dans les épigraphes amplifie d’ailleurs la visibilité de ce phénomène. Dans un premier temps, 

ces épigraphes attestent donc du désir de l’auteur de penser la totalité davantage comme 

multiplicité que comme unité.  

La deuxième épigraphe, qui vient d’une traduction du sanskrit, illustre toutefois le fait 

que cette conception cohabite avec une autre définition de la totalité : « When the whole world 

meets in one place. » (CP, p. 737) L’équilibre initial entre le singulier et le multiple a disparu 

puisque les parties du monde ou les individus n’existent pas, remplacés d’abord par un seul 

monde puis par un seul endroit. Dans une vision qui reste très platonicienne et très chrétienne, 

le multiple ne serait en réalité qu’un masque de l’unité du monde. À la différence de « all », le 

terme « whole » trahit la supériorité du principe unitaire et contribue à forger une mystique de 

l’unité : la totalité est une et indivisible et représente l’unité supérieure à laquelle les hommes 

doivent aspirer. La huitième épigraphe exprime elle aussi ce désir de dépassement : « … did I 

not need / A language by itself, which would exceed / All those which are in use. Lord Herbert 

of Cherbury » (CP, p. 737). Le verbe « exceed » dessine une dialectique de type hégélien : la 

fusion des langues singulières doit amener à la création d’une langue supérieure et unique. La 

quatrième épigraphe nous renseigne davantage sur la nature de cette langue idéale : « To 

purify the dialect of the tribe. Mallarmé » (CP, p. 737)
41

. Ici, le singulier domine le pluriel 

puisque les individualités sont noyées dans l’idée d’une tribu unique, d’une langue unique et 

qu’elles se voient même obligées de rejoindre la perfection. La reprise de ce vers montre que 

la pensée de MacDiarmid demeure irrémédiablement assujettie au rêve prométhéen d’une 

totalité unifiée. Qu’elle soit de nature linguistique ou pas, la totalité macdiarmidienne n’est 
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pas simplement fondée sur une unité mais sur une forme parfaite d’unité et d’unicité qui 

rappelle la perfection divine.  

La septième épigraphe porte encore visiblement la trace de Dieu : « Every voice in thy 

music is found / And in every voice art thou diffused. » (CP, p. 737) À nouveau, l’épigraphe 

compose une conversation avec Dieu et propose une dialectique qui force la singularité de 

chaque voix humaine à se faire le porte-parole de la voix de Dieu. Le déterminant « every » 

atteste de l’existence de chaque homme mais la répétition de ce terme ne suffit pas pour 

effacer la supériorité du divin. La présence du pronom « thou » et de l’adjectif possessif 

« thy » démontre que Dieu est partout, qu’à travers les voix de chaque individu s’exprime 

uniquement la voix du Créateur. Bien que le principe de multiplicité soit aussi défendu dans 

les épigraphes, il se soumet donc à Dieu, l’Un de la religion chrétienne. Comme le prouve une 

expression du poème déjà citée dans notre étude, « alone »
42

, le multiple est également 

assujetti à l’Un néo-platonicien de Plotin. MacDiarmid emprunte l’expression « alone with the 

Alone » (CP, p. 786) au philosophe ce qui montre encore une fois qu’il succombe aux sirènes 

de l’Un. L’unique prend une majuscule et fait encore et toujours chemin vers la figure du 

divin.  

À l’origine, le désir de totalité n’est pas directement attaché aux dogmes chrétiens : 

Freud indique que le besoin d’union avec le tout « est entré tardivement en relation avec la 

religion », même s’il constitue « une première tentative de consolation religieuse »
43

. 

L’examen des épigraphes de In Memoriam révèle cependant que la totalité n’est pas employée 

par MacDiarmid comme un concept païen et qu’elle ne saurait représenter une méthode 

adaptée pour se débarrasser des dogmes chrétiens. Le poète l’associe trop à l’unité et à la 

perfection de Dieu pour cela. Sa totalité est une forme que nous pouvons désormais appeler 

Totalité, avec une majuscule, puisqu’elle s’avère être le pendant conceptuel du divin, et 

qu’elle est devenue une sorte de masque lexical qui ne dissimule qu’à peine le visage de Dieu 

dans les réflexions du poète.  

Une poétique du retour à la Totalité et à Dieu  

La préférence philosophique pour une totalité déifiée apparaît régulièrement dans la 

suite de In Memoriam et dans d’autres poèmes. La Totalité n’est cependant pas uniquement 

reflétée par les choix lexicaux ou thématiques de MacDiarmid car elle influence également 
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l’élaboration de ses projets poétiques. Dans un document autobiographique de 1954, non 

publié et intitulé A Poet’s Choice, il définit sa quête en ces termes : 

I have sought to write poems which resemble what Mr Mark Van Doren says of King Lear when he 

contrasts the whole ‘vast and shaggy as the cosmos is to fearful man’ with the wonderful refinement of 

the fitting in to it of the parts, ‘line after line carrying in its apparently frail body the immense burden of 

the whole’
44

. 

MacDiarmid évoque les « parties » qu’il faut assembler pour former un tout. C’est bien à 

partir de ces parties et d’une multiplicité que se construit le poème mais pour ensuite accéder 

à un niveau supérieur d’achèvement ou de clôture. Dieu n’est plus là pour organiser le monde 

mais son unité, son unicité, et sa perfection demeurent ; les parties sont censées fusionner 

pour former le grand Tout dont l’auteur rêve, un Tout unifié et parfait, qu’il métaphorise à 

plusieurs reprises par la tunique sans coutures du Christ
45

.  

Dans le poème « The Seamless Garment », après avoir présenté les grands talents de 

communiquant de Lénine, l’énonciateur insiste sur les qualités artistiques de Rainer Maria 

Rilke : « A poet like Rilke did the same / In a different sphere, / Made a single reality – a’ a’ 

e’ oo’ – / O’ his love and pity and fear; / A seamless garment of music and thought » (CP, 

p. 312). La poésie de Rilke incarne le poème idéal : elle est décrite comme étant capable de 

réunir en son sein les termes antagoniques « love », « pity », et « fear », ainsi que le silence de 

la pensée et la clameur de la musique. Puisqu’elle est comparée à la Sainte Tunique, cela 

indique en plus qu’elle est censée le faire sans heurt, sans que le trait de l’écriture puisse 

rendre visible la réunion de ces contraires
46

. Les fils disparaissent dans le poème idéal qui 

peut combiner le tout et les parties dans une harmonie
 
sans pareille, et offrir une seule et 

unique consistance (« a’ a’ e’ oo’ », all one wool) que lui aura inspirée la tunique. 

Certes, que le projet poétique soit métaphorisé par un symbole chrétien ne signifie pas 

d’emblée que la Totalité macdiarmidienne est encore imprégnée du religieux puisque, comme 

MacDiarmid l’a indiqué, le lexique ne forme que la trace d’un endoctrinement superficiel. En 

revanche, la tunique représente un désir de retour symbolique vers une perfection disparue, 

celle du Christ et, par extension, celle du Père. Avant d’être métaphore du texte, le vêtement 

est métaphore du divin, de l’Unité et de l’harmonie du Tout Puissant. Quand, des années plus 

tard, l’image de la tunique est reprise dans « In the Slums of Glasgow », elle ne définit 
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d’ailleurs pas du tout le poème mais la transcendance du divin et la perfection d’un monde 

sans divisions : 

I have caught a glimpse of the seamless garment   

And I am blind to all else for evermore.    

The immaculate vesture, the innermost shift,     

Of high and low, of rich and poor,      

The glorious raiment of bridegroom and bride,    

Whoremonger and Whore,      

I have caught a glimpse of the seamless garment   

And have eyes for aught else no more. (CP, p. 562) 

En comparant pendant toute sa carrière le poème idéal à la tunique sans coutures du Christ, 

MacDiarmid prouve que son projet se trouve en réalité toujours attiré vers un passé issu de 

l’imaginaire biblique et vers un idéal d’unité prélapsaire.  

Dans le Nouveau Testament, l’absence de coutures de la Sainte Tunique renvoie à la 

perfection du Jardin d’Eden. La tunique métaphorise aussi l’état que connaissait l’humanité 

avant la Chute. Le projet poétique de MacDiarmid est donc basé sur le désir de recouvrer une 

Totalité d’avant le péché originel, ce que trahissent certains passages de A Drunk Man : 

Aye, this is Calvary – to bear 

Your cross wi’in you frae the seed,  

And feel it grow by slow degrees 

Until it rends your flesh apairt,  

And turn, and see your fellow-men 

In similar case but sufferin’ less 

Thro’ bein’ mair wudden frae the stert!... (CP, p. 134) 

La croix représente le péché originel et la malédiction que porte l’homme depuis la Chute du 

jardin d’Eden. Dès le début des temps, elle a déchiré les entrailles de l’homme comme en 

attestent les deux expressions jumelles « frae the seed » et « frae the stert ». Depuis le renvoi 

d’Adam et Ève de la perfection édénique, la chair des hommes a été soumise à une force de 

fragmentation.  

Plus tard dans le poème, l’énonciateur propose la poésie comme solution à la 

déchirure : « The function, as it seems to me, / O’ Poetry is to bring to be / At lang, lang last 

that unity…. » (CP, p. 163) Le rôle de la poésie est de retourner à un état primitif idéal, à une 

unité passée, même si les vers qui précèdent ce tercet n’introduisent pas le concept d’unité et 

que l’on aurait pu s’attendre à l’omission de l’article ou même à un article indéfini devant le 

terme « unity ». L’adjectif démonstratif « that » désigne en effet un référent qui se situe à 

l’extérieur du texte, ce qui suggère une unité préexistante. Le discours de l’énonciateur arrive 

après le rêve d’unité. En outre, « that » est privilégié par rapport à « this », comme si cette 

unité était très éloignée de l’instance énonciative, en termes spatiaux et temporels. 

L’utilisation du terme « that » suggère que cette unité a été attendue par les hommes depuis 
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des millénaires. Grâce à la répétition de « lang » et aux points de suspension, l’unité tant 

désirée paraît même encore plus distante. L’énonciateur veut repartir vers une unité qui existe 

déjà mais qui lui est refusée depuis des milliers d’années. Le mot « Poetry » fait pourtant 

cesser l’angoisse de l’attente. Comme pour indiquer qu’elle seule peut autoriser l’accès à 

l’unité parfaite, elle est reliée au terme « unity » par une rime intérieure.  

La conception de la poésie exposée par l’énonciateur de A Drunk Man va alors plus 

loin que celle avancée dans « The Seamless Garment ». Sa déclaration nous renseigne sur la 

nature eschatologique du rêve de synthèse poétique : non seulement la poésie est censée 

prendre la forme parfaite de la tunique sans coutures et se rapprocher au plus près de la 

perfection divine, mais elle ouvre à nouveau les portes du jardin d’Eden
47

. Produire cette 

Totalité tant désirée pourrait sauver l’humanité de l’enfer d’une vie déchirée par la 

malédiction du péché originel et faire disparaître l’éclatement sociétal. La poésie doit offrir la 

possibilité aux hommes de retrouver l’état d’innocence
48

. 

Ainsi que l’examen des épigraphes de In Memoriam l’a déjà suggéré, cet état 

d’innocence prend également la forme de la tour de Babel puisque l’énonciateur aspire à un 

langage universel : « We know that total speech is impossible, of course, / Like a too big star 

that therefore could transmit no light, / Like the dumbness finally desired by Tyutchev and 

Pasternak, / We only seek the full unobstructed light / Of the speech of our own star – the 

speech of all mankind. » (CP, p. 742) Le principe de diversité contenu dans « all » est effacé 

par l’emploi des mots « mankind » et « the speech » qui renvoient à un langage unique qui 

unirait tous les hommes dans une Babel retrouvée. L’énonciateur reconnaît que son entreprise 

est vouée à l’échec mais s’obstine malgré tout et, dans le reste du poème, continue à utiliser  

d’autres expressions d’unité langagière telles que le « Mot Omnifique » (CP, p. 745), « le mot 

juste » (CP, p. 825)
49

, ou un « langage ou un script universel » (CP, p. 801)
50

. Son rêve trouve 

même à s’incarner dans une publicité des années 1940 pour une carte sémantique (« word 

chart ») reprise par MacDiarmid : « Easy – Quick – Sure – The exact word / You want – when 

you want it. / Elusive words easily captured and harnessed. / New ideas spring to your mind. / 
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[…] / It puts words and ideas at your fingertips » (CP, p. 805)
51

. Certes, l’ironie de l’auteur 

est palpable dans cette appropriation d’un langage purement publicitaire mais elle ne parvient 

pas à effacer le rêve de retour à l’unité édénique. Dans un processus de fusion, les mots et les 

idées se rejoignent sur le bout des doigts de la main tandis que la variété lexicale s’évanouit 

dans l’exactitude d’un mot unique, et par extension d’une langue unique, qui n’est 

certainement pas l’anglais
52

, ni l’esperanto
53

 pour le poète mais une langue totalement 

virtuelle. À l’image des épigraphes du poème, la conception du langage que MacDiarmid 

présente dans In Memoriam reflète son désir de retrouver l’unité perdue d’avant la destruction 

de Babel et de sauver l’humanité de l’éclatement linguistique. Aux côtés du poème idéal, la 

langue idéale réunit en elle l’idée de Dieu, les mythes du jardin d’Eden et de Babel.  

Selon Tom Nairn, l’aspiration à la Totalité de MacDiarmid émane du besoin de se 

défaire des tendances schizophrènes de l’Écosse, nation tiraillée entre sentiment et 

intellectualisme, entre nationalisme écossais et impérialisme britannique
54

. La ténacité d’un 

poète accroché à l’idée de Totalité comme un naufragé à son île démontre toutefois également 

l’assujettissement du projet poétique macdiarmidien aux représentations chrétiennes du 

monde. Bien que l’auteur entreprenne de se défaire du religieux, sa conception du monde, de 

la poésie et du langage demeure désespérément accrochée à une morale chrétienne qui déplore 

la Chute, la fragmentation et la séparation avec un état d’innocence. Le  lexique et la 

conception poétique de MacDiarmid procèdent donc encore du même nihilisme incomplet 

évoqué plus haut. Bien que le poète fasse évoluer le lexique et transforme le concept « Dieu » 

en idée de « Totalité », rien n’indique une évolution réelle. Sa pensée refuse de se détourner 

du divin et d’abandonner une représentation totalisante de la transcendance. Le programme 

athée de MacDiarmid paraît destiné à n’exister que comme idéal dématérialisé. Néanmoins, il 

faut rentrer dans la matière du langage poétique pour comprendre que la poésie de l’auteur 

peut sans doute amener un processus de sécularisation plus complexe.  
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3/ La révolte métaphysique passera par la structure  

La révolte métaphysique  

Même s’il veut renier Dieu, MacDiarmid tremble encore devant la grandeur d’une 

Totalité déifiée qu’il cherche à atteindre à tout prix. Son désir de Totalité poétique émane des 

mêmes impulsions mythologisantes que certains de ses contemporains, Yeats, Eliot ou Muir, 

dont les œuvres ne parvinrent pas à se défaire de la symbolique chrétienne ou se retournèrent 

vers des mythes qui comblaient le vide laissé par Dieu. Ce comportement fut justement 

conceptualisé par Albert Camus dans « L’homme révolté » :  

Le révolté métaphysique […] se dresse sur un monde brisé pour en réclamer l’unité. […] Protestant 

contre la condition dans ce qu’elle a d’inachevé, par la mort, et de dispersé, par le mal, la revendication 

motivée d’une unité heureuse, contre la souffrance de vivre et de mourir. […] Le révolté métaphysique 

n’est donc pas sûrement athée, comme on pourrait le croire, mais il est forcément blasphémateur. 

Simplement, il blasphème d’abord au nom de l’ordre, dénonçant en Dieu le père de la mort et le 

suprême scandale. […] Le trône de Dieu renversé, le rebelle reconnaîtra que cette justice, cet ordre, 

cette unité qu’il cherchait en vain dans sa condition, il lui revient maintenant de les créer de ses propres 

mains et, par-là, de justifier la déchéance divine. […] Il inaugure l’entreprise essentielle de la révolte 

qui est de substituer au royaume de la grâce celui de la justice. Du même coup, il commence l’attaque 

contre le christianisme
55

.  

Malgré l’éloignement spatio-temporel entre les deux hommes, l’œuvre de MacDiarmid 

répond parfaitement à la définition de Camus : la poésie se fonde sur ce mouvement 

d’opposition à Dieu et de prise en charge de l’unité du monde, de la Totalité. La révolte 

métaphysique élémentaire consisterait donc à briser le lien à Dieu, reprendre à son compte les 

fils de l’univers et s’emparer du pouvoir suprême : établir et créer des liens. Camus indique 

cependant que cette révolte « commence l’attaque contre le christianisme ». L’emploi du 

verbe « commencer » est décisif : revendiquer une poétique basée sur l’idée de Totalité 

unifiée, pendant légèrement sécularisé de Dieu, ne représente qu’un premier pas vers la 

sécularisation. En outre, la définition de Camus peut être divisée en deux moments : la partie 

initiale de son analyse évoque une révolte fondée dans un premier temps sur le dire, une 

révolte qui s’exprime dans les expressions « réclamer », « revendication », « blasphème » et 

« dénonçant », tandis que la seconde partie de sa définition se structure autour du faire, grâce 

aux termes « créer », « entreprise » et « substituer ». Ce deuxième moment tourné vers la 

création est celui qui « commence » réellement l’attaque ; il correspond à une révolte 

agissante. Ainsi, la définition de Camus nous permet de comprendre que des déclarations ne 

suffisent pas. Les hommes peuvent revendiquer une poésie athée, blasphémer contre Dieu 

autant qu’ils le souhaitent, il semble presque impossible d’accepter la perte de Dieu de cette 
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façon. Seul un acte de substitution ou de création peut permettre de faire le deuil du divin et 

de renoncer à cette forme judéo-chrétienne de transcendance.  

Il reste à présent à déterminer ce à quoi peut correspondre cet acte au niveau poétique. 

Les actions du révolté métaphysique sont évidemment à chercher dans la poésie elle-même, et 

pas dans les conceptions métaphysiques ou anti-métaphysiques fournies par MacDiarmid. 

Que propose donc la poésie ? Avant de se tourner vers les poèmes, les écrits en prose de 

MacDiarmid offrent un début de méthode pour découvrir comment le langage poétique 

pourrait abriter la révolte métaphysique en marche, démanteler le carcan conceptuel chrétien 

et briser le lien à Dieu.  

Pound ou Eliot, deuil ou refus du deuil   

Dans le deuxième pan de son autobiographie, The Company I’ve Kept, publié en 1966, 

des années après la rédaction de Mature Art et In Memoriam, MacDiarmid analyse la relation 

entre la poésie et la religion dans un chapitre crucial sur Ezra Pound :  

The complaints against Pound’s Cantos I generally hear are (1) against their alleged formlessness and 

heterogeneity of content; (2) their materialism […]. It is a fact that in actual aesthetic products, 

materialist and sceptical writers have considerably surpassed religious ones. […] I will not go through 

the long history of English Literature, but in modern times Shelley, Fitzgerald, and Swinburne were 

sceptical enough, and where are there three religious poets to match them in aesthetic power? […] The 

fact is that there has been, and remains, an unbroken enmity between religion and art. […] In England 

the theatres were closed for many years, fiddlers were put in the stocks, and poets had a narrow escape. 

[…]. To this day no priest may enter a theatre. There is practically no form of art – neither music nor 

poetry nor dancing nor the drama nor the novel – which has not been persecuted for ages by every 

religion. If we had not the recent deplorable cases of T. S. Eliot, Edwin Muir, and W. H. Auden, it is 

interesting to find how devitalising and injurious religion can be to a poet. […] The tradition of English 

poetry is essentially non-Christian. […] All the great European poets have derived much of their best 

poetry from these non-Christian – and largely anti-Christian – sources [occult doctrines such as those of 

the Cabala and the theosophists] […]. It is one of the great virtues of Ezra Pound in the Cantos that he 

has nothing to do with any of this pre-scientific material. That is one of the reasons why his work seems 

so strange to most poetry readers
56

.  

La rhétorique de MacDiarmid est peu claire et se déploie sur de longues pages 

d’argumentation ; une lecture minutieuse s’avère alors nécessaire pour comprendre son 

raisonnement. En écartant la confusion que le poète fait entre religion et Église, entre 

sentiment religieux et religion organisée, son analyse associe premièrement la question de 

l’esthétique poétique et celle de la croyance religieuse. Pour l’auteur, et contre l’opinion des 

théologiens, la beauté artistique ne pourrait être produite exclusivement que par des non-

chrétiens et ne serait pas associée au monothéisme. Et cette esthétique serait défendue le 

mieux par les Cantos de Pound que MacDiarmid défend avec force contre ses détracteurs. 

Bien sûr, en venant au secours de Pound, c’est aussi son œuvre, In Memoriam et les morceaux 
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publiés de Mature Art, qu’il soutient : l’hétérogénéité des poèmes de Pound et des siens 

viendrait directement de leur matérialisme athée et de l’abandon du christianisme. 

MacDiarmid omet sans doute volontairement ici les croyances polythéistes de Pound car ce 

qui lui importe davantage dans l’œuvre du poète américain, c’est l’instauration d’un système 

de pensée original grâce à la nouveauté produite par sa structure et l’éclatement de la forme. 

Le matérialisme athée semble pouvoir se réaliser dans une forme longue et hétérogène, et la 

figure divine pouvoir être mise de côté grâce à la déstructuration du langage poétique. 

MacDiarmid poursuit ensuite sa réflexion et critique la préface rédigée par Edwin 

Morgan pour une anthologie de longs poèmes
57

 :  

Mr. Morgan says: ‘Yet when an older unity and an older kind of organisation are given up, perhaps a 

new unity can be created? By concentration and juxtaposition of disparate material, by hint and 

suggestion, by range of reference, by musical strategies of thematic development – perhaps by such 

means it would be possible to compress an epic intention into a few hundred lines?’ But a poetry to 

encompass the whole problem of modern life? Hardly. Mr. Morgan is evidently attempting a 

compromise; he does not want really long poems – of, say 30,000 to 60,000 lines – but only a few 

hundred lines like The Waste Land
58

.  

Dans ce moment d’analyse peut-être unique dans ses écrits, MacDiarmid égratigne le principe 

d’unité, de Totalité indivisible. Selon sa définition, un vrai poème long, de par son nombre 

imposant de vers, ne peut plus et ne doit plus répondre à l’impératif de perfection unitaire. 

L’idée du poème défendue par l’autre grand poète exilé américain T. S. Eliot dans The Waste 

Land ne répond pas à la définition qu’il offre de cette nouvelle poésie. Bien que l’énonciateur 

de In Memoriam relie Pound et Eliot, et célèbre leurs collages linguistiques dans la métaphore 

culinaire « the Pound-Eliot olla podrida of tongues » (CP, p. 761), la différence que 

MacDiarmid fait entre les deux auteurs est d’une importance majeure. Avec ses quelques 435 

vers, The Waste Land n’est dépeint que comme un compromis vis-à-vis du poème long et un 

acquiescement au principe de l’unité. Dans l’extrait précédent, MacDiarmid associait Eliot et 

la religion, ce qui laisse sous-entendre que la forme de The Waste Land atteste peut-être d’une 

structure poétique restée engluée en deçà de la conception du monde judéo-chrétienne. Eliot 

ne pouvait de toute façon pas entreprendre la rédaction d’un poème aux proportions 

gigantesques parce qu’il n’avait pas encore coupé les ponts avec Dieu et le sentiment 

religieux. À l’inverse, l’œuvre de Pound représente le modèle à suivre puisqu’elle semble 

avoir terminé le processus de deuil de ces idées. La forme courte de The Waste Land 

représente le refus du deuil de la Totalité et de Dieu tandis que la forme longue des Cantos 

incarne le deuil terminé de ces représentations de la transcendance.  
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L’analyse de MacDiarmid fournit donc une ébauche de méthode que devrait utiliser le 

révolté métaphysique pour briser les liens avec Dieu et la Totalité : écrire un poème de 60 000 

vers et déstructurer les formes poétiques établies. Il paraît dire à ses lecteurs que le chemin de 

la sécularisation et de la révolte métaphysique commence avec la structure poétique et la 

création d’un rythme et d’une esthétique novatrice. Pour couper enfin les liens avec Dieu et la 

Totalité, la structure doit grossir et se fragmenter. Bien qu’elle soit toujours ancrée dans la 

célébration des mythes païens et qu’elle demeure plus agnostique qu’athée
59

, la poésie de 

Pound a montré à MacDiarmid que la déthéologisation, la sécularisation et la libération des 

esprits passeraient par l’accroissement puis l’éclatement de la structure.  

Puisque le poète relie l’émancipation du divin à la structure poétique, il démontre que 

la question du lien à Dieu ne constitue pas uniquement un thème qui traverse l’œuvre de part 

en part. La relation au divin se distingue de la relation aux masses ou aux morts car elle ne 

demeure pas à l’état de représentation. Elle aussi illustre la difficulté du poète à faire lien avec 

l’altérité, elle aussi montre que la disjonction représente un des thèmes principaux de l’œuvre, 

mais elle indique également que la disjonction n’est pas uniquement de nature thématique : la 

rupture du lien se trouve inextricablement mêlée à la forme même du poème. Après avoir 

analysé la déchirure du tissu social, l’envie de se relier à l’altérité et, au contraire, le désir de 

séparation, nous abandonnerons l’approche thématique pour nous intéresser à la structure du 

texte poétique dans la prochaine partie de notre étude. Si, comme le pense MacDiarmid, la 

forme poétique peut venir à bout des traces persistantes des dogmes judéo-chrétiens, un 

examen approfondi de la structure des poèmes paraît indispensable pour voir si une pensée 

sécularisée peut réellement émerger.  

Dans la première partie, nous avons naturellement pris en compte la forme et montré 

qu’elle était toujours indissociable du fond dans les poèmes, mais l’analyse micro-textuelle 

rend principalement possible une exploration de nature thématique. Or, si l’on se contente 

seulement d’un examen thématique, nous ne pourrons que constater à nouveau que la poésie 

de MacDiarmid, exemple littéraire du nihilisme incomplet nietzschéen, reste fortement attirée 

par la figure de Dieu et par le christianisme qu’elle veut délaisser. Face à cette impasse 

critique, l’analyse approximative fournie par MacDiarmid en 1966 dans The Company I’ve 

Kept permet d’entrevoir une solution, une méthode pour assister à la rupture du lien entre le 

poème et le divin. Selon MacDiarmid, une forme poétique longue et hétérogène serait à même 

                                                           
59

 Voir les réflexions de Pound sur la religion dans sa prose : Ezra Pound, Selected Prose 1909-1965, London : 

Faber & Faber, 1973, en particulier les articles « Religio or, The Child’s Guide to Knowledge », p. 47-48, et 

« Axiomata », p. 49-52. 
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de refléter une pensée matérialiste, ce qui suggère que le critique doit étudier en profondeur 

les poèmes longs et essayer de comprendre en quoi leur forme globale et leur fonctionnement 

témoignent de la séparation avec le divin. Afin de découvrir les modalités de la révolte 

métaphysique, la seconde partie de notre travail sera donc consacrée aux poèmes longs et se 

basera sur une analyse macro-textuelle qui est seule capable de rendre compte du système mis 

en place par le poète pour rompre les liens avec Dieu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



112 

 

Les métamorphoses de l’énonciation, du 

rythme et de la forme poétique
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Au regret de voir les liens se distendre entre les êtres humains répond l’envie de briser 

les liens au divin. Ce désir apparaît grâce aux thèmes abordés dans les poèmes mais, selon 

MacDiarmid, la forme du poème long permet de transformer ce désir en réalité. La seconde 

partie de notre travail aura pour objet de définir la façon dont la forme longue peut devenir, 

pour le révolté métaphysique, une méthode lui permettant d’assouvir ce désir de rupture. Cette 

partie sera destinée à voir comment un poème long peut représenter une force de disjonction. 

Il faut toutefois reconnaître d’abord que le poète n’a pas toujours opté pour des formes 

longues. Les premiers recueils sont principalement constitués de poèmes courts qui ne 

ressemblent pas du tout à In Memoriam ou aux morceaux de Mature Art. Cela signifie-il que 

les premiers poèmes ont tendance à exprimer une pensée encore fortement empreinte de la 

divinité ? Avant de voir comment les poèmes longs de MacDiarmid peuvent incarner une 

pensée matérialiste, une étude préalable de la transformation de l’œuvre s’impose donc. 

Formulons l’hypothèse que, puisque le poème long est supposé être l’incarnation du 

matérialisme, le passage du poème court au poème long pourrait rendre visible un processus 

de sécularisation progressive. Les quatrième et cinquième chapitres seront ainsi fondés sur 

une approche diachronique et rendront compte des changements de l’écriture du poète au fil 

des années tandis que le sixième chapitre évoquera l’aboutissement de la transformation 

poétique, le long poème.  

Afin de comprendre l’allongement des poèmes puis le fonctionnement des poèmes 

longs, nous nous proposons d’analyser la poésie de MacDiarmid à travers des composants 

primordiaux du langage : le rythme, la syntaxe et la grammaire. Ainsi qu’il le sera démontré 

dans le cinquième chapitre, l’accroissement poétique advient d’abord grâce à une 

modification du rythme phrastique, du rythme intrastrophique et du rythme strophique. Après 

avoir déterminé le rythme propre aux poèmes longs, nous continuerons ensuite à montrer leur 

spécificité en nous appuyant sur la catégorisation grammaticale dans le sixième chapitre. 

Néanmoins, même si le rythme ou la grammaire permettent de donner à voir l’évolution de 

l’œuvre, les poèmes se transforment aussi à travers l’évolution de la prise en charge de la 

parole. Dans de nombreux extraits cités précédemment, l’énonciateur pouvait être assimilé à 

la figure du poète mais ce n’est pas toujours le cas, surtout dans les premiers poèmes. Dans le 

quatrième chapitre, nous allons donc d’abord tenter de déterminer qui parle dans la poésie et 

nous demander comment les métamorphoses du sujet poétique peuvent contribuer à 

l’émancipation du divin et de l’unité parfaite. 
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Chapitre 4 : De Dieu à l’homme, de la Totalité à la 

collectivité 

Et je sens 

que « je » 

suis pour moi trop étroit. 

Vladimir Maïakovski, « Le nuage en pantalon », 

1914. 

1/ De l’impersonnalité au Poète-Dieu  

Annals, Sangshaw et Penny Wheep : Dieu, impersonnalité et personnages  

Évoquant sa rencontre avec l’œuvre du poète écossais, Seamus Heaney déclare : 

« MacDiarmid was a rare challenge and a rare rebuke to the kind of new critical notions of 

poetry which I grew up with in the university: your objective correlatives and your 

impersonality and all that. Suddenly, here comes this man saying ‘I’, ‘moi’, all the time. »
1
 La 

poésie de MacDiarmid est remarquable en effet par la présence imposante et continue d’un 

« je », « I », très visible. Pourtant, à cause de son évolution, déterminer qui est « je » ou qui 

parle n’est pas facile du tout.  

Ce sujet surpuissant qui dit « je » apparaît dès les débuts poétiques de l’auteur, dans le 

premier recueil Annals of the Five Senses (1923) où MacDiarmid emprunte la voix des poètes 

romantiques anglais et celle de l’Américain Walt Whitman. Dans le poème « A Moment in 

Eternity », le développement du poème semble obéir à l’axiome de John Keats qui pensait que 

la poésie devait venir aussi naturellement que les feuilles sur l’arbre
2
 : 

The great song ceased 

– Aye, like a wind was gone,  

And our hearts came to rest,  

Singly as leaves do,  

And every leaf a flame. (CP, p. 4) 

                                                           
1
 Seamus Heaney, « Interview with Seamus Heaney » in Hugh MacDiarmid: Man and Poet, Nancy K. Gish 

(ed.), op. cit., p. 63-70, p. 65.   
2
 Dans la lettre de Keats à John Taylor de février 1818 : « That if poetry comes not as naturally as the leaves to a 

tree, it had better not come at all. » (John Keats in Letters of John Keats, Robert Gittings (ed.), Oxford : Oxford 

University Press, 1970, p. 70) 
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Non seulement cette strophe est basée sur une comparaison avec des feuilles, mais elle 

cherche aussi à leur ressembler car le rythme strophique reproduit le mouvement de pousse 

des feuilles, puis leur chute. Grâce à ses trois accents forts pour quatre syllabes et l’allitération 

en [ s ], le premier vers reflète la violence de la naissance des feuilles alors que les trois vers 

suivants imitent une pousse quelque peu erratique dans la confusion de trochées, d’anapestes 

et d’iambes. Enfin, dans le dernier vers, l’irrégularité rythmique se résout dans une allitération 

en [ f ] et un trimètre iambique dont l’apaisement simule la légèreté de la chute des feuilles et 

le moelleux du tapis automnal. Ici, les feuilles constituent la matière métaphorique du poème 

et lui transmettent la complexité de leur course mais, quelques vers plus loin, elles participent 

également à l’édification d’une voix qui fusionne avec ce qui l’entoure. L’énonciateur 

déclare : « I was a multitude of leaves » (CP, p. 3). À la manière du poète Whitman dans 

Leaves of Grass, le sujet lyrique de « A Moment in Eternity » devient la feuille et l’arbre, 

balloté dans le vent, cœur du poème et cœur de la perception. La voix semble se confondre 

avec son environnement naturel.  

La suite du poème permet de dresser un portrait encore plus précis de cette voix. Les 

vers suivants démontrent que la voix du poème n’est pas uniquement élaborée à partir de 

l’homme et de la nature : « And again the wind came / Blowing me afar / In fair fantastic 

fires, / […] And the wind ceased. / Light dwelt in me » (CP, p. 4-5). Dans ces formulations 

bibliques, le mouvement du vent et de la lumière, associé à cette allitération presque 

caricaturale en [ f ], révèle l’excitation d’un « je » tout puissant face aux éléments, une ivresse 

très semblable à celle du sujet de « Ode to the West Wind » de Shelley. La prépondérance de 

la voix passive dans cet extrait prouve toutefois que cette puissance n’est qu’empruntée : en 

pleine extase, ce sujet paraît possédé par la lumière divine, par la voix et le souffle de Dieu
3
. 

L’énonciateur reçoit de plein fouet la lumière, le vent et l’évidence de la présence du divin. 

Sous couvert de panthéisme, la figure divine anime la parole poétique qui, comme dépossédée 

de l’acte de parole, se soumet à cette force extérieure. Ce poème de jeunesse place ainsi la 

voix macdiarmidienne sous l’égide de la figure divine. Néanmoins, ce type d’énonciation 

poétique ne subsiste pas dans les recueils suivants, débuts de la maturité poétique de l’auteur 

et de l’émancipation du modèle littéraire fourni par les romantiques. 

Cette voix naissante est soumise à la tonalité impersonnelle des ballades écossaises 

traditionnelles dans les poèmes lyriques de Sangshaw (1925). Les premiers recueils de 
                                                           
3
 « Le souffle d’inspiration qui, émanant de Dieu, transporte, déplace le poète, le roule dans l’éternité et 

s’approprie sa parole, dans un rapt qui le rapproche de l’extase métaphysique de Sainte Thérèse du Bernin. » 

(Jean-Marie Fournier, Palimpseste de l’Infini : L’œuvre poétique de Hugh MacDiarmid, Thèse de Doctorat de 

littérature britannique, Université de Bourgogne, 1992, non publiée, p. 57) 
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MacDiarmid se trouvent en effet fortement influencés par la ballade
4
 : l’auteur lui emprunte 

ses thématiques, sa versification, la répétition et les parallélismes, son schéma accentuel de 

trois ou quatre accents ou bien la technique appelée « leaping and lingering »
5
. Les poèmes 

des débuts reprennent également les modalités d’énonciation propres au genre car les 

évènements semblent y être évoqués sans la médiation d’un énonciateur identifiable. Les deux 

quatrains de « Overzienvar » mettent en scène les créatures de la vie rurale : « The pigs shoot 

up their gruntles here, / The hens staund hullerie, / And a’ the hinds glower roond aboot / Wi’ 

unco dullery. » (CP, p. 22) Le premier quatrain représente des hommes qui assistent au bal de 

leurs animaux et à l’opposition comique entre le grognement des cochons et les plumes 

silencieuses qui permettent aux poules de se réchauffer. Dans « Country Life », la ferme 

prend vie dans une opposition similaire entre l’intérieur de la maison et les scarabées qu’elle 

abrite d’une part, et entre l’extérieur et les insectes qui s’y trouvent d’autre part (CP, p. 31). 

La ferme et la cour forment à nouveau un antagonisme dans « Farmer’s Death » : « The 

muckle white pig at the tail / O’ the midden slotters and slorps, / But the auld ferm hoose is 

lown / And wae as a corpse. » (CP, p. 34) L’appétit glouton des animaux se fait entendre dans 

l’écœurant miroir allitératif « slotters and slorps », une expression qui contredit le silence 

mortifère de la maison où repose le corps du fermier. Dans ces trois poèmes, la vie bruyante 

de la ferme écrase l’instance énonciative de toute son imagerie rustique. Aucune première 

personne ne vient troubler la description, pas plus qu’une opinion subjective sur la scène 

décrite. La voix de Dieu, matérialisée par le pronom « I » de « A Moment in Eternity », ne 

joue plus le rôle de médiation entre le sujet poétique et le monde. La parole est impersonnelle 

et la troisième personne domine le verbe poétique, comme si les évènements parlaient d’eux-

mêmes. L’impersonnalité de la ballade permet donc de mettre de côté la parole divine et 

d’écarter l’énonciation propre à « A Moment in Eternity ». Elle peut être ainsi analysée 

comme un premier effort poétique de séparation avec Dieu.  

Bien que cette impersonnalité domine une partie des poèmes en scots, elle s’associe à 

la personnalité d’autres voix plus identifiables. L’absence de visibilité des instances 

énonciatives dans les premiers recueils lyriques est contrebalancée par la mise en scène 

fréquente des voix de personnages aux préoccupations et aux noms bien écossais. Dans 

Sangshaw, les sujets lyriques de « I Heard Christ Sing » (CP, p. 18) et « The Last Trump » 

                                                           
4
 Pour l’apport des ballades à la poésie de MacDiarmid, consulter l’article de George Bruce : « Between Any 

Life and The Sun » in Hugh MacDiarmid: A Festschrift, K. D Duval & Sydney Goodsir Smith (eds.), op. cit., 

p. 57-72. 
5
 « pratique qui consiste à réserver à la toute fin du texte le climax préparé tout au long. » (Jean-Marie Fournier, 

op. cit., p. 74)  
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(CP, p. 29) racontent des évènements mythiques, loin de l’Écosse et plus près de la Judée 

biblique, mais, dans Penny Wheep, la plupart des personnages qui s’emparent de la parole 

sont issus de l’imaginaire ou de la réalité écossais. S’y croisent les lamentations d’une femme 

qui rêve d’un homme fort déplaisant, plus crapaud que prince, Jock, le vacher (« Cloudburst 

and Soaring Moon », CP, p. 46), la veuve d’un second Jock cherchant à retrouver un mari 

(« Ferry-o’-the-Feet », CP, p. 47) et un homme trompé qui rêve de vengeance contre le nouvel 

amant de sa bien-aimée (« Focherty », CP, p. 53). Un homme témoigne de l’arrivée d’une 

jeune fille dans son jardin, et de son expulsion par sa femme dans « Sabine » (CP, p. 53), 

tandis que dans « The Widower » (CP, p. 56), déjà évoqué dans cette étude
6
, un veuf fait une 

déclaration déchirante à son épouse décédée, et prend place à son tour dans le « nexus de 

personnages »
7
 de MacDiarmid. Les voix sont multiples mais ancrées pour la plupart dans le 

quotidien d’une humanité paysanne. Elles constituent un deuxième effort poétique de 

séparation avec Dieu puisque le sujet poétique s’émancipe de l’influence divine pour dire le 

monde avec les yeux d’une humanité ancrée dans l’immanence de la réalité écossaise.  

Assurément, dans les premiers recueils, aux sujets impersonnels et aux personnages 

des ballades se mêlent encore quelques sujets lyriques entrevus dans Annals : le récit est à 

nouveau assuré par la voix de Dieu dans « God Takes a Rest » (Sangshaw, CP, p. 32) et le 

personnage du sujet amoureux, souvent éconduit, surgit à plusieurs reprises dans les trois 

recueils des années Vingt
8
. Des voix proches du philosophe ou du fabuliste animalier s’offrent 

aussi au regard du lecteur des poèmes en scots
9
. Même la voix du poète, plus caractéristique 

des recueils suivants, se laisse deviner dans quelques rares cas, comme « In Glasgow » (CP, 

p. 41), « To One Who Urges More Ambitious Flights » (CP, p. 57) ou « Your Immortal 

Memory Burns! » (CP, p. 77), dans lesquels le sujet interroge la question de la création 

poétique. Mais la figure du poète ne domine pas du tout le champ énonciatif des premiers 

recueils et certaines tendances se dégagent. Avant A Drunk Man et, dans une certaine mesure, 

avant « Gairmscoile », premier long poème en scots, l’œuvre est partagée entre, d’une part, 

l’énonciation impersonnelle des ballades et la voix de personnages d’autre part. Ces deux 

types d’énonciation contrarient la domination de la voix de « A Moment in Eternity » et font 

                                                           
6
 Poème analysé dans le chapitre 2, p. 69. 

7
 « There is no coherent voice behind Sangshaw or Penny Wheep, rather an associate nexus of personae » (W. N. 

Herbert, To Circumjack MacDiarmid, op. cit., p. 34). 
8
 L’amant comblé dit sa satisfaction dans « Spanish Girl » (CP, p. 10) et « Consummation » (CP, p. 14) dans 

Annals, tandis que l’angoisse passionnée émerge dans « The Scarlet Woman » (CP, p. 27) et « The Frightened 

Bride » (CP, p. 28) dans Sangshaw.  
9
 Le monde des animaux et des choses joue le rôle de miroir de la condition humaine dans plusieurs poèmes 

comme « The Diseased Salmon » (CP, p. 35) ou « La Fourmilière » (CP, p. 41).  
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débuter un processus de déthéologisation de la parole poétique. Pourtant, d’une certaine 

façon, l’utilisation de ces instances énonciatives n’a fait que mettre Dieu de côté. 

L’impersonnalité et les personnages éclipsent la voix de Dieu pour un temps mais ne 

l’effacent aucunement. Avec cet éclatement de la perspective, dispersée entre l’impersonnel et 

ces voix de personnages écossais, l’énonciation poétique élude la confrontation avec le 

principe divin. Mais le passage au poème long bouleverse ces répartitions et l’écriture 

macdiarmidienne continue sa métamorphose.  

Après Gairmscoile : le poète-Dieu 

Malgré la persistance sporadique de la voix impersonnelle propre à la ballade et de 

quelques personnages dans les recueils suivants, un nouveau type d’énonciation commence à 

l’emporter. « Gairmscoile », sorte de préface au poème A Drunk Man, fait basculer la parole 

poétique de MacDiarmid dans le monde de la poésie prophétique. Le « je » déclare :  

And I sall venture deep into the hills 

Whaur, scaddows on the skyline, can be seen 

 […] The beasts in wha’s wild cries a’ Scotland ‘s destiny thrills. 

 

The lo’es o’ single herts are strays; but there 

The herds that draw the generations are,  

And whasae hears them roarin’, evermair 

Is yin wi’ a’ that gangs to mak’ or mar 

The spirit o’the race, and leads it still 

Whither it can be led, ‘yont a’ desire and will. (CP, p. 72)  

Grâce à l’utilisation du solennel modal « sall », le sujet « I » se propulse dans la prophétie et 

dans le passé mythique de l’Écosse. Exploratrice de la psyché écossaise et de sa destinée, la 

figure de l’énonciateur se précise dans la strophe suivante où elle devient guide national. 

Jouant sur l’homonymie écossaise entre « hert », le cœur, et « hert », le cerf, puis sur la 

presque homophonie entre « hert » et « herd », l’instance énonciative insiste sur le travail de 

berger qui reste à accomplir. La terminologie montre toutefois que l’œuvre du pasteur est 

presque achevée grâce à un glissement lexical : « strays » se transforme en « draw », puis le 

présent « leads » devient le participe passé « led ». L’errance devient mouvement orienté alors 

que l’action au présent s’achève dans une forme passée, comme si la transhumance se 

terminait. C’est ici qu’un nouvel énonciateur entre en scène dans la poésie de MacDiarmid, le 

poète-berger, le prophète qui, grâce à sa poésie, réussit à montrer le chemin aux cœurs ou aux 

hardes, au peuple écossais.  

Après l’esquisse fournie par « Gairmscoile », le « je » macdiarmidien continue à se 

modeler sur la parole du poète-sauveur dans A Drunk Man où il représente l’archétype du 

poète-prophète, de l’exilé parmi les hommes. Le « je » se complexifie également en intégrant 
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la voix d’un personnage à part entière : l’énonciateur de A Drunk Man est un Écossais ivre qui 

se promène sur une colline et a pour épouse une femme nommée Jean. De plus, la dimension 

autobiographique du sujet « je » chez MacDiarmid apparaît également quand l’auteur insère 

une image de lui-même dans le portrait que l’énonciateur fait de la lune : « Dod! It’s an eaten 

and a spewed-like thing » (CP, p. 104). Déjà utilisée dans Annals et la courte histoire « The 

Common Riding »
10

, cette description est celle du nourrisson Christopher dans les bras de sa 

mère
11

. L’homme réel, Christopher Murray Grieve, fait donc aussi partie de la construction de 

l’instance énonciative, et apporte une touche toute personnelle à A Drunk Man, ainsi qu’à 

certains poèmes plus tardifs. La plupart des poèmes du recueil First Hymn to Lenin, publié en 

1931, évoquent de façon plus ou moins directe la ville natale de MacDiarmid, Langholm, dans 

les Borders. De nombreux critiques ont évoqué l’importance de Langholm et de ses trois 

rivières dans l’imaginaire du poète et ont montré que le « je » macdiarmidien constituait aussi 

une extension poétique de l’auteur lui-même.  

 Enfin, le sujet poétique acquiert une nouvelle dimension dans A Drunk Man : non 

content de transmettre son savoir et de guider son peuple, l’énonciateur du premier grand 

poème macdiarmidien devient Dieu. Ce processus de remplacement est symbolisé par une 

scène d’ingestion : « But let my soul increase in me, / God dwarfed to enter my puir thocht / 

Expand to his true size again » (CP, p. 125). Dans ces tétramètres iambiques, même si Dieu 

conserve une superbe accentuelle grâce à la force d’un spondée au début du second vers, il se 

tasse dans le tout petit cerveau humain et se trouve comme ingéré par l’énonciateur
12

 qui a sur 

lui un pouvoir de grossissement ou d’affaiblissement. C’est dans l’homme que le divin peut 

conserver une forme de grandeur. La figure de Dieu se retrouve d’ailleurs bien amoindrie 

dans le poème puisqu’elle est ridiculisée dans un processus d’anthropomorphisation très 

dégradant : « A faitherly God wi’ a lang white beard » (CP, p. 134). Dieu devient une figure 

familière, proche des humains, un bon grand père à barbe blanche. Il se transforme aussi en un 

policier dont le passage n’inquiète plus du tout : « I’ve […] heard God passin’ wi’ a bobby’s 

feet / Ootby on the lang coffin o’ the street / […] And muckle roots thicken, deef to bobbie’s 

feet » (CP, p. 147). A Drunk Man met donc en scène un renversement symbolique : la 

                                                           
10

 Hugh MacDiarmid, « The Common Riding » (1927) in Annals, op. cit., p. 140-144, p. 140. 
11

 Sa mère l’avait décrit en ces termes : « an eaten an’ spewed lookin’ wee thing wi’ een like twa burned holes in 

a blanket. » (Gordon Wright, MacDiarmid: An Illustrated Biography, op. cit., 1977, p. 21) 
12

 Dans le même poème, l’énonciateur reprend une expression de Soloviev et affirme : « I’m full of a stickit 

God » (CP, p. 134). Le processus d’absorption de Dieu se superpose avec l’assertion d’une stérilité du divin. Le 

même phénomène d’ingestion de Dieu est décrit dans le poème « Jimsy: An Idiot » (Penny Wheep, 1926, CP, 

p. 65), dans lequel la lumière divine se métamorphose en un bruit de gargouillement sorti tout droit de la bouche 

de Jimsy.  
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désacralisation de la figure de Dieu d’un côté, et la sacralisation de la voix humaine du poète 

de l’autre.  

La transcendance se détache de Dieu pour s’incarner dans l’énonciateur-poète qui se 

sent investi d’une mission christique ou prophétique pour son peuple. Le poème 

« Prometheus » (The Lucky Bag, 1927) met justement en scène cette appropriation du divin 

par l’homme et le poète :  

O why I maun lie 

On this cauld, black griddle 

As gin a’ the poo’er 

Had gane frae my middle?  

 

Sweet the black Earth 

Owre the sun’s face again. 

– Ailblins I’ll dance 

Fu’ merrily then! (CP, p. 173)  

MacDiarmid a choisi de présenter le mythe de Prométhée à travers sa conclusion : Prométhée 

a déjà volé le feu de l’Olympe et ses entrailles sont percées chaque jour par l’aigle du Caucase 

qui lui dévore le foie. Quand il est allongé sur sa froide et sombre colline dans la première 

strophe, Prométhée avoue sa défaite mais, dans la seconde, l’espoir et la vie renaissent dans la 

chaleur du soleil et le désir de danser. Simulée par la vivacité du point d’exclamation, la danse 

arrache l’énonciateur à sa sordide condition ; tournée vers l’avenir et la légèreté de la joie, elle 

crie la révolte de l’humain et lui permet alors de reprendre symboliquement le pouvoir. Le 

personnage de Prométhée constitue l’archétype de tous les énonciateurs de MacDiarmid : à 

l’image du Christ qui s’élève vers Dieu lors de sa crucifixion sur le Golgotha, il est celui qui, 

depuis une colline, rejoint Dieu. Et c’est justement parce qu’il se trouve sur cette éminence 

naturelle que le poète s’empare de la position symbolique du divin et devient Dieu. 

MacDiarmid affirmait avec humilité dans une lettre de 1920 à son professeur George 

Ogilvie : « I do not claim to look at things from God’s altitude – but from a human and 

therefore necessarily incomplete angle. The Ultimate perspective may be all-inclusive – ours 

is not yet, nor likely to be. »
13

 Peu caractéristique de MacDiarmid, la reconnaissance de 

l’impossibilité de prendre la place de Dieu sera vite balayée dans son œuvre. Il suffit de 

regarder à nouveau A Drunk Man dans lequel l’instance énonciative s’élève pour devenir la 

lune et regarder le monde du dessus (CP, p. 141) ou bien In Memoriam qui décrit la même 

perspective transcendante : « It is with me now, surveying all life / From the heights of 

Literature and the Arts as it was / With Thomas de Quincey when he made / A symbology of 

the view he commanded / From the eminence of Everton. » (CP, p. 878-879). Dans cet extrait, 
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 Lettre du 15 Novembre 1920 (Hugh MacDiarmid, The Letters, op. cit, p. 48). 
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l’adverbe « now » semble indiquer que le passage de relais s’opère entre De Quincey et 

MacDiarmid, mais le champ lexical de la hauteur démontre qu’il a lieu aussi entre Dieu et le 

poète, entre Dieu et les littérateurs. L’expression « it is with me now » agit comme une 

bascule performative qui confisque au démiurge sa position supérieure. De cette nouvelle 

hauteur, les énonciateurs macdiarmidiens peuvent observer, connaître et prédire le monde, en 

atteste la pléthore d’expressions telles que « I see », « I have seen », ou « I know » dans 

l’œuvre. La séquence Direadh est entièrement construite sur ce principe : installé en haut 

d’une montagne, l’énonciateur décrit le paysage de l’Écosse avec profusion de détails et se 

tourne ensuite vers des questions historiques ou philosophiques plus abstraites (CP, p. 1163). 

Se positionner sur les hauteurs lui permet de voir bien plus que les caractéristiques 

topographiques de son pays, il peut entrevoir la complexité de son histoire et penser l’identité 

nationale. Comme Dieu, il voit tout et voit plus loin que les apparences.  

Après avoir volé la place de Dieu et son pouvoir visionnaire, le poète-énonciateur 

s’empresse de lui soustraire d’autres fonctions. L’étymologie du terme « religion » indique 

que Dieu, le religieux et les religions avaient été érigés comme les garants du lien entre les 

hommes (« religion » vient du latin « religare », relier). Ils permettaient en théorie aux 

hommes de se rassembler autour d’un (ou plusieurs) autel et autorisaient également ceux-ci à 

faire sens de leur vie et du monde en leur fournissant des explications, des systèmes 

idéologiques inscrits dans des textes sacrés. Les énonciateurs macdiarmidiens se proposent de 

reprendre à leur compte ces fonctions. L’instance d’énonciation de In Memoriam déclare : 

« All the knowledge is woven in neatly / So that the plaited ends come to the hand. » (CP, 

p. 872)
14

 le poète se présente comme étant capable de relier toutes les choses du monde. Un 

peu plus tard, quand il utilise l’expression « braid-binding » pour désigner l’art poétique, 

MacDiarmid cite en note le roman Moby Dick de Melville : « ‘The warp seemed necessity; 

and here, thought I, with my own hand I ply my own shuttle, and weave my own destiny into 

these unalterable threads.’ – Herman Melville, Moby Dick. » (CP, p. 876) Dans la première 

expression, tirée du gaélique, le mouvement de réunion des fils dans la main dessine un geste 

passif mais, à l’inverse, dans la citation de Melville, le poète s’empare du rouet des Parques 

pour tisser les fils de son propre destin et pour tenter d’« imiter le Créateur et [d’] essayer 

d’atteindre l’unité »
15

. Ce mythe du poète qui unit les choses correspond au penchant 

prométhéen de la littérature en général et de la poésie en particulier. La poésie s’est depuis 
                                                           
14

 MacDiarmid ajoute en note : « Aodhagan Ó Rathaille, Irish Gaelic Poet, 1670-1726. The reference is to 

O’Raihilly’s great aisling (i.e. vision poem), Gile na Gile. » L’emprunt apparaissait déjà dans Cencrastus, CP, 

p. 224. 
15

« The artist imitates the Creator and tries to achieve unity. » (In Memoriam, CP, p. 832) 
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longtemps érigée sur l’analogie avec la Création divine et, depuis le romantisme, sur 

l’appropriation de la fonction unificatrice du Créateur
16

 : désormais, le poète « partage avec 

Dieu la fatigue et le plaisir de coordonner des mondes »
17

.  

Ce désir de coordination trouve son expression la plus évidente dans l’utopie du 

poème total que nous avons déjà évoquée dans le chapitre précédent. La tunique sans coutures 

incarne le rêve d’un poème parfait dans lequel le monde entier pourrait être réuni. Le poème 

« The Seamless Garment » souligne le rôle tenu par le producteur de ce poème parfait : la 

figure du poète idéal y est élaborée à partir de la combinaison fantasmée entre Lénine et 

Rilke, qui sont tous deux d’abord décrits comme des tisserands à la dextérité sans pareille 

(« The best weaver Earth ever saw », CP, p. 312). Il les nomme ensuite tous deux par 

l’expression « The Coopers o’ Stobo », c’est-à-dire les tonneliers de Stobo, une petite ville du 

sud de l’Écosse. L’appropriation écossaise du proverbe « You’re just the cooper o’ Fogo » 

signale la dimension culturelle typiquement écossaise de l’expertise mais relie aussi le 

personnage du tisserand-poète à Prométhée. Le proverbe signifie « tu es meilleur que ton 

père » puisque, à l’origine, Fogo, petite bourgade d’Angleterre, était célèbre au XVIII
e
 siècle 

pour la dextérité de ses tonneliers et, surtout, leur capacité à améliorer leurs techniques au fil 

des générations
18

. Le poème insiste donc sur l’expertise du poète tisserand mais aussi sur le 

fait qu’il a surpassé Dieu le Père : au poète à présent le pouvoir de relier les mondes, les mots 

et les êtres, dans ses écrits et dans sa main
19

. Lénine et Rilke, respectivement des incarnations 

du politique et du poétique, constituent des masques de ce poète-énonciateur qui dit « je » 

pour sauver la Totalité, qui agit comme un contenant du Tout du monde et domine l’espace 

poétique. Effectivement, après A Drunk Man, la plupart du temps, même quand l’énonciation 

est portée par un personnage, ce dernier représente un simple masque de la voix divinisée du 

poète.  

Par exemple, la parole de certains personnages de Cencrastus possède les 

caractéristiques de celle du poète-Dieu. Après s’être adressé au serpent, l’énonciateur 

principal laisse parler un oiseau bien particulier, la grive musicienne de Pabal, dont nous 

                                                           
16

 Dans la préface à l’édition de 1805 des Lyrical Ballads, Wordsworth déclare : « the poet binds together by 

passion and knowledge, the vast empire of human society » (William Wordsworth, Lyrical Ballads, London : 

Longman, 1805, p. xxxvii). 
17

 Honoré de Balzac, Une Préface [Préface au Père Goriot] in Revue de Paris, Tome 15, 1835, p. 128-135, 

p. 129.  
18

 H. Colburn, The London Literary Gazette and Journal of belles lettres, arts and sciences, London : Library of 

Princeton University, 1828, p. 325. 
19

Un symbole très présent chez l’auteur et qui désigne justement ce lieu de réunion des fils et de création du 

sens : « Till I feel how easily / I could put my hand gently on the whole round world / As on my sweetheart’s 

head and draw it to me. » (« O Ease My Spirit », CP, 539)  
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avons déjà cité une partie du discours : « I am the Mavis o’ Pabal / Back on the tap o’ the 

hill, / My voice and wings still wantin’ / A wee thing in strength and skill. » (CP, p. 191) Du 

haut de la montagne, l’oiseau-barde inspiré du poème « The Mavis of Clan Donald » du poète 

gaélique John MacCodrum
20

 est un poète dont la voix doit prendre son envol sur les ailes du 

langage. La grive ne représente qu’une variation du poète-Dieu tel qu’il apparaît dans A 

Drunk Man. Bien qu’affaiblie par le départ de ses congénères, elle surplombe le monde du 

sommet de sa colline. Les exemples de ce type d’énonciation abondent et l’œuvre entière du 

poète se trouve marquée par cette voix divinisée et solitaire.  

Dès A Drunk Man, l’instance énonciative, composée à partir de la figure de Dieu, 

paraît enfermée dans un solipsisme qui élude la variété énonciative des premiers recueils et 

l’impersonnalité des ballades. Ces types d’énonciation ont été internalisés dans une parole 

plus puissante, celle d’un « je » qui s’est approprié les fonctions divines et a pris le rôle de 

guide du Fils pour tenter de mener à bien à la fois un projet politique national et un projet 

poétique de totalisation. On peut reconnaître là une nouvelle étape du processus de 

déthéologisation de l’énonciation car le sujet poétique fait enfin face à Dieu et aspire à le 

remplacer par sa nouvelle supériorité. Cependant, la méthode de MacDiarmid pour séculariser 

le spirituel et rompre les liens avec Dieu semble imparfaite puisqu’avec elle la figure du poète 

demeure asservie au paradigme divin. Le processus de désacralisation d’un côté et l’élévation 

symbolique du poète de l’autre entraînent une confusion entre le divin et l’humain, entre Dieu 

et le poète. Certains poèmes trahissent même le fait que cette fusion contre nature dérape vers 

la schizophrénie.  

Dans « Supper to God » (Penny Wheep, 1926), le basculement vers la schizophrénie 

était déjà annoncé. L’énonciateur s’inquiète de la venue de Dieu pour dîner mais étouffe 

ensuite son inquiétude dans les vers suivants : « A’ that I’d ask / It’s no to ken whan, / Or gin 

it’s Him / Or a trevlin’ man. » (CP, p. 69) Le poème entier humanise Dieu puisque le simple 

fait de l’inviter à un repas revient à le traiter comme un simple mortel. La strophe citée ici 

soulève la difficulté qui en résulte : la répétition de la conjonction « or » crée un parallélisme 

parfait entre le pronom « Him » et le personnage du voyageur, ce qui rend le mystère de Dieu 

                                                           
20

 La source probable de MacDiarmid est l’ouvrage de Magnus MacLean,  The Literature of the Celts :  

The Mavis of Pabal am I ; in my nest 

I lay long time with my head on my breast, 

Dozing away the dreary hour, 

In the day that was dark, and the time that was sour. 

But now I soar to the mountain's crest. 

(Magnus MacLean, The Literature of the Celts, London : Blackie, 1926, p. 284) 
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et celui de l’inconnu de passage interchangeables
21

. Cette correspondance n’a pas pour seule 

fonction d’humaniser Dieu, elle dévoile aussi la nouvelle impossibilité ontologique de 

discerner qui est Dieu et qui est l’homme. L’instance énonciative assiste, impuissante, au 

télescopage du démiurge et de sa création dans ce poème des débuts. Plus tard, l’énonciateur 

de « The Prime Mover » (Scottish Scene, 1934) semble même internaliser cette double 

identité : « Go map the currents of the seas, / The courses of the stars, my friend, / But I know 

movements that have thrilled / Mankind from the first and will to the end. » (CP, p. 381) À la 

lecture, il est impossible de déterminer l’identité de l’énonciateur : est-ce Dieu, un sujet 

humain, ou bien est-ce le poète ? L’impératif fait penser à celui qu’emploie Dieu dans la 

Bible, et la connaissance absolue que paraît détenir l’énonciateur rappelle celle de la figure 

divine. La mention du destinataire du message, « my friend », instaure ensuite une certaine 

ambiguïté. Cette expression peut prouver que Dieu s’adresse à sa créature en termes 

affectueux ou peut également évoquer l’irrévérence d’une voix humaine envers le Créateur. À 

Dieu le travail de cartographie et au poète la connaissance profonde de l’univers. En outre, le 

poème pourrait tout aussi bien être destiné à un homme sur lequel le poète affirmerait sa 

supériorité en lui ordonnant de se cantonner à la sphère du visible et en lui demandant de lui 

laisser le monopole de la transcendance. L’instabilité énonciative de ce court poème atteste 

ainsi de la tendance de la voix des poèmes à osciller inlassablement entre les pôles de la 

transcendance divine et de l’immanence
22

.  

Cette confusion entre l’immanence et la transcendance témoigne du statut 

intermédiaire du poète qui fait encore le lien avec Dieu et rompt en même temps toute 

connexion avec lui. Cette schizophrénie est le symptôme d’un combat qui se joue entre le 

poète et Dieu, une nouvelle interprétation du combat entre Jacob et l’Ange (Genèse : 32) ou 

une nouvelle manifestation du nihilisme incomplet. Le sublime romantique de « A Moment in 

Eternity » est bien loin désormais mais le deuil du divin ne semble pas pouvoir s’accomplir 

totalement. L’instance d’énonciation n’est peut-être plus possédée par la parole divine, mais 

elle se confond avec elle et ne représente qu’un substitut sécularisé du Créateur.  

                                                           
21

 Dans le même recueil, le poème « Focherty » met en scène un dérèglement similaire puisque l’énonciateur, 

pris d’un délire de puissance, imagine que le personnage de Focherty ne sait plus distinguer Dieu du petit 

avorton qui le nargue : « Till he looks up and canna make oot / Whether it’s God – or me! » (CP, p. 53) 
22

 Le poème « Genthliacon for the New World Order » (Stony Limits, CP, p. 401) est basé sur la même 

schizophrénie énonciative.  



125 

 

2/ Après A Drunk Man : Du poète-Dieu à la collectivité et le sujet collectif 

« I-We »  

 « Je » contre « nous »  

Le « je » macdiarmidien semble fort de sa divinité et s’offre au regard qui voudrait le 

définir rapidement mais, comme on l’aura remarqué, déterminer qui prend en charge 

l’énonciation poétique n’est pas si évident. Trouver une expression adéquate pour le nommer 

l’est encore moins. La naissance d’un « je » aux multiples facettes dans le poème long A 

Drunk Man rend inadéquate une expression comme « sujet lyrique » qui ne rend pas compte 

des spécificités de l’instance énonciative. La parole poétique émane d’une entité trop 

complexe pour pouvoir être réduite à un « je » unique où se logerait l’expression d’idées ou 

de sentiments. On assiste plutôt à un brouillage de l’énonciation, particulièrement visible dans 

la double personnalité du poète-Dieu. Une étude approfondie des pronoms employés par 

MacDiarmid permet de démontrer que cette instabilité énonciative s’intensifie à partir des 

années 1930, moment où l’énonciation entre dans une phase de va-et-vient incessant entre les 

pronoms « we » et « I ».  

Le sujet « we » ouvre le poème Lament for the Great Music (Stony Limits, 1934) mais 

laisse au pronom « I » l’opportunité de clore le poème. Ce mouvement de rétrécissement du 

collectif vers le sujet individuel, John Baglow l’observe aussi au sein de In Memoriam, dans 

la section « The Snares of Varuna », qu’il décrit comme une transition assez naturelle des 

hommes en général vers le sujet « je », et comme une « modulation de l’extérieur vers 

l’intérieur »
23

. On retrouve un élan similaire, mais plus violent, dans Ode to All Rebels, du 

recueil Stony Limits (1934) :  

Are the livin’ sae muckle use 

That we need to mourn the deid?  

Or wad it yield better results 

To reverse their roles insteed?  

[…] 

 – Keep ga’en to your wars, you fools, as o’ yore; 

I’m the civilisation you’re fechtin’ for. (CP, p. 501) 

Au lieu d’un glissement équilibré et serein du pronom « we » au pronom « I », se dessine un 

mouvement de déchirure entre un « nous » communautaire et le « je » d’un énonciateur 

furieux. Le tiret coupe la strophe en deux et arrache l’instance énonciative de cette foule qu’il 

rejette ensuite encore brutalement dans l’expression désobligeante « you fools » ; la masse 
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 « The transition from ‘men’ in general to the ‘I’ of MacDiarmid himself is subtly accomplished and seems 

quite natural. [It is a] modulation from outer to inner » (John Baglow, op. cit., p. 176). 
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humaine est rejetée par la voix du poète qui s’imagine personnifier la civilisation. 

L’énonciateur se moque de l’instinct guerrier des hommes et exclut les humains de cette 

civilisation qu’il incarne. Cette voix ressemble encore à celle du poète-Dieu, qui, de sa 

hauteur, observe sa progéniture et répand sa colère comme le Dieu de l’Ancien Testament. La 

présence du pronom « I » cherche à déséquilibrer le statu quo instauré par la guerre et par la 

majorité pensante. Le « nous » est balayé par le « je » comme s’il fallait faire exploser le sujet 

collectif pour permettre une remise en question de la pensée ordinaire, comme si la vision du 

poète permettait une nouvelle évaluation de l’humain. Ainsi, même quand elle est associée à 

une énonciation collective, l’individualité du sujet énonciateur déifié paraît reprendre le 

dessus.  

Cette centralité du « je » poétique se révèle parfois aussi par l’intermédiaire du sujet 

collectif lui-même. L’énonciateur de « First Hymn to Lenin » (1931) s’adresse à Lénine :  

« For now in the flower and iron of the truth / To you we turn; and turn in vain nae mair, / Ilka 

fool has folly eneuch for sadness / But at last we are wise and wi’ laughter tear / The veil of 

being, and are face to face / Wi’ the human race. » (CP, p. 298) L’imagerie communiste de la 

fleur et de l’acier prouve que le sujet énonciateur représente davantage une frange de 

l’humanité, les communistes, que l’humanité entière. De plus, le face à face entre le « nous » 

et la « race humaine » dans les deux derniers vers indique que le pronom « we » désigne a 

priori bien uniquement les communistes. Mais est-ce vraiment le cas ? Plus loin, dans la 

dernière strophe du poème, l’énonciateur déclare dans une reformulation irrévérencieuse : 

« Here lies your secret, O Lenin,  – yours and oors » (CP, p. 298). Le pronom « we » du 

poème distingue une individualité, celle du poète-Dieu, et non les communistes. Il correspond 

à un « nous » royal, à un pluriel de majesté. Le secret, d’abord présenté comme celui de 

Lénine (« yours »), appartient également au poète (« oors »)
24

. Ce passage montre l’habitude 

qu’a le poète de prendre la parole en utilisant le pronom « nous ». Dans Cencrastus, cette 

pluralisation royale du singulier était déjà présente : « Sae  we maun sing as we were richt / 

And canna be mista’en » (CP, p. 207).  

Pour le lecteur, cette utilisation particulière du « nous » pose parfois problème. On 

peut par exemple se demander qui parle dans « Vestigia Nulla Retrorsum: In Memoriam 

Rainer Maria Rilke 1875-1926 » (Stony Limits) : « We set your image upon a naked stone / At 

our lectisternium here, with immaercescible flowers » (CP, p. 417). Ces vers sont-ils un 
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 L’emploi simultané des deux pronoms sous-entend une égalité entre les deux figures et annonce le poème 

« Second Hymn to Lenin » dans lequel la supériorité de la poésie sur la politique sera alors affirmée plus 

clairement : « Ah, Lenin, you were richt. But I’m a poet / (And you c’ud mak allowances for that!) / Aimin’ at 

mair than you aimed at / Tho’ yours comes first, I know it. » (CP, p. 323, 1935) 
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hommage floral de l’humanité entière à Rilke ? Le pronom « we » désigne-t-il au contraire la 

figure du poète ? Bien qu’elle soit principalement fondée sur la figure d’un poète divinisé, 

l’instance énonciative possède également ici une part collective. Le « nous » émane à la fois 

de la voix du poète et de la voix de l’humanité. L’impossibilité d’assigner une identité stable 

au « nous » expose peut-être alors les aspirations de l’auteur à faire des mots du poète 

l’expression d’une collectivité élargie. « Je » aspire à devenir « nous ».  

Quand « je » devient « nous »  

Un retour aux premiers poèmes longs permet de voir que le désir d’étendre la portée 

du pronom « I » et de le transformer en « we » se manifeste juste avant la publication de A 

Drunk Man. L’ensemble du poème « Gairmscoile » est dominé par un énonciateur individuel, 

le poète : « Wergeland, I mind o’ thee – for thy bluid tae / Kent the rouch dirl o’ an auld Scots 

strain » (CP, p. 73). Mais soudain, la dernière strophe déboute le pronom « I » pour l’évincer 

du poème :  

       …. But soon we’ll end the haill eggtagle, fegs! 

       …. The auld volcanoes rummle ‘neath their feet,  

      And a’ their shoddy lives ‘ll soon be drush,  

      Danders of Hell! They’ll feel the unwelcome heat,  

      The deltit cratures, and their sauls are slush,  

      For we ha’e faith in Scotland’s hidden poo’ers,  

      The present’s theirs, but a’ the past and future’s oors. (CP, p. 75)  

Merveille allitérative, cette strophe assassine l’adversaire de l’Écosse libérée d’un côté et, de 

l’autre, construit une communauté nationale soudée grâce à un « we » éclatant. Alors que dans 

Ode to All Rebels le pronom « we » introduit le pronom « I », affirmant ainsi la supériorité du 

poète sur la collectivité, le « je » de « Gairmscoile » paraît servir au contraire de tremplin 

rhétorique au « nous ». Le poète-énonciateur transmet sa force individuelle à la collectivité, 

mais c’est cette dernière qui conclut et libère la puissance de la foi en l’Écosse. Dans l’ultime 

strophe du poème, l’énonciation s’extirpe de l’individualité divinisée du poète pour habiter un 

corps plus large et voyager vers une pluralité. La croyance en l’Écosse est démultipliée et 

distribuée à chacun dans ce « nous » contenant qui, comme l’indique Jean-Marie Fournier, 

« arrache inconsciemment au lecteur son assentiment »
25

, qu’il soit écossais ou pas.  

La force rhétorique du pronom « we » de cet extrait fut très bien remarquée et mise à 

profit par l’ancien premier ministre écossais Alex Salmond, dans ses vœux à la nation en 

janvier 2012, dans lesquels il citait les deux derniers vers du poème. Le pronom « we » a 

néanmoins également une valeur profondément ontologique et politique puisque, à travers lui, 

le poète cherche à raccommoder le tissu social d’une Écosse malmenée par l’expérience de la 
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 Jean-Marie Fournier, op. cit., p. 322-323. 
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modernité. En se transformant en discours pluralisé, l’énonciation tend à produire une 

nouvelle communauté. L’emploi du « nous » montre que la poésie de MacDiarmid ne se 

contente pas de montrer l’étendue du délitement communautaire mais qu’elle tente aussi de 

refonder une communauté.  

Cette dimension politique de l’énonciation caractérise la poésie de MacDiarmid dans 

son ensemble à partir de A Drunk Man. Malgré le désir de l’auteur de recréer un contact entre 

le poète et la masse, le « nous » macdiarmidien désigne d’abord le peuple écossais et incarne 

le rêve d’une renaissance de la nation comme collectivité unie
26

. Le chef des MacDonald 

ouvre son propos sur cette déclaration dans Cencrastus (1930) : « We’re a’e clan here » (CP, 

p. 195). Grâce au pronom « we », la voix individuelle du chef s’incorpore au clan, qui 

représente lui-même une plus grande unité, la nation écossaise. Le « nous » de 

« Charisma and my Relatives » (First Hymn, 1931) la désigne d’ailleurs encore plus 

clairement : « But naewhere else has the love-religion had / A harder struggle than in Scotland 

here / Which means we’ve been untrue as fechters even / To oor essential genius – Scots, yet 

sweer / To fecht, or owre blin’ to see where lay, / The hert o’ the fray. » (CP, p. 301) Malgré 

la critique envers le comportement ancestral du peuple écossais, le « nous » macdiarmidien 

crée une communauté rassurante et donne une voix à l’Écosse, comme peut le faire le 

« nous » d’Edwin Muir. Dans la poésie de Muir le pronom « we » s’oppose également à la 

déchirure causée par la dépopulation des îles et des Highlands
27

. Chez les deux auteurs, 

l’utopie d’un « nous » fictionnel aspire à refonder une collectivité qui a été brutalisée par 

l’histoire. Avec l’emploi du sujet « nous », la parole est distribuée à un ensemble de 

personnes, à un collectif. Ce phénomène représente ce que l’on pourra appeler une 

collectivisation du sujet énonciateur puisque la parole subit une forme d’appropriation 

collective.  

Quand « je » et « nous » se confondent 

Bien que le phénomène de collectivisation du sujet énonciateur soit facilement 

repérable dans les poèmes, cela ne signifie pas pour autant que le « je » du poète ne 

disparaisse dans l’œuvre, au contraire. Dans son autobiographie Lucky Poet, MacDiarmid 

présente le pronom « we » comme une extension de l’individu poète : « And when I say ‘We’ 

                                                           
26

 Pour recréer un contact entre la masse et le poète, MacDiarmid propose par exemple une équation parfaite 

entre lui et le peuple dans Lucky Poet : « the working class have always stood, and will always stand, in the 

relation to me not of the ‘they’ but of ‘we’ » (Hugh MacDiarmid, Lucky Poet, op. cit., p. 231-232).  
27

 Voir les poèmes « Scotland 1941 », « The Ring », « All We » et « The Difficult Land » (Edwin Muir, 

Collected Poems 1921-1958, op. cit., p. 97, 113, 158, 237).   
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I am conscious that by an extraordinary consensus of opinion […], I am speaking for Scotland 

in a way which few men, if any, have ever been qualified to speak »
28

. En s’élisant lui-même 

comme le porte-parole de son peuple, MacDiarmid établit ici que dire « we », c’est presque 

toujours dire à la fois « je » et « nous ». Le phénomène de « pluralisation »
29

 repose donc sur 

l’individu et non pas sur un « we » désincarné. Cette identité entre l’individu et la nation sera 

répétée sans cesse, souvent dans des structures en miroir telles que celle de « Conception », 

poème originairement inclus dans le projet Mature Art
30

 :  

I have reached the stage when questioning myself 

Concerning the love of Scotland and turning inward  

Upon my own spirit, there comes  

The suggestion of something utterly unlike 

All that is commonly meant by loving 

   […] 

Something growing up within my own 

Separate and isolated lonely being,  

Within the deep dark of my consciousness,  

Flowering in my own heart, my own self 

(Not the Will to Power, but the Will to Flower!) 

So that indeed I could not be myself 

Without this strange, mysterious awful finding 

Of my people’s very life within my own 

– This terrible discovery 

Of Scotland in me, and I in Scotland (CP, p. 1069-1070). 

L’individualité semble dominer le poème à travers la répétition de termes réflexifs comme 

« inward », « myself », « my own spirit », et à travers l’utilisation de la structure redondante 

et écrasante « my own / Separate and isolated lonely being ». Frisant le ridicule de 

l’expression, l’individualité s’effondre ensuite dans la structure chiasmatique « Scotland in 

me, and I in Scotland ». Grâce à la structure en miroir et à la répétition de la préposition « in » 

qui fait fusionner le sujet « I » et le concept « Écosse », l’énonciateur parvient théoriquement 

à détruire tout espace entre sa nation et lui, et à prouver que son pays habite les tréfonds de sa 

conscience. 

En faisant ainsi résider l’esprit de son peuple et de sa nation dans l’intériorité du poète, 

la poésie de MacDiarmid rappelle bien sûr les théories de Carl Gustav Jung et la notion 

d’inconscient collectif. Jung pensait que le poète, par son acte de création, « exprime 

l’inexprimé d’une époque […] et l’âme inconsciente et active de l’humanité »
31

. Pendant toute 

sa carrière, le poète écossais s’est imaginé lui aussi pouvoir exposer l’impensé de l’Écosse du 
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 Hugh MacDiarmid, Lucky Poet, op. cit., p. 29. 
29

 « the development of MacDiarmid’s first person as it pluralises itself, both accommodating ‘other texts’ and in 

acting as a ‘public speaker’ for a plurality of people ( a clan, tribe or nation). » (Alan Riach, Hugh MacDiarmid’s 

Epic Poetry, Edinburgh : Edinburgh University Press, 1991, p. xiv) 
30

 Hugh MacDiarmid, Mature Art, National Library of Scotland, ACC 12074/1, f. 278-9. 
31

 Carl Gustav Jung, Problèmes de l’âme moderne, op. cit., p. 341.  
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XX
e
 siècle, pouvoir rassembler en lui le « matériel phylogénétique »

32
 de sa nation et refonder 

une forme de collectivité
33

. Cette théorie jungienne, très appréciée de l’auteur, est mise en 

avant dans Cencrastus où l’énonciateur déclare :  

Aodhagan O ‘Rathaille sang this sang 

That I maun sing again 

For I’ve met the Brightness o’ Brightness 

Like him in a lanely glen, 

And seen the hair’s that’s plaited 

Like the generations o’ men. 

 

‘Wha’e’er she is, I daurna look, 

Eidolon o’ a fallen race,  

Wi’ lifted een, as fain I wad, 

Upon her noonday face (CP, p. 224).  

Le chant du poète du XX
e
 siècle veut rappeler ses similitudes avec celui du poète gaélique du 

XVIII
e
 : il doit faire face à la solitude du glen comme lui et affronter le fantôme de l’esprit 

celte, l’Eidolon. Dans une note, MacDiarmid indique que l’esprit de cette « race déchue » 

prend la forme d’une jeune fille : « Aodhagan O Rathaille (Egan O’ Rilly), 1670-1726, in his 

splendid Gile na gile (‘The Brightness of Brightness’), ‘sees, in the image of an Irish maiden, 

that idea of which Plato dreamed; and this strange pulchritude also is Eire herself – the secret 

Ireland of the Gael.’» (CP, p. 294) Pour expliquer ce qu’est l’Eidolon auquel le poète doit se 

confronter, MacDiarmid puise dans l’héritage grec : Platon, évoqué ici, mais aussi Homère et 

l’eidolon d’Hélène de Troie. La jeune fille est donc apparue à l’époque de la Grèce antique, 

voire à l’âge mythique de la Grèce, à l’époque du poète Egan O’ Rilly et à celle de 

l’énonciateur de Cencrastus. Le fantôme de l’esprit celte est assimilé à un archétype, dans le 

vocabulaire jungien. Il fait partie de ces « images primitives » qui « se répètent au cours de 

l’histoire » et sont « la résultante formulée d’expériences typiques innombrables de la suite de 

nos ancêtres […], le résidu psychique d’innombrables évènements de même type. »34
 À 

chaque âge, les poètes doivent interpréter « Dieu et les eidolons »
35

.  

Quelques pages plus haut, l’énonciateur parvient même à voyager dans le temps par 

une sorte de métempsycose : « I was a bard in Alba and Eire / Two hundred years ago. » (CP, 

p. 213) Le poète possède la faculté d’entrer en contact avec les bardes des siècles passés, 

                                                           
32

 Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris : PUF, 2012, p. 33.  
33

 Cette théorie fait son apparition dans Annals of the Five Senses (1923) et la nouvelle « Cerebral » : « his subtle 

realisation that beyond the individual mind of each man was a collective mind, quite different in its psychology, 

directed he could not imagine how, or to what ends, employing the symbols of religious systems, world politics 

and racial instincts. […] the incalculable fabric of the thought of humanity. » (Hugh MacDiarmid, « Cerebral » 

in Annals, op. cit., p. 5-15, p. 12-13) 
34

 Carl Gustav Jung, op. cit., p. 376.  
35

 « The prophet and the bard, / Shall yet maintain themselves, in higher stages yet, / Shall mediate to the 

Modern, to Democracy, interpret yet to them, / God and eidolons. » (Walt Whitman, Leaves of Grass, New 

York : Pocket Books, 2006, p. 11) 
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comme si un inconscient collectif se transmettait à travers les âges et permettait au poète de 

devenir n’importe quel membre défunt de la communauté et de transmettre le message de 

cette personne à son époque. Cette déclaration pose une équation parfaite entre le poète et la 

communauté, et c’est ce qui a permis à certains commentateurs de critiquer MacDiarmid pour 

« l’hubris » de cette « vision absolutiste de la nation » écossaise
36

 et les dangers d’un tel 

prophétisme.  

La mobilisation des théories jungiennes par le poète signale néanmoins que la 

domination du poète et du sujet « je » n’est pas aussi absolue. L’angoisse de séparation entre 

les masses et le poète, abordée dans la première partie de notre travail, révèle l’incertitude du 

poète énonciateur quant à sa capacité à représenter le peuple écossais : en lui-même, le sujet 

« je » ne revendique donc pas un monopole absolu sur la mémoire de la nation. De plus, les 

frontières entre les pronoms « I » et « we » ne sont jamais immobiles. On a Raised Beach 

oscille, par exemple, constamment entre un sujet individuel et un sujet collectif : « I  lift a 

stone ; it is the meaning of life I clasp / Which is death, for that is the meaning of death; / […] 

And in death – unlike life – we lose nothing that is truly ours. » (CP, p. 432-433) 

L’expérience philosophique faite sur la plage constitue une dialectique éternellement 

renouvelée entre l’individu et un groupe bien plus large que la communauté écossaise, 

l’humanité : la pierre de la plage de Shetland est synecdoque du cosmos, tandis que, en 

parallèle, la main de l’énonciateur accède à tout ce qui constitue l’essence de l’humain. 

L’utilisation conjointe des pronoms « I » et « we » montre que l’énonciation individuelle peut 

devenir collective et que de l’individu peut surgir la collectivité. À partir du projet Mature 

Art, les poèmes se construisent majoritairement sur cette oscillation énonciative.  

Dans In Memoriam, le « nous » est tantôt individuel, celui de l’écrivain à sa table, 

tantôt double, celui de MacDiarmid et Joyce. Le « nous » désigne aussi la confrérie des 

artistes ou le peuple écossais, et autorise le sujet du poème à exprimer la pensée d’une 

communauté plus large. L’emploi du pronom « we » signale même parfois que l’énonciateur 

ambitionne de parler au nom de la société des hommes dans son ensemble. Lorsqu’il invite 

Joyce à s’avancer, c’est l’humanité entière qu’il convoque dans un aonach qui appartient à 

tous : « Welcome then, Joyce, to our aonach here » (CP, p. 746). MacDiarmid traduit ce mot 

et le définit dans une note : « meaning (1) a solitary place, (2) a place of union » (CP, 

p. 746)
37

. Aux deux acceptions contradictoires du terme gaélique, lieu de solitude et lieu 
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 Scott Lyall, « Hugh MacDiarmid and Scottish Identity », op. cit., p. 3-4.  
37

 Une analyse plus élaborée de la signification du mot aonach sera proposée dans le dernier chapitre de notre 

étude. 



132 

 

d’union avec les autres, répondent en écho les deux dimensions de l’adjectif possessif « our ». 

Dans « our », point d’abord le pluriel royal de MacDiarmid l’écrivain, l’aonach étant son 

poème lui-même, mais s’y bousculent aussi d’autres voix comme celle de la figure du poète 

que l’auteur projette ou bien celle du romancier irlandais. Joyce, destinataire du poème, habite 

aussi l’aonach, ce « our » l’inclut forcément. En outre, puisque le vrai destinataire du poème 

est le lecteur, le poème est aussi son aonach. Les expressions rhétoriques telles que « we 

remember » ou les impératifs comme « Let us arise » (CP, p. 759) lui sont clairement 

adressées. Enfin, parce que l’aonach est un terme gaélique, « our » abrite également tous les 

peuples gaéliques, les Écossais entre autres. Le poème se construit ainsi comme le lieu de l’un 

et le lieu de tous. Les divisions n’ont pas de raison d’être puisque le « nous », individuel ou 

collectif, a contaminé le « je » unitaire. Le sujet énonciateur macdiarmidien par excellence 

n’est donc pas « je » ou « nous », mais un sujet qu’on pourra qualifier de « je-nous », « I-

we », une première personne surpuissante qui a assimilé le personnel et l’impersonnel, et a 

effacé quelque peu les frontières entre les deux pronoms. 

D’une collectivité impersonnelle dans les ballades, l’énonciation s’est complexifiée 

depuis les premiers recueils de MacDiarmid. Le sujet poétique est devenu la voix à la fois 

d’une individualité et d’une collectivité. Il a incorporé les personnages du village écossais, 

l’homme ivre sur sa colline, Dieu, la figure du poète, la communauté écossaise et l’humanité. 

On peut donc aussi se rendre compte que, dans les poèmes, Dieu a perdu le monopole de la 

prise de parole ; les humains se sont emparés du feu de la création poétique. Bien que destinée 

originairement à refonder une collectivité écossaise, l’énonciation opère un dépassement du 

paradigme du divin. Elle s’est transformée en un chœur parfait, expression du collectif, d’une 

« conscience mondiale »
38

, lieu de l’articulation humaine, et non plus divine, de l’un et du 

multiple. Un examen précis des pronoms employés par MacDiarmid démontre que le sujet 

poétique s’est élargi pour accueillir la parole fictive d’un pays, voire celle de l’humanité. 

D’autres éléments du texte poétique peuvent refléter cette ouverture à l’autre. Les pratiques 

intertextuelles de l’auteur montrent elles aussi que la voix d’autrui représente une part 

essentielle de l’énonciation. 
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 « the sort of thing I am after in my recent poetry – of what I mean by world consciousness in my work » 

(Hugh MacDiarmid, Lucky Poet, op. cit., p. 136). 
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3/ La collectivité intertextuelle  

Le poème collectif et la traduction 

MacDiarmid a toujours intégré les autres à son œuvre. Dès son plus jeune âge, il se 

prend de passion pour la lecture, pour les romans et la poésie qu’il découvre dans la petite 

bibliothèque de Langholm, située à l’étage du bâtiment de la poste dans lequel réside la 

famille Grieve et, plus tard, il continue à dévorer les livres de la même manière. Avant d’être 

un écrivain, MacDiarmid est donc d’abord un grand lecteur comme en attestent les 

innombrables sources culturelles dans lesquelles il recueille sa matière première et, bien qu’il 

se soit parfois défendu d’avoir été influencé par quiconque,
39

 l’étendue intertextuelle de son 

œuvre poétique est presque illimitée.  

La Bible demeure sans doute son premier réservoir d’images, mais sa poésie est aussi 

pétrie de mythologie païenne : les personnages d’Orphée, d’Ulysse, de Prométhée, de Protée 

ou de Sisyphe sont présents dans les poèmes pour figurer les drames humains et la figure 

tutélaire d’Homère apparaît pour rassurer le poète énonciateur dans sa fonction (« Etika 

Preobrazhennavo Erosa », Lament for the Great Music (Stony Limits)). Aux mythes grecs 

s’ajoutent ensuite les ballades et les chansons écossaises. Comme nous l’avons déjà évoqué, 

les premiers poèmes sont empreints du style de la ballade traditionnelle et A Drunk Man 

réveille le souvenir douloureux de la bataille de Flodden dans la chanson « Flowers of the 

Forest » (CP, p. 84). Les chants traditionnels de rameurs résonnent dans The Birlinn of 

Clanranald (CP, p. 513), traduit du gaélique d’Alasdair MacMhaighstir Alasdair (Alexander 

MacDonald) en 1935, avec l’aide de Sorley MacLean
40

, et publié pour la première fois dans le 

recueil de poésie écossaise de MacDiarmid, The Golden Treasury of Scottish Poetry
41

. Le 

music-hall, plus populaire, mais ridiculisé par MacDiarmid, revient régulièrement sous les 

traits de Harry Lauder, double obscur de Robert Burns et William Dunbar, les figures 

tutélaires des premiers recueils en scots. MacDiarmid tente également de refouler les ombres 

du Kailyard, de J. M. Barrie et de Walter Scott qui, selon lui, ont obscurci le ciel culturel 
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 Dans l’entretien donné à Walter Perrie en 1974, le poète se défend de tout contact avec une influence 

extérieure, sans doute dans le but de commencer lui-même sa propre hagiographie et de repousser la fameuse 

« angoisse de l’influence » diagnostiquée par Harold Bloom : « Basically, I don’t think I’ve been influenced by 

anybody at all. I’m a great admirer of Valéry and others but I haven’t been influenced by them. I’m not writing 

the kind of stuff they were writing at all. » (Hugh MacDiarmid, « Metaphysics and Poetry » (1975) in The 

Thistle Rises: An Anthology of Poetry and Prose, op. cit., p. 250-261, p. 259) 
40

 Voir Douglas Sealy, « Hugh MacDiarmid and Gaelic Literature » in Hugh MacDiarmid: A critical Survey, op. 

cit., p. 168-183, p. 171.  
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 L’adaptation d’un chant traditionnel de marins apparaît également dans A Drunk Man : « We’re ootward 

boond frae Scotland. / Guid-bye, fare-ye-weel; guid-bye, fare-ye-weel. » (CP, p. 100) 
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écossais. L’auteur leur préfère un autre poète écossais du XIX
e
 siècle, John Davidson, ainsi 

que les poètes de langue gaélique Alasdair MacMhaighstir Alasdair, Aodhagan O Rathaille, et 

Donnchadh Bàn Mac an t-Saoir (Duncan Ban MacIntyre).  

MacDiarmid laisse ses vers s’ouvrir aussi à d’autres espaces que celui de la culture 

écossaise comme la Russie des poètes et des philosophes. La théorie du chaos et l’ouvrage 

Job’s Balances de Léon Chestov sont parfois évoqués ou plagiés, les personnages récurrents 

de Sophia et du serpent sont clairement inspirés des écrits de Vladimir Soloviev, tandis que le 

Silentium de Fyodor Tyutchev et les théories de Piotr Ouspenski façonnent A Drunk Man et 

« A Moment in Eternity ». Dès la parution de A Drunk Man, les noms d’écrivains russes 

apparaissent dans les recueils, comme ceux de Blok, Tolstoï, Dostoïevski, Leontiev, 

Pouchkine, Gogol et Maïakovski. Très influente pour toute une génération d’écrivains dont 

MacDiarmid fait partie, la mystique nationale russe est contrebalancée par celle des grands 

auteurs américains, Whitman et Melville, et celle des poètes romantiques anglais dont 

l’influence dans l’énonciation macdiarmidienne a déjà été considérée. Les proto-modernistes 

sont régulièrement convoqués aussi : le philosophe Nietzsche et sa théorie du surhomme, le 

poète Rainer Maria Rilke dont MacDiarmid ne cessera de répéter l’injonction, « le poète doit 

tout savoir », ainsi que Stéphane Mallarmé et Paul Valéry. Les auteurs contemporains de 

MacDiarmid, en particulier ceux qui sont directement associés au courant moderniste, 

constituent le dernier grand vivier intertextuel du poète : Charles Doughty, W. B. Yeats, 

James Joyce, Ford Madox Ford et enfin Ezra Pound et T. S. Eliot déjà évoqués. Toutes ces 

figures importantes du modernisme sont mentionnées, citées ou plagiées dans l’œuvre de 

l’auteur.  

Cette liste lacunaire de références essaie de rendre compte de l’étendue étourdissante 

des apports intertextuels dans la poésie de MacDiarmid, une étendue qui force l’héritage 

biblique à ne devenir qu’une référence intertextuelle parmi d’autres. Les poèmes deviennent 

un lieu de dialogue constant entre soi et un autre humain, entre l’énonciateur principal et des 

voix réelles venues d’autres horizons. Au-delà de l’intérêt que peut susciter la variété des 

sources, la pratique intertextuelle de l’auteur, ce « palimpseste de l’infini » (Cencrastus, CP, 

p. 189) tant désiré par le poète
42

, mérite une analyse plus approfondie car elle a quelque peu 

évolué dans le temps.  
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 Notons que la terminologie de MacDiarmid devance celle de Genette de cinquante ans quand ce dernier définit 

l’hypertextualité comme l’« image du palimpseste, où l’on voit, sur le même parchemin, un texte se superposer à 

un autre qu’il ne dissimule pas tout à fait, mais qu’il laisse voir par transparence. » (Gérard Genette, 

Palimpsestes : La Littérature au second degré, Paris : Seuil, 1982, p. 451) 
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L’intertextualité repose sur un ensemble de procédés : elle se fonde sur des dédicaces, 

des citations, des allusions, des plagiats et des évocations de noms d’auteurs ou de leurs 

œuvres. Ces méthodes sont toutes employées par le poète. Dans les premiers recueils et dans 

A Drunk Man, MacDiarmid emploie aussi beaucoup la traduction. Certains poèmes présentent 

de simples traductions en scots des originaux mais, le plus souvent, le poète propose des 

traductions de traductions préexistantes en anglais des originaux. Le poème « The Last 

Trump » (CP, p. 29, Sangshaw), un poème en scots est une traduction, non pas de l’original 

russe de Dimitri Sergueïevitch Merejkovski, mais de la traduction de Babette Deutsch et 

Avrham Yarmolinsky, « The Trumpet Call » dans leur anthologie, Modern Russian Poetry, 

publiée en 1921
43

. Malgré la mention « suggested by » dans le sous-titre, le poème est bien 

une simple traduction en scots de l’anglais. D’autres poèmes constituent cependant un réel 

effort de réécriture. L’analyse détaillée de « The Dead Liebknecht » (Penny Wheep, 1926) 

montre que la traduction peut être plus personnelle.  

Le poème offre un exemple remarquable de traduction créatrice. MacDiarmid modifie 

peu le lexique mais la portée générale du poème de l’allemand Rudolf Leonhard « Der Tote 

Liebknecht »
44

 se trouve magnifiée par le nouveau schéma rythmique du scots. Dans 

l’original, les sirènes des usines semblent s’éterniser : « Da beginnen Fabriksirenen / 

unendlich lange / dröhnend aufzugähnen, / hohl über die ganze Stadt zu gellen. »
45

 Le 

redondant son [ en ] et l’allitération en [ g ] font du cri des sirènes un mugissement perpétuel 

que le poète écossais transforme. Le hurlement des sirènes est raccourci dans le scots de 

MacDiarmid : « The factory horn begins to blaw / Thro’ a’ the city, blare on blare. » (CP, 

p. 57) L’écho consonantique et vocalique entre « blaw » et « blare » magnifie la puissance du 

son des sirènes tandis que le monosyllabisme de ces deux expressions lui donne un caractère 

haché. Alors qu’elle paraît inerte dans le poème original, la sirène de Leonhard prend même 

vie sous la plume de MacDiarmid grâce au processus d’animalisation : la sirène se transforme 

en « corne » (« horn ») qui beugle et bêle (« blare »), et laisse ainsi entendre le bêlement 
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 Babette Deutsch & Avrham Yarmolinsky, Modern Russian Poetry: An Anthology, New York : Harcourt, 

Brace & Company, 1921, p. 50. 

Cette méthode apparaît également dans A Drunk Man : grâce à la note de bas de page qui dit « From the Russian 

of Alexander Blok » (CP, p. 88), l’auteur semble indiquer qu’il a directement traduit du russe au scots le poème 

d’Alexandre Blok, « L’Inconnue ». Pourtant, le passage en question s’avère résulter lui aussi de quelques 

modifications apportées à la traduction anglaise de ce poème par Babette Deutsch, « The Lady Unknown », dans 

son anthologie (ibid., p. 129).  
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 Sans doute tiré cette fois de la traduction anglaise de Babette Deutsch & Avrham Yarmolinsky, Contemporary 

German Poetry: An Anthology, New York : Harcourt, Brace & Company, 1923, p. 156. Dans la même 

anthologie, MacDiarmid a également récupéré la traduction du poème « Sphinx » de Else Lasker-Schüler qu’il 

utilise dans A Drunk Man (CP, p. 95-96).  
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 Lionel Richard (dir.), Expressionnistes allemands : Panorama bilingue d’une génération, Paris : Éditions 

Complexe, 2011, p. 242. 
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inquiet d’un animal qu’on égorge. La plosive [ b ] ajoute de la menace à ce cri angoissant, le 

cri du sacrifié sur l’autel du capitalisme ; le cri des ouvriers et de Liebknecht.  

La représentation de la sirène n’est pas la seule à se métamorphoser dans le poème de 

MacDiarmid : l’original subit un changement de rythme profond grâce à une division en 

strophes et une permutation des rimes. Détachée du reste du poème, l’image de fin, celle du 

sourire radieux du cadavre de Liebknecht est placée en contrepoint. Après deux quatrains aux 

rimes croisées, le poème se ferme sur un distique aux rimes suivies et sur l’insolence du corps 

inanimé du révolutionnaire allemand : « And wi’ his white teeth shinin’ yet / The corpse lies 

smilin’ underfit. » (CP, p. 57) La blancheur des dents suggère que la mort n’a vaincu ni la 

morale, ni la pureté du symbole politique que représente Liebknecht pour les ouvriers. La 

rime « yet/fit », possible en scots, est un pied de nez sonore au capitalisme et à la mort : 

malgré tout, Liebknecht sourit encore de toutes ses dents. La répétition entêtante de la lettre 

« i » dans le passage force même le lecteur à entrouvrir les lèvres et à imiter inconsciemment 

le sourire du défunt. Aux côtés de ce sourire, la vigueur de la rime et du distique écrase les 

lancinantes sirènes des usines, émanation assourdissante du système capitaliste. L’original ne 

jouait que sur la proximité sonore entre « Leiche » (le cadavre) et « lächlen » (sourire), ce qui 

permettait un renversement surprenant. MacDiarmid convoque lui toute la puissance des sons 

et la cadence poétique sur la page pour exprimer l’incommensurable pouvoir du symbole 

politique. Le poète a transmis le sens du poème de Leonhard et l’a rendu intelligible en le 

traduisant mais il l’a aussi interprété en le nourrissant de sa propre vision, de son propre 

rythme et de son style personnel.  

Ce poème indique que la voix de l’autre et celle de MacDiarmid cohabitent 

parfaitement. Le poète s’est reposé sur le texte d’un autre mais, puisqu’il a proposé de 

nouvelles configurations et de nouvelles significations, il a vraiment réécrit le poème. « The 

Dead Liebknecht » est devenu aussi son œuvre. La traduction représente une autre forme de la 

collectivisation de la parole. De la même manière que les pronoms « I » et « we » font osciller 

l’énonciation entre l’individu et le collectif, la traduction se construit sur un débat entre le 

poète et ses sources. C’est en partie pour cette raison qu’Alan Riach développe une définition 

de la traduction qu’il élargit à tous les types de pratique intertextuelle. Pour lui, l’utilisation 

que fait MacDiarmid de ses sources, par des traductions, plagiats ou citations, compose un 

« processus de traduction » plus large
46

. Tous les procédés intertextuels s’apparentent en 

théorie à la traduction dans la mesure où ils sont faits de la même conversation perpétuelle 
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entre soi et la pluralité, et il est possible d’avancer que, grâce à ses différentes pratiques, la 

poésie de MacDiarmid ne sort jamais de cet interstice entre l’individu et le collectif
47

. Le cas 

des plagiats est toutefois particulier. 

Le plagiat  

Au fil des années, le plagiat semble être devenu l’option intertextuelle la plus 

appréciée par MacDiarmid. Sa fréquence augmente sensiblement avec le projet Mature Art et 

le passage au poème long. Les plagiats du poète sont souvent réservés à des écrivains ou des 

littérateurs peu connus, à des ouvrages scientifiques obscurs mais ce qui apparaît clairement 

dans les emprunts des années Trente c’est la récupération massive de morceaux d’articles de 

journaux et de revues, en particulier de la revue Times Literary Supplement qu’il consultait 

très régulièrement
48

. Michael Whitworth note par exemple que le passage sur le camouflage 

animal de On a Raised Beach (CP, p. 424-5) est issu d’un compte rendu de The Meaning of 

Animal Colour and Adornment de R. W. G. Hingston, paru dans le Times Literary Supplement 

en 1933
49

. Alan Riach montre quant à lui que la note de bas de page expliquant le vers « All 

the knowledge is woven in neatly » dans In Memoriam (CP, p. 872) n’est pas directement 

tirée de la lecture de The Origin of European Thought du professeur R. B. Onians, comme 

MacDiarmid le prétend, mais est en réalité un plagiat pur et simple, avec suppressions et 

compressions, d’une critique anonyme de cet ouvrage parue dans le Times Literary 

Supplement en 1952
50

. MacDiarmid indique donc en note :  

See also the third section of Professor R. B. Onians’ The Origin of European Thought (London, 1952), 

which is concerned chiefly with words connected with fate which can be interpreted as terms connected 

with spinning and weaving and the use of their product. The word peirar, often translated ‘end’, means 

a bond or cord which the gods can put on a person or an army (and Ocean is the bond round the Earth, 

although here the bond is slipping over into the meaning of boundary and so end); the image of binding 

is often used to express the power of fate or the gods over men. (CP, p. 872)  

Cette note offre un exemple parfait de dialogisme intertextuel puisque le poète y reconnaît sa 

dette à l’égard de l’ouvrage d’Onians et, en proposant un résumé personnel de lecture, il met 

en avant sa créativité langagière et sa capacité à faire sien le contenu d’un autre texte. 
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MacDiarmid semble ainsi appliquer la recette d’une intertextualité équilibrée, dans laquelle 

soi et l’autre peuvent échanger, dans laquelle l’énonciation est partagée entre la parole 

d’autrui et l’instance principale d’énonciation. Cet équilibre intertextuel n’est toutefois 

qu’apparence. 

Les phrases de MacDiarmid appartiennent originellement à la critique anonyme du 

Times Literary Supplement ; elles ont été volées et réutilisées sans aucun signe de 

reconnaissance. La référence à Onians, et pas au supplément du Times, révèle la préférence de 

l’auteur pour une source primaire, plus prestigieuse qu’une source indirecte de savoir comme 

peut l’être le résumé du Times Literary Supplement. Cette appropriation pose bien entendu 

des questions d’ordre éthique mais le présent plagiat, volontaire ou non, illustre surtout les 

mécanismes à l’œuvre dans cette pratique. Ce plagiat de prose est fondé sur deux mouvements 

contradictoires : d’une part, que cette voix, déjà anonyme dans le Times Literary Supplement, 

a été complètement ingérée et qu’elle s’est fondue dans la parole de l’instance énonciative 

principale. L’absence de guillemets apparaît comme une affirmation forte de la parole du 

poète et laisse le « je » poétique l’emporter.  D’autre part pourtant, la parole du plagié survit 

derrière la barrière de l’oubli et s’impose dans le texte : les mots du poème n’appartiennent 

pas à MacDiarmid et, comme l’indique Antoine Compagnon dans le cas de la citation, « la 

parole est donnée à un autre, […] l’auteur se démet de l’énonciation au profit d’un autre. »
51

 

Le plagiat témoigne effectivement de la faiblesse d’un sujet créateur à qui l’expression juste 

fait défaut et le place dans une position de possédé : « L’orateur qui vocalise perd le contrôle 

de lui-même et du discours, il est inspiré par une puissance qui le transcende (celle du déjà-

dit), il est possédé comme le prophète, le devin ou le poète de la Grèce archaïque. »
52

 L’autre 

prend toute la place et empêche l’individualité de l’énonciateur de s’emparer seule de la 

parole. Traversée de part en part par la voix des autres, la poésie se trouve à nouveau 

possédée, comme dans « A Moment in Eternity », mais par des voix humaines cette fois. Nées 

des lectures faites par l’auteur, ces voix qui survivent dans les plagiats participent alors au 

phénomène de brouillage des identités énonciatives mentionné plus haut. Elles aussi, en 

parallèle au passage du « je » vers un sujet « je-nous », rendent possible une collectivisation 

de l’instance énonciative. L’utilisation de plus en plus systématique des plagiats montre 

d’ailleurs que la parole poétique est de plus en plus dominée par la fusion du « je » et du 

« nous ». 
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  Certains passages de In Memoriam permettent d’aller plus loin dans cette analyse du 

plagiat comme forme de collectivisation de la parole. L’énonciateur utilise la métaphore de la 

calligraphie chinoise pour évoquer le cas du plagiat, de la « copie » :  

There is an urgent need for a new humanism. 

(And to that end we must have a language 

As personal as Chinese calligraphy 

– When a Chinese calligrapher ‘copies’ 

The work of an old master it is not 

A forged facsimile but an interpretation 

As personal within stylistic limits (CP, p. 765) 

Le créateur est censé copier sans copier, interpréter et non imiter. Selon l’énonciateur, la 

pratique du plagiat représente une forme de répétition herméneutique. Elle est mue 

théoriquement par un mouvement qui part du texte originel, traverse l’individu interprétant, et 

retourne au texte source. Plagier revient à écrire dans cet espace entre l’imitation pure des 

formes et l’interprétation de ces dernières, entre l’apport personnel de l’individu et les limites 

stylistiques culturelles qu’on lui impose. Le plagiat est donc censé incarner le lieu de 

l’articulation parfaite entre la voix principale et la voix d’un autre.  

L’énonciateur de In Memoriam continue sa réflexion sur l’intertextualité un peu plus 

loin dans le poème : « And in a real writer’s experimenting there can be / An effect of 

originality, as one can achieve / A kind of Venetian needlepoint by fitting into each other / 

Two pieces of hackneyed pattern of peasant edging. » (CP, p. 779-780) Le plagiat devient, 

non seulement herméneutique, mais aussi créateur de nouveau sens quand il se trouve intégré 

à un nouvel ensemble. Cités littéralement, le frivole ou le laid, le vieux et le pauvre, 

deviennent profonds et beaux dans cette métaphore de broderie vénitienne qui s’apparente aux 

théories cubistes du collage. Une  nouvelle organisation produit une configuration sémiotique 

inédite qui prouve que le fait de répéter, de plagier, se trouve en mesure de produire un 

nouveau sens et une nouvelle esthétique. Le plagiat a donc une fonction herméneutique, 

sémantique et esthétique et ne donne en rien l’occasion aux poètes de « se suivre comme des 

moutons »
53

.  

De façon ironique, ces théories présentées dans In Memoriam n’ont rien d’original et 

ont été développées ailleurs, par Eliot ou Pound par exemple. En outre, dans le premier 

extrait, la réflexion sur le plagiat se fait par l’intermédiaire d’un grossier plagiat d’un article 

du Time Literary Suplement de Hugh Porteus
54

. L’énonciateur dit le besoin de répéter de 
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manière réfléchie alors qu’il répète lui-même sans même changer l’ordre ou le sens de 

l’extrait plagié. Il faut donc admettre que les théories de MacDiarmid sur le plagiat ne sont 

pas toujours appliquées dans les faits. Néanmoins, même s’il faut relever le manque de 

pertinence de certains emprunts et l’absence de créativité dans leur emploi
55

, l’analyse 

approfondie des plagiats tend bien souvent à révéler une expansion sémantique ou stylistique 

de la parole de l’auteur, grandie au contact de la voix source. Les plagiats sont intégrés à un 

plus grand ensemble, à une plus grande broderie dans les termes de MacDiarmid. Bien que 

des plagiats soient intégrés, le poème dans son ensemble est structuré d’une façon propre au 

poète, ce qui laisse exister un dialogue constant entre lui et ses sources. En lui fournissant un 

contenu, les sources extérieures représentent la matière première de la parole poétique mais le 

poète structure cette matière ; il rassemble les éléments épars et ajoute sa touche personnelle.  

La langue de l’autre  

Il est significatif de noter également que la langue des poèmes dévoile elle aussi la 

nature à la fois individuelle et collective de la parole poétique. Dans une certaine mesure, la 

langue de MacDiarmid est marquée par l’altérité. C’est une langue de dictionnaires qui réunit, 

dès les premiers poèmes en scots, des lexiques communautaires. Kenneth Buthlay et David 

Murison ont bien montré l’apport de l’étude de James Wilson, Lowland Scotch as Spoken in 

the Lower Strathearn District of Perthshire (1915), du dictionnaire de George Watson, 

Roxburgshire Word-book (1923), et en particulier du dictionnaire de John Jamieson, 

Etymological Dictionary of the Scottish Language (1808), à la poésie en scots de 

MacDiarmid
56

. De nombreuses expressions en scots sont directement issues de ces ouvrages. 

Même si le poète parle le scots, elles viennent s’ajouter au lexique qu’il possédait déjà. Le 

scots de MacDiarmid représente donc un mélange entre son dialecte et une forme de scots qui 

est le reliquat d’un savoir collectif transcrit dans des dictionnaires. Dans les années Trente, et 

à partir du recueil Stony Limits, les dictionnaires changent, pas la méthode. Le vocabulaire de 

MacDiarmid est dorénavant celui de la science. Au côté des articles scientifiques, ce sont les 

dictionnaires Webster (1913) et Chambers (1908) qui deviennent la source principale du 

poète. L’auteur associe l’anglais qu’il parle couramment au langage neutre et profondément 
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désindividualisé des dictionnaires et des articles scientifiques dans ses poèmes. Comme bon 

nombre de ses contemporains, MacDiarmid tente ainsi de renouveler le langage et de lui 

redonner une puissance d’expression, mais il convertit également sa parole en émanation 

collective
57

. En intégrant la rigueur défamiliarisante de la terminologie scientifique, il fait 

basculer la parole poétique dans la langue de l’autre. Le scots et l’anglais de MacDiarmid se 

ressemblent fortement : tous deux rendent possible une collectivisation de la parole poétique, 

tous deux renferment à la fois l’individualité de l’auteur et le savoir collectif de la 

communauté.  

Ces langues ne sont pas les seules à être utilisées dans les poèmes. De multiples 

dictionnaires de langue étrangère sont souvent nécessaires à la bonne compréhension de 

l’œuvre de MacDiarmid. Dans Cencrastus, les qualités sonores de mots venus d’ailleurs 

happent le lecteur qui, après la lecture d’innombrables passages en gaélique, se surprend au 

bord « d’un flot sans honneur de quelque noir mélange… » (en français dans le texte, CP, 

p. 234)
58

. En étant insérés dans la trame anglaise, les idiomes étrangers, le français dans ce 

dernier exemple, ouvrent le poème à d’autres cultures, d’autres héritages. Il convient de noter 

que la variété linguistique augmente de façon significative dans le premier poème long de 

MacDiarmid, A Drunk Man, ce qui n’est sans doute pas étonnant. L’introduction de 

vocabulaire étranger se superpose à la métamorphose du sujet poétique et à l’augmentation 

des plagiats. Elle laisse, elle aussi, une place à l’altérité dans l’énonciation. Puisque les 

langues de MacDiarmid se conjuguent avec celles du monde entier, elles reproduisent le 

partage de la parole poétique entre l’individu et la collectivité, un partage qu’exprimait déjà 

l’oscillation entre les pronoms « we » et « I ». Dans le cas particulier de l’anglais, 

l’intégration des langues étrangères possède également une dimension politique majeure. À 

travers elles, l’hégémonie de l’anglais, langue de l’Empire, est déstabilisée, comme attaquée 

de l’intérieur par l’apport constant de lexèmes étrangers.  

L’épigraphe en sanskrit de In Memoriam permet de comprendre le rôle crucial ainsi 

joué par les mots de l’autre : « Tatra visvam bhavaty ekanidam. (When the whole of the world 

meets in one place. Sanskrit; motto of Rabindranath Tagore’s Visvatharati [i.e. International 
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University]). » (CP, p. 737) Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent
59

, cette 

épigraphe exprime le rêve d’une totalité unifiée ; le poème est supposé matérialiser ce lieu de 

rencontre évoqué par la citation et recevoir la parole du monde entier, mais c’est la langue 

sanskrite qui l’exprime d’abord. Elle aussi reçoit le monde, devient son centre pour un instant, 

et montre que l’univers peut se dire autrement que comme une unité. Le message véhiculé par 

la citation est écrasé par le choix de la langue ancienne de l’ancienne colonie, l’Inde. La 

citation en sanskrit décentralise le pouvoir politique de l’état britannique d’un côté, et de 

l’autre fait exploser le fantasme de maîtrise linguistique de l’énonciateur. En même temps 

qu’il combat le colonialisme et l’hégémonie politique, le sanskrit détruit le rêve de Totalité 

pour revendiquer une parole poétique plurielle et non totale ou totalisante.  

Même si elles sont originairement destinées à exprimer une totalité linguistique, les 

langues du monde entier, mortes ou vivantes, le latin, le français, l’italien, l’allemand, le 

gaélique, le sanskrit et les lexiques communautaires de la science et de la linguistique font 

tomber les barrières entre la voix principale de In Memoriam et l’altérité. L’analyse de 

l’intertextualité et des langues permet de voir que le dialogisme énonciatif se construit lui 

aussi sur une négociation constante entre l’individuel et le collectif. Le poème n’est pas total 

mais collectif et, comme la voix principale qui l’anime, le sujet « je-nous », « I-we », il 

exprime une pensée chorale. Au fil des années, le sujet macdiarmidien est donc devenu un 

sujet collectif, il s’est fendillé pour permettre à différentes voix de naître dans les interstices 

d’un « je » unitaire. Après A Drunk Man, les poèmes embrassent l’individualité d’une 

instance énonciative grossie par une construction plurielle, par un amalgame du poète-Dieu et 

de la collectivité des voix empruntées aux lectures du poète et à ses dictionnaires. La 

prégnance de l’intertextualité confirme les points de contact sans cesse renouvelés entre 

l’individu et le groupe et renverse les démarcations ontologiques entre soi et l’autre. Bien que, 

à première vue, l’énonciation puisse paraître instable et incarner une « perte de l’énonciation » 

ou « la vacance du sujet dans le texte »
60

, elle suit davantage un mouvement de balancier 

constant entre les pôles de l’individu et de la communauté, ce qui rend possible la création 

d’une nouvelle configuration que l’on pourra qualifier d’énonciation « supra-individuelle », 

en reprenant l’expression du poète dans The Kind of Poetry I Want
61

.  
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La collectivité : anti-autoritarisme et sécularisation 

Cette oscillation énonciative entre le « je » et le « nous » ressemble à ce qu’ont 

cherché à faire les artistes communistes de l’époque de MacDiarmid, tels que Bertolt Brecht 

qui, dans le « Chant du moi et du nous » déclarait : « Qui dit : nous, ne dit pas : / Toi et moi. / 

Nous triomphons tous deux / Et tu triomphes de moi. »
62

 Au sein de la communauté, 

l’individu peut triompher justement grâce à la dimension collective, ce que MacDiarmid 

décrit dans « Of William Johnstone’s Exhibition » (1963) : « Even as, by becoming collective, 

poetry in the era of communism, / Will not become less individual but more so » (CP, 

p. 1076). On pourrait penser que l’assertion de la dimension collective de l’art individuel 

reflète une ligne de pensée officielle communiste puisque Trotski avait théorisé la même 

chose
63

, mais elle exprime avant tout une dialectique de nature anti-autoritaire.  

Le « je » monolithique s’est ouvert au « nous » et a autorisé l’énonciation à exprimer 

une vision du monde fondée sur l’altérité. En ce sens, les poèmes répondent tout à fait à la 

définition du dialogisme de Bakhtine ou, pour remonter plus loin dans la tradition littéraire,  à 

la « capacité négative » de Keats (Negative Capability). Les critiques George Bruce et G. S. 

Fraser refusent d’attribuer cette capacité à la poésie de MacDiarmid, la cantonnant à une 

forme de « sublime égotisme » (expression inventée par Keats à propos de l’œuvre de 

Wordsworth). Ils lui opposent l’œuvre d’Edwin Muir comme exemple parfait de capacité 

négative keatsienne
64

. Pourtant, depuis ses plus jeunes années d’écrivain, MacDiarmid s’est 

intéressé à ce concept et a parfois décrit son œuvre en ces termes
65

. Le personnage principal 

de la nouvelle « Cerebral » (Annals, 1923) semble vouloir atteindre un état proche de la 

définition de Keats :  

He was discounting the particular prejudices of each of his own personalities […]. The Cynic, the Poet, 

the Prig, the Working Journalist, the Mere Human Being, his Father’s Son, his Mother’s Son, the Social 
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l'unique est connu. » (Léon Trotski, Littérature et révolution, Paris : Union Générale d’Éditions, 1971, p. 75) 
64

 « Keats makes a distinction between two kinds of genius, the one ‘The Wordsworthian, or egotistical sublime, 

which is a thing per se and stands alone’, the other ‘which Shakespeare possessed so enormously – I mean 

negative capability, that is, when a man is capable of being in uncertainties, doubts, without any irritable 

reaching after fact and reason’. » (George Bruce, « 1936 –The Borderer and the Orcadian » in The Age of 

MacDiarmid, P. H. Scott & C. A. Davis (eds.), op. cit., p. 100-121, p. 106-107)  

« MacDiarmid is a poet of the ‘egotistical Sublime’: one who tries to include everything (including long 

passages lifted from other writers) in himself » (G. S. Fraser, « Hugh MacDiarmid: The Later Poetry » in Hugh 

MacDiarmid: A Critical Survey, Duncan Glen (ed.), op. cit., p. 211-227, p. 213). 
65

 Dans une lettre à son professeur George Ogilvie, datée du 20 août 1916, MacDiarmid écrivait de 

Macédoine qu’il souhaitait intégrer un chapitre intitulé « Our Loss of Negative Capability » dans un projet 

d’essais sur les arts écossais (Hugh MacDiarmid, The Letters, op. cit., p. 9). 
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Man, the Beardless Boy, the Seeker, Lazybones, the Innermost Critic, the Impersonal Factor, and an 

ever-increasing host of more of them, […] keeping a corner of his head open and free for the opinions 

of his friends […] [ but he] was becoming fearful of that ‘cursed conceit of being right which kills all 

noble feelings’, whether in himself or others
66

. 

Le doute keatsien s’incarne doublement ici : la personnalité est multiple, possédée par 

différents personnages, allégories de facettes mentales, mais elle est aussi assujettie au désir 

de laisser un espace à la pensée des autres et de ne pas avoir toujours raison, idée qu’on 

retrouve dans la célèbre formule de A Drunk Man quelques années plus tard : « I’ll  ha’e nae 

hauf-way hoose, but aye be whaur / Extremes meet – it’s the only way I ken / To dodge the 

curst conceit o’ bein’ richt / That damns the vast majority of men. » (CP, p. 87) La position 

mentale de la certitude s’avère moralement intenable. La rencontre des extrêmes abrite le 

doute, seule option philosophique et morale pour l’énonciateur
67

. Cette posture de doute, bâtie 

sur une multitude d’opinions individuelles, peut être analysée de deux façons.  

Tout d’abord, cette réflexion à caractère collectif prévient toute soumission à la force 

aveugle de l’État. Plus précisément, la mouvance du sujet énonciateur peut être appréhendée 

dans le cadre d’une analyse dite postcoloniale. Même si les fluctuations du sujet peuvent être 

analysées comme la conséquence néfaste de la domination culturelle et politique de l’Empire 

britannique, elles peuvent, au contraire, également être comprises comme la manifestation 

positive d’une voix qui se défait de la  tutelle de l’état colonisateur ou d’autres empires 

idéologiques grâce à la pluralité. Alan Riach explique :  

In Memoriam James Joyce […] is a huge poem in praise of the variety of languages of the world. In the 

end, it’s a rejection of anything that has to do with a singular lyrical voice that’s purely, aesthetically, 

self-contained. It’s a rejection of imperial authority and religious certainty or dogma. It’s an assertion of 

openness
68

.  

L’ouverture que décrit Riach est profondément politique mais renvoie aussi au rejet du dogme 

chrétien et de ses certitudes. C’est donc bien de cette deuxième façon qu’il faut aussi 

comprendre la métamorphose du sujet macdiarmidien. La posture du doute, l’intertextualité 

grandissante et la domination graduelle du couple « je-nous » dans l’énonciation produisent 

une nouvelle ontologie débarrassée de la certitude des structures unitaires fournies par les 

concepts de la Totalité et de la divinité. Sous la pression d’une altérité humaine, ces principes 

ne peuvent que s’affaiblir et se soumettre à la collectivité, cette multitude dans laquelle le 

Dieu unique ne dicte pas sa loi. L’énonciateur de The Kind of Poetry I want (1961) insiste 
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Hugh MacDiarmid, « Cerebral » in Annals, op. cit., p. 9-10.  
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 Dans les années 1930, dans son poème Mature Art, non publié, MacDiarmid s’empare directement de la vision 

du poète romantique : « I am full of Keat’s negative capability / – The power of holding in my mind all manner 

of doubts and contradictions / With impatience to find solutions to me, […] / I come in contact, something in me 

remains uninfluenced » (Hugh MacDiarmid, Mature Art (1937), National Library of Scotland, MS 27019, f. 53). 
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 Dans Alexander Moffat, Alan Riach & Linda MacDonald-Lewis, Arts of Resistance: Poets, Portraits and 

Landscapes of Modern Scotland, Edinburgh : Luath Press, 2008, p. 44.   
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bien sur l’importance de la collectivité pour la poésie : « The absorbing power irresistible 

because collective ; / A poetry finding its universal material in the people, / And the people in 

turn giving life and continuity / To this poetry by its collective interest. » (CP, p. 1011) Les 

hommes composent la matière première de la poésie et lui transmettent un pouvoir décrit 

comme irrésistible. L’énergie de la poésie ne découle désormais plus de la puissance de Dieu 

mais se construit à partir de la vitalité du collectif.  

Un terme employé par MacDiarmid dans un fragment publié de Mature Art, « Boon 

Companions » permet de mieux comprendre la portée de ce processus de remplacement :  

To sit with them and drink with them night after night 

Gives me a rough pass into the kingdom not 

Of their minds, their souls, their emotions, but rather 

Of a kind of diffused being they have then got 

In common. Different in appearance and personality 

As in age, nevertheless in the social hour 

There is an elemental commonalty between them 

As between leaf and grass and wayside flower. (CP, p. 1330)  

Dans un premier temps, l’emploi du mot « kingdom » tend à ramener les spécificités 

humaines, l’esprit, l’âme et les émotions, dans le giron de Dieu, roi en son royaume. Pourtant, 

dans un second temps, la mention d’un « être diffus » renvoie à une forme floue de 

transcendance qui semble échapper à la domination symbolique de Dieu. À cette définition 

imprécise, répond la formule « in common ». Placée au centre du poème et mise en exergue 

grâce à un enjambement, cette expression constitue une nouvelle tentative de définition de la 

transcendance qui s’incarne à présent dans le collectif et dans la simplicité d’un moment de 

partage. L’individualité de ces compagnons de beuverie promet en outre l’accès à un état 

décrit comme « commonalty ». Ce terme, un dérivé de l’adjectif « common » utilisé plus haut, 

évoque le petit peuple ou le commun de l’humanité. Du royaume, la poésie a glissé vers une 

humanité enracinée dans l’immanence de la terre, des fleurs et d’une vie simple. Ce poème 

constitue un pied de nez à Dieu et même le titre pourrait être analysé comme une tentative de 

sécularisation du sens de la vie. Dans l’expression « boon companions », l’adjectif « boon » 

est une survivance du Moyen Anglais et signifie « bon ». Cet emploi adjectival renie l’autre 

valeur ancienne de « boon » qui, utilisé comme nom et directement issu du vieux Norrois, 

désigne une supplique ou une prière. Le bon ne procède pas d’une prière à Dieu, il ne peut 

naître que dans la paume d’hommes réunis autour d’une table sécularisée, d’êtres humains qui 

ont délaissé les autels et tiennent une pinte à la main. Le choix du vocabulaire et le récit 

exposé ici mettent en scène le même mouvement que celui proposé par l’énonciation 

macdiarmidienne, une ouverture à l’autre et un processus réel de sécularisation et de 

déthéologisation.  
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La création d’un poème collectif permet de faire débuter le deuil de la transcendance 

incarnée par le divin puisque l’incarnation de l’altérité est désormais fondamentalement 

humaine. Autrefois canalisée dans des pratiques polythéistes par les anciennes civilisations, 

l’aspiration à la multitude est délocalisée dans l’immanence du collectif et prive Dieu, l’Autre, 

de son monopole conceptuel et énonciatif. C’est sans doute pour cette raison que le poète 

écossais plébiscite le mode épique dans un entretien accordé à Walter Perrie en 1975 : « The 

epic is the only form which can discharge the duties of the poet in the modern world. »
69

 Les 

notions de genre épique ou d’épopée renvoient à différentes modalités d’écriture qu’Alan 

Riach explore dans son étude sur la poésie de MacDiarmid (Hugh MacDiarmid’s Epic Poetry, 

1991) mais une des caractéristiques du genre se trouve être cette voix plurielle qui dépasse 

l’individualité du poète et exprime l’expérience et l’héritage de la communauté
70

. Cette 

polyphonie épique relie les hommes, rapproche ce qui était séparé dans le tissu social et, en 

même temps, commence à briser les liens qui unissent le poète à Dieu. Occupé à reconstruire 

une communauté écossaise déchirée, le poète commence aussi à guérir la blessure ontologique 

la plus essentielle et à combler le vide laissé par Dieu en produisant une forme de totalité 

immanente, une totalité débarrassée de sa majuscule : une collectivité qui fonde une nouvelle 

vision de la cité et permet au poète de prendre place au sein du chœur de la polis. Dans une 

perspective freudienne, l’énonciation a bien accompli un processus de deuil puisqu’elle a 

d’abord intériorisé l’objet perdu, Dieu, dans sa création du poète-Dieu, puis a relâché les liens 

qui l’unissaient à lui grâce à la réintégration des autres. La structure énonciative s’est 

métamorphosée et a permis au deuil du divin de débuter vraiment. 

Il convient à présent d’envisager le fait que cette transformation de l’instance 

énonciative n’est peut-être pas la seule méthode de sécularisation que l’on puisse découvrir 

dans la poésie de MacDiarmid. L’ouverture à l’autre et la création d’une collectivité 

permettent d’affaiblir les concepts de la Totalité et de divinité mais il est possible de se 

demander si la révolte métaphysique peut s’accomplir autrement que dans une perspective 

purement énonciative. Ce chapitre a essayé d’identifier qui parle dans l’œuvre et nous avons 

pu déterminer que l’énonciation « supra-individuelle » se fondait sur l’introduction d’une 
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 Walter Perrie, op. cit., p. 31.  
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 « The dominant voice narrating the poem will, therefore, not bear the trace of a single sensibility; instead, it 
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pluralité de voix dans la parole poétique. La parole poétique ne se définit toutefois pas 

uniquement à partir de sa source. 

Cet accroissement énonciatif correspond à une autre forme d’expansion poétique : la 

disparition des formes courtes et la naissance des poèmes longs. À partir de 1926, les poèmes 

de MacDiarmid ressemblent de moins en moins à la simple association de quelques strophes : 

la plupart des poèmes s’étirent sur quelques dizaines de pages, A Drunk Man sur 90 pages, 

Cencrastus fait environ 120 pages et In Memoriam environ 150 pages dans les Complete 

Poems, sans parler de la longueur des projets non publiés Mature Art (environ 330 folios) et 

sa suite, Impavidi Progrediamur (174 folios). La parole poétique prend de plus en plus de 

place. En elle-même, la longueur ne fournit cependant aucun renseignement sur ce qui 

caractérise cette parole. Constater l’étirement de la forme poétique ne suffit pas à rendre 

compte de la complexité de la révolte métaphysique. Il faut pouvoir en expliquer les 

mécanismes. Pour ce faire, nous nous proposons d’analyser le rythme macdiarmidien dans le 

chapitre suivant.  
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Chapitre 5 : L’extension de la dualité 

Tu devras malgré tout suivre le chemin plus long, plus pénible et plus difficile du 

devenir humain ; tu devras souvent encore multiplier ta dualité, compliquer 

ta complexité.  

Herman Hesse, Le Loup des steppes, 1927. 

1/ Annals, Sangshaw, Penny Wheep : dualisme, dualité et rythme binaire  

Le rythme premier 

La parole poétique est caractérisée par un rythme, et un rythme toujours personnel : un 

poète a une façon particulière de relier les éléments textuels entre eux et le tempo qu’il 

impose au poème est unique. Le rythme est fondé sur le principe de succession ; il délimite de 

quelle manière les éléments d’un texte se suivent. Ainsi, un examen du rythme et de ses 

potentielles mutations peut expliquer de quelle façon les poèmes se sont allongés, de quelle 

façon les vers ont commencé à se démultiplier. Un problème se pose alors : comment aborder 

l’étude du rythme dans des poèmes d’une telle ampleur, malgré le délitement pur et simple de 

la structure ? Pour appréhender la forme mouvante des poèmes tardifs et voir si elle concourt 

au deuil du divin, il convient d’identifier d’abord un premier rythme originel, une matrice 

rythmique dans les productions initiales de MacDiarmid, les poèmes courts. Dans un second 

temps il faudra voir si ce rythme survit dans le premier long poème A Drunk Man Looks at the 

Thistle ou bien s’il subit une transformation. La comparaison diachronique entre le rythme de 

A Drunk Man et le rythme des poèmes courts peut fournir la clé pour comprendre la 

transformation de l’œuvre poétique dans son ensemble. 

Pour tenter de définir le rythme premier macdiarmidien, il est possible de se tourner 

d’abord vers les analyses déjà fournies par certains critiques. Beaucoup étudient les poèmes à 

l’aune des concepts de contraste entre opposés ; ou de paradoxe, comme Ann Boutelle dans ce 

passage : « Essentially MacDiarmid is a poet of paradox. The guiding impetus behind all his 

poetry and all his prose consists of an attempt to bring together under the aegis of paradox 

‘contraries’ or disparate elements. His poetic role is to bring unity, to make possible a 
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synthesis, and to bridge an otherwise unbridgeable abyss. »
1
 Toute l’étude de Boutelle se 

trouve d’ailleurs organisée autour de ces concepts. Poète du paradoxe, du chiaroscuro pour 

Alan Bold
2
, MacDiarmid propose une poésie à la nature fondamentalement duelle, basée sur 

des oppositions ou des contradictions, et sur le désir de les réconcilier. L’auteur lui-même 

plaçait d’ailleurs l’écriture des poèmes en scots sous l’égide de la théorie de Gregory Smith, 

son concept de « Caledonian Antisyzygy », qui fait de la littérature écossaise et de la psyché 

nationale un « zigzag de contradictions » ou une « combinaison d’opposés »
3
. MacDiarmid 

trouvait là une justification nationale à son amour des contradictions mentales, qu’il exprimait 

très souvent en citant les célèbres vers de Walt Whitman dans Song Of Myself : « Do I 

contradict myself? / Very well then I contradict myself, / (I am large, I contain multitudes) »
4
. 

Plus tard, à partir des années 1930 et de Cencrastus, pour contrer le fameux déclin de 

l’Occident théorisé par Spengler, MacDiarmid développe également un concept qu’il nomme 

« East-West Synthesis » à travers lequel il expose son désir de voir une réconciliation des 

conceptions philosophiques occidentales et orientales dans le « génie gaélique »
5
, équivalent 

écossais de l’idée russe de Dostoïevski. Enfin, à partir de Scots Unbound (1932), il fait 

reposer son œuvre sur l’idée d’une réunion de la poésie et de la science.  

Dans son désir de réconcilier des civilisations ou des pratiques opposées, des idées 

contradictoires et des humeurs contraires, MacDiarmid s’inscrit dans une tradition très 

ancienne, celle de la coïncidentia oppositorum. Selon Plotin par exemple, « l’unité vient des 

contraires qu’elle renferme », pour Lao Tseu « l’être et le néant s’engendrent l’un l’autre / Le 

facile et le difficile se parfont / Le long et le court se forment l’un par l’autre / Le haut et le 

bas se touchent »
6
. Le XIX

e
 siècle, siècle de William Blake et son conflit nécessaire entre 

opposés, ou celui de Coleridge qui définissait l’imagination comme la réconciliation de 
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 Ann Edwards Boutelle, Thistle and Rose: A study of Hugh MacDiarmid’s Poetry, Loanhead, Scotland : 

MacDonald Publishers, 1980, p. 10. 
 

2
 Alan Bold, MacDiarmid: The Terrible Crystal, op. cit., p. 108.  

3
 « The literature [of Scotland] is remarkably varied, and that it becomes, under the stress of foreign influence 

and native division and reaction, almost a zigzag of contradictions. The antithesis needs not, however, disconcert 

us. Perhaps in the very combination of opposites – what either of the two Sir Thomases, of Norwich and 

Cromarty, might have been willing to call 'the Caledonian antisyzygy' – we have a reflection of the contrasts 

which the Scot shows at every turn, in his political and ecclesiastical history, in his polemical restlessness, in his 

adaptability, which is another way of saying that he has made allowance for new conditions, in his practical 

judgement, which is the admission that two sides of the matter have been considered. » (Gregory G. Smith, 

Scottish Literature: Character and Influence, London : MacMillian, 1919, p. 4-5.) 
4
 Walt Whitman, op. cit., p. 105. 

5
 « I have in recent years been greatly preoccupied with what I called the East-West synthesis, the bridging of the 

gulf between the East and the West, believing that the clue to the process lies in the Gaelic genius » (Hugh 

MacDiarmid, Lucky Poet, op. cit., p. 14). 
6
 Cités dans Jacques Bonnet, De la coïncidence des opposés et autres variations sur les contraires, Paris : Le 

Cherche midi, 2005, p. 72, 199. 
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qualités opposées, continue à explorer la même idée mais Arnold Hauser remarque que c’est 

le XX
e
 siècle qui fait de la coïncidentia oppositorum son thème de prédilection :   

The new century is so full of such deep antagonisms, the unity of outlook on life is so profoundly 

menaced, that the combination of the furthest extremes, the unification of the greatest contradictions, 

becomes the main theme, often the only theme, of its art. […] The dualism of being is certainly no new 

conception, and the idea of the “coincidentia oppositorum” is quite famous to us from the philosophy of 

Nicholas of Cusa and Giordano Bruno, but the double meaning and the duplicity of existence, the snare 

and the seduction for the human understanding which lie hidden in every single phenomenon of reality, 

had never been experienced so intensively as now
7
. 

Exemple parmi tant d’autres de ce penchant pour l’unification des opposés, la poésie de 

MacDiarmid présente toutefois une spécificité. Alors qu’il rappelle les confrontations des 

extrêmes dans Finnegans Wake, les romans de Kafka et les pièces de Pirandello, John Baglow 

explique à propos de A Drunk Man : « the polarities which one encounters […] are within the 

modern context, distinctive only insofar as they are presented explicitly as polarities. »
8
 

L’adverbe « explicitly » saisit bien l’essence de l’écriture macdiarmidienne : une forme 

ostensible de dualité. A Drunk Man abonde en formulations qui mettent clairement en avant 

des termes opposés.  

 Ces polarités ostensibles sont présentes dès les premiers recueils de MacDiarmid, en 

particulier Sangshaw (1925). Dans « The Scarlet Woman », l’admirateur transi s’exclame : 

« To Day and to Night, to Life and to Daith, / I gi’e me and fear nae ill » (CP, p. 28). La 

même symétrie entre le jour et la nuit, associée à celle entre la mort et la vie, point à nouveau 

dans « Ballad of the Five Senses » : « And day and nicht, or Life and daith » (CP, p. 38). La 

lumière et l’obscurité se dessinent également dans « Spanish Girl » où l’énonciateur les voit 

se rejoindre sur la tête de la jeune fille : « with dawn and darkness equal on your head » (CP, 

p. 13). Dans « In The Hedge Back », elles se confrontent : « […] we / Drave back the 

darkness with a bleeze o’ licht » (CP, p. 25).  La mort et la vie forment une cage qui enferme 

l’esprit humain dont la temporalité est opposée au Christ et au divin dans « I Heard Christ 

Sing » : « twice caged it is, / In life and in death » (CP, p. 20). La séparation entre les 

hommes et Dieu apparaît aussi clairement dans « Crowdieknowe » où les hommes observent 

les cieux, arrimés au sol et ancrés dans leur physicalité que l’imperfection de leurs barbes 

ébouriffées suggère : « muckle men wi’ tousled beards / […] glower at God an’ a’ his gang / 

O’ angels i’ the lift » (CP, p. 26-27). À nouveau, le désir d’union entre l’esprit et le corps 

anime l’énonciateur de « Ballad of the Five Senses » : « wi’ body and saul I socht to staun » 
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(CP, p. 38). Dans ce même poème, l’enfer et le paradis sont également représentés : « Water 

for stane micht weel be ta’en / Or Heaven and Hell seem yin » (CP, p. 39).  

Ces différents exemples démontrent tout d’abord que la variété thématique est quelque 

peu restreinte, MacDiarmid privilégiant les oppositions absolues comme les oppositions 

archétypales (la vie et la mort, la lumière et l’ombre, Dieu et les hommes, l’enfer et les 

paradis, l’âme et le corps) et les oppositions chromatiques (le blanc et le noir). Gabriel Tarde 

évoque ces couples antithétiques archétypaux : « il se forme ainsi en nous, de très bonne 

heure, des couples d’ennemis irréconciliables, historiques ou mythiques (chrétiens et turcs, 

anges et démons). Ce sont nos premières liaisons mentales »
9
. Les oppositions duelles 

permettent à l’humain de dépasser le chaos de sa pensée et de relier entre eux les éléments 

disparates reçus par son esprit. Même si, originairement, la dualité suggère une division, elle a 

ainsi pour fonction de relier et de structurer la psyché humaine. Ces couples ostensiblement 

antithétiques constituent aussi les premières liaisons mentales des poèmes. Ils les façonnent, 

les structurent et rendent possible la description d’un monde chaotique. C’est de leur dualité 

qu’émerge le premier rythme, le rythme originel de la poésie de MacDiarmid. 

En apparence anodines, ces formulations qui lient les contraires en leur sein sont 

présentes dans presque tous ses poèmes, même les plus tardifs, ce qui irritait le mentor du 

poète, Francis George Scott qui, dans une lettre de 1932, commente un poème aujourd’hui 

égaré, « On Bare Hills Tops » : « you occasionally come perilously near the bathetic when 

you get ‘Yont the last blaeberry’ wi’ ‘ a storied landscape at my feet’ […] (Good God!) […] 

And then come in your old pals ‘life and death’ like the ‘Two Bobs’ and the male and female 

that for the one thousandth millionth time find entrance ‘to the sheer secrets o’ her being’ 

(body, you mean!) »
10

. L’expression « two bobs » employée par Scott sous-entend que les 

oppositions macdiarmidiennes ne possèdent que peu de valeur poétique et sont devenues des 

clichés et des expressions toute faites. Fondée sur l’énumération et la répétition de ces 

oppositions archétypales comme la vie et la mort ou le masculin et le féminin dans cet 

exemple, la parole de MacDiarmid prend en effet le risque d’une nécrose poétique puisqu’elle 

se restreint à une « norme d’association verbale »
11

 ancrée dans la culture.  
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Le rythme miroir : « and » 

Une analyse précise de cette forme de dualité permet de comprendre que ces 

associations de termes contraires possèdent une dimension culturelle, voire idéologique. À 

l’origine, les premiers poèmes de MacDiarmid déploient des couples de termes contraires 

dans le but d’insister sur l’idée d’une union mythique, d’une coïncidence des opposés comme 

dans le poème  « Ballad of the Five Senses » : « And day and nicht, or life and daith / More 

like each ither be » (Sangshaw, CP, p. 38). Ici, l’union est transmise à la fois par le sens 

évident du deuxième vers dans lequel l’énonciateur insiste sur la coïncidence des opposés et 

par le schéma accentuel. Le rythme iambique rend toutes les notions interchangeables 

puisqu’elles portent toutes le même accent fort ; l’énonciateur tente de réunir ce que le temps 

cosmique disjoint, le jour et la nuit, la vie et la mort. Plus tôt dans le poème, il cherche à 

réunir des concepts très empreints de religiosité, l’enfer et le paradis : « And eke o’ Heaven 

and Hell, / That separate seemed, as separate seemed / The warl’ wi’in mysel’ » (CP, p. 36). 

Dans une perspective phénoménologique, il montre que le macrocosme du monde n’existe 

que dans et par le microcosme de la subjectivité humaine. La séparation entre les deux 

concepts monde et homme n’est qu’apparence. De même, la disjonction entre l’enfer et le 

paradis ne constitue qu’une construction artificielle et fausse : l’emploi du verbe « seem » 

souligne la facticité d’une division produite par un esprit humain limité mais aussi trop 

influencé par les catégories chrétiennes. 

Cette envie platonicienne de faire tomber le masque ou d’aller au-delà des apparences 

pour trouver l’unité correspond à un besoin d’éradiquer une forme de pensée dualiste que 

MacDiarmid relie directement au christianisme dans son autobiographie Lucky Poet. Dans cet 

ouvrage, il déclare que la doctrine chrétienne est fondée sur le conflit entre opposés et non sur 

une relation continue et équilibrée comme dans la philosophie chinoise. La pensée orientale 

donnerait accès à une représentation du monde différente, dualiste mais apaisée, à l’inverse de 

la raison chrétienne où le paradis, le bien et la lumière doivent triompher de l’enfer, du mal et 

de l’ombre
12

. Quelques pages plus loin, MacDiarmid décrie dans un élan très nietzschéen « la 

loi négative de la raison classique et de la morale chrétienne »
13

. Il n’est pas étonnant que le 

poète associe la raison classique à la morale chrétienne et les rejette toutes les deux. Les 

dualismes cartésien ou kantien, sans doute désignés ici, continuent à dissocier le corps et 

l’esprit et, ainsi, à proposer un schéma ontologique identique à celui de la religion chrétienne. 

Malgré des formulations duelles, la présentation de l’union des contraires, tentative de 
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dépassement de tout dualisme, constituerait alors un moyen potentiel pour contrer le dualisme 

d’une pensée occidentale encore et toujours ancrée dans les dogmes judéo-chrétiens et dans la 

représentation d’un monde divisible et divisé en deux. Or, à regarder de plus près l’expression 

même de cette union des opposés, il semble que le combat soit perdu d’avance.  

Dans les deux extraits précédents, ce sont les syntagmes verbaux « More like each 

ither be » et « That separate seemed »  qui expriment un lien de coïncidence entre les 

contraires. L’unité des termes opposés ne semble pouvoir s’accomplir que par périphrase 

interposée. De plus, un élément coordinateur se détache singulièrement du reste dans les 

formules duelles citées plus haut : la conjonction de coordination « and ». La conjonction de 

coordination « or » n’est presque pas utilisée dans les poèmes publiés avant A Drunk Man. Or, 

si la notion de coïncidence peut être amenée grâce à l’emploi de « or », la conjonction de 

coordination neutre « and » ne dit rien de la relation entre les termes qu’elle relie. Pour Lang, 

cette conjonction alloue à chacune des unités qu’elle coordonne une existence et une validité 

simultanée
14

, ce qui pourrait autoriser une forme d’union virtuelle mais, pour les linguistes 

Lapaire et Rotgé, une fusion théorique des termes reliés s’avère impossible. Selon eux, la 

conjonction « and », « avant de devenir une conjonction permettant de relier entre elles des 

unités syntagmatiques ou propositionnelles, a été une préposition signifiant ‘against’ ». Ainsi, 

plus que tous les autres processus de connexion, « elle sépare avant de lier »
15

. Les contraires, 

unis ou plutôt séparés par « and », entretiennent une relation, non pas de coïncidence, mais de 

symétrie ou de miroir qui les oblige à se refléter plus qu’à s’unir réellement.  

Selon la manière dont elle est exprimée, la dualité peut contribuer à former des liaisons 

mentales, à réunir des éléments ou, au contraire, elle peut être synonyme de division. Dans les 

expressions où la conjonction « and » est employée, la liaison est présentée comme 

impossible. L’emploi de ce type de locution contrecarre donc le projet anti-dualiste initial de 

MacDiarmid et son désir d’intégrer la philosophie orientale dans sa poésie. En conservant une 

dualité ostensible et incoercible, ces formules produisent toujours une division duelle du 

monde qui reste éclaté entre les catégories vie et mort, enfer et paradis ou âme et corps, 

catégories en partie établies par l’Ancien Testament
16

. Elles désignent même précisément 
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Dieu dans « A Moment in Eternity » (Annals, 1923) et forcent le poète à faire perdurer 

l’opposition entre Dieu et les hommes.  

Dans ce poème où l’énonciateur se délecte de la brise d’une épiphanie religieuse, le 

sujet poétique semble possédé d’une fièvre d’associations paradoxales d’opposés dont 

l’origine prend corps dans les vers suivants : « A sudden thought of God’s / Came like a 

wind / Ever and again / […] Delaying, hastening, / Blazing and serene » (CP, p. 4). C’est le 

souffle de Dieu qui permet à l’énonciateur de faire l’expérience du paradoxe et structure 

l’expression poétique des contraires qui, encore une fois, se clôt sur une formule construite 

autour de « and ». Le sentiment de la présence du divin submerge le poème entier et se 

transfère à l’énonciateur qui n’incarne que le réceptacle passif de l’union des contraires. Ce 

passage évoque les théories de Nicolas de Cues, au XV
e
 siècle, qui déclarait que Dieu seul 

peut rapprocher les contraires : « dans la pensée divine se regroupent les extrêmes du 

Maximum absolu et du Minimum absolu. En Dieu, seul absolu (« sphère infinie dont le centre 

est partout et la circonférence nulle part »), s’opère l’union des opposés, la coïncidentia 

oppositorum »
17

. Même si l’homme n’est pas en mesure de joindre les contraires, le fait de 

convoquer les opposés permet à l’énonciateur de se rapprocher de Dieu et de côtoyer la 

perfection du divin.  

L’analyse d’une expression citée plus haut, tirée de « Spanish Girl », révèle un dessein 

similaire : « Sin / Bodied in living ivory / With dawn and darkness equal on your head » (CP, 

p. 13). Annoncées par la description paradoxale du péché drapé dans la pureté de l’ivoire, 

l’aube et la pénombre se partagent le front de la jeune fille de façon égale. Ces deux 

antonymes sont synonymes de péché et de pureté mais aussi de vie et de mort. Ce passage est 

tout d’abord représentatif d’une vision chrétienne de la femme tentatrice et virginale, 

symbiose entre la madone et la prostituée. Il démontre ensuite qu’aucun processus de fusion 

des opposés ne peut naître : grâce au rythme iambique, les accents renvoient dos à dos le mot 

« dawn » et la première syllabe de « darkness » tandis que les termes « and » et « equal » 

signalent une concomitance des deux notions. Dans cet extrait, la conception des opposés 

ressemble à première vue à celle de Blake, qui déclarait : « Without Contraries is no 

progression. Attraction and Repulsion, Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to 

Human existence. »
18

 Pourtant la réalisation concrète de l’union des contraires ne coïncide pas 

avec la formule de Blake car elle ne sous-entend aucune progression à partir d’un combat, 

aucune dynamique, mais au contraire une stagnation. 
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L’image de la tête de l’aimée dessine un réceptacle symbolique pour ces opposés et les 

englobe dans un espace bien délimité. Contenus par la forme close du crâne de la jeune 

femme, les contraires forment une totalité fermée, divisée comme une journée entre le début 

et la fin, l’ombre et la lumière. Cet enfermement est reproduit par l’effet de symétrie créé par 

l’utilisation de la conjonction « and ». Séparés par « and », les opposés se font face, comme 

paralysés sur la page, l’un à côté de l’autre. Cette disposition crée une symétrie parfaite entre 

ces termes et génère un rythme binaire. Ce rythme apparaît dans la plupart des exemples cités 

précédemment. Le vers déjà évoqué de « The Scarlet Woman », par exemple, contient des 

oppositions construites sur le même modèle : « To Day and to Night, to Life and to Daith » 

(CP, p. 28). L’emploi de « and » divise chaque hémistiche en deux temps : « to Day » et « to 

Life » constituent le premier temps et sont suivis par un deuxième temps, « and to Night » et 

« and to Daith ». La dualité macdiarmidienne est ainsi systématiquement formulée grâce à la 

binarité, à un rythme en deux temps. Parce qu’elles sont construites à partir d’un rythme 

binaire, ces formules duelles, si nombreuses dans les premiers recueils de l’auteur, démontrent 

que la dualité ne correspond pas uniquement à une façon de penser le monde, elle est aussi un 

rythme, elle coïncide avec la binarité. Ces expressions récurrentes signalent également le 

besoin de contenir le monde entier, le début et la fin des temps. Elles ne permettent ni une 

fusion des contraires ni une opposition dynamique mais proposent une symétrie idéale pour 

tenter d’exprimer et de saisir la Totalité, si convoitée par le poète. Gabriel Tarde suggère que, 

« s’il n’y avait rien de symétrique, d’opposé, d’inverse dans l’univers, il n’y aurait rien 

d’intellectuellement saisissable, totalisable. Si l’on veut à tout prix le rendre de la sorte 

maniable et pour ainsi dire portatif, il faut l’imaginer symétrique, réfléchi et replié sur soi »
19

. 

À travers son angoisse de dire l’intégralité du monde et d’accéder à une unité perdue, à la 

Totalité déifiée du jardin d’Eden, MacDiarmid opte pour un rythme binaire refermé autour du 

miroir de la conjonction « and ». Ce rythme montre que la dualité macdiarmidienne relève 

d’une vision totalisante constamment liée à la perfection divine. 

Le rythme miroir : paradoxe, anaphore, parallélisme, allitération et bistrophisme  

Au-delà de ces formules individuelles, les techniques poétiques des premiers recueils 

sont elles aussi représentatives d’une telle conception et du rythme binaire qui lui est associé. 

Le phénomène de binarité se répète d’abord à travers des paradoxes qui sont presque toujours 

mis en avant par les conjonctions « but » ou « yet ». Dans « A Moment in Eternity », poème 

aux multiples paradoxes dans lesquels résonne la puissance de Dieu, l’énonciateur décrit ses 
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respirations : « The golden breaths / Of my eternal life, / […] – Breaths given out / But still 

unlost / For ever mine » (CP, p. 3-4). « But » possède une valeur adversative, il ajoute la 

dimension du conflit au miroir. Il introduit donc une contrariété logique mue par deux 

mouvements contraires simultanés ; l’expiration se superpose à l’inspiration, le dedans au 

dehors. L’énonciateur de « Consummation » (Annals, 1923) est quant à lui suspendu entre 

deux états, entre l’acte sexuel et sa fin dans le pentamètre iambique « Ablaze yet unconsumed 

I lay in thee » (CP, p. 14). La flamme ne brûle pas, comme empêchée par la présence de la 

conjonction « yet » cette fois, qui contient le même sémantisme de contrariété logique que 

« but ». « But » et « yet » mettent donc en scène un combat entre des idées opposées, mais 

reproduisent le même schéma binaire que celui qui est construit autour de « and », ce même 

miroir qui renie la possibilité d’une réunion des contraires.  

Incontestablement, des paradoxes peuvent parfois apparaître dans des expressions non 

binaires, comme dans le poème analysé dans le précédent chapitre « The Dead Liebknecht », 

où la vie et la mort se confrontent : « The corpse lies smilin’ underfit » (CP, p. 57). Le 

mouvement du sourire ranime le cadavre inerte et introduit une double opposition logique 

entre vie et mort, entre mouvement et stase. C’est un paradoxe central qui gouverne aussi par 

exemple tout le poème A Drunk Man : « I ken it tae – The truth’s in wine! » (CP, p. 69) Le 

personnage central est ivre mais son discours accède à des vérités philosophiques très sensées 

par l’intérmédiaire de très sobres et très classiques iambes. Toutefois, la conjonction « yet » 

surgit à nouveau pour reformuler le paradoxal proverbe In vino veritas : « There’s not so 

sober as a man blin’ drunk. / I maun ha’e got an unco bellyful / To jaw like this – and yet 

what I am sayin’ / Is the apter, aiblins, to be true. » (CP, p. 73) Comme si MacDiarmid 

trouvait impossible de s’en tenir à l’expression d’un paradoxe sans outil coordinatif, il 

éprouve le besoin de redire l’opposition, de cisailler le texte avec un tiret, les conjonctions 

« and » puis « yet », et d’imposer à nouveau une symétrie duelle et ostensible. Si l’on excepte 

« Spanish Girl »
20

, rares sont d’ailleurs les oxymores dans les poèmes. Les vers suivants de A 

Drunk Man montrent que leur absence est logique : « Helplessly the Folk continue / To lead 

their livin’ death! » (CP, p. 65) L’oxymore présente bien les deux notions contraires de vie et 

de mort mais les rapproche davantage au risque de déséquilibrer la symétrie habituelle. Parce 

que l’adjectivation de la vie devient une caractéristique de la mort, il y a forcément rapport de 

subordination syntaxique entre le substantif et l’adjectif ; la mort est privilégiée et la symétrie 
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rompue. Il semble logique, en conséquence, que l’oxymore soit peu employé par MacDiarmid 

puisqu’il détruit le principe même d’opposition sur lequel se fonde le rythme des poèmes, 

voire même tout rythme. La création d’un rythme réclame la mise en place d’au moins deux 

éléments qui s’opposent, d’une façon ou d’une autre. À cause de la subordination qu’elle 

implique, la forme oxymorique ne peut mettre deux termes en opposition parfaite, et elle ne 

peut donc pas générer de rythme non plus. Sans rythme binaire, la stabilité du miroir et 

l’impression de totalité ne sauraient émerger. Même si l’opposition sémantique demeure dans 

l’oxymore, les contraires ne peuvent pas s’envisager comme les extrémités d’une totalité 

fermée et parfaite en son sein, au contraire de l’anaphore, autre procédé stylistique employé 

plus régulièrement par l’auteur.  

La représentation de la femme dans « The Scarlet Woman » (Sangshaw, 1925) expose 

un type semblable de dichotomie en miroir, grâce au potentiel de l’anaphore : « And a flame 

that springs frae the evil place, / And a flame that springs frae Heaven » (CP, p. 28). Les 

flammes de l’enfer et du paradis se répondent, leurs vers respectifs imprimant un rythme 

similaire aux deux notions. Dans « Bombinations of a Chimera » (Penny Wheep, 1926), c’est 

l’âme et le corps qui conversent de part et d’autre de la marge : « The wecht of my body, / 

The wecht of my soul » (CP, p. 64). Pour chaque exemple, l’anaphore se déploie sur deux 

vers et permet à chaque élément de conserver son indépendance notionnelle et syntaxique tout 

en générant « un effet de symétrie ou d’incantation »
21

. L’intégrité de chaque notion contraire, 

l’enfer et le paradis, l’âme et le corps, persiste dans cet espace irrémédiablement symétrique 

qui dessine une totalité parfaite. L’anaphore impose encore son empreinte dans la dernière 

strophe de « The Quest » (Penny Wheep), poème central dans la mise en place du dialogisme 

orphique de l’auteur : « And och! for your beauty / And och! for your braith / If you’re the 

wumman I want / On the yon side o’ Daith! » (CP, p. 72) Les mots « braith » et « beauty » 

peuvent être analysés comme des métonymes de la vie et du corps. Reliés par l’allitération en 

[ b ], ces termes se trouvent pourtant séparés par l’anaphore binaire de « And och! » qui les 

éloigne sur la page et les cantonne chacun à son vers respectif. Par l’entremise de l’anaphore, 

le souffle de la vie quitte alors la beauté corporelle de l’aimée, ce qui montre par ailleurs que 

le rythme binaire est en mesure d’empêcher la réalisation du dialogisme orphique et la 

réunion de la vie et de la mort. Dissimulés par la métonymie, les contraires se trouvent encore 
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une fois séparés par une anaphore dont la force de scission rythmique est imitée par d’autres 

processus de parallélisme. 

L’énonciateur de « Country Life » sépare et lie le dedans et le dehors, l’homme et 

l’animal, en débutant la première strophe du poème par « Ootside!...Ootside! » et la seconde 

par « Inside!...Inside! » (Sangshaw, 1925, CP, p. 31). Cette répétition incrémentielle 

condamne le poème à habiter la dualité d’un monde divisé entre deux strophes, entre les 

hommes et les animaux. Dans « On the Threshold » (Penny Wheep, 1926), la vie et la mort 

personnifiées se reflètent grâce à une opposition binaire vers à vers et à un parallélisme 

rythmique : « Life keeks in the winda, / Daith tirls at the pin » (CP, p. 68). Le rythme binaire 

du spondée, puis le rythme ternaire de l’anapeste du premier vers, se répètent au vers suivant 

et contraignent la vie et la mort à demeurer chacune dans son espace. Le petit et le grand ou le 

fini et l’infini sont également mis en présence dans les poèmes « Ex-Ephemeride Mare » et 

« Servant Girl’s Bed » (Penny Wheep) où les rimes « wee/immensity » (CP, p. 45) et 

« wee/Eternity » (CP, p. 65) dessinent un monde toujours fondamentalement duel, construit 

sur la répétition binaire de sons en fin de vers. Le fait que le paradoxe, l’anaphore, la rime et 

les parallélismes en général soient, la plupart du temps, binaires montre bien que l’union des 

contraires n’est pas effectuée ; ils sont deux, toujours distants, et forment une totalité fermée 

et rassurante. Chaque mot se reflète dans son inverse placé à la ligne ou au vers suivants et 

délimite un phénomène de répétition bipolaire qui s’étend également à la structure phonique 

du langage grâce à la répétition sonore. Dans les deux derniers exemples, l’écho repose non 

seulement sur la rime mais aussi sur le redoublement du son [ i ] à l’intérieur des mots, 

phénomène acoustique que MacDiarmid exploite très fréquemment. 

Le caquètement des poules fait entendre la même binarité sonore à l’intérieur de 

« Farmer’s Death » (Sangshaw) : « The broon hens keckle and bouk » (CP, p. 34). L’effet 

miroir est amorcé par l’expression « keckle and bouk », une formule qui se trouve certes 

débarrassée du poids conceptuel des contraires mais qui est toujours fondée sur un rythme 

binaire entêtant, produit par l’action couplée de la conjonction « and » et de la consonance 

pleine d’humour en [ k ]. La répétition des sons a bien évidement une visée onomatopéique, 

ce que la description du chant de l’oiseau de « Ex Vermibus » illustre encore mieux : « For I 

ha’e a worm / That’ll gi’e ye a slee and sliggy sang » (CP, p. 23). L’allitération binaire en 

[ s ], la consonance en [ l ] et l’assonance en [ i ] esquissent le mouvement gluant d’ingestion 

du ver par l’oiseau. Ces formules sont presque aussi commodes à utiliser et plaisantes à 

entendre que les paires binomiales tellement appréciées des anglophones telles que « bread 
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and butter », « spick and span », ou « nooks and crannies ». Cex expressions si agréables à 

l’oreille n’ont toutefois pas uniquement une valeur onomatopéique ou musicale. 

MacDiarmid expose la fonction qu’il attribue au son dans un article publié dans The 

Scottish Nation en juin 1923, « Music – Braid Scots Suggestions » : 

I have a feeling that the meaning of words are of far less consequence than their sounds; that their total 

effects, physical and intellectual, are of infinitely greater importance than their purpose as media of 

rational expression. Intelligibility is not everything. And so I am convinced that old words, now 

obsolete or obsolescent, often retain an unexhausted evolutionary momentum which, in our constant 

search for totality, we must yet employ
22

. 

L’analyse de MacDiarmid porte sur le scots, et en particulier sur la nécessité de retourner à un 

état de la langue antérieur à l’emploi du scots par Burns. Il insiste sur la valeur essentielle des 

sons dans la construction du sens et, ce qui nous intéresse ici, sur la contribution d’une 

dimension purement acoustique à la quête d’une totalité, sans doute la Totalité chère au poète. 

La signification de mots seuls ne suffit pas à effleurer la Totalité, qui peut se révéler au poète 

et au lecteur dans la structure sonore de termes parfois inintelligibles. Indirectement, la 

réflexion de MacDiarmid signale que les formules allitératives binaires, construites autour de 

la conjonction « and », visent elles aussi à exprimer une autre forme de Totalité. Cette Totalité 

n’est pas formulée grâce à la symétrie de termes opposés, elle est produite par la répétition 

binaire d’un même son.  

MacDiarmid avait déjà expérimenté ce genre de formules dans ses nouvelles de 

jeunesse. « Café Scène » contient les expressions « blanching and blenching », « faint and 

frail »
23

 tandis que les formulations « gay and gallant » et « terror and tears » impriment un 

rythme binaire à « A Four Years’ Harvest »
24

, une autre nouvelle de Annals (1923). Dans les 

recueils suivants, l’auteur continue à adopter ce rythme de jeunesse si facile à manier. 

L’énonciateur de « Parley of Beasts » choisit de présenter l’embarquement des animaux dans 

l’arche de Noé, évoquant, non pas les couples femelle/mâle de chaque espèce, mais des 

couples antithétiques d’animaux reliés par des allitérations et une assonance : « the lion and 

the lamb », « tiger and tit », « elephant and eel » (Penny Wheep, 1926, CP, p. 54). Le livre de 

la Genèse est parodié grâce à l’abandon de l’opposition attendue entre mâle et femelle. La 

visée principale de MacDiarmid ne semble pourtant pas être de ridiculiser le mythe biblique 

mais d’offrir une représentation plus éclatante, plus sonore des archétypes. Les nouvelles 

oppositions entre l’innocence et la férocité, le grand et le petit ou la terre et la mer, émanent 

directement du désir de l’auteur d’entendre s’entrechoquer les paires de termes contraires par 
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l’intermédiaire de l’allitération ou de l’assonance. La domination du son et du rythme binaire 

sur le sens se démarque encore davantage dans « Your Immortal Memory Burns! » (Penny 

Wheep) où abonde aussi ce type d’expressions : les formules « Bunkum and Bung », « Palate 

and Paunch », « Gullet and Guts » (CP, p. 77) font certes exploser la complaisance attachée 

au mythe burnsien mais demeurent assujetties au mouvement oscillatoire d’un pendule
25

. Le 

langage poétique de MacDiarmid tend à se structurer autour d’un rythme purement binaire, 

quitte à être redondant et à ne rien ajouter au sens des poèmes. Axées autour de la conjonction 

« and » et enfermées dans une dualité sonore, ces expressions offrent au lecteur et au poète le 

plaisir de ressentir une clôture acoustique parfaite, comme si la totalité du monde avait pris 

place dans l’espace confiné de leurs oreilles.  

Les yeux du lecteur participent également de cette forme de bipolarité puisque ils sont 

confrontés à la récurrence de poèmes à deux strophes. MacDiarmid favorise en effet les 

poèmes bistrophiques dans ses recueils de jeunesse : les trois recueils qui précèdent A Drunk 

Man s’en partagent vingt-cinq et la tendance semble être à l’accroissement puisqu’on peut en 

trouver un dans Annals, neuf dans Sangshaw et quinze dans Penny Wheep. Alan Bold 

explique : « some of the finest pieces in Sangshaw are two stanza affairs, like ‘The 

Watergaw’. They pack the maximum of contrast and counterpoint into the minimum 

space. »
26

 Le terme musical de contrepoint choisi par Bold peut effectivement décrire de 

nombreux poèmes, et pas seulement dans Sangshaw. « Ferry-o’-the-Feet », poème issu de 

Penny Wheep (CP, p. 47), est un dialogue entre deux voix dans lequel la première strophe 

présente la voix d’une veuve (« the lass ») et la seconde celle de Jock (« the lad »). La veuve 

tente de rassurer Jock dans la première strophe alors que Jock lui répond en exprimant sa peur 

d’assister au retour du défunt mari dans la seconde. Le blanc typographique qui sépare ces 

deux voix constitue ce qui pourrait se définir comme un pas dialogique car il signale une 

avancée, un pas supplémentaire dans la conversation. Cependant, on peut noter toute 

l’ambivalence de cet espace silencieux : les voix masculine et féminine restent chacune 

contenue dans un espace bien délimité par les strophes. En étant ainsi partagé entre la parole 

d’une femme d’un côté et celle d’un homme de l’autre, le poème adopte la même structure 

que les formules duelles telles que « life and death ». Le rôle du blanc typographique 

ressemble même à s’y méprendre à la fonction de la conjonction « and ».  

                                                           
25

 Une cadence d’ailleurs critiquée par MacDiarmid dans The Battle Continues (1957) où il brosse un bref 

portrait du rythme de la poésie de Roy Campbell : « I understand the rhythm of your poetry now / – It reminds 

me of the automatic swinging of the pendulum. » (CP, p. 944) 
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La surface blanche entre les deux strophes peut être « indifféremment interprétée 

comme vide – au sens où tout évènement ou manifestation visuelle effective a toujours lieu en 

dehors d’elle – ou pleine – puisque sa couleur est l’indice autosuffisant d’une présence 

impénétrable [...]. Le « blanc » est toujours simultanément vide et plein à la fois »
27

. Pont ou 

abîme, le blanc comporte la même neutralité que « and » qui lie et délie. Il interrompt et fait 

avancer le dialogue, il entrave l’axe syntagmatique du poème tout en l’autorisant à se 

reformer ensuite. En distribuant la parole entre deux entités, l’espace blanc permet également 

aux deux énonciateurs d’habiter un espace clos délimité par chaque strophe. Ce processus 

peut toutefois se complexifier. C’est par exemple le cas dans « The Currant Bush » (Penny 

Wheep). La première strophe décrit les groseilliers (ou cassissiers) qui ont envahi les murs 

d’une maison tandis que la seconde offre la cause du délabrement ; une jeune fille est morte 

en couches :  

There’s no’ a ressum to the fore  

Whaur the hoose stood. 

– Only a’e wild cur’n buss wags 

Tossils o’ forfochen blood. 

 

It’s a lass that deed in childing,  

Puir thowless cratur,  

Wha alane o’ a’ her race 

Is still at odds wi’ natur’. (CP, p. 46) 

La relation sémantique de cause à effet renie l’opposition entre les deux strophes. Comme 

dans une chambre noire, le blanc joue le rôle d’un révélateur : il établit une liaison entre les 

buissons et la jeune femme. Pourtant, du point de vue métaphorique, la fertilité des 

groseilliers est en désaccord amer avec la mort en couches de la jeune fille. Force vitale, le 

buisson de la première strophe s’oppose au trépas de la jeune femme, symbole de la victoire 

absolue de la mort sur la vie puisqu’elle est justement morte en accouchant. Une opposition 

surgit donc et autorise le poème à conserver un rythme de contrepoint. Grâce à cela, le blanc 

se saisit à nouveau des modalités du miroir et impose un rythme binaire qui disjoint encore les 

archétypes vie et mort.  

Il semble alors que MacDiarmid utilise cette frontière blanche à des fins très 

semblables à celles rencontrées dans les expressions construites à partir de « and ». Le blanc 

typographique laisse se refléter ostensiblement deux éléments entre eux et exprime une 

totalité fermée. Il possède un rôle similaire à la conjonction ; il représente une sorte d’état 

zéro. Il faut cependant noter que, même si ces poèmes mettent en scène un contrepoint entre 
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homme et femme ou entre vie et mort, rares sont les poèmes bistrophiques qui se limitent à la 

mise en présence d’oppositions archétypales. L’espace blanc joue un rôle rythmique plus que 

logique. Cœur des poèmes bi-strophiques, l’espace du blanc typographique permet au lecteur 

d’entrevoir une totalité duelle dans la matérialité de la page cette fois : le bistrophisme 

l’autorise à embrasser du regard le poème entier tout en préservant un mouvement constant de 

va et vient entre les deux strophes, entre le début et la fin du poème. À la manière des 

formules binaires allitératives où l’oreille pouvait se saisir d’une totalité acoustique, le 

bistrophisme offre à l’œil un sentiment de fermeture et de finitude, et lui permet 

d’appréhender une totalité rythmique et visuelle proche de la perfection.  

Rejet du « sortilège vif-argent » 

La méthode d’organisation poétique du jeune MacDiarmid est donc profondément 

symétrique. Le langage poétique est fondé sur des paradoxes ostensibles, sur des anaphores et 

des parallélismes binaires ; la conjonction « and » et le blanc typographique s’y comportent 

comme des miroirs. Au-delà de l’effet esthétique plaisant du rythme binaire, ce processus de 

coordination ne renvoie pas seulement  à une  « architecture grammaticale » mais à « un axe 

mental »
28

. Dans les premiers poèmes, le monde est éternellement divisible par deux et, grâce 

au rythme binaire du miroir, la perfection d’une Totalité supérieure paraît toujours accessible. 

La sauvegarde d’un dualisme influencé par les catégories judéo-chrétiennes agit donc de 

concert avec un rythme binaire qui cherche encore à atteindre ou à représenter une forme 

parfaite de Totalité, vestige du mythe de l’Un édénique et de la figure du Dieu unique. Le 

bistrophisme se conjugue au dualisme des oppositions archétypales binaires pour démontrer 

alors que le rythme poétique de MacDiarmid reste encore en deçà de l’athéisme qu’il 

promeut. En atteste un article de 1924 paru dans The New Age, « Beyond Meaning » dans 

lequel l’auteur avait peut-être ressenti les limites de son rythme quand il cite Ouspenski : 

« our concepts are limited by language. Our language is deeply dualistic. […] In our language 

only an eternally becoming universe exists. The ‘Eternal Now’ cannot be expressed in 

language. Thus our language pictures to us beforehand a false universe - dual when it is in 

reality eternally being. »29
 La réflexion de MacDiarmid révèle que la dualité, si caractéristique 

de son langage, exprime une forme de Totalité qui n’existe pas en réalité et dissimule une 

forme infiniment mouvante et indicible : l’être. En tant que tentative d’expression de la 

Totalité, la dualité constitue une limitation intellectuelle de nature linguistique. Elle forme une 
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« dialectique inaccomplie »
30

 où les deux éléments sont incapables d’accéder à l’essence 

fluctuante et complexe du monde. Pour dire adieu à une Totalité déifiée et voir enfin le monde 

dans sa vérité, il faudrait peut-être alors abandonner cette configuration mentale, ainsi que le 

rythme binaire à travers lequel elle s’exprime.  

Les questionnements de MacDiarmid dans cet article sont reproduits dans le dernier 

poème du recueil Sangshaw, « La Fourmilière », écrit en français et dédicacé à Denis Saurat :   

Tous ceux qui me parlent des génies ou des sots,  

Peut-être des hautes affaires, peut-être des bagatelles,  

Ne me semblent qu’une galerie des miroirs 

Où tout ce qui se passe est contourné pêle-mêle. 

 

Ayant ni de concave ni de convexe,  

Déchargés du sortilège vif-argent, voici 

Dans le regard égal de la Vérité tous les gens,  

Et leurs affaires, sont également fades et petits.  

 

Hommage aux miroirs folâtres alors,  

Aux âmes pleines de louange ou d’offense 

Car, sans ceux [sic], le monde ne me semblera comme il est, –   

Rien qu’une fourmilière immense. (CP, p. 41-42) 

Deux interprétations du poème sont possibles. Une première lecture permet d’entrevoir la 

position élitiste d’un énonciateur critiquant d’abord la vision duelle d’une humanité divisée 

entre les « génies et les sots », les grands et les petits de ce monde puisque, selon lui, 

l’humanité ne serait constituée que d’une fourmilière de gens « également fades et petits ». 

D’une position surélevée qui ressemble fortement à celle du cynique Ménippe dont le voyage 

imaginaire dans les cieux lui avait permis d’observer « la république des fourmis »
31

, 

l’instance énonciative décrète que les divisions sociales ne font que dissimuler la médiocrité 

humaine. Mieux vaut alors se contenter de la fausse représentation offerte par les miroirs 

auxquels l’énonciateur rend ironiquement hommage dans la dernière strophe, des miroirs 

toujours plus beaux que l’immensité de la bassesse humaine. Ce renversement de la 

dialectique platonicienne peut cependant être abordé sous un angle complètement différent.  

En mettant de côté la critique sociale, on peut discerner une critique du langage 

binaire. Avec l’utilisation du verbe « parler » dans le premier vers du poème, l’énonciateur 

                                                           
30

 Maurice Blanchot, op. cit., p. 78.  
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localise en effet le problème dans la sphère du langage. Les oppositions présentées ici, « les 

génies et les sots » et les « hautes affaires et les bagatelles », construisent des miroirs dont le 

caractère n’est pas uniquement de nature idéologique ou conceptuelle mais langagière. Ces 

formules binaires empêchent de voir la réalité du monde et contournent la difficulté de 

l’insaisissable multitude de la fourmilière. Dans la deuxième strophe, l’énonciateur semble 

vouloir s’émanciper de cette dualité de nature linguistique, le « sortilège vif-argent », en 

reniant l’opposition binaire entre le concave et le convexe grâce à la répétition de « ni ». La 

forme du poème suggère d’ailleurs aussi que la parole poétique doit s’affranchir du 

bistrophisme puisque la parole de l’énonciateur se structure grâce à trois strophes.  

La dernière strophe dévoile néanmoins la posture d’un énonciateur qui recule devant 

l’ampleur de la tâche et célèbre la nécessité de ces miroirs en employant à nouveau une 

formule binaire pour décrire les âmes « pleines de louange ou d’offense ». S’il abandonne le 

confort de la binarité, il devra affronter l’insondable « fourmilière immense ». La maladresse 

des deux derniers vers rend quant à elle compte de son appréhension : « Car, sans ceux, le 

monde ne me semblera comme il est ». Dissociée de « pas », la négation « ne » produit une 

ambiguïté logique cruciale. Un « ne » seul, dit explétif, peut traduire une absence totale de 

négation et introduire une possibilité de réalisation. Un « ne » seul peut également, dans un 

registre soutenu, désigner une négation absolue. L’énonciateur veut-il donc dire que, sans le 

miroir de la dualité, le monde lui apparaîtra comme il est réellement, ou au contraire, que sans 

cette béquille rythmique, le monde se dérobera éternellement à son regard ?  

Bien sûr, l’erreur sur le pronom « ceux » (eux) permet de penser que MacDiarmid n’a 

sans doute pas consciemment créé cette ambiguïté et que sa maîtrise maladroite du français en 

est la cause. Cette hésitation logique symbolise tout de même la position conflictuelle de 

MacDiarmid à l’époque des poèmes courts : tiraillé entre la commodité d’un rythme binaire et 

le rejet de ses limitations ontologiques, le poète demeure immobilisé au stade du miroir. Ce 

stade du miroir n’a pas à voir avec la théorie de Lacan mais permettons-nous d’emprunter sa 

terminologie pour désigner cet état de la poésie de MacDiarmid avant A Drunk Man, état que 

définit parfaitement Pierre Fédida :  

Lorsque la symétrie s'explicite comme contenu d'attention consciente et qu'elle se ritualise dans des 

pensées et dans des perceptions, [elle] soustrait ainsi le monde de ces marginalités et de ses horizons qui 

font sa réalité. La saisie immédiate de la symétrie devient alors cette prise désespérée - évocatrice de la 

mort – dans l'angoisse de la destruction de soi et de l'effondrement. Les états dépressifs témoignent 

cliniquement de cette propension à « s'accrocher » à la symétrie (aussi bien des objets réels que 

symboliques) et de la conscience concomitante d'un appauvrissement dont elle est le symptôme
32

. 
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Certes, la poésie de MacDiarmid ne pourrait être réduite à l’expression d’un état dépressif, 

mais cette approche de la symétrie évoque indirectement la pratique macdiarmidienne de la 

symétrie binaire, parfaite en apparence. La binarité est devenue un rythme ritualisé de la 

pensée de l’auteur, un rythme qui revient sans cesse pour signifier le monde mais qui fait 

stagner la vitalité poétique.  

2/ A Drunk Man et le chardon : prélude à la multiplicité  

Déposer la dualité et le dualisme  

Après le dilemme de « La Fourmilière », MacDiarmid retourne au binarisme dans 

Penny Wheep et c’est seulement à partir de son premier poème long, A Drunk Man Looks at 

the Thistle, que le poète commence à faire trembler les assises de la binarité. Lors d’un 

entretien de 1968, Duncan Glen demande à MacDiarmid : « Cartesian dualism had all gone 

from you by your later work, or would you disagree with that? » MacDiarmid répond par 

l’affirmative : « I think it’s true. »
33

 Pour les deux hommes, les poèmes des années 1930 

auraient définitivement délaissé le dualisme de Descartes entre le corps et l’esprit. Une autre 

hypothèse peut toutefois être avancée : c’est surtout la dualité du rythme poétique, la binarité, 

qui a été abandonnée après les recueils de poèmes lyriques et pendant l’écriture de A Drunk 

Man, poème charnière dans l’œuvre de l’auteur. Dans une lettre datée de décembre 1926 à son 

ancien professeur à Broughton, George Ogilvie, MacDiarmid esquisse les traits de son futur 

poème long Cencrastus et explique la centralité de A Drunk Man dans sa conversion 

poétique :   

Psychologically, it [Cencrastus] represents the resolution of the sadism and masochism, the synthesis of 

the various sets of antithesis I was posing in the Drunk Man. It will not depend on the contrasts of 

realism and metaphysics, bestiality and beauty, humour and madness – but move on a plane of pure 

beauty and music
34

. 

Pour MacDiarmid, A Drunk Man lui aurait permis de « poser des ensembles d’antithèses » 

qu’il évoque ensuite dans des formules binaires. Ces antithèses façonnent l’intégralité du 

corps du texte et on pourra ajouter l’opposition entre le corps et la matérialité du réel d’un 

côté, et l’immatérialité de l’esprit et de la sagesse de l’autre, concepts incarnés respectivement 

par les figures de Jean, la femme de l’homme ivre, et de Sophia, « the silken lady ». 

Apparaissent encore des associations antithétiques à l’intérieur de phrases fixes : « Like 

staundin’ water in a pocket o’ / Impervious clay I pray I’ll never be, / Cut aff and self 
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sufficient, but let reenge / Heichts of the lift and benmaist deeps o’ sea. » (CP, p. 88) Le 

dernier vers comprime ensemble les hauteurs du ciel et les profondeurs de la mer qui 

s’agglutinent autour de la conjonction « and ». Les contraires font bien encore ressentir leur 

présence, le rythme binaire également, comme le démontre la formule presque redondante 

« cut aff and self sufficient », dont le rythme duel repose sur « and » et la consonance en [ f ]. 

Le poème a d’ailleurs aussi recours à ces fameuses paires binomiales abordées précédemment. 

Le premier vers de la dédicace à F. G. Scott contient la formule « ratt-rime and ragments » 

(CP, p. 82) et la deuxième strophe déploie un rythme similaire : « The elbuck fankles in the 

coorse o’ time, / The sheckle’s nae so souple, and the thrapple / Grows deef and dour: nae 

longer up and doun / Gleg as a squirrel speils the Adam’s apple. » (CP, p. 83) Dans ce 

quatrain où l’accumulation de sonorités dures tente d’imiter l’engourdissement de l’homme 

ivre et de sa nation, le sens est structuré autour du rythme binaire des syntagmes « deef and 

dour » et « up and doun ».  

Les emprunts intertextuels du poème rendent également compte de cet amour de 

l’allitération ou de l’assonance binaire puisque MacDiarmid reprend par exemple une 

expression toute faite de Dunbar (« harth and haw », CP, p. 153)
35

. En revanche, il transforme 

le poème d’Alexander Blok « The Lady  Unknown » : la traduction anglaise consultée par 

MacDiarmid proposait le vers « And every evening, strange, immutable » ; dans A Drunk 

Man, il se transforme en « But ilka evenin’ fey and fremt » (CP, p. 89). L’association non 

allitérative entre les adjectifs anglais « strange, immutable » est balayée au profit de la paire 

binomiale « fey and fremt ». De la même façon, l’original « I guard dark secrets’ tortuosities » 

devient « I ha’e dark secret’s turns and twists » (CP, p. 89)
36

. Le mot unique « tortuosities » 

est remplacé par une seconde paire binomiale, « turns and twists ». Le rythme binaire prend 

aussi la forme d’anaphores telle « Millions ‘o wimmen bring forth in pain / Millions o’ bairns 

that are no worth ha’en » (CP, p. 103) ou de refrains comme « We’re ootward boond frae 

Scotland » qui revient deux fois (CP, p. 100). Le langage poétique de A Drunk Man continue 

donc à se soumettre à la plénitude de l’acoustique allitérative et, grâce à l’effet miroir, à 

rendre possible un sentiment de clôture. Le regard et l’oreille du lecteur sont contraints de 

naviguer inlassablement entre deux pôles.  
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Ce mouvement de balancier incessant se trouve reflété dans la figure de l’énonciateur 

qui s’imagine osciller entre deux extrémités : 

 I’ll ha’e nae hauf-way hoose, but aye be whaur 

 Extremes meet – it’s the ony way I ken 

 To dodge the curst conceit o’ bein’ richt 

 That damns the vast majority o’ men’.  (CP, p. 87) 

Dans les vers les plus célèbres de MacDiarmid, dont nous avons déjà analysé la dimension 

éthique
37

, l’énonciateur se positionne au milieu des contraires qui deviennent des pôles qu’il 

peut réunir. Cette théorie des extrêmes est inspirée des Frères Karamazov de Dostoïevski où 

Mitia Karamazov définit la beauté à son frère Aliocha dans des termes qui rappellent les 

conceptions de Nicolas de Cues : « La beauté est une chose terrible et effrayante ! Terrible 

parce qu’indéfinissable, et l’on ne peut la définir parce que Dieu n’a proposé que des énigmes. 

Là les extrêmes se touchent ; là cohabitent toutes les contradictions. »
38

 Mais, à l’inverse des 

personnages du romancier russe, le sujet de A Drunk Man ne laisse pas à Dieu ou à la beauté 

le monopole des contradictions : lui aussi peut devenir le point de jonction entre les extrêmes.  

Le chapitre précédent évoquait l’ingestion de la figure de Dieu par le sujet poétique 

dans A Drunk Man, premier pas vers une sécularisation de la voix et une collectivisation de la 

parole. Un autre processus d’internalisation prend place dans cet extrait puisque l’énonciateur 

semble, non pas ingérer les contraires, mais se retrouver au point de réunion de ces derniers. 

Cette déclaration permet à l’union des contraires d’être humanisée car l’idée d’une 

transcendance associée au concept de beauté divine est mise de côté par l’immanence du sujet 

humain. L’homme ivre s’attribue la même position que la conjonction de coordination « and » 

et devient à son tour le point de jonction et de symétrie entre les opposés. Cependant, même 

en sécularisant les contraires, en les coupant de la transcendance représentée par Dieu, le 

monde et l’énonciateur restent encore et toujours divisibles par deux. L’instance énonciative 

ne fait que répéter un système duel bien établi, le manichéisme chrétien, et s’applique à 

utiliser le rythme binaire de la Totalité, ce qu’elle va, au sein du même poème, ensuite 

violemment rejeter.  

 Différentes déclarations de l’énonciateur s’unissent pour contester la représentation 

dualiste de l’existence : « I ken what I am like in Life and Daith, / But Life and Daith far nae 

man are enough… » (CP, p. 95) Présenté dans la formule habituelle « Life and Daith », le 

dualisme est symboliquement dénigré par les points de suspension qui laissent à la phrase 

l’occasion de s’ouvrir vers le dehors et brisent le carcan d’une binarité fermée. La dualité 
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paraît inoffensive, elle n’est simplement « pas assez » dans ce passage mais, dans le suivant, 

elle commence à représenter une menace réelle car elle empêche les hommes d’être eux-

mêmes : « Though a’ the gamut cheenges me / O’ dwarf and giant, foul and fair, / But winna 

let me be mysel’ » (CP, p. 126). Ici, l’énonciateur semble ne plus vouloir répondre à l’appel 

de l’allitération duelle en [ f ] et du confort d’un rythme binaire imposé par l’emploi de la 

conjonction « and ». Comme le pressentait la voix de « La Fourmilière », la binarité limite les 

potentialités humaines. Cette gangue rythmique est devenue trop inconfortable pour 

l’énonciateur qui, s’adressant au chardon, renie ensuite la positivité de la dualité dans le 

symbole : « The dooble play that bigs and braks / In endless victory and defeat / Is in your 

spikes and roses shown / And a’my soul is hagger’d wi’t… » (CP, p. 136) À nouveau, les 

points de suspension imitent la libération du langage poétique qui échappe à la binarité 

écrasante des trois premiers vers lourds d’oppositions duelles. Ils matérialisent aussi la 

souffrance causée à l’énonciateur par l’opposition entre les roses et les épines du chardon qui 

métaphorise à la fois une dualité humaine encombrante et une schizophrénie caractéristique 

de l’Écosse. La rose peut symboliser l’influence anglaise alors que les épines renvoient peut-

être à l’Écosse avant l’Union, à une Écosse encore vierge de toute acculturation étrangère.  

 L’extrait suivant associe le caractère universel de la dualité à une dimension 

nationale :  

 Masoch and Sade 

 Turned into ane 

 Havoc ha’e made 

 O’ my brain.  

 

 Weel, gin it’s Sade 

 Let it be said 

 They’ve made me mad 

 – That’ll dae instead.  

 

 But it’s no’ instead 

 In Scots but insteed.  

 – The life they’ve led in my puir heid. (CP, p. 99) 

Au début du passage, l’énonciateur se présente comme un être humain tiraillé entre deux 

pulsions, le sadisme et le masochisme. La dualité traditionnelle entre ces deux comportements 

introduit ensuite une autre dualité. Au sein de ce commentaire presque métalinguistique, 

l’opposition entre Masoch et Sade annonce la fracture linguistique au cœur de la voix de 

l’homme ivre et d’une Écosse déchirée entre l’anglais et le scots. Le fait que l’énonciateur ne 

parvienne pas à faire un choix entre les deux termes synonymes « instead » et « insteed » 

indique qu’il est incapable de choisir entre la langue anglaise et le scots. Ce phénomène sera 
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d’ailleurs maudit aussi par l’énonciateur de Cencrastus : « Curse on my dooble life and 

dooble tongue » (CP, p. 236).  

 Que la dualité soit universelle ou bien qu’elle renvoie à la question écossaise, elle est 

toujours associée à des termes qui connotent la négativité ou la douleur dans les extraits 

précédents. L’énonciateur la présente comme une limite à l’expansion de l’esprit, comme une 

source de souffrance, et même de folie dans le dernier extrait. MacDiarmid l’avait compris, A 

Drunk Man pose bien les antithèses, le dualisme et la dualité du rythme mais pour mieux les 

déposer, les rejeter. Comme elle l’a fait avec Dieu, la voix poétique internalise brièvement la 

coïncidentia oppositorum dans le but de laisser ensuite libre cours à son courroux. Ces deux 

phases s’apparentent aux stades du deuil que décrit Freud : l’internalisation ou l’identification, 

puis la colère. Au cœur d’une poésie qui frôle la saturation de paires binomiales, de contraires 

reliés par « and » et de parallélismes binaires, les remarques irritées de l’énonciateur donnent 

un coup d’arrêt à l’expansion de la dualité dans le langage poétique. Elles s’insurgent 

également contre une représentation du monde fondée sur l’idéal d’une Totalité fermée et sur 

les oppositions judéo-chrétiennes.  

Défamiliarisation qualitative  

Une analyse plus approfondie de A Drunk Man montre ensuite que la révolte 

métaphysique prend également la forme d’une complexification du rythme poétique. Le 

poème affiche toujours la binarité et la dualité caractéristiques de la  poésie de MacDiarmid 

mais en complique cependant les règles. Des thématiques nouvelles apparaissent, comme 

celle du poète contre le peuple ou l’Angleterre contre l’Écosse. S’ajoutent par exemple aussi 

la religion et la science qui se trouvent juxtaposées : « Religion, Science, or ocht else » (CP, 

p. 169). L’association des contraires se renouvelle quelque peu dans ces nouvelles oppositions 

mais évolue davantage quand elle est attaquée de l’intérieur dans le poème : « A man’s a 

clean contrary sicht / Turned this way in-ootside, / And, fegs, I feel like Dr Jekyll / Tak’n guid 

tent o’ mr Hyde… » (CP, p. 90) Au milieu de cette représentation classique du dédoublement 

de personnalité, l’adverbe hybride « in-ootside » associe l’intérieur et l’extérieur autour d’un 

miroir matérialisé par le tiret. Écartelé entre les deux facettes du personnage de Stevenson, 

l’homme est simultanément l’endroit et l’envers d’un vêtement. La rime vient néanmoins 

bouleverser la dissociation binaire et modifier l’évidente signification de ce quatrain. En 

faisant rimer le nom « Hyde » et l’adverbe « ootside », MacDiarmid engendre une confusion 

puisque ce qui est caché dans le roman de Stevenson, la personnalité diabolique de Hyde, se 

retrouve propulsé au dehors. Bien qu’elle maintienne l’opposition commune entre le mal et le 
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bien, l’inversion transforme la perception habituelle de ces polarités et sape les fondements de 

la morale classique. Hyde profite de la lumière du jour tandis que Jekyll doit se contenter de 

l’intérieur honteux de l’âme des hommes.  

Non content de renverser le schéma d’une morale dualiste, MacDiarmid efface aussi 

en quelques strophes l’opposition entre les sexes. La dualité du chardon se métamorphose 

lorsque le symbole se transforme en plante androgyne ou hermaphrodite. L’énonciateur lui 

attribue d’abord un utérus (CP, p. 109) pour ensuite le parer d’épines et de roses (CP, p. 136) 

et peut-être par-là de l’agressivité phallique et de la douceur  du sexe féminin
39

. C’est aussi au 

tour de l’énonciateur lui-même de se mettre en scène en pleine couvade ou en plein 

accouchement raté : « I’m fu’ o’ a stickit God. / THAT’s what the maitter wi’ me. / Jean has 

stuck sic a fork in the wal’ / That I row in agonie. » (CP, p. 134) La métaphore empruntée à 

Soloviev, « I’m full of a stickit God », exprime la douleur induite par l’expérience du 

nihilisme incomplet ; l’homme ne peut accoucher et se séparer d’un Dieu qui reste enfermé au 

plus profond de son être. L’expression suivante « stick a fork in the wall » le libère cependant 

de la nécrose du dualisme chrétien. Elle assimile le labeur de la création poétique à celui de 

l’accouchement et désigne le transfert de la douleur féminine de l’enfantement à l’homme. En 

conséquence, elle permet de contrer et de faire disparaître l’opposition archétypale entre 

l’homme et la femme, entre Adam et Ève. Le poète possède à présent une matrice qui lui 

permet de créer au même titre que la femme
40

. Transférées au poète, les fonctions de 

reproduction éliminent la frontière entre le masculin et le féminin qui se trouvent réunis dans 

la figure de l’homme ivre comme dans celle du chardon.  

En parallèle à cette déstabilisation des oppositions genrées, le poème renverse 

également le schéma des polarités chromatiques. L’énonciateur présente ses pensées par le 

biais d’une métaphore végétale fortement empreinte d’une pensée duelle et d’un rythme 

binaire : «  A black leaf owre a white leaf twirls, / A grey leaf flauchters in atween, / Sae ply 

my thochts aboot the stem » (CP, p. 125). Les pensées de celui qui incarne le lieu de fusion 

des extrêmes trouvent place dans une feuille grise, en équilibre instable entre des feuilles 

noires et blanches. Alors que l’opposition archétypale entre le noir et le blanc ainsi que la 

                                                           
39

 « MacDiarmid lends the man-thistle body-in-the-act-of-becoming an inspired hermaphroditic touch when he 

names the thistle-florets ‘roses’ and thereby unsettles the antinomies between male and female, the grotesque 

and the beautiful, and Scotland and England. » (Laura O’Connor, « Neighbourly Hostility and Literary Creoles: 

The Example of Hugh MacDiarmid » in Postmodern culture, vol. 15, 2, Janvier 2005, p. 13,  

http://pmc.iath.virginia.edu/text-only/issue.105/15.2oconnor.txt) 
40

 Dans « Museum Piece », un sujet hermaphrodite déclare d’ailleurs : « the woman in me kens / Poetry bears 

mair than the womb » (CP, p. 301), et dans le poème « To a Friend and Fellow-Poet », la figure du poète est 

assimilée à celle du ver de Guinée qui sacrifie ses organes pour engendrer sa progéniture (CP, p. 1057).  

http://pmc.iath.virginia.edu/text-only/issue.105/15.2oconnor.txt
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répétition binaire « a blak leaf / a grey leaf » enracinent encore ces tétramètres iambiques dans 

une représentation du monde duelle, la couleur grise fait basculer l’humain et la verdure du 

chardon dans un dégradé de couleurs plus complexe. Ce dégradé chromatique disparaît 

ensuite quelques pages plus loin pour laisser place à une émancipation plus franche des 

schémas binaires. Si la lumière semble être préférée dans « In the Hedge Back »
41

, elle est 

délaissée par la voix de A Drunk Man qui demande au chardon de se transcender et de 

s’affranchir de Dieu grâce à l’obscurité :  

O rootless thistle […] 

You maun send roots doon to the deeps unkent, 

Fer deeper than it’s possible for ocht to gang, 

Savin’ the human soul, 

Deeper than God himsel’ has knowledge o’, 

Whaur lichtnin’s canna probe that cleave the warld, 

Whaur only in the entire dark there’s founts o’ strength (CP, p. 147).  

L’iambe « doon to » et l’expression hyperbolique « far deeper » renforcent l’image d’une 

profondeur jamais atteinte, même par Dieu, alors que la nécessité absolue de  

l’affranchissement du divin fait surface dans le pied trochaïque « savin’ » qui se détache de la 

strophe. La quête de la lumière divine doit être abandonnée et l’homme doit trouver la sienne 

dans l’obscurité des bas-fonds. La hiérarchie de valeurs entre le noir et la lumière s’effondre 

en même temps que l’opposition chrétienne classique entre ces deux concepts. Seule 

l’obscurité survit au voyage du chardon vers un monde déthéologisé. 

Toujours composés à partir d’une pensée duelle, ces exemples de déstabilisation 

morale, chromatique ou sexuée des oppositions archétypales attestent de la visée 

défamiliarisante de la dualité du chardon dans A Drunk Man. Intervenant dans son propre 

renouvellement, cette dualité qui a été déformée de l’intérieur, de manière qualitative, 

contrecarre les automatismes syntaxiques et les habitudes mentales que l’on peut trouver dans 

les poèmes lyriques. Toujours sous-entendue, la norme dualisante qui s’était imposée dans les 

premiers recueils demeure mais se conjugue avec un processus de défamiliarisation, pour 

employer le terme de Victor Chklovski. Symbolisée par le chardon, cette tension systématique 

entre la dualité et son annulation continue à se déployer dans le poème, sous une forme 

quantitative cette fois. Le sujet poétique de A Drunk Man ne semble désormais plus pouvoir 

se contenter d’un rythme binaire non plus pour dire le monde. Il commence à préférer un 

rythme différent : le rythme ternaire. 

                                                           
41

 « It was a wild black nicht / But i’ the hert o’t we / Drave back the darkness wi’ a bleeze o’ licht » (Sangshaw, 

CP, p. 25). 



172 

 

Défamiliarisation quantitative : rythme ternaire et polysyndète 

Dire qu’un rythme ternaire prend corps pour la première fois dans ce poème en 

particulier serait faux puisque les recueils précédents contiennent des poèmes tristrophiques. 

Le poème « La Fourmilière » est divisé en trois strophes, par exemple. De la même manière 

que les poèmes bistrophiques se multiplient, ils augmentent en nombre au fur et à mesure des 

années : Annals en compte un, Sangshaw six et Penny Wheep dix. Cet accroissement 

correspond sans doute à la recherche continuelle d’un rythme poétique qui trouve son 

aboutissement dans A Drunk Man où la binarité prédominante vacille face à l’introduction de 

structures ternaires dès les premières lignes : « Can ratt-rime and ragments o’ quenry / And 

recoll o’ Ghilla requite / Your faburdoun, figuration, and gemmell, / And prick-sangs’ 

delight ? » (CP, p. 82) La première paire déjà citée auparavant, « ratt-rime and ragments », se 

fait voler la vedette par le vers central du quatrain, « faburdoun, figuration, and gemmell ». 

Les trois noms s’emparent de la force de l’allitération en [ f ] pour donner forme à un rythme 

ternaire que l’on retrouvera justement dans la description du chardon : « The barren tree, dry 

leafs and cracklin’ thorns, / This is the mind o’ a’ humanity » (CP, p. 152). Cet agencement 

classique, la juxtaposition puis la coordination des noms, cohabite avec la structure moins 

classique aperçue plus tôt dans laquelle « and » est répété deux fois : « The soond o’ water 

winnin’ free, / The sicht o’ licht that braks the rouk, / The thocht o’ every thwart overcome / 

Are in my ears and een and brain » (CP, p. 124-125). Dans ces tétramètres, l’enchaînement 

régulier des iambes invite d’abord le lecteur à ressentir le rythme binaire de chaque pied. Le 

nombre trois parvient tout de même à s’insinuer grâce à la syntaxe et aux répétitions. La 

strophe se construit à partir de la triade anaphorique de l’article « the » en début de vers tandis 

que le rythme binaire initial du couple assonantal « ears and een » se retrouve annulé par 

l’intrusion d’un tiers, le substantif « brain ».  

Ces phrases ternaires révèlent que A Drunk Man représente le moment où la poésie de 

MacDiarmid décide d’abandonner le confort du son en miroir et celui des échos visuels 

binaires. Le nombre trois commence à structurer en profondeur le poème dans lequel la 

majorité des anaphores repose sur un rythme ternaire. La phrase « I micht ha’e been 

contentit » (CP, p. 107) et l’adverbe « mebbe » (CP, p. 116) sont par exemple répétés trois 

fois, en début de strophe pour la première et en début de vers pour le second. Le texte 

introduit également des triades intertextuelles dans lesquelles l’énonciateur présente 

successivement des relations triangulaires entre lui-même, Burns et le Christ (CP, p. 86), entre 

lui-même, Burns et Dostoïevski, puis entre lui-même, Dostoïevski et Melville (CP, p. 139). 
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La fin du poème opte pour des tercets à rime ternaire
42

 et l’énonciateur construit son voyage 

existentiel sur une triade métaphorique inspirée de Moby Dick : « – The mune’s the muckle 

white whale / I seek in vain to kaa! // The Earth’s my mastless samyn, / The thistle my ruined 

sail. » (CP, p. 108-109) La lune se transforme en baleine, la terre en bateau et le chardon en 

voile, ce qui fonde l’existence humaine sur trois couples métaphoriques.  

Il faut cependant noter que, dans ce dernier exemple, trois couples d’images sont 

convoqués. Le processus métaphorique reste fondé sur une comparaison entre deux éléments. 

De nombreux critiques ont d’ailleurs montré que A Drunk Man était construit à partir de 

paires symboliques ou métaphoriques comme le chardon et la rose, le whisky et la lune ou la 

femme et le serpent. Même quand le nombre de métaphores est important, la binarité affleure 

donc toujours dans le texte. Or, ne prendre en compte que les images revient à oublier la 

présence incessante d’une tierce personne : le poète sur sa colline. Non seulement 

l’énonciateur s’imagine façonné par une triade métaphorique, mais son existence au sein du 

poème permet à ces couples d’images de grossir et de délaisser la binarité. Parce que les 

métaphores naissent dans sa parole, l’énonciateur vient à chaque fois s’interposer entre les 

deux éléments associés. Ce phénomène apparaît clairement dans l’extrait suivant, déjà cité 

auparavant
43

. L’ébriété de l’énonciateur engendre un lieu de réunion possible entre le chardon 

et la lumière de la lune : « The munelicht is my knowledge o’ myself, / Mysel’ the thistle in 

the munelicht seen » (CP, p. 112). Associée à une structure chiasmatique binaire, la symétrie 

iambique parfaite des deux pentamètres suggère la binarité. Néanmoins, le lien ternaire 

unissant la lune, le chardon et la voix du poème, ne peut être coupé car ces termes sont 

enchâssés l’un dans l’autre grâce à l’anadiplose, grâce à la répétition de « myself ». Au sein 

de cette triade complexe, l’instance énonciative représente le fruit de la rencontre dialectique 

entre le chardon et la lumière de la lune. Synthèse et dépassement des deux principes a priori 

opposés de la lune et du chardon, un symbole féminin et un symbole masculin, le poète 

matérialise le lieu de création et de conclusion d’une dialectique de type hégélien. Il intervient 

au cœur de la dualité esquissée par les deux images les plus importantes du poème, le chardon 

et la lune, pour introduire un troisième élément et une dynamique de dépassement.  

                                                           
42

  A Scottish poet maun assume  

The burden o’ his people’s doom 

And dee to brak their livin’ tomb. 

 

Many ha’e tried, but a’ ha’e failed. 

Their sacrifice has nocht availed. 

Upon the Thistle they’re impaled. (CP, p. 165)  
43

 Chapitre 2, p. 61. 
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En transcendant à la fois la dualité contenue dans le chardon et la dualité créée par 

l’association du chardon et de la lune, le personnage de l’énonciateur joue le même rôle que le 

Christ dans le Nouveau Testament. La figure de Jésus est effectivement celle qui fait entrer 

l’impair de la Trinité dans le texte biblique. Dans « I Heard Christ Sing », poème tiré de 

Sangshaw, la figure du Christ se caractérise de cette façon. Jésus est associé à un processus de 

défamiliarisation du binaire : « And Christ he stude i’ the middle there, / And was the 

thirteenth man » (CP, p. 19). Le Christ, dressé au centre du cercle formé par les apôtres, vient 

troubler l’harmonie du nombre pair douze et insuffle également à leur danse un rythme 

ternaire : « Ane, twa, three, and their right feet heich, / Fower, five, six, and doon wi’ them » 

(CP, p. 19). Les pieds montent et descendent dans un mouvement duel mais les apôtres 

virevoltent au son d’une danse à trois temps. La présence du Christ force les corps à suivre un 

rythme ternaire, de même que l’énonciateur de A Drunk Man oblige la symbolique et le 

langage à prendre la forme de triades. Si ce dernier se compare au Christ dans le poème, fait 

de Montrose une nouvelle Nazareth
44

 et de la célébration « Common Riding » une nouvelle 

Passion du Christ (CP, p. 97-98), ce n’est pas uniquement pour souligner la dimension 

prophétique de son message ou la douleur de son sacrifice, mais peut-être aussi pour 

symboliser une transformation de son rythme poétique et transgresser la symétrie parfaite des 

premiers recueils.   

En choisissant le Christ comme guide, MacDiarmid prouve qu’il choisit l’impair et le 

ternaire dans A Drunk Man
45

, un rythme qui éloigne sa poésie du manichéisme chrétien de 

l’Ancien Testament mais l’unit encore au rythme de la Trinité du Nouveau Testament, le 

dogme le plus important du christianisme. Le rythme ternaire apporté par le Christ se trouve 

toujours enfermé dans un carcan chrétien, et le passage suivant prouve que l’écriture de 

MacDiarmid demeure encore très attachée à des structures rythmiques en miroir :  

  […] while I hear 

Abune the thunder o’ the flood, 

The voice that aince commended licht 

Sing ‘Scots Wha Hae’ and hyne awa’ 

Like Cruivie up in a different glen,  

And leave me like a mixture o’ 

A wee Scotch nicht and Judgement Day, 

The bile, the Bible, and the Scotsman,  

Poetry and pigs – Infernal Thistle, 

Damnation haggis I’ve spewed up,  

And syne return like twa dogs! (CP, p. 132)  

                                                           
44

 « And in the toon that I belang tae / – What tho’t Montrose or Nazareth? » (CP, p. 88)  
45

 Sans le savoir, le poète répond ainsi à l’injonction de Paul Verlaine dans « Art poétique » : « De la musique 

avant toute chose / Et pour cela préfère l'Impair / Plus vague et plus soluble dans l'air, / Sans rien en lui qui pèse 

ou qui pose. » (in Jadis et Naguère, Paris : Le Livre de Poche, 1964, p. 25) 
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La référence à « Scots Wha hae » de Burns permet à l’énonciateur de dresser un portrait à 

nouveau peu flatteur de Dieu. La figure divine entonne la chanson de Burns, dans laquelle les 

patriotes écossais sont sommés de prendre les armes et de combattre le roi anglais, Edward I. 

Ironiquement, Dieu célèbre ainsi le courage des guerriers au moment où il quitte lui-même le 

champ de bataille, au moment où il abandonne les hommes à leur sort. La suite du passage 

montre qu’il a laissé quelque chose à ces Écossais dont il vante les mérites.   

En partant, Dieu a légué à l’Écosse une forme de schizophrénie, un éternel combat 

entre le sentimentalisme de clocher et la peur du jour du Jugement dernier. Il lui a aussi donné 

en héritage un rythme binaire auquel le langage de l’énonciateur semble incapable 

d’échapper. Bien que la triade nominale « the bile, the Bible, and the Scotsman » attaque 

violement le texte biblique grâce au glissement du substantif « bile » à « Bible », elle reste 

coincée entre deux formules binaires parfaites, « A wee Scotch nicht and Judgement Day » et 

« Poetry and pigs ». Cela suggère que la ternarité n’est pas en mesure de contrer une binarité 

qui revient sans cesse comme les deux chiens d’un autre poème de Burns, « The Twa Dogs », 

auquel le texte fait sans doute aussi référence. Symboliquement, l’énonciateur régurgite dans 

le texte la schizophrénie et tente de rejeter le rythme binaire symbolisé par l’infernal chardon 

mais le rythme ternaire qu’il adopte sous-tend toujours un rythme binaire.  

Même si des métamorphoses successives travaillent le chardon, son nouvel 

agencement ternaire ne suffit pas à se défaire de la binarité. Le rythme ternaire implique un 

mouvement de type dialectique, un dépassement ou une synthèse, ce qui établit encore la 

domination du mythe de la Totalité une et indivisible. De plus, les triades offrent toujours une 

forme satisfaisante pour l’oreille et l’esprit, et, selon Nietzsche, la pensée qu’elles véhiculent 

a même l’air « plus vraie » grâce à sa « forme métrique », « [quand elle] avance sur un hop-la-

la divin »
46

. Porté par la figure d’un énonciateur aux allures de Christ et d’un chardon parfois 

ternarisé, ce « hop-la-la divin » en trois temps humanise le rythme mais ne constitue qu’un 

premier pas vers une sécularisation totale du langage poétique. C’est peut-être pour cette 

raison que MacDiarmid rejette le chardon dans le poème et finit par rejeter aussi le modèle 

christique dans Cencrastus pour ne plus jamais rechercher sa tutelle symbolique par la suite
47

. 

Le choix du ternaire, à travers la figure du Christ et l’image du chardon, représente 

uniquement une première étape dans un développement qui débute à peine. 
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 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 134.    
47

 « But och Christ tint you in the seein’ tae. / Come let us face the facts. He shoud ha’e socht / Faith in themsel’s 

like his – no’ faith in him. / His words condemned his followers and himsel’, / (Dostoievski ev’n, preferrin’ 

Christ to truth) / And we ha’e seen through centuries syne… » (CP, p. 182)  
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 Le poème poursuit le processus de défamiliarisation de la binarité en proposant des 

associations plus complexes. Sans citer tous les emplois de « and » dans le corpus, il suffirait 

de retourner sur nos pas pour constater d’abord un phénomène récurrent. En excluant les deux 

poèmes semi longs « A Moment in Eternity » et « Ballad of the Five Senses », on observe que 

MacDiarmid utilise rarement la capacité récursive de « and », son aptitude à se dédoubler 

pour lier plus de deux éléments, sauf dans A Drunk Man. De multiples termes contraires sont 

reliés dans le vers suivant : « – The Warld and Life and Daith, Heaven, Hell ana’. » (CP, 

p. 92) Grâce à la polysyndète, la symétrie engendrée par « and » entre chaque élément se 

trouve démultipliée. La dichotomie entre « Life » et « Daith » n’est pas présentée en isolation 

mais est reliéé à une autre opposition classique, l’enfer et le paradis. Il est intéressant de noter 

que cette accrétion de contraires archétypaux est devancée par le mot « warld » comme si, 

symboliquement, le monde contenait en lui les autres éléments du vers. Ce monde semble 

aussi prendre la forme d’un univers infini car l’emploi du ramassé « ana’ » (and all) renvoie à 

un monde à présent ouvert et qu’il est impossible de contenir dans un vers. Dans cet extrait, 

l’accumulation plurielle de couples antithétiques suggère donc l’infini et l’insaisissable. La 

totalité du monde s’exprime, non plus par les deux extrémités d’une ligne, mais par un 

catalogue d’extrémités illimité. 

La symétrie du miroir se dédouble également dans le passage suivant : « – Hoo lang 

maun I gi’e aff your forms / O’ plants and beasts and men and Gods » (CP, p. 132). Les 

iambes du second vers se répondent symétriquement : les plantes reflètent les animaux et les 

hommes les dieux mais, à cause de ce « and » intercalé entre les deux binômes, les effets de 

miroir sont enchâssés. Chaque iambe se fait le reflet de tous les autres, ce qui détruit la 

hiérarchie qui peut exister dans la Bible. Dieu est placé au même niveau que les plantes, les 

animaux et les hommes, tous eux aussi égaux aux yeux de l’énonciateur. Lorsque la parole 

poétique adopte un rythme en quatre temps, et non plus deux, un monde égalitaire et 

sécularisé, délivré de la tutelle du divin, se forme. Grâce à la polysyndète, grâce à l’insertion 

d’un troisième puis d’un quatrième élément, la vision judéo-chrétienne d’un monde 

hiérarchisé se trouve affaiblie.  

La polysyndète projette ainsi le monde de A Drunk Man dans un enchaînement de 

miroirs sécularisé, dans un monde multiple et non plus binaire, et permet à l’auteur 

d’atteindre, selon les termes de Simon C. Dick, une « expansibilité infinie » (« infinite 
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expansiblity »
48

). Au sein des formules à deux termes caractéristiques des anciens poèmes, 

l’utilisation unique de « and » entourée de deux antonymes créait la sensation d’une unité 

syntaxique fermée sur elle-même. Ici, cette autosuffisance est remise en cause à chaque ajout 

de la conjonction. Dans A Drunk Man, la parole croît à partir de la dualité du chardon mais 

pour la faire imploser ensuite : « Beauty and ugliness alike, / And life and daith and God and 

man, / Are aspects o’it but nane can tell / The secret that I’d fain find oot / O’ this bricht hive, 

this sorry weed, / The tree that fills the universe » (CP, p. 126). Le chardon se métamorphose 

en arbre de vie et de la connaissance : tout d’abord, le premier couple de contraires, la beauté 

et la laideur, prend possession du passage et forme une unité sémantique et syntaxique 

autonome. Néanmoins, dans un deuxième temps, grâce à l’ajout de « and » au début du 

second vers, le vers suivant semble se greffer sur le premier, chaque binôme devenant ainsi 

une excroissance du premier vers. La régularité iambique imite le processus de croissance 

d’un arbre : les différents « and » deviennent des branches, et les termes liés des bourgeons. 

Le chardon s’évade alors de la binarité qui le caractérise (les épines et les roses, l’écossais et 

l’anglais) grâce à la polysyndète et au symbole païen de l’arbre, Ygdrasil, directement 

emprunté à la mythologie scandinave (CP, p. 129). Toute une philosophie dualiste du monde 

commence alors à se décomposer dans ces vers plurisyndétiques et dans l’accroissement du 

chardon.  

Comme le prévoyait l’énonciateur de « Gairmscoile », la polysyndète tend à faire 

oublier les divisions binaires du monde : « Forgot are guid and ill, and joy and fear » (CP, 

p. 72). L’oubli naît dans et par la démultiplication de la conjonction « and » qui agit comme 

un élastique et s’étire vers l’expression d’un rythme multiple et d’une croissance organique. 

La polysyndète par « and » constitue donc le pendant syntaxique de l’arbre-chardon dans A 

Drunk Man : « How weel my verse embodies / The thistle you can read! » (CP, p. 122) À 

travers ce nouvel emploi de « and », l’écriture et le chardon embrassent un nouveau mode de 

pensée et symbolisent l’élargissement de la conscience humaine. Cet accroissement s’amplifie 

d’ailleurs encore davantage dans une utilisation inédite de « and » qui se met à relier, non pas 

des termes opposés, mais des vers et des strophes.  

En s’écartant d’une analyse purement syntagmatique, on constate que le phénomène 

de croissance amené par la polysyndète se répète au niveau de la construction du poème 

entier. Mu par la croissance du chardon, l’assemblage des vers de A Drunk Man  s’ordonne à 

partir de la conjonction « and », à l’image de ce passage :  

                                                           
48

 Simon C. Dick, Coordination: Its implications for the theory of general linguistics, Amsterdam : North-

Holland Publishing Company, 1972, p. 26.  
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I canna feel it has to dae wi’ me 

Mair than a composite diagram o’ 

Cross-sections o’ my forbears’ organs 

– And mine – ‘ud bring a kind of freen’ly glow. 

 

And yet like bindweed through my clay it’s run,  

And a’ my folks’ – it’s queer to see’t unroll. 

My ain soul looks me in the face, as ‘twere,  

And mair than my ain soul – my nation’s soul! 

 

And sall a Belgian pit it into words 

And sing a sang to’t syne, and no’ a Scot? 

Oors is a wilder thistle, and Ramaekers 

Canna bear aff the gree – avaunt the thocht! (CP, p. 93) 

La conjonction « and » perd son rôle de miroir puisqu’elle est majoritairement placée en tête 

de vers, vers dont l’énergie semble directement émaner de cette impulsion coordinatrice. Le 

rythme de chaque strophe s’organise autour de la répétition de la conjonction : quand elle est 

utilisée en fin de strophe, elle permet au rythme de s’apaiser et aux strophes de terminer 

logiquement leur course et, quand elle ouvre les strophes, elle leur donne leur impulsion de 

départ. Bien que la fin de la première strophe se termine par un point et la deuxième par un 

point d’exclamation, l’énonciateur fait tout de même débuter la seconde et la troisième avec la 

conjonction « and ». Il semble utiliser « and » comme une béquille de démarrage qui fait 

repartir constamment la pensée. Les strophes ou les vers débutant par « and » se greffent aux 

strophes ou aux vers précédents. La défamiliarisation quantitative des formules binaires se 

révèle donc être enchâssée dans des associations strophiques beaucoup plus vastes.  

Certes, la répétition de « and » ressemble fortement aux polysyndètes bibliques que 

MacDiarmid imite d’ailleurs dans ses poèmes de jeunesse comme « A Moment in Eternity » 

ou « I Heard Christ Sing »
49

, mais la polysyndète caractéristique de A Drunk Man a 

abandonné l’artificialité syntaxique d’une telle pratique. À la différence du texte biblique où 

les conjonctions ne sont pas nécessaires à la logique ou à l’esthétique, « and » est devenu 

indispensable à la croissance strophique et à la logique conceptuelle. La polysyndète 

macdiarmidienne est le reflet d’une pensée devenue multiple, d’une pensée qui se développe 

par un principe d’association basé sur un « and » sécularisé, devenu le mode privilégié pour 

structurer une pensée en expansion. Le sujet poétique ne peut désormais plus se contenter ni 

d’un rythme binaire ou ternaire, ni de la dualité ou de la dialectique pour dire le monde.  

                                                           
49

 « And the wind ceased. Light dwelt in me » (CP, p. 5); « And Christ he stood in the middle there, / And was 

the thirteenth man, / And sang the bonniest song that e’er / Was sung in Time began. // And Christ he was the 

centrepiece, / Wi’ three on ilka side. » (CP, p. 19)  
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Un monde démultiplié  

La complexification du rythme est essentiellement basée sur les polysyndètes dans A 

Drunk Man mais la description du frère ennemi, l’Angleterre, montre que le rythme croît 

également à partir d’anaphores : « This puir relation o’ my topplin’ mood, / This country 

cousin, streak o’ churl-bluid, / This hopeless airgh ‘twixt a’ we can and should, / This Past 

that like Astarte’s sting I feel, / This arrow in Achilles’ heel. » (CP, p. 116) La reprise du 

déictique « this » projette la charge contre le pays voisin et le rythme poétique dans une 

multiplicité assassine. Le fardeau dont le sujet souhaite se débarrasser est double : dans ce 

message indépendantiste, l’anaphore s’étire pour mettre à mal l’image de l’Angleterre et 

rejeter son influence politico-culturelle mais son utilisation représente aussi une atteinte à la 

binarité. Le rythme binaire disparaît totalement dans ces vers. Certains refrains se 

démultiplient également comme « Yank oot your ora boughs, my hert! » (CP, p. 115-117) 

répété cinq fois.  

Cette nouvelle préhension du monde portée par un rythme démultiplié dans les 

anaphores et les refrains, dans l’arbre-chardon et les polysyndètes, se répercute au niveau 

symbolique dans le poème : les autres symboles principaux abandonnent eux aussi la dualité 

qui les caractérisait dans un premier temps. Les mouvements du serpent sont d’abord associés 

au chardon et à sa dualité : « Yet still we suffer and still sall, / Altho’ puir fules, we mayna 

ken’t / As lang as like the thistle we / In coil and recoil are pent. » (CP, p. 136) Le chardon, 

métaphore de l’existence humaine, imite le mouvement fermé d’un serpent enroulé sur lui-

même. Le serpent renvoie l’image d’un cercle fermé parfait et d’une dualité paralysante : sa 

position enroulée est dessinée par l’opposition entre l’iambe « in coil » et l’anapeste 

représentant le mouvement inverse « recoil », expressions toutes deux reliées par la 

conjonction « and ». La figure du serpent est donc dominée par une opposition duelle qui 

suggère la stase plus que l’élan du cycle de la vie. Les deux mouvements contraires se 

confrontent sans pouvoir faire avancer ni le serpent, ni le chardon, ni l’homme. Pourtant, plus 

loin dans le poème, l’énonciateur établit une distance entre le symbole du chardon et celui du 

serpent : « Grugous thistle, to my een / Your widdifow ramel evince / Sibness to snakes wha’s 

coils / Rin coonter airts at yince » (CP, p. 156). Les branches du chardon sont ici dénigrées au 

profit de la représentation surréaliste d’un serpent dont les anneaux partent dans plusieurs 

directions à la fois. La dualité formée par le corps du serpent se dissout dans une structure en 

branches que l’on retrouve démultipliée dans In Memoriam à travers les entrelacs de serpents, 

tirés de l’imaginaire hindou. 
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Cette nouvelle impulsion vers le multiple ressemble trait pour trait au mouvement 

opéré par la roue. Symbole de la volonté de puissance nietzschéenne
50

, son mouvement unit 

pourtant d’abord des contraires très chrétiens, Dieu et le diable : « The suddenly I see as well / 

As me spun roon’ within the wheel, / The helpless forms o’ God and Deil. » (CP, p. 159) 

Quelques pages plus loin, la roue relie de plus nombreux éléments :  

I felt it turn and syne I saw 

John Knox and Clavers in my raw, 

And Mary Queen o’ Scots ana’, 

 

And Rabbie Burns and Weelum Wallace, 

And Carlyle lookin’ unco gallus,  

And Harry Lauder (to enthrall us).  

 

And as I looked I saw them a’,  

A’ the Scot baith big and sma’, 

That e’er the braith o’ life did draw.  (CP, p. 164) 

Même si l’opposition entre grands et petits personnages historiques écossais est binaire, leur 

accumulation n’appartient plus à la dualité. À la manière de Yeats dans A Vision, MacDiarmid 

fait appel au symbole de la roue occulte, dont le cercle réunit ce qui se disperse, mais cette 

roue n’a rien de mystique car il met en scène le déploiement de ses rayons sur la page. 

L’emploi répété de la conjonction de coordination « and » met l’accent sur les rayons de la 

roue et non sur l’extérieur de la roue, ce qui contredit la fermeture engendrée par la forme 

circulaire. La binarité d’une roue partagée entre Dieu et le diable a disparu pour laisser place à 

une sorte de spirale du multiple qui transcende le désir d’unité initial contenu dans le 

symbole. La liste de personnages qui se trouve dans la roue reproduit une multitude historique 

qui échappe à la dualité et embrasse la multiplicité du monde. Le symbole de totalité qu’est la 

roue s’élabore à partir d’une multiplicité.  

 De la même façon, le sujet humain, certes tiraillé entre ses penchants contraires, se 

définit comme une multiplicité organique dans le poème : « Man needna fash and even noo / 

The cells that mak’ a sliver wi’m, / The threidy knit he’s woven wi’ » (CP, p. 133). Dans la 

métaphore de MacDiarmid, l’homme est représenté comme un nœud tissé de plusieurs fils qui 

figurent eux-mêmes l’entrecroisement complexe des cellules du corps humain. L’œuvre du 

poète porte la trace de la révolution scientifique du début du siècle, la découverte de la 

radioactivité et les théories d’Einstein sur la relativité, mais ici, ce sont surtout les découvertes 

sur le corps humain qui sont mises en avant. Bien que la matière soit composée de particules 

divisées en protons et en électrons, le texte n’insiste pas sur la dualité inhérente à la physique 

                                                           
50

 « Nae verse is worth a ha’et until / It can join issue wi’ the Will / That raised the Wheel and spins it still » (CP, 

p. 160). 
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mais davantage sur la démultiplication cellulaire de l’homme qui, même si elle se base sur 

une division binaire, la transcende et fait de l’être humain une multiplicité infinie, sans cesse 

renouvelée. Conçue comme la réunion de multiples cellules, la constitution physique de 

l’homme détruit ainsi binarité, dualité et dualisme. La théorie de l’homme cellulaire prouve 

que le corps de l’homme se construit à partir d’un rythme complexe et inscrit le poème dans 

une logique de la multiplicité qui ne peut plus correspondre à la coïncidentia oppositorum et 

au dualisme chrétien en particulier.  

La science oblige également le sujet humain à observer l’humanité toute entière : 

« And Man at maist o’ sic a twig / Ane o’ the coontless atoms is! » (CP, p. 130) Les atomes 

évoquent non pas la matière atomique qui constitue l’homme dans ce passage mais la société 

des hommes. L’individu ne se définit pas uniquement à partir d’une multiplicité, il est aussi 

noyé dans la multitude humaine et ne représente qu’une branche parmi des milliards, une 

poignée de cellules perdue dans un ensemble bien plus vaste. Les images de la multitude 

écrasante formée par l’humanité et des innombrables cellules du corps humain viennent ainsi 

s’ajouter au rythme poétique de croissance du chardon et de l’écriture pour contrer dualité et 

dualisme.  

En reniant la perfection formelle et logique de la pensée occidentale et chrétienne 

dominante dans les premiers recueils, les défamiliarisations qualitative et quantitative, ainsi 

que les polysyndètes et la ternarité de A Drunk Man amorcent la conversion rythmique et 

ontologique de l’œuvre de MacDiarmid. Les images de cellules et de société atomisée 

mentionnées à l’instant déstabilisent la dualité et la binarité des recueils précédents tandis que, 

au cœur du poème, le chardon, imité par les symboles du serpent et de la roue, croît peu à peu 

pour embrasser des schèmes de pensée tenant du multiple. Avec l’allongement et la 

multiplication des branches, le texte se soumet aux extensions symboliques du chardon 

devenu arbre mais surtout à sa métamorphose rythmique. L’écriture s’ouvre vers la 

multiplicité d’un chardon gigantesque et ne se construit plus à présent autour d’un miroir. Ce 

lien unique entre les opposés disparaît peu à peu pour laisser place à une pléthore de 

connexions entre les choses. 

Il est toutefois important de dire que la binarité survit dans l’œuvre tardive : dans les 

années Trente, certains recueils contiennent encore des poèmes bistrophiques
51

 et, si le rythme 

binaire créé par le bistrophisme disparaît forcément dans les poèmes longs, les parallélismes 

binaires et les paires binomiales survivent malgré tout. Cencrastus (1930) est par exemple 
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 Second Hymn to Lenin (1935) compte par exemple douze poèmes bi-strophiques.  
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placé sous l’égide de l’épigraphe « Crooked and straight is the law » CP, p. 179), toute la 

description de l’eau dans le poème « Water of Life » est construite comme une liste de termes 

contraires (First Hymn to Lenin, 1931, CP, p. 314) et, dans « In the Slums of Glasgow », c’est 

l’accès à la transcendance qui se fait par l’entremise de mots opposés
52

. In Memoriam, le 

poème du multiple par excellence contient lui aussi ce genre de listes
53

. Un rythme ternaire 

subsiste également par endroits grâce à des parallélismes ternaires
54

, des triades intertextuelles 

telle que celle qui réunit le poète Rilke, le politicien Lénine et MacDiarmid lui-même dans 

« The Seamless Garment » (First Hymn to Lenin, CP, p. 311), ou des poèmes tristrophiques 

tel que « First Love » (Stony Limits, 1934, CP, p. 434). Enfin, certains passages, voire même 

des poèmes entiers, sont conçus entièrement à partir d’un rythme dialectique
55

. Même si les 

poèmes expriment le besoin de dépasser les limitations d’une perception binaire ou ternaire du 

monde, MacDiarmid laisse toujours la part belle à un rythme binaire ou ternaire. 

Que le poète retienne un peu de binarité dans son écriture trahit le besoin de conserver 

un rythme dans une multiplicité qui s’accroît sans cesse. Dans les passages où l’énonciateur 

de A Drunk Man associe des myriades d’expressions, l’existence même d’un rythme est en 

effet remise en cause. Lorsque deux, trois ou quatre éléments sont associés, il est encore 

possible de décrire précisément le rythme d’une phrase ou d’une strophe mais, dans le cas 

d’un poème long, il s’avère difficile de distinguer clairement quels objets sont reliés ou avec 

quelle fréquence ils se succèdent. En voulant que la poésie reflète la multiplicité du monde, 

MacDiarmid fait prendre le risque de l’informe à ses poèmes. C’est pour cette raison que de 

nombreux critiques ont refusé de s’intéresser à la structure ou aux détails des poèmes tardifs. 

L’affaiblissement du rythme poétique ne veut pourtant pas dire que les longs poèmes ne sont 

plus capables d’être décrits ou qu’aucun principe structurel sous-jacent ne peut être découvert. 

                                                           
52

 « the motions of mind […] are led / Beyond colour, savour, odour, tangibility, numbers, extensions, / 

Individuality, conjunction, disjunction, priority, posteriority » (CP, p. 563).  
53

  Able to dispense at any moment with the elaborate 

Apparatus our Western tradition provides 

Of universals, particulars, substances, attributes, abstracts,  

Concretes, generalities, specificities, properties, 

Qualities, relations, complexes, accidents, essences,  

Organic wholes, sums, classes, individuals,  

Concrete universals, objects, events, forms, contents et al. (CP, p. 787) 
54

 Voir par exemple la reprise anaphorique ternaire de la formule « My dreams for you, Scotland » dans 

« Towards a New Scotland » (Stony Limits, 1934, CP, p. 452). 
55

 Le poème « In the Shetland Islands » (The Islands of Scotland, 1939, CP, p. 574) est divisé en trois strophes 

de longueur inégale mettant en scène une dialectique parfaite : la première strophe présente le paradoxe d’une 

situation dans laquelle l’isolement du poète-énonciateur sur les îles Shetland ne l’empêche pas de faire partie de 

l’humanité et de la comprendre, la deuxième strophe réitère la même idée mais en prenant comme exemple le cas 

de l’exil de Rainer Maria Rilke au château de Muzot et, enfin, la troisième strophe offre une généralisation sur le 

même thème ; l’intérêt pour des sujets nobles et éloignés de la sphère purement humaine constitue une autre 

forme de participation à la vie et une forme d’attention à l’homme.  
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Exposer la multiplicité du monde n’implique pas forcément de projeter la parole poétique 

dans le chaos. Une forme de structure est peut-être en mesure de faire tenir ensemble l’univers 

disparate qu’ébauche A Drunk Man. En abandonnant désormais les premiers recueils en scots 

de MacDiarmid et en laissant de côté une analyse du rythme, nous allons tenter dans le 

chapitre suivant de déterminer ce qui fournit encore une articulation aux poèmes tardifs et 

observer ainsi comment le travail de sécularisation se poursuit. 
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Chapitre 6 : Le catalogue ou la liberté 

Liberté, liberté,  

Sans la croix, ha, ha !  

Alexandre Blok, Douze,  1918. 

1/ Une forme poétique libérée 

Disparition du verbe, nominalisation et liste  

La transformation de la poésie de MacDiarmid repose sur un désir reconnu et 

ostensible de représenter autrement un monde devenu « trop complexe » pour un poème 

lyrique
1
 et trop complexe pour des poèmes bi-strophiques. Même pour un poète qui crie son 

amour des poèmes courts dans « To One who Urges More Ambitious Flights » (« Wee bit 

sangs are a’ I need, / Wee bit sangs for auld times’ sake! », Penny Wheep, CP, p. 57), le 

changement est censé s’incarner dans une toute autre forme, dans celle du poème long. Au fur 

et à mesure que les syntagmes et les mots s’ajoutent, la parole ne s’articule plus à partir de 

formules binaires, de vers ou de strophes binaires mais se transforme en longues suites de 

vers. Après avoir examiné la transformation de l’œuvre poétique dans A Drunk Man, il 

convient à présent de s’intéresser plus précisément à ces suites dans  A Drunk Man et dans les 

autres poèmes longs qui lui ont succédé, et de déterminer quelle forme poétique est capable 

d’exprimer une vision du monde sécularisée, une vision matérialiste de l’univers.  

Le passage suivant de A Drunk Man, déjà cité, dévoile le fonctionnement du poème 

long : 

I felt it turn and syne I saw 

John Knox and Clavers in my raw, 

And Mary Queen o’ Scots ana’, 

 

And Rabbie Burns and Weelum Wallace, 

And Carlyle lookin’ unco gallus,  

And Harry Lauder (to enthrall us).  (CP, p. 164) 

                                                           
1
 « The modern world is far too complex; the issues that arise today are far too pressing and complex. You can’t 

express things in short lyrics as I did in my first three or four books. They become a trick. You lose integrity, you 

see. » (Hugh MacDiarmid, « An Interview with Hugh MacDiarmid Conducted by Nancy Gish » in The Raucle 

Tongue - Hitherto Uncollected Prose Vol. 3, op. cit., p. 577-589, p. 582) 
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À l’intérieur de la roue, et grâce à la polysyndète, même si des siècles séparent certains 

d’entre eux, chaque personnage se trouve confronté à ses compagnons dans l’histoire 

écossaise. Les contraintes temporelles sont balayées et les siècles réunis. Les groupes 

nominaux sont ajoutés les uns après les autres grâce à la conjonction « and », qui est refoulée 

en début de vers et accolée à la marge. Aucun verbe ne relie les différentes figures historiques 

et les noms s’accumulent. Ces deux strophes ressemblent exactement à une liste.  

La forme de la liste se présente comme « l’inscription, à la suite les uns des autres, de 

plusieurs noms de personnes ou de choses »
2
. Elle repose le plus souvent sur la catégorie 

grammaticale du nom commun ou du nom propre et sur l’accumulation de ces derniers. Dans 

le dernier extrait, les conjonctions relient les noms entre eux, mais dans d’autres listes du 

poème, des virgules associent également les substantifs. Le sens commun pourrait concevoir 

la liste comme l’antithèse de l’écriture poétique, cet écrin esthétique où s’associent des idées 

souvent complexes, mais il existe cependant une parenté entre la pratique de la liste et la 

poésie : elles reposent toutes deux sur le nom. Jakobson indique que l’expression poétique, à 

l’inverse de la prose, a tendance à privilégier, comme la liste, le mode nominal, et non verbal
3
. 

Avant la parution de A Drunk Man, les poèmes de MacDiarmid présentent ainsi, tout 

naturellement, des syntagmes purement nominaux à l’image de la première strophe de « In the 

Pantry » (Sangshaw, 1925) : « Knedneuch land / And a loppert sea / A lift like a blue-

douped / Mawkin’-flee. » (CP, p. 33) Cette absence de verbe repose sur le désir de saisir un 

instantané synesthésique où se fondent les odeurs, le mouvement et les couleurs. La terre sent 

le pain rassis, les vagues de la mer ont comme coagulé et le bleu du ciel ressemble au 

postérieur d’une mouche. La forme nominale permet à l’art du poète de s’approcher de 

l’instantanéité de la photographie ou de la peinture impressionniste. Néanmoins, dans l’extrait 

de A Drunk Man, l’énumération nominale est bien plus longue que celle de « In The Pantry ». 

Grâce à l’accumulation, la nominalisation dépasse le simple instantané pictural et la 

description imagée d’un moment unique pour se transformer en liste.  

Bien avant A Drunk Man, d’autres écrits attestent déjà du besoin de recourir à des 

listes
4
. Tirant son inspiration de la culture polymathe et de l’amour des listes propre à la 

                                                           
2
 « Liste », Dictionnaire Littré de la langue française, Genève : Éditions Famot, 1976, p. 2401. 

3
 « Souvent l’absence de verbes est une tendance caractéristique du langage poétique. » (Roman Jakobson, Huit 

Questions de Poétique, Paris : Seuil, 1977, p. 22)  
4
 La correspondance confirme l’habitude de MacDiarmid à présenter les multiples aspects de sa pensée en 

recourant à des listes. Dans ses lettres à George Ogilvie, où apparaissent ses premiers efforts d’articulation d’un 

programme littéraire et politique, MacDiarmid répertorie ses lectures
 
et expose ses futurs projets en les 

numérotant, de manière par ailleurs étrange : « 1/ The religion of Wallace and Bruce […] 11/ On Scottish 
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tradition littéraire écossaise
5
, le poète tente, dans sa première séquence de sonnets, Sonnets of 

the Highland Hills (1921, CP, p. 1205), de répertorier les changements que font subir les 

éléments au paysage des Highlands. À la même période, la prose de son premier recueil 

publié, Annals of the Five Senses (1923), avec ses catalogues de citations et ses 

amoncellements d’idées décousues, annonce déjà les listes des poèmes longs. C’est pourtant à 

partir de A Drunk Man, poème de la démultiplication des liens, que la pratique de la liste 

prend réellement corps et commence à s’imposer dans l’écriture de MacDiarmid. Dans ces 

listes, la forme nominale prend une ampleur nouvelle et menace de faire disparaître le mode 

verbal de la poésie de l’auteur. 

Certes, les listes de A Drunk Man se structurent encore souvent autour d’un verbe, ce 

que confirme l’extrait suivant :  

Nerves in stounds o’ delight,  

Muscles in pride o’ power,  

Bluid as wi’ roses dight, 

Life’s toppin’ pinnacles owre,  

The thistle yet’ll unite 

Man and the Infinite! (CP, p. 98) 

Les qualités du chardon sont d’abord évoquées à travers la juxtaposition de structures 

nominales pures, puis d’une forme verbale « ‘ll unite » et enfin d’un couple nominal « Man 

and the Infinite ». L’énonciateur autorise la liste nominale à s’étendre pour ensuite la 

contraindre à s’arrêter grâce à l’action conjointe du verbe et du rythme binaire de la dernière 

formule, processus sur lequel nous reviendrons dans le chapitre suivant. Proportionnellement, 

le mode nominal l’emporte largement et la strophe ressemble davantage à une liste de 

substantifs qu’à une phrase complexe.  

Au-delà de cet effet d’optique, la forme verbale commence à subir plus directement 

l’influence du nominal dans A Drunk Man. La description du chardon repose sur une forme 

nominalisée du verbe : « Or a muckle bellows blawin’ / Wi’ the sperks a’ whizzin’ oot; / Or 

green tides sweeshin’ / ‘Neth heich-skeigh stars, / Or centuries fleein’ doun a water chute. » 

(CP, p. 96) Le poète conserve le sémantisme et la richesse onomatopoéique des verbes 

« blaw », « whiz », « sweesh » et « flee », mais la forme en be –ing force la structure 

strophique à imiter la verticalité de la tige du chardon, à suivre un axe paradigmatique et à se 

métamorphoser en liste nominale. Les participes présents ont en effet ceci de paradoxal qu’ils 

oscillent entre les domaines verbal et nominal, et ils ont même ce que Julia Kristeva nomme 

                                                                                                                                                                                     
Religions & Moral Influences overseas. […] 18/ Scots Catholic Soldiery 21/ Our loss of Negative Capability » 

(Lettres du 13 février 1918 et du 20 août 1916, Hugh MacDiarmid, The Letters, op. cit., p. 9, 22). 
5
 Voir l’article de David Daiches : « Hugh MacDiarmid and the Scottish Literary Tradition » in The Age of 

MacDiarmid, P. H. Scott & A. C. Davis (eds.), op. cit., p. 59-82, p. 72-78.  
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« la fonction de nominaliser la phrase, de l’extraire de l’ordre temporel et subjectif »
6
. La 

forme en be –ing force le verbe à se nominaliser et amorce ainsi un processus de 

nominalisation caractéristique de la liste. Le verbe est toujours présent mais il doit à présent 

cohabiter avec le nom dans une écriture de plus en plus dominée par les substantifs. 

 Ce processus graduel de nominalisation de l’écriture de MacDiarmid se révèle 

également à travers l’emploi d’enjambements qui poussent le vers et le sens à s’organiser 

autour de noms, à l’image de ce passage du poème plus tardif « First Hymn to Lenin » : 

« Your work needs men; and its worst foes are juist / The traitors wha through a’ history ha’ 

gi’en / The dope that’s gar’d the mass o’ folk pay heed / And bide bairns indeed. » (First 

Hymn, 1931, CP, p. 298) Malgré le grand nombre de formes verbales, la strophe, adressée à 

Lénine, résonne de la puissance nominale des expressions « the traitors » et « the dope » qui 

sont séparées de leurs verbes respectifs. L’utilisation répétée de l’article défini et de la 

coupure imposée entre les verbes et leurs objets permet à ces substantifs de devenir le cœur 

sémantique et grammatical de la strophe. Au sein d’une phrase verbale, la forme nominale 

s’impose ici comme le moyen privilégié de l’insulte ou de la revendication politique
7
.  

Ainsi, même dans des poèmes qui ne paraissent pas, à première vue, pouvoir être 

apparentés à des listes nominales, la forme du substantif tend très souvent à dicter sa loi. Avec 

la publication de Stony Limits (1934), cette supériorité du nominal est d’ailleurs de plus en 

plus visible. Les enjambements de « Etika Preobrazhennavo Erosa » font par exemple 

clairement basculer le langage poétique dans la liste nominale : 

The artist […] 

He must break through that aura – he must give 

Intensive character-convergence, make outstand 

Character-relations that do not merely spread 

Like valiant steam into an ominous but compelling world, 

And stop being just a bloody showman 

Of guilt and innocence stuffed with straw. (CP, p. 408-409) 

Pour un poème qui cherche à inciter les artistes à agir et à donner, le mouvement suggéré par 

les verbes « give » et « make » se trouve écrasé par les formules nominales « intensive 

character-convergence » et « character-relations ». En même temps que le produit de l’action 

de l’artiste prévaut sur sa démarche, le nom se met à surpasser le verbe dans la poétique de 

                                                           
6
 Julia Kristeva, Semiotike : Recherches pour une sémanalyse (Extraits), Paris : Seuil, 1978, p. 267.  

7
 MacDiarmid a d’ailleurs très souvent recours au slogan nominal pour affirmer ses convictions politiques, 

culturelles ou philosophiques. L’énonciateur de Cencrastus s’exclame : « Budha, no’ India! Christ and no’ the 

Kirk! » (CP, p. 184) et, dans « Scotland », la nation écossaise est célébrée dans un cri qui ne comporte aucun 

verbe : « – Its peerless glories of land and water! » (CP, p. 365) La grandeur de la petite nation galloise est 

également revendiquée dans un slogan nominal : « Cornwall, epic intime! // Cornwall and England, David and 

Goliath! » (CP, p. 706)  
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MacDiarmid. Bien que certains poèmes contiennent encore des verbes, ils s’avèrent plutôt 

rares. Les années passent et les verbes semblent disparaître.  

À la fin de cette évolution, le grand œuvre macdiarmidien qu’est In Memoriam James 

Joyce présente toutefois des difficultés. Publié en 1955, mais rédigé en grande partie dans les 

années 1930 dans le cadre du projet Mature Art, In Memoriam constitue l’apogée de l’art de la 

liste nominale, même si la forme verbale s’y trouve encore très présente : « With, ever just 

beyond, the stillness of light into which / Vanish the multitudinous waves of speech » (CP, 

p. 787). Le verbe « vanish » n’apparaît qu’au second vers et la strophe procède bien au 

contraire du syntagme nominal « the stillness of light ». Au moment où le poète décrit la 

disparition des vagues de parole dans l’immobile lumière, se joue ici, non pas la disparition 

physique du verbe dans la parole poétique, mais plutôt le recul de sa fonction motrice. Il 

fonctionne comme une simple charnière entre deux groupes nominaux. Dans un premier 

temps, il faut donc noter que le verbe survit mais que c’est à présent bien souvent le nom qui 

agit, fait naître la strophe et lui permet ensuite de se déployer.  

Les parties du discours peuvent être divisées en deux types dans la taxinomie 

d’Edward Sapir (Fondements du langage, 1930), l’occurrence et l’existence : « les existants, 

avec leur expression linguistique, le substantif ; les occurrents exprimés par le verbe ; enfin 

les modalités d’existence et d’occurrence, représentées dans la langue, respectivement, par 

l’adjectif et par l’adverbe »
8
. Si on l’applique au langage poétique et à la dynamique interne 

du poème, cette répartition peut être contestée : les substantifs constituent encore l’expression 

privilégiée de l’existence, de la définition des objets décrits, mais les verbes, s’ils continuent à 

renvoyer au sémantisme d’une action, d’une occurrence, n’ont pas d’effet tangible sur le 

mouvement du poème. Chaque rebond de l’écriture repose sur des groupes nominaux. Face à 

des verbes à présent affaiblis, c’est le nom qui amène l’avènement du discours poétique et 

reprend les modalités d’occurrence propres aux verbes.   

Dans un second temps, il faut également percevoir que le mode verbal persiste souvent 

à la faveur de plagiats de morceaux de prose, comme dans le passage suivant où MacDiarmid 

emprunte des pans entiers à un article de Ford Madox Ford publié dans la revue que ce dernier 

éditait en 1924, The Transatlantic Review :  

So our business men pretend to take pride 

In the quite false assertion that they have not time 

For reading books…. And so we remain  

A blot on the world, and our populations 

Are regarded as more and more suspect. 

                                                           
8
 La théorie de Sapir est résumée par Jakobson dans Huit Questions de Poétique, op. cit., p. 91.  
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That is a misfortune as our writers,  

Hampered as they are by political necessities,  

By hypocritical and by crystallised moralities, 

And by commercial pressures, have yet,  

As it were between the blasts of these storms,  

Produced a great body of beautiful and humane work (CP, p. 867) 

Si ce n’est pour la nouvelle disposition en vers, ce passage n’a subi aucune modification par 

rapport au texte original de Ford
9
, d’où sans doute l’articulation essentiellement verbale, et 

non nominale, du raisonnement. Les passages dans lesquels la forme verbale prime 

constituent des indicateurs précieux pour repérer rapidement de purs plagiats, puisqu’ils ne 

correspondent pas à la pratique dominante de nominalisation.  

Néanmoins, certains plagiats d’écriture en prose portent eux aussi la trace de l’autorité 

du substantif. Un peu plus loin dans le poème, l’énonciateur déclare :  

Let us make ourselves at home 

In das Umgreifende, the super-objective,  

The final reality to which human life can attain. 

Short of that every man is guilty,  

Living only the immediate life, 

Without memory, without plan, without mastery,  

The very definition of vulgarity; 

Guilty of a dereliction of duty,  

The ‘distraction’ of Pascal,  

The ‘aesthetic stage’ of Kierkegaard,  

The ‘inauthentic life’ of Heidegger,  

The ‘alienation’ of Marx,  

The ‘self-deception (mauvaise foi) of Sartre. (CP, p. 884) 

Le passage reprend, dans le désordre, deux pages de la traduction anglaise du livre 

d’Emmanuel Mourier Personnalisme, publié en 1952. La version originale est presque reprise 

mot pour mot :  

Man is capable of living like a thing; but since he is not a thing, he feels that to live like one is a 

dereliction of duty:  it is the ‘distraction’ of Pascal, the ‘aesthetic stage’ of Kierkegaard, the ‘inauthentic 

life’ of Heidegger, the ‘alienation’ of Marx, the ‘self-deception (mauvaise foi) of Sartre. […] This is the 

'immediate' life, without memory, without plan, without mastery; such is the very definition of 

externality, or, more simply, of vulgarity
10

.  

Les tournures du texte de Mourier (ou de son traducteur) avaient déjà de quoi satisfaire 

l’appétit pour les noms et les listes de MacDiarmid, qui ne s’arrête pourtant pas à une reprise 

pure et simple de l’original. En coupant le texte et en inversant les deux passages de l’ouvrage 

d’origine, il construit des rimes entre les termes « guilty », « mastery », « vulgarity » et 

« duty », et poétise ainsi la prose. Mais, chose plus intéressante, il supprime également 

l’emploi répété du verbe « be » qui introduisait les énumérations. La forme verbale prévaut au 

                                                           
9
 Ford Madox Ford, « Stocktaking: Towards a Re-Valuation of English Literature » in The Transatlantic Review, 

vol. 1, 3, mars 1924, p. 51-57, p. 54-5. D’autres passages de In Memoriam proviennent aussi directement de cet 

article sérialisé rédigé par Ford sous le pseudonyme Daniel Chaucer.  
10

 Emmanuel Mourier, Personalism, London : Routledge & Paul, 1952, p. 33-34.  
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début de la strophe et disparaît ensuite pour faire place à une liste de noms propres et de noms 

communs. De plus, la forme en be –ing du verbe « live » remplace le verbe conjugué « be » et 

amorce le déploiement de la liste de substantifs. La prose se plie ainsi, non seulement à la 

disposition en vers et à l’imposition d’une nouvelle marge, mais aussi au processus de 

nominalisation et à la structure de la liste.  

Le catalogue agrammatical 

Avant d’aborder les implications philosophiques de la forme de la liste, il est 

nécessaire d’entrer plus avant dans les listes et d’observer une autre activité grammaticale, 

plus complexe celle-ci. Bien que la nominalisation et la forme de la liste puissent désigner les 

caractéristiques principales du style macdiarmidien à partir de A Drunk Man, la logique qui 

les a fait naître, une logique d’isolation et d’accumulation de groupes principalement de 

nature nominale, conduit également à leur dépassement dans la poésie tardive, et en 

particulier dans In Memoriam. Le passage suivant, tiré du début, est emblématique du 

fonctionnement du poème et permet d’entrevoir ce mouvement de débordement :  

Vendrye’s linguistic introduction to History,  

Stohr’s Algebra der Grammatik’, Brøndal’s 

Logico-syntactical system; Jespersen’s analytic syntax 

(Proceeding from the basis of a particular language 

And thus given a particular orientation from the start, 

Syntax like idiom being socially conditioned) 

And Carnap’s logical syntax of language. 

‘Philosophy is to be replaced by the logic of science,  

For the logic of science is nothing other  

Than the logical syntax of the language of science.’ 

And Alan Gardiner’s exposé of de Saussure’s typical ‘circuit of speech’ (CP, p. 742-743) 

Condensé de diverses lectures dans le domaine de la linguistique (ou bien seulement de la 

lecture d’un article sur les théories de la linguistique), cet extrait montre que le texte se 

construit à la fois sur des coordinations et des juxtapositions, inclut des noms propres et des 

noms communs ainsi que des formes verbales et des citations. La liste bibliographique du 

début se complexifie à partir de l’introduction de la parenthèse qui contient des participes 

présents et passés, puis repose sur des formes verbales conjuguées tirées de The Logical 

Syntax of Language de Rudolf Carnap
11

. La parenthèse et les formes verbales qu’elle inclut 

émanent directement de la mention nominale précédente « Jespersen’s analytic syntax », 

tandis que la citation et ses verbes (« is to be replaced » et « is ») représentent un commentaire 

du syntagme « Carnap’s logical syntax of language ». Les portions où subsistent des formes 

verbales constituent ainsi des excroissances logiques de la liste nominale initiale. Le mode 
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 Rudolf Carnap, The Logical Syntax of Language, London : Routledge & Kegan Paul, 1937, p. xiii. Nous ne 

savons toutefois pas si MacDiarmid y a eu directement accès. 
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verbal émerge du mode nominal. Cette description détaillée du débordement à l’œuvre dans le 

poème permet alors une redéfinition plus large de la poésie.   

 Le processus de nominalisation permet à l’écriture d’aboutir parfois, non pas 

uniquement à une simple liste, mais à une forme dans laquelle, à l’ombre du substantif,  

peuvent aussi s’épanouir des verbes et des phrases entières. Cela signifie qu’avec la liste 

nominale et à partir de la liste nominale, les morceaux construits en majorité sur des formes 

verbales composent un catalogue. Le catalogue est une configuration qui dépasse la liste 

puisqu’il contient « des indications et des détails »
12

. Même si le catalogue peut être défini 

comme la tentative totalisante d’inventaire de champs ou de lieux fermés (bibliothèques, 

expositions), nous nous en tiendrons dans un premier temps à penser le catalogue comme une 

forme complexe de liste, une liste élargie, dans laquelle des informations supplémentaires 

sont fournies par des syntagmes nominaux ou verbaux voire des phrases entières. La forme du 

catalogue apparaît bien dans l’extrait précédent lorsque le groupe nominal « Carnap’s logical 

syntax of language » est complété par la citation qui lui succède, « ‘Philosophy is to be 

replaced by the logic of science, / For the logic of science is nothing other / Than the logical 

syntax of the language of science.’ » Ici, les noms, les syntagmes verbaux, les phrases et les 

citations contribuent à part égale à l’accumulation de détails qui façonne la strophe.  

Lorsque certaines strophes sont construites à la manière de catalogues, d’autres 

peuvent également devenir elles-mêmes les sections d’un catalogue plus large. Dans The Kind 

of Poetry I Want publié en partie dans Lucky Poet (1943), puis dans son intégralité en 1961, 

les strophes semblent elles aussi se comporter comme les éléments d’un catalogue de souhaits 

artistiques. Nous reproduisons ici seulement les premiers vers de trois d’entre elles :  

A poetry that never for a moment forgets 

That if we study the position of the foetus 

As it appears in about the ninth month 

Of its development, we see the tiny body 

Curled up with its head bowed over,  

[…] 

 

A poetry concerned with all that is needed 

Of the sum of human knowledge and expression 

[…] 

 

A poetry that goes all the way 

From Brahma to a stock (CP, p. 1001-1010). 

L’anaphore de « a poetry » rappelle d’abord l’organisation en branches de A Drunk Man  et 

l’aspiration à représenter la complexité du monde. Le fait que cette formulation soit utilisée à 
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 « La liste est une simple énumération de noms de personnes ou de choses ; le catalogue est plus qu’une liste ; 

il contient des indications et des détails. » (« Liste », Dictionnaire Littré de la langue française, op. cit., p. 2401) 



192 

 

chaque début de strophe démontre également que chaque strophe désigne une caractéristique 

de la poésie idéale selon l’énonciateur. Qu’elle soit constituée de noms, de verbes, de citations 

ou de parenthèses, chacune fait référence à une seule idée et concourt à l’élaboration de 

l’idéal poétique décrit dans le poème. De même que les autres échelons de l’écriture tels le 

nom, le verbe, la phrase ou le vers, la strophe permet de classer les idées et de fournir au 

poème un semblant d’organisation.  

Ce semblant de structuration s’avère toutefois limité. Même si le cheminement de la 

pensée s’agence peut-être originairement grâce au nom et même si la liste nominale demeure 

la forme la plus identifiable dans les catalogues, l’œuvre tardive est souvent constituée de 

passages où l’organisation strophique et la syntaxe sont absentes. La logique complexe de 

l’extrait suivant de In Memoriam défie toute cohérence syntaxique :   

So beyond all that is heteropeic, holophrastic,  

Macaronic, philomatic, psychopetal,  

Jerqueing every idioticon,  

Comes this supreme paraleipsis,  

Full of potential song as a humming bird 

Is full of potential motion,  

When, as we race along with kingfisher brilliance,  

Seeking always for that which ‘being known 

Everything else becomes known’,  

That which we can only know 

By allowing it to know itself in us (CP, p. 771-772) 

La syntaxe s’avère presque absente puisque le début du passage est construit à partir de la 

juxtaposition d’adjectifs scientifiques. Les virgules les associent de manière minimale et 

aucune signification n’est rattachée à leur combinaison. Les premiers vers montrent ainsi que, 

grâce à cette liste, le poème de MacDiarmid peut par moments être défini comme asyntaxique 

car la juxtaposition constitue une forme primitive ou neutre de relation entre les signes qu’elle 

unit. Elle se veut l’indice d’un retour à « la parole première, irrationnelle, non construite, 

désarticulée »
13

.  

Malgré l’apparente simplicité syntaxique du début de l’extrait, la lecture devient 

ensuite vite ardue. Premièrement, la forme du passage évolue au milieu de la strophe : la liste 

des premiers vers disparaît au profit de phrases plus complexes. La liste d’adjectifs introduit 

l’expression « this supreme paraleipsis », dont la présence signale le début d’un catalogue. 

Après avoir mentionné la paralipse, l’énonciateur l’explore en détails dans la suite du passage. 

Deuxièmement, l’attribution de fonctions grammaticales devient difficile. Placée en 

postposition dans la phrase, la liste d’adjectifs constitue le complément d’objet de la 

proposition « all that is ». Néanmoins, cette longue énumération d’adjectifs a aussi pour 
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 Pierre Van den Heuvel, op. cit., p. 59.  
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fonction d’être le complément circonstanciel du prédicat « comes this supreme pareleipsis », 

qui est rejeté au quatrième vers. La nature double de ces adjectifs abolit ainsi la frontière entre 

la fonction sujet et la fonction complément. Tout le passage repose d’ailleurs sur ce genre 

d’ambiguïté grammaticale : dans la première phrase, pas moins de huit termes différents 

jouent le rôle de sujet grammatical mais certains ont aussi d’autres fonctions. Le groupe 

nominal « a humming bird » est sujet du prédicat « is full of potential motion » mais fait 

également partie d’une proposition comparative. De la même façon, l’expression « everything 

else » est incluse dans une proposition relative alors qu’elle introduit en même temps le 

prédicat « becomes known ». Une lecture rapide ne permet pas d’identifier immédiatement les 

fonctions diverses de ces formules dans la phrase, ce qui oblige le lecteur à un effort 

considérable s’il veut tenter de repérer une logique sous-jacente et même de comprendre le 

texte. À cause d’une syntaxe alambiquée, il est presque impossible d’attribuer des fonctions 

grammaticales stables à chaque élément phrastique.  

Puisque ce dernier extrait ne semble pas défini par une classification grammaticale 

bien délimitée, il est possible de penser que les catalogues ont tendance eux aussi à s’abstraire 

de toute logique syntaxique et en appellent également à une forme d’agrammaticalité. À la 

manière des listes, ils se construisent davantage à partir de blocs sémantiques isolés que sur 

l’articulation entre les constituants qui les composent. À travers les listes et les catalogues, les 

poèmes présentent donc une parole quasiment « pré-grammaticale » qui aurait été produite 

avant l’agencement de la pensée en phrases elles-mêmes structurées, et la division en 

catégories grammaticales
14

. C’est pour cette raison que la poésie tardive a souvent été 

critiquée par les commentateurs. Les critiques ont fréquemment évoqué, à juste titre, 

l’agrammaticalité d’énoncés fautifs ou la compréhension ardue devant le télescopage de tirets, 

de citations et de parenthèses qui sectionnent le texte
15

. In Memoriam abonde également en 

passages presque illisibles tant la logique de l’argumentation s’étire dans des phrases bien trop 

étendues
16

. Les poèmes tombent ainsi de temps en temps dans l’incompréhensibilité. Ils 

peuvent cependant retrouver une forme d’intelligibilité s’ils sont analysés plus profondément.  
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 « elle [la liste] donne aussi parfois forme à une profération des profondeurs, à une parole pré-grammaticale, au 

bouillonnement des mots. » (Bernard Sève, De Haut en Bas : Philosophie des listes, Paris : Seuil, 2010, p. 126) 
15

 La communication est aussi parfois menacée par des stipulations à la grammaticalité et à la logique complexes 

comme dans cet extrait de Lament for the Great Music : « Your art is more inexplicable in terms of your beliefs / 

Than men’s lack of it to-day in terms of theirs. » (CP, p. 466) 
16

 Le passage suivant montre bien la difficulté liée à l’écriture à rallonge de MacDiarmid :  

And on to Doughty and Hopkins – then the younger men 

(Name after name after name comes to me now 

As a climber night-bound on a high wind-swept pass 

Sees the world recreated peak by peak at dawn 
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Après avoir observé le déploiement de la nominalisation, la naissance conjointe de 

listes et de catalogues agrammaticaux, il reste encore à déterminer leurs significations. 

L’écriture trop rapide de MacDiarmid, la ré-écriture de ses sources ainsi que l’absence 

probable de réelle relecture, expliquent en partie l’agrammaticalité des poèmes tardifs. Sans 

pour autant excuser les maladresses du poète, et à la lumière de l’analyse proposée 

auparavant, cette absence de grammaticalité trouve peut-être sa source ailleurs que dans la 

précipitation. Que la syntaxe se défasse sous-entend un processus de libération qui dépasse la 

dimension purement linguistique. 

2/ L’homme libéré 

Que libèrent les listes et les catalogues ?  

Duncan Glen présente MacDiarmid comme « le poète de la liberté », comme un 

défenseur de la liberté de pensée et de création
17

. Ses poèmes exposent régulièrement le désir 

de couper certains liens trop encombrants, comme ceux qui unissent l’Écosse à l’Angleterre, 

ceux qui rattachent encore l’homme à Dieu ou ceux qui l’enchaînent au système capitaliste. 

Les premiers poèmes lyriques usent déjà souvent du champ lexical de l’enfermement et de la 

libération
18

, mais A Drunk Man pose le problème de manière plus frontale et sans cesse 

répétée à travers le symbole du chardon. Ce dernier incarne la prison formée par la morale
19

, 

la condition de mortel
20

, la schizophrénie écossaise et la pensée dualiste
21

. Son expansion 

permet à l’homme de se libérer de telles chaînes et de briser ce « maudit moule impossible » 

(« curst impossible mould », CP, p. 136), un moule trop petit pour accueillir la complexité de 

l’homme moderne et une Écosse libérée du poids du calvinisme et de l’influence de sa 

voisine. Dans A Drunk Man, MacDiarmid inaugure un mode poétique qui perdurera dans tout 

                                                                                                                                                                                     
And instinctively rises to his feet in homage 

As, parvis componere magna, those who sit and wait 

Rise at their Sovereign’s coming) 

Who go back to Langland’s homely Anglo-Saxon verse (CP, p. 740). 

Entre le sujet « the younger men » et la proposition relative qui donne une description de ces derniers s’intercale 

une parenthèse et six vers qui rendent impossible la compréhension immédiate du passage.  
17

 « He is the poet of freedom; a champion of any and every cause which he believes will facilitate the creation 

of a society which allows the free and full development of the human personality » (Duncan Glen, Hugh 

MacDiarmid and the Scottish Renaissance, Edinburgh : Chambers, 1964, p. 85). 
18

 Le terme « thrall » se retrouve par exemple dans des poèmes d’amour comme « Spanish Girl » (« And let me 

like a shadow fall / To depths for ever held in nescience’s thrall », CP, p. 12) ou des poèmes plus engagés 

comme « Your Immortal Memory Burns! » (« But who’ll deny / That you your mob in thrall / Will keep, O Poet 

Intestinal ? », CP, p. 77).   
19

 « The need to wark, the need to think, the need to be, / And a’ things that twists Life into a certain shape / And 

interferes wi’ perfect liberty – / These feed this Frankenstein than nae man can escape. » (CP, p. 91) 
20

 « Sae lang’s we feel like souls set free / Frae mortal coils and speak in tongues / We dinna ken and never 

wull » (CP, p. 127). 
21

 Voir le chapitre précèdent.  
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le reste de l’œuvre. Grâce au symbole du chardon, il établit que le déploiement de la forme 

poétique en triades, puis en polysyndètes et en listes, constitue le seul et unique moyen pour 

se libérer des liens qui limitent l’homme et l’empêchent d’atteindre le stade nietzschéen du 

surhomme. Le délitement de la syntaxe représente l’aboutissement de ce processus 

d’expansion de la forme et reflète l’engagement idéologique de MacDiarmid. Les listes et les 

catalogues macdiarmidiens constituent des moyens pour détruire toute forme d’aliénation de 

l’individu car, grâce à leur agrammaticalité, la parole poétique se déploie dans un mouvement 

de libération. Elle se délie du rythme imposé par la syntaxe et des catégories imposées par la 

grammaire pour retrouver, dans les termes de Michel Habart, « un rythme intérieur de la 

pensée »
22

. La parole libérée des règles syntaxiques et grammaticales peut symboliquement 

permettre à l’homme moderne de retrouver ce rythme intérieur et de répudier les carcans 

imposés par la société, la religion et la culture
23

.  

On a maintes fois reproché à MacDiarmid sa poésie-catalogue en raison de son 

agrammaticalité mais cette dernière témoigne aussi de la dimension carnavalesque de l’œuvre. 

Certains critiques associent en effet A Drunk Man au carnavalesque
24

 et aux formes littéraires 

qui lui sont associées, comme la fatrasie médiévale ou la satire Ménipée chez Jean-Marie 

Fournier
25

 et chez Peter McCarey
26

. Les poèmes suivants, en particulier le recueil Stony 

Limits, In Memoriam ou les poèmes issus de Mature Art, peuvent aussi être assimilés à une 

forme d’écriture carnavalesque puisque les listes et les catalogues libèrent foison de détails, 

de citations et de plagiats qui ensemble forment un dialogisme anti-autoritaire
27

. La hiérarchie 

des discours s’évanouit pour laisser place à une expression où les différences sont aplanies et 

fusionnent dans le sujet collectif proposé par MacDiarmid. Les catalogues et les listes ont 

                                                           
22

 Michel Habart, « Hugh MacDiarmid : Visionnaire du Langage » in Hugh MacDiarmid: A Critical Survey, 

Duncan Glen (ed.), op. cit., p. 203-210, p. 207. 
23

 « la phrase-la culture-la société sont aliénantes. L’individu seul, le mot seul, – ces deux fictions se révèlent un 

même paradigme, qui sacralise le Moi unique par l’écriture. […] L’aboutissement logique en est l’asocialité de 

la poésie, et son extrême, l’identification de la poésie au mot isolé – isolement du mot, linguistique et poétique 

du mot, assimilés à l’isolement de l’individu, la phrase étant la société. Cette caractéristique du modernisme, 

souvent reproduite, met en évidence l’empan poétique-politique de ce paradigme. » (Henri Meschonnic, Critique 

du rythme : Anthropologie historique du langage, Lagnasse : Éditions Verdier, 2009, p. 317, 427) 
24

 Kenneth Buthlay décrit le poème ainsi : « I think it is the ‘carnivalesque’, however, that is most appropriate to 

A Drunk Man , because the drunkenness of the man is traditionally associated with the carnival spirit in which 

one finds “life turned inside out”, “life upside down”. […] This involves blasphemous, obscene and parodic 

elements, since the hierarchical restrictions of normal life are suspended, and ‘carnival brings together, unifies, 

weds and combines the sacred with the profane, the lofty with the lowly, the great with the insignificant, the wise 

with the stupid’. » (dans Hugh MacDiarmid, A Drunk Man Looks at The Thistle, op. cit., p. 41) 
25

 « La véritable référence du A Drunk Man est à chercher semble-t-il du côté des folies médiévales que sont la 

fatrasie, […] la « resverie » : toutes formes qui trouvent leur aboutissement dans la satire Ménipée. » (Jean-

Marie Fournier, op. cit., p. 95)  
26

 Peter McCarey, Hugh MacDiarmid and the Russians, op. cit., p. 20-21.  
27

 Voir le chapitre 4.  
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aussi un rôle important dans la création du carnavalesque puisqu’ils ajoutent une inflation 

quantitative et qualitative à la dissolution de toute autorité. Qualitative parce que, d’un côté, 

l’expression agrammaticale qu’elles offrent perturbe la norme descriptive de la langue 

anglaise et subvertit la langue de l’oppresseur pour un écrivain nationaliste comme 

MacDiarmid. Contrairement aux premiers poèmes en scots dans lesquels la libération 

culturelle et politique passait principalement par le choix du médium linguistique, le scots, 

l’œuvre tardive de MacDiarmid continue à libérer l’homme grâce à une forme agrammaticale 

où les mots sont débarrassés de leurs attaches logiques. L’inflation est aussi quantitative 

puisque, d’un autre côté, l’excès et la longueur semblent émaner d’un désir autotélique 

anarchisant. Le catalogue et ses listes sont produits par « gloutonnerie », par « pur amour de la 

liste » comme chez Rabelais
28

. Ils sont conçus « pour le goût de déformer » et ne mènent qu’à 

une sensation de vertige, pour reprendre les expressions d’Umberto Eco
29

, voire même parfois 

au rire tant les strophes sont encombrées de parenthèses, d’apartés et de longs passages 

obscurs. En essayant de délivrer l’homme du poids de la société et des schémas de pensée 

traditionnels, les poèmes tardifs participent ainsi du même désir qu’ont eu de nombreux 

poètes modernes : faire des poèmes des forces de libération
30

.  

Cette analyse préalable des listes et des catalogues macdiarmidiens montre bien 

l’inscription de l’œuvre dans son époque mais ne révèle cependant pas en quoi elle est 

spécifique. Les listes et les catalogues de MacDiarmid différencient également sa poésie de 

celle de ses prédécesseurs et de ses contemporains. Ses poèmes donnent une liberté aux mots 

qui n’a rien à voir par exemple avec le délitement syntaxique introduit par Mallarmé dans Un 

coup de dés jamais n’abolira le hasard. L’on ne peut guère trouver dans l’œuvre un mot isolé 

sur une page blanche, par exemple. Que peuvent alors révéler les listes et les catalogues de 

l’essence de la poésie de MacDiarmid 
31

? Cette dernière est constituée de catalogues et de 

listes au contenu singulier qui obligent le lecteur et le critique à pousser la réflexion théorique 

                                                           
28

 Umberto Eco évoque Finnegans Wake de Joyce, le chapitre « Anna Livia Plurabelle » et sa liste de fleuves : 

« On a du mal à classifier ce type de liste. Il s’agit d’une liste par gloutonnerie, par topos de l’ineffabilité (on ne 

peut dire combien de fleuves et de rivières existent au monde), par pur amour de la liste. » (Umberto Eco, 

Vertige de la liste, Paris : Flammarion, 2009, p. 82)  
29

 Ibid., p. 245, 137.  
30

 En 1912, Ezra Pound a par exemple défini ainsi le rôle de la poésie : « Poetry is identical with the other arts in 

this main purpose, that is, of liberation » (Ezra Pound, « The Wisdom of Poetry »  in Selected Prose 1909-1965, 

op. cit., p. 329-332, p. 330).  
31

 « With the dissolution of those features that have for so long been held to characterise the difference between 

poetry and prose – I mean rhyme, and any fixed metre or stanza form, things of that sort – all the old handrails 

have disappeared. We are coming down to the essence of poetry I have always tried to follow » (Hugh 

MacDiarmid, « MacDiarmid on MacDiarmid » (1962) in The Uncanny Scot, London : MacGibbon & Kee, 1968, 

p. 169-180, p. 172). 
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encore plus loin, à se demander de quoi l’homme est potentiellement délivré quand le verbe se 

libère, et quels effets cette forme libérée peut produire.  

Libération par les chaînes : le poème coercitif  

Les analyses précédentes ont d’abord montré que la poésie tardive était élaborée à 

partir de listes, souvent nominales, et de catalogues. Dans les deux cas, des noms ou des 

syntagmes nominaux sont toujours mis en avant. Bien qu’ils contiennent des phrases 

complexes, les catalogues restent fondés sur des expressions nominalisées qui sont 

développées ensuite par l’intermédiaire de reformulations ou de détails supplémentaires. 

Ensuite, l’examen de passages de In Memoriam a révélé que la rigueur syntaxique ou 

grammaticale est souvent absente de la poésie tardive. Ces deux facettes des poèmes semblent 

alors pointer du doigt le même phénomène : le fait que le nom prévale sur les phrases 

complexes s’ajoute au fait que l’accumulation suffise souvent à relier les éléments du texte 

pour montrer que la désignation possède un rôle de première importance. Les poèmes 

désignent des mots et des idées davantage qu’ils n’organisent un contenu complexe ; ils se 

caractérisent ainsi principalement par un processus de nomination. 

Tout texte a pour fonction de nommer, de désigner un référent extérieur mais la poésie 

de MacDiarmid met régulièrement en avant cette dimension propre au langage. La question 

de ce que les mots figurent est souvent évoquée dans In Memoriam, en particulier dans le cas 

des noms propres. L’extrait suivant pose le problème de la signification du nom des auteurs 

au sein du canon littéraire :  

In the plastic arts, in music, in all foreign literatures 

There are artists one calls axioms 

…Not because they were supremely great by temperament,  

But because they worked supremely  

Along one or other technical line. 

[…] 

Who among English writers is thus axiomatic?  

[…]  

The name of Shakespeare jumps at once to the lips. 

But when it comes to the methods of Shakespeare 

We know nothing about them (CP, p. 859-860).  

Désignée emphatiquement par le pronom « we » (en italiques dans le poème), la collectivité 

est accusée de connaissance superficielle. Se rappeler un nom, le nom de Shakespeare par 

exemple, ne suffit pas à connaître l’étendue de ce que ce nom implique, les méthodes 

artistiques du barde anglais et ce qu’il aurait apporté à la littérature. Shakespeare s’avère donc 

bien être un auteur axiomatique puisque sa notoriété est une vérité évidente en soi et ne repose 

que sur la grandeur d’un nom vide de sens. On peut penser que l’énonciateur critique ici le 
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fait que le signe linguistique ait perdu toute signification. En reprenant la distinction faite par 

Saussure, on peut même dire qu’il déplore que le signifiant soit seul à s’imposer dans la 

mémoire collective alors que la valeur sémantique du signe, le signifié, s’amenuise 

inexorablement.  

Ce problème apparaît plus nettement dans le cas d’un autre nom, celui de John 

Maclean. MacDiarmid est maintes fois revenu sur l’oubli de Maclean, l’instituteur 

révolutionnaire associé au mouvement Red Clydeside de 1919. Il emploie même l’expression 

« conspiration du silence » dans le deuxième pan de son autobiographie, The Company I’ve 

Kept (1966) : « So great has been the conspiracy of silence that no collection of his writings 

has yet been published. […] That so great a proportion of people know nothing of Maclean 

except his mere name – if that! – is not surprising in Scotland »
32

. Proche d’une théorie du 

complot, le problème avancé par MacDiarmid à propos de Maclean est comparable à celui 

rencontré par les écrivains comme Shakespeare. La mémoire collective et l’histoire politique 

nationale ont oblitéré son nom; il ne signifie rien quand les Écossais s’en souviennent et son 

nom a été effacé de l’histoire puisque ses écrits et ses actes ne trouvent pas à être édités ou 

mentionnés. Avec lui, c’est tout le mouvement Red Clydeside qui plonge dans l’oubli. La 

perte du nom « Maclean » et de son signifié concentre toute l’angoisse de l’auteur et paraît 

emblématique de tous les noms que les Écossais ont oubliés. Elle entraîne une catastrophe 

nationale dont la nature apparaît dans un des manuscrits intitulés Mature Art datant de 1938, 

sous-titré In Memoriam Teofilo Folengo. Folengo est un poète italien du XVI
e
 siècle à qui 

MacDiarmid destinait à l’origine son grand œuvre avant de le remplacer par James Joyce. Un 

morceau écrit au crayon intitulé « The Stepping Stones » retient l’attention.  

L’énonciateur commence par citer des hommes politiques italiens dont les noms 

devraient être connus de leurs compatriotes pour se tourner ensuite vers le cas écossais :  

But in [illisible] – in Scotland – There is one great 

And seldom spoken name – the great name of John Maclean,  

A model of faithfulness to the workers of Scotland 

And of all the world,  

And I would add to his the names of John Murdoch 

And William Livingston 

[…] 

 

I remember them as I remember the stepping stones 

I used to make across sketches of the Esk or Ewes 

When I was a boy 

[…] 
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 Hugh MacDiarmid, The Company I’ve Kept, op. cit., p. 125-127.   
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Maclean, too, seems to have fallen into the void. 

But by his life and by his death 

He laid one of the granite blacks 

On which the Scottish eclipse is built…
33

  

L’éclipse écossaise semble directement naître de l’oubli du nom « Maclean » et de sa 

signification pour l’histoire écossaise : en négligeant le souvenir de l’homme politique et du 

mouvement Red Clydeside, les Écossais auraient enlevé les pierres de gué de la mémoire 

collective et de l’histoire nationale. La métaphore des pierres dans la rivière de l’enfance 

montre que MacDiarmid conçoit les noms historiques comme des sémiophores : pierres 

émergées dans le cours de l’histoire, les noms représentent la partie encore visible d’un passé 

révolu mais susceptible d’être justement rappelé au présent grâce à eux. Toutefois, ils ne 

peuvent accomplir cette fonction qu’en étant pleins et denses. De même que les pierres 

permettent à l’enfant Christopher de traverser la rivière parce que leur volume défie le flux et 

la hauteur du courant, les noms peuvent rendre visibles une histoire ou un patrimoine culturel 

malgré l’oubli généralisé. Mais seulement s’ils possèdent encore un signifié fort. De plus, ces 

signes pleins sont aussi censés agir à la fois sur le présent et sur l’avenir puisque, à l’image 

des pierres de gué, ils font avancer l’adulte MacDiarmid et, idéalement, la nation écossaise 

dans son entier. Ces sémiophores incarnent donc des talismans pour l’avenir : doués d’un 

pouvoir magique, ils sont supposés donner à l’Écosse la force et la connaissance nécessaires 

pour faire briller à nouveau sa culture.  

Ce passage dévoile l’intention première des passages intertextuels ou historiques dans 

l’œuvre de MacDiarmid. Les poèmes sont conçus pour rectifier et orienter une mémoire 

collective et un processus historique que MacDiarmid pense défaillants. Grâce à la longueur 

des catalogues ou des listes, le poète espère d’abord produire un effet d’ordre quantitatif pour 

lutter contre la dévitalisation culturelle de la société capitaliste. L’amoncellement de noms et 

d’informations sur ces noms a pour fonction de remplir le vide culturel en forçant la 

collectivité à reprendre contact avec une pléthore de noms. Les extraits précédents ont 

néanmoins suggéré que renouer les liens avec un savoir suppose bien plus qu’un simple 

contact avec un nom ou tout signe linguistique. Les listes et les catalogues sont supposés avoir 

aussi un effet d’ordre qualitatif puisqu’ils sont censés libérer dans la mémoire collective un 

sens perdu ; ils sont supposés redonner aux noms leur pleine valeur sémantique. Grâce aux 

réflexions proposées dans In Memoriam et dans « The Stepping Stones », il est possible de 

formuler l’hypothèse suivante : pour MacDiarmid, les signes ont pour fonction de figurer un 
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 Hugh MacDiarmid, Mature Art, National Library of Scotland, MS 27021, 1938, f. 7-9. 
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signifié perdu, de donner à voir un monde derrière la barrière du signifiant. Même quand un 

nom est exposé en isolation, sans définition, il représente le point terminal où se rejoignent les 

différentes propriétés, les caractéristiques et la complexité des auteurs ou des théories 

désignés. Quand le lecteur découvre le signe « Shakespeare », toute son œuvre, ses 

techniques, son style et toutes les significations qui lui sont rattachées sont censés apparaître 

immédiatement. Dans le cas des catalogues où sont fournies davantage d’informations, 

certaines facettes du signifié sont données d’emblée au lecteur mais, même dans le cas des 

listes pures où seul un nom est divulgué, le lecteur doit sentir son insuffisance et entamer une 

recherche plus poussée.  

Pour l’obliger à faire cette recherche, les formes choisies par l’auteur ont un rôle 

fondamental. Le processus de nomination ne semble pouvoir prendre place qu’au sein de 

listes ou de catalogues, ce qui n’est pas anodin. Les noms demeurent accrochés à la structure 

de la liste ou du catalogue parce que ces formes archaïques sont rattachées à la mémoire ; 

elles ont la fonction première de rappeler à leur créateur ou aux autres un contenu précis. 

L’instance énonciative de In Memoriam se souvient de ses lectures : 

So we have read Bridgman, Lancelot Hogben, Thurman Arnold,  

Jerome Franck, Alfred Korzybski, Odgen and Richards,  

Taking from Korzybski at least a notion 

Of the utility of semantics as an instrument  

[…] 

And we have read all that is to be read 

On Mirror-writing and its relation  

To left-handedness and cerebral disease 

– Bianchi’s ‘Changes in Handwriting in Relation to Pathology’, 

‘Peretti über Spiegelschrift,’ 

Buchwald and Erlenmeyer (CP, p. 814-815). 

Cette strophe possède deux fonctions mnémoniques distinctes. Tout d’abord, elle est destinée 

à l’énonciateur lui-même puisqu’elle a pour but de ramener le sujet poétique au souvenir de 

ses lectures. L’emploi de la formule « so we have read », et du present perfect, indique la 

mise en place d’un inventaire des lectures de l’énonciateur, et sans doute de l’auteur lui-

même, ou tout du moins d’un bilan fantasmé. Les coordonnants « and » et les virgules 

reproduisent les étagères d’une bibliothèque idéale que le poète rêve à la hauteur de celle 

d’Alexandrie
34

.  

                                                           
34

 Dans une note au poème, MacDiarmid fait directement référence à la bibliothèque d’Alexandrie et à son 

catalogue perdu dont il souhaite imiter les « accents et la ponctuation » : « See The Alexandrian Library by 

Edward Alexander Parsons (London, 1952), especially with regard to the loss of the invaluable ‘Pinakes’ of 

Callimachus, a catalogue raisonné in one hundred and twenty volumes of the contents of the library and 

therefore of all ancient literature; and also the reference to the five great librarians, who were also chancellors of 

the University, dynamic figures who catalogued the enormous collection, translated it, assessed it, annotated, 

purified, and amended the classics – laying the foundations of that exact science whose accents and punctuation 

we employ today. » (CP, p. 845-846)  
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Deuxièmement, l’énumération permet certes à l’énonciateur d’étaler son savoir de 

collectionneur de titres, de noms et de citations, mais elle l’autorise aussi à faire entrer le 

lecteur dans ce processus de mise à nu du souvenir. À cause de la dimension collective de 

l’énonciation propre à la poésie tardive, les poèmes représentent en théorie le produit d’une 

énonciation qui inclut obligatoirement les lecteurs. Le pronom « we », si prégnant dans In 

Memoriam, pousse le lecteur et une communauté virtuelle contenus dans le sujet de 

l’énonciation à prendre à leur compte les informations bibliographiques offertes. Les poèmes 

appartiennent aussi aux lecteurs. Ainsi, rien ne peut différencier le souvenir de l’énonciateur 

de la réminiscence collective ; la simple mémoration devient commémoration au moment où 

la collectivité se rappelle les auteurs mentionnés, aux côtés de l’instance énonciative. 

 Cette mémoire collective reste néanmoins purement virtuelle et procède même d’une 

forme de contrainte : les composants hypothétiques du sujet « we », le lecteur et la 

collectivité, sont forcés de se rappeler une lecture qu’ils n’ont sans doute pas faite. D’ailleurs, 

dans In Memoriam, l’emploi récurrent de l’expression « of course »
35

 et des déterminants 

déictiques comme « the » ou « this »
36

, qui supposent une connaissance partagée, contribuent 

aussi à forcer le lecteur à prendre à son compte le savoir énoncé
37

. À  la découverte du poème, 

chacun ne peut que se sentir coupable de ne pas connaître ou de ne pas se rappeler les 

personnages ou les théories cités. Chacun peut souhaiter en savoir davantage sur eux et se 

sentir obligé d’acquérir un savoir qu’il n’a pas. Les références intertextuelles possèdent donc 

une dimension coercitive, ce qui démontre à nouveau que, dans son ensemble, In Memoriam 

peut être assimilé à un catalogue. 

                                                           
35

 MacDiarmid plagie un extrait d’un ouvrage du docteur William W. Ireland dans In Memoriam, et y ajoute les 

deux expressions si souvent utilisées dans le poème, « of course » et « we know » : « And of course, we know 

the amazing disparity / Between the power of thinking / And the power of expressing thoughts » (CP, p. 812) 

L’original indique seulement : « In some minds there seems to be a disparity between the power of thinking and 

the power of expressing thoughts. » (William Wotherspoon Ireland, The Blot upon the Brain: Studies in History 

and Psychology, New York : Putnam, 1893, p. 290)  
36

 « [we] comment on the collapse of statecraft, / The special nature of French vowels, / The cultural significance 

of the Rhine, / The status of Paris as the ‘capital of criticism’, / The ethics of dictatorship, / The white grapes of 

Thoméry – » (In Memoriam, CP, p. 755). 
37

 « the refers to what is uniquely identified by shared knowledge. » (Randolph Quirk, Sidney Greenbaum, 

Geoffrey Leech & Jan Svartick, A Comprehensive Grammar of the English Language, New York : Longman, 

1986, p. 271)  
Valentine Cunningham explique d’ailleurs que l’utilisation des déictiques est caractéristique du mouvement 

moderniste : « Demonstratives and definite articles – actually part of a single grammatical group, deictics – are, 

as we shall see, extremely prevalent in other texts of this period, in Auden’s and Dylan Thomas’s poems just as 

much as in T. S. Eliot’s or D. H. Lawrence. The period’s widespread deicticism was undoubtedly an effort to 

assert authority, knowledge, command of experience, the capacity to muster typologies. » (Valentine 

Cunningham, British Writers of the Thirties, Oxford : Oxford University Press, 1989, p. 10) 
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Ainsi que nous l’avons défini quelques pages plus haut, le catalogue correspond à une 

forme bien particulière ; il constitue une sorte de liste élargie. Il présente d’abord un mot, une 

expression, puis fournit des détails supplémentaires à propos de ce mot. En s’écartant d’une 

définition purement formelle, le catalogue se distingue aussi de la liste par son 

fonctionnement intrinsèque. À la différence de la liste, le catalogue est un outil destiné à 

induire un comportement particulier chez son lecteur. Il n’énumère pas seulement des 

éléments pour l’aider à se rappeler, il dit au lecteur de se procurer ce savoir ou d’y adhérer. 

C’est pour cette raison que le catalogue est une technique employée dans le commerce, et plus 

particulièrement dans le commerce d’objets de collection. La liste ne suffit pas à créer un 

besoin. Il faut ajouter des informations supplémentaires afin de donner envie au 

collectionneur d’acquérir ce qui lui est promis. 

Il est certain que l’énonciateur de In Memoriam ne vend rien à son lecteur mais, dans 

l’extrait précédent, il le pousse à aller plus loin, à vouloir lui aussi s’emparer de ce savoir qui 

s’offre à son regard. Bien que le passage, caractéristique du poème, soit construit à la fois à 

partir de listes et à partir de catalogues
38

, il relève davantage de la méthode de persuasion 

propre au catalogue. Il force la subjectivité collective à prendre conscience de l’ampleur de ce 

qu’elle ignore. Le poème est orienté à la fois vers un processus de réminiscence chez le 

producteur du catalogue et vers un acte fictif et contraint de réminiscence, de découverte ou 

de réappropriation chez le lecteur. La dimension intime du souvenir bibliographique force une 

mémoire impersonnelle et collective à prendre corps sur la page. Le paradoxe de la poésie 

tardive apparaît alors. 

Grâce à des juxtapositions et à une grammaticalité précaire au sein des listes et des 

catalogues, la parole s’est libérée de ses attaches. Pourtant, bien qu’elle soit destinée à libérer 

les consciences, la parole poétique ainsi délivrée contraint le lecteur. Les propriétés 

coercitives de la poésie de MacDiarmid font de la parole une chaîne aux poignets de la 

collectivité énonciative, lecteur inclus, qui est obligée de prendre pour elle le savoir désigné 

par les poèmes. La lecture de In Memoriam paraît révéler que les hommes ne peuvent se 

libérer de leur ignorance et de leur soumission à la pensée historique dominante qu’à la 

condition d’être forcés à retrouver des noms oubliés et la signification de ces noms, leur 

signifié. Ce principe de coercition toujours à l’esprit, l’on se rend compte que les noms de 
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 Le passage de la liste au catalogue est visible dès le début de l’extrait : les noms propres s’accumulent d’abord 

par juxtaposition mais, ensuite, l’énonciateur ajoute une phrase pour présenter ce que lui aurait apporté la lecture 

d’un des noms de la liste, Korzybski. 
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personnes ne sont pas les seuls noms qui demandent à recouvrer leur signification et que les 

poèmes prennent aussi la forme de catalogues ou de listes toponymiques et scientifiques.  

Libération nationaliste et matérialiste 

Pendant naturaliste des listes ou catalogues intertextuels et historiques de In 

Memoriam, les catalogues et les listes toponymiques nationaux font leur entrée dans Scottish 

Scene (1934) et le poème « Tam o’ the Wilds and the Many-Faced Mystery » (CP, p. 368). 

Dans ce dernier, le catalogue évoque des détails très précis de la nature écossaise : 

l’énonciateur, le personnage de Tam, collectionne les insectes, recueille les sons qu’il entend, 

nomme les animaux qu’il croise et enfin recense les noms de montagnes
39

. Ce type d’écriture 

apparaît aussi dans la trilogie Direadh publiée en 1964 :  

Scotland! Coigeach in Wester Ross 

And Assynt and Edderachilis in Sutherland,  

Eigg with its great cock’s-comb of rock,  

Emerald-green Canna, the hills of Harris 

That have been so long above the sea 

As to make parvenus of the Alps, 

[…] 

A great inheritance! The tale is scarce begun. 

The outer and the inner Hebrides, 

[…] 

The enchanted land of Drumalbain,  

Kintyre, Crinan, Lorne, Inverness, Scone,  

Dumfermline, Edinburgh, Perth, Stirling,  

 – The successive stages of the United Kingdom; 

I see them all, an innumerable host (CP, p. 1169). 

Encore une fois, la strophe oscille entre la forme de la liste nominale et celle du catalogue 

puisque les collines de Harris sont décrites avec plus de détails que les autres éminences 

naturelles et sont évoquées grâce à une subordonnée relative. Dans la création de ces 

classifications, MacDiarmid a clairement été influencé par la tradition gaélique du catalogue 

via sa traduction du poème The Praise of Ben Dorain du poète du XVIII
e
 siècle Duncan Ban 

MackIntyre, une élégie constituée de détails botaniques, mais la portée de Direadh ou de 

« Tam o’ the Wilds » dépasse de loin l’activité du botaniste ou du géographe.  
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  The Oak-Egger Moth, the Green Silver-line, 

The lovely China Moth a’ were his  

[…] 

The Bonito, the Tunny, the Sea-Perch and the Ruffe, 

The Armed Bullhead, the Wolf-fish, and the Scad, 

The Power Cod and the Whiting Pout 

[…] 

And every slope o’ hard grauwacke he kens, 

The Reid Hill o’ Penman, the Bin Hill o’ Cullen, 

The Dens o’ Aberdour, Auchmeddie, and Troup (CP, p. 373-376).   
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La pratique du catalogue ou de la liste toponymique implique d’abord une entreprise 

de politisation du nom et de régénération culturelle. Bien que MacDiarmid prenne 

apparemment un grand plaisir à écouter les sonorités de chaque mot s’entrechoquer sur la 

page, ces catalogues naturels consacrent, dans un premier temps, des noms de lieux ou ceux 

de la faune et la flore pour rappeler aux Écossais la géographie, l’histoire et la vie de leurs 

terres. Dans l’extrait précédent de Direadh I, le poète évoque pêle-mêle des sites naturels et 

des noms de ville comme Dumfermline, Scone ou Edimbourg. Signes pleins et sémiophores 

pour une nation amnésique, les noms de villes renvoient à un passé glorieux, aux lignées de 

rois écossais avant l’Union de 1707 et contiennent en creux tout le déroulement de l’histoire 

nationale. Les lieux naturels possèdent la même fonction : MacDiarmid évoque la trilogie 

Direadh dans son autobiographie Lucky Poet (1943) et dit « interpréter toujours la nature en 

termes d’activité humaine, étant toujours au fait du processus historique » à l’œuvre dans la 

nature
40

. Théorie peu étonnante pour un poète qui dénonça sans cesse le dépeuplement forcé 

des Highlands, la topographie d’une terre, aussi déserte soit-elle, renvoie toujours à l’histoire 

humaine. Les noms des lieux ainsi désignés représentent l’endroit où nature et culture, 

topographie et histoire se rencontrent, et peuvent jouer le rôle d’aide-mémoire, de sémiophore 

pour des Écossais oublieux de leur passé.  

Dire l’Écosse à travers ses noms de lieux revient également à lutter contre 

l’anglicisation de la culture écossaise et à lui rendre sa singularité. Le message nationaliste de 

A Drunk Man est clair : « Like blurry shapes o’ landmarks in the haar / The bonny 

idiosyncratic place-names loom / Clues to the vieve and maikless life that’s lain / Happit for 

centuries in an alien gloom… » (CP, p. 108) Les noms de sites, symboles et synecdoques de 

l’Écosse, s’opposent au brouillard et à l’ombre, métaphores de la domination politique et 

culturelle anglaise. En récitant les noms qui renvoient aux lieux écossais, MacDiarmid ne fait 

pas uniquement œuvre de sauvetage linguistique ; il cherche à rendre aux noms leur 

signification, à leur attribuer un nouveau signifié. Les déployer sur la page revient à contrer la 

prédominance linguistique et historique anglaise.  

Ces catalogues et listes toponymiques font office de clé de voûte dans le programme 

de régénération historique et culturelle d’une Écosse libre mais leur qualité descriptive si 

particulière permet d’entrevoir une autre lecture possible de la poésie de MacDiarmid. Les 

noms de lieux naturels y sont associés à des descriptions topographiques et géologiques 
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 « my method of […] always interpreting Nature in terms of human activities, being alert to the historical 

process […]. I delight in great panoramas with due sense of all the diverse factors that go to their making. » 

(Hugh MacDiarmid, Lucky Poet, op. cit., p. 257, 261)  
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précises. Toujours dans l’extrait de Direadh, le signe désignant l’île d’Eigg, « Eigg », se 

définit en ces termes : « Eigg with its great cock’s-comb of rock » (CP, p. 1169). Le nom 

« Eigg » est donc censé évoquer en premier lieu une caractéristique géologique. L’histoire des 

hommes passe alors au second plan pour privilégier l’évolution géologique de la terre 

écossaise. Puisque le politique et l’histoire sont dépassés dans cette nomination du vivant, 

quelle pourrait être l’autre finalité de telles strophes ? Dans un article de The Free Man publié 

en décembre 1932, « Scottish Scenery », MacDiarmid décrit son intention : 

I have frequently pointed out that to all intents and to all purposes Scotland is an undiscovered country 

and that nine-tenths of our vaunted love for it is simply a myth. […] Scott has obscured the whole of the 

Borders in a romantic haze which is foreign to their nature. […] Let us insist upon an appropriate spirit, 

first-hand observation, a resolute grappling with hard facts, endless concentration on the seizure of 

significant details. […] Let us make a New Year vow – to see Scotland, to really see it (no easy task!)
41

. 

Contre les mythes romantiques véhiculés par des écrivains comme Walter Scott, MacDiarmid 

désire rendre à la terre sa vérité en nommant chacune de ses singularités. L’essence de 

l’Écosse est censée apparaître à travers la célébration de la diversité de la roche écossaise, 

amenée par la mention des différents massifs montagneux du pays dans l’extrait de Direadh 

ou bien par celle de la variété sauvage dans « Tam o’ the Wilds ». Les Écossais sont supposés 

se réapproprier une terre qu’ils connaissent mal et se faire une idée plus réaliste de sa 

géographie et de sa bio-diversité. Pour MacDiarmid, « voir vraiment » le pays revient à 

délaisser les descriptions romantiques et plus généralistes d’un écrivain comme Scott et à 

empoigner la matérialité de son paysage. On peut ainsi comprendre que « voir vraiment » 

l’Écosse revient à adopter une perspective essentiellement matérialiste et à modifier une 

subjectivité nationale (et internationale) trop empreinte de rêve, de sublime, et aussi de 

transcendance. 

L’énonciateur de Direadh I présente les composants d’une poésie sécularisée : 

« Zoology, botany and geology / Contribute to my work ; / Without the least self-

consciousness / I achieve the ideal of so many poets, / The union of poetry and science, / My 

theme being nature in solido, / That mysterious presence of surrounding things » (CP, 

p. 1167). Ce passage donne à voir l’ambivalence de l’énonciateur : il insiste d’abord sur la 

dimension purement scientifique de sa poésie mais reprend ensuite les mots de A. N. 

Whitehead à propos de l’art du poète romantique Wordsworth
42

. À première vue, même si 

Wordsworth, dans ses Ballades Lyriques, avait encouragé le poète à suivre les pas des 
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 Hugh MacDiarmid, « Scottish Scenery » (1932) in The Raucle Tongue - Hitherto Uncollected Prose Vol. 2, 

op. cit., p. 425-427, p. 425-427.  
42

 « His theme is nature in solido, that is to say, he dwells on that mysterious presence of surrounding things » 

(Alfred North Whitehead, Science and the Modern World, Cambridge : Cambridge University Press, 2011 

[1926], p.103). 



206 

 

scientifiques, des chimistes, des botanistes ou des minéralogistes
43

, l’expression « mysterious 

presence » entre en conflit avec l’idée de science et les champs de la zoologie ou de la 

botanique. Pourtant, il faut retenir de ce mystère que la nature ne donne pas de réponse et 

qu’elle existe « in solido » sans qu’aucune cause ou qu’aucun démiurge n’ait pu participer à 

sa création. Le mystère de la nature réside dans le monde solide et non pas dans l’éther 

transcendant d’un principe métaphysique supérieur comme le Dieu des chrétiens. L’étrangeté 

des termes scientifiques ou géologiques expose d’ailleurs cette incapacité à résoudre des 

énigmes qui restent quand même ancrées dans une réalité matérielle.  

La terminologie scientifique fait son apparition dans A Drunk Man avec la mention 

des cellules et des atomes qui constituent l’homme mais prend son essor dans les années 

Trente, dans Stony Limits d’abord, puis dans les poèmes comme Direadh, publiés plus 

tardivement. Influencé par les poètes John Davidson et Charles Doughty, MacDiarmid 

cherche à désenclaver la langue anglaise de la domination culturelle de l’Angleterre
44

, mais 

surtout à libérer l’homme de la médiation fournie par les croyances religieuses. Quand le 

poème The Kind of Poetry I Want déploie les couleurs des pierres du monde entier, il dit la 

variété de la création mais aussi l’existence mystérieuse et matérielle des choses :  

Black fragments of pitch-blende from Saxony and Bohemia,  

Greenish-blue chalcolite from Portugal and Tonkin,  

Siskin-green uranium mica from France,  

Canary-yellow veined carnotite from Utah,  

Greenish-grey tjujamunite from Turkestan,  

Pinkish-grey fergusonite from Norway,  

Gold-tinted Australian monazite sand,  

Greenish-black betafite from Madagascar,  

And emerald-green tobernite from Indo-China. (CP, p. 1019)
45

  

La dimension défamiliarisante de cette terminologie scientifique reflète la visée anti-

métaphysique de la poésie de MacDiarmid : même si le caractère insolite des adjectifs et des 

substantifs exprime le mystère de la nature et intime l’idée que les hommes ne pourront peut-

être jamais résoudre les énigmes qu’elle propose
46

, leur précision scientifique et l’attachement 

à décrire les couleurs des pierres circonscrivent ce mystère de la nature au monde matériel et à 
                                                           
43

 « the Poet will sleep then no more than at present, but he will be ready to follow the steps of the Man of 

Science […], he will be at his side, carrying sensation into the midst of the objects of Science itself. The remotest 

discoveries of the Chemist, the Botanist, or Mineralogist, will be as proper objects of the Poet’s art as any upon 

which it can be employed. » (William Wordsworth, op. cit., p. xxxviii)  
44

 Pour MacDiarmid, la poésie de Doughty, écrite dans un mélange d’anglais chaucérien et spensérien, 

d’allusions bibliques, de termes techniques architecturaux et géologiques et d’expressions vernaculaires, faisait 

écho à sa propre pratique, au scots et à l’anglais synthétiques.  
45

 Michael H. Whitworth indique que ce passage fut inspiré à MacDiarmid par la lecture de la biographie 

fictionnelle de la vie de Marie Curie par Rudolf Brunngraber, Radium: A Novel (1937), traduit par Eden et Cedar 

Paul (Michael H. Whitwhorth, « The Use of Science in Hugh MacDiarmid’s Later Poetry » in The Edinburgh 

Companion to Hugh MacDiarmid, Scott Lyall & Margery Palmer McCulloch (eds.), op. cit., p. 97-110, p. 100). 
46

 « MacDiarmid’s incorporations of science verbally dramatise the strangeness of the non-human world to 

which scientific language refers. » (Michael H. Whitwhorth, ibid., p. 110) 
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la sphère du visible. Par le biais de cette liste, l’instance énonciative délocalise le mystère 

dans le monde du visible et lui donne l’apparence et la forme concrète du minéral, d’une 

pierre que l’homme peut tenir dans la main comme le faisait le poète dans On a Raised Beach.  

Dans cette conception matérialiste et athée du mystère des choses de la nature, la 

pratique de nomination tente de résoudre l’impossible dialectique entre le visible et 

l’invisible. Elle permet au regard de faire lien avec le monde, un monde qui ne fournit pas 

toutes les réponses mais dans lequel le langage poétique paraît capable de donner au visible et 

à l’immanence une position de supériorité sur l’invisible et le transcendant. Le monde naturel 

ne représente plus la face visible d’un Dieu absent mais existe seulement comme réalité 

immanente. Parce qu’ils se déploient justement dans un lexique et une terminologie précis, les 

poèmes refusent l’imprécision de l’esthétique du sublime ou de l’indicible. Contre l’emprise 

symbolique d’un Dieu que la tradition hébraïque a pensé innommable et insaisissable, 

MacDiarmid célèbre la terre dont il nomme presque un à un les constituants immanents. 

Si MacDiarmid compare sa méthode à celle de Cézanne dans The Kind of Poetry I 

Want
47

, la liste de termes scientifiques citée plus haut dépasse l’innovation de l’art pictural 

mimétique des impressionnistes. Les touches de mots savants cherchent à rendre compte de la 

perception sensible de la nature par l’homme mais aussi à exprimer l’essence concrète, 

matérielle, de la chose décrite. Dans l’extrait précédent, les adjectifs de couleur attirent le 

regard du lecteur qui doit en quelque sorte entrer à l’intérieur de la matière minérale grâce aux 

descriptions scientifiques de pierres telles « Siskin-green uranium mica ». La centralité du 

rôle joué par le son dans la préhension du terme par le lecteur est manifeste. Le catalogue 

tente de peindre la matière pure ou la texture de cette pierre à travers l’emploi des sons [ k ], 

[ r ] et [ m ]. Grâce aux sonorités de ce passage, MacDiarmid essaie de rendre audible la 

texture froide et cassante de la roche
48

. Même si l’onomatopée ne sert souvent qu’à des fins 

purement esthétiques pour les poètes, la lecture de cet exemple permet de penser que la 

dimension purement esthétique de ce procédé est vite dépassée chez MacDiarmid.  

Grâce au principe onomotapoéique, les listes géologiques fonctionnent sur la base 

d’une ressemblance entre les pierres et les signes qui les évoquent. De la même façon, quand 

MacDiarmid rédige le poème « Water Music » (Scots Unbound, 1932), en réponse au poème 

en prose de James Joyce « Anna Livia Plurabelle » (Finnegans Wake), le mouvement de 
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 « variety great enough / To express all the world’s, / As subtle and complete and tight / As the integration of 

the thousands of brush strokes / In a Cézanne canvas » (CP, p. 1019). 
48

 De la même manière, dans les premières lignes de On a Raised Beach, la description du minéral fonctionne 

elle aussi par onomatopée. 
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l’écriture est lui aussi fondé sur une série d’onomatopées qui rendent solidaires le flux de 

l’eau et le langage poétique : « Lively, loush, atweesh, atween, / Auchimuty or aspate / 

Treidin’ through the averins / Or brightsom in the aftergait. » (CP, p. 333) Les sons [ l ], [ ʃ ] 

et [ i ] imitent les remous et les détours de l’insaisissable courant des trois rivières de 

Langholm, les rivières Esk, Wauchope et Ewes. Le langage se confond avec le monde qu’il 

désigne. Dans les poèmes qui dépeignent le monde naturel, il paraît donc évident que 

MacDiarmid cherche régulièrement à faire se rejoindre le référent et le signe linguistique, à 

rendre « les mots et les choses […] interchangeables »
49

.  

Puisqu’elle renie l’arbitraire de la relation entre le signe et le référent, la démarche 

rappelle la conception exposée par Cratyle dans le dialogue de Platon et s’avère profondément 

anti-saussurienne. Selon l’analyse de Fredric Jameson, l’esprit de la poésie de MacDiarmid 

serait alors représentatif du XVIII
e
 siècle, temps de l’émergence du capitalisme et de la 

relation motivée entre le signe et le référent : 

Once upon a time at the dawn of capitalism and middle-class society, there emerged something called 

the sign which seemed to entertain unproblematic relations with its referent. This initial heyday of the 

sign – the moment of literal or referential language or of the unproblematic claims of the so-called 

scientific discourse – came into being because of the corrosive dissolution of older forms, of magical 

language by a force which I call that of reification, a force whose logic is one of ruthless separation and 

disjunction, of specialisation and rationalisation, of a Taylorising division of labour in all realms
50

.  

Jameson achève son analyse en identifiant le modernisme avec la disjonction du signe et du 

référent, puis le post-modernisme avec la césure complète entre le signifié et le signifiant
51

. 

Dans cette hypothèse, la posture anti-saussurienne de MacDiarmid rendrait ses 

expérimentations linguistiques anti-modernistes. Si le modernisme se définit comme le 

moment où les auteurs ont réellement commencé à jouer de l’arbitraire du signe et ont tenté 

de rendre visible, à la manière de Joyce dans Finnegans Wake, l’indépendance et la 
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 Roderick Watson, MacDiarmid (Open Guides to Literature), Milton Keynes : Open University Press, 1985, 

p. 93.  
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 Fredric Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, London : Verso, 1991, p. 95-96.  
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 « Unfortunately, that force – which brought traditional reference into being – continued unremittingly, being 

the very logic of capital itself. Thus this first moment of decoding or of realism cannot long endure; by a 

dialectical reversal it then itself in turn becomes the object of the corrosive force of reification, which  enters the 

realm of language to disjoin the sign from the referent. Such a disjunction does not completely abolish the 

referent, or the objective world, or reality, which still continue to entertain a feeble existence on the horizon like 

a shrunken star or red dwarf. But its great distance from the sign now allows the latter to enter a moment of 

autonomy, of a relatively free-floating Utopian existence, as over against its former objects. This autonomy of 

culture, this semiautonomy of language, is the moment of modernism, and of a realm of aesthetic which 

redoubles the world without being altogether of it, thereby winning a certain negative or critical power, but also 

a certain otherworldly futility. Yet the force of reification, which was responsible for this new movement, does 

not stop there either: in another stage, heightened, a kind of reversal of quantity into quality, reification 

penetrates the sign itself and disjoins the signifier from the signified. Now reference and reality disappear 

altogether, and even meaning – the signified – is problematized. We are left with that pure and random play of 

signifiers that we call postmodernism ». (Fredric Jameson, ibid., p. 96)  
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supériorité du signe sur le référent, alors le matérialisme onomatopoéique de la poésie de 

MacDiarmid ne correspond pas à cette définition du modernisme.  

Le modernisme ne se définit pas uniquement par la remise en cause de l’unité du signe 

et il semble que la posture anti-saussurienne du poète puisse être mise directement en lien 

avec d’autres paradigmes modernistes. Jameson a une perspective très négative de l’unité 

entre signe et référent. La croyance en une relation non problématique entre le signe et le 

référent serait directement liée à l’émergence du capitalisme puisqu’elle se serait érigée 

comme une forme de réaction à la disjonction apportée par ce nouveau système. Or, la poésie 

de MacDiarmid prouve que conserver cette relation serrée du signe à la réalité peut produire 

une révolution philosophique positive : les catalogues et les listes se refusent à opérer cette 

rupture théorique entre le signe et son référent pour suggérer une vision matérialiste du monde 

et effacer Dieu du tableau.  

Dans ses catalogues et ses listes, MacDiarmid maintient ce que Michael Riffaterre 

appelle « l’illusion référentielle » ou « l’illusion que les mots signifient dans une relation 

directe à la réalité »
52

 pour postuler la matérialité du monde. Grâce à sa qualité phonique (le 

signifiant), le signe qui décrit la pierre ou l’eau donne à voir leur texture. L’on pourra certes 

avancer que cette conception du langage poétique ressemble à s’y méprendre à celle du 

langage divin dans la Bible. Imaginer que les mots du poète puissent faire apparaître sur la 

page une pierre dans sa concrétude revient à leur attribuer le même pouvoir que celui détenu 

par Dieu. Grâce à une parole performative, le mot devient la chose. En outre, la forme de la 

liste ou du catalogue est employée aussi dans la Bible et peut encore démontrer l’influence 

persistante du langage biblique sur le poète. Néanmoins, en reproduisant la forme matérielle 

des éléments, le signe linguistique ancre théoriquement le langage dans le monde réel et dans 

une matérialité indépassable. Les catalogues peuvent alors prétendre à produire une nouvelle 

ontologie car la réunion théorique du signe et du référent force le lecteur à penser l’univers 

comme une seule matière. Elle remplace le dualisme par une forme de monisme qui exclut le 

divin : le langage ne fait qu’un avec le monde qu’il décrit, un monde lui-même formé d’une 

seule matière, celle de la pierre que le poète tient dans sa paume, celle des rivières de 

Langholm, celle des atomes qui les constituent. 

Cette « illusion référentielle » permet de reproduire ce que MacDiarmid admire chez 

les habitants des îles écossaises : l’intimité entre l’homme et la terre. Son œuvre ne célèbre 
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 Michael Riffaterre, « L’illusion Référentielle » in Littérature et réalité, Roland Barthes (dir.), Paris : Seuil, 

1982, p. 91-118, p. 93.  
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pas uniquement les insulaires pour leur mode de vie ancestral
53

, mais pour un rapport intime 

aux choses basé sur leur capacité à nommer les subtilités du temps météorologique, les 

spécificités des lieux ou les différents mouvements de la mer
54

. Dans The Islands of Scotland 

(1939), MacDiarmid évoque l’intimité entre l’homme et la terre, une intimité qui naît 

justement de la capacité à nommer précisément le mouvement des vagues ou les fluctuations 

du vent
55

. Il est ainsi possible d’avancer que la liste et le catalogue topographiques ou 

scientifiques sont des méthodes pour retrouver cette intimité. Pour retrouver un contact non 

plus partiel avec les choses de la nature, il faut semble-t-il être capable de nommer ces entités 

dans leur essence, essence qui est matière chez MacDiarmid, une matière encore mystérieuse 

mais non pas transcendante. Les poèmes disent le monde dans son immanence et retirent les 

intermédiaires métaphysiques entre le monde et l’homme. Si ce n’est pour la nécessaire 

présence du langage, rien d’autre ne s’interpose entre le réel physique et la perception 

humaine ; les fables s’évanouissent et le monde apparaît dans sa concrétude et sa multiplicité. 

Selon Tom Leonard, la poésie de MacDiarmid revendique « la primeur de la lexis » en 

insistant sur la « validité du processus de désignation »
56

. Nous évoquions dans la première 

partie de notre étude que la lexis ne peut à elle seule séculariser la pensée et c’est pour cette 

raison que ce processus de désignation est très complexe dans l’œuvre tardive. 

Aboutissements du séisme poétique des années Trente, les catalogues et les listes ne reposent 

pas uniquement sur la substitution d’un ancien lexique par un nouveau. Ils sont également 

                                                           
53

 À l’instar d’auteurs comme J. M. Synge, W. H. Auden ou Louis MacNeice, l’intérêt de MacDiarmid pour les 

îles écossaises émane d’un désir de retourner à un mode de vie soi-disant primitif, rescapé utopique dans lequel 

une pureté culturelle et morale aurait survécu à la modernisation au début du XX
e
 siècle (John Brannigan, 

Archipelagic Modernism: Literature in the Irish and British Isles, 1890-1970, Edinburgh : Edinburgh University 

Press, 2015, p. 39, 43).  
54

 « That happy land the peace and the serenity of one of the little islands of which a recent writer attributes to 

the fact that the islanders have individual names for, and as they go about are in the habit of talking to, every bird 

and beast and insect in the place, just as on the little island of Eynhallow in the Orkneys, which is a sanctuary of 

sea-birds, the keeper knows, and has a pet name for, everyone of the nesting birds, while in the Shetlands and the 

Orkneys the older people at any rate have similar names for every moment on the wind and sea. » (Hugh 

MacDiarmid, Lucky Poet, op. cit., p. 390) 
55

 Après avoir listé les différents mouvements possibles de la mer, il ajoute : « The finest example of similar 

intimacy I know is in my friend, Father John MacMillan, of Barra, who has marvellous knowledge of all the 

different ways water is accustomed to break over certain rocks and can discuss in completest detail the various 

shapes they take and their precise colouration under varying conditions » (Hugh MacDiarmid, The Islands of 

Scotland: Hebrides, Orkney and Shetlands, London : Batsford, 1939, p. 90-91).  
56

 Tom Leonard, « The Locust Tree in Flower, and Why it Had Difficulty Flowering in Britain » (Poetry 

Information, 16, Winter 1976-7), cité dans Alan Riach, Hugh MacDiarmid’s Epic Poetry, op. cit., p. 188 : 

« Leonard designates three separate components of language and identifies three modern British poets who have 

‘most consistently’ followed the tracks opened up by an awareness of each specific component: (1) syntax: the 

chief practitioner of ‘Concrete Poetry’ in Britain has been Ian Hamilton Finlay; (2) phonology: in ‘Sound 

Poetry’, phonology (‘as a fact rather than as a factor’) has its most creative poet in Bob Cobbing; (3) lexis: ‘anti-

existential in its insistence on the validity of the naming process, and through this process deliberately and 

constantly ignoring the boundaries of what would be considered “correct” lexis for poetry, the poet whose work 

is a ‘consistent assertion of the primacy of lexis, is Hugh MacDiarmid.’ » 
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fondés sur l’espoir que le retour de signifiés perdus au sein de la parole poétique puisse rendre 

leur vraie signification à des noms ou à des lieux oubliés et rectifier ainsi l’ordre historique. À 

travers l’union théorique du signe et du référent, union qui laisse apparaître la matérialité du 

monde dans le langage poétique, ces formes visent aussi à modifier les schémas de pensée 

judéo-chrétiens. L’agrammaticalité et les énumérations contribuent quant à elles à écarter le 

rythme binaire que l’on pouvait encore trouver dans A Drunk Man et à affaiblir l’aspiration à 

la perfection totalisante. Certes, cette aspiration survit à travers la forme de l’inventaire 

puisque, dans une certaine mesure, les poèmes répondent encore à un besoin d’ordre et 

d’exhaustivité. À l’image des cabinets de curiosités, les listes et catalogues géologiques, 

scientifiques ou topographiques, symbolisent « un rêve de connaissance scientifique totale »
57

. 

L’expansion poétique pourrait trahir l’envie d’énumérer une à une toutes les choses d’un 

univers immanent afin de proposer une vision d’un monde clos, fini et structuré. Pourtant, la 

nomination n’implique pas d’organiser un contenu. Elle ne fait au contraire que le présenter 

sans ordre apparent. Nommer ne veut pas dire organiser. En désignant simplement le monde, 

le poète refuse d’agencer sa création selon un ordre prédéfini, ce qui le distingue nettement de 

la figure divine. L’ordre précaire imposé par les listes et les catalogues reflète le chaos d’un 

monde sans Dieu, le désordre d’un monde sans loi divine.  

L’analyse précise de l’énonciation, du rythme et des formes privilégiées par 

MacDiarmid, la liste et le catalogue, nous amène alors à penser que les transformations de la 

structure poétique parviennent à affaiblir une vision transcendante de l’univers ainsi qu’à 

dépasser et à effacer la figure tutélaire de Dieu et son avatar, la Totalité. Grâce à la prise en 

main de la parole par une forme d’énonciation collective, grâce à l’abandon d’un rythme 

binaire trop empreint du rêve de Totalité et grâce à une absence de structure syntaxique 

élaborée, la parole poétique s’est libérée. C’est grâce au « mot libre », dégagé des carcans 

syntaxiques, rythmiques et énonciatifs, que devrait enfin pouvoir apparaître « l’homme libre » 

tant désiré par MacDiarmid
58

. Une question se pose alors : si la libération des esprits passe par 

une énonciation collective dans laquelle il s’avère difficile de distinguer une voix unique et 

par la destruction du rythme, cela signifie-t-il que, pour être athée, l’homme doit adopter un 

mode de pensée anarchique ? Qu’une poésie athée n’a d’autre choix que d’embrasser le 

chaos ? L’expérience de lecture suggère d’emblée qu’un ordre subsiste au contraire car, 
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 Umberto Eco, op. cit., p. 205.  
58

 « I recognise the values of any language or dialect for certain purposes, but where I am concerned with the free 

consciousness I cannot employ these – I must then find an adequate synthetic medium. The ‘Free Man’, 

ultimately, can make do with none other than le mot libre. » (Lettre à The Free Man du 9 décembre 1933, Hugh 

MacDiarmid, The Letters, op.cit., p. 771) 
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malgré les difficultés lexicales ou syntaxiques, nous sommes en mesure de déchiffrer la 

poésie tardive de MacDiarmid et nous parvenons à percevoir les idées qui y sont exprimées. 

Même si la poésie est en grande partie basée sur un processus de destruction, elle récuse le 

divin, un nouvel ordre déthéologisé se crée sous la plume du poète. La forme longue ne fait 

pas uniquement œuvre de destruction, elle construit un autre ordre qui n’apparaît pas 

immédiatement à la lecture mais dont il importe de déterminer la nature. Afin de montrer que 

les poèmes tardifs ne relèvent pas uniquement de la fragmentation, afin de rendre plus lisibles 

les projets macdiarmidiens, la troisième partie de notre étude aura pour but d’identifier ce qui 

demeure quand la figure divine n’est plus maîtresse du destin des hommes et lorsqu’elle ne 

dicte plus sa loi au langage poétique.  
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Renouer des liens dans l’immanence : 

fin (s) du poème et partage de l’univers 
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Les précédents chapitres ont démontré que la poésie de MacDiarmid était 

principalement construite autour du thème de la disjonction et que le passage du poème court 

au poème long pouvait s’expliquer par le deuil du divin. Il paraît donc évident que la coupure 

donne son impulsion au processus d’écriture. Mais une autre force, tout aussi décisive, 

l’anime également : le désir de réunion. Le poète continue à relier les éléments du texte et à 

exprimer le besoin de voir les mots, les choses, les êtres se retrouver. Après l’abandon de 

principes transcendants, la réunion doit cependant se réaliser dans l’immanence, loin de la 

perfection du divin et de la Totalité. La troisième partie de notre travail sera destinée à 

comprendre comment les poèmes constituent aussi une force d’union et à prouver que la 

fragmentation chaotique des poèmes longs dissimule en réalité un nouvel ordre athée.  

D’une part, une analyse encore plus approfondie de l’écriture apparaît nécessaire pour 

entrevoir quelle forme d’organisation se dissimule dans les listes et les catalogues 

matérialistes. Au cœur d’un monde dans lequel Dieu ne détient plus le pouvoir de relier les 

éléments, les choix poétiques de MacDiarmid sont à même de donner une forme concrète à un 

ordre universel déthéologisé. D’autre part, il sera important d’exposer les réflexions 

philosophiques de l’auteur car elles peuvent fournir des indices précieux pour découvrir quels 

principes conceptuels peuvent constituer les fondements d’une poésie athée. L’élaboration 

d’une poésie de ce type nécessite l’adoption de nouveaux principes fondateurs que l’on trouve 

mis en œuvre dans la poésie de MacDiarmid. C’est à partir de trois concepts fondamentaux 

que cette dernière partie sera construite : l’infini, la finalité et le partage, concepts qui 

dominent la conception poétique et expliquent la forme des poèmes.  
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Chapitre 7 : L’infini 

In the uncertain hour before the morning 

Near the ending of interminable night  

At the recurrent end of the unending  

T. S. Eliot. « Little Gidding », 1942. 

1/ Penser l’infini 

L’infini immanent et le poème infini 

La mort de Dieu force le sujet occidental à repenser complètement la question du telos 

car, dans l’imaginaire chrétien, la figure de Dieu représente la fin : « Ensuite viendra la fin, 

quand il remettra le royaume à celui qui est Dieu et Père, après avoir détruit toute domination, 

toute autorité et toute puissance. » (Corinthiens I, 15 : 24) À travers la résurrection du Christ 

et sa victoire sur les païens, le Créateur apparaît comme la personnification du telos grec dans 

sa première acception, la terminaison : Dieu figure la fin du devenir historique et la fin de 

toutes les choses qui composent le monde qu’il a créé. Nietzsche, grand penseur de la mort de 

Dieu et grande influence sur MacDiarmid, explique ainsi dans le Gai Savoir qu’en rompant 

les ponts avec le divin les hommes ont dû reconnaître que l’océan du monde « est infini et 

qu’il n’y a rien de plus effrayant que l’infinité »
1
. La sécularisation des esprits a produit une 

révolution d’ordre téléologique et a forcé les hommes à contempler l’absence de fin dans 

l’univers, l’infini. Ce principe constitue un des fondements de la pensée de MacDiarmid et 

apparaît pour la première fois clairement dans A Drunk Man, son premier poème long.  

Le départ de Dieu oblige l’humanité à affronter l’absence de fin : « Sae God retracts 

in endless stage / Through angel, devil, age on age, / Until at last his infinite natur’ / Walks 

on earth as a human cratur’ » (CP, p. 144-145). Kenneth Buthlay indique que ces tétramètres 

iambiques mettent en scène la Genèse ; la nature infinie de Dieu se retire pour laisser les 

hommes vivre sur la terre
2
. Bien qu’il incarne la fin du monde, Dieu apparaît donc aussi 

comme l’être infini par essence. En partant, il aurait emporté l’infini et aurait laissé aux 

                                                           
1
 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 176. 

2
 Note dans Hugh MacDiarmid, A Drunk Man Looks at the Thistle, op. cit., p. 192.  
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hommes leur finitude de mortels. Une autre lecture est toutefois possible, nietzschéenne cette 

fois : puisqu’il laisse cheminer la « nature infinie » de son être à la manière des hommes, « as 

a human creature », cela signifie au contraire que Dieu a légué l’infini à sa créature. La mort 

de Dieu a obligé l’infini à prendre place sur terre et à entamer sa marche dans la matérialité du 

monde, en l’homme et dans la nature.  

L’énonciateur du poème très matérialiste Direadh I expose la nature écossaise en 

termes d’infinité : « Scotland small? Our multiform, our infinite Scotland small? » (CP, 

p. 1171) Grâce à la parataxe et à l’image d’une Écosse protéiforme, l’instance énonciative 

établit la correspondance entre l’idée de multiplicité et celle d’infini. Le glissement de 

l’adjectif « multiform » à l’adjectif « infinite » montre que l’infini naît de la multiplicité et 

non de l’unicité propre à la figure divine. De plus, l’emploi du terme « multiform » signale 

que, même si par définition l’infini n’est pas totalisable, il appartient au domaine immanent 

du dénombrable et du quantifiable. À la période romantique, les poètes et les penseurs ont 

relocalisé l’infini dans l’immanence en concevant la nature qu’ils contemplaient comme 

sublime et infinie
3
, mais MacDiarmid offre alors une définition que l’on pourrait aussi 

qualifier de post-romantique puisque le sublime tend à se dissocier de l’infini. 

Cette conception de l’infini est concrètement mise en œuvre dans la poésie sous forme 

de listes et de catalogues, ainsi que le suggère l’analyse d’Umberto Eco :  

L’infini de l’esthétique est le sentiment subjectif de quelque chose qui nous dépasse, c’est un état 

émotif ; en revanche, l’infini dont nous parlons ici est un infini actuel, fait d’objets peut-être 

dénombrables mais que nous n’arrivons pas à dénombrer – et dont nous craignons que la numération (et 

l’énumération) soit sans fin. […] L’infini de l’esthétique est un sentiment qui découle de la plénitude 

finie et parfaite de la chose que l’on admire, tandis que l’autre forme de représentation dont nous 

parlons suggère presque physiquement l’infini, car, de fait, il ne finit pas, il ne se conclut pas dans une 

forme. Nous appellerons cette modalité de représentation liste, ou énumération, ou catalogue
4
.  

En aspirant à exprimer la complexité d’un monde aux facettes innombrables dans les listes et 

les catalogues, les poèmes tels In Memoriam ou The Kind of Poetry I Want correspondent 

bien à ce qu’Eco définit comme « un infini actuel », « physique », au contraire de « l’infini 

subjectif » et « esthétique » qu’il lui oppose et qui reste associé à la transcendance divine. 

Tenter de dénombrer les choses qui composent l’univers revient à retirer à l’infini tout 

semblant de perfection et à le réinscrire dans la matérialité et dans l’imperfection de 

l’immanence. 

                                                           
3
 Pour une analyse complète de l’avènement et de la sécularisation progressive du concept d’infini, l’on pourra 

consulter l’étude d’Alexandre Koyré : Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris : Gallimard, 

2013.  
4
 Umberto Eco, Vertige de la liste, op. cit., p. 15, 17. 
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Le poème On a Raised Beach (Stony Limits, 1934) offre une réflexion encore plus 

poussée sur l’infini. Il montre que, bien que ce dernier soit théoriquement dénombrable, il ne 

se laisse pas approcher si facilement. La diversité du monde minéral conduit l’énonciateur à 

penser l’infini d’une manière qui dépasse le quantifiable : 

I must get into this stone world now. 

Rachel, striae, relationships of tesserae,  

  Innumerable shades of grey;  

  Innumerable shapes,  

And beneath them all a stupendous unity,  

Infinite movement visibly defending itself (CP, p. 426) 

L’expression du multiple est amorcée est introduite par l’anaphore de « innumerable » et 

s’achève dans une image d’unité prodigieuse et inaccessible qui exprime à nouveau une 

conception athée du mystère des choses : derrière la multiplicité de l’univers se cache un 

mouvement infini dont le secret est protégé par l’apparence extérieure des pierres, leurs 

formes et leurs couleurs. À une définition quantitative contenue dans l’adjectif 

« innumerable » répond une conception de l’infini aux propriétés qualitatives. Chez 

MacDiarmid, la notion d’infini s’avère donc duelle : elle relève toujours d’un athéisme 

profond mais permet à l’auteur de revendiquer à la fois une vision matérialiste et une vision 

vitaliste du monde. Tout en correspondant à une multiplicité visible et quantifiable, le principe 

d’infini se définit également à partir d’un mouvement de vie mystérieux, inquantifiable et 

invisible
5
. Cette question de l’invisibilité a déjà été abordée dans notre étude

6
 et ces vers 

peuvent faire penser que, parce qu’il s’oppose au monde des choses visibles, l’infini 

macdiarmidien ne représente qu’une nouvelle version de l’invisible Idéal platonicien. Dans le 

même recueil, Stony Limits, le poème « Ephphata », déjà analysé dans le deuxième chapitre
7
, 

paraît en effet conserver ce mode de pensée dualiste.  

L’atmosphère de ce poème aux tonalités platoniciennes s’avère plutôt sombre ; le 

regard de l’homme est enfermé dans un panoptique glacial qui ne lui offre pas la possibilité 

d’accéder à la signification du monde. Au sein de cette froide noirceur qui pétrifie le regard, 

la lumière elle aussi se fige : « the light, the paxwax of infinity, / Becomes rigid as a bar of 

iron. » (CP, p. 393) Malgré le mouvement de solidification subi par la lumière, c’est en elle 

qu’il faut tout de même déceler de l’espoir pour une humanité impuissante. La fin du poème 

raille la sentence du Christ qui intime à un homme aveugle et sourd de s’ouvrir (« Ephphata », 

                                                           
5
 On pourra trouver répétée cette dichotomie dans In Memoriam où le sujet poétique déclare : « the whole 

astronomical universe, however illimitable, / Is only part and parcel of the mystery of Life » (CP, p. 821). Les 

deux formes de l’infini se superposent à nouveau et reposent la question du mystère de l’invisible et de 

l’inconnu.  
6
 Voir le chapitre 2, p. 62-65. 

7
 p. 64. 
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« Ouvre-toi », Marc 7 : 34) et semble renier toute possibilité d’ouverture mais l’expression 

très technique proposée par MacDiarmid, « the paxwax of infinity », ouvre le poème et libère 

l’homme du panoptique. À l’intérieur de la première métaphore qui transforme la lumière en 

ligament nucal (« light » / « paxwax »), cette seconde métaphore associe le ligament de la 

nuque à l’infini. L’opération donne à l’infini une forme matérielle, et même une forme 

humaine ou animale puisque le « paxwax » est caractéristique de certains mammifères. Ainsi, 

de la même façon que le ligament nucal relie la colonne vertébrale à la tête, le bas et le haut 

du corps, la métaphore unit le monde terrestre et l’infini du ciel étoilé, la matière visible et 

l’invisible infinité de l’univers. La première métaphore, dans laquelle lumière et ligament 

infini se confondent, montre en plus que, même s’il ressemble à première vue à l’Idéal 

platonicien, l’infini relève davantage de la physique d’Einstein et d’une pensée de 

l’immanence. L’infini conserve son mystère mais, en étant comparé à la lumière, il prouve 

aussi qu’il est relié aux hommes par un fil infrangible. Comme la lumière, il parvient à 

transpercer la barrière de l’espace intersidéral pour être entrevu par les hommes et pour les 

laisser toucher du doigt une parcelle d’infinité. Au contraire d’une lumière divine trop 

puissante pour être observée, la lumière donne l’occasion aux hommes de s’unir à l’infini. En 

les reliant, elle garantit aux hommes que l’infini fait partie de leur univers et qu’il n’appartient 

pas à une sphère transcendante éloignée.  

Grâce à l’évocation de cet infini immanent, MacDiarmid tente de répondre, à sa façon, 

au problème de l’infini que doit affronter l’homme occidental à la suite de nouvelles 

découvertes scientifiques et après le « dépouillement des dieux »
8
. Même si le poète n’a 

jamais pensé l’infini de manière systématique, son œuvre poétique peut être désignée comme 

faustienne car elle est tout entière « dominée par la conception de l’infini », selon la définition 

de Spengler retenue par MacDiarmid dans un article de 1923
9
. Les analyses précédentes ont 

effectivement prouvé que le concept philosophique d’infini est régulièrement mis en avant 

dans les poèmes mais la domination de l’infini apparaît aussi dans les commentaires 

métatextuels de l’auteur, dans sa conception du poétique. Le poème « In Memoriam: Liam 

Mac’Ille Iosa » (Stony Limits, 1934) inscrit l’infini dans la définition du poème idéal : « Come 

                                                           
8
 Expression de Martin Heidegger dans « L'époque des ‘conceptions du monde’ » (1938) in Chemins qui ne 

mènent nulle part, op. cit., p. 99-146, p. 100. 
9
 Dans l’article de 1923 « A Theory of Scots Letters », publié à l’origine dans The Scottish Chapbook, 

MacDiarmid reprend la distinction entre les esprits apollinien et faustien élaborée par Oswald Spengler dans The 

Decline of the West : « The Apollinian type is dogmatic, unquestioning, instinctive, having no conception of 

infinity – in short, your average Englishman or German – and the Faustian mind, on the contrary, is dominated 

by the conception of infinity, of the unattainable. » (Hugh MacDiarmid, « A Theory of Scots Letters » (1923) in 

The Thistle Rises: An Anthology of Poetry and Prose, op. cit., p. 125-141, p. 135-136) 
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let us obey the creative word. / God will make us flash like the blade of a sword. / Only that 

which aspires to a caoin, an edge like it, / Like a melody tends to the infinite. » (CP, p. 415) 

Dans ce passage à la syntaxe un peu décousue, l’énonciateur, la figure du poète, joue sur les 

deux sens du mot gaélique caoin : quand il est utilisé comme verbe, le terme caoin désigne 

d’abord l’acte de lamentation, les pleurs et le deuil. L’emploi de ce terme crée une mise en 

abyme poétique car il renvoie à la forme de la complainte et donc au poème lui-même, ce 

dernier étant dédié au nationaliste William Gillies (1865-1932)
10

. 

Employé comme nom à présent, le terme caoin désigne le rebord ou l’extérieur d’un 

vêtement. Au premier abord, l’image du vêtement rappelle la tunique sans coutures (Seamless 

Garment) et l’obsession de Totalité de MacDiarmid. Or, la complexité du terme gaélique 

donne plutôt au poète l’occasion de se défaire de ce rêve de poème total et de se tourner vers 

l’infini : ce n’est pas le vêtement entier qu’évoque le mot caoin mais le rebord du vêtement 

que l’instance énonciative compare au rebord d’une lame. Le poète cherche à présent à créer 

sur le fil de la lame et sur le rebord du tissu. Le poème auquel il aspire se loge dans cet espace 

si ténu qui représente un lieu de contact entre le sujet humain et le monde extérieur, et, 

comme le suggère le vers suivant, qui permet au fini (la forme du tissu) et à l’infini (ce qui 

n’est plus le tissu) de se rencontrer. Tel le rebord d’un vêtement, la poésie est censée ouvrir 

sur l’infini de l’univers et montrer à l’humain comment « tendre vers l’infini ».  

Le rapprochement entre la poésie idéale et l’infini était déjà apparu dans l’œuvre avant 

Stony Limits. L’énonciateur de Cencrastus (1930) explique par exemple vouloir écrire sur le 

« palimpseste de l’infini » (CP, p. 189). Mais c’est à partir du recueil Stony Limits, d’où est 

extrait « In Memoriam: Liam Mac’Ille Iosa », que l’association entre poésie idéale et infinité 

se découvre réellement. C’est également à ce moment-là que le poème infini s’apparente à 

une forme musicale. À partir de cette époque, MacDiarmid commence réellement à penser la 

poésie ainsi que l’infini au moyen d’une approche paragonale. Il compare la poésie à une 

mélodie infinie dans l’extrait précédent et entreprend même ailleurs d’associer son œuvre à 

une forme musicale bien particulière, la musique dite classique de la cornemuse, le pibroch.  

Le Pibroch : l’infinie variation  

Malgré quelques apparitions, la cornemuse reste discrète dans les premiers poèmes et 

prend une place majeure dans l’œuvre au moment où MacDiarmid commence à s’intéresser à 

la Grande Musique de cornemuse, le Ceol Mor ou Piobaireachd (pibroch), à l’époque du 

recueil Stony Limits puis quand il traduit The Praise of Ben Dorain du poète gaélique Duncan 
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 Liam Mac’Ille Iosa était son pseudonyme.  



220 

 

Ban Mackintyre
11

. Le pibroch est le nom donné à un morceau de musique classique constitué 

d’un thème et de plusieurs variations, et qui se joue sur une cornemuse écossaise. À partir de 

ses grands projets des années 1930, même si sa connaissance du pibroch était peut-être 

limitée
12

, cette forme musicale domine l’imaginaire et la création poétique de MacDiarmid. 

Les poèmes longs s’inspirent du pibroch dont la symbolique est plutôt complexe : associé à la 

solitude du poète, à la transcendance, à la culture écossaise, au culte du héros et aux musiques 

primitives dans Lament for the Great Music
13

, le pibroch tend à représenter aussi l’infini. 

Le sujet énonciatif de The Kind of Poetry I Want célèbre les improvisations infinies du 

joueur de pibroch : « But the very gracenotes are going mad / And making melodies of their 

own / As the player conceives new and louder diversions » (CP, p. 1008). La liberté 

d’interprétation d’un pibroch semble sans fin puisque le joueur peut concevoir des digressions 

au sein même de la partition. L’improvisation requise dans les meilleures exécutions de 

pibrochs rend caducs les principes classiques d’ordre et de clôture, et offre au joueur un 

nombre illimité d’interprétations du morceau. La possibilité d’une improvisation dans le 

pibroch représente donc tout d’abord un infini de potentialités créatives pour le poète. Cet 

infini potentiel que contient le pibroch est rendu possible par l’absence de limites à l’intérieur 

des morceaux, ce qu’explique MacDiarmid dans Lucky Poet en 1943 :  

He [Wagner] knew (as Charles Doughty knew) that we were coming to another of the quantitative – as 

against accentual – periods in culture… It is this question of quantity as against accent that distorts to 

most Scots the nature of our pibrochs of the great period. These knew no “bar”. They were timeless 

music – hence their affiliation with plainsong, with the neuma. Barred music – accented music – finds 

its ultimate form in symphony. Unbarred music – quantity music – expresses itself in pattern-repetition; 

hence the idea that the Celt has no architectonic power, that his art is confined to niggling involutions 

and intricacies – yet the ultimate form here is not symphony; it is epic – and no lesser form – that 

equates with classless society
14

. 

Ce passage, que le poète reprend mot pour mot à plusieurs reprises dans sa carrière
15

, 

constitue à la fois une tentative de définition du pibroch, un manifeste politique et une façon 

de justifier l’abandon des formes courtes dans les années 1930. Son analyse se structure 

autour de deux idées centrales. 

                                                           
11

 La construction de ce poème est fondée sur des séries de variations similaires à la musique du pibroch.  
12

 Notons tout de même que ses poèmes ont été jusqu’à influencer la pensée de sonneurs : en France, Louis-

Marie Mondeguer a placé son étude sur la Grande Cornemuse des Highlands « sous l’égide du magnifique poète 

écossais Hugh MacDiarmid » car c’est apparemment ce dernier qui lui « aura fait le mieux apprécier le génie et 

la puissance évocatrice de la Grande Musique. » (Louis-Marie Mondeguer, Musique Classique de la Grande 

Cornemuse des Highlands : perspectives culturelles, Kergloff, France : Association pour la Promotion du 

Piobaireachd en Bretagne, 1992, p. 12, 112) 
13

 Le poème est un panégyrique des MacCrimmon, la famille de sonneurs du clan Macleod. 
14

 Hugh MacDiarmid, Lucky Poet, op. cit., p. 335-336.  
15

 Comme dans la seconde partie de son autobiographie The Company I’ve Kept (Hugh MacDiarmid, The 

Company I’ve Kept, op. cit., p. 171). 
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Premièrement, le pibroch est un exemple de musique quantitative qui ne respecte pas 

la mesure et qui peut donc être assimilé au plain-chant et à sa notation, le neume
16

. La 

définition de MacDiarmid s’avère juste car le pibroch n’est pas construit sur une opposition 

exacte entre des notes accentuées ou non accentuées. À l’intérieur de chaque mesure, le 

rythme est flexible car les valeurs des notes non accentuées peuvent varier à l’infini selon 

l’interprétation du sonneur
17

. Grâce à sa dimension agogique, cet art détruit le cadre fourni par 

la notation musicale et offre au poète une métaphore idéale pour représenter l’infini. Le 

pibroch laisse au musicien le choix d’une interprétation aux possibilités infinies, dans laquelle 

le temps est malléable et n’est plus limité par la barre de mesure. Cet affranchissement 

musical est défini par MacDiarmid afin de défendre à la fois une idéologie politique et une 

esthétique poétique. D’une part, ainsi que le glissement entre le terme « timeless » et 

« classless » le suggère, le poète conçoit le dépassement de la mesure comme le miroir d’une 

société sans classes, faisant aussi du pibroch une métaphore du communisme et une règle à 

suivre pour la société. D’autre part, le pibroch autorise aussi le poète à légitimer la forme de 

son œuvre. La disparition d’un temps musical fixe paraît excuser la longueur extrême de 

certaines phrases ou de certaines strophes sans cesse interrompues par l’insertion de multiples 

digressions, de parenthèses interminables et de notes explicatives.  

Deuxièmement, la description du pibroch par MacDiarmid intègre un second concept 

pour défendre son œuvre poétique et ses idéaux politiques : la variation, ce procédé de 

composition qui « consiste à modifier un thème »
18

 et que MacDiarmid désigne grâce à 

l’expression « répétitions de motifs » (« pattern-repetitions »). Les pibrochs sont structurés 

par la variation : le thème principal, le urlar, est repris par des variations successives qui le 

complexifient grâce à l’ajout de notes simples ou de notes d’ornementation, et dont certaines 

sont énumérées par l’énonciateur de The Kind of Poetry I Want. Les ornementations 

crunluath, crunluath breabach, crunluath a-mach y sont évoquées (CP, p. 1007)
19

. 

MacDiarmid n’est évidemment pas le premier à avoir assimilé la variation à la poésie mais le 

choix du pibroch est de nature profondément politique, au contraire des références à la 
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 Le neume est un signe de notation musicale qui était utilisé dans les livres liturgiques du VIII
e
 au XIV

e
 siècle 

et que l’on emploie encore aujourd’hui pour le chant grégorien. 
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 Louis-Marie Mondeguer, op. cit., p. 46. 
18

 A. Danhauser, Théorie de la Musique : Édition revue et augmentée, Paris : Éditions Henry Lemoine, 2009, 

p. 149.  
19

 Pour une description détaillée des variations dans la musique de pibroch, l’on pourra consulter : Roderick D. 

Cannon, The Highland Bagpipe and its Music, Edinburgh : Birlinn, 2008, p. 55-67.  
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musique atonale et au dodécaphonisme d’Arnold Schönberg que le poète se propose d’imiter 

à la même époque
20

.  

Dans l’extrait de Lucky Poet, MacDiarmid compare les variations de la grande 

musique de cornemuse aux entrelacs celtiques et rappelle dans une tournure très elliptique 

l’origine celte de cette forme musicale. Malgré la confusion syntaxique apparente, 

l’introduction du thème de la celtitude lui offre la possibilité de glorifier la culture gaélique de 

l’Écosse contre la culture de l’Angleterre. L’évocation des différentes variations du pibroch 

en gaélique dans The Kind of Poetry I Want possède une fonction semblable. De la même 

manière que MacDiarmid met en avant la culture musicale gaélique, l’énonciateur du poème 

célèbre ouvertement la richesse lexicale de la langue gaélique lorsqu’il désigne précisément 

chacune des variations du pibroch. Il importe de souligner toutefois que, au moment où la 

langue gaélique et les variations musicales se découvrent dans toute leur diversité, 

l’énumération continue à rappeler la centralité du thème principal, le urlar. La variation 

crunluath contient toujours en creux le urlar mais le modifie et pourrait être désignée, dans 

les termes de Genette, comme « l’autre du même »
21

. Le fait que le même soit toujours 

présent dans l’autre, que le urlar soit toujours présent dans les variations, implique que la 

pensée et les doigts du joueur, consciemment ou inconsciemment, retournent sans cesse vers 

ce thème original, dont il est nécessaire de montrer le rôle central dans la conception d’un 

infini immanent chez MacDiarmid. 

Le Urlar : monisme et cyclologie vitaliste 

La centralité du urlar dans les variations du pibroch possède une portée philosophique 

significative car le thème de base vers lequel revient sans cesse le joueur de cornemuse 

représente le mystère infini de la vie, abordé plus tôt dans ce chapitre. Le urlar joue le rôle de 

symbole vitaliste et doit être mis en relation avec les autres symboles que sont l’eau et la 

pierre, qui présentent un fonctionnement identique. L’eau est définie exactement dans les 

mêmes termes que le pibroch dans « The Point of Honour » (Stony Limits) : elle produit un art 

« de pure improvisation » et de « fraîches variations »
22

. Berceau de la vie, force vitale par 
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 L’art de Schönberg, qui est justement aussi basé sur les principes de variation et de série, est mentionné 

notamment dans A Drunk Man (« Schönberg has nae notation for his whistle », CP, p. 96) et dans In Memoriam 

où l’énonciateur continue de lui associer son écriture poétique : « Others may conceivably write / Even yet in C 

major / But we – we take the perhaps ‘primrose path’ / To the dodecaphonic bonfire. » (CP, p. 758) La tonalité 

de do majeur, normalement associée au « triomphe et à l’achèvement en musique mélodique » (Alan Riach, 
Hugh MacDiarmid’s Epic Poetry, op. cit., p. 72) est rejetée au nom du dodécaphonisme de Schönberg.  
21

 Gérard Genette, Figures IV, Paris : Seuil, 1999, p. 101. 
22

 « Cut water. Perfection of craft concealed / In effects of pure improvisation. / Delights of dazzle and dare 

revealed / In instant inscapes of fresh variation. » (CP, p. 388) 
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excellence, elle révèle aux hommes le rythme inhérent à toutes choses dans « Water of 

Life » :  

Wha is the fool that disna ken 

      The aneness that’s betwixt,  

Through a’ the divers forms in which 

      They’re temporarily fixt,  

      The ocean and the dewdrop,  

      The river and the cloud? 

Water is ane, and man is ane,  

Nae matter what shapes they’ve ta’en. (CP, p. 1251) 

La tentation de la binarité se montre toujours tenace puisque la multiplicité des formes prises 

par l’eau sur la planète se présente par l’entremise d’un rythme binaire dans les expressions 

« the ocean and the dewdrop » et « the river and the cloud », qui opposent le grand et le petit, 

le liquide et la vapeur. L’insistance sur l’unité sous-jacente à ces dualités rappelle l’argument 

développé par le poète métaphysique Andrew Marvell dans « On a Drop of Dew », poème 

déjà cité dans le troisième chapitre
23

 :  

See how the orient dew,  

Shed from the bosom of the morn   

[…]  

Restless it rolls and unsecure,  

Trembling lest it grow impure,  

Till the warm sun pity its pain,    

And to the skies exhale it back again.  

So the soul, that drop, that ray    

Of the clear fountain of eternal day,    

  […]  

Does, in its pure and circling thoughts, express  

The greater heaven in an heaven less.    

         […] 

Such did the manna’s sacred dew distill,    

White and entire, though congealed and chill,    

Congealed on earth: but does, dissolving, run    

Into the glories of th’ almighty sun
24

. 

Chez Marvell, l’eau, sous ses différentes formes, unit le ciel et la terre et représente l’âme 

chrétienne qui relie Dieu à sa création ou la manne que Dieu offre aux Hébreux dans le désert, 

après leur sortie d’Égypte. Le chemin de la goutte d’eau, du liquide au solide, du solide à 

l’éther, témoigne de la puissance créatrice du Dieu unique. Cependant, bien que MacDiarmid 

ait sans doute encore tiré son inspiration du poète métaphysique pour son poème, les 

différents masques de l’eau sont censés renvoyer à une entité déthéologisée dans « Water of 

Life ».  

Les formes multiples prises par l’eau font bien plus que les gouttes d’eau de « In the 

Foggy Twilight » (Stony Limits) qui métaphorisaient simplement l’affaiblissement du pouvoir 
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 Voir l’analyse du poème « In the Foggy Twilight » (Stony Limits), chapitre 3, p. 93, 95. 
24

 Andrew Marvell, « On a Drop of Dew » in The Poems and Letters, op. cit., p. 12-13. 
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divin
25

. Elles représentent les variations d’une unique substance qui n’est pas à l’image de 

Dieu ou d’une forme de transcendance mais à l’image de l’homme qui est « un ». Cette unité 

peut être interprétée de deux façons : tout d’abord, chaque individu peut figurer une variation 

de l’humain. Tout homme incarne l’humanité. Deuxièmement, en dépit des différentes 

facettes de leur personnalité ou des étapes de leur vieillissement, les hommes restent les 

mêmes durant toute leur vie. Leur essence est immuable
26

. De même que les variations du 

pibroch renferment toujours le urlar, les formes diverses adoptées par l’eau et l’homme 

restent toujours fondées sur leur être profond, inchangé malgré les embellissements ou les 

ornementations. Il en est de même pour la pierre dans On a Raised Beach. Dépeinte dans un 

premier temps comme le lieu unique de réunion des formes variées que prend la vie (« Varied 

forms and functions through life may seem to have shown / They all come back to the 

likeness of the stone », CP, p. 423), la pierre est ensuite décrite comme une variété 

minéralogique bien précise : « Diallage of the world’s debate » (CP, p. 433). Le terme 

« diallage » (du grec « échange »), un mot sans doute découvert par MacDiarmid dans le 

dictionnaire Webster, désigne d’abord de la « silicate de magnésie et de chaux ou de fer, d’un 

vert plus ou moins foncé et se divisant en lames brillantes »
27

, mais ce mot est aussi employé 

pour évoquer une figure de rhétorique dans laquelle les différents aspects d’un problème sont 

abordés pour ensuite se rassembler et fusionner dans un unique argument final. La forme du 

minéral symbolise donc à la fois le thème de base que répètent et modifient les variations du 

vivant et celui que doivent reprendre les variations poétiques : l’unité du vivant.  

Le fait d’ancrer l’unité de la vie, le urlar, dans l’eau et la pierre indique que, pour 

MacDiarmid, la variation ne relève pas d’un processus qui mènerait à une transcendance 

quelconque. Au contraire, sa conception de la vie renvoie encore clairement à une forme de 

monisme vitaliste. Non seulement il n’existe que de l’immanence et aucune transcendance, ce 

que le choix des termes scientifiques dans les listes et les catalogues scientifiques affirment, 

mais cette immanence, dans toutes les formes qu’elle peut adopter, correspond à une seule et 

unique substance, à l’infini mystère de la vie que contient la matière. La vie humaine n’est 

donc pas conçue comme un écoulement incessant au cœur duquel rien n’est jamais fixe. Par le 

biais du concept de variation et du pibroch, MacDiarmid conserve toujours un semblant de 
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 Chapitre 3, p. 93. 
26

 De la même façon, dans le poème « Glasgow is Like the Sea », les hommes sont comparés à des vagues dont 

la forme et la couleur évoluent constamment mais qui conservent toujours au fond leur identité, celle de la 

substance unique qu’est l’eau : «  Nor are we fixed Hebrids here ourselves, / But waves, each of us, that in this 

ceaseless tide / Change shape and colour in countless ways and yet / Keep our identity through all » (CP, 

p. 1348). 
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 « Diallage », Dictionnaire Littré de la langue française, op. cit., p. 1149. 
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stabilité dans le flux du changement. Le urlar, notion très anti-héraclitéenne, demeure dans 

chaque partie d’un pibroch et délimite également les contours d’un autre type d’infini : un 

infini en forme de cercle. 

Alors que le retour au urlar peut être discret dans chacune des variations et qu’il 

demande un effort pour être retrouvé sous les transformations musicales et l’addition 

d’ornementations, la fin du pibroch matérialise son retour réel : après l’interprétation de la 

dernière variation, le crunluath a-mach, mentionnée dans The Kind of Poetry I Want, le joueur 

reprend le urlar pour conclure le morceau. Cette reprise ultime du urlar signale l’absence de 

fin et un nouveau commencement. Même si le joueur peut conclure le morceau par le thème 

de base, les variations pourraient en théorie lui succéder à nouveau et la musique ne jamais 

s’arrêter. C’est pour cela que l’énonciateur peut affirmer au lecteur dans « Bagpipe Music » : 

« Let me play to you tunes without measure or end » (Lucky Poet, 1943, CP, p. 665). Comme 

il a été expliqué auparavant, la disparition de la mesure désigne la longueur variable des 

mesures et l’infinie potentialité que recèle l’agogique du pibroch. L’absence de fin évoque 

quant à elle la destruction des limites du morceau en lui-même. Le pibroch est infini car il ne 

possède pas de fin ni de début réels. Puisque le urlar ouvre, clôt et redémarre le morceau, les 

concepts de fin et de début sont gommés de la composition musicale. Le urlar représente les 

deux bouts d’une corde qui se rejoignent et se superposent pour former un cercle parfait, un 

cercle que trace le pibroch à l’infini et qui symbolise le cycle de la vie.  

Juste avant d’évoquer le cercle formé par le pibroch, l’énonciateur de The Kind of 

Poetry I Want expose le fonctionnement du vivant :  

As it was in the beginning 

So it is again at the end of life. 

Think of the decrepit old human being,  

Bent over, head bowed,  

Seated in a weary, curled-up position 

Exactly similar to the unborn babe’s. 

The cycle of life begins and ends 

In the same design. (CP, p. 1003) 

En inaugurant et en concluant la vie des hommes, la position fœtale peut être assimilée au 

urlar qui ouvre et clôt le pibroch. Elle engendre et symbolise le cercle de la vie. Le fait que 

les cycles biologiques, à l’image du temps musical, soient supposés s’enrouler à l’infini 

comme le serpent de Cencrastus peut suggérer à nouveau le rêve de Totalité de MacDiarmid 

et trahir la présence d’une unité transcendante
28

. Mais cette figure du cercle renvoie à une 

conception du monde débarrassée du divin. Comme le pibroch, la vie est un cycle sur lequel 
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 Le philosophe antique Parménide assimilait par exemple le cercle à une totalité divine, fermée et parfaite.  
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le temps linéaire du christianisme n’a plus d’emprise. S’il n’existe plus de fin ni de début, 

l’idée de la création du monde s’évanouit, et la figure de Dieu avec elle. L’emploi de 

« design » pourrait sous-entendre que le Créateur se cache derrière le cercle puisque ce terme 

désigne l’idée de conception. Néanmoins, le mot « design » fait aussi référence au motif 

qu’est la position fœtale, au urlar qui se répète, ouvre et clôt la vie humaine. Le motif affaiblit 

l’idée de conception et le dessin apparaît davantage que le dessein du Créateur. À l’inverse 

d’Eliot qui place le début et la fin en Dieu (« In my beginning is my end », « East Coker »)
29

, 

MacDiarmid, avec le urlar, postule une cyclologie vitaliste dans laquelle l’infini immanent 

l’emporte. Tout l’ordre du monde matériel est d’ailleurs employé pour représenter un cercle 

infini immanent puisque l’inorganique, la pierre de On a Raised Beach, incarne le cycle de 

l’histoire du monde : « I grasp one of them and I have in my grip / The beginning and the end 

of the world » (CP, p. 432). 

Cette pensée de la vie et du temps comme cercle infini témoigne de l’influence de 

Nietzsche sur MacDiarmid. La doctrine de l’éternel retour de Nietzsche a profondément 

marqué le poète qui la reprend, par exemple, grâce au symbole de la roue dans A Drunk Man. 

Le cercle est également une représentation très ancienne de l’infini et sa présence montre ainsi 

également l’influence des mythes païens sur MacDiarmid. Sa cyclologie s’inspire du 

paganisme comme le prouve, par exemple, le serpent de Cencrastus, un symbole païen très 

semblable au symbole de l’ouroboros. Elle atteste donc aussi d’un besoin persistant de 

spiritualité. Mais, même quand le désir de spiritualité et des éléments de mythologie païenne 

demeurent, le divin est toujours écarté. C’est pour cette raison que nous nous en tiendrons à 

définir la poésie de MacDiarmid comme athée, au sens premier du terme : même si le 

paganisme et la spiritualité reste présents
30

, c’est une poésie qui se construit sans Dieu ou 

contre lui.  

La cyclologie du pibroch s’est imposée dans l’œuvre de MacDiarmid pour proposer 

une philosophie de l’immanence et offrir une forme athée à l’infini. Le poète emploie aussi 

cette structure musicale pour défendre la culture gaélique et légitimer la longueur des poèmes 

et la multiplication des liens. C’est ce dernier aspect qui rend l’œuvre poétique si déroutante, 

qui pose problème aux critiques, et qu’il semble nécessaire d’aborder à présent en détail. Une 
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 T. S. Eliot, The Complete Poems and Plays, op. cit., p. 177. 
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 Les vers suivants de Direadh I confirment la survie du paganisme : « I am the primitive man, Antaeus-like, / 

Deriving my strength from the warm, brown, kindly earth, / My mother » (CP, p. 1167). Les catalogues et les 

listes mettent le Père de côté et révèlent la voix du fils de Gaïa, Antaeus, qui, au contact de la terre, reprend des 

forces, non pas pour construire un temple en l’honneur de son père, Poséidon, comme dans le mythe grec, mais 

pour détruire l’édifice que les humains avaient érigé en l’honneur de Dieu le Père, et pour célébrer l’origine du 

vivant, la terre.  
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analyse purement abstraite de la poésie de MacDiarmid ne permet pas de voir si l’infinie 

variation peut réellement être décelée dans la forme des poèmes longs. Prendre le temps 

d’observer les applications et les implications de cette conception de l’infini permet de rendre 

compte du fonctionnement structurel de poèmes a priori sans forme et de mettre au jour les 

apories du projet macdiarmidien.  

2/ L’exécution de l’infinie variation 

Variation et catalogue  

Lorsque l’énonciateur de The Kind of Poetry I Want développe la comparaison entre la 

structure de la poésie dont il rêve et celle des pibrochs, l’affinité entre langage poétique et 

pibroch n’est pas uniquement de nature théorique :  

Songs like the transition from the ŭrlar to the crunluath,  

Those variations which suggest hidden reserves 

Of strength, of ingenuity to follow,  

Of undreamed-of-gracenotes hidden in the fingers,  

Then into the crunluath breabach, 

Before the merciless variety, the ranting arrogance of which 

Even the wonders of the crunluath pale to insignificance,  

And finally into the fourth and greatest movement of the pìob mhòr,  

The most fantastic music in all the range of the pipes,  

The crunluath a-mach – where miracles of improvisation 

Form themselves of their own volition under the fingers (CP, p. 1007) 

Dans ce passage directement issu du projet Mature Art, où les concepts d’improvisation et de 

variation sont inextricablement mêlés, le poète déploie une terminologie propre au 

fonctionnement du pibroch pour décrire le chant poétique. Il présente d’abord le thème 

musical de base, le urlar, puis évoque un des types de variations les plus compliqués que l’on 

puisse retrouver dans un morceau, le crunluath, une variation constituée d’une combinaison 

de sept notes d’ornementation (gracenotes) et qui se complexifie encore davantage dans ses 

différentes formes, le crunluath breabach, puis le crunluath a-mach, utilisé en fin de 

morceau, juste avant la reprise du thème.  

Tout en illustrant précisément les spécificités des variations du pibroch, cette 

description souligne la correspondance entre la structure du catalogue et celle du pibroch. La 

présentation de la forme musicale est en effet conçue autour et par cette forme : comme dans 

un catalogue, les différentes parties du morceau sont nommées puis décrites en détail, le texte 

donnant à voir la complexité apportée par les ornementations dans chacune des variations. De 

plus, en même temps que l’axe paradigmatique de lecture du catalogue encourage le lecteur à 

concevoir un rapport temporel entre les éléments listés, le terme « transition » et les 

propositions « into » et « before » affirment la relation temporelle toujours existante entre le 
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urlar et les variations, puis entre chaque variation. Dans ce passage, en parallèle aux mots et 

aux choses, les formes musicale et scripturale sont interchangeables, en théorie et en pratique. 

Cette corrélation parfaite entre écriture poétique et écriture musicale se manifeste également 

au niveau d’un poème entier : A Drunk Man.  

Avant même que MacDiarmid ait choisi le pibroch comme fondement théorique à sa 

poésie, la variation fait son apparition dans A Drunk Man, poème de la multiplication des 

liens et premier poème long de l’auteur. Son influence est à la fois thématique et symbolique 

puisque le poème est structuré autour des différentes métamorphoses du chardon, lui-même 

symbole de la condition écossaise et de la condition de l’homme du XX
e
 siècle. Dans certains 

passages, ces métamorphoses prennent la forme du catalogue :  

Plant, what are you then? Your leafs 

Mind me o’ the pipes’ lood drone 

– And a’your purple tops 

Are the pirly-wirly notes 

That gangs staggerin’ owre them as they groan. 

 

Or your leafs are alligators 

That ha’e gobbled owre a hail 

Company o’ Heilant sodgers, 

And left naethin’ but the toories 

O’ their Balmoral bonnets to tell the tale. 

  

Or a muckle bellows blawin’ 

Wi’ the sperks a’ whizzin’ oot; 

Or green tides sweeshin’ 

‘Neth heich-skeigh stars,  

Or centuries fleein’ doun a water chute. (CP, p. 96) 

Sous le regard de l’énonciateur, les feuilles du chardon se transforment en bourdons de 

cornemuse, en alligators, en soufflets, en vagues, puis en siècles. Chacune de ces 

métamorphoses représente les variations que subit le chardon, symbole central que l’on peut 

identifier comme le urlar du passage et du poème dans sa totalité. Ces métamorphoses sont 

bien construites comme un catalogue puisqu’elles fournissent des détails sur le chardon ; les 

différents syntagmes exposent les représentations que l’instance énonciative lui associe. Cet 

extrait laisse également entrevoir les débuts de l’utilisation quasi systématique de la 

conjonction de coordination « or ». 

Variation et fractales : « or »  

« Or » apparaît bien avant A Drunk Man mais les poèmes des débuts ne se structurent 

pas autour de ce terme (à part « Ballad of the Five Senses »). C’est seulement à partir du 

premier long poème de MacDiarmid, A Drunk Man, que la conjonction se montre. Un seul 
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critique a commenté l’emploi de « or » dans le poème
31

 ; pourtant, cette conjonction émane du 

principe même de variation qui fait naître les métamorphoses du chardon. Comme les reprises 

de « and », les répétitions de « or » témoignent de l’accroissement de la forme poétique et de 

la disparition de la binarité mais, au contraire de « and » qui, bien que répété, trahit encore 

l’aspiration à la Totalité, « or » ne permet pas une saisie totalisante du monde. Son emploi 

modèle la syntaxe à l’image de l’infinie variation du pibroch. Dans une logique de variation, 

il n’est pas étonnant en effet que « or » soit souvent privilégié à « and » ou même à la simple 

juxtaposition, car il permet de coordonner des composants dans une relation 

d’interchangeabilité. « Or » unit et disjoint à la fois les formes que prend le chardon ; il 

dévoile leur identité propre tout en soulignant la possibilité d’une substitution. Cette 

conjonction révèle « l’autre du même » dans chaque élément du catalogue : elle montre la 

singularité de chaque variation mais dit aussi la présence du urlar à l’intérieur de chacune.  

L’utilisation de « or » repose parfois sur une relation binaire car la conjonction peut 

réunir des opposés dans A Drunk Man, mais la plupart du temps, elle introduit une logique 

plus complexe qu’une simple dualité : « And in the toon that I belang tae / – What tho’ts 

Montrose or Nazareth? – / Helplessly the folk continue / To lead their living death!.... » (CP, 

p. 88) L’emploi de « or » n’est pas à mettre uniquement au compte de l’incertitude de 

l’homme ivre, il possède une fonction importante : il localise l’énonciateur à la fois dans la 

petite ville de la côte est écossaise et dans la ville natale du Christ, en Judée. Le poète et le 

Christ deviennent alors interchangeables ; ils incarnent les variations du même thème du 

prophète et son éternel retour à travers les âges. La figure du Christ présuppose une logique 

linéaire, lui seul reviendra et établira le royaume du Père mais l’apparition de « or » contrarie 

la ligne de fuite chrétienne : la conjonction indique que le Christ n’est qu’un paradigme du 

prophète parmi d’autres et place ainsi le Fils dans une cyclologie athée
32

. « Or » prive le 

Christ de sa singularité et, en associant le thème du retour à un humain, affirme l’immanence 

des cycles historiques.  

Les cycles de la vie se logent également dans cette conjonction. Comme pour placer le 

poème On a Raised Beach sous l’égide de la variation immanente, symbolisée par la pierre, 

MacDiarmid a recours à la conjonction « or » dès le premier vers : « All is lithogenesis – or 

lochia » (CP, p. 422). Le monde semble être d’abord tissé d’une seule matière et naître d’un 

                                                           
31

 « ‘Or…or… or’ reinforces the sense of images as costumes one tries on and discards in rapid succession. » 

(Harvey Oxenhorn, op. cit., p. 74) 
32

 La logique anti-chrétienne contenue dans « or » est à nouveau très visible dans les vers suivants de 

Cencrastus : « Seed in my womb, I ken nae mair / Than ony wife what bairn I’ll bear / – Christ or village idiot 

there / A throned king, or corpse I’ the air?....» (CP, p. 231) La tentation des opposés est forte mais le choix de 

« or » relie la venue du Christ et de l’idiot du village comme deux versions interchangeables de la parousie.   
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seul processus, la lithogenèse. Mais sur cette formation de roche viennent ensuite se 

superposer les lochies, les écoulements vaginaux après l’accouchement. L’allitération unit ces 

deux termes sans expliquer la nature de leur relation, ce que « or », à l’inverse, mis en valeur 

par l’emphase du tiret, accomplit : la création minérale et la création organique représentent 

des variations du vivant et ne s’opposent pas. Ce vers, placé en tête du poème, indique donc 

d’emblée au lecteur que la réflexion sur les pierres, qui constitue le cœur de On a Raised 

Beach, porte explicitement sur une des variations du vivant mais qu’elle s’intéresse aussi à 

l’humanité et au vivant dans son ensemble. Non seulement la conjonction « or » atteste à 

nouveau d’un monisme vitaliste, mais elle n’est pas utilisée uniquement dans A Drunk Man. 

En choisissant « or » pour ouvrir On a Raised Beach, MacDiarmid rend visible la place de 

choix qu’a pris ce terme pour relier les mots et pour structurer les poèmes à partir de A Drunk 

Man.  

Les exemples de listes ou de catalogues dans lesquels la présence de « or » se fait 

fortement ressentir sont très nombreux et nous ne proposerons ici qu’une brève typologie de 

l’emploi qu’en fait MacDiarmid dans la poésie après A Drunk Man, en particulier dans les 

poèmes issus de Mature Art. « Or » et son pendant négatif « nor » peuvent structurer des listes 

nominales
33

 ou des catalogues plus complexes
34

. Dans In Memoriam et The Kind of Poetry I 

Want, la conjonction est régulièrement suivie des prépositions « like » ou « as », qui mettent 

l’emphase sur le lien de ressemblance entre les différents éléments de la variation, et donc sur 

                                                           
33

  I am no further from the ‘centre of things’ 

In the Shetlands here than in London, New York, or Tokio,  

   […] 

Or in a mile-long cinema queue, or a unit 

In a two-hundred-thousand spectatorate 

At Twickenham or Murrayfield or Ibrox 

Or reading a selection of today’s newspapers 

Rather than Keller’s Probleme der englishen Sprache und Kultur,  

Or Heuser’s Die Kildare-Gedichte […] 

Or Esposito’s articles in Hermathena [etc.]   

(« In the Shetland Islands », The Islands of Scotland, 1939, CP, p. 574) 

 

No waste ground here – nor open ditches,  

Nor rambling fences, nor tousely corners,  

Nor ragged headlands, nor hedgerow timber 

To draw the land and obstruct the sunshine! (Direadh II, 1974, CP, p. 1177)  

 
34

  The true philosopher who is content 

[…]  

Will not, with the Pragmatists, ignore everything 

But utility in relation to human affairs 

Or with the Behaviourists deny the fact of consciousness; 

Or with some Idealists deny everything but consciousness; 

Or, with other Idealists, everything except logic; [etc.]  (In Memoriam, 1955, CP, p. 879-880).  
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le urlar
35

. « Or » peut également introduire des strophes entières comme dans cet extrait de In 

Memoriam :  

Or even as, in the Shetland Islands where I lived,  

I know, in the old Norn language, the various names 

Applied to all the restless movements of the sea  

 – Di, a wave; Da mother di, the undulations 

That roll landward even in calm weather; 

Soal, swell occasioned by a breeze,  

Trove, a short, cross, heavy sea,  

Hak, broken water, Burrik, a sharp sea or ‘tide lump’,  

Bod, a heavy wave breaking on the shore,  

[…] 

 

Or like the differences between the writers  

Of one province and those of another in Italy (CP, p. 763-764). 

Ce passage, si souvent cité par les critiques, s’avère bien plus complexe qu’il n’en donne 

l’impression.  

Premièrement, chaque strophe qui commence par « or » désigne une variation du 

thème principal qui se trouve être ici l’idée de multiplicité des langues et les fines distinctions 

qu’elles proposent pour désigner le vivant. Les multiples mouvements de la mer et la diversité 

des auteurs italiens renvoient à la même idée. Deuxièmement, la strophe consacrée à la mer, 

qui ressemble à un dictionnaire, tente d’exposer, non seulement la subtilité des nuances du 

vieux Norrois, mais aussi les différentes formes que prend la mer ; les mouvements de l’eau 

sont les variations d’un même thème, du urlar qu’est la mer ou l’eau elle-même. Ainsi, à 

l’intérieur de la première variation sur la multiplicité linguistique, s’insère une seconde 

variation sur l’eau des océans. Le mouvement s’avère toutefois encore plus complexe car, si à 

cette échelle les différences entres les langues représentent le thème principal que font varier 

les strophes, cette diversité linguistique n’est elle-même qu’une variation à l’échelle du poème 

entier. À l’instar de The Kind of Poetry I Want où les strophes produisent des variations du 

urlar annoncé par l’idée de poésie idéale contenue dans le titre, ou comme Lament for the 

Great Music où les strophes exposent différemment le thème de la culture gaélique, le poème 

In Memoriam est structuré par des variations sur un thème central : le langage et les langues. 

Cet extrait illustre ainsi le fait que les variations du thème principal deviennent parfois des 

urlar et peuvent entraîner à leur tour de nouvelles variations. Il suggère le dessin d’une 

                                                           
35

  Or like the way in which the Pada text 

Is converted by a process of euphonic combination into the Samhita,  

Or like the more than six-score synonyms of Gāmāti he gives 

Which include all forms and varieties of motion; 

Or like Fred Astaire, who has combined 

All forms of dancing into one perfect whole (The Kind of Poetry I Want, 1961, CP, p. 1006).  
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fractale qui creuse encore l’infini au cœur de l’infinie variation et rappelle les entrelacs 

celtiques chers à MacDiarmid.  

 Ce catalogue linguistique montre qu’un fonctionnement en fractale peut être décelé par 

endroits et prouve également que cette forme fractale peut être esquissée par une simple 

juxtaposition. Même si « or » la commence, la strophe sur les mouvements de la mer est 

construite à partir de multiples virgules. De plus, dans le reste du poème, d’autres exemples 

de juxtaposition ou d’autres outils de coordination, comme le tiret ou la conjonction « and », 

fournissent eux aussi l’articulation du catalogue et expriment à leur tour l’idée de variation. 

Néanmoins, cela n’annule pas le fait que la logique de variation est portée principalement par 

« or » et il est possible d’avancer que le sémantisme de « or » se trouve finalement toujours 

présent. À partir de A Drunk Man, l’utilisation quasi systématique de « or » rend visible ce 

qu’une simple juxtaposition ou l’emploi d’un tiret ne montrent pas d’emblée : les listes et les 

catalogues sont structurés principalement autour de l’axe paradigmatique. Les choses se 

trouvent reliées selon une logique de « ou…ou », s’avèrent souvent interchangeables et sont 

supposées exister simultanément dans un monde des possibles jamais restreint. La 

conjonction « or » ne soutient donc pas uniquement les variations du urlar, elle illustre aussi 

le problème du choix que doit faire le musicien dans son interprétation du pibroch et celui que 

doit faire le poète quand il couche les mots sur le papier. Face à l’infini des possibles, la 

question du choix que contient « or » s’avère capitale. 

Épochè du choix ou anti-variation  

Dans des catalogues qui détruisent le principe du divin et disent l’immanence de 

l’infini, le problème existentialiste du choix se pose, ce que la présence de la conjonction 

« or » laisse entrevoir. En théorie, si Dieu est rejeté, la responsabilité de la sélection incombe 

à l’homme : l’individu peut recouvrer sa liberté de choisir parmi un nombre illimité de 

possibles et adopter les comportements de son choix. MacDiarmid pensait que, malgré un 

certain déterminisme, la liberté de choisir n’est jamais annihilée : à présent libéré des carcans 

religieux, l’homme doit se positionner et faire des choix
36

, en particulier des choix éthiques ou 

politiques. On sait l’importance des concepts de choix et d’engagement pour les intellectuels 

des années Trente, en particulier au moment de la guerre d’Espagne avec les contributions 

                                                           
36

 Le poème « In the Gangs », publié en 1945, mais sans doute écrit dans les années Trente (il est issu de Mature 

Art) expose une philosophie à la teneur très sartrienne : « The power to choose, / Freedom of choice may be an 

illusion / But if so it is an inescapable one. / When the mainspring of choice is weakened or left out / The 

conflicts and contradictions of character / Lose their virtue and significance / And personality almost 

disappears. » (CP, p. 1326) 
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pro-républicaines de nombreux écrivains, dont MacDiarmid lui-même
37

. « Il faut choisir », 

déclarait Henri Barbusse en 1935
38

, et l’engagement nationaliste et communiste de 

MacDiarmid prouve sans nul doute qu’il a bien choisi un camp toute sa vie durant. L’écriture 

constituait pour lui le lieu privilégié pour exprimer ses choix, pour affirmer ses engagements, 

pour contrer la neutralité qu’il exécrait. En disant « ou », le poète désigne ainsi l’acte sans 

cesse renouvelé du choix politique dans l’écriture poétique.  

Cette habitude pourrait aussi suggérer des prises de décision reliées au processus 

d’écriture lui-même. À la manière du joueur de pibroch qui offre une interprétation unique 

d’un morceau, qui opte pour telle ou telle variation et choisit d’étirer le temps à un endroit 

plutôt qu’à un autre, le poète n’a d’autre choix que de sacrifier des possibles dans l’infini 

lexique et les infinies combinaisons que lui offre le langage. Dans une lettre de 1921 adressée 

à son frère Andrew, MacDiarmid reprend même l’expression de Stevenson, « There is only 

one art – to omit », pour décrire l’écriture poétique idéale
39

. L’acte de parole se résume à 

abolir l’infinité de possibles que contient le langage, et l’art poétique ne peut pas échapper à 

ce phénomène de sélection. La présence de « or » met ce principe sous les yeux du lecteur, 

comme si les poèmes de l’auteur voulaient réitérer la nécessité d’un choix dans l’écriture des 

variations ou bien, au contraire, comme s’ils trahissaient une difficulté à choisir.  

Puisque, la plupart du temps, la conjonction « or » est intégrée à des listes ou des 

catalogues, à des formes longues, son apparition répétée démontre en effet davantage une 

impossibilité à faire des choix qu’une capacité à les faire. Elle ne rend pas manifeste une 

poétique du choix mais plutôt une poétique où l’absence de choix prévaut, ce que confirme 

l’emploi récurrent d’un autre terme, en particulier à partir du recueil Stony Limits (1934) : 

l’adjectif indéfini ou le pronom « all », déjà rencontré plus haut dans le premier vers de On a 

Raised Beach (« All is lithogenesis – or lochia », CP, p. 422). L’énonciateur de The Kind of 

Poetry I Want reformule à l’aide de ce déterminant le concept de diallage qui décrit justement 

les pierres dans On a Raised Beach : « See how from all the points of the compass / My 

subject-matter races to me now » (CP, p. 1018). Équivalent rhétorique du pibroch, la figure 

du diallage réunit le thème, le urlar, « my subject matter » et les variations, « all the points of 

the compass ». Pourtant, l’emploi de « all » renie l’existence même d’une variation. Cette 
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 MacDiarmid a contribué notamment au pamphlet de 1937 Authors Take Sides on the Spanish War (Left 

Review).  
38

 « Il faut choisir. Il faut prendre position devant, et dedans, parce qu'ici, aux éléments spirituels, s'ajoute 

l'élément moral de l'action. Il faut se mêler consciemment au drame social où l'on est mêlé. » (Henri Barbusse, 

« Nation et culture » in Pour la défense de la culture : Les textes du Congrès international des écrivains, Paris, 

juin 1935, Dijon : Éditions Universitaires de Dijon, 2005, p. 281-291, p. 286) 
39

 Hugh MacDiarrmid, New Selected Letters, op. cit., p. 12. 
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dernière implique une sélection dans les possibles et le choix de certains éléments pour 

modifier le urlar, ce que n’exprime pas « all », au contraire. Le déterminant « every » pourrait 

quant à lui désigner une variation du thème puisqu’il indique l’existence d’une entité unique, 

emblématique d’une catégorie ou d’un groupe. Mais, bien qu’il soit de temps en temps utilisé 

dans les poèmes, MacDiarmid lui préfère nettement « all » et semble ainsi annihiler la 

possibilité même d’une variation.  

  Nous avons analysé l’emploi de « all » dans les épigraphes de In Memoriam et montré 

que, même s’il renvoyait à une multiplicité et non pas à une unité, à l’inverse de « whole », 

celui-ci dévoilait tout de même le rêve de Totalité macdiarmidien
40

. Au premier abord, c’est 

encore bien le désir de Totalité qui s’affirme dans l’utilisation de « all » et qui contrecarre la 

logique de variation voulue par MacDiarmid et la possibilité même du choix. Quand 

l’énonciateur de In Memoriam évoque toutes les langues du monde, « All the world’s 

languages as I see them » (CP, p. 799), l’idée que chaque langue pourrait incarner une 

variation à partir d’un thème unique disparaît et, avec elle, le choix que l’écrivain doit faire 

quand il compose. Le déterminant ou pronom « all » rend visible la disparition du choix 

comme principe d’écriture et comme principe existentiel. Ni le poète, ni aucun homme, n’est 

forcé de choisir et les catalogues peuvent s’étirer à l’infini. 

MacDiarmid admire le poète Charles Doughty pour avoir su « repousser les limites du 

choix » tout en « rendant les conditions du choix plus rigoureuses »
41

. Il est vrai que, comme 

dans l’œuvre de l’auteur anglais, les longs poèmes font souvent appel à une terminologie 

précise, choisie rigoureusement. C’est tout le paradoxe de l’énonciation macdiarmidienne : la 

plupart du temps, les mots sont sélectionnés avec méticulosité dans des dictionnaires mais 

l’instance énonciative veut tout choisir et ne rien écarter. Par moments, l’énonciateur de In 

Memoriam semble toutefois vouloir distinguer un élément parmi d’autres et montrer sa 

précellence :  

The Venitians are Bettolini, Boito, Fogazzaro and Zardo,  

The Lombards, Arnaboldi, Fontana, Ada Negri, 

[…] 

‘Stechetti’, Mazzoni, Marradi, Pascoli, and Bachelli,  

– But most I love Fontana’s Bambann in the Milanese Dialect,  

Fucini’s Poesie (die Neri Tanfucio) in vernacolo pisano,  

Graf’s poems cast in steel’ – his ‘acqueforti indimenticabili’ 

Boito’s ‘curiosité pittoresque du vocabulaire,’ (CP, p. 766).  

                                                           
40

 Chapitre 3, p. 101. 
41

 MacDiarmid déclare dans l’article de 1936 « Charles Doughty and the Need for Heroic Poetry » : « he had 

extended the bounds of choice, while at the same time making the conditions of choice more rigorous. » (in 

Hugh MacDiarmid, Selected Essays, Berkeley : University of California Press, 1970, p. 75-85, p. 84) La phrase 

est tirée de l’ouvrage d’Anne Treneer : Charles M. Doughty: A Study of his Prose and Verse, London : Jonathan 

Cape, 1935, p. 330. 
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Au beau milieu d’une liste dans laquelle la plupart des éléments sont directement repris d’une 

anthologie de poètes italiens, Italian Lyrists of Today (G. A. Greene, 1893)
42

, le syntagme 

« but most I love » énonce un choix opéré par l’énonciateur. En montrant sa préférence, ce 

dernier donne une place plus importante à l’œuvre de Fontana … mais seulement pendant un 

court instant. La singularité de cette œuvre est immédiatement anéantie par la prolongation de 

la liste : l’expression emphatique « most I love » s’applique aussi aux poètes Fucini, Graf et 

Boito. En outre, la strophe suivante s’ouvre sur ces mots : « And above all, Karl Kraus / 

And his Die Dritte Walpurginascht » (CP, p. 767). La formule « above all » indique une 

préférence, un choix, mais se trouve annulée par les termes « most I love » de la strophe 

précédente et, ultérieurement, par les nombreuses reprises de cette même expression dans le 

poème. Toute hiérarchisation disparaît et l’énonciateur semble incapable de choisir un 

quelconque élément à mettre en avant.  

 L’absence conjointe de hiérarchisation et de sélection se manifeste également à travers 

l’utilisation chronique de parenthèses dans In Memoriam et dans les poèmes des années 

Trente. Il n’est pas étonnant que MacDiarmid les emploie sans cesse puisqu’elles possèdent 

une fonction similaire à celle de la conjonction « or » : la parenthèse « réarticule sur l’axe 

vertical les allées et venues sur l’axe syntagmatique : elle replie sur la ligne les corrections, 

gloses ou autres commentaires, pour les offrir simultanément au lecteur. »
43

 C’est un autre 

outil de l’écriture paradigmatique qui autorise les apartés, les comparaisons et les 

reformulations, qui souligne la simultanéité et l’interchangeabilité des variations du urlar. 

Cependant, la parenthèse constitue aussi une solution de facilité pour un poète qui refuse 

d’organiser et de hiérarchiser sa pensée et, ainsi, de faire des choix d’écriture. Dans In 

Memoriam, les parenthèses sont innombrables et peuvent être très longues, allant d’une 

dizaine de vers à plus d’une centaine de vers. Certaines d’entre elles se suivent sans laisser de 

place au corps principal du texte, d’autres contiennent des tirets, des crochets
44

 et des 

parenthèses enchâssées comme pour dessiner, par la syntaxe et le graphisme, la fractale 

évoquée auparavant. L’amoncellement d’interminables parenthèses annule la hiérarchie entre 

le discours principal et les apartés puisque rien ne les distingue même plus. À force d’attendre 

la fermeture d’une parenthèse, qui parfois ne vient jamais, l’œil du lecteur ne peut pas faire la 

différence entre le corps du texte et le contenu des parenthèses.  
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 La liste est tirée de l’introduction et des références bibliographiques fournies par Greene (George Arthur 

Greene, Italian Lyrists of Today, New York : Macmillan, 1893).  
43

 Isabelle Serca, Esthétique de la ponctuation, Paris : Gallimard, 2012, p. 132.  
44

 MacDiarmid ne fait pas de distinction entre les crochets et la parenthèse, et les emploie de la même manière.  
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En outre, une parenthèse peut parfois constituer une strophe unique ou plusieurs 

strophes
45

. De cette façon, certaines strophes sont littéralement mises entre parenthèses, ce qui 

trahit encore une fois une hiérarchisation des idées troublée ou absente : en tant que strophe, 

une parenthèse devient indépendante et son contenu se place au même niveau d’importance 

que celui des autres strophes. La fonction classique de digression ou de commentaire annexe 

s’évanouit. Enfin, à plusieurs occasions, l’emploi de parenthèses ne semble même pas être 

fondé :  

All, all the melodies hitherto heard and unheard 

[…] 

Revealed as Krishna revealed his form 

In the Udyoga-parva of the Maha-bharata 

Or like the Vision of the Universal Form (visva-rupa darsanam) 

Before which Arjuna bowed with every hair on his body bristling with awe 

(Or like the tremendous vision 

Which came to Buddha under the Bo-Tree […]) (CP, p. 872-874) 

Pourquoi insérer des parenthèses alors que le catalogue des visions se déploie sans 

interruption ? Tout d’abord, puisque Mature Art et In Memoriam sont construits à partir de 

morceaux divers amalgamés par MacDiarmid au fur et à mesure de l’écriture, l’insertion de 

morceaux entre parenthèses rend visible le processus de fabrication du poème : le collage. Les 

parenthèses désignent les coupes puis les procédures d’assemblage opérées par le poète.  

Deuxièmement, les parenthèses participent du dialogisme du poème puisque l’une 

d’entre elles reprend une translittération du sanskrit, « visva-rupa darsanam », et s’ajoute à sa 

traduction littérale en anglais « the Vision of the Universal Form ». La langue du colonisateur 

et celle du colonisé cohabitent pour exprimer la même idée, l’apparition de Krishna ou de la 

« forme universelle ». À première vue, cette parenthèse fournit un semblant de hiérarchisation 

et, chose étonnante chez MacDiarmid, elle paraît même concéder à l’expression anglaise une 

position de supériorité sur la formule indienne car elle donne à cette dernière le statut de 

digression ou de reformulation. La parenthèse suivante invalide néanmoins cette analyse. Le 

parallélisme de début de vers entre « Or like the Vision of the Universal Form » et « (Or like 

the tremendous vision » place ces deux expressions au même niveau. La vision d’Arjuna et 

celle du Bouddha représentent les variations d’une seule et unique expérience. La 

clairvoyance du Bouddha est certes évoquée entre parenthèses mais, grâce à la symétrie 

suggérée par la répétition, elle n’est pas placée en position d’infériorité par rapport à celle 

d’Arjuna. La parenthèse constitue le lieu, non pas d’une reformulation, qui impliquerait une 

hiérarchie entre deux éléments, mais le lieu d’une formulation à chaque fois inédite de l’idée 
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 La strophe de deux pages débutant par « (And in a poem like this, of course » et se terminant par « The others 

to Tartarus) » (CP, p. 845-847) est un exemple de cette pratique insolite de la parenthèse.   
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principale. Finalement, bien qu’elles fournissent des semblants de hiérarchisation, les 

parenthèses trahissent surtout, comme « all », l’absence de hiérarchie réelle. Elles montrent 

qu’aucun élément n’est privilégié par rapport à un autre pour exprimer une idée centrale et 

qu’ils ont tous la même importance. Elles reproduisent aussi la logique de la conjonction 

« or » car leur présence indique qu’aucune sélection n’est opérée dans le poème. La voix du 

poème se refuse à exprimer une idée une seule fois et à négliger certains exemples au profit 

d’un seul qu’il aura choisi. L’énonciateur se refuse à limiter l’infini des possibles, ce que la 

forme grammaticale qu’il préfère rappelle à son tour.  

Il est important de se rappeler ici la nature principalement nominale des listes et des 

catalogues. Julia Kristeva indique que la distinction entre les modes verbal et nominal est 

fondée sur le fait que le nominal « désigne une fonction virtuelle, possible et impérative » 

alors que le verbal « marque l’acte présent dans le temps »
46

. La forme grammaticale 

privilégiée par la plupart des énonciateurs reflète donc la même suspension du choix et la 

même absence de hiérarchisation ; sa « virtualité » représente la possibilité d’une dérive 

lexicale infinie et de choix qui tous demeurent toujours possibles. De la même façon, 

l’écriture en vers libre et le prosaïsme des poèmes tardifs signalent eux aussi une absence de 

choix entre la prose et la poésie. Ainsi, le métissage des genres littéraires, la forme du nom, 

les innombrables parenthèses, la longueur des poèmes, le déterminant « all » et la conjonction 

« or » tentent peut-être d’imiter l’infinie potentialité contenue dans les improvisations et les 

variations du joueur de pibroch. Mais, à la différence de l’art du sonneur, ils désignent le 

moment où le choix se suspend et où toute variation est impossible, ce que l’on pourra 

qualifier d’épochè du choix
47

. C’est la dimension agogique du pibroch que l’œuvre incarne, 

plus que la variation elle-même. Il est même possible d’imaginer que, bien qu’elle soit écrite 

et donc figée sur la page, l’œuvre aspire à exister en tant qu’infinité potentielle et en tant que 

virtualité pure, comme pouvaient le faire les pibrochs avant leur notation au XIX
e
 siècle

48
.  

L’épochè du choix peut être conçue comme la figuration la plus pure de l’agogique, de 

l’infinie potentialité que contient le pibroch ; elle peut également refléter l’infinie potentialité 

de la langue. L’énonciateur de In Memoriam évoque la quête d’une parole pour définir son 

art :  

                                                           
46

 Julia Kristeva, Semiotike, op. cit., p. 268.  
47

 Nous employons le terme grec épochè dans son sens restreint de cessation, d’arrêt, et pas dans le sens étendu 

d’une suspension de jugement.  
48

 Avant leur codification, les pibrochs étaient transmis oralement grâce à la technique du Cantaireachd, « une 

sorte de langage articulé reproduisant les sons de la cornemuse, et basé sur un système particulier d’utilisation de 

voyelles et de consonnes ». Au XIX
e
 siècle, les partitions apparaissent et « les variations, manifestement plus 

flexibles autrefois, deviennent sujettes à un véritable corset » (Louis-Marie Mondeguer, op. cit., p. 29, 45). 
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So in the speech to which all our efforts converge 

Vanish all the complications of human life 

Before the exultant note of universal joy.  

The Mature Art – alone with the Alone. (CP, p. 786)  

Ce qui doit théoriquement amener à l’ataraxie, à un monde sans complications et à la joie 

universelle, est une parole, un discours (« speech »), qui représente justement l’acte de choix 

par excellence, l’acte par lequel certaines possibilités de la langue se réalisent. Le 

fonctionnement interne de ce poème suggère pourtant l’inverse : il se construit comme 

virtualité, comme langue, creuset virtuel des potentialités infinies du discours, davantage que 

comme parole. Le sujet de l’énonciation se refuse à renoncer aux possibles dans son écriture 

et transforme le poème en langue virtuelle. 

Cette potentialité infinie pourrait aussi être identifiée au chaos car, selon Léon 

Chestov, le chaos incarne la « possibilité illimitée »
49

. Elle pourrait encore simplement 

caractériser une tendance typiquement écossaise à parler trop et à ne pas pouvoir s’arrêter, 

qu’Edwin Muir avait reconnue en ses compatriotes
50

 et pour laquelle MacDiarmid s’était fait 

durement rabrouer par un lecteur anglais
51

. Plus sérieusement, toujours en prenant en 

considération le contexte écossais, l’épochè du choix peut être également le signe d’une 

protestation contre la doctrine protestante de la prédestination. Pour un homme qui a reçu une 

éducation religieuse et dans une nation marquée au fer rouge par les théories calvinistes, la 

suspension du choix est un pied de nez au déterminisme aveugle imposé par la religion et une 

étape supplémentaire dans le processus de destruction de la pensée chrétienne. Parce qu’il 

écrit à partir de son Écosse natale, un pays bercé par les dogmes presbytériens, MacDiarmid 

propose ainsi un programme de sécularisation de la pensée complexe car il inclut davantage 

qu’une simple prise de pouvoir. Les choix reviennent à l’homme et non plus à Dieu, mais, 

paradoxalement, il faut peut-être aussi suspendre toute sélection pour tuer complètement le 

déterminisme, valeur centrale du protestantisme. L’infini virtuel de MacDiarmid se pose donc 

comme l’antithèse des choix que Dieu impose. Aux côtés des choix d’écriture ouvertement 

                                                           
49

 « Chaos is no limited possibility, but the direct opposite, an unlimited possibility. To grasp and admit absolute 

freedom is infinitely hard for us, as it is hard for a man who has always lived in darkness to look into the light. » 

(Léon Chestov, In Job’s Balances, London : Dent & Sons, 1932, p. 225) Une partie de ce passage est par ailleurs 

citée par MacDiarmid dans Lucky Poet, op. cit., p. 67. 
50

 « For the Scottish character has a thoroughness, or in other words an inability to know where to stop, which is 

rarely found in Englishmen » (Edwin Muir, Scottish Journey, Edinburgh : Mainstream Publishing, 2008 [1936], 

p. 26). 
51

 Après la lecture d’un discours de MacDiarmid dans le Daily Mail en 1945, un certain Albert D. M. Spencer 

critique violemment le poète dans une lettre et allègue que son style est une spécificité écossaise : « The 

quotation from your speech in today’s Daily Mail is just another example of Scottish incompetence. The trouble 

with you, sir, and many other Scots, is that you talk far too much. » (John Manson (ed.), Dear Grieve: Letters to 

Hugh MacDiarmid, op. cit., p. 353)  
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athées de l’auteur comme le lexique de l’immanence ou la collectivité énonciative, l’épochè 

du choix contribue elle aussi à un mouvement de sécularisation par l’écriture poétique.  

Quand le choix revient au lecteur 

Du point de vue poétique à présent, on peut aussi se rendre compte que cette attitude 

ébranle également le poème lui-même. L’épochè du choix met en danger son existence et 

bouleverse la relation entre le producteur du poème et le lecteur. Devant le spectacle des trois 

rivières de Langholm, elles-mêmes des variations de l’eau, l’énonciateur de « Water Music » 

affirme : « It’s no’ for me to choose » (CP, p. 335). La portée de ces quelques mots dépasse le 

cadre de ce poème pour décrire la posture artistique de MacDiarmid, l’épochè du choix. Par 

essence, cette attitude pose problème car elle est intenable : « le possible n’est pas un état 

permanent […], c’est un commencement qui advient pour être nié, dépassé, et, au sens 

hégélien du terme, supprimé. »
52

 Bien plus que le lexique scientifique ou les théories 

linguistiques absconses, l’épochè du choix fait prendre au poème le risque de l’extinction pure 

et simple en tant que forme littéraire
53

. Ne pas choisir revient à ne pas écrire et à ne pas 

produire du sens. Même s’il est douloureux, le choix doit être fait. Mais, si le poète refuse de 

choisir, qui peut le faire à sa place ?  

Pour les tenants des théories de la réception, la réponse est toute trouvée : le choix 

incombe au lecteur. Plusieurs critiques ont analysé les poèmes issus de Mature Art ainsi. Alan 

Riach écrit à ce propos : « The ‘centre’ is no longer the poet, or the work, or society. Rather, 

there is a constant play of intertextual reference, which demands the reader’s recognition and 

participation as a motor force »
54

. Riach évoque ici le fait que la profusion de références 

intertextuelles place le lecteur au cœur de la création du sens. Il lui revient de saisir 

l’argumentation selon son histoire et ses connaissances. Nous avons déjà démontré, dans la 

deuxième partie, que l’emploi du pronom « we » et la centralité du nom dans les poèmes 

participent de cette subjectivité collective. La perte d’une individualité énonciative 

identifiable concourt à rendre responsable chaque lecteur des poèmes. Les limites associées à 

la subjectivité d’une parole unique s’effacent pour autoriser chacun à choisir quelles 

références il retient. Bien que la densité de termes ou de références inconnus mette à mal 
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 Vladimir Jankélévitch & Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, Paris : Gallimard, 1978, p. 76.  
53

 Dans une des nouvelles de Annals of the Five Senses, le personnage principal montre déjà le risque de 

l’annihilation quand le choix est suspendu : « So his tendency was always to the whole, to the totality, to the 

general balance of things. Indeed it was his chiefest difficulty (and an ever-increasing one that made him fear at 

times cancellation to nonentity) to exclude, to condemn, to say No. » (Hugh MacDiarmid, « A Limelight from a 

Solitary Wing » (1923) in Annals, op. cit., p. 86-90, p. 90) 
54

 Alan Riach, « Hugh MacDiarmid and Charles Olson » in Hugh MacDiarmid: Man and Poet, Nancy K. Gish 

(ed.), op. cit., p. 123-145, p. 136.  
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l’intervention du lecteur et risque de déborder ses capacités d’accommodation, Burns Singer 

pense quant à lui que l’inconscient peut même prendre le relais et opérer des choix que la 

conscience du lecteur se refuse à faire
55

.  

Il est aussi possible d’ajouter que l’œuvre est « ouverte […] en ce qu’elle peut être 

interprétée de différentes façons »
56

. Le lecteur choisit d’attribuer telle ou telle signification 

au texte. Même si ce processus est applicable à tout texte, il devient obligatoire dans une 

forme collective qui met clairement en avant la centralité d’une pensée chorale. De plus, les 

listes et les catalogues collectifs macdiarmidiens intègrent encore davantage le lecteur dans le 

poème quand ces formes se fondent sur l’utilisation répétée de la conjonction « or » et des 

virgules. La dimension elliptique de ces outils contraint le lecteur à définir lui-même la nature 

de la relation qui unit les éléments assemblés dans le texte poétique. De nombreux points de 

suspension témoignent également du désir de laisser au lecteur le choix de compléter lui-

même les phrases tronquées, tandis que les maintes questions posées attendent sa réponse.  

Les créations du poète s’actualisent ainsi dans le processus de lecture et dans le regard 

du destinataire. Au lecteur de faire les liens et, comme il est suggéré dans Ode to All Rebels, 

de « trouver les connexions »
57

. La disparition de toute décision auctoriale a pour 

conséquence de déléguer la possibilité du choix au lecteur. L’énonciateur de The Kind of 

Poetry I Want nous invite d’ailleurs à aller plus loin et à entrevoir la disparition pure et simple 

de l’auteur quand il décrit l’interprétation des ornementations dans le pibroch : « The 

crunluath a-mach – where miracles of improvisation / Form themselves of their own volition 

under the fingers / […] But the very gracenotes are going mad / And making melodies of their 

own » (CP, p. 1007-1008). Nous indiquions plus haut que la variation et les potentialités 

infinies d’improvisation pour le sonneur sont célébrées ici mais ces vers, a contrario, rendent 

aussi compte de l’inactivité du joueur puisqu’il ne détient qu’un rôle de passeur. La mélodie 

s’accomplit toute seule et dispose d’une capacité de volition
58

. L’indépendance de la musique 

par rapport à son créateur signale l’importance accordée à la structure de l’œuvre, et pas à son 

producteur, et sous-entend même que l’œuvre est libre de ses choix. La liberté des notes 
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 « the whole conscious mind is attacked simultaneously from a dozen different directions, and, since very few 

men can be expected to understand every word at first sight, the unconscious too will be called in to fill gaps. » 

(Burns Singer, « Scarlet Eminence » in Hugh MacDiarmid: A Critical Survey, Duncan Glen (ed.), op. cit., p. 35-

57, p. 52) 
56

Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris : Seuil, 1979, p. 17.  
57

 « But trace the connections / In a’ directions / And you’ll aiblins ken what I’m aboot. » (CP, p. 502) 
58

 Il est également possible de reconnaître dans cette mélodie autonome une représentation de l’intuition ou de 

l’inspiration. 
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d’ornementation semble alors libérer le poète du fardeau de la sélection et entériner la mort de 

l’auteur.  

Ce renoncement a bien évidemment lieu sur le plan symbolique puisqu’un auteur n’a 

d’autre choix que de produire ses œuvres à un moment ou à un autre, et de matérialiser la 

virtualité à laquelle il aspire. Pourtant, même si le poète est malgré tout obligé de choisir, 

l’œuvre ou le lecteur sont à présent désignés comme responsables des choix à faire. En faisant 

le pari de l’infinie potentialité, MacDiarmid confie aux autres et à sa création le soin de faire 

des coupes, de trier, de sélectionner. Les poèmes qui mettent en scène un dialogue fictif entre 

le lecteur et l’énonciateur paraissent confirmer cette posture. L’instance énonciative s’adresse 

directement au lecteur pour lui soutirer une réponse à sa question dans Cencrastus :  

Wha kens that Buddhists seers can often reach  

The sun’s corona and hoo Swedenborg 

While gaed to ither planets, and visited 

A heavenly body aince that lay outside 

The solar system a’thegither? (CP, p. 205) 

La forme de la question oblige en théorie le destinataire à opter pour telle ou telle réponse 

dans l’éventail de réponses possibles. Une lecture plus poussée de cet extrait prouve en fait 

que l’énonciateur utilise la forme interrogative dans le but de transmettre sa colère et le 

constat amer d’une ignorance généralisée. Aucune réponse n’est attendue. De la même façon, 

de multiples questions interro-négatives parsèment In Memoriam : « And did he [Doughty] 

not anticipate Gerard Manley Hopkins too? », « And was not poppysmos originally a clucking 

noise? » (CP, p. 739, 749). Un seul et unique verdict est souhaité, un « oui » qui ne requiert le 

jugement du lecteur qu’en apparence.  

À première vue, le poème « Scotland » (Scottish Scene, 1934) semble laisser plus de 

place aux réponses potentielles du lecteur :  

What? You claim you’re a Scotsman too?  

Come, let us test you then, my friend. 

Where is Quothquan Law? And where 

Does the Molendinar begin and end? 

Where are Fladda Chuain and the Ascrib isles? 

[…] 

And where’s Padanaram? You’re doing well. 

 

Now for your futurist faculty then! 

When will Scots people begin to know 

As much about Scotland as ghosts in a fog 

And not care for less? – I thought so! (CP, p. 367-368) 

Le dialogue n’a aucune visée didactique, si ce n’est celle de démontrer au lecteur son 

inculture, et les questions posées n’attendent pas vraiment de réponse. Une réponse du lecteur 

est bien sous-entendue mais elle se trouve symboliquement écartée du poème par la voix 

condescendante de l’énonciateur. Comme il est formulé dans On a Raised Beach, ce n’est pas 
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à la voix du poème d’écouter le lecteur, mais au lecteur de l’écouter : « And I will listen to 

you, but until then / Listen to me » (CP, p. 430). Les poèmes ne laissent donc au lecteur ni le 

temps ni la place de choisir une réponse aux questions, ou choisissent déjà pour lui les 

réponses à donner. Ces exemples de questions fermées ou rhétoriques montrent que, bien qu’il 

l’intègre à son œuvre, MacDiarmid a rarement envie que le lecteur collabore au processus de 

création du sens et soit partie prenante de l’auctorialité. C’est aussi pour cette raison que, 

pendant toute sa carrière, il a dicté aux critiques et aux lecteurs la façon dont ils devaient 

comprendre et analyser son œuvre. Certaines de ses déclarations vont même jusqu’à faire 

disparaître le destinataire des poèmes. Parce qu’il n’avait pas confiance en son lectorat, ni 

même en l’existence d’un quelconque lectorat pour ses œuvres
59

, MacDiarmid a par exemple 

expliqué à plusieurs reprises qu’il n’écrivait pas pour un public ou pour un lecteur 

particulier
60

.  

Si, en théorie, la transmission du choix au lecteur est pensable pour une œuvre comme 

celle de MacDiarmid, la posture du sujet énonciateur et la façon dont il s’adresse au 

destinataire conteste cette passation. Et c’est là que se découvre la nature paradoxale de la 

suspension du choix : finalement, le poète se refuse symboliquement à faire des choix et, dans 

les faits, retire aussi cette capacité au lecteur. L’épochè du choix est donc double : de par son 

désistement et le choix de la virtualité infinie, MacDiarmid ratifie la mort de l’auteur, mais, 

d’un autre côté, de par son refus de transmettre au lecteur le pouvoir de sélection, le poète 

recule devant l’annihilation de son rôle de créateur et responsable des choix. Derrière cette 

double épochè du choix se dessine à nouveau le rêve de Totalité car, en refusant de choisir et 

d’extraire un élément parmi les possibles, MacDiarmid refuse de renoncer à dire la totalité du 

monde. Toutefois, à l’inverse, la suspension du choix empêche également toute forme de 

totalité : lorsqu’aucune décision n’est prise, le rêve d’un univers clos qui tient dans la paume 

de la main échappe au scripteur, glisse entre ses doigts, comme l’infini insaisissable. En 

supposant une écriture ouverte à l’infinie potentialité, l’épochè du choix s’oppose à toute 

velléité de clôture. Les poèmes reflètent certes l’infini de l’univers sécularisé mais témoignent 

aussi d’un art qui résiste à la clôture : en refusant de faire des choix, l’énonciateur empêche 

toute conclusion et ne permet pas de mettre un terme au flot de l’écriture. Dans cette utopie 

qu’est l’infinie potentialité, ne pas choisir revient à ne jamais conclure.  
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 Voir l’analyse de la relation compliquée entre le poète et les masses dans le premier chapitre.   
60

 « But the artist is not concerned with his public. I never write with any thought of the potential reader » (Lettre 

du 28 septembre 1926 adressée à Pittendrigh Macgillivray, Hugh MacDiarmid, The Letters, op. cit., p. 326).  
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3/ L’infini ou la négation de la fin  

Clôture partielle 

Afin de mettre au jour cette autre forme de l’in-fini que représente l’absence de fin, 

une analyse de la fin des poèmes ou de la fin des strophes s’avère essentielle. Tout d’abord, 

dire que les poèmes de MacDiarmid n’offrent jamais une quelconque forme de clôture serait 

faux. Si les poèmes se présentaient réellement comme l’expression en vers de l’infini, en 

supposant qu’ils aient pu être écrits, personne ne pourrait les lire. Le poème infini est 

irréalisable parce que, premièrement, l’infini est, par essence, impossible à intégrer dans une 

forme limitée par un début et une fin. L’aspiration à une forme poétique infinie et à une 

liberté métaphysique totale ne peut exister qu’en tant qu’aspiration. Ensuite, le poème infini 

ne saurait être écrit car la clôture demeure une nécessité pour toute forme d’expression, même 

pour l’œuvre tardive que certains critiques estiment illisible. Il est ainsi possible de repérer 

dans les longs poèmes des phénomènes d’écriture récurrents qui continuent à produire un 

rythme bien défini et une forme de clôture.  

Une étude minutieuse des poèmes permet de reconnaître, dans le chaos de l’infini, une 

sorte de rythme strophique et phrastique qui transmet un sentiment de clôture. Le critique W. 

N. Herbert indique que, dans In Memoriam, MacDiarmid pense en « paragraphes » et non pas 

en phrases
61

, mais une analyse approfondie montre que la strophe (plutôt que le paragraphe
62

) 

et la phrase ont tendance à ne faire qu’un. Les poèmes s’organisent à partir de phrases qui 

correspondent régulièrement à des strophes : une idée équivaut à une phrase, une phrase 

équivaut à une strophe. La proportion de strophes constituées d’une phrase unique dépasse de 

loin le nombre de strophes formées à partir de plusieurs phrases dans In Memoriam. Très 

souvent, il y a donc corrélation parfaite entre rythme logique, rythme phrastique et rythme 

strophique, ce qui permet de donner aux idées développées une forme close à l’intérieur des 

poèmes longs. Ces monades de sens offrent des moments de fermeture partielle dans l’infini 

macdiarmidien.  

D’autre part, cela a déjà été évoqué dans le cinquième chapitre, un rythme binaire 

subsiste pour former lui aussi des monades et amener une sensation de clôture. Les formules 

binaires fabriquent même de la clôture totale, et non pas uniquement partielle, car elles sont 
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 « MacDiarmid seems to think in paragraphs rather than sentences » (W. N. Herbert, To Circumjack 

MacDiarmid, op. cit., p. 210).  
62

 Herbert opte pour le mot « paragraphe » car il considère que le collage de morceaux de prose empêche 

d’utiliser le concept de strophe. Même si, par endroits, In Memoriam peut être défini comme un poème en prose, 

nous préférons toutefois conserver le terme de « strophe », qui nous semble plus approprié pour caractériser les 

parties d’un poème.  
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régulièrement employées en toute fin de poème ou de strophe. « Once in a Cornish Garden » 

se termine par exemple sur un rythme binaire : « And bite its way through to a world of light 

and truth. » (CP, p. 1109)
63

 Une formule de ce type permet au poème de ne pas sombrer dans 

une accumulation infinie ou dans un chaos insensé ; elle contrecarre le sentiment d’ouverture 

interminable et joue le rôle de filet de sécurité, de garde-fou, devant l’abyssale infinité de 

l’univers
64

. 

Cette fonction régulatrice est parfois aussi assurée par les tirets qui amorcent la fin des 

strophes ou des poèmes. Dans la section « The Fingers of Baal Contract in Communist 

Salute » des Poems of the East West Synthesis (1946), presque la moitié des strophes se clôt 

sur un tiret. La dernière strophe se termine ainsi : « The sign of the Clenched Fist – the 

Communist salute, / For the Gaelic refluence, and re-emergence / Of the Gaelic spirit at the 

Future’s strongest and deepest root! » (CP, p. 680) Le tiret signale la fin de la strophe et de la 

section, il permet au rythme de s’apaiser et à la parole de s’immobiliser. Dans In Memoriam, 

le plus long poème de MacDiarmid, de nombreuses strophes s’achèvent de cette façon, ce qui 

autorise des moments de clôture partielle dans l’infini catalogue.  

L’impossible fin  

Dans l’exemple précédent, il convient de noter que le tiret fait aussi redémarrer 

l’argumentation : il indique une reformulation, une explication à venir. Le tiret possède donc 

la fonction paradoxale de fermer et d’ouvrir en même temps. Parce qu’il s’accompagne d’un 

point d’exclamation, on peut avancer que la fonction d’ouverture assurée par le tiret prend le 

pas sur celle de fermeture car la présence du point d’exclamation tend à gommer toute 

sensation de clôture. Le point d’exclamation est une caractéristique centrale de la poésie 

macdiarmidienne, en particulier quand il suit un tiret. Le nombre de fois où le schéma formé 

par un tiret suivi d’une exclamation en fin de strophe ou de poème apparaît est presque 

illimité
65

. Le discours de la grive musicienne de Cencrastus est par exemple divisé en trois 
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 Les premiers écrits de l’auteur attestent déjà de cette pratique récurrente. Le poème court « Ennui » se termine 

avec la formule antithétique la plus classique « – Life and Death! » (CP, p. 1113). Dans la nouvelle « Sartoria », 

une paire allitérative, « this angle of vision and vesture », apporte la dernière touche (Hugh MacDiarmid, 

« Sartoria » (1923) in Annals of the Five Senses, op. cit., p. 62-67, p. 67).   
64

 Notons que cette pratique n’a rien de très original : les formules binaires, les antithèses ou les paradoxes se 

trouvent souvent mis à contribution à la fin des compositions de penseurs, écrivains ou critiques. À la même 

époque, elle représente ainsi un outil rhétorique presque indispensable pour T. S. Eliot qui emploie des formules 

antithétiques pour conclure strophes et poèmes : dans Four Quartets, la section intitulée « Burnt Norton » 

contient une strophe se terminant avec l’expression « Of time past and time future. » et se clôt avec la formule 

« Stretching before and after. » (T. S Eliot, The Complete Poems and Plays, op. cit., p. 174, 176) 
65

 Les plagiats se plient justement parfois à ce modèle type de conclusion dans In Memoriam. MacDiarmid 

emprunte une phrase à Reflections on Life d’Alexis Carrel, « Do there exist psychons analogous to the photons of 

a sunbeam or to the electrons and protons of electric fluid? » (Alexis Carrel, Reflections on Life, New York : 
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strophes qui aboutissent toutes à ce schéma : « – If singin’ depends upon will! // […] – But 

the miracle canna last! // […] – O it’s fine to be back in the sun / And the shoots are tender 

and green / But I’m lanely, and flute as I will, / There’s nae sign o’ a mate to be seen! » (CP, 

p. 191-192) Sans s’attarder pour l’instant sur la dimension emphatique de l’exclamation, on 

peut noter que ce que le tiret tente partiellement de clore, le point d’exclamation l’ouvre à 

nouveau.  

Tout d’abord, même si la verticalité du point d’exclamation signale la fin et si elle 

assène la position de l’énonciateur sans demander l’avis du lecteur, l’exclamation est sujette à 

différentes interprétations et donc ouverte. Elle peut suggérer des réactions contradictoires, 

colère, tristesse, bonheur, laissant ainsi au lecteur le choix d’identifier quelles émotions sont 

mises en jeu par le point d’exclamation. Ensuite, le lecteur est provoqué par ce trait, ce cri qui 

déchire le silence de la page blanche. Il est contraint de prendre position ou d’adopter la 

même posture émotionnelle que celle qu’il a reconnue. L’exclamation libère une émotion qui 

continue à résonner chez le lecteur bien après l’apparition du point d’exclamation, elle retentit 

dans son être, hors de la page. En traversant ainsi le lecteur, l’émotion causée par 

l’exclamation montre que cette dernière efface les limites du texte et ouvre la strophe vers le 

dehors. Cette ouverture par la ponctuation apparaît à la fin de certaines œuvres comme The 

Kind of Poetry I Want ou A Drunk Man dont la conclusion est représentative des techniques 

de l’auteur pour terminer les poèmes longs.  

A Drunk Man, dont d’innombrables strophes se ferment avec un point d’exclamation, 

se termine par la rupture du silence : « O I ha’e Silence left, /        – ‘And weel ye micht,’ / 

Sae Jean’ll say, ‘efter sic a nicht!’» (CP, p. 167) Le pentamètre iambique est coupé en deux 

par un espace blanc qui matérialise le silence de l’énonciateur, paraît mettre un terme à son 

monologue intérieur et laisser le lecteur en compagnie d’un infini indicible. Pourtant, 

immédiatement après, ce silence se brise sur le tiret et sur la clameur de Jean qui, empreinte 

de mordante ironie, détruit toute velléité de transcendance et ramène l’homme ivre à la réalité. 

L’humour contenu dans l’abrupte juxtaposition des élucubrations philosophiques du poète et 

des mots de Jean produit une impression de fin ou de chute. Cette sensation est toutefois 

contrariée par l’exclamation et par le revirement énonciatif brutal. La voix d’une autre vient 

subtiliser le mot de la fin à l’énonciateur du premier poème long de MacDiarmid.  

                                                                                                                                                                                     
Hawthorn Books, 1952, p. 150), mais la transforme ainsi : « Thought – psychons analogous / To the photons of a 

sunbeam! » (CP, p. 816) En plus de nominaliser le passage original, il ajoute un tiret et un point d’exclamation 

pour conclure une strophe.  
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La voix des autres occupe une place considérable, en particulier au début des poèmes 

longs et des manuscrits de Mature Art et Impavidi Progrediamur qui témoignent d’une réelle 

obsession épigraphique. Le manuscrit de 1938 intitulé Mature Art (In Memoriam Teofilo 

Folengo), non encore adressé à Joyce à ce stade, comporte cinquante-cinq épigraphes 

réparties sur plus d’une dizaine de pages
66

. À cause de ces écrans de citations, l’auteur semble 

se refuser à prendre la parole et repousser inexorablement le début des poèmes. Et, à cette 

peur de commencer répond, en miroir, la peur de terminer. Dans A Drunk Man, c’est donc la 

voix de Jean qui clôt le poème, et non celle de son mari, l’énonciateur principal. Et cette 

répartition des rôles entre les différents acteurs de l’énonciation poétique se répète dans 

Cencrastus où les dernières lignes reprennent un proverbe gaélique, « Is cam’ is direach an 

lagh » (« Crooked and Straight is the law »), et un proverbe français, originaire du Berry, « Si 

l’orvet voyait, / Si le sourd entendait, / Pas un homme ne vivrait. » (CP, p. 292) C’est la voix 

de l’autre, qui plus est en gaélique et en français, des langues toutes deux étrangères, même 

pour un amoureux de la culture gaélique comme MacDiarmid, qui met le point final, comme 

si seule l’appropriation d’une parole impersonnelle et d’une langue étrangère permettait au 

poète de dompter le rythme d’une parole qui ne parvient pas à s’arrêter.  

Les longs poèmes The Battle Continues (CP, p. 903) et Direadh I (CP, p. 1161) se 

terminent de cette façon, et c’est aussi le cas des deux autobiographies de MacDiarmid (Lucky 

Poet, The Company I’ve Kept), et de la plupart de ses articles ou œuvres en prose (The Islands 

of Scotland).  La fin de In Memoriam James Joyce offre l’exemple le plus frappant et le plus 

complexe de ce phénomène :  

And so I come to the end of this poem 

And bid you Joyce – what is the word 

They have in Peru for adios? – Chau, that’s it!  

Well, Chau for now. 

Which, as I remember it, reminds me too 

Of how in Chile they use the word roto 

To mean a peasant, a poor man,  

In Guatemala called descalzado:  

[…] 

And so, like Horace long ago,  

‘Non me rebus subjungere conor! 

Sab thick chha.’ (CP, p. 888-889) 

                                                           
66

 On y croise le latin d’Horace, un proverbe gaélique, Milton et son Paradise Lost, l’italien de D’Annunzio que 

l’on retrouve à l’ouverture de In Memoriam, les réflexions d’Henry James, une lettre de Tchekhov, un extrait 

traduit des Upanishads, le Prometheus Unbound de Shelley, Coleridge, Frédéric Mistral, une brève citation des 

Ecclésiastes, un extrait d’un livre d’histoire écossaise, la reproduction d’une étiquette de whisky, Doughty, et 

même une citation de MacDiarmid lui-même, sans compter bien d’autres, plus ou moins connus (Hugh 

MacDiarmid, Mature Art, National Library of Scotland, ACC 12074/1, 328 f., 1938). 
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Les deux dernières citations, en latin et en Gurkhali, affirment la sérénité du poète qui semble 

dire au lecteur que tout va bien, et que le poids du monde ne l’écrase pas
67

. La parole 

empruntée permet de trouver l’expression de cette quiétude et de terminer cette dernière 

strophe où résonne pourtant l’impossibilité de terminer le poème. Au-delà du débat sur le 

lexique d’Amérique du Sud qu’a suscité ce passage, probablement tiré d’une revue
68

, la 

dernière strophe oscille entre le désir de terminer le poème, de dire au revoir, terme qu’elle 

décline dans plusieurs langues, sauf en anglais, et l’envie de faire perdurer la parole. Comme 

s’il se refusait à mettre un terme au poème, l’énonciateur ne dit pas « goodbye » ou 

« farewell ». Il va puiser ailleurs, dans des langues qui ne sont pas les siennes, comme pour 

repousser ce moment de séparation d’avec Joyce et d’avec la parole poétique. L’optimisme 

des dernières citations se retrouve contaminé par cette angoisse. Ces citations sont là pour 

faire cesser le flux d’une parole en constante expansion, qui tente de refouler l’arrêt sous un 

simulacre d’au revoir. Alors qu’il essaie de prononcer le mot « au revoir », le « je » reprend la 

parole et entame une nouvelle analyse lexicale qui contredit son désir premier. Le sujet 

poétique ne peut se résoudre à se taire et ne sait pas s’arrêter, seule la voix de l’autre le lui 

permet. 

Cette impossibilité de mettre soi-même fin au poème se reflète dans des efforts de 

hiérarchisation ratée ; dans The Kind of Poetry I Want, l’adverbe « finally » est utilisé au 

milieu du poème qui s’étend ensuite encore sur vingt pages (CP, p. 1014), dans la longueur 

interminable de phrases où le point final tarde à venir et dans le grossissement des strophes à 

la fin des sections de In Memoriam. Ces différentes manières de ne pas terminer ne sont pas 

aussi visibles que l’absence de point final au terme du roman Finnegans Wake de Joyce mais 

laissent à penser que, justement, si Joyce a en quelque sorte réussi à ne pas finir tout en 

finissant, s’il est parvenu à conclure sur une phrase mutilée, MacDiarmid ne le peut pas. Chez 

Joyce, la troncature suggère, paradoxalement, la fin et l’absence de fin. La fin du roman 

parvient à harmoniser les principes antithétiques de fin et d’infini. Chez MacDiarmid en 

revanche, l’infini et le fini se refusent à cohabiter.  

Souvent évoquée par MacDiarmid, la figure du cercle aurait pu représenter une 

solution pour faire coexister une forme de clôture poétique et l’idée de l’infini. Rares sont 

pourtant les poèmes construits comme de vrais pibrochs, dans lesquels la fin existe pour 
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 Note de MacDiarmid : « Which the Hungerian novelist, Lajos Zilahy, glosses: ‘I won’t let things get the better 

of me’. The final (Gurkhali) sentence means ‘Everything is O.K.’» (CP, p. 889) 
68

 Dans sa critique pour le The New Statesman and Nation du 10 septembre 1955, G. S. Fraser avait dénoncé les 

imprécisions lexicales de MacDiarmid, mais, sept jours plus tard, une lettre au journal d’un certain F. B. Hills 

avait, au contraire, défendu sa justesse (Alan Riach, Hugh MacDiarmid’s Epic Poetry, op. cit., p. 74-75). 
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renvoyer au début. Seuls Cencrastus et On a Raised Beach peuvent en effet prétendre à 

former un cercle. Le même proverbe gaélique « Is cam’ is direach an lagh » (« Crooked and 

Straight is the law ») (CP, p. 292) est repris au début et à la fin de Cencrastus, permettant à 

l’écriture de former l’anneau du serpent, symbole de la culture gaélique, et de dessiner des 

entrelacs celtiques. Dans les derniers vers de On a Raised Beach, MacDiarmid assimile 

l’écriture aux cycles cosmologiques et à la structure du pibroch : « Song, your apprentice 

encrinite, seems to sweep / The Heavens with a last entrochal movement; / And, with the 

same word that began it, closes / Earth’s vast epanadiplosis. » (CP, p. 433) La crinite et le 

chant forment une seule et indivisible matière qui se trouve condensée dans le dernier mot du 

poème, l’épanadiplose, figure de style dans laquelle un même mot est utilisé en début et en fin 

de phrase. Néanmoins, si cette figure est évoquée, elle n’est pas littéralement mise en œuvre 

dans le poème, pas plus que dans le reste du corpus. Les poèmes se terminent en majorité sur 

des exclamations ou sur la parole de l’autre, habitudes qui ne poussent pas le lecteur à 

retourner au début ni à reconnaître dans les fins ouvertes l’indice de l’existence d’un cycle de 

vie infini. Ces particularités trahissent l’impossibilité de clore la parole de l’énonciateur et 

renferment une négation absolue de la fin comme modalité d’écriture, ce qui constitue 

l’aboutissement naturel de l’épochè du choix. Et c’est au cœur de cette négation que résident 

les limites de la révolte métaphysique.  

Le refus de la mort  

Le retour au urlar dessine un cercle et une forme d’où la fin s’est absentée ; l’œuvre 

musicale jamais ne s’arrête, « la route est sans fin » (« the only road is endless », Cencrastus, 

p. 267). En réalité, le jeu doit quand même cesser et le silence advenir. Le sonneur ne peut 

jouer indéfiniment, à l’image de l’homme qui ne peut vivre éternellement. Le poète doit 

donner une fin à son poème comme il est obligé d’accepter que sa propre vie prendra fin un 

jour. La correspondance entre écriture et expérience de la mort n’est pas une idée nouvelle 

mais elle acquiert une dimension singulière dans la poésie de MacDiarmid. Projet gigantesque 

fondé sur un programme anti-métaphysique et un processus de deuil du divin, la poésie doit 

assimiler l’absence de Dieu, l’avènement de l’infini et, enfin, la finitude. Quand l’athéisme 

ouvre les portes de l’infini, il pousse en même temps l’homme à fermer d’autres portes : la 

disparition d’un au-delà et d’un Dieu infini force l’humain à penser la vie comme une 

expérience finie. Au début du XX
e
 siècle, la réalité de la Première Guerre a d’ailleurs 

précipité ce bouleversement ontologique puisqu’elle a tragiquement imposé à l’homme 

occidental l’expérience douloureuse de la finitude.  
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Que l’infini prenne la forme de listes ou de catalogues n’a finalement rien de 

surprenant puisque « la nomination conjure les sortilèges redoutables du danger indéterminé » 

qu’est la mort
69

. En ne cessant de nommer le monde, les poèmes font le contraire des 

cornemuses qui « sonnent l’heure mortelle » sur le champ de bataille
70

. Le paradoxe décrit 

auparavant, la divergence entre l’épochè du choix et le désir de conserver tout de même un 

rôle hégémonique dans la sélection des mots, n’a rien de paradoxal si on envisage à présent 

l’infini macdiarmidien comme une négation du fini et de la finitude. Si, comme le suggère 

Michel Foucault, la mort de l’auteur signifie que ce dernier tient « le rôle du mort dans le jeu 

de l’écriture »
71

, refuser d’abandonner le choix au lecteur pourrait alors correspondre pour le 

poète à un rejet de sa propre mort, de sa propre finitude. En même temps, parce que « les 

tragédies minuscules du choix » sont « des décisions par lesquelles la créature confirme et 

ratifie elle-même son unilatéralité » et consent à sa finitude
72

, refuser de faire des choix 

pourrait aussi indiquer un rejet de sa mortalité. La potentialité infinie des poèmes de 

MacDiarmid est donc tout entière une négation de la mort, cette « impasse ou cul-de-sac 

auxquels aboutissent toutes les voies agogiques frayées par notre liberté »
73

.  

La dimension orphique du dialogisme macdiarmidien, vue dans le second chapitre, se 

trouve donc contrecarrée par la forme des poèmes qui constitue un anti-dialogisme orphique. 

Les fins contrariées représentent autant de dérobades, de refus de regarder la mort en face et 

de consentir à la finitude. Visible au niveau de la structure poétique, cet anti-dialogisme 

orphique apparaît d’ailleurs également au niveau symbolique dans nombreux poèmes à 

tendance nécrophile comme « Hide-and-Seek » (Lucky Bag, 1927) dans lequel le jeu de 

cache-cache entre futurs époux se transforme en récréation morbide
74

, ou comme Ode to All 

Rebels, poème colérique où un veuf évoque la mort de sa femme : 

Yet even in the middle o’ kistin’ her 

In the hour o’ my grief I felt the stir 

O’ auld feelin’s again.  

[…] 

Nay, I felt the cratur just hoverin’ roon. 

At ony meenut her face ‘ud kyth. 

[…] 

Or I kent gin you’d be virgin or widdy,  
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 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris : Flammarion, 1977, p. 56. 
70

 « The pipes are the only instrument / To soond Earth’s mortal hour; / But to greet what follows, if onything 

does, / Is no’ in even their power. (« Coronach for the End of the World », CP, p. 1039) 
71

 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » in Dits et Écrits (1954-1988) Tome 1, Paris : Gallimard, 1994, 

p. 789-821, p. 793. 
72

 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 116. 
73

Ibid., p. 74.  
74

 « She never hid vera faur awa’ / Afore she was my bride. // […] It’s no’ that she’s owre weel hid, / Yet I canna 

find her – for wha wad look / Under a coffin lid? » (CP, p. 175)  
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A thocht I mind ha’en 

Even as frae lowerin’ the coffin I raze 

Conscious o’ my nature in a wud amaze 

And strauchtened up my muckle animal frame 

That kent what it wanted and kent nae shame 

  And stood in a burst o’sun 

  Glowerin’ at the bit broken grun’. (CP, p. 487-488) 

Ce passage relève du dialogisme orphique propre à la poésie de MacDiarmid puisque, comme 

dans « The Widower » analysé dans le second chapitre, un veuf affronte la présence de la 

mort et soulève le couvercle du cercueil. Mais la tristesse ou la colère sont ici balayées par un 

tout autre type d’émotion : le désir sexuel pour le cadavre de son épouse. L’extrait est 

construit sur des ambiguïtés lexicales assez dérangeantes : en scots, le verbe « kist » signifie 

« placer dans un cercueil » mais le presque homophone « keest » représente la vigueur ou le 

désir sexuel. En outre, l’emploi du terme « widdy » pour décrire la morte la rapproche un peu 

plus du bois du cercueil tout en reflétant en même temps la rigidité phallique et la frustration 

sexuelle de l’énonciateur. Ce dernier semble ensuite pouvoir trouver quand même un exutoire 

dans la violence éjaculatoire des derniers vers : « burst o’ sun / Glowerin’ at the bit broken 

grun’ ». La brutalité des allitérations ramène la morte à la vie et matérialise le refus de 

regarder la mort en face, voire même le rêve de supprimer tout simplement la mort. La 

violence des sons n’exprime pas uniquement le désarroi de l’énonciateur, elle tente de 

ressusciter la défunte
75

. Ce désir en vient même parfois à exercer une influence sur 

l’intertextualité.  

Même quand le programme culturel de MacDiarmid se fonde sur une résurrection de 

la culture gaélique et, souvent, sur un dialogue avec les grands auteurs morts, la présence des 

disparus est de nature symbolique ; les morts et leur message reviennent symboliquement 

habiter les pages des recueils poétiques mais la mort et l’absence demeurent. Pourtant, cette 

forme intertextuelle du dialogisme orphique se trouve elle aussi contrariée par un désir de 

ressusciter les morts, ce que dévoile la fin du poème « So Here I Hail All the Fellow-Artists I 

Know » (Lucky Poet, 1943) :  

See… on the steppe, barren and waste,  

A huge thousand-handed man moves in great circles 

Ever wider girthing the earth,  

And in his path the dead steppe comes to life,  

Quivering, juicy grass shoots forth,  

And everywhere towns and villages emerge; 

And he strides ever on,  

Further towards the edge,  

Sowing what is live and human. 

Then one feels towards people 
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 Écrit après la séparation d’avec Peggy Skinner, la première femme de MacDiarmid, le poème est en partie 

autobiographique puisqu’il témoigne sans doute du refus de l’auteur de la laisser partir. 
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A new tenderness and respect; 

Feels in them an unquenchable vitality 

That can vanquish death,  

That eternally transforms what is dead into life, 

Moving towards immortality by mortal roads. 

 – Death overshadows people,  

But it cannot engulf them. (CP, p. 651-652) 

Fort de ses milliers de mains, de ses milliers de compagnons de route imaginaires, ce 

personnage dont l’identité ne fait pas de doute, le poète, rend la vie à la steppe dévastée et 

continue sa route, jusqu’au bord (« the edge »), jusqu’à la mort. Pourtant, ce n’est pas la 

finitude qu’il permet aux hommes de contempler mais son dépassement. À l’horizon vide de 

la mort l’énonciateur oppose les termes « eternally » et « immortality ». Plus que l’expression 

d’un simple optimisme vitaliste, ce passage atteste du désir d’annulation des limites de la 

condition humaine et de l’envie de prendre le chemin de l’immortalité. Cette immortalité reste 

ancrée dans l’immanence puisqu’elle peut être atteinte par des « routes mortelles », des routes 

que le divin n’emprunte pas et qui sont réservées aux hommes. En retirant le bout du chemin à 

ces routes, le poète confisque l’immortalité à Dieu et, seul, parvient à déjouer la mort.  

Au contraire de certains énonciateurs qui, en dialoguant avec les disparus, affrontent la 

mort, le sujet énonciatif de ce poème refuse la finitude. Son comportement fait écho à 

l’écriture qui ne veut pas se confronter à sa propre fin et à MacDiarmid lui-même qui peine à 

atteindre une forme de clôture dans ses poèmes. Son œuvre peut être décrite comme une 

écriture du deuil mais elle ne semble néanmoins pas vouloir intégrer l’expérience de la mort et 

peut se définir selon les termes de l’auteur dans Ode to All Rebels : « As utterly unreasonable 

a thing / As would be some constant mourning / That couldn’t get used to death. » (CP, 

p. 509) Incarné par l’épochè du choix et la négation de la fin, ce deuil continu qui refuse 

d’apprivoiser la mort rappelle à nouveau la mélancolie freudienne que nous évoquions dans le 

troisième chapitre
76

 et indique que l’œuvre ne ressemble pas tout à fait à un pibroch, pas plus 

qu’à une variation ou à une fugue musicale, mais davantage à une fuite. Le poète parvient à 

ouvrir l’œuvre à l’infini de l’univers mais échoue devant l’ultime limite, la mort.  

En voulant faire de son œuvre le lieu de l’expérience de l’infinité du monde et du 

potentiel infini que recèle l’existence, MacDiarmid n’accepte pas la clôture et la finitude, 

comme si la destruction de la fin forçait le poète à renier en même temps l’existence d’une 

fin. Né de l’éclatement de la forme poétique et de la multiplication des liens, l’infini 

macdiarmidien constitue ainsi une aporie absolue puisqu’il est à la fois désintégration du telos 

et reniement du telos. Or, on ne peut détruire une chose dont on ne reconnaît pas l’existence. 
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 p. 95. 
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Cela indique que l’aspiration à écrire un poème infini ne peut conduire qu’à une impasse. La 

condition de l’homme sans Dieu intime au poète la création d’une forme à l’image de l’infini, 

dans laquelle les éléments sont reliés entre eux par des fractales et des variations sans fin, 

mais n’autorise pas le poète à clore ses poèmes et à faire cesser l’argument qu’ils contiennent. 

Certains poèmes attendent ainsi désespérément un point final et peut-être encore une réponse 

aux questions de l’homme sans Dieu. L’infini ne peut donc constituer qu’une solution 

partielle et insatisfaisante.  

Même si les poèmes de l’immanence se rapprochent de l’infini et s’étirent comme le 

rayon lumineux qui relie les hommes à l’univers intersidéral, ils n’offrent pas de direction aux 

hommes après la mort de Dieu et laissent la poésie au milieu d’un trajet sans destination. En 

effet, une poésie de l’infini inscrit la condition humaine dans un univers sans limites mais ne 

donne pas à voir un destin commun et dissimule un autre problème lié au concept de fin : la 

finalité. Il s’agira dans le chapitre suivant d’envisager cette seconde acception du telos pour 

continuer à explorer la structure des poèmes et à déterminer l’ordre sous-jacent qui survit dans 

la poésie athée de MacDiarmid. Bien qu’elle s’évertue à renier la fin, sa poésie se construit 

toujours à partir d’une finalité.  
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Chapitre 8 : Idéal de la poésie et poésie idéale  

Life's but a walking shadow, a poor player  

That struts and frets his hour upon the stage  

And then is heard no more: it is a tale  

Told by an idiot, full of sound and fury,  

Signifying nothing. 

William Shakespeare, Macbeth, Acte V, Scène 5. 

1/ Domination du téléologique 

Survivance du téléologique 

Puisqu’elle est supposée être la cause première et la fin de toutes choses, la figure de 

Dieu permet aux hommes de penser l’existence humaine et le monde dans son ensemble 

comme ayant un but et une direction, même si les fins leur sont cachées. C’est pourquoi 

l’ouverture à l’infini de l’univers et la disparition du théologique remettent en cause la 

possibilité même d’une téléologie définie comme « doctrine des causes finales, qui explique 

les êtres par les buts auxquels ils sont destinés »
1
. L’homme moderne athée doit donc non 

seulement faire face à l’infini cosmologique et à la fin de sa propre vie, mais aussi constater 

l’absence de finalité d’une existence qui, privée de direction, perd toute signification et 

devient absurde. Confrontées à cette destinée atéléologique ainsi qu’à l’absurdité de la 

Première Guerre, de nombreuses œuvres d’écrivains et d’artistes du début du XX
e
 siècle ont 

proposé des réflexions sur le sujet, et la poésie de MacDiarmid s’inscrit dans cette époque de 

crise du principe téléologique.  

Certains poèmes affirment le caractère atéléologique de l’existence humaine, tel « On 

the Ocean Floor » (Second Hymn, 1935) dans lequel la mer représente encore une fois la vie : 

« Now more and more on my concern with the lifted waves of genius gaining / I am aware of 

the lightless depths that beneath them lie ; / And as one who hears their tiny shells incessantly 

raining / On the ocean floor as the foraminifera die. » (CP, p. 535) Selon l’analyse politique 

que propose Edwin Morgan, la mise en scène de cette tragédie des fonds marins correspond 

                                                           
1
 « Téléologie », Dictionnaire Littré de la langue française, op. cit., p. 4243. 
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au moment où MacDiarmid, dans les années Trente, prend conscience de la souffrance des 

masses et se détourne de l’élite intellectuelle. Pour Morgan, le fond de l’océan et les 

foraminifères évoquent les classes populaires tandis que les vagues désignent l’élite et le 

génie individuel
2
. Puisque l’eau tend souvent à dépeindre la vie chez MacDiarmid, une lecture 

ontologique s’avère également possible ; la distance qui sépare les vagues et le fond de 

l’océan ne figure pas uniquement l’opposition de classes dans la société capitaliste. Le poème 

esquisse aussi le paradoxe de l’homme moderne : lorsque la pensée s’élève, elle peut se 

confronter à la finitude de l’existence, représentée à la fois par les coquilles vides des 

foraminifères et le fond de l’océan. Cette altitude intellectuelle permet d’entrevoir la 

profondeur opaque, « lightless depth », qui se cache derrière chaque vague, derrière la vie. 

Cette dernière formule exprime la nature atéléologique de l’existence puisqu’elle suggère une 

profondeur qui ne renvoie aucune lumière et, donc, ne permet pas à l’homme de trouver une 

direction dans l’océan du monde, ni d’y trouver une quelconque signification. Dans cette 

perspective, le grand nombre de termes monosyllabiques dessine certes, une multitude 

d’organismes microscopiques, mais imite aussi le trajet des vagues et de la vie qui avancent, 

petit à petit, inexorablement, vers une opacité sans fond, vers la mort et vers le dernier mot du 

poème, « die ». Ce fragment de quatre vers contient donc, en creux, une conception 

atéléologique de l’existence ; il définit le propre de l’existence humaine, l’absence de finalité. 

Cependant, il s’avère difficile de trouver son équivalent dans le reste de l’œuvre.  

La plupart des poèmes trahissent au contraire un renoncement à se confronter à cette 

défection du téléologique, tel « At the Graveside », qui fut publié en même temps que « On 

the Ocean Floor » dans le recueil Second Hymn to Lenin (1935) : « The eyes of fools are on 

the ends of God. / I postpone all such thought beneath this sod. » (CP, p. 541) Au cœur de ces 

deux pentamètres iambiques au monosyllabisme brutal, la rime « god/sod » fait chuter le 

démiurge de son piédestal en rabaissant la splendeur divine au niveau de la terre
3
. Au premier 

abord, cette terre qui recouvre le corps d’un défunt permet à l’énonciateur de rejeter la 

dimension téléologique propre à la culture judéo-chrétienne car elle enterre les « fins de 

Dieu » dans l’immanence. Mais l’emploi du verbe « postpone » prouve la volonté de 

                                                           
2
 « MacDiarmid is saying that he has been too self-centered; too concerned with individual genius, he had 

forgotten the great mass of ordinary mankind; but now, in the Thirties, in the period of economic and political 

crisis, he suddenly becomes aware of what as a communist he should be aware of – the masses themselves, dying 

and falling anonymously like the foraminifera. » (Edwin Morgan, Hugh MacDiarmid, Harlow, Essex : Longman 

Group LTD Publishing, 1976, p. 21) 
3
 L’utilisation du mot « sod » fait également penser aux vers de Keats dans « Ode to a Nightingale » dans 

lesquels le sublime du chant du rossignol peine à se faire entendre par le poète : « Still wouldst thou sing, and I 

have ears in vain – / To thy high requiem become a sod. » (John Keats, The Complete Poems, Harmondsworth : 

Penguin, 1973, p. 347) 
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seulement différer la destruction des fins : l’énonciateur les enterre peut-être faute de pouvoir 

les annihiler complètement, et instaure uniquement une distance spatio-temporelle entre lui et 

la disparition du but. Ce désir de mise à distance apparaît d’ailleurs dès les premiers poèmes 

lyriques.  

La rencontre avec la nuit personnifiée pose le problème de l’absurdité d’une existence 

sans finalité dès les premiers poèmes, dans « The Long Black Night » (Penny Wheep, 1926) :  

The nicht gangs stilpin’ thwart the mune 

A’ stoichert up wi’ starnies there. 

Whaur are ye gan’, O braw black nicht,  

Wi’ yer strawn o’ beads sae fair? 

 

‘I dinna ken’, says the lang black nicht,  

Thringin’ the starns on’s shouders there. 

‘I maun gang stilpin’ thwart the mune,  

But I kenna whaur – nor care.’ (CP, p. 56) 

La répétition de certains termes ou même d’expressions entières, en particulier « I dinna 

ken »/« I kenna », matérialise un trajet qui n’a aucun sens. Le poème renverse l’image 

habituelle que fournissent nos perceptions humaines : ce n’est pas la lune qui se meut dans la 

nuit noire mais la nuit qui est en travers ou en chemin vers la lune. Le problème est que cette 

source de lumière paraît inaccessible à cause de son caractère absurde : elle n’est localisée 

nulle part, elle est un non-lieu du point de vue de la nuit puisque cette dernière dit ne pas 

savoir où elle va. La nuit doit tout de même s’y rendre et elle semble accepter son destin. Le 

dernier vers indique que le manque de réponse et l’absence de direction lui importent peu. La 

longue nuit noire métaphorise donc le voyage de la vie que l’homme doit entreprendre sans se 

soucier de la direction ni du but. Or, la forme dialogique empêche l’énonciateur d’imiter 

l’insouciance existentielle de la nuit car la question « Whaur are ye gan’? » est posée par lui-

même, un énonciateur sans doute humain. La recherche de finalité ou de direction revient 

encore à l’homme. Alors que l’image de la nuit met en scène la possibilité d’un trajet 

atéléologique, la division bistrophique entre la parole de la nuit et celle de l’énonciateur la 

contredit. L’interrogation de ce dernier dit la nécessité de continuer à rechercher toujours du 

sens et à avancer dans une direction. De plus, en parallèle à la mise à distance spatio-

temporelle de « At the Graveside », ce poème produit une mise à distance énonciative de 

l’absurde en plaçant la disparition du téléologique dans une strophe où l’humain ne s’exprime 

pas. L’absurdité atéléologique trouve à s’exprimer dans une parole rapportée et dans des mots 

qui n’appartiennent pas à la voix principale du poème.  

 Ces quelques extraits montrent la position contradictoire d’un auteur qui pense 

l’existence comme dépourvue de finalité mais ne parvient pas à rompre complètement avec le 
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principe téléologique. Dans un poème de 1922, « Science and Poetry », l’instance énonciative 

insiste même sur le fait que la finalité est la seule chose qui définit l’humanité : « And all that 

all men are and have / Is one green-gleaming point of light / In infinite night. » (CP, p. 1222) 

Contre l’obscurité de la nuit infinie qu’est l’univers, le verbe « be » transforme l’homme en 

signal lumineux qui s’oppose au néant. Grâce à l’allitération en [ g ], sa lumière devient 

épaisse, presque solide. Son faisceau semble même se prolonger dans le son [ ıŋ ] et 

l’assonance en [ i : ] qui défont l’obscurité et permettent à l’existence de l’humanité de donner 

un sens à l’univers. Pourtant, aux côtés de « be », l’emploi du verbe « have » désigne 

justement ce point lumineux comme le seul objet discernable dans le champ de vision de 

l’homme et dans la nuit qui l’entoure. Au cœur d’un ensemble d’images très influencé par les 

découvertes d’Einstein, cette lumière verte
4
 constitue l’horizon unique de l’humanité et la 

direction à suivre pour peut-être trouver une signification à l’existence, après la perte du 

divin. La couleur verte de cette lumière lui associe également l’idée d’un espoir, voire d’une 

renaissance. Et, s’il est indéfini dans « Science and Poetry », cet espoir d’une nouvelle 

naissance devient facilement identifiable dans le reste de l’œuvre.  

Nouvelle foi  

Contre ceux qui peuvent décrire l’âge moderne comme une époque gangrénée par le 

désespoir et l’absence d’idéaux, l’optimisme de la poésie de MacDiarmid s’érige en antidote 

au découragement et à la peur de la finitude qui peuvent se percevoir dans les poèmes. 

L’optimisme reflète l’adhésion indéfectible de l’auteur à deux théories téléologiques par 

essence : le communisme et le nietzschéisme. Si d’aucuns ont parfois opposé la pensée de 

Nietzsche à celle de Marx, ces doctrines annoncent toutes deux l’avènement d’un homme 

nouveau, but vers lequel doit tendre l’humanité sécularisée. MacDiarmid lie clairement les 

deux dans l’introduction à In Memoriam : « Any theology is quite inacceptable to me, 

however, since like Joyce and Pound I hold no supernatural faith, but I believe that this 

unification [of human knowledge] will be achieved ultimately […] – a society which I 

naturally visualise as Marxist »
5
. Les thèmes de la croyance et de la foi sont conservés et 

détachés des dogmes religieux, et la poésie de MacDiarmid reste orientée vers une société 

idéale, une utopie de la connaissance et un paradis marxiste à venir. Même s’il n’est pas 

directement mentionné dans cet extrait, le nationalisme de MacDiarmid participe aussi du 

                                                           
4
 Une lumière qui anticipe d’ailleurs étrangement celle du ponton de Daisy dans The Great Gatsby (1925). 

5
 Hugh MacDiarmid, In Memoriam James Joyce, Glasgow : William MacLellan, 1956, p. 17. 



257 

 

même mouvement téléologique car, selon lui, la renaissance de la culture écossaise et 

l’indépendance politique de l’Écosse viendront immanquablement à se réaliser un jour.  

Incarnée par le matérialisme historique, par le nationalisme et la foi dans la création du 

surhomme, la croyance aveugle en une issue heureuse témoigne, comme le fait la survivance 

du divin dans l’œuvre, d’une forme très persistante de nihilisme incomplet, ce qu’avoue 

l’énonciateur de « The Kulturkampf » : ces idéologies du progrès « remplacent les dieux que 

[l’homme] ne peut plus adorer » (« Create for us a tradition, inspire us with faith, / Helps us to 

find new gods / To replace the old we cannot worship », A Kist of Whistles, 1947, CP, p. 699). 

Au-delà du contexte politique propre à inciter MacDiarmid, et bien d’autres écrivains, à 

produire une littérature engagée, comme la révolution d’Octobre en Russie ou la guerre 

d’Espagne, la confrontation avec l’absurdité d’un monde sans Dieu a sans nul doute joué un 

rôle crucial dans l’adoption de certains idéaux politiques. Les affinités entre le religieux, 

l’engagement communiste, la théorie du surhomme et le nationalisme naissent de la nature 

idéaliste de ces idéologies
6
 : toutes conçues autour d’un idéal élevé, elles répondent au même 

besoin de « sentiment de sécurité et de direction » dans cette période « d’incertitude 

radicale », entre les deux guerres
7
. Il est même possible d’ajouter que la foi dans le pouvoir et 

la vérité de la science constitue aussi un nouvel idéal rassurant dans l’infini de l’univers au 

XX
e
 siècle. La précision des termes scientifiques employés par MacDiarmid pour décrire le 

monde permet de mettre à distance l’angoisse de l’inexplicable et de l’innommable. Pourtant, 

bien que proches d’une eschatologie chrétienne, les finalités du nationalisme, du 

communisme, du surhomme nietzschéen et de la science, demeurent dans l’ici-bas, ce que le 

symbole des pierres révèle à nouveau. 

Les pierres sont décrites comme « fiducielles » ou « fiduciaires » dans la première 

strophe de On a Raised Beach (« fiducial », CP, p. 423). En anglais, le mot « fiducial » 

regroupe le sens des deux expressions françaises. Telle la monnaie, les pierres sont fiduciaires 

car leur valeur dépend de la confiance que les hommes lui portent, et elles sont fiducielles car 

elles servent à guider les hommes dans leur vie, à marquer le temps comme les horloges le 

                                                           
6
 Pour une analyse des ressemblances entre le religieux et le nationalisme, et entre le religieux et le 

communisme, l’on pourra se référer aux études suivantes :  

Benedict Anderson, Imagined Communities, London : Verso, 2006, p. 10-12.  

Lucien Boia, La mythologie scientifique du communisme, Caen : Paradigme, 1993. 

François Furet, Le passé d’une illusion : essai sur l’idée communiste au XX 
e 
siècle, Paris : Robert-Laffont, 1995.  

Bernard Muldworf, Figures de la Croyance – Amour – Foi religieuse – Engagement militant, Paris : 

L’Harmattan, 2000.  
7
 « Between the two world wars there was a period of radical uncertainty. And that can be very scary indeed. 

Perhaps the sense of commitment that the political parties maintained gave him a kind of security, something to 

drive for. » (Alan Riach dans Alexander Moffat, Alan Riach & Linda MacDonald-Lewis, Arts of Resistance, op. 

cit., Edinburgh : Luath Press, 2008, p. 42)  
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feraient. Le temps des hommes se trouve à présent relié à celui des pierres et à l’immanence 

de la terre. Que l’on traduise « fiducial » par « fiduciaire » ou « fiduciel », le terme désigne 

dans les deux cas quelque chose sur quoi on peut compter et en quoi on peut avoir foi
8
. Dès 

l’ouverture du poème le plus athée de MacDiarmid, le principe de la foi est donc déplacé dans 

la pierre et l’immanence. Quelques pages plus loin, il apparaît que cette foi se rapproche 

clairement de la volonté de puissance de Nietzsche : « This is no heap of broken images. / Let 

men find the faith that builds mountains / Before they seek the faith that moves them. » (CP, 

p. 427) Le tas de pierres de la plage renie le monde difforme et urbain de The Waste Land 
9
, 

dans lequel l’homme ne peut connaître qu’un amoncellement d’images brisées. Loin de se 

résoudre à représenter l’absurdité d’un monde sans cohérence et sans but, les pierres sont 

animées par une foi sécularisée que les humains doivent découvrir, avant même de pouvoir se 

comprendre eux-mêmes. C’est cet élan vital que désignait déjà l’énonciateur de A Drunk Man, 

en termes plus clairement nietzschéens : « Nae verse is worth a ha’en until / It can join issues 

wi’ the Will / That raised the Wheel and spins it still » (CP, p. 160). Ces vers unissent l’image 

de la roue et le terme de volonté pour montrer que le mouvement de l’existence humaine est 

mu par une volonté, par une force vitale qui la dépasse. 

MacDiarmid opte pour le concept de volonté nietzschéen dans cet extrait, mais, 

souvent, les distinctions entre les termes de foi, de croyance et de volonté s’avèrent très floues 

chez le poète pour qui ces mots sont la plupart du temps interchangeables. Cette force de vie 

reste malgré tout de nature immanente et anti-chrétienne. Les pierres fiducielles (ou 

fiduciaires) sont par exemple très nettement détachées de leur symbolique religieuse dans 

l’avant-dernière strophe de On a Raised Beach : « ‘Ah!’ you say, ‘if only one of these stones 

would move / – Were it only an inch – of its own accord. This is the resurrection we await, / – 

The stone rolled away from the tomb of the Lord. » (CP, p. 432) À première vue, ce passage 

reprenant les mots de Léon Chestov
10

 pourrait présenter deux interprétations théologiques 

opposées de la résurrection du Christ : la première phrase semble dire qu’il faut attendre que 

la pierre roule et libère le Christ ressuscité ; tandis que la deuxième, avec l’utilisation du passé 

« rolled away », indique que la résurrection a déjà eu lieu. Or, dans un second temps, on peut 

s’apercevoir que ce passage n’a pas vraiment à voir avec les débats théologiques qui peuvent 

                                                           
8
 Les deux mots français sont issus du substantif latin fiducia, la confiance (voir les définitions de « fiduciaire » 

et « fiduciel » dans le Dictionnaire Littré de la langue française, op. cit., p. 1665). 
9
 « Son of man, / You cannot say or guess, for you know only / A heap of broken images » (T. S. Eliot, The 

Waste Land in The Complete Poems and Plays, op. cit., 2004, p. 61).  
10

 Donald Gibson suggère dans sa thèse que le « you » à qui s’adresse l’énonciateur se trouve être le philosophe 

russe (Twentieth-Century Poetry and Science: Science in the poetry of Hugh MacDiarmid, Judith Wright, Edwin 

Morgan, and Miroslav Holub, Thèse de Ph. D. Université de St Andrews, 2015, p. 79). MacDiarmid cite sans 

doute Chestov mais nous ne sommes pas parvenu à localiser l’origine de l’emprunt.  
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diviser le judaïsme et le christianisme, et qu’il pose en réalité la question de la relation de la 

pierre aux dogmes religieux. La première phrase montre que l’énonciateur attend de la pierre 

qu’elle bouge pour laisser renaître le Christ, ce qui a pour effet de convenir de l’existence 

d’un lien symbolique indissoluble entre la pierre et le dogme de la résurrection, entre la pierre 

et le Fils. À l’inverse, les mots de la seconde partie de l’extrait rendent visible la séparation 

absolue entre eux. Le vers « The stone rolled away from the tomb of Lord » est une réécriture 

d’un verset issu de l’Évangile selon Luc : « They found the stone rolled away from the 

tomb. » (Luke, 24 : 2) En revanche, il suggère que la pierre, en roulant, n’a pas uniquement 

laissé au Fils la liberté de s’extirper du tombeau, mais aussi qu’elle s’est symboliquement 

détournée du corps du Christ. Ce vers n’indique donc pas que la résurrection a eu lieu mais 

que l’éloignement de la pierre est advenu, que la pierre et la foi qu’elle symbolise 

n’appartiennent plus désormais au domaine du religieux représenté par la figure du Christ, au 

christianisme. Les pierres dont parle l’énonciateur sont d’ailleurs celle d’une plage et pas 

celles des édifices de pierre que l’homme a bâtis pour célébrer ses dieux. La foi des hommes 

en la pierre constitue la seule loi terrestre et c’est bien aussi pour cela que les pierres sont 

dites « fiducielles » ; elles seules peuvent être utilisées comme référence pour permettre aux 

hommes d’ajuster et de mesurer leur compréhension du monde
11

.  

Ainsi, les pierres montrent que la foi de MacDiarmid, qu’elle prenne la forme 

d’idéologies politiques ou d’une philosophie du surhomme, qu’elle soit appelée « foi » ou 

« volonté », s’invente dans la matérialité du monde et qu’elle est élaborée par le poète afin de 

doter les mots « finalité » et « direction » d’un sens vierge de toute dimension chrétienne. 

Même si elle est à présent sécularisée, la téléologie survit en tant que principe ontologique : 

elle représente les fondements de l’existence humaine et de l’univers, comme dans la pensée 

de Nietzsche. Cette survivance du principe téléologique se manifeste principalement à travers 

les réflexions philosophiques, les idéaux politiques, les déclarations de foi ou la présence de 

vocables tels que « I believe » et « I have faith », mais apparaît aussi au niveau de la 

représentation de la temporalité et de l’emploi spécifique des temps verbaux. Et ce n’est pas 

parce que cette téléologie se veut immanente qu’elle se conjugue au présent. 

Nouvelle grammaire artistique : disparition du présent et supériorité du futur  

En adéquation avec le rêve de Totalité macdiarmidien, de nombreux poèmes 

proclament leur caractère synoptique et célèbrent l’aptitude du poète à embrasser le passé, le 

présent et l’avenir dans un seul regard. Le sujet de l’énonciation de Direadh I, par exemple, 
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 « Fiduciel » signifie aussi, en physique, ce qui est utilisé comme standard de référence ou de mesure. 
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prétend voir l’intégralité de l’histoire écossaise : « Scotland seen entire, / Past, present and 

future at once. » (CP, p. 1167) Les formules ternaires du même type abondent et forcent à se 

demander si elles ne reproduisent pas uniquement un tic de langage semblable aux paires 

binomiales tellement prisées par l’auteur. En effet, bien que tous les temps verbaux soient 

utilisés par MacDiarmid, les notions temporelles de passé, présent et avenir ne sont pas 

placées au même niveau dans la « grammaire artistique »
12

 du poète. 

En premier lieu, malgré l’expression d’une prédilection pour une « poésie 

d’aujourd’hui, pas du passé » dans The Kind of Poetry I Want (« As a poetry of to-day, not of 

the past », CP, p. 615) et les déclarations d’intention marxistes qui privilégient le présent pour 

défendre les ouvriers
13

, la plupart des poèmes offrent une représentation souvent négative du 

présent. Le temps présent est privilégié pour décrire le monde et exprimer des idées 

philosophiques mais il se trouve souvent associé à des images de frustration, de paralysie, de 

mort et, dans « Third Hymn to Lenin », à un hédonisme vidé de son sens par la société de 

consommation : « We are but fools who live by headlines else, / Surfriders merely of the 

day’s sensations, / Living in the flicker like a cinema fan » (1957, CP, p. 993). Au sein de la 

société de consommation, l’expérience du temps présent est réduite à de simples sensations, 

aux gros titres des journaux et à la nouveauté cinématographique. Les consonances en [ l ] et 

[ f ] laissent entendre un bruissement de frou-frou et à travers lui la superficialité dans laquelle 

la civilisation occidentale a basculé avec l’apparition du capitalisme. C’est parce qu’il est 

dénué de sens et privé de direction que le présent n’a plus grande valeur aux yeux de 

MacDiarmid comme concept structurant, et que le poète l’associe à la mort de l’histoire et à la 

destruction du téléologique. Ce passage met en garde contre la domination du présent dans la 

société occidentale, ce que François Hartog décrit comme l’avènement du « présentisme »
14

, 

car elle empêche tout sentiment de continuité historique
15

. L’abandon du présent se veut donc 

nécessaire pour des raisons d’ordre téléologique et pas pour des raisons de nature 

épistémologique. Peu importe que l’expérience du temps présent n’existe pas réellement et 

que la connaissance immédiate du présent soit impossible puisque, dès que nous essayons de 
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 Expression empruntée à Roman Jakobson dans son analyse de la temporalité chez Pasternak (Roman 

Jakobson, Huit Questions de Poétique, op. cit., p. 51).  
13

 « We are concerned with the here and now / The day to day conditions, the particular job » (« Art and the 

Workers », 1935, CP, p. 1305). 
14

 François Hartog, Régimes d’historicité : Présentisme et expérience du temps, Paris : Seuil, 2003, p. 18. 
15

 À la même époque, Edwin Muir avertit du même danger : « It is slavery to the present that is now by far the 

greatest peril. […] you, my dear moderns, who live so complacently in your provincial present, making of it 

almost a cult. […] It is the first task of the true modern to destroy the domination of the present. […] for the past 

and the future are greater than the present: the sense of continuity is necessary for human dignity. » (Edwin 

Muir, We Moderns: Enigmas and Guesses, op. cit., p. 41-42) 
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l’exprimer par des mots, ce présent bascule immédiatement dans le passé. La catégorie 

conceptuelle du présent doit être évacuée pour réinstaurer une direction et redonner un sens à 

l’histoire occidentale
16

.  

Deuxièmement, cette dévalorisation de la notion de temps présent s’accompagne de la 

mise en avant d’une temporalité fondée au contraire sur le passé puisque le programme de 

renaissance culturelle énoncé par MacDiarmid est basé sur le désir de retrouver l’histoire 

oubliée de la nation écossaise. Tout au long de sa carrière MacDiarmid a exhorté les jeunes 

écrivains à ne pas négliger la littérature du passé et il a puisé dans l’héritage des ballades en 

scots, puis dans celui de la culture gaélique, pour affirmer la vitalité de la nation écossaise. 

Ses poèmes mettent également en scène les évènements les plus tragiques de l’histoire 

écossaise tels que l’Acte de l’Union ou le dépeuplement des Highlands. Les déchirures et les 

trahisons internes doivent être connues et leur histoire douloureuse rappelée aux Écossais. 

C’est seulement de cette manière que le peuple écossais peut s’extirper du tombeau dans 

lequel il vit et jouer à nouveau un rôle dans l’histoire
17

. 

Malgré ce désir de regarder le passé, jamais les sentiments de nostalgie ou de 

mélancolie ne dominent dans les poèmes, même élégiaques. Le concept de passé n’est jamais 

relié à des mythes moribonds ; il est toujours entrevu à travers le prisme de l’avenir chez 

MacDiarmid. Dans un des vers les plus célèbres du poète, la conclusion de « Gairmscoile », le 

présent est évacué alors que le passé et l’avenir sont unis et utilisés comme des armes de 

propagande politique : « For we ha’e faith in Scotland’s hidden poo’ers, / The present’s theirs, 

but a’ the past and future’s oors. » (CP, p. 75) Tandis que certains de ses contemporains 

privilégient la relation dialectique entre passé et présent, Eliot et Benjamin par exemple
18

, le 
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 Le rejet du présent par MacDiarmid n’a donc pas grand-chose à voir avec les réflexions bergsoniennes dans 

lesquelles le concept de présent est mis à mal en raison de son caractère insaisissable et transitionnel : « Lorsque 

nous pensons ce présent comme devant être, il n’est pas encore ; et quand nous le pensons comme existant, il est 

déjà passé. […] Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent pur étant l’insaisissable progrès du 

passé rongeant l’avenir. » (Henri Bergson, Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris : 

PUF, 1997, p. 166-167) 
17

 « Sae that my people frae their livin’ graves / May loup and play a pairt in History yet » (Cencrastus, CP, 

p. 288). 
18

 Pour Benjamin, l’histoire s’accomplit si le présent parvient à racheter les erreurs du passé. L’avenir n’entre pas 

en ligne de compte dans son projet d’histoire : « L’image du bonheur est inséparable de celle de la rédemption. Il 

en va de même de l’image du passé, dont s’occupe l’histoire. Le passé est marqué d’un indice secret, qui le 

renvoie à la rédemption. Ne sentons-pas nous-mêmes un faible souffle de l’air dans lequel vivaient les hommes 

d’hier ? […] Il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous avons été attendus sur 

la terre. À nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle 

le passé fait valoir une prétention. » (Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » in Œuvres III, Paris : 

Gallimard, 2000, p. 427-443, p. 428-429) 

De la même façon, la réflexion de T. S. Eliot sur la tradition se base sur l’influence réciproque entre le passé et le 

présent : « The past should be altered by the present as much as the present is directed by the past. » (T. S Eliot, 

« Tradition and the Individual Talent » in Selected Essays, op. cit., p. 13-22, p. 15) 
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poète opte pour une autre dynamique. Un des premiers slogans adopté par l’auteur en août 

1922, dans The Scottish Chapbook, s’oppose d’ailleurs au concept de tradition éliotien et 

privilégie au contraire le lien dynamique entre l’avenir et le passé. Dans le premier manifeste 

de la Renaissance écossaise, sous l’emblème du Lion Rampant, l’expression « Not Traditions 

– Precedents » évoque le lien indissoluble qui unit le passé et l’avenir dans le programme 

culturel de MacDiarmid. La faveur accordée au terme « précédent » est emblématique d’un 

passé qui fait renaître de ses cendres la littérature écossaise dans l’avenir. Le concept de 

précédent désigne un évènement passé destiné à servir de référence, de modèle, pour un fait 

qui vient après lui. Même s’il est rattaché au passé, puisqu’il a eu lieu, cet évènement est 

nécessairement relié à ce fait ultérieur qu’il justifie. Par essence, il se situe avant quelque 

chose d’autre qui est à venir.  

Certains personnages des poèmes jouent ce rôle de « précédent » et répondent au désir 

d’articulation du passé et de l’avenir. Bien qu’elle appartienne au passé, la figure de Lénine 

éclaire l’avenir dans le fragment au titre oxymorique « The Skeleton of the Future » (Stony 

Limits, 1934) :  

At Lenin’s Tomb 

 

Red granite and black diorite, with the blue 

Of the labradorite crystals like precious stones 

In the light reflected from the snow; and behind them 

The eternal lightning of Lenin’s bones. (CP, p. 386) 

Aux échos sonores entre les consonnes [ d ] et [ t ], [ l ] et [ n ], s’ajoutent d’autres jeux de 

miroir : la rime « stones/bones » unit le corps mort de Lénine et la pierre de son tombeau, qui 

se transforme elle-même en rayon lumineux grâce à la réflexion des cristaux dans la neige. La 

neige évoque quant à elle la blancheur des os. La fixité du cadavre est alors balayée 

puisqu’elle se métamorphose en éclair dirigé vers l’extérieur de la tombe, orienté vers un au-

delà spatio-temporel suggéré par la préposition « behind ». À l’image du sourire de 

Liebknecht déjà abordé dans le quatrième chapitre
19

, l’éclat du squelette de Lénine n’est pas 

confiné aux entrailles de la terre, au passé, mais éclaire l’avenir de son aura toujours vivante, 

et même éternelle. Il continue à pousser les travailleurs à l’action révolutionnaire. Le passé, 

incarné ici par le cadavre de Lénine ou par les MacCrimmon dans Lament for the Great 

Music, peut continuer à influencer l’avenir et à faire s’évanouir le présentisme aboulique de la 

société moderne. Cependant, dans le poème, la centralité de la préposition « behind » prouve 

aussi que cette polarisation du temps historique entre passé et avenir, caractéristique des 
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 « And wi’ his white teeth shinin’ yet / The corpse lies smilin’ underfit. » (« The Dead Liebknecht », Penny 

Wheep, CP, p. 57) 
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avant-gardes modernistes
20

, a peut-être moins de force que le mouvement unilatéral vers 

l’avenir. Lénine n’est pas convoqué pour uniquement consigner le passé : la survivance de ses 

os montre qu’il est censé orienter et structurer l’avenir en laissant une trace. Au lecteur de 

découvrir les vestiges et les cicatrices de l’histoire, et de délimiter, à partir d’elle, de 

nouveaux horizons.  

MacDiarmid conserve certes la notion de passé pour penser le mouvement 

téléologique de l’histoire, un mouvement conçu comme une dialectique entre le passé et 

l’avenir au bout duquel le progrès est supposé advenir, mais l’avenir représente la catégorie la 

plus essentielle du système poétique de l’auteur, ce qui donne à son œuvre une coloration 

proche de celle des manifestes futuristes. De manière flagrante, la propension de l’instance 

énonciative à prophétiser témoigne également de l’importance de la notion voisine de futur. 

Alors que l’avenir implique une incertitude, le futur renvoie à ce qui peut être prédit ou 

anticipé, à ce qui sera, objectivement, que le sujet qui évoque un fait futur soit présent ou pas 

lors de sa réalisation. Malgré les difficultés à voir les autres, à entrer en contact avec les 

masses et les absents, le sujet énonciateur macdiarmidien s’imagine bien souvent pouvoir 

contempler le futur de toute l’humanité. La figure du poète prophète se construit à partir de 

l’emploi régulier d’images de naissance ou de résurrection
21

 et, surtout, du modal « will » 

dont l’évolution dans A Drunk Man rend perceptible la prépondérance du futur et 

l’affaiblissement de la notion d’avenir.  

 Au début du poème, les formules renvoyant à l’avenir désignent plus régulièrement la 

destinée individuelle du poète et la force de sa conviction. À l’origine, « will » désigne bien  

la volonté de l’énonciateur et c’est cette dernière qui apparaît d’abord dans le slogan le plus 

célèbre de l’auteur : « I’ll ha’e nae hauf-way hoose » (CP, p. 87). L’expression du vouloir se 

transforme par la suite en prédiction personnelle : « But aince I’ve seen / In the thistle here / 

A’ that they’ve been / I’ll aiblins wun clear. » (CP, p. 99). La prédiction n’est pas absolue car 

l’utilisation de l’adverbe « aiblins » (peut-être) trahit la persistance d’une incertitude quant à 

la concrétisation de la volonté du poète. Plus loin pourtant, le modal « will » commence à 

prendre de l’ampleur et pousse le poète à abandonner l’éventualité d’un futur non réalisé. 
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 Voir l’analyse de Clément Oudart sur le mouvement passé/futur chez les modernistes : Les métamorphoses du 

modernisme : de H. D. à Robert Duncan : vers une poétique de la relation, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 

2010, p. 45.  
21

 Le symbole du phénix fait régulièrement son apparition dans l’œuvre, en particulier quand il représente la 

culture gaélique. Dans Cencrastus par exemple, elle est supposée renaître de ses cendres : « The great poets o’ 

Gaelic Ireland / Soared up frae the rags and tatters / O’ the muckle grey mist o’ Englishry – / Phoenix-flight frae 

the ashes upbeatin’ » (CP, p. 210). 
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Dans les vers suivants, le terme « will » s’applique à une extériorité qui, même si elle émane 

de la subjectivité de l’énonciateur, la dépasse :  

Shudderin’ thistle, gi’e owre, gi’e owre! 

A’body’s gi’en to the facts o’ life; 

The impossible truth’ll triumph at last,  

And mock your strife. (CP, p. 105) 

Alors que le chardon écossais frissonne sous le poids du calvinisme, l’énonciateur le force à 

contempler l’avènement d’une vérité, qui, bien qu’elle paraisse pour l’heure impossible, est 

connue de tous, fondée sur l’objectivité des faits. Le modal « will » ne figure pas uniquement 

ici la volonté de l’énonciateur mais un avenir qui, parce qu’il est annoncé par la voix 

impersonnelle de la collectivité humaine, prend l’apparence d’une vérité générale. 

L’expression « at last » montre quant à elle que cet avenir va se concrétiser. A Drunk Man met 

donc en scène un renversement rhétorique double : d’un côté, la volonté contenue dans le 

modal « will » se transforme en futur incontestable, et de l’autre, l’incertitude liée à la 

subjectivité de l’énonciateur s’évanouit sous les assauts d’un avenir certain. 

À partir de A Drunk Man, ces formulations à valeur de vérités générales ne cesseront 

de témoigner de la domination du futur, dans les poèmes de propagande communiste comme 

« Glasgow » où le poète imagine une société parfaite
22

, mais aussi au sein des poèmes plus 

philosophiques comme « Genethliacon for the New World Order » dans lequel l’énonciateur 

est capable de lire le ciel étoilé
23

 et de prédire, une fois encore, un futur extraordinaire : « All 

the awful agonies of mankind, / All the difficulty and darkness, in a moment / Will be 

transformed into joy you’ll find. » (CP, p. 403) La présence du modal « will », qui est 

renforcée par l’écho consonantal avec l’anaphorique « all », dissout l’angoisse des deux 

premiers vers et postule la réalisation d’un futur idéal. L’incertitude de l’avenir s’évanouit 

grâce à l’utilisation répétée de « will » qui démontre aussi que, même si l’on pourrait qualifier 

la pensée de MacDiarmid d’utopique, la prédiction pure et simple est préférée au mode de 

l’utopie. Le modal installe cette réalité à venir dans le temps et dans l’histoire de l’humanité : 

de la même façon qu’il conteste l’indécision de l’avenir, il s’oppose au hors-temps et au non-

lieu de l’utopie uchronique. Cette dernière citation peut paraître caricaturale et suggérer une 

forme d’ironie de la part de l’énonciateur car son optimisme hyperbolique est calqué sur celui 

des discours religieux sur le paradis. Mais ces vers sont toutefois à prendre au pied de la lettre. 

À l’exception du poème « Glasgow, 1960 » (CP, p. 1039), dont l’action se déroule dans un 
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 « Colour will be everywhere, […] / The most utilitarian objects will be unrecognisable / […]; every room will 

be enlarged / […] the rippling foliage of the trees will dapple your tables » (CP, p. 1052). 
23

 Comme le titre du poème le suggère, le poète est assimilé à un astrologue généthliaque ; il peut déterminer 

l’avenir d’un individu d’après la position des étoiles dans le ciel au moment de sa naissance.  
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futur destiné uniquement à attester de l’impossibilité d’une société glaswégienne cultivée, 

intéressée par les débats philosophiques, les mises en scènes de futurs glorieux sont exonérées 

de toute dérision. L’attitude de celui pour qui la fin justifie les moyens ainsi que la dimension 

sacrificielle de l’écriture poétique confirment le sérieux de cette posture prophétique. 

MacDiarmid justifie son adhésion au Parti Communiste en mars 1957 dans un article 

du Daily Worker en indiquant que « la direction est tout »
24

 et que la finalité a plus de valeur 

que tout le reste. C’est pour cette raison qu’il peut écrire dans « First Hymn to Lenin » : 

« What matters wha we kill / To lessen that foulest murder that deprives / Maist men o’ real 

lives? » (CP, p. 298) Souvent critiqué pour ce type de discours, le poète entrevoit la nécessité 

du sacrifice pour débarasser l’humanité du capitalisme. Cette déclaration reflète l’extrémisme 

politique de MacDiarmid mais pas seulement. Car elle a tout à voir avec une autre conviction, 

partagée par de nombreux écrivains cette fois
25

 : le mythe du sacrifice du poète pour le futur. 

L’énonciateur de Cencrastus indique : « And oor desire’ll hae its due effect / In the lang run 

altho’ oor age rejects. » (CP, p. 287) De la même façon, l’art poétique est comparé au 

sacrifice du ver de Guinée pour assurer sa descendance dans « To a Friend and Fellow-

Poet » : « It is with the poet as with a guinea worm / Who, to accommodate her teeming 

progeny / Sacrifices nearly every organ of her body » (CP, p. 1057). Ces déclarations 

anticipent les réflexions des théoriciens de la réception sur le processus de canonisation 

artistique à travers les époques, et sur la transformation progressive de l’horizon d’attente des 

lecteurs : ce qui n’est pas accepté, reconnu et célébré par une génération le sera sans doute par 

la suivante. Pour l’auteur, ce fut d’ailleurs le cas puisque l’importance de son œuvre a bien été 

reconnue seulement à partir des années 1960.  

Le sacrifice du poète pour un avenir qu’il considère certain, pour le futur, permet à 

MacDiarmid de régler le problème de communication avec tout lecteur potentiel et avec les 

masses tandis que le sacrifice des autres vise justement à faire disparaître les divisions de 

classe et à faire naître une société communiste. Dans les deux cas, ce genre de rhétorique ne 

relève pas seulement d’une simple analyse du fonctionnement du champ littéraire ou d’une 

opinion politique : il atteste encore une fois de la domination du futur et de la souveraineté 

d’une perspective téléologique dans la conception de l’histoire, mais aussi dans la conception 
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 « But direction is all. » (Hugh MacDiarmid, « Why I Rejoined » (1957) in The Raucle Tongue - Hitherto 

Uncollected Prose Vol. 3, op. cit., p. 363-365, p. 363) 
25

 À partir du XIX
e
 siècle, suite au processus d’autonomisation de la production culturelle (Bourdieu), l’idée que 

la portée des œuvres littéraires ne peut être comprise que des lecteurs du futur est adoptée par bon nombre 

d’écrivains. Cependant, après la Première Guerre, la plupart des auteurs communistes, au contraire de 

MacDiarmid, s’élève contre ce que Sartre appelle la projection dans le futur d’un  « mythe compensateur d’une 

réconciliation entre l’écrivain et son public ». L’écrivain engagé doit écrire pour le peuple, pour le présent, et 

non pour la postérité. (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris : Gallimard, 1987, p. 132) 
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de l’œuvre poétique elle-même. Théoriquement, si le poète se sacrifie pour un message qui 

sera reconnu plus tard, cela signifie que les poèmes adviendront réellement quand les lecteurs 

du futur les comprendront enfin ; l’avènement des poèmes est donc tout entier tourné vers un 

temps autre que celui de leur production, ainsi que vers une extériorité incarnée par le lecteur. 

En étant ainsi dirigée vers l’autre, la poésie est tout entière orientée vers le dehors, le monde 

extralinguistique, un phénomène qui se reflète principalement dans les poèmes politiques.  

2/ Poésie politique : l’idéal hétérotélique  

Rhétorique de la violence et colère indomptable  

La transmission des idéaux politiques de MacDiarmid a souvent porté à controverse ; 

certains poèmes ont été sévèrement critiqués pour leur dimension propagandiste. Il est certain 

que la propagande communiste et nationaliste prend parfois une part considérable ; 

néanmoins, considérer les poèmes comme de simples manifestes politiques, c’est faire 

l’impasse sur le mode d’être unique que représente l’écriture de MacDiarmid. Pour lui, il était 

impossible de dissocier la sphère de la politique de celle de la poésie. Ainsi, il n’est pas du 

tout surprenant qu’il associe Lénine et Rilke dans « The Seamless Garment » : tous deux 

figurent des facettes du poète idéal qu’il assimile au tisserand. Le poète ressemble à l’artisan : 

il est supposé créer un objet à partir de la matière que lui offre le monde. Et de la même façon 

que l’artisan se voit contraint de produire pour quelqu’un d’autre, pour une extériorité, la 

poésie macdiarmidienne est de nature profondément hétérotélique ; elle est orientée vers le 

monde extratextuel qui devient son telos. Comme l’indique l’étymologie, la poésie, du grec 

ancien poiësis qui signifie « création », aspire à être une forme créée par quelqu’un mais elle 

aspire aussi à constituer une force réelle de création dans le monde, à créer quelque chose. 

Elle peut enfanter au-delà de ses propres limites et toucher un public, une extériorité.  

Le poème « The Poet We Hope For », extrait de Mature Art et portrait fantasmé de 

MacDiarmid lui-même, évoque le pouvoir de persuasion du poète idéal :  

Not merely the power melodiously to arrange words 

But the power to suggest human values…. 

[…] 

He concentrated on the one special projicient sense of right 

Whose peculiar privilege is to carry the self 

Outward to meet surrounding and distant objects. (CP, p. 1415) 

La définition de l’adjectif « projicient » est à rapprocher du désir exacerbé de communication 

que nous avons analysé dans le deuxième chapitre de notre étude. Le verbe « meet » suggère 

l’envie d’une rencontre avec l’environnement, avec ce qui est autre. Or, quand l’énonciateur 

utilise l’expression « suggest human values », on peut comprendre que, pour le poète, 
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rencontrer ce qui lui est extérieur ne suffit pas. La propriété dite de « projicience », qu’on 

pourra traduire par « projection » (à défaut d’une meilleure traduction), renvoie à une 

modification de la réalité extérieure par le langage du poète. La dimension conative du 

langage est ici davantage mise à l’honneur que la dimension phatique. Ce passage montre que 

l’établissement préalable d’un contact avec l’autre s’avère nécessaire mais ne suffit pas et 

qu’influencer le lecteur peut être encore plus important. Si MacDiarmid désire renouer le 

contact avec les masses, ce n’est pas seulement par humanisme mais surtout pour pouvoir agir 

sur leur conscience, pour avoir un effet direct sur leur façon de penser. Il cherche à orienter le 

comportement des lecteurs et à transformer ainsi la réalité.  

Pour ce faire, les méthodes employées sont multiples et certaines ont déjà été abordées 

dans notre travail. MacDiarmid croyait d’abord à la possibilité d’un transfert d’ordre lexical 

puisqu’il répétait inlassablement les mêmes messages, les mêmes mots. Le fait de nommer, de 

montrer la matérialité du monde, ainsi que de révéler les inégalités propres au système 

capitaliste et l’asservissement politique et culturel de l’Écosse a sans nul doute la capacité de 

modifier, au moins en partie, la pensée des lecteurs, surtout quand l’argumentation est 

hortatoire et s’accompagne d’effets rhétoriques propres à la propagande politique. Les 

modaux « will » et « must » font naturellement partie de l’arsenal du poète pour convaincre le 

public de la justesse de ses propos et ils cohabitent régulièrement avec des formules 

impératives qui appellent à une action collective ou individuelle.  

Dans le tapuscrit Glasgow 1938, l’énonciateur cherche à malmener les habitants de 

Glasgow à travers une série d’impératifs :  

Foul chaos! Foul people of Glasgow, you have done so much 

And worked so hard, yet life is undigested. Now shape it into proportions you can handle! 

Feel that you have life here, in your hands!  

[…] 

Open Glasgow up! Open it up. It is time.  

[…] 

Have chairs of chromium steel.
26

  

L’importance accordée à l’image des mains affirme la nécessité d’une action des 

Glaswégiens. Il leur faut saisir la vie à pleine main et la modeler à l’image du communisme 

symbolisé par la solidité et la technologie avancée de l’acier inoxydable. L’action est 

également suggérée par la présence d’impératifs qui scandent le poème et qui font penser à un 

genre bien particulier : la chanson de marins. À la même époque, en 1935, MacDiarmid 
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 Hugh MacDiarmid, Glasgow 1938, op. cit., f. 17-18. 

La logique impérative apparaît bien plus nettement dans le tapuscrit que dans les trois portions issues de ce 

dernier et publiées séparément dans trois poèmes sous le titre « Glasgow » (CP, p. 647, p. 1048, p. 1333). C’est 

pour cette raison que nous choisissons à nouveau ici de citer Glasgow 1938.  
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traduit, avec l’aide de Sorley MacLean, le chant de rameurs d’Alasdair MacMhaighstir 

Alasdair, The Birlinn of Clanranald, qui regorge de formules similaires : « Bank of oars on 

either side / Set your labour to her tide / And spray on ocean’s thorter-pride / Throw freely. » 

(CP, p. 520) Grâce à ces impératifs, l’œuvre entière de MacDiarmid pourrait être décrite 

comme un chant de marins : elle vise à ce que les hommes saisissent leurs rames, fassent 

l’effort de ramer contre le vent et les flots déchaînés, naviguent ensemble et en rythme pour 

transformer le monde. Commune aux chants de rameurs et à la poésie de MacDiarmid, la 

brièveté des structures impératives produit une injonction bien plus violente que ce que 

produirait un simple modal ; la demande qu’elles formulent semble sortir de la page pour 

frapper le lecteur de son audace et de son inéluctabilité. Sans doute parce qu’il fonctionne 

sans sujet grammatical, le mode de l’impératif supprime toute distance entre le destinataire et 

l’énonciateur du message, ce qui a pour effet de forcer le lecteur à se mettre davantage à la 

place de l’énonciateur et, à la lecture de Glasgow 1938, à s’insurger comme lui contre les 

problèmes de logement auxquels devaient faire face les habitants de Glasgow dans les années 

1930. Rien ne vaut l’impératif pour asséner brutalement un ordre et faire violence à celui 

auquel cette injonction est destinée. Et c’est justement sur la violence que se fonde la 

rhétorique politique du poète écossais.  

 La nominalisation, les tirets et les points d’exclamation se mettent souvent au service 

de messages politiques et, couramment associés, ils permettent à l’auteur de composer des 

slogans coups de poing telles les injonctions de « First Objectives » (Stony Limits), « – War to 

the life on those!», « – The false are ours to break! » (CP, p. 394), ou de « Cornish Heroic 

Song for Valda Trevlyn » (A Kist of Whistles), « Cornwall and England, David and Goliath! » 

(CP, p. 706) L’allitération et les consonances jouent aussi un rôle central dans la propagation 

des opinions du poète dans « Gairmscoile » : « Lang ha’e they posed as men o’ letters here, / 

Dounhaddin’ the Doric and keepin’t i’ the draiks, / Drivellin’ and druntin’, wi’ many a datchie 

sneer / …. But soon we’ll end the haill eggtagle, fegs! » (CP, p. 75) Même pour quelqu’un qui 

ne comprendrait pas le scots, la violence de l’allitération en [ d ] et de la consonance en [ g ] 

rend le contenu du message limpide : à bas les hommes de lettres qui ont dénigré le scots et 

l’ont cantonné aux bas-fonds de la littérature écossaise. La technique allitérative de cette 

diatribe est directement inspirée de la tradition écossaise dite de « flyting », des concours 

d’insultes, de vitupérations entre deux poètes, dont le plus célèbre demeure aujourd’hui « The 

Flyting of Dunbar and Kennedy » au XVI
e
 siècle. MacDiarmid s’est inspiré de ce poème pour 
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les allitérations de « Gairmscoile » qui jouent elles aussi un rôle prépondérant pour défaire 

l’ennemi. Elles attestent du caractère méticuleusement construit des harangues de l’auteur.  

Le style violent du poète, pur produit de l’entre-deux-guerres
27

, provient souvent de 

révisions et pas d’une écriture impulsive. Jean-Marie Fournier précise dans sa thèse que les 

termes insultants ou plus forts apparaissent à la suite de la révision des notes et des tapuscrits 

faite par MacDiarmid
28

. Dans un des tapuscrits intitulés Mature Art, daté de 1937, il a par 

exemple rayé  l’adjectif « ridiculous » pour le remplacer au crayon à papier par le bien plus 

vigoureux « infernal » : « Ridiculous Infernal fantasies contrive to hide / The simple 

unacceptable truth! »
29

 Conservée en l’état lors de la publication en 1946 de ce passage dans 

« The Fingers of Baal Contract in the Communist Salute » (CP, p. 676), cette correction trahit 

le fait que la violence lexicale, puisqu’elle vient dans un second temps, est pensée, réfléchie, 

et conçue pour influencer le lecteur. De la même façon, la réécriture de plagiats est souvent 

aussi l’occasion de faire enfler la rhétorique de propagande. MacDiarmid plagie un passage de 

l’ouvrage d’Alfred Korzybski Science and Sanity: An Introduction to Non-Aristotelian 

Systems and General Semantics (1948) dans In Memoriam : « (The so-called ‘unknowable’ 

was the semantic result / Of identification […] / Which being senseless leads to senseless 

results!) » (CP, p. 784). Non content d’avoir trouvé une formulation dont les consonances 

peuvent rivaliser avec les meilleurs poèmes de « flyting », MacDiarmid ajoute un point 

d’exclamation au texte original et transforme une ligne de prose en slogan à l’impact bien plus 

profond sur le lecteur
30

. Néanmoins, ce travail de réécriture raisonné coexiste avec une 

émotion qui n’est peut-être pas aussi contrôlée qu’il n’y paraît.  

Dans l’extrait précédemment cité de « Gairmscoile », le dernier vers contient 

l’interjection « fegs! », version écossaise de « faith! », que l’on retrouve d’ailleurs par la suite 

dans bien d’autres poèmes. Les interjections « by gum » (A Drunk Man, CP, p. 94), « losh! » 

(Cencrastus, CP, p. 193), « But oh! » (« The Burning Passion », CP, p. 304), « Ha! » 

(« Second Hymn to Lenin », CP, p. 324) ou bien « Nay » (« The Point of Honour », CP, 

p. 391) apparaissent également. Ces interjections constituent « la couche purement émotive 
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 Dans The Destructive Element: A Study of Modern Writers and Beliefs, publié en 1935, Stephen Spender 

associe la violence et les artistes des années Trente, il indique : « The 30s artists inhabit a ‘dream of violence’. » 

(cité dans Valentine Cunningham, op. cit., p. 43) 
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 Hugh MacDiarmid, Mature Art, National Library of Scotland, MS 27019, 1937, f. 39. 
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 « Of course not, as it starts with a self-contradictory assumption, which, being senseless, must lead to 

senseless results. » (Alfred Korzybski, Science and Sanity: An Introduction to Non-Aristotelian Systems and 

General Semantics, New York : Institute of General Semantics, 1958, p. 109) 



270 

 

dans la langue »
31

, elles donnent à voir une écriture commandée par l’émotion, en particulier 

par la colère, l’émotion la plus perceptible dans les poèmes. Certains passages relèvent plus 

des salves d’insultes que de la poésie : « Away, away to the mune and the devil / Wi’ these 

muddlers, ditherers, ancient disputants, / Auld Lichts, Wee Frees, Burnsians, London Scots! » 

(« Envoi: On Coming Home », CP, p. 382) Alors que la violence du premier vers est basée 

sur la répétition élaborée du son [ d ], elle paraît plus instinctive dans le second. Le caractère 

presque monosyllabique du deuxième vers montre que la colère, bien qu’elle soit maîtrisée 

par endroits, déborde sur la page comme un cri incontrôlable. La présence du point 

d’exclamation et l’agrammaticalité de la liste attestent eux aussi du caractère émotif, 

prégrammatical, de ce passage. L’énonciateur n’a, semble-t-il, pas eu le temps de structurer 

davantage son discours tant la colère le submerge.  

Les sources de cette colère impétueuse sont diverses et ne sauraient être toutes 

nommées, tant elles sont nombreuses : l’homme privé s’insurge contre Peggy Skinner, hurle 

contre la séparation d’avec ses enfants, la solitude sur Whalsay et le manque de 

reconnaissance du milieu littéraire. Le militant communiste proteste contre la société 

capitaliste, les inégalités et le consumérisme tandis que le fervent nationaliste s’égosille contre 

l’Union de 1707 ou la dévitalisation du scots. C’est au creux de cette colère que naît la voix 

poétique de MacDiarmid, elle qui ressemble à la voix d’Ulysse, Odysseus en grec, à qui le 

verbe odussomai, qui signifie « se mettre en colère », est relié. Face aux péripéties d’un 

voyage si difficile, son propre périple et celui de l’humanité, MacDiarmid hurle sa douleur et 

son incompréhension. Tantôt consciemment construite et instrumentalisée, tantôt 

spontanément libérée dans des listes d’insultes, la colère qui éclate ne peut laisser le lecteur 

indifférent. Que ce dernier s’offusque d’une telle violence ou qu’il admire le verbe colérique 

du poète, la colère pénètre sa conscience et la modifie, même s’il n’adhère pas forcément aux 

propositions de l’auteur.  

L’énonciateur de Direadh I dit vouloir que l’intellect génère des émotions : « I turn 

from the poetry of beauty to the poetry of wisdom – of wisdom, that is to say, the poetry of 

moral and intellectual problems, and the emotions they generate. » (CP, p. 1163) Mais c’est 

un tout autre type d’émotion qui a le pouvoir de changer le monde, celle que l’on perçoit entre 

les lignes et que l’on recueille sans prendre garde. Même si MacDiarmid avait tendance à 

favoriser les idées et l’approche intellectuelle, il savait que le poète n’a d’autre choix que de 

toucher d’abord le cœur des gens. La méthode que doit adopter le poète s’il veut modifier la 
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271 

 

conscience  de son peuple est décrite dans « A New Scots Poet » : « Bringing Scotland alive 

in people’s blood again / Rather than in their minds at first » (CP, p. 1366). Les critiques ont 

souvent jugé que l’attention bienveillante portée à l’humanité et la puissance émotive des 

poèmes lyriques avaient disparu après A Drunk Man. Duncan Glen estime par exemple que 

l’émotion est presque bannie de la poésie tardive
32

. La colère et la violence des poèmes 

tardifs, qu’ils soient de nature politique ou pas, attestent du contraire. Aux côtés des stratégies 

de persuasion comme l’impératif, elles affirment la visée hétérotélique des poèmes, rendent 

visible le dessein du poète, et lui permettent d’atteindre son but : faire en sorte que la poésie 

quitte la page, touche le lecteur et modèle le monde réel. De telles méthodes peuvent 

cependant être utilisées dans n’importe quel écrit propagandiste en prose et il paraît important 

de s’intéresser maintenant à d’autres procédés plus subtils, des moyens propres à la forme 

poétique, qui illustrent à leur manière le lien étroit entre le langage du poète et la réalité 

extralinguistique. 

Les intervalles illocutoires 

Comme n’importe quelle forme d’écrit, la poésie peut modifier les opinions politiques 

de ses lecteurs, avoir un impact direct sur la façon dont ils pensent le monde, et contribuer à la 

réalisation d’une vision spécifique. La conception de MacDiarmid va pourtant un peu plus 

loin puisqu’il avait foi en la fonction performative de son œuvre. Contre l’avis de Auden qui 

pouvait dire « For poetry makes nothing happen » même s’il était très politisé
33

, MacDiarmid 

avait décidé que le langage poétique changerait le monde : « My ambition was to be the 

creator of a new people, a real bard who ‘sang’ things till they ‘became’ »
34

. Selon lui, le 

poète, qu’on appelle souvent en Écosse « Makar », fait plus qu’altérer quelque peu la course 

du monde, il construit le monde. Dans ses écrits, ce désir de réunir les facultés de parole et 

d’action, praxis et lexis, se reflète dans des formules qui peuvent être décrites comme 

performatives, qui indiquent, selon la définition d’Austin, que, en même temps que l’énoncé 

est produit, l’action se réalise
35

. Les éléments de rhétorique évoqués plus haut (le modal 

« will », les interjections, la violence des exclamations, l’impératif) peuvent par exemple 

prétendre au titre de techniques performatives. D’autres outils aspirent aussi à transformer la 
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parole en acte, comme l’utilisation du passé simple
36

 pour décrire des souhaits, ou l’emploi du 

présent dans l’extrait suivant de Ode to All Rebels (Stony Limits) : « O magical change. O 

miracle / I am suddenly beyond mysel’. / Reid, white, and square, / Tearin’ the soul to rags. » 

(CP, p. 505) Au cœur de ce poème très politique, le présent, simple et continu, n’est pas 

employé dans le but de décrire un évènement réel mais plutôt dans celui de contribuer à 

matérialiser un souhait. Comme s’il déjouait les contingences du monde extérieur, 

l’énonciateur prétend narrer la réalisation d’un épisode épiphanique. Le temps présent n’a pas 

valeur d’absolu ou de vérité générale ; il figure l’expérience en temps réel de cette épiphanie. 

Pour que le miracle se produise sur la page, dans de nombreux cas, ce présent performatif 

s’accompagne d’un enjambement.  

L’énonciateur de « The Hole in the Wall » décrète : « We’re sodgers. Let each / Dae 

his duty, not care wha makes / – Sae lang as it’s made – the breach. » (First Hymn, 1931, CP, 

p. 309) Bien que ces vers constituent une simple sommation, leur fonctionnement s’avère très 

complexe. Associé à l’incise qui sépare le verbe « makes » de son objet, le rejet au vers 

suivant du groupe nominal « the breach » disjoint l’action et son résultat, tout en reproduisant 

sur la page l’image de la brèche elle-même. Isolé et mis en valeur, le résultat est privilégié par 

rapport à l’action, le nom par rapport au verbe. Paradoxe du mode nominal, lui qui trahit 

parfois la dimension virtuelle du langage et la suspension du choix dans les catalogues de 

MacDiarmid, il souligne ici la matérialisation de cette brèche. La nominalisation possède 

toutefois une force performative parce qu’elle fonctionne avec un enjambement. En dénouant 

les liens qui unissaient le nom au verbe, l’espace blanc de la marge a permis à l’aboutissement 

de l’action, « the breach », de prendre corps sur la page et à une rupture politique d’apparaître 

comme accomplie, ce qui fait de l’enjambement, l’élément poétique par excellence, un 

instrument politique de premier ordre.  

À la différence de la poésie graphique de Mallarmé, la linéarité du texte 

macdiarmidien n’est pas défaite par l’éclatement de l’écriture et la position aléatoire des 

blancs, mais le poète écossais avait tout de même recours aux potentialités offertes par la fin 

de certains vers et reconnaissait la centralité de l’espace blanc pour la poésie. L’énonciateur 

de In Memoriam dit admirer Mallarmé pour l’utilisation qu’il faisait de cet espace : « Or the 

blanks and spaces in Mallarmé’s Coup de Dés / Showing the retractions, prolongations, flights 

of the thought » (CP, p. 772). En tant qu’équivalents visuels du silence, les enjambements 
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peuvent eux aussi être décrits comme des formes imitant le mouvement de la pensée qui, 

pendant un instant infinitésimal, prend le relais de la parole.  Néanmoins, ce n’est pas parce 

qu’ils sont silencieux qu’ils ne signifient pas et, surtout dans les poèmes politiques, qu’ils 

n’agissent pas. On voit, dans l’extrait précédent, que les enjambements ne se contentent pas 

d’imiter le sens de l’énoncé et de figurer des cassures ou des fossés, des regards ou du désir ; 

ils amènent au contraire un réel bouleversement dans l’ordre de la phrase et, par voie de 

conséquence, dans l’esprit du lecteur. L’enjambement fait plus que participer à la création du 

sens de l’énoncé, il accomplit ce qu’il dit et aide l’artiste à transsubstantier l’inertie du 

langage en action politique pure. Le mouvement vers le telos et le telos ne font qu’un.  

C’est peut être en partie pour la présence de l’enjambement en poésie que MacDiarmid 

admet dans une lettre en 1928 : « I am unquestionably doing far more for Scotland when my 

activity issues in poetry rather than in any other form. »
37

 À travers l’enjambement, la poésie 

prouve qu’elle possède des modes d’action qui lui sont propres pour transformer la réalité, et 

que l’espace blanc est peut-être ce qui la rend la plus apte à agir sur le monde extra-livresque, 

sur l’esprit du lecteur. La fin du vers constitue d’abord, il est vrai, le lieu de rencontre entre 

les mots du poète et la matérialité de la page que consulte le lecteur. L’espace blanc inscrit le 

poème dans le monde matériel du livre que le lecteur tient dans ses mains. C’est aussi à cet 

endroit précis que la parole poétique sort du livre et, dématérialisée, transhume vers son 

lectorat qui reçoit de plein fouet le message et l’émotion, et sort transformé de l’expérience de 

la lecture.  

D’autres aspects caractéristiques de l’œuvre participent du même désir d’altérer la 

conscience du lecteur. Dans la deuxième partie de notre étude, la question du performatif était 

déjà en jeu. Les méthodes de MacDiarmid pour se débarrasser de la métaphysique chrétienne 

peuvent être associées à la démarche performative des poèmes politiques. Tout d’abord, en 

étant destinée à faire de la parole de l’auteur un bien commun et une vision partagée, la mise 

en place d’une énonciation collective prépare le terrain pour influencer réellement le lecteur. 

Intégré à la marche du sens, ce dernier est prêt à prendre pour lui les déclarations et le savoir 

offerts par le poète, rendant ainsi possible la performativité du langage de MacDiarmid. 

Ensuite, dans un second temps, la remise en cause de la dualité chrétienne ne trouve pas 

seulement à s’exprimer dans des formules anti-dualistes mais s’accomplit effectivement grâce 

à la métamorphose rythmique qui survient dans A Drunk Man. La démultiplication des liens 

autorise MacDiarmid à faire ce qu’il prescrit, à transformer le rythme de sa pensée, et sans 
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doute aussi, indirectement, la conscience de ses lecteurs. Le rythme peut prétendre à amener 

une modification des esprits. Enfin, on pourra avancer que les formes de la liste et du 

catalogue peuvent aussi avoir leur part dans la mise en œuvre d’une poésie performative.  

Les listes topographiques et scientifiques ont vraisemblablement le pouvoir d’exercer 

une étrange fascination sur le lecteur. Nancy Gish remarque par exemple que le début de On a 

Raised Beach ne devrait laisser personne indifférent : « The list of unknown adjectives 

becomes almost chant-like so that each word holds a kind of fascination. »
38

 C’est 

évidemment d’abord le caractère incompréhensible des mots qui donne aux listes et aux 

catalogues un pouvoir incantatoire mais l’isolation de chaque mot participe également à ce 

phénomène. Tandis qu’ils libèrent leur message matérialiste, les mots sont eux aussi libérés de 

leurs entraves syntaxiques et peuvent migrer vers la conscience hypnotisée du lecteur. En 

théorie, bien qu’ils ne soient pas performatifs en eux-mêmes, ils pourront peut-être ainsi 

contribuer à pousser certains esprits à se défaire des carcans religieux. Les enjambements et la 

forme des poèmes longs semblent alors se rejoindre sur un point : l’écriture en listes et en 

catalogues délie la syntaxe pour défaire la métaphysique judéo-chrétienne tandis que 

l’enjambement propulse le message politique dans la réalité en séparant résultat et action. 

Pour devenir un acte performé, la parole du poète doit subir une opération de disjonction. La 

fonction performative de la poésie se loge dans les intervalles que représentent 

l’enjambement, la page blanche et l’espace entre les mots. 

Il faut pourtant à présent admettre que décrire la poésie de MacDiarmid comme 

performative pose problème. L’œuvre de MacDiarmid a sans nul doute eu un impact 

considérable sur les écrivains écossais et aussi, dans une moindre mesure, sur la nation dans 

son ensemble. Même si son rêve d’indépendance écossaise ne s’est pas réalisé et même si 

l’idéal communiste s’est affaibli, les idées et les poèmes de MacDiarmid sont parvenus à 

prendre place dans les débats politiques et dans le monde réel qu’il aspirait tant à transformer. 

Toutefois, que le performatif prenne corps dans un intervalle trahit les limites du langage 

poétique en matière de politique. Le blanc de la page représente aussi le désir de l’auteur et la 

marge de manœuvre du lecteur ; il matérialise le fait que le verbe de MacDiarmid est 

finalement constitué de paroles illocutoires : même quand la disjonction force le résultat d’une 

action à s’imposer sur la page, ce résultat demeure une simple intention et, encore une fois, 

une potentialité. D’une part, écrire la réalisation d’une finalité ne la rend pas plus tangible ; et 

d’autre part, la réponse du lecteur ne correspondra pas forcément aux attentes du poète. 
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Idéalement destinée à avoir un effet perlocutoire sur le monde, la poésie politique n’a en 

réalité que l’occasion d’être un mouvement vers une finalité et de demeurer à l’état d’acte de 

foi, ce que MacDiarmid admet lui-même en 1950 dans son article « Aesthetics in Scotland » à 

propos de la Renaissance écossaise : « This development has been given the general name of 

the Scottish Renaissance Movement – a name which does not imply that that has been 

achieved, but simply that it is what is being aimed at »
39

. Dès les balbutiements du 

mouvement littéraire, le terme « renaissance » lui avait été associé dans un désir performatif 

de voir fleurir la culture écossaise. Le poète lui-même reconnaît donc ainsi la prééminence du 

but sur la réalisation. 

Cette déclaration du poète accompagne une prise de conscience significative : 

l’incapacité du mot « renaissance » à faire en soi renaître la littérature écossaise de ses 

cendres fait apparaître les limites du langage et le caractère utopique de l’idéalisme 

macdiarmidien. MacDiarmid reconnaît que le livre et le monde, la pensée et l’action, le 

langage et la réalité extralinguistique sont incapables de se correspondre absolument, terme à 

terme. Leur coïncidence ne peut exister qu’à l’état de désir, ce dont témoignent les vers 

suivants de The Kind of Poetry I Want :  

 – Real freedom; life free, unhampered, unalloyed; 

A deep religious impulse moving us, not that  

Interpreted by others through systems of beliefs and practice,  

But the craving for the perfect synthesis of thought and action. (CP, p. 1016) 

Le moteur d’une société idéale n’est pas la synthèse de la pensée et de l’action mais l’envie 

irrésistible de fusion entre les deux. L’emploi de « craving », et de « aimed at » dans la 

citation précédente, montre que la seule façon dont la poésie puisse contribuer à la libération 

de l’humanité est d’établir l’action politique dans l’intervalle entre la pensée et l’action, entre 

le langage et l’acte. Elle n’a pas d’autre choix puisque l’essence de son mode d’être est de 

matérialiser un désir orienté vers. Son action est condamnée à habiter les intervalles 

illocutoires que sont les blancs de la page, lieux de l’aspiration à influencer le lecteur et 

miroirs de l’écart entre le langage et la réalité. Parce que la poésie est un acte de nature 

purement linguistique, le poète doit admettre que la téléologie que son œuvre configure ne 

peut s’envisager que comme un chemin vers une action réelle, vers un telos extérieur à elle-

même qu’elle ne pourra jamais atteindre, en tout cas pas sur la page. Reflet de l’infini, la 

finalité politique reste virtuelle, inatteignable et en attente d’être réalisée par le lecteur quand 

elle s’inscrit dans un poème.  
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3/ En chemin vers la poésie : l’idéal autotélique  

L’inachevé ou les fragments de l’hippopotame 

Que la rhétorique de MacDiarmid soit assujettie au principe téléologique a des 

répercussions importantes sur l’élaboration de ses œuvres poétiques puisqu’elles sont 

clairement orientées vers l’accomplissement d’un idéal dans le monde réel. Les poèmes ne 

sont cependant pas uniquement destinés à réaliser les desseins politiques de leur auteur : ils 

ont aussi pour but de se réaliser eux-mêmes en tant qu’œuvre idéale. La conception du 

poétique de MacDiarmid présente un fonctionnement très similaire à sa pensée philosophique 

et politique fondée sur le sacrifice du présent et la domination de l’avenir et du futur : quand 

le poète pense son œuvre, il oppose constamment la réalité du présent et l’idéal du poème à 

venir, polarité que l’on peut d’ailleurs mettre en parallèle avec celle qui sépare l’homme réel 

Christopher Murray Grieve et le personnage du poète sous le pseudonyme Hugh MacDiarmid. 

Nombreux sont les moments où l’idéal fait son apparition, d’abord sous les traits de Sophia 

dans A Drunk Man, puis sous ceux du serpent et d’Athtikte dans Cencrastus, tous deux 

inspirés des œuvres de Paul Valéry
40

. Comme la tunique sans coutures du Christ dans « The 

Seamless Garment », ces symboles désignent à la fois une forme de transcendance et le 

poème idéal qui est censé former une synthèse parfaite. Ils sont tous déterminés par un désir 

de retour à l’Un. Dans le troisième chapitre, nous avancions en effet que la poétique de 

MacDiarmid est modelée par une envie prélapsaire de Totalité. Et cette dernière, en 

représentant une des finalités de l’écriture, constitue une autre preuve de la domination de 

l’œuvre par le principe téléologique.  

Cet objectif que constitue la perfection de la Totalité cohabite avec une autre finalité 

contradictoire qu’est la mise en forme de l’infini. L’écriture par variation dans les catalogues 

atteste d’un désir de ne pas accéder à la clôture offerte par la Totalité, d’imiter le pibroch et de 

mettre en vers l’infini. S’il fallait donc donner une définition du poème idéal selon 

MacDiarmid, elle oscillerait entre deux concepts antithétiques : la Totalité et l’infini. À 

l’image du crâne de pigeon à la structure parfaite dans « Perfect » (CP, p. 573), 

l’architectonique du poème doit contenir et représenter la totalité d’un univers infini. Le poète 

déclare avoir réalisé son projet dans « Diamond Body » (A Lap of Honour, 1967) : « I have 
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achieved the diamond body. » (CP, p. 1084) Le diamant, autre symbole du poème idéal, est 

supposé avoir effectivement pris forme. Toutefois, malgré la valeur clairement performative 

du present perfect, le poète prend ses désirs pour des réalités car le diamant s’est avéré 

inaccessible pendant toute sa carrière.  

Dans l’introduction à Lucky Poet (1943), intitulée « Author’s Note: On Being a 

Hippopotamus », MacDiarmid revient sur les complications liées à son projet d’écriture :  

It must be remembered that in prose, as in poetry, my obvious difficult job is sum up all my parts; and 

at this I am but infrequently successful. […], this book is the story of a hippopotamus. The 

hippopotamus is a big beast, and that explains why I should have difficulty in getting it all on to a 

certain size of canvas, and even then cannot present it ‘in the round’, but only from one angle at a time, 

and far from life-size
41

.  

D’un ton badin, et sous couvert de métaphore, MacDiarmid admet l’impossibilité de son 

projet titanesque et l’impuissance de son écriture à atteindre, d’une part, la Totalité qui ne 

peut être intégrée à la toile, et, d’autre part, l’infini de l’univers, qui ne se laisse approcher que 

par certains angles. Loin d’atteindre la perfection du diamant, le poète doit se satisfaire de 

l’art de l’hippopotame, hippopotame qui a accumulé une quantité gigantesque de matériaux 

mais ne pourra jamais les réunir tous dans son travail et qui ne verra jamais se matérialiser 

l’œuvre dont il rêve. 

De façon surprenante, avant même de se lancer dans ses projets grandioses des années 

Trente, MacDiarmid avait déjà entrevu le caractère irréalisable de son art. Il tente de définir 

son travail dans la dédicace à John Buchan qui ouvre son premier recueil Annals of the Five 

Senses (1923) : « These poems and these psychological studies, essays, mosaics (call them 

what you will) which I have (perhaps the best word in the meantime is) ‘designed’. »
42

 Le 

jeune poète n’arrive pas à caractériser la nature exacte de son recueil mais il ne parvient pas 

non plus à dire qu’il a produit, réalisé, ou achevé ce dernier. Le terme qu’il choisit, le verbe 

« design », renvoie à une intention mais pas à la matérialisation d’un dessein, comme si sa 

production de l’époque ne se définissait déjà alors qu’à partir d’une finalité toujours présente 

mais jamais atteinte. Par la suite, ce sentiment continuera à résonner de diverses manières. 

Alors que In Memoriam pose la question « Have I failed in my braid-binding […]? » (CP, 

p. 876), la réponse semble avoir déjà été donnée dans Cencrastus, poème dans lequel 

l’énonciateur se rend compte que son rêve est inaccessible et qu’il se bat contre des moulins : 

« Dulcinea aye turns oot to be / Aldonsa to a man like me » (CP, p. 237). Quand Don 

Quichotte peut continuer à se persuader de l’existence de la fantasmée Dulcinée et oublier que 

la femme qu’il idéalise est une banale paysanne, la réalité vient frapper à la porte du poète et 
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lui montrer que le poème idéal s’enfuit inexorablement. En lieu et place de Dulcinée et d’une 

œuvre parfaite, il ne reste au poète qu’Aldonsa et de simples fragments.   

Le poème « Lynch-pin » (Scots Unbound, 1932) dévoile la nature de ce qui est 

réellement produit par le poète : 

Here where I sit assembling in the sun 

The salient features o’ my structure o’ banes 

I feel that somewhere there’s a missing one 

That mak’s a dish o’ whummle o’ my pains. 

[…]  

And if there’s ony ither world, hoo it’s got there,  

If’t has, I ken nae mair than hoo I ken my dearth 

That yet fills my hail life wi’ the effort 

To embody a creation – and find this ort. (CP, p. 332)  

Tel un enfant jouant avec des cubes de construction, l’énonciateur tente de retrouver l’ordre 

de la structure osseuse qu’il tient dans ses mains. Le corps du poème contredit le titre, qui 

pourrait se traduire par le terme « attache » et qui annonce une possibilité de liaison et donc 

de création. Il se termine sur la terrible constatation d’un homme déçu qui ne tient dans ses 

mains que les restes d’un repas, « ort »
43

, image terrible et écœurante d’un fragment de 

l’œuvre parfaite que seul Dieu peut réaliser. Ce poème met en scène de façon imagée la 

condition du poète : aux prises avec la réalité de l’écriture, il en est réduit à manipuler des 

fragments et à voir s’envoler son rêve de perfection. 

 Pendant toute sa carrière, MacDiarmid a justement décrit ses productions comme des 

fragments, et plus particulièrement comme des fragments d’œuvres futures. Dans une lettre de 

1920 à George Ogilvie il évoque le poème  « The Following Day », publié dans son premier 

recueil Annals : « It’s only a fragment of something infinitely bigger which will happen to me 

one of these days – and, have no fear, the big thing will be clear enough. »
44

 Ce « quelque 

chose d’infiniment plus grand » viendra quelques années plus tard avec les poèmes longs et, 

spécialement, le poème le plus étendu de MacDiarmid, In Memoriam James Joyce. Toutefois, 

ce dernier n’a jamais, lui non plus, été conçu comme une forme finie mais comme un 

fragment. En septembre 1956, après sa publication, le poète explique son projet dans une 

lettre à Edwin Morgan : « The poem is as you noticed part of a much longer work. (I 

originally called the whole thing Mature Art…) I have just had a desperately busy time 

putting the second volume (which is entitled Impavidi Progrediamiur) into order »
45

. Mature 

Art et Impavidi Progrediamur ne seront jamais publiés, jamais achevés, et n’existent qu’à 
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l’état de tapuscrits et de manuscrits à l’organisation confuse
46

. Seule une partie, In Memoriam, 

sera donc imprimée. En plus de ces deux projets, l’on pourra aussi se rappeler, entre autres, 

l’échec de Clann Albann, conçu au début des années Trente et abandonné lors de l’arrivée du 

poète sur l’île de Whalsay ; ainsi que, à la même époque, les déboires de The Red Lion, un 

poème envisagé comme la version urbaine de A Drunk Man et jamais publié. Red Scotland, 

un mélange de prose et de poésie, fut également refusé par les éditeurs en 1936. Des extraits 

parviendront quand même à être publiés sous forme de poèmes individuels que l’on peut 

retrouver disséminés dans l’édition des Complete Poems. Néanmoins, s’il est possible de lire 

aujourd’hui In Memoriam et ces poèmes de façon séparée, leur conception contredit cet 

éparpillement. La genèse des poèmes permet de se rappeler qu’ils ne représentent que des 

fragments, que la plupart d’entre eux ont été composés « ‘d’entre’ la matière même d’une 

autre plus importante » et qu’ils relèvent « d’un geste d’écriture dont le mouvement devait 

recouvrir le mouvement d’une autre »
47

. Derrière eux, et pour toujours, se dressent les 

fantômes des poèmes rêvés, The Red Lion, Mature Art et Impavidi Progrediamur, tous 

inachevés.  

Le chapitre précédent montre que la poésie se démarque par son refus du fini, de la 

clôture, parce qu’elle vise à représenter l’infini de l’univers tout en reniant la finitude. Mais la 

composition des poèmes tardifs et le sentiment d’impossible réalisation du projet idéal 

suggèrent, en plus de l’infini, de l’inachèvement. Étroitement liées, les notions d’inachevé et 

d’infini sont pourtant distinctes : « Achever, c’est, il est vrai, mener à terme, mais avec l’idée 

que la chose menée à terme est parfaitement accomplie. […] Finir, c’est non seulement la 

terminer, mais la mener jusqu’au bout ; seulement elle peut n’être pas achevée, c’est-à-dire 

n’avoir pas reçu toute la perfection qu’elle comporterait »
48

. MacDiarmid refuse de finir parce 

que la fin renvoie à une mort qu’il ne veut pas voir, mais il refuse aussi d’achever son œuvre 

parce que les idéaux qu’il a en tête, la Totalité et l’infini, ne sont pas atteints et demeurent 

hors de portée. En 1978, quelques mois avant sa mort, il déclare dans un entretien accordé à 

Micheàl O hUanacháin : « I’ve done enough, you know. Not in the sense that I’m pleased 

with what I’ve done, but in the sense that I’ve done a hell of a lot. »
49

 La sensation d’avoir fait 

suffisamment démontre que, à la fin de sa vie, il est parvenu à mettre un point final, à dire 

qu’il en avait fini avec son œuvre. En revanche, il n’a jamais réussi à achever son travail. Il 
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reconnaît seulement avoir fait beaucoup, comme s’il admettait que son œuvre, cet exemple de 

« musique quantitative »
50

, n’était jamais arrivée, dans une logique hégélienne, à transformer 

la quantité en qualité.  

L’inachèvement et la nature fragmentaire de l’œuvre peuvent être perçus de manière 

négative. Le poème « Lynch-Pin », analysé antérieurement, laisse émerger la souffrance liée à 

l’impossible réalisation des projets et l’incapacité à accepter l’inachevé. Or, dans The Battle 

Continues (1957), le sujet poétique reconnaît aussi la valeur positive de l’échec en dressant un 

portrait de Léonard de Vinci qui pourrait tout à fait être celui de MacDiarmid :  

One of the supreme intellects the human race has yet produced,  

Ending without publications 

Even of fragments of his conclusions,  

Leaving mankind to discover afresh 

The paths he had trodden and mapped (CP, p. 976). 

Miroir des projets macdiarmidiens comme Mature Art, l’art de l’artiste italien, bien 

qu’inachevé,  parvient à laisser à l’humanité des chemins, des cartes à suivre, qui rendent son 

échec tout relatif. Même si John Baglow décrit In Memoriam comme « un véritable échec »
51

, 

certains critiques ont adopté cette perspective plus positive et ont cherché à voir le chemin que 

traçait l’œuvre du poète écossais. Au lieu de penser l’œuvre, ou des fragments d’œuvre, 

comme une absence complète de réussite, de nombreux penseurs et critiques ont ainsi 

employé d’autres termes pour désigner ce type d’entreprise. Même si elle n’est pas réalisée, 

achevée, l’œuvre peut quand même exister en tant que « chercherie » selon le néologisme de 

Baudelaire, « pratique » ou « processus »
52

. L’œuvre peut en effet être définie par tous ces 

termes puisque, de bout en bout, elle est dominée par une finalité et une réalisation toujours 

différées.    

Dans cette perspective, puisque l’œuvre réalisée n’atteint jamais la perfection espérée, 

elle n’appartient pas encore vraiment au domaine de la poésie mais plutôt à celui de la 

poétique. Dans Cencrastus, poème que MacDiarmid considérait comme raté, l’énonciateur 

présente sa production en ces termes : « My verse bein’ fallible’s no’ poetry yet  » (CP, 

p. 187). Et, en effet, dominée par son ambition irréalisable, l’œuvre tend à devenir 

uniquement, dans les termes d’Umberto Eco, une poétique, « un programme opératoire que 

                                                           
50

 Hugh MacDiarmid, Lucky Poet, op. cit., p. 336. 
51

 « As a poem it is a profound failure » (John Baglow, op. cit., p. 183). 
52

 « the crucial question of whether the focus of our discussion is an object – a poem – or a practice – a kind of 

poetry in continual development » (Alan Riach, Hugh MacDiarmid’s Epic Poetry, op. cit., p. xiii); « modernist 

projects […] result more in processes than products. » (George Bornstein, Material Modernism, Cambridge : 

Cambridge University Press, 2006, p. 3) 



281 

 

l’artiste chaque fois se propose, l’œuvre à faire »
53

. Les projets inachevés sont donc des 

poétiques plus que des poèmes ou de la poésie. À présent, même si certaines des causes à ce 

phénomène ont déjà été entrevues, il convient de se demander à nouveau pourquoi l’œuvre de 

MacDiarmid s’est transformée en poétique et pourquoi elle demeure inachevée. 

De la nécessité de l’inachèvement et du telos 

Pour identifier la première et la plus évidente raison de l’inachèvement 

macdiarmidien, il faut se tourner vers les idéaux que MacDiarmid s’est fixés : la Totalité et 

l’infini. Même si elle se distingue nettement du rêve de Totalité, l’aspiration à l’infini possède 

des caractéristiques semblables. Ces deux idéaux sont, par nature, trop élevés pour que le 

langage, et donc la poésie, puissent l’atteindre. La Totalité et l’infini « dépasse[nt] la 

conception, déborde[nt] le concept »
54

. La Totalité est une chimère inaccessible, l’infini 

également. Le poète ne peut écrire le tout du monde et, il aura beau utiliser des onomatopées 

pour rendre palpable son essence matérielle, il aura beau mettre de la variation, intégrer des 

fractales, laisser au lecteur le choix de l’interprétation et refuser de terminer ses écrits pour 

suggérer sa nature infinie, il ne pourra jamais l’intégrer dans son poème.  

L’existence de ces idéaux ne suffit pas à expliquer l’inachèvement et Herbert situe 

quant à lui l’origine de l’impossible exécution des projets poétiques dans les mois passés par 

MacDiarmid en Salonique, pendant la Première Guerre, période où sa créativité débordante 

fut contrariée par les circonstances :  

The importance of the Greek experience to Grieve, then, appears to have been its frustrative quality; he 

was full of impressions and ideas, none of which he had the time or the surplus energy to develop. This 

led to a blur between the conception of a project and its execution which was to influence his later 

output
55

.  

Au vu des lettres envoyées à George Ogilvie à cette époque, l’analyse de Herbert paraît tout à 

fait pertinente. En août 1916, en constatant les piles de manuscrits et de notes qui 

s’accumulent, MacDiarmid se lamente : « Must I forever plan what I shall never execute? I 

am tortured worse than any Tantalus. »
56

 Ses devoirs de soldat ont limité le déploiement de sa 

créativité naissante et, ainsi, directement influencé la conception de ses futures œuvres.  

Pendant toute sa carrière, d’autres évènements de la vie de l’auteur ont eux aussi contribué à 

rendre impossible l’achèvement de la plupart de ses projets. La séparation d’avec Peggy 

Skinner, la dépression, les déménagement sur l’île de Whalsay puis à Glasgow pendant la 

Deuxième Guerre ont fait perdre à MacDiarmid certains manuscrits du projet Mature Art et 
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l’ont empêché de se consacrer davantage à son art. En outre, les difficultés de publication 

liées au contexte économique et politique ont également concouru à rendre impossible la 

concrétisation des intentions de l’auteur : dans une période hantée par la montée des 

totalitarismes et la crise économique, il s’avérait difficile de publier des poèmes longs. Les 

manuscrits de Mature Art sont refusés par les éditeurs et, en 1941, MacDiarmid se voit refuser 

la publication de In Memoriam par T. S. Eliot, alors éditeur chez Faber & Faber. Toutefois, si 

les contraintes du quotidien ont empêché en partie le poète écossais de réaliser ses projets, 

d’autres raisons peuvent encore être avancées.  

 L’impuissance de MacDiarmid à accomplir son projet idéal peut émaner du fait qu’il 

appartenait à une nation subordonnée à sa voisine, à un peuple souvent éduqué à se sentir 

inférieur. Bien qu’il détestât ce sentiment d’infériorité généralement perçu comme 

typiquement écossais, « the Scottish Cringe », l’impossibilité à atteindre la grandeur de ses 

rêves poétiques signale peut-être que MacDiarmid avait intériorisé l’horreur qu’il dépeint 

dans Cencrastus : « I look at Scotland and dumfounded see’t / A muckle clod split off frae 

ither life, / Shapeless, uncanny, unendurable clod / Held in an endless nightmare (like a 

foetus / Catcht up in a clood) » (CP, p. 275). Cette violente description s’applique ici à la 

nation mais pourrait fort bien exprimer les angoisses du poète vis-à-vis de son œuvre. À 

l’image d’une Écosse réduite à exister comme nation fantôme et à espérer des avenirs 

glorieux à l’avènement plus qu’incertain, les poèmes demeurent à jamais coincés dans une 

matrice cauchemardesque dont ils ne peuvent sortir. Pas encore achevés, sans forme et sans 

vie, ils attendent eux aussi leur propre réalisation.  

Les précédentes remarques situent l’origine de l’inachèvement dans la biographie de 

l’auteur mais expliquer les spécificités de sa poésie uniquement en fonction des déboires de sa 

vie privée ou de sa nationalité serait bien évidemment trop réducteur. Cette esthétique de 

l’inachevé ne relève pas uniquement de la dimension biographique puisque MacDiarmid la 

partage avec d’autres artistes étrangers de la même époque. À l’instar des projets 

macdiarmidiens, les Cantos de son modèle Pound restèrent par exemple inachevés tandis que 

le Monument à la Troisième Internationale du sculpteur Vladimir Tatline ne fut jamais 

construit. La similitude de parcours artistiques prouve que l’impossibilité d’aller au-delà de 

fragments, d’ébauches ou de tentatives artistiques, est née dans l’entre-deux-guerres, période 

que MacDiarmid qualifie d’attente insupportable dans la revue The New Age en 1924 :  

It is we who survive, we who in the night still glory to be alive, who must bear the agony of waiting and 

the dread pangs which shall end in deliverance. That there shall be birth we are certain, but we are not 
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certain of its form any more than is the mother of the sex of the child she bears beneath her heart. We 

imagine, we guess, we hope, but we do not know
57

. 

Les mots du poète écossais sont destinés à dépeindre le Zeitgeist de l’après-guerre, moment de 

transition entre l’avant et l’après des horreurs de la guerre de 1914, temps de la confrontation 

entre les blessures des rescapés et l’innocence de la génération suivante, entre des modes de 

vie traditionnels et une modernisation galopante. Dans le même article, cette description 

entraîne ensuite une réflexion sur l’art :  

Shall we write in vernacular; shall we write in English; shall we write in a language of our own? Shall 

we seek new forms, new technique; shall we abide by the old; shall we modify what forms we 

know? […] Shall we turn to epic or lyric, to verse drama or to prose drama; shall we evolve a new form 

unapprehended of any [to] express the Scot that is in us? We do not know and at the same time are very 

certain, and so go on creating until we shall have convinced others
58

. 

À nouveau utilisée, l’expression « we do not know » désigne à présent la position de l’artiste 

au travail, et non plus celle de l’homme des années Trente, mais sa répétition souligne bien la 

corrélation parfaite entre l’art de MacDiarmid et l’esprit de l’entre-deux-guerres, ou tout du 

moins la perception qu’il en avait. Face aux interrogations que lui pose le monde moderne, 

face à une société nouvelle dont il attend la naissance, l’artiste n’a d’autre choix que de 

continuer à créer et de poser lui-même des questions, posture diagnostiquée par Eliot dans 

« East Coker »
59

. C’est pour cette raison que l’œuvre de MacDiarmid reste inachevée : reflet 

d’une période de transition, elle esquisse une question à laquelle l’époque n’a pas apporté de 

réponse. Mais de toute façon, même si la réponse advenait, elle ne trouverait pas à s’exprimer 

à travers le langage car le poète écossais le considère incapable de dire la complexité du 

monde et de transmettre ses pensées.  

Il est également possible de penser en effet que les limitations inhérentes au langage, 

ressenties justement plus fortement au sortir de la Première Guerre, sont elles aussi à l’origine 

de l’inachèvement des œuvres. L’énonciateur de In Memoriam admet :  

– If the book’s ultimate realisation  

Is the impotence of language 

In the face of the event, 

This abdication is announced 

With a power of words wholly inaccessible 

To those never overpowered and speechless. 

But in this poem at least I will leave 

Thoughts of these difficulties (CP, p. 776) 
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L’énonciateur affirme que même les experts de l’art poétique, ceux qui ne sont normalement 

jamais démunis devant le pouvoir des mots, doivent prendre conscience de 

l’incommunicabilité de l’expérience du monde réel. Walter Benjamin situait la source de cette 

crise de la communicabilité dans l’horreur des combats de la Première Guerre et, avant cela, 

dans l’automatisation de l’industrie et la prédominance de la machine
60

. Broyé par la 

technique et l’accélération du temps, le vécu ne peut être métabolisé en expérience et donc 

communiqué. Toutefois, cet extrait indique que, même si le langage ne peut pas tout à fait 

communiquer la réalité du monde, le poète aura au moins exprimé ses difficultés à être poète 

et à manier des mots parfois décevants. Dans cet extrait, MacDiarmid envisage In Memoriam 

comme le lieu où apparaît une réflexion sur le gouffre entre le mot et la chose mais 

l’ambivalence du terme « réalisation » suggère aussi que c’est la production empêchée de 

l’œuvre elle-même qui constitue cette réflexion. Comme si quelques phrases ne suffisaient pas 

à exposer l’aporie du langage, l’absence de réalisation du projet poétique donne à cette 

question la dimension gigantesque de milliers de pages. Et, en plus de révéler l’incapacité du 

langage à dire le monde, l’œuvre-fragment rend compte, de par sa forme inachevée, du 

caractère inaccessible du verbe idéal, celui qui serait capable d’exprimer les idées de l’esprit 

humain. L’inachèvement est ce geste monumental qui espère réunir sur la page les mots et les 

choses, le langage et l’idée, se rend compte de l’impossibilité de cette entreprise mais ne 

renonce pourtant pas à essayer, sans cesse.  

Enfin, que la poésie idéale, donc inachevée, soit devenue l’objet téléologique par 

excellence, la finalité essentielle dans la conception de l’œuvre de l’auteur, témoigne peut-être 

encore d’une forme de nihilisme incomplet. À l’image des idéologies politiques de 

MacDiarmid, elle représente, selon Meschonnic, « un élément de la réaction irrationaliste, 

resacralisante de la crise contemporaine de la rationalité »
61

. La réalisation différée d’œuvres 

poétiques ressemble très fortement à la Parousie car elles adviendront dans un avenir plus ou 

moins lointain. En reprenant cette caractéristique christique, la poésie est tout simplement 

devenue une autre déité à adorer. Le processus d’idéalisation du poème à venir et de l’effet 

qu’il est censé avoir sur le monde offre au lecteur, avec la poésie, une nouvelle icône à 
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vénérer, une nouvelle mystique et un nouveau sens à donner à l’existence humaine. 

L’inachevé montre donc encore une fois les stigmates du deuil non terminé du divin. 

En étant devenue celle qu’on attend comme le messie, la poésie joue à présent le rôle 

du Christ et, aussi paraxodal que cela puisse paraître, cette place de choix qui lui est accordée 

signale en même temps la phase finale du deuil du divin. Selon Freud, quand le processus de 

deuil se trouve sur le point de se terminer, le sujet résiste à la séparation d’avec l’objet perdu 

en le rétablissant en lui-même, en s’identifiant à lui et en investissant sa libido dans un objet 

similaire. Alors, quand le lien qui unit l’objet perdu et le moi est si serré, il peut ensuite se 

rompre et le processus de deuil s’achever. À l’image de la figure du poète que MacDiarmid 

déifie, sa conception de la poésie représente donc un effort réel de sublimation de la perte du 

divin et l’ultime étape dans le processus de deuil qui en résulte. L’endeuillé a transformé la 

nature du telos, a transféré la finalité à la poésie, pour se permettre d’abandonner pour de bon 

le telos chrétien et pour rendre le rêve de Totalité obsolète. L’inachèvement constitue une 

étape nécessaire dans le processus de deuil vis-à-vis de la métaphysique chrétienne. Mais 

ensuite, pour que le deuil du divin puisse enfin s’achever, l’abolition de toute finalité n’est-

elle pas obligatoire ? À cette question, MacDiarmid répond clairement par la négative.  

L’énonciateur de Lament for the Great Music déclare : « Meaning regarded as an end 

of desire is value » (CP, p. 466). Le désir a toujours un objet chez MacDiarmid : celui de 

donner un sens. Que le poète aspire à une société communiste ou à une Écosse indépendante, 

que ses poèmes rêvent de ne faire qu’un avec le monde réel et de le transformer 

politiquement, que l’œuvre s’invente en fonction d’un poème ou d’un langage idéal qu’elle 

souhaite atteindre, le telos est la seule chose qui demeure dans une civilisation post-chrétienne 

pour donner une direction et une signification à l’existence humaine et à ses productions 

artistiques. Il est ce qui survit dans l’immanence du monde et dans l’esprit des hommes 

libérés qui doivent, ainsi que le demande le poème « The Terrible Crystal », « reconnaître le 

caractère dynamique et téléologique du cosmos », et adopter une position qui, bien que 

« proche de la religion », constitue une « téléologie immanente par essence »
62

. 

L’irréductibilité du telos désigne le téléologique comme la condition même de l’athéisme 

dans la civilisation occidentale et comme le seul mode d’être possible pour l’athée. Couper les 
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  Give me the open and unbiased mind  

[…] impelled to recognise in the cosmos 

A dynamic and teleological character. 

 

And by virtue of that recognition 

Stands not far from religion 

 – A teleology essentially immanent (CP, p. 1094) 
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liens avec le divin ne signifie pas forcément faire preuve d’un nihilisme absolu, ce dont l’idéal 

politique de la poésie et la poésie idéale témoignent tous deux. Même si la finalité et le sens 

de la vie sont constamment différés, la présence, même précaire, de ces concepts est 

indispensable.  

Il faut bien admettre cependant que la survivance et la domination du téléologique ont 

aussi pour effet paradoxal de communiquer un sentiment identique à celui qui est figuré par 

l’attente de Vladimir et Estragon dans la pièce de Beckett, En attendant Godot. À force de 

vociférer sa colère, à force de vouloir que son œuvre modèle le monde à son image, à force 

d’espérer vainement la réalisation d’un poème idéal, le comportement de MacDiarmid devient 

plus absurde que l’absurdité du monde qu’il se refuse justement à affronter. En attendant 

autant de l’avenir et de l’idéal, son œuvre tend à se transformer en « une histoire / Racontée 

par un idiot, pleine de bruit et de fureur, / Et qui ne signifie rien »
63

.  Trop de douleur, de 

frustration et de colère habitent les pages des poèmes politiques et des poèmes longs pour 

qu’ils puissent enfin matérialiser la sérénité d’un deuil accompli. L’écart qui sépare le poème 

de son propre achèvement met en scène la même souffrance qui définissait la relation entre le 

poète et autrui : les grands projets des années Trente ne parviennent jamais réellement à se 

réaliser et se fondent sur un désir éternellement inassouvi pour un autre qui lui échappe à 

nouveau. En réussissant à se détacher, au moins en partie, d’une conception judéo-chrétienne 

du monde, la poésie est parvenue à mettre de côté un autre divin et transcendant mais la 

relation à l’altérité continue tout de même d’être douloureuse. 

La destruction du telos comme fin et, à l’opposé, la conservation du telos comme 

finalité représentent sans doute des étapes nécessaires dans la libération de la métaphysique 

chrétienne, dans la création d’une ontologie athée et l’élaboration d’une poésie ancrée dans 

l’immanence. Mais peut-être faut-il encore autre chose pour que Sisyphe soit enfin heureux. 

Peut-être que la révolte téléologique ne suffit pas pour que cet « aveugle qui désire voir, qui 

sait que la nuit n’a pas de fin, […] [et qui] est toujours en marche »
64

 soit enfin consolé. 

Enlever la fin équivaut à éternellement retarder la séparation avec l’autre tandis que conserver 

la finalité revient à souhaiter toujours rejoindre l’autre. Au cœur de la poésie, le mouvement 

vers l’altérité s’éprouve donc comme une souffrance car il est toujours ancré dans un désir de 

fusion parfaite. La rhétorique macdiarmidienne, les catalogues, l’utilisation des enjambements 

et de l’inachèvement constituent autant d’expressions douloureuses de ce désir et attestent de 
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l’impossibilité d’accéder à une forme de connexion plus sereine avec l’autre. Ces différents 

procédés ne représentent donc pas une solution au problème du lien à l’autre dans un monde 

sans Dieu. Pour entrevoir un autre type de relation entre le poète et le monde, entre la poésie 

et l’altérité, une analyse plus précise des poèmes les plus philosophiques de MacDiarmid 

paraît essentielle. À travers, d’une part, l’étude des réflexions existentielles exposées dans les 

poèmes, puis, d’autre part, l’analyse des stratégies poétiques employées pour représenter ces 

dernières, le dernier chapitre sera destiné à voir quelle forme de relation le sujet athée peut 

entretenir avec son environnement et quels moyens lui offrent la poésie pour enfin trouver 

l’apaisement. 
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Chapitre 9 : La poésie en partage    

Étrange,  

   de ne pas désirer plus avant ses désirs, étrange 

que dans l’espace tout ce qui tenait ensemble 

    voltige, délié. 

Rainer Maria Rilke, Première Élégie (Élégies de Duino), 1923. 

1/ Dans la nature : l’option existentielle du partage 

Fusion avec la nature et partage avec autrui 

L’importance de la finalité dans l’œuvre de MacDiarmid signale qu’un mouvement 

vers une extériorité sécularisée, vers un autre terrestre, demeure. Cet autre possède de 

multiples visages ; il peut correspondre au poème idéal, au sens de la vie, à la réalité 

extérieure ou à autrui. Le poète rêve de renouer le dialogue avec les absents, il souhaite que 

son poème s’inscrive dans le monde extralinguistique et transforme la conscience du lecteur, 

il imagine pouvoir atteindre la perfection et accéder au telos, à la finalité et à la signification 

de l’existence humaine. Ce mouvement s’avère néanmoins contrarié par les contingences du 

monde réel : alors qu’il écrit une poésie en quête perpétuelle d’achèvement, le poète doit 

reconnaître la distance tragique qui le sépare des hommes, qui l’empêche de transmettre sa 

parole et d’influencer le cours de choses. La rencontre est impossible mais la désirer 

représente une première étape vers une autre forme de relation plus sereine avec l’autre. 

L’œuvre renferme de nombreux passages dans lesquels une solution est envisagée, solution à 

travers laquelle une forme de plénitude existentielle peut être entrevue, et tout d’abord au sein 

de la société des hommes.  

La figure du poète semble avoir trouvé une position qui lui permet d’être détachée de 

l’humanité tout en demeurant à son contact dans « Vestigia Nulla Retrorsum » (Stony Limits, 

1934) : «  Our chalones parted us from that life of Man / Till crag-and-tail we stood with 

towering cliffs that sever / Us from Earth but elsewhere turn low green slopes and boon. » 

(CP, p. 417) Dans un premier temps, cette description présente l’élévation du poète vers des 

cieux éthérés inaccessibles au commun des mortels et met en scène une double séparation : 
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entre le corps et l’esprit d’une part, et entre les hommes et le poète d’autre part. La sécrétion 

endocrinienne qui bloque le développement des cellules et le mouvement physiologique du 

corps, la chalone, détache le poète de sa corporalité et, métaphoriquement, le coupe du corps 

social. Le corps du poète cesse de vivre et de participer au monde des hommes pour que son 

esprit puisse atteindre l’immatérialité de la pensée. La seconde métaphore de la colline 

allongée (crag-and-tail) contredit toutefois ce processus de division et, au contraire, agit pour 

relier ce que la chalone sépare. Née du passage d’un glacier, cette forme topographique est 

une masse montagneuse à la roche très dure (crag) qui se termine par une pente plus douce, sa 

queue (tail). La ville d’Édimbourg est construite sur une telle formation géologique : le 

château s’élève sur un rocher qui s’affaisse doucement et dessine la courbe de l’artère 

centrale, « The Royal Mile », qui descend jusqu’à Holyrood. Ancrée dans la mémoire 

écossaise, cette forme apparente le poète à une colline composée d’une falaise qui l’isole de 

ses congénères, mais le lie également à eux grâce à une queue, cette rampe de connexion entre 

le haut et le bas. L’ambivalence de la colline allongée, incarnation géologique de l’union et de 

la désunion, se reflète d’ailleurs dans l’enjambement « sever / Us from Earth ». L’idée de 

coupure contenue dans le verbe « sever » est matérialisée par l’enjambement qui rompt la 

logique grammaticale mais qui, en reléguant le poète et la terre dans le dernier vers de la 

strophe, annule la valeur sémantique du mot « sever » et réunit le poète et la terre. Le poète 

habite ainsi un espace intermédiaire entre le haut et le bas, entre la solitude et la compagnie 

des siens, entre son esprit et le corps de la terre.  

À la suite du poète qui se transforme en colline, le poème se trouve lui aussi décrit 

grâce à une métaphore encore une fois empruntée à la géologie écossaise : l’aonach dans 

lequel le narrateur de In Memoriam James Joyce invite l’écrivain irlandais : « Welcome then, 

Joyce, to our aonach here » (CP, p. 746). Dans le quatrième chapitre
1
, nous indiquions déjà 

les définitions que MacDiarmid attribue à ce mot dans une note au poème : « meaning (1) a 

solitary place, (2) a place of union » (CP, p. 746). Le terme « place », en étant associé aux 

deux notions contradictoires d’union et d’isolement, est ambivalent et, comme MacDiarmid 

n’explique pas à quoi correspond cet endroit dans la suite de la note, sa définition demeure 

très vague. Pour un Irlandais comme Joyce, le terme ferait sans doute directement référence à 

un rassemblement populaire ou à une foire, mais pour un Écossais, il évoquerait peut-être 

davantage des montagnes, les silhouettes enneigées de l’Aonach Mor et de l’Aonach Beag 

dans les Grampians ou bien celle de l’Aonach Dubh, une des célèbres Trois sœurs de 
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Glencoe. Le terme gaélique désigne la crête, élément du paysage très ambivalent, qui côtoie la 

solitude des sommets des Highlands mais relie aussi les versants opposés de la montagne. De 

la même manière que la colline aide le poète à trouver sa place entre les nuées et la terre, la 

crête fait cohabiter l’isolement et la réunion. Elle transforme ainsi le poème en un lieu de 

rencontre entre le poète et les hommes, un lieu dans lequel chacun demeure séparé tout en 

restant relié. Même si ce processus de réunion semble plus compliqué à mettre en œuvre 

lorsqu’il s’agit de mettre en rapport les vivants et les morts, MacDiarmid continue à utiliser la 

topographie écossaise pour ébaucher une relation analogue entre lui et son propre père.  

Dans « At My Father’s Grave » (First Hymn, 1931), la vallée joue un rôle similaire à 

celui de la crête : 

The sunlicht still on me, you row’d in clood,  

We look upon each ither noo like hills  

Across a valley. I’m nae mair your son. 

It is my mind, nae son o’ yours, that looks,  

And the great darkness o’ your death comes up 

And equals it across the way. 

A living man upon a deid man thinks 

And ony sma’er thocht’s impossible. (CP, p. 299) 

Ce poème de circonstance établit d’abord l’irréversibilité de la perte en opposant le fils vivant 

et le père mort à travers la confrontation entre le soleil et le nuage, le visible et l’invisible. Le 

vers « I’m nae mair your son » souligne même la fin du lien de filiation qu’entraîne la mort du 

père. Selon Scott Lyall, la mort n’est d’ailleurs pas seule responsable dans cette prise de 

conscience clairement autobiographique car, si l’énonciateur déclare ensuite « It is my mind, 

nae son o’ yours, that looks, », c’est pour indiquer que l’esprit de MacDiarmid s’était déjà 

développé en opposition à son père et que ses valeurs n’avaient rien à voir avec les 

convictions religieuses de ce dernier
2
.  

Lyall a raison de s’attarder sur ce vers et de mettre la question de l’esprit au cœur de la 

compréhension du poème mais elle peut néanmoins être abordée de façon légèrement 

différente. La virgule accolée au verbe « looks » empêche le regard de se déployer pour deux 

raisons. Premièrement, la ponctuation souligne le fait que la vision humaine est limitée, 

phénomène que nous décrivions dans le deuxième chapitre
3
. La virgule rend visible les murs 

qui séparent l’homme de l’au-delà et de la signification de la mort. Ensuite, la présence de la 

virgule signifie que le fils doit se tourner vers d’autres modes de relation avec son père absent. 

Le regard n’a plus aucun rôle à jouer après la mort, et le fait d’aspirer à voir ce qui se dérobe à 

la vue n’a plus aucun sens. L’expression « look » est comme empêchée de trouver son objet 
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pour signifier que seul l’esprit, sujet du verbe « look », peut encore opérer un lien avec le père 

malgré la mort. Ici, l’énonciateur accepte donc que ses yeux n’auront jamais accès à ce qui se 

trame de l’autre côté, sur le versant de la mort, mais que son esprit est peut-être à même de 

contrer le vide de l’absence. Après avoir reconnu cette nouvelle donnée, l’énonciateur se rend 

compte que c’est la mort de son père, et non son père lui-même, qu’il peut atteindre par ce 

travail de l’esprit, comme s’il pouvait à présent réellement concevoir qu’il fallait faire face à 

l’absence du mort au lieu de le ramener à la présence en tant que vivant. Cette acceptation de 

la perte de l’autre débute ainsi avec la prise de conscience qu’un lien s’est brisé, puis qu’une 

forme de liaison peut quand même survivre à travers l’esprit, et enfin qu’il ne reste de l’autre 

que sa mort.  

Le travail de deuil ne s’arrête pas là puisque l’acceptation de la mort passe par une 

expression plutôt paradoxale : « [your death] equals it [my mind] across the way ». À 

première vue, la mort semble avoir réussi à traverser et à s’imposer de l’autre côté, « across 

the way », du côté de l’esprit du poète. Cependant, l’introduction du verbe « equal » 

complexifie le mouvement. La mort du père et l’esprit de l’homme vivant se rencontrent 

d’égal à égal, ce qui implique une symétrie et non un déséquilibre dans le deuil et suggère 

qu’ils se rejoignent aussi au milieu du chemin. Cette expression entre en écho avec la formule 

« across the valley » employée au début du poème : le chemin que doivent emprunter la mort 

et l’esprit prend la forme de la vallée entre les deux collines. Un deuil apparaît alors possible 

parce que, au milieu de cette vallée dont la topographie relie et sépare à la fois le père et le 

fils, comme la crête, l’esprit du fils a fait la moitié du chemin vers une altérité qui n’est plus 

tout à fait celle du père, mais pas tout à fait non plus celle de la mort. Pour l’esprit, faire le 

deuil c’est donc rejoindre l’autre qu’est devenu le père au milieu de la vallée.  

La métaphore de la colline allongée ou celle de la crête ainsi que la comparaison avec 

la vallée dépeignent ainsi une relation équilibrée à autrui, aux morts ou aux vivants. Grâce à 

elles, l’esprit du poète rejoint l’autre au bas de la falaise, au milieu du chemin ou à la jonction 

de deux versants montagneux. L’altérité n’est pourtant pas dissoute par de telles rencontres 

puisqu’elles ne signifient pas que le sujet et l’autre fusionnent mais, au contraire, qu’ils se 

partagent l’espace terrestre. La falaise et la queue de la colline se partagent la terre, les deux 

versants de la crête se partagent la montagne tandis que le père et le fils se retrouvent au 

milieu d’une vallée divisée en deux portions égales, chacun ayant parcouru une étendue 

identique avant de rejoindre l’autre : ils se sont donc bien partagé cet espace. Puisque l’image 

de la vallée renvoie clairement au trajet de l’esprit vers l’altérité, il est possible de penser que 
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ces images ne désignent pas uniquement le poème ou le poète comme lieu de partage mais un 

processus psychique. Elles rendent visible une option existentielle
4
 : pour ne pas souffrir du 

contact ou de l’absence de contact avec l’altérité, il faudrait que l’esprit parvienne à interagir 

avec l’autre comme il le fait dans le partage, à adopter une configuration où soi et l’autre 

coexistent paisiblement dans un même lieu, lieu dans lequel une distance survit et se trouve 

même acceptée. Le partage est une opération qui suppose deux entités distinctes, le sujet et 

l’autre avec qui partager, mais cette opération implique aussi un contact apaisé et équilibré 

entre les deux entités. Or, que le choix de MacDiarmid se soit porté sur des images en lien 

avec des éléments naturels indique aussi que la nature a un rôle à jouer dans la mise en œuvre 

de cette option existentielle. Ces images indiquent que, malgré la distance entre les membres 

d’une société ou malgré celle qui existe entre les vivants et les morts, tous continuent à se 

partager le corps immanent de la terre. Pour relier les hommes entre eux, MacDiarmid 

privilégie l’immanence de la nature et met de côté les constructions humaines, ce qu’une 

nouvelle lecture de « At My Father’s Grave » laisse entrevoir. 

 À cause du titre du poème, on peut comprendre que la vallée représente, dans la 

situation d’énonciation, la tombe du père. Ce type de situation d’énonciation est utilisé à 

plusieurs reprises par MacDiarmid : les énonciateurs s’imaginent souvent se trouver devant la 

tombe de la personne à qui ils s’adressent, devant la trace qu’elle a laissée sur terre. Or, dans 

le poème, aucune mention n’est faite de la tombe et seule la vallée suggère qu’un lien 

subsiste. De façon identique, « The Skeleton of the Future » (CP, p. 386), dont une analyse a 

déjà été proposée au chapitre précédent, décrit les caractéristiques, non pas du mausolée 

funéraire de Lénine mais de la pierre utilisée dans sa construction. Dans In Memoriam, une 

bosse suffit à évoquer la tombe de Joyce : « And if your grave was here where I stand / […] 

And looking at the little hump of it / Through a claire-voie of iron spikes » (CP, p. 882). Le 

fait que la tombe du romancier irlandais soit assimilée à un renflement de la terre n’a rien 

d’irrévérencieux. Cette saillie naturelle relie Joyce à l’immanence de la terre et souligne 

qu’elle seule peut unir Joyce et l’énonciateur dont le regard est presque empêché par ce que 

l’homme a bâti devant, la claire-voie aux pics menaçants. Tout en se plaçant devant ces 

monuments érigés à la mémoire des absents, MacDiarmid met ainsi en cause, non pas le fait 

que des constructions humaines puissent ramener les absents à la mémoire, mais le fait que la 

relation qui doit subsister entre les morts et les vivants repose sur des lieux de mémoire et sur 

le souvenir des défunts. Il suggère, à l’inverse, que seule la pierre forgée par la nature, avant 

                                                           
4
 Expression empruntée à Pierre Hadot (Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris : Gallimard, 

1995,  p. 161). 
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que l’homme ne la cisèle sous forme de tombe, a la capacité de créer une relation équilibrée, 

de partage.  

Ce choix peut s’expliquer par le fait que la pierre taillée refuse symboliquement la 

séparation entre les morts et les vivants, et se trouve davantage du côté du désir de fusion : la 

tombe donne au mort une présence et une visibilité sur terre, au même titre que les vivants, 

tandis que ses inscriptions et son caractère ouvragé cherchent constamment à ramener le mort 

du côté de l’humain et de ses constructions matérielles ou spirituelles. En niant le fait que le 

défunt, à présent enterré, appartienne désormais entièrement à la nature, c’est un monument 

qui induit un déséquilibre. Le vivant convoque le mort et l’arrache à la terre pour faire 

apparaître à tout prix une trace construite pour lui. Or, la seule trace qui peut relier les vivants 

aux morts tout en les laissant être dans leur altérité, c’est la nature ou le monde physique qui 

n’a pas été modifié par l’interaction avec l’humain. L’homme doit se rappeler qu’il fait partie 

du monde des vivants mais qu’il appartient aussi au même monde naturel que celui des morts 

et que c’est dans cette nature qu’il peut partager le même espace que les défunts et trouver la 

paix. Lui aussi, à sa manière, doit être ancré dans la nature pour comprendre que les morts 

sont partis mais qu’ils voyagent encore un peu à ses côtés, dans la matière du cosmos. Ainsi 

que les précédentes citations le laissent entendre, il doit même fusionner avec la nature.  

L’extrait suivant de « Stony Limits », adressé à Charles Doughty, matérialise l’envie 

de réunir la voix du poème et la nature afin de rendre possible le partage avec les morts :  

I know how on turning to noble hills 

And dark deserts happily still preserved 

[…] 

I can feel as if the landscape and I 

Became each other and see my smile 

In the corners of the vastest contours lie 

And share the gladness and peace you knew,  

– The supreme serenity that was you! (CP, p. 422)  

L’annihilation de la frontière entre l’énonciateur, à nouveau la figure du poète, et le décor 

naturel est esquissée grâce à l’image du sourire renvoyé par le paysage. Le terme « corner » 

désigne à la fois les commissures des lèvres et les limites du panorama qui s’offre au regard 

du sujet poétique. Ce dernier décrit une épiphanie fusionnelle caractéristique de la poésie 

romantique puisque la nature anthropomorphisée reflète les traits du visage de l’énonciateur 

tel un miroir. Chez MacDiarmid, la fusion entre le poète et le paysage a pour fonction 

d’exprimer la subjectivité du poète ou son admiration pour la nature mais elle constitue 

également  une première étape dans le processus mental qui mène au partage avec autrui. La 

personnification des collines désertiques, qui sont dites nobles, évoque le poète Doughty et on 

se rend compte que les termes « peace » et « gladness » décrivent ses sentiments et non ceux 
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de l’énonciateur. La fusion avec la nature permet au sujet de partager les sentiments du défunt 

malgré la mort du poète anglais ; elle représente un point de passage pour accepter la perte 

d’autrui et pour comprendre que les vivants continuent encore à partager un espace physique 

avec les morts. La fonction de la fusion avec la nature s’avère pourtant encore plus complexe 

car elle joue également un rôle central dans le dévoilement d’un autre type de partage.  

Relation équilibrée au telos et partage de l’univers  

La nature occupe une position déterminante dans l’œuvre de MacDiarmid. C’est sans 

doute pour cette raison que la lumière qui demeure quand la pensée judéo-chrétienne se 

dissout dans l’infini est verte dans « Science and Poetry » : « And all that all men are and 

have / Is one green-gleaming point of light / In infinite night. » (CP, p. 1222) L’homme doit 

porter son regard vers la nature pour vivre dans un monde sans transcendance et sans Dieu, et 

c’est ce que tente de faire le poète. Dans le sixième chapitre, nous avons déjà commencé à 

entrevoir l’importance de la nature dans les listes et les catalogues macdiarmidiens. La 

topographie participe au programme de défense de la culture écossaise en rappelant à son 

peuple la géographie de sa terre tandis que les listes décrivant la vie minérale ou biologique 

du monde naturel assoient une vision matérialiste du monde. La nature a ainsi pour fonction 

de détruire l’altérité divine. 

La fusion avec elle a également pour rôle d’instaurer un équilibre serein entre le sujet 

et un autre type d’altérité, et, dans « Glasgow is Like the Sea », cela passe par l’identification 

avec les vagues de l’océan :  

Great forces plough through us to unknown ends; 

[…] 

Largely compenetrant we flow 

And yet we double every clarity 

We have deeper opacities yet, 

And are content to have it so 

Nor sacrifice ignorance, surprise, and mystery  

Omniscience to get.  

[…] 

The ups and downs, storm and shine, of the rout 

Trouble be no more. Above the battle I’ve no wish to be  

To know what it’s all about. 

 

It’s a mighty maelstrom. That I know,  

No matter to what purpose it is spun; 

And whatever may be my personal share 

In this vast jumble with the rest, I relish;  

Not anxious from it ever to be won,  

   Gasping like a landed fish….. (CP, p. 1350-1351) 

L’énonciateur, un pêcheur des Hébrides, narre une expérience qui ressemble fortement à la 

philosophie des stoïciens. Pour que l’homme puisse accéder à la sérénité de son être, les 
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stoïciens pensaient qu’il fallait d’abord « se reconnaître comme partie du Tout, s’élever à la 

conscience cosmique, s’immerger dans la totalité du cosmos » pour ensuite, dans un second 

temps, « consentir avec amour aux évènements voulus par la raison immanente au cosmos »
5
. 

Le poème met en scène ce mouvement de pensée : le pêcheur se fond symboliquement dans la 

mer qu’il côtoie chaque jour ; il devient vague pour prendre conscience que, comme elle, il 

fait partie du cosmos et qu’il subit passivement les mouvements d’une force vitale dont il ne 

connaît ni la cause ni la finalité. Se dessine alors un paradoxe essentiel : l’identification aux 

vagues fait fusionner le sujet et le monde naturel, le pêcheur et les vagues, pour révéler 

finalement que l’homme doit accepter l’irréductibilité de la nature, nature définie cette fois 

comme la cause de l’ordre de l’univers et de la vie de toutes choses. Fusionner avec la nature 

oblige le sujet à consentir à la séparation entre lui et l’altérité indestructible que représente le 

sens de la vie, le telos de l’univers.  

Cependant, la pensée du pêcheur s’éloigne de celle des stoïciens. Ces derniers 

croyaient au cosmos dans le sens premier du terme : ils croyaient à l’ordre, à la beauté et à 

l’harmonie de l’univers. Le pêcheur insiste au contraire sur la part de chaos et le manque 

d’unité dans l’univers. L’existence le contraint à prendre place dans le « maelström » et le 

« fouillis » de la vie (« jumble »). Si un sens existe, il ne trouve pas à s’exprimer à travers un 

système ordonné et harmonieux et ne s’offre que comme chaos. L’univers n’est pas un tout 

esthétiquement parfait. Malgré le désordre, il semble tout de même que cette prise de 

conscience aboutit à un état de plénitude existentielle puisque l’énonciateur affirme être 

satisfait (« content ») de l’opacité des vagues, déclare prendre plaisir (« I relish ») à être dans 

l’impossibilité de connaître le telos qui mène l’univers et à se contenter du chaos universel.  

« Glasgow is like the Sea » emprunte la même imagerie que le poème « On the Ocean 

Floor »
6
 mais va plus loin dans sa réflexion sur la question téléologique. Alors que « On the 

Ocean Floor » postule la survivance du téléologique, « Glasgow is like the Sea » dévoile le 

moment où le sujet accepte non seulement le telos en tant que principe universel mais aussi 

qu’il n’aura jamais accès à ce telos, que la rencontre, voire la fusion avec lui, est impossible 

au cœur du chaos de la création. Quoi qu’il fasse, l’accomplissement d’une finalité ne dépend 

pas de sa volonté : il n’a aucun moyen de savoir pourquoi ou comment l’univers fonctionne et 

doit se satisfaire de l’observation du désordre. Bien qu’un ordre universel existe, le chaos est 

le seul spectacle qui s’offre aux yeux de l’être humain et lui cache ainsi pour toujours le sens 

de l’univers. C’est pour cette raison que le pêcheur se rend compte qu’il ne faut pas être pour 

                                                           
5
 Pierre Hadot, op cit., p. 211-212. 

6
 Poème analysé dans le chapitre précédent, p. 253-254. 
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savoir, mais être, sans que le savoir soit impliqué dans sa construction ontologique : « I’ve no 

wish to be / To know what it’s all about. » La volonté de connaître si importante dans la 

genèse des grands projets poétiques de MacDiarmid est écartée, en même temps que le désir 

un peu plus loin : « Not anxious from it ever to be won ». Pour que l’athée soit heureux, pour 

que Sisyphe ne souffre plus à cause du manque, il faut que la volonté, le désir et l’envie de 

connaître le sens de l’univers trouvent à s’interrompre, ce que seule la confrontation avec le 

chaos autorise.  

L’énonciateur déclare dans la dernière strophe : « And whatever may be my personal 

share / In this vast jumble with the rest, I relish ». Le premier vers démontre deux choses 

fondamentales : tout d’abord, si le sujet se trouve en possession d’une portion de l’univers, 

c’est que l’univers, bien qu’il soit chaotique, est conçu comme un partage entre toutes les 

choses du monde, un partage dont l’être humain ne connaît ni le but ni la nature. Il s’avère 

impossible de savoir ce qui est alloué à chaque fraction du vivant et pour quelle raison. 

Ensuite, l’association entre le verbe « be » et le terme « my share » instaure une 

ambigüité très significative : l’énonciateur n’emploie pas des expressions telles que « take my 

share », « receive my share », ou « do my share » qui positionneraient nettement le sujet en 

position de passivité ou, à l’inverse, d’initiative. L’utilisation du verbe « être » pose plutôt une 

question : dans cet univers qui est partage, que veut dire être ? Sommes-nous supposés 

recevoir passivement une parcelle de l’univers ou jouer un rôle actif dans cette distribution du 

chaos ? La réponse réside en fait dans le terme « share » car la nature du partage est justement 

de relier ces deux dimensions contradictoires : l’opération inclut toujours un don et la 

réception de ce don. Et l’homme doit comprendre que, parce qu’il fait partie de l’univers, il 

est à la fois celui qui donne et celui qui reçoit, celui qui partage et celui qui est partagé. 

L’interruption du désir ou de la volonté ne signifie donc pas que le sujet doive se soumettre 

aveuglément à la force vitale de l’univers ; il continue à prendre sa part de l’univers et à y 

prendre part. De fait, bien que l’ordre des choses et le sens de l’univers constituent une altérité 

indépassable, le sujet se positionne dans une relation d’échange équilibrée avec cette altérité, 

grâce au partage. Alors que le partage à parts égales de la nature permettait au poète 

d’interagir plus sereinement avec autrui ou avec l’absence d’autrui, ce partage de et avec 

l’univers, révélé grâce à l’identification à la nature, semble être la seule réponse possible face 

au chaos et à l’inaccessibilité du telos et, comme le suggère l’image du poisson s’asphyxiant 

sur le sable, la seule option existentielle face à la mort.  
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Face à la mort : l’expérience sensible comme partage  

Le poème « Glasgow is like the Sea » est fondé sur une métaphore filée. Le trajet des 

hommes est assimilé à celui d’une vague dans l’océan, mais il se clôt sur une autre image : 

« Gasping like a landed fish… » (CP, p. 1351). Cette comparaison avec le poisson qui 

s’étouffe signale que, tout en faisant face à l’altérité de l’univers, l’énonciateur doit aussi se 

confronter à une altérité peut-être encore plus tragique : sa propre mort. Sur la plage, le 

poisson n’est pas encore mort mais il se meurt, ce qui veut dire qu’il affronte pour l’instant 

seulement l’idée de la mort à venir. L’énonciateur de On a Raised Beach, poème de la 

« réconciliation avec la mort »
7
, l’affronte lui aussi :  

Death is a physical horror to me no more. 

I am prepared with everything to share 

Sunshine and darkness and wind and rain 

And life and death bare as these rocks though it be 

In whatever order nature may decree,  

But, not indifferent to the struggle yet 

Nor to the ataraxia I might get  

By fatalism (CP, p. 428). 

L’instance énonciative évoque la nudité des pierres et la relie à l’essence de l’existence 

humaine : la vie et la mort, concepts qui forcent la pensée à se délivrer de tout ce qui est 

superflu. Bien que la vie et la mort soient indissociables dans ce passage, et bien que 

l’absence de parure caractéristique de la pierre renvoie à l’essence de ces deux notions, ce 

moment concerne plus nettement la mort et le processus de néantisation qui la constitue. 

L’énonciateur essaie de concevoir une manière de l’accepter, de son vivant.  

Une première façon de rendre l’horreur de la fin plus supportable est de la relier à la 

nature : les pierres nues autorisent l’homme à conceptualiser la mort mais aussi à rendre 

moins inquiétante cette altérité que représente le néant. En agissant comme miroir de la mort, 

en lui permettant de se refléter en elles, les pierres nues lui donnent une place dans le vivant et 

rapprochent la mort de l’énonciateur. Une lecture rapide de l’extrait nous inciterait à penser 

ensuite que sa propre fin ne fait plus peur au sujet du poème parce qu’il sait qu’il va retrouver 

la nature, retourner à la terre et fusionner avec l’univers en mourant. Mais ce n’est pas le cas 

parce que, à nouveau, l’énonciateur nous propose une position philosophique qui tient du 

partage : intégrer la mort dans son existence ne revient pas à l’attendre passivement et à 

adopter une position uniquement fataliste, ni à lutter désespérément contre sa venue. Le poète 

semble nous dire ici qu’il faut tenter de combiner ces deux élans contradictoires dans une 

                                                           
7
 « the poet reconciles himself with the stones, it is not only a reconciliation with some kind of objective 

sublimity; it is also a reconciliation with death. » (David Daiches, « Types of Vision: Edwin Muir and Hugh 

MacDiarmid » in God and the Poets, op. cit., p. 176-204, p. 202) 
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participation à l’univers qui relève du partage. Pour vivre bien en sachant que la mort viendra, 

l’énonciateur postule une existence prescrite par le partage du soleil, de la pénombre, du vent 

et de la pluie, entre lui et toutes les choses de l’univers.  

Au premier abord, il faut admettre que ce partage qui soulage de l’angoisse de la mort 

a tout d’un concept purement abstrait. Cette rencontre avec l’univers repose toutefois sur les 

perceptions sensorielles de l’énonciateur. C’est un contact d’ordre sensible à la pierre qui 

assure un rapprochement entre la mort et le sujet. S’il peut décrire les pierres de la plage 

comme nues, cela indique que le regard ou le toucher ont permis à l’énonciateur d’entrevoir 

dans la forme et la texture des pierres l’austérité élémentaire de la mort. De plus, dans la liste 

qui énonce les différentes facettes de l’univers, la vie et la mort sont précédées par des termes 

qui ne figurent pas uniquement les forces de l’univers mais évoquent aussi des perceptions 

sensibles : la lumière du soleil, et non le soleil, la pluie et le vent annoncent la rencontre avec 

l’opposition conceptuelle entre vie et mort, comme si la vision du soleil et la chaleur de ses 

rayons sur le visage avaient permis à l’homme de faire l’expérience de la vie, et comme si 

l’humidité de la pluie et la violence glaciale du vent lui avaient donné la possibilité de se 

confronter pour la première fois à la mort, tout en restant dans la vie. Le sujet fait donc 

symboliquement l’expérience physique de la mort grâce à la nature et met ainsi à distance 

l’angoisse de la mort charnelle, la fin de son propre corps.  

Cette expérience physique des variations météorologiques permet également à 

l’homme de ressentir le mouvement cyclique de l’univers et de donner un peu d’ordre au 

chaos. Le fait que son corps ressente tour à tour le soleil et la pluie montre qu’il s’inscrit dans 

le cercle infini de naissance et de mort, un cycle qu’il partage avec toutes choses mais qu’il ne 

peut néanmoins saisir comme totalité. L’expérience sensible de ce cycle le fait entrer en 

relation avec l’univers dans un échange équilibré, dans un partage qui lui permet d’accueillir 

sereinement l’altérité de la mort et du sens de la vie. Cela semble logique puisque, 

effectivement, le contact avec l’univers est essentiellement fondé sur la sensibilité corporelle, 

sur ce que les sens perçoivent. Il n’est cependant pas ici question de sensibilité en tant que 

telle mais d’expérience sensible car la sensibilité seule ne peut figurer un échange équilibré. 

La sensibilité est une propriété du sujet, elle reste attachée au sujet, bien qu’elle permette 

théoriquement un contact au monde sensible par les sens et le corps. L’expérience sensible, 

elle, suppose la mise en action de cette propriété dans le monde sensible, elle correspond à un 

vécu plus qu’à un concept abstrait. Et, dans l’extrait précédent, cette expérience n’est 
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justement pas repérée comme telle par le poète, elle n’est pas désignée car elle s’inscrit dans 

l’être. 

L’expérience sensible ne s’entend pas comme une forme de connaissance du monde 

ou de la nature acquise par les sens. Au contraire, elle relève d’une ontologie de l’instant vécu 

et ne repose pas sur le besoin de connaissance propre au sujet. Cette mise à l’écart d’une 

perspective épistémologique, déjà entrevue dans « Glagsow is like the Sea », permet au sujet 

d’apprivoiser la distance avec l’altérité sans l’annihiler, et d’accéder à une forme de plénitude 

existentielle. Cela ne veut pas dire que l’élan vers la connaissance du monde sensible, de la 

compréhension de la mort ou la découverte du sens de la vie, disparaît tout à fait mais qu’il 

s’affaiblit tout de même nettement
8
. Même si MacDiarmid ne le théorise pas, il est possible 

d’imaginer que ce partage avec l’univers, rendu possible par l’expérience sensible de la 

nature, constitue une forme de présentisme. L’expérience sensible est reliée à l’instant, elle est 

fondée sur l’être au présent. L’utilisation du temps verbal du présent dans ces poèmes n’est 

pas un hasard puisqu’il correspond au temps de la réflexion philosophique et surtout au temps 

de l’énonciation instantanée d’une expérience vécue, même fictive, celle du promeneur sur la 

plage qui observe et caresse les pierres ou celle du pêcheur qui se métamorphose en vague et 

ressent les mouvements de l’océan. Le poète n’évoque pas le passé et n’en appelle pas à 

l’avenir, il n’exprime pas de regrets ni d’espoir ou d’angoisse, et accepte d’abandonner ses 

désirs de totalité temporelle.  

Cette forme de présentisme n’a rien à voir avec la façon de jouir du présent associée à 

la société de consommation qu’exècre MacDiarmid et que François Hartog définit comme un 

comportement qui empêche les hommes de conserver une place pour leurs morts et de 

regarder la mort en face
9
. Elle se rapproche des théories épicuriennes ou stoïciennes du 

présent
10

, tout en offrant une variante : pour un épicurien comme Horace, par exemple, la 

pensée de la mort force l’homme à profiter du jour présent comme s’il était le dernier
11

. La 

mort oblige l’homme à vivre l’instant, à être dans le présent. Chez MacDiarmid pourtant, c’est 

l’expérience sensible de la nature, expérience de l’instant présent, qui force l’homme à 

                                                           
8
 La forme des listes renvoie par exemple constamment à ce désir de savoir et, dans On a Raised Beach, 

l’énonciateur continue à définir sa relation aux pierres de la plage en termes de connaissance : « I look at these 

stones and know little about them, / But I know their gates are open too » (CP, p. 423).  
9
 François Hartog, op. cit., p. 126. 

10
 Hartog reconnaît que les courants de pensée épicurien et stoïcien représentent un des premiers exemples de 

présentisme dans l’histoire mais il ne relie pas directement leur philosophie du présent à la mort : « À l’usage des 

sages, les philosophies antiques, l’épicurisme et le stoïcisme, avaient produit une théorie du présent en vertu de 

laquelle il n’y a que le présent sur lequel je puisse avoir prise. » (ibid., p. 120) 
11

 « Au milieu de l’espérance et du souci, au milieu des craintes et des emportements, regarde chacun des jours 

qui luisent pour toi comme ton dernier jour. Bienvenue sera l’heure qui arrivera de surcroît, sans être espérée. » 

(Horace, Épîtres, Livre I, IV, 13, Paris : Les Belles Lettres, 1955, p. 55). 
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consentir à la mort. Puisque l’univers ne donne pas de réponse, un contact de nature purement 

épistémologique sera toujours au fond source de souffrance et peut-être seul un présentisme, 

anti-téléologique par essence, peut contribuer à apaiser ce tourment existentiel. Il faut vivre 

dans le présent de la nature, dans cette expérience sensible de partage avec l’univers pour 

accepter la mort. 

Même si la nature constitue une altérité pour l’homme, elle est inextricablement mêlée 

au concept de partage chez MacDiarmid puisque la nature rend visible et palpable cette option 

existentielle qui peut permettre à l’homme athée d’accéder à une certaine plénitude et 

d’accepter sa propre mort. Pour enlever la souffrance causée par la distance avec autrui, 

distance née de la séparation avec les hommes ou de l’absence des morts, le poète doit se 

rendre compte que tous les êtres, morts ou vivants, se partagent l’espace terrestre et la nature. 

Ensuite, l’identification à la nature démontre aux hommes qu’ils reçoivent en partage une part 

de l’univers. Il apparaît alors que le désir de fusion à l’origine de cette identification à la 

nature joue un rôle moteur dans l’avènement du partage : ne pas différencier l’homme et la 

nature permet de concevoir ou d’entrevoir une relation moins douloureuse à l’altérité. En 

outre, c’est l’expérience sensible que l’homme a de la nature qui lui fait prendre conscience 

que l’univers et lui se partagent la nature, et qui lui permet aussi de vivre dans l’instant et 

d’accueillir sa mort sans peur. Pour enfin consentir à son destin, il faut ressentir et se trouver 

dans l’instant présent, moment où l’angoisse de ne pas pouvoir accéder au monde des choses 

en soi, de ne pas connaître le monde sensible s’évanouit. Grâce à la nature, la relation entre le 

sujet et le monde extérieur, entre soi et les autres, entre l’homme et l’univers, est désormais 

fondée sur l’équilibre que promeut le partage et sur une expérience sereine de l’altérité. Le 

partage, en tant qu’option existentielle, accueille l’irréductibilité de l’autre dans l’immanence 

de la nature. L’immanence de la terre et des éléments unit le sujet aux hommes, à l’univers et 

à la mort tout en conservant sereinement l’espace qui les sépare. La nature pousse ainsi 

l’homme à accepter qu’il ne peut pas tout connaître et à adopter une autre forme de « capacité 

négative ». Non seulement le poète est censé pouvoir accepter le doute et les contradictions et 

offrir une parole collective au lecteur
12

, mais il est aussi supposé pouvoir accepter l’écart qui 

l’éloigne de l’autre, grâce à l’expérience de la nature.  

                                                           
12

 Voir l’analyse de l’énonciation proposée dans le chapitre 4. 
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On peut avancer que la vie sur les îles Shetland a profondément marqué la pensée et 

l’œuvre poétique de MacDiarmid
13

 : après le divorce d’avec Peggy Skinner, la confrontation 

avec l’océan et les paysages austères de Whalsay lui permit sans doute d’apprécier davantage 

l’instant présent, de vivre dans le partage avec l’univers, de trouver pour un temps une réelle 

sérénité et d’écrire avec profusion
14

. Catherine Kerrigan adhère à cette théorie et indique : 

« Like Doughty’s desert landscape, the rocks of Shetland reduced life to fundamentals and at 

a time of great personal crisis in his life, MacDiarmid seems to have found in these rocky 

scenes an image of endurance and regeneration »
15

. Même s’il s’en tient à une analyse 

purement biographique et s’il ne définit pas vraiment le problème, le commentaire de 

Kerrigan pose une question philosophique fondamentale : qu’est-ce qui aide à trouver du 

réconfort, à s’abandonner aux forces chaotiques de l’univers et à atteindre la sagesse ? Est-ce 

la nature, la roche en tant que telle, et la rencontre sensible avec elle ? Ou bien est-ce plutôt 

l’image de cette nature dans le texte poétique ? L’énonciateur de « Stony Limits » apporte un 

semblant de réponse : « Nor in vain mimicry of the powers / That lifted up the mountains 

shall we raise / A stone less of nature’s shaping than of ours / To mark the unfrequented 

place. » (CP, p. 420) La figure du poète, peut-être MacDiarmid lui-même ici, affirme la 

prééminence de son poème en hommage à Doughty sur la pierre brute de la nature. La pierre 

se trouve bien au centre du passage mais son statut métaphorique est davantage mis en avant. 

En montrant que la pierre métaphorise le poème sur Doughty et la création poétique en 

général, cet extrait souligne que la pierre est d’abord un produit du langage dans le poème. La 

nature représente bien le lieu théorique du partage avec l’univers mais relève aussi d’un 

processus de création qui n’a rien de naturel. Elle existe pour donner au poète les images pour 

figurer le partage.  

2/ Représentations poétiques du partage  

L’image spatialisante 

Dans la plupart des extraits précédemment analysés, la nature permet de mettre en 

image le partage entre soi et les autres, le besoin d’être, et d’admettre que l’on ne peut pas 

                                                           
13

 Sur l’importance de l’île de Whalsay dans la construction de sa pensée, l’on pourra consulter l’article d’Alan 

Riach « Infinite Whalsay » dans la revue Archipelago (6, hiver 2011). 
14

 Il écrit par exemple dans une lettre d’août 1933 à William Soutar : « These almost uninhabited islands and 

lonely seas suit me splendidly: and I’m gad to be away from political movements, newspapers, and all the rest of 

it for a while. Besides I have a heavy tale of work in hand for which this is an ideal atmosphere. In the interstices 

of leading the simple life of an island fisherman I have been able already to write more poetry than all my 

previous published stuff put together. »  (Hugh MacDiarmid, The Letters, op. cit., p. 148) 
15

 Catherine Kerrigan, Whaur Extremes Meet: the poetry of Hugh MacDiarmid, 1920-1934, Edinburgh : James 

Thin, The Mercat Press, 1983, p. 189. 
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connaître. Bien qu’elle soit abordée aussi comme une chose en soi, la nature est utilisée 

davantage en tant que source de représentation : elle constitue une sorte de vivier d’images 

dans lequel le poète vient puiser pour trouver une expression qui institue des rapports de 

ressemblance entre deux domaines distincts et permet, dans la plupart des cas, de représenter 

de manière concrète des notions abstraites. La métaphore de la colline allongée (crag-and-

tail) crée par exemple un rapport d’analogie entre la topographie et la relation du poète aux 

hommes, et rend ainsi concret le partage de la nature entre eux malgré la distance sociale. La 

comparaison avec la vallée établit un rapprochement entre la topographie et la relation du fils 

au père défunt, et matérialise la survivance d’un partage malgré la mort. Le symbole de la 

pierre offre quant à lui une image concrète de l’immanence, de la nature, de la volonté de 

puissance, de la foi athée, et de la pureté. Ce n’est donc pas uniquement la rencontre avec la 

nature qui trace un chemin vers la sérénité mais bien des représentations de la nature qui 

induisent des formes verbales.  

Nous avons déjà esquissé la possibilité d’une réponse poétique au problème de 

l’altérité dans le quatrième chapitre : la collectivité énonciative et le dialogisme intertextuel. 

La nature collective du sujet de l’énonciation et la place centrale occupée par l’intertextualité 

peuvent donner forme à une communauté perdue et concrétiser sur la page les idéaux de 

collaboration intellectuelle chers à MacDiarmid. Une œuvre originale naît d’une traduction, 

d’une répétition herméneutique ou de l’interprétation de matériaux d’autres artistes
16

. À la 

lumière du concept de partage, on peut maintenant voir que, dans ces cas-là, l’œuvre poétique 

peut être définie comme partage grâce aux apports intertextuels : elle accomplit un échange 

équilibré entre soi et l’autre, entre ce qui se donne comme nouveauté et ce qui a été pris dans 

une parole préexistante. Pour exister, l’être humain, tout comme l’œuvre, doivent recevoir et 

donner, et donc s’engager dans un processus de dialogue constant avec l’autre. La recherche 

d’équilibre entre soi et l’autre trouve aussi à s’exprimer dans des passages à tendance 

aphoristique ; une grande part de On a Raised Beach est construite à partir d’aphorismes
17

. 

Pourtant, c’est l’image qui autorise l’acceptation, permet au poète de faire le deuil du désir de 

fusion avec l’altérité ou de l’envie absolue de connaissance, et lui laisse entrevoir la 

                                                           
16

 Voir l’analyse de l’intertextualité proposée dans le chapitre 4, p. 133-142. 
17

 Dans l’extrait suivant par exemple, la logique argumentaire est basée sur l’addition successive d’aphorismes 

qui sont seulement reliés entre eux par le thème de la vie :  

It is not 

The reality of life that is hard to know. 

It is nearest of all and easiest to grasp,  

But you must participate in it to proclaim it. 

– I lift a stone; it is the meaning of life I clasp 

Which is death, for that is the meaning of death (CP, p. 432). 
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possibilité d’une option existentielle autre que la fusion. L’image représente la voie idéale 

pour atteindre la sérénité du partage grâce à son fonctionnement très particulier.  

La métaphore, la comparaison et le symbole ont des fonctionnements différents mais 

ces figures, basées la plupart du temps sur un rapport d’analogie, parviennent toutes à la fois à 

relier et à séparer les éléments qu’elles mettent en jeu. Que des termes ou des concepts soient 

unis dans une relation métaphorique, comparative ou symbolique, il y a toujours « à la fois 

incompatibilité et compatibilité sémique » entre eux
18

. La crête de la montagne peut par 

exemple représenter la relation entre le poète et les hommes grâce à sa configuration dans 

l’espace mais pas grâce à sa minéralité. Le comparant et le comparé, le thème et le phore, le 

symbolisant et le symbolisé sont maintenus dans une relation où ils demeurent séparés mais 

unis également. Les figures de l’analogie semblent donc constituer le moyen idéal pour tenter 

de reproduire sur la page l’équilibre relationnel avec l’altérité et même pour tenter d’inciter le 

lecteur à entrer lui aussi dans une relation apaisée avec l’univers. Car, en particulier dans le 

cas de la métaphore, l’image partage avec les verbes à l’impératif ou certains enjambements 

un mode de persuasion fondé sur l’émotion : elle « exerce son retentissement sur la sensibilité 

sans le contrôle de l’intelligence logique, car il est de la nature de l’image […] de lui 

échapper. »
19

 Si une analyse détaillée permet de comprendre que ces images figurent le 

partage, une simple lecture peut déjà révéler la dimension affective du partage dans ces 

images. 

Dans le cas particulier du symbole cette fois, son « caractère polysémique »
20

, le fait 

qu’il soit employé comme le signe de plusieurs choses, permet à l’image de refléter la 

multiplicité de l’univers tant désirée par MacDiarmid. Le symbole rappelle aussi la 

connivence entre le lecteur et le poète et met au jour la conscience collective que tente de 

ranimer MacDiarmid dans son œuvre. En appeler à la pierre pour signifier la nature ou la 

mort, c’est dévoiler subtilement le lien symbolique qui unit le poète et son lecteur, qui 

peuvent « se reconnaître engagés l’un à l’égard de l’autre dans un pacte, […] une convention, 

une loi de fidélité »
21

. En principe, les différentes significations attachées à la pierre ou au 

chardon dans A Drunk Man, sont censées être communes à l’auteur et au lecteur. Le symbole 

inscrit ainsi le texte poétique dans la transubjectivité ; il place l’écrivain et le lectorat dans un 

autre type de partage : « le symbolique, à l’instar du comportement sémiotique, introduit le 

                                                           
18

 Serge Botet, Petit traité de la métaphore : un panorama des théories modernes de la métaphore, Strasbourg : 

Presses Universitaires de Strasbourg, 2008, p. 29. 
19

 Michel Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Paris : Larousse, 1973, p. 22. 
20

 Baudouin Decharneux & Luc Nefontaine, Le Symbole, Paris : PUF, 1998, p. 98. 
21

Ibid., p. 94. 
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sujet dans une communauté et lui permet de prendre part à un partage et à une transmission du 

sens. »
22

 Ces symboles possèdent donc deux fonctions : parce qu’ils figurent la nature, ils 

donnent à voir cet équilibre entre soi et l’altérité qui forme l’univers mais ils transforment 

aussi l’œuvre poétique en partage, un partage qui sera d’ailleurs actualisé par  l’acte de 

lecture.  

Un passage de The Kind of Poetry I Want semble même indiquer que c’est grâce au 

symbole de la fleur, non pas grâce à une fleur en soi, que les hommes ont pu se rendre compte 

qu’ils partageaient l’univers avec la nature :  

But the flower regarded as a symbol 

Rescued our forefathers from the horticultural patterns 

And brought man and flower 

Into a new relation. By poets like Herbert and Vaughan 

Tree and plant were recognized as having a place 

In the same economy of which man was a part. (CP, p. 1028)  

L’énonciateur postule le fait que le rapport entre les hommes et la nature, symbolisée par la 

fleur, a été uniquement fondé sur l’horticulture pendant une période de temps indéterminée. 

Cette relation horticole implique un déséquilibre puisqu’elle sous-entend l’appropriation de la 

nature par l’homme afin de se nourrir grâce à la culture des légumes ou des arbres fruitiers, et 

afin d’orner son habitat grâce aux fleurs. Par le biais de son poème, MacDiarmid énonce ici la 

nécessité d’un nouveau type de rapport entre l’homme et la nature : le sujet humain doit se 

rendre compte qu’il fait partie du même univers que la nature et qu’ils doivent interagir dans 

un échange équilibré. À la place de la relation fondée sur la subsistance économique qu’offre 

le modèle horticole, l’homme doit reconnaître cette altérité que représente la nature et 

s’efforcer de partager avec elle un autre type d’économie, le système cosmique. Au-delà du 

message écologiste
23

, la centralité du concept de symbole et du langage poétique est 

significative dans cette nouvelle évocation du partage : le symbole de la fleur ainsi que les 

œuvres poétiques de George Herbert et Henry Vaughan sont désignés comme les agents d’un 

tel changement de paradigme
24

. L’expérience sensible de la nature ne suffit pas à faire 

changer les hommes. Le langage poétique, ici représenté par les deux poètes métaphysiques, 
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Ibid., p. 79.  
23

 Malgré l’anachronisme que l’emploi de ce terme tend à générer, l’adjectif peut s’appliquer à la poésie de 

MacDiarmid : l’article « MacDiarmid and Ecology » de Louisa Gairn montre que le poète écossais est une des 

premières figures littéraires britanniques à intégrer des idées tirées des théories écologiques de l’époque (The 

Edinburgh Companion to Hugh MacDiarmid, Scott Lyall & Margery Palmer McCulloch (eds.), op. cit., p. 82-

96). 
24

 Nous n’avons pas pu déterminer quelle était la source qui permettait à MacDiarmid ce genre d’affirmation 

mais l’étude de Diane Kelsey McColley, Poetry and Ecology in the Age of Milton and Marvel, offre un bon 

aperçu de la manière dont les œuvres de Herbert et Vaughan, entre autres, « attirent l’attention sur notre 

ressemblance aux arbres, à l’herbe et aux fleurs » (Diane Kelsey McColley, Poetry and Ecology in the Age of 

Milton and Marvel, Aldershot : Ashgate, 2007, p. 112). 
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et le symbole le peuvent aussi. La poésie possède le pouvoir de changer la nature de la 

relation entre l’homme et ce qui l’entoure. 

Ce commentaire n’indique pas comment opère la poésie mais il est possible d’affirmer 

qu’une transformation des mentalités peut avoir lieu parce que, dans son fonctionnement, 

l’image, sans doute la figure la plus poétique qui soit, laisse toujours coexister deux entités et 

se fonde sur le principe d’altérité. Semblables à la technique du passage de Cézanne, les 

formes langagières que sont le symbole, la métaphore et la comparaison « peignent un espace 

de transition »
25

 entre l’altérité et le sujet, et tempèrent la douleur de la perte, le besoin de 

séparation ou l’envie de fusion. Les contours du sujet et de l’altérité sont estompés, ce qui 

n’efface pas leur individualité mais autorise le partage de la toile de l’univers. En revanche, 

elles cherchent, elles, à dépasser les deux dimensions de la peinture et à suggérer les trois 

dimensions de l’espace. 

Grâce aux images employées par MacDiarmid, le partage de l’univers se définit aussi 

en termes d’espace, par une étendue entre un point et un autre. Les métaphores de la colline et 

de la crête, la comparaison avec la vallée, la métaphore filée de la vague en mouvement 

délimitent une relation de nature spatiale entre soi et l’altérité. La métaphore est plus 

naturellement associée à la spatialité dans les discours critiques puisqu’elle est censée être 

définie par le transport d’un mot à l’autre. Pour cette raison, parler de métaphore spatiale 

relève d’ailleurs du pléonasme selon Genette. Toutefois, « tout notre langage est tissé 

d’espace »
26

 et chacune de ces images spatialisantes redouble en réalité le processus mental de 

spatialisation déjà opérant dans le langage et dans notre perception du monde. Certaines 

images employées par MacDiarmid cherchent à évoquer cette perception spatiale du monde 

par le sujet comme le cube dans « Song of the Seraphim »
27

 et le polyèdre dans 

« Composition »
28

, mais d’autres essaient de rendre visible la relation de partage que 

l’inscription dans l’espace rend possible.   

Contre l’angoisse de l’absurdité d’un univers où le sens et la connaissance se dérobent, 

MacDiarmid « projette sa pensée sur les choses, en construisant des plans et des figures qui 

                                                           
25

 « rough areas of paint abstracted from the original forms; where these rough forms create conflicting readings, 

such as in the foreground foliage or in the distant foothills, he [Cézanne] simply reconciles them by painting a 

transitional plane between them. This technique was called passage » (Mark Antliff & Patricia Leighten, Cubism 

and Culture, New York : Thames & Hudson, 2001, p. 43). 
26

 « le terme même de ‘métaphore spatiale’ est presque un pléonasme, car les métaphores sont généralement 

tirées du lexique de l’étendue : il y a toujours de l’espace dans le langage, quand ce ne serait que cet intervalle 

variable, souvent imperceptible, mais toujours actif, entre la lettre et l’esprit, que la Rhétorique appelait figure, 

observant au passage que le mot ‘figure’ n’est lui-même qu’une métaphore corporelle. Tout notre langage est 

tissé d’espace. » (Gérard Genette, Figures I, Paris : Seuil, 1966, p. 107) 
27

 « Even as no bridge, but a leap, / Carries us from the plane to the cube » (CP, p. 644).  
28

 « Scotland! Everything he saw in it / Was a polyhedron he held in his brain » (CP, p. 1070). 
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empruntent à l’espace des géomètres un peu de son assise et de sa stabilité »
29

. Dans l’espace, 

et dans l’instant présent, une relation équilibrée à l’altérité peut naître car l’espace, 

théoriquement dissocié du temps, n’est pas concerné par le mouvement temporel en direction 

du telos ou par une quête de nature épistémologique. À l’image de l’expérience sensible de la 

nature, il relève de l’être et de l’instant présent. Même si MacDiarmid peut se sentir de temps 

en temps attiré par « l’illusion éternitaire créée par la référence spatiale »
30

, l’espace n’est pas 

à identifier à une sorte de substance éternelle et transcendante
31

 ; il se trouve relié à une 

expérience immanente de l’univers. Selon Leibniz, l’espace peut se penser comme l’ordre des 

choses coexistantes
32

 : il oblige soi et l’autre à habiter le même lieu, à partager l’univers. Et 

cette relation de coexistence est rendue possible par la matière invisible et silencieuse qui 

constitue l’espace. C’est une matière qui se déploie dans un plein capable de combler la 

béance entre soi et l’altérité tout en entretenant quand même la distance entre les deux. La 

sérénité est alors à associer à une plénitude, à la satisfaction procurée par le sentiment du 

plein, et non à la complétude pourtant si convoitée par MacDiarmid à travers ses rêves de 

Totalité et d’achèvement.  

Cet espace rempli qui relie le sujet et l’objet établit cependant le fait que la plénitude 

ne peut être fondée entièrement sur la perception sensible de l’environnement immédiat. 

L’espace ne peut pas être senti, vu, entendu ou touché. Bien qu’il affaiblisse la temporalité 

comme le fait l’expérience sensible de la nature dans l’instant, il échappe à l’intuition 

immédiate du monde fournie par les sens. Le matérialiste doit prouver qu’il n’y a que de la 

matière et que les mondes invisibles n’existent pas mais il doit aussi accepter la part 

d’invisible et d’inaccessible dans la matière qui forme l’univers. Ce qui relie le sujet à 

l’univers n’est pas perceptible. L’espace, lieu du partage, relie dans l’étendue mais ne se voit 

pas ; il se réduit à un rapport qui, par essence, reste invisible et silencieux. Apparaît alors une 

aporie tragique : ce sont des images ou des concepts qui matérialisent cet espace ; le partage, 

supposé silencieux, se dit inévitablement à travers les mots du poète.  
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 Gérard Genette, op. cit., p. 101. 
30

 Jocelyn Benoist, « Rompre avec l’idéalisme historique : re-spatialiser nos concepts » in Historicité et 

spatialité : le problème de l’espace dans la pensée contemporaine, Paris : Librairie Philosophique J. Vrin, 2001, 

p. 97-113, p. 102. 
31

 Dans The Kind of Poetry I Want par exemple, le désir d’atemporalité côtoie l’idée d’une vie éternelle et d’une 

vision divine : « Such poems as might be written in eternal life if there / By such a steady vision of God as in the 

present life / Is altogether beyond our reach we are relieved / Of the intolerable burdens of temporality » (CP, 

p. 1010). 
32

 « Voici comment les hommes viennent à se former la notion de l’espace. Ils considèrent que plusieurs choses 

existent à la fois, et ils y trouvent un certain ordre de coexistence suivant lequel le rapport des uns et des autres 

est plus ou moins simple : c’est leur situation ou distance. » (Gottfried Wilhelm Leibniz, Œuvres Vol. 2, Paris : 

Charpentier, 1842, p. 455) 
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Contre la représentation : le silence et le rire 

Qu’ils s’expriment par un aphorisme, par une image ou par un concept comme celui 

d’espace, les principes de partage ou de relation équilibrée sont tous le produit d’une 

représentation verbale. L’univers conçu comme partage s’entraperçoit d’abord à travers le 

filtre d’un sujet pensant, le monde se donne toujours à voir comme représentation selon 

l’expression de Schopenhauer. Ensuite, cette représentation se trouve redoublée puisqu’elle 

est peinte par un discours. Certes, un tel acte langagier permet d’offrir les choses décrites à un 

destinataire et ainsi de partager sa perception du monde avec autrui mais, en étant saisie par la 

pensée et par la parole, l’extériorité de l’univers est détruite. La relation par le partage et par 

l’espace présuppose le silence et l’invisible ; elle a ceci de commun avec la transcendance 

qu’elle est indicible et qu’elle ne peut être, malgré la proximité étymologique avec le terme 

« relier », relatée. C’est dans cette matière intangible que soi et l’altérité peuvent se 

reconnaître l’un l’autre, que le sujet peut être et laisser être, que les choses du monde peuvent 

être prises pour ce qu’elles sont, distinctes du sujet. Ainsi, en même temps qu’il énonce une 

relation de partage entre le sujet et l’altérité, le poète défait par son bavardage l’option 

existentielle qu’il tente d’ébaucher. En outre, alors qu’il détruit le silence nécessaire à la 

plénitude, le langage tend également à déséquilibrer la relation entre le sujet et l’objet 

puisqu’il émane directement du sujet et asservit l’objet à un discours qui essaie de se 

l’approprier. Le langage se construit toujours comme l’expression d’une subjectivité. 

MacDiarmid avait bien conscience de cette aporie dans le langage et, pour cette raison, il a 

bien souvent tenté de suggérer le silence et l’expérience muette de l’univers dans ses poèmes. 

À la manière de la conclusion du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein qui 

expose la nécessité de se taire pour atteindre la sagesse philosophique
33

, la poésie de 

MacDiarmid met régulièrement en avant l’option du silence, en particulier à travers des 

images spatialisantes telles que celle de la danse. Symbole de perfection dans Cencrastus sous 

les traits d’Athitke, image de rébellion dionysiaque et d’émancipation nationale dans A Drunk 

Man
34

, la danse représente également ce rapport silencieux entre les choses du monde dans 

Lament for the Great Music :  

But the Ceol Mor is only yours in your own perfect form. 

(The gracing that brings the notes of the melody from the flat to the round 

Are only melisma between notes in India and Araby, 
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 « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. » (Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-

philosophicus, Paris : Gallimard, 1993, p. 31) 
34

 « A miracle’s / Oor only chance. / Up, carles, up / And let us dance! » (CP, p. 106) Cette injonction adressée 

aux Écossais ressemble à l’exhortation de William Wallace à ses hommes lors de la bataille de Falkirk : « I have 

brought you to the ring, dance if you can. » (Sommation retranscrite dans John Prebble, op. cit., p. 83)  
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To smooth the transitions between the notes like the movements 

Of the dancers who do not disclose the physical means 

Of their passing from pose to pose.) (CP, p. 474). 

MacDiarmid assimile ici la note d’ornementation de la musique de cornemuse (gracenote) et 

le mélisme du chant grégorien, tous deux des points de passage entre les notes principales 

d’une mélodie, au mouvement du danseur entre chacune de ses poses. Or, à l’inverse des 

notes de passage, le mouvement dansé figure un instant de transition silencieux ; il remplit les 

intervalles sans rendre explicite son fonctionnement. Susan Jones indique que l’intérêt pour la 

danse et le danseur à l’époque moderniste émane du désir d’exprimer une forme post-

romantique de sublime, de transcendance
35

. Mais, parce qu’il s’inscrit dans l’espace terrestre, 

le mouvement du danseur incarne aussi la relation entre soi et l’altérité sur le plan de 

l’immanence, une relation fondée sur un passage silencieux, sur un plein dans l’espace qui 

laisse entrevoir une possible plénitude. Dans « The Glass of Pure Water », d’autres 

métaphores spatialisantes essaient aussi de rendre compte de ce silence, d’abord le 

tremblement à peine visible de l’eau dans un verre puis le mouvement à peine perceptible de 

la main (CP, p. 1041).  

Ce silence spatialisé s’accompagne d’une forme de sérénité bien plus bruyante. La fin 

de A Drunk Man, à propos de laquelle nous avons déjà évoqué la question de la clôture
36

, 

révèle une autre plénitude dénuée de bavardage dont l’expression passe cette fois par la 

sonorité du rire : « O I ha’e Silence left, /        – ‘And weel ye micht,’ / Sae Jean’ll say, ‘efter 

sic a nicht!’» (CP, p. 167) Certes, ce sont les paroles de Jean qui mettent un terme à 

l’épiphanie silencieuse de son mari mais c’est également le rire du lecteur s’amusant du 

contraste entre l’aspiration sublime de l’énonciateur et la trivialité des propos de sa femme qui 

brise le silence. Même si les poèmes de MacDiarmid font régulièrement usage de l’humour ou 

de l’ironie pour transmettre des messages de nature politique, ils cherchent aussi à faire 

parfois simplement rire. In Memoriam est placé sous l’égide du rire dès les premières 

lignes puisque le souvenir fictif du rire de Joyce est convoqué : « I remember how you 

laughed like Hell / When I read you from ‘Pape’s ‘Politics of the Aryan Road’ » (CP, p. 738). 

Que le rire de Joyce soit provoqué par la lecture d’un ouvrage faite par l’énonciateur n’est 

                                                           
35

« In this climate of anxiety about language the figure of the dancer emerged as a provocative and suggestive 

emblem. Writers frequently looked within to an imagined sublime beyond language itself. […] Danse offered 

Western European audiences a visible embodiment of this inward expression of transcendence. [It] contribute[d] 

to post-romantic expressions of a modernist sublime. » (Susan Jones, Literature, Modernism, and Dance, 

Oxford : Oxford University Press, 2013, p. 3) 

Pour plus d’informations sur la danse et son utilisation dans le contexte moderniste, l’on pourra consulter 

l’article de Rishona Zimring : « ‘The Dangerous Art where one Slip Means Death’: Dance and the Literary 

Imagination in Interwar Britain » (Modernism/Modernity, vol. 14, 1, novembre 2007, p. 707-728).  
36

 Dans le chapitre 7, p. 245. 
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sans doute pas un hasard. Joyce et l’instance énonciative, un masque de MacDiarmid, sont 

tous les deux placés symboliquement en position de lecteurs qui rient de leur découverte 

d’une œuvre, ce qui invite spontanément le lecteur à rire avec eux et à rire à la lecture de In 

Memoriam. Certains commentateurs ont bien noté que l’accumulation gargantuesque des 

listes et des catalogues pouvait produire un effet comique et, comme le suggère Edwin Muir à 

propos de l’œuvre de Joyce, provoquer le rire chez le lecteur
37

. La préhension de l’œuvre par 

ce dernier doit donc aussi se dérouler à un niveau supradiscursif où l’absurdité de l’existence 

est balayée dans un éclat de rire. 

La fin de A Drunk Man et la forme des poèmes longs provoquent ainsi une réaction 

qui met le lecteur en accord avec l’univers. Car le rire représente une forme de consentement ; 

il est l’expression physique d’un relâchement existentiel face au tragique de l’absurdité 

humaine et donc aussi celle de l’acceptation de l’altérité. Dans « First Hymn to Lenin », il 

ouvre le sujet à autrui, à l’humain
38

, alors que dans « Island Funeral », il permet aux îliens 

d’accueillir la mort de l’une des leurs : « And, last, the four gravediggers, / All of them 

laughing now / With the merriment of clowns. » (1931, CP, p. 578) Il y a assurément du 

tragique dans l’hilarité des fossoyeurs
39

 mais leur rire, comme celui de Démocrite, dit oui à la 

mort tout en affirmant la vitalité du vivant. Le rire retient ensemble l’altérité absolue et le 

sujet qui se partagent l’univers dans la fugitivité de son éclat. Ancré dans l’immanence du 

corps et l’instant présent, le rire est en outre une expérience, un être-là qui occulte le désir 

d’emprise du sujet sur son environnement. Tel le silence, il élude la représentation comme 

mode de présence au monde et ouvre la voie vers la plénitude de l’être.  

Le silence et le rire peuvent réellement avoir lieu du côté du lecteur qui découvre 

l’œuvre poétique en silence ou éclate de rire à la lecture mais, sur la page, ils demeurent des 

représentations discursives de la plénitude et du partage avec l’altérité. Ils constituent des 

objets de pensée que MacDiarmid verbalise et met même en image dans le cas du silence avec 

la métaphore de la danse. En essayant de restituer la réalité d’un mouvement silencieux dans 

l’espace par cette image, le poète sabote d’emblée son idéal de plénitude feutrée ou rieuse. 

Dans In Memoriam, la figure du poète déclare vouloir écrire, selon lui à la manière du poète 

Hölderlin, le verbe qui dirait le silence : « The word with which silence speaks / Its own 
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 « his huge accumulation of imaginative material. His humour is on one side, like that of Rabelais, a piling up 

of one burden on the mind after another until the breaking point is reached – the breaking point of laughter. » 

(Edwin Muir, Transition, New York : The Viking Press, 1926, p. 25) 
38

 « But at last we are wise and wi’ laughter tear / The veil of being, and are face to face / Wi’ the human race. » 

(CP, p. 298) 
39

 Le passage rappelle également les clowns fossoyeurs qui creusent la tombe de Cordélia dans la pièce de 

Shakespeare, Hamlet (Acte V, Scène 1).  
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silence without breaking it. » (CP, p. 771) Des concepts et des images ne réussiront jamais ce 

tour de force oxymorique, jamais ils ne parviendront à rendre l’expérience du silence et du 

rire en tant que telle, surtout pas au cœur d’une œuvre pléthorique dans laquelle le besoin de 

dire et de répéter sans cesse les mêmes idées domine
40

.  

Vers une interprétation limitée : la comparaison et les listes  

Selon la définition de Michel Collot, le sujet est « relation : il est défini par son 

horizon, par son ouverture au monde des choses et des hommes par la médiation d’un corps et 

d’un langage. »
41

 L’expérience sensible des éléments, la perception de l’espace, le 

mouvement de la danse et le rire participent à cette relation ouverte à l’altérité, à la fois en 

tant que productions corporelles et en tant que productions langagières. Ces éléments tendent 

à montrer que l’expérience silencieuse de l’instant présent donne l’occasion de partager avec 

l’altérité dans l’univers, et d’atteindre une plénitude de l’esprit. Or, quand ces éléments sont 

abordés dans leur dimension purement discursive, on se rend compte que la médiation par les 

images ou les concepts empêche une réelle ouverture à l’autre. L’équilibre entre soi et 

l’altérité ne peut pas naître en théorie dans des représentations verbales et le non-verbal paraît 

être seul à pouvoir ouvrir à l’altérité.  

Le non-verbal fait partie de la poésie et on pense tout de suite au blanc typographique. 

Toutefois, envisager le blanc comme l’expression privilégiée du partage, de la relation 

ouverte à l’autre, du silence ou de l’espace, revient à donner dans la facilité. Nous avons 

suggéré dans le chapitre précédent que les blancs en fin de vers n’équivalent pas au silence ; 

certains imitent le sens des mots, d’autres forment des intervalles illocutoires destinés à 

modifier la conscience du lecteur et à faire agir la poésie dans le monde réel. Dans les poèmes 

à deux strophes, l’espace typographique joue le rôle de miroir et rend rythmiquement possible 

la saisie fictive de la Totalité. Dans les poèmes longs, il trahit le développement organisé 

d’une pensée qui avance pas à pas, strophe après strophe. L’on trouvera sans doute des 

exemples où MacDiarmid utilise le blanc sans qu’il y ait de mouvement vers l’avant, sans 

qu’il y ait d’envie de la part de l’énonciateur de saisir les choses dans une totalité, mais 

l’impulsion dominante reste encore profondément téléologique, ce qui empêche le blanc 

silencieux de matérialiser un laissez-être et un être-là. Que peut alors offrir la poésie qui 

autoriserait le sujet à atténuer quelque peu le déséquilibre entre soi et l’autre, à limiter la 
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 Sans doute à cause des difficultés de publication et de la genèse compliquée des grands projets 

macdiarmidiens, il est facile de trouver répétés dans un poème des passages issus d’autres poèmes déjà publiés 

ou non. MacDiarmid va même jusqu’à introduire certains extraits sous forme de citations. 
41

 Michel Collot, op. cit., p. 108. 
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subjectivité induite par la représentation et le langage ? Une analyse tropologique plus précise 

permet de voir se dessiner différents degrés de subjectivité au cœur de la représentation 

langagière, et d’entrevoir peut-être une solution. 

La subjectivité de la représentation varie selon le niveau d’interprétation qu’elle 

comprend. L’interprétation coïncide avec la représentation et signale deux choses : elle 

correspond tout d’abord au processus de traduction d’une langue vers une autre et, de manière 

plus générale, à l’expression d’une chose dans les termes d’une autre. Ensuite, l’interprétation 

représente le moment où le sujet attribue une signification ou une valeur à une représentation. 

Même si l’on peut imaginer qu’une métaphore se laisse découvrir sensuellement ou 

intuitivement, sans l’intervention de l’interprétation du lecteur, elle suppose, comme le 

symbole, une grande quantité d’interprétation de la part du scripteur. Quand MacDiarmid opte 

pour la colline afin de métaphoriser la relation du poète aux hommes, il sous-entend qu’elle 

est solide et naturelle, et quand il choisit la pierre pour symboliser l’essence de l’univers, il lui 

associe les idées de pureté et de force. Ainsi, ces figures disent une chose dans les termes 

d’une autre et ont tendance à connoter plus qu’à dénoter : d’autres valeurs et d’autres sens 

viennent toujours s’ajouter à la première signification transmise par l’image. L’énonciateur ne 

laisse pas les choses être et son discours se retranche encore davantage vers le sujet. Il 

convient pourtant de se demander si le même processus est à l’œuvre dans la comparaison.  

MacDiarmid a souvent évoqué l’importance qu’il accordait à la métaphore dans son 

œuvre
42

. Néanmoins la comparaison représente la méthode d’analogie la plus utilisée par lui. 

Dès les premiers recueils, la préposition « like » et la conjonction « as » sont très 

régulièrement employées et, à partir des poèmes longs, elles commencent à jouer un rôle 

structurel de première importance. De par la nature essentiellement nominale des listes et des 

catalogues, la préposition « like » est plus souvent utilisée et certains poèmes comme The 

Kind of Poetry I Want sont construits autour de sa répétition, sur le modèle de la comparaison 

épique. Cette dernière a un rôle pondérateur : de nombreuses images, et l’interprétation 

qu’elles impliquent, se trouvent retenues et modérées par des comparaisons. La relation entre 

le père et le fils est rendue par une comparaison, ils sont tous deux décrits « comme deux 

collines » (« We look upon each ither noo like hills / Across a valley », CP, p. 299). C’est 

bien une comparaison qui se trouve au cœur du texte. Le poème « Glasgow is Like the Sea » 

se trouve quant à lui littéralement cerné par la comparaison, ce que son titre annonce déjà : il 
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 L’énonciateur de In Memoriam explique par exemple que tout le poème constitue en fait une métaphore filée : 

« – And all this here, everything I write, of course / Is an extended metaphor for something I never mention. » 

(CP, p. 745)  
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s’ouvre sur la formule « Glasgow is like the sea » et se ferme sur l’expression « Gasping like 

a landed fish… » (CP, p. 1348, 1351). Après le vers inaugural, on peut aisément oublier que 

l’analogie est initialement fondée sur la préposition «  like », et se laisser aller à observer le 

développement métaphorique de l’identité commune aux vagues et aux hommes. Cependant, 

le dernier vers vient rappeler qu’il n’existe qu’une relation de similitude entre l’homme et le 

poisson, entre le sujet humain et la nature qui l’entoure. À la différence de la métaphore ou du 

symbole, la comparaison postule uniquement un lien de ressemblance, elle reconnaît les 

affinités entre le comparant et le comparé mais les laisse coexister sur la page.  

La métaphore dite in praesentia propose également un rapprochement entre deux 

termes qui apparaissent tous les deux sur la page, laissant aussi à chaque chose un semblant 

d’individualité, un droit à l’existence. C’est peut-être pour cette raison que MacDiarmid 

semble parfois la préférer à la métaphore in absentia. Dans A Drunk Man par exemple, le 

processus d’analogie est ouvertement présenté au lecteur : « My harns are seaweed – when the 

tide is in / They swall like blethers and in comfort float » (CP, p. 95). L’intelligence 

(« harns », brains) est assimilée à des algues dans la métaphore in praesentia, puis à une 

poche ou à une vessie dans la comparaison (« like blethers »). Dans le cas de la comparaison, 

le comparé et le comparant, l’intelligence et la vessie, restent visibles et dans le cas de la 

métaphore également, le thème et le phore, l’intelligence et les algues, demeurent tous deux 

présents à chaque instant sur la page. Pourtant, l’utilisation du verbe « be » postule une 

relation d’identité entre chacun des éléments de la métaphore in praesentia : si l’un est l’autre, 

cela signifie qu’ils forment un tout indivisible et que la métaphore tend à faire fusionner deux 

altérités. En revanche, les outils comparatifs « like » ou « as » rendent impossible cette fusion 

et autorisent chaque élément à être identifié séparément.   

Tout d’abord, l’étymologie de ces deux termes renvoie à une similitude, et non à une 

identité que peut exprimer le verbe « be » : « as » provient du vieil anglais « alswa » qui 

signifie « quite so » tandis que « like » est issu du vieil anglais « gelic » qui veut dire 

« similar ». Quand ces outils sont introduits, cela indique que les choses mises en relation sont 

assimilables mais ne peuvent être jamais vraiment assimilées. La différence entre le 

comparant et le comparé ne peut pas être réduite à néant, ce dont témoigne également la 

forme visible et concrète de « like » et « as ». En formant quatre ou deux lettres sur la page, 

ils matérialisent l’écart qui subsiste entre les choses associées et rappellent sans cesse au 

lecteur que deux entités distinctes sont mentionnées dans une comparaison, que l’une ne 

domine pas l’autre. La conjonction « comme » s’avère « indispensable pour marquer et tenir 



313 

 

la distance analogique »
43

. Ainsi que l’avait déjà noté John Baglow
44

, c’est une raison 

possible capable d’expliquer la continuelle présence des outils de comparaison dans l’œuvre. 

Même quand des poèmes sont structurés grâce à une métaphore filée comme « My Songs are 

Kandym in the Waste Land », une comparaison vient s’insérer : « And my poetry will be like 

the kandym / That doesn’t advance step by step / But goes forward on the run, jumps through 

the air. » (CP, p. 1143) La préposition « like » indique que la poésie et le kandym sont 

similaires, que la poésie joue un rôle semblable au buisson qui pousse au milieu du désert 

aride, qui sait résister au vent et empêche la dune sableuse de s’effondrer. Mais elle rappelle 

aussi que la parole du poète, émanation du sujet, et le kandym sont bien distincts et qu’ils 

coexistent dans une relation de partage, sur la page et dans l’univers
45

.  

Roderick Watson indique pourtant à propos de In Memoriam et The Kind of Poetry I 

Want que la figure de la comparaison épique ne saurait prévenir un déséquilibre entre le 

comparant et le comparé :  

In I. A. Richards’ terms, the vehicle has quite overtaken the tenor in this kind of writing, which is a 

mutilation of the epic simile by which the secondary terms of comparison have completely 

overwhelmed the initial subject of the trope. In fact these secondary terms – endlessly elaborated – have 

become the whole point and purpose of the poem
46

. 

Watson a tout à fait raison de souligner le fait que, dans ces poèmes catalogues, il s’avère 

parfois difficile pour le lecteur de conserver à l’esprit le comparé initial, souvent la poésie, 

face à l’avalanche de comparants qui prennent toute la place. Alan Riach avance même que, à 

force de développer la description des comparants, le lecteur oublie peu à peu qu’il a affaire à 

une comparaison
47

. La comparaison épique a toutefois ceci de paradoxal qu’elle produit un 

déséquilibre entre le comparant et le comparé et qu’elle instaure en même temps un équilibre 

entre le sujet énonciateur et les choses qu’il décrit. Qu’on l’oublie ou qu’on la remarque, la 
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 Henri Meschonnic, Critique du Rythme : Anthropologie historique du langage, op. cit., p. 343. Meschonnic 

ajoute d’ailleurs que cela fut reconnu par André Breton ou Robert Desnos. 
44

 Baglow décrit la comparaison caractéristique des poèmes tardifs ainsi : « a structure deeply characteristic of 

his later work, in which the two terms are on equal footing and reflect each other, rather than the more usual case 

in which one term serves the other and functions descriptively. » (John Baglow, op. cit.,  p. 8) 
45

 La métaphore filée de l’aubépine est elle aussi introduite grâce à une comparaison dans In Memoriam :  

Let the only consistency 

In the course of my poetry 

Be like that of the hawthorn tree 

Which in early Spring breaks  

Fresh emerald, then by nature’s law 

Darkens and deepens and takes 

Tints of purple-maroon, rose-madder and straw. (CP, p. 756)  
46

 Roderick Watson, « MacDiarmid and International Modernism » in The Edinburgh Companion to Hugh 

MacDiarmid, Scott Lyall & Margery Palmer McCulloch (eds.), op. cit., p. 6-22, p. 21.  
47

 « The effect of this simile is that we are taken further and further from the awareness that it is a simile and are 

held by the depiction itself » (Alan Riach, « Hugh MacDiarmid and Charles Olson » in Hugh MacDiarmid: Man 

and Poet, Nancy K. Gish (ed.), op. cit., p. 123-145, p. 137). 
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présence de « like » donne deux choses à voir ensemble et témoigne d’une posture 

énonciative dans laquelle l’interprétation et la subjectivité sont limitées. En suggérant 

uniquement la ressemblance, la comparaison aspire à se rapprocher d’une représentation la 

plus neutre possible des choses
48

. En cela, elle correspond aux coordonnants « or » et « and » 

si présents dans la poésie de MacDiarmid : eux aussi offrent une interprétation limitée du 

monde puisqu’ils suggèrent uniquement l’alternative, le remplacement ou la variation dans le 

cas de « or », et la simultanéité ou la contigüité dans celui de « and ». Ainsi, bien qu’ils 

constituent encore des formes de représentation subjective du rapport existant entre les choses 

du monde, les comparants et les coordonnants expriment le besoin de limiter l’interprétation 

de l’altérité par le sujet. Leur visibilité forme même une sorte d’écran entre le sujet et l’objet, 

écran que l’on retrouve dans On A Raised Beach. 

 La comparaison vient s’interposer entre la pierre et le processus subjectif de 

symbolisation rattaché à la pierre dans l’extrait analysé précédemment : « Sunshine and 

darkness and wind and rain / And life and death bare as these rocks » (CP, p. 429). La nudité 

de la pierre symbolise bien la matière et, ici, l’essence de la vie et de la mort, mais la 

comparaison rappelle qu’elle existe aussi comme « objet saisi dans son pur être-là »
49

. 

L’énonciateur le dit lui-même quelques vers plus haut : « it is wrong to indulge in these 

illustrations / Instead of just accepting the stones » (CP, p. 425). La pierre n’est pas censée 

être une représentation que se fait l’homme de la relation qu’il entretient avec autrui ou avec 

l’univers. MacDiarmid parle de la pierre brute, seulement polie par les vagues, et met de côté 

les tombes et les mégalithes ciselés par les hommes préhistoriques, des représentations visant 

à commémorer leurs morts ou essayer de toucher le ciel. Le poème élégiaque « Crystals Like 

Blood », publié en 1962, montre d’ailleurs clairement comment, même si l’image d’un 

minerai, le mercure, est en mesure d’aider l’homme à affronter la perte et à faire perdurer le 

souvenir d’un défunt grâce à son pouvoir symbolique, le minerai existe d’abord en tant que 

tel, pour lui-même : « So I remember how mercury is got / When I contrast my living memory 

of you / And your dead body rotting here in the clay » (CP, p. 1054). Edwin Morgan 

démontre que ce n’est pas l’extraction du mercure qui figure le processus mnémonique à 

l’œuvre dans l’acceptation de la perte mais bien le fonctionnement de la mémoire qui ramène 

l’énonciateur vers le minerai. Le souvenir du mort ressemble au mercure qu’on a extrait du 
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 D’ailleurs, dans un passage tiré de In Memoriam, MacDiarmid associe bien la préposition « like » à l’absence 

d’interprétation. Les arts vernaculaires sont critiqués parce qu’ils sont justement « comme », donc dénués 

d’interprétation : « Unsubtle (aiming at‘being like’, uninterpretatively) » (CP, p. 754).  
49

 Expression empruntée à Jean-Marie Fournier : « Les pierres, ici, cessent d’être des symboles, pour devenir des 

objets saisis dans leur pur être-là. » (Jean-Marie Fournier, op. cit., p. 99)  
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cinabre mais il ne se confond pas avec lui et, dans ce passage, c’est même le mercure qui a 

précellence
50

. Le mercure est, indépendamment du sang et du souvenir qu’il représente, et 

comme la pierre de On a Raised Beach, il doit être accepté comme une chose en soi et non 

comme une image. 

Cette différenciation entre les pierres et leur valeur symbolique contient un message 

écologiste bien plus radical que celui proposé dans The Kind of Poetry I Want. Même si le 

symbole peut aider l’homme à prendre conscience de l’importance de son environnement 

naturel et à se rendre compte qu’il partage l’univers avec lui, il s’avère à terme néfaste pour la 

nature : en interprétant les choses du monde qui l’entourent et en se les appropriant par le 

langage, l’homme ne respecte pas leur différence. De la même manière qu’il puise dans les 

ressources naturelles et qu’il oublie que son environnement n’est pas censé lui être asservi, 

l’homme fait de même quand il interprète les pierres. En s’en servant comme source 

métaphorique ou symbolique pour figurer sa propre expérience du monde, l’homme les utilise 

à des fins exclusivement humaines et renie ainsi la relation de coexistence ou 

d’interdépendance entre lui-même et son milieu. John Brannigan relie d’ailleurs l’abandon de 

l’abstraction métaphorique et la préférence pour une poésie plus réaliste dans les années 1930 

à une prise de conscience écologique
51

. On pourra aussi comprendre ce revirement comme 

une critique à l’égard de la fusion romantique avec la nature et de l’utilisation de la nature 

comme miroir de la subjectivité humaine. Accepter les pierres revient à les appréhender aussi 

directement et immédiatement que possible à travers l’expérience sensible. Cette 

appréhension ne doit pas se faire sur le mode de l’interprétation symbolique mais doit au 

contraire reposer sur une posture de distance. Cela implique ainsi de suivre la doctrine de 

Duns Scot tant appréciée par MacDiarmid, l’haecceitas, et de faire la distinction entre les 
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 « This poem on the one hand gives an observed, technically described account of the extraction of mercury 

from cinnabar by an industrial process; on the other hand it’s about the memory of some loved person who had 

died. Which, if either, is the most important? Is the shining silvery mercury only an image, a metaphor for the 

‘bright torrents of felicity and faith’ which the treadmill of memory squeezes out of the poet’s mind as he thinks 

about the dead person? That is what you might expect, i. e., that the poem is a sort of devious off-beat elegy. But 

then you notice that the poet doesn’t say ‘So I remember you when I think of cinnabar and mercury’, he says ‘So 

I remember how mercury is got when I think of you’ – not quite so flattering for the deceased but surely a signal 

to the reader that the world of rocks, and the industrial world of man’s processing of rocks, are not there to be 

downgraded by in favour of the human emotion of overcoming bereavement. » (Edwin Morgan, « Poetry and 

Virtual Realities » in Contemporary Poetry and Contemporary Science, Oxford : Oxford University Press, 2006, 

p. 27-47, p. 35) 
51

 « It might be argued that the literature of the 1930s, especially as reputed in the work of the Auden generation, 

represented precisely this turn away from the metaphorical and abstracting tendencies of high modernism, to 

forms of documentary realism, or even what we might call a ‘revisionary’ modernism, which were capable of 

precisely such material and phenomenological perspectives. » (John Brannigan, op. cit., p. 145) 
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choses, de reconnaître leur individualité, entre elles et par rapport au sujet
52

. De cette manière, 

le sujet peut être et laisser être l’altérité.  

Du point de vue du langage poétique, est-ce que poser une limite à la subjectivité 

grâce à la comparaison suffit pour créer cette relation équilibrée entre le sujet et l’autre ? 

MacDiarmid aspire réellement à laisser aux choses du monde leur juste place dans son 

discours, à ne pas tenter de les interpréter et de leur attribuer une signification ou une valeur 

symbolique. C’est pour cette raison qu’il adopte régulièrement une seconde méthode bien 

particulière dont nous avons déjà analysé certains aspects : la liste. De la même manière que 

produire de la poésie ne revient pas à produire de la prose, une écriture où le substantif est 

préféré au verbe se veut l’indice d’une relation au monde particulière pour le sujet.  

Les poèmes de MacDiarmid offrent la possibilité d’une réflexion sur la nominalisation 

et ses implications ontologiques. On a Raised Beach s’ouvre ainsi sur une liste purement 

nominale qui renferme les observations de l’énonciateur sur son environnement :  

All is lithogenesis – or lochia,  

Carpolite fruit of the forbidden tree,  

Stones blacker than any in the Caaba,  

Cream-coloured caen-stone, chatoyant pieces,    

Celadon and corbeau, bistre and beige,    

Glaucous, hoar, enfouldered, cyathiform,    

Making mere faculae of the sun and moon,    

I study you glout and gloss, but have  

No cadrans to adjust you with, […]. (CP, p. 422)  

Les pierres de la plage s’exposent par petites touches nominales ou adjectivales reliées entre 

elles par l’action conjointe de juxtapositions et de coordinations. La voix du sujet poétique 

tente de se saisir de cette accumulation de formes et de couleurs en employant des structures 

verbales comme « study » et « have », et en ayant aussi recours à des allitérations 

onomatopéiques en [ c ] et [ b ] qui abolissent la distance entre le langage du sujet et la texture 

des pierres. Cependant, l’énonciateur doit reconnaître une défaite à la fois épistémologique et 

grammaticale. D’une part, les pierres lui sont étrangères et sa subjectivité ne pourra jamais les 

atteindre puisque ses cadrans, ses instruments de saisie du monde, s’avèrent inopérants. 

D’autre part, il semble que l’impuissance des instruments de navigation et l’impossibilité de 

connaître les pierres émanent directement de la nominalisation : Julia Kristeva indique que la 

nominalisation extrait « de l’ordre temporel et subjectif »
53

. C’est un procédé qui arrache les 

pierres, voire même leur description, hors de la subjectivité du sujet perceptif. Les couleurs et 

                                                           
52

 MacDiarmid indique dans son autobiographie Lucky Poet : « And beyond that, I am constantly on the qui vive 

for every trace of that peculiar individuality which Duns Scotus called haecceitas and the distinctiv formalis a 

parte rei, agreeable to his love of objects between with minute distinctions can be made – and, further, the 

individuality of each object known. » (Hugh MacDiarmid, Lucky Poet, op. cit., p. 310) 
53

 Julia Kristeva, Semiotike, op. cit., p. 267.  
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les formes minérales ne symbolisent rien du tout. Elles sont offertes dans leur pure présence, 

sans interprétation de la part de l’énonciateur, ce que confirme la domination de la 

juxtaposition dans l’extrait. Les virgules ne permettent pas de savoir ce qui relie tous les 

détails ou s’ils sont censés apparaître sur une seule pierre ou sur plusieurs. 

Dans ce passage si souvent cité par les critiques, la collusion entre forme syntaxique et 

commentaire philosophique est parfaite : la liste nominale ou adjectivale laisse aux choses en 

soi la liberté d’errer sur la page sans le secours théorique de la voix du poème, comme si 

l’abandon d’une relation verbe-prédicat exigeait le renoncement à une relation intime entre le 

sujet et le monde. Nous avancions dans le sixième chapitre que le nom exprime d’ailleurs 

l’existence et non l’occurrence
54

et c’est sans doute pour cela qu’il se trouve être privilégié 

pour laisser les choses être. Bien que l’écriture émane toujours paradoxalement du sujet, le 

monde se transforme en autre, en hors-soi et existe pour lui-même grâce à l’utilisation du 

nom. Le processus de nominalisation par listes contribue bien alors à l’expression de 

l’irréductibilité de l’altérité même au sein de la parole d’un sujet. Selon l’expression 

employée par MacDiarmid pour décrire l’œuvre picturale de William Johnstone, la liste 

« révèle seulement », elle « présente des morceaux de réalité – et dit, vois ! »
55

  

Dans un premier temps, notre analyse des listes et des catalogues nous avait amené à 

concevoir cette forme, ainsi que le catalogue, comme la méthode privilégiée par MacDiarmid 

pour affirmer le lien indestructible entre l’homme et son environnement, pour créer une 

nouvelle intimité entre l’homme et la terre immanente, en particulier grâce à l’union sous-

entendue entre le langage humain et les choses du monde, entre le signe et son référent 

extralinguistique. L’analyse de l’extrait de On a Raised Beach démontre pourtant que, au 

cœur de cette nouvelle intimité matérialiste, peut subsister un écart entre le sujet humain et la 

nature qui l’entoure. Grâce à cette représentation par listes qui relève de la dénotation plus 

que de la connotation et qui s’oppose à la métaphore, le sujet ne montre pas seulement la 

supériorité ou l’indivisibilité de la matière, il accepte que cette matière soit divisée entre lui et 

les objets qui l’entourent. Par l’entremise de la liste, une forme presque aussi dépouillée que 

la pierre de On a Raised Beach, le sujet fait sien le partage qu’il tente d’exprimer à travers les 

aphorismes, les images et les concepts. Pour que Sisyphe soit heureux, il lui faut seulement se 

contenter de décrire l’expérience sensible qui est la sienne. 

                                                           
54

 Chapitre 6, p. 188. 
55

 « He supplies no hand-rails for mental or spiritual cripples. He simply holds up pieces of reality – and says, 

See! He gives no commands, pronounces no judgement, offers no consolation. He simply reveals. » (Hugh 

MacDiarmid, « Foreword to the Catalogue of an Exhibition of Paintings by William Johnstone » (1963) in The 

Raucle Tongue - Hitherto Uncollected Prose Vol. 3, op. cit., p. 424-427, p. 426-427)  
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Penser et représenter le monde comme partage revient principalement à percevoir la 

relation intime entre le sujet et l’altérité dans la matérialité immanente mais aussi à consentir à 

l’espace qui les sépare, à l’impossibilité d’interagir sur le mode de la fusion ou de connaître 

vraiment l’autre en tant que tel. Une fois que les liens sont coupés avec le théologique, le désir 

de connaissance du telos, comme finalité et sens de l’univers, subsiste mais parvient à se 

pondérer grâce à l’admission que le poète ne peut fonder son expression que sur la relation de 

similitude ou de contiguïté entre les choses. Au plan du langage, cette position philosophique 

trouve à s’incarner dans les listes à travers la juxtaposition et le nom, qui limitent la 

subjectivité du poète, ainsi qu’à travers le mode de la comparaison, qui oblige le regard du 

lecteur et la conscience du poète à contempler le partage de l’univers et leur signifie qu’il faut 

se contenter de relations de similitude entre les choses
56

. C’est grâce à la liste et à la 

comparaison que se paralyse le mouvement téléologique et que se termine le processus de 

deuil : le poète accepte de n’être apte qu’à établir ce type de relation entre les choses et 

d’interagir avec elles sur le même mode. L’autre demeure dans son irréductibilité mais la 

survivance de l’altérité n’engendre plus de souffrance. Le poète accepte que le rapport à 

l’autre (que ce soit le sens de l’univers, le monde des choses en soi, les vivants ou les morts) 

repose sur un partage dans lequel le sujet est, dans le temps présent, ne cherchant plus à saisir 

l’autre et le laissant au contraire être. Le poète habite son discours mais laisse les choses être, 

déliées, sans s’interposer entre elles et le langage, comme s’il offrait aussi son poème en 

partage, comme si la poésie elle-même était devenue le lieu du partage entre le poète et 

l’altérité de l’univers. 

                                                           
56

 Cette posture impliquée dans la comparaison arbore d’ailleurs les caractéristiques du positivisme d’Auguste 

Comte. Selon la loi des trois états du philosophe français, l’humanité se défait du divin puis de la métaphysique 

pour ensuite aboutir à l’état positif : « Dans l'état positif, l'esprit humain reconnaissant l'impossibilité d'obtenir 

des notions absolues, renonce à chercher l'origine et la destination de l'univers, et à connaître les causes intimes 

des phénomènes, pour s'attacher uniquement à découvrir, par l'usage bien combiné du raisonnement et de 

l'observation, leurs lois effectives, c'est-à-dire leurs relations invariables de succession et de similitude. 

L'explication des faits, réduite alors à ses termes réels, n'est plus désormais que la liaison établie entre les divers 

phénomènes particuliers et quelques faits généraux. » (Auguste Comte, Cours de philosophie positive Tome 1, 

Paris : Bachelier, 1830, p. 4-5) 

L’analyse de Comte vise principalement à faire l’apologie de la science au XIX
e
 siècle mais les concepts qui y 

sont employés offrent une étrange similitude avec les implications de la poésie de MacDiarmid. Dans l’état 

positif, l’homme accepte de ne percevoir le monde que sur le mode de la « similitude », ce que semble suggérer 

l’emploi répété des comparatifs. Le philosophe G. E. Davie propose d’ailleurs une analyse similaire. Selon lui, 

l’évolution stylistique de MacDiarmid accomplit le passage de l’état métaphysique à l’état positif : « the poet’s 

tortuous journey from metaphysics to positivism » (George Elder Davie, The Crisis of the Democratic Intellect, 

Edinburgh : Polygon, 1986, p. 100). 
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C’est le charme doux-amer de l’homme qui hésite  

entre le rire et les larmes et se réconcilie avec un destin cruel.  

Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, 1978. 

Les premiers chapitres de notre étude ont montré que, à première vue, le thème de la 

rupture dominait la production poétique de Hugh MacDiarmid. La figure du poète ne parvient 

pas à communiquer avec le peuple ni avec les absents et tente de se défaire du lien trop 

encombrant qui l’unit au divin.  S’intéresser dans un premier temps à la relation qu’entretient 

le poète avec le reste de l’humanité et avec Dieu s’est avéré nécessaire pour entrevoir la face 

tragique d’une œuvre trop souvent décrite comme froide et comme manquant d’humanité. 

Une lecture attentive des poèmes a ensuite prouvé que la disjonction pouvait être considérée 

comme le principe qui s’est imposé pour transformer le style d’écriture de MacDiarmid. À 

partir de A Drunk Man, l’énonciation se libère de l’emprise de la parole divine, des dualismes 

chrétiens et du désir de Totalité que trahissait la forme des premiers poèmes. La fonction 

allouée à la parole poétique dépasse ainsi celle d’un simple constat ou de la simple expression 

d’une rupture. La parole du poète elle-même se transforme en force de dislocation et entame 

un processus de deuil. Pourtant, même au cœur de cette séparation avec le divin, l’énonciation 

affirme l’existence d’un lien unissant tous les hommes. Dans les poèmes tardifs, MacDiarmid 

opte pour une énonciation fondamentalement humaine, produite par l’oscillation entre les 

pronoms « I » et « we » et ancrée dans la collectivité intertextuelle autant que dans la diversité 

des langues. Dans son combat pour abandonner Dieu et contrarier les schémas de pensée 

chrétiens, le poète dévoile plus que jamais son humanisme et l’intérêt qu’il porte à l’homme. 

Les poèmes mettent l’humain au cœur de la parole poétique mais ils donnent aussi une 

place essentielle à la matière de l’univers et à la nature. Les listes et les catalogues attirent 

l’attention du lecteur vers la matérialité du monde et construisent une nouvelle intimité entre 

l’homme et la matière originelle de l’univers, la terre et les pierres. Les tourments causés par 

la perte du divin trouvent à s’apaiser dans la réintroduction d’une altérité immanente et 

l’expérience d’une fusion avec la nature. Quand l’Autre est évacué, il faut savoir retrouver le 

chemin de l’autre ou d’autrui, il faut pouvoir réintroduire le principe d’altérité dans 

l’immanence, ce qu’autorise la nature dans la poésie de MacDiarmid. C’est grâce à 

l’expérience de la fusion avec la nature que le poète entrevoit la possibilité d’une relation 

équilibrée entre soi et l’autre. Cette expérience rend en effet possible une rencontre apaisée 
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entre le poète et les hommes, les vivants et les morts, la conscience du sujet et le monde. 

L’identification à la nature permet au poète d’entrevoir l’existence humaine comme un 

partage de l’univers et d’accepter que le sens de l’univers existe, même s’il reste pour toujours 

caché. Dans le partage relationnel immanent et la conservation d’une visée peuvent ainsi se 

faire entendre des échos du concept husserlien d’intentionnalité : la conscience du poète ne se 

détourne pas du monde mais se construit comme une tendance vers un objet, vers un autre. 

L’introduction du concept philosophique du partage autorise alors le sujet à réinstaurer un 

dualisme apaisé qui ressemble à ce que MacDiarmid défend dans Lucky Poet,  c’est-à-dire à la 

théorie du Yin et du Yang dans laquelle les parties du tout entretiennent une relation 

d’interdépendance sereine
1
.  

Grâce à des analyses précises d’extraits de poèmes, le partage dans la nature est 

apparu comme la solution envisagée pour ressouder les liens entre les hommes et briser 

définitivement le lien au divin. Bien qu’il semble régler le problème du lien, le partage rend 

néanmoins le concept de lien inopérant et modifie la représentation habituelle que l’on peut 

avoir d’une relation. Tout d’abord, le partage implique davantage que deux éléments. Dans 

« At My Father’s Grave », l’énonciateur peut par exemple continuer à interagir avec son père 

mort grâce à l’introduction d’un troisième élément, la vallée, qui joue le rôle de médiateur. De 

la même façon, le pêcheur de « Glasgow is like the Sea » paraît pouvoir accepter l’existence 

d’un sens caché à travers la présence d’un partage avec les choses du monde. Ces dernières 

s’insèrent entre l’énonciateur et le telos de l’univers pour rendre la relation entre l’homme et 

la finalité sereine. Les poèmes suggèrent donc que l’on ne se relie jamais directement à 

l’altérité et que la présence d’un médiateur est toujours nécessaire pour accéder à une relation 

apaisée avec l’extérieur. Le partage se construit à partir d’un acte de médiation. Cet acte de 

médiation n’est pas à identifier au trait qui unit deux éléments, au lien qui relie deux objets 

distincts. L’intermédiaire agit à la manière d’une trame dans laquelle aucun fil ne peut se 

distinguer. Soi et l’autre partagent un milieu
2
, un espace diffus où n’existe aucun lien visible 

pour les relier, où la distance entre chacun est acceptée et où la différence de chacun est 

respectée. Le problème du lien paraît ainsi ne pouvoir se résoudre qu’en dépassant le concept 

même de lien.  

Certes, l’avènement d’une pensée sécularisée naît semble-t-il dans des liens, au sens 

premier du terme, dans des outils langagiers qui servent à relier des choses et sont visibles sur 

                                                           
1
 Hugh MacDiarmid, Lucky Poet, op. cit., p. 371. Voir chapitre 5, p. 152. 

2
 « Mediare : servir d’intermédiaire, partager par le milieu » (« médiateur », Dictionnaire Littré de la langue 

française, op. cit., p. 2568). 
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la page. Au cours de notre travail, le rôle transformateur de plusieurs outils a été abordé 

comme celui du pronom « we » dans la transformation de l’énonciation, ou celui de la 

multiplication des coordonnants dans la modification du rythme poétique. La domination 

verbale du modal « will » joue par exemple également un rôle dans l’établissement de la 

supériorité temporelle de l’avenir. De la même façon, puisqu’il n’a d’autre possibilité que de 

se dévoiler dans le langage, le partage entre soi et l’altérité trouve surtout à s’exprimer à 

travers la visibilité des comparants, des virgules et des noms. Paradoxalement, ces outils qui 

se donnent à voir ouvertement sur la page parviennent à suggérer le besoin de renouer avec 

une altérité immanente dans un espace tenant de l’invisibilité du partage et de la médiation. 

Apparaît alors une contradiction fondamentale : les outils langagiers employés par 

MacDiarmid amènent le lecteur à considérer une option existentielle qui s’oppose finalement 

à l’écriture du poète. La sérénité ne peut émerger que du dépassement du lien. Ces outils 

langagiers relevant du visible, ces liens, paraissent alors persuader le lecteur de leur propre 

insuffisance, de leur inefficacité à donner à la conscience humaine la paix dont elle a besoin 

pour survivre dans un monde déthéologisé.   

Étudier l’œuvre de MacDiarmid à l’aune du concept de lien fut tout de même un 

préalable indispensable. Nous avancions dans l’introduction qu’élaborer une nouvelle 

méthodologie était nécessaire à la compréhension des poèmes et il s’avère que la méthode 

d’analyse adoptée a eu un rôle essentiel dans la mise au jour des discrètes mutations et des 

principes structurels de l’œuvre. Une simple étude thématique et lexicale n’aurait pas permis 

de saisir les subtilités du fonctionnement de la poétique macdiarmidienne ni d’en comprendre 

les enjeux. En revanche, prendre le temps d’observer la « chair du langage »
3
, prendre le 

temps d’identifier les différents liens structurant les poèmes a pu nous autoriser à assister à 

l’accomplissement du deuil du divin et à la mise en place d’une poésie matérialiste et vitaliste. 

Et, malgré leur visibilité, ces connecteurs linguistiques ont assuré la fonction essentielle de 

médiateur entre le message de l’œuvre et son destinataire. Ce n’est pas la nature qui assure 

uniquement la fonction d’intermédiaire mais bien le langage poétique et, plus 

particulièrement, les choix opérés par le poète dans le code linguistique mis à sa disposition. 

C’est grâce au langage des poèmes, en particulier grâce à l’évolution de l’œuvre poétique et à 

la manière dont MacDiarmid relie les mots, que le lecteur peut saisir la signification du projet 

macdiarmidien.  

                                                           
3
 Jean-Michel Maulpoix, op. cit., p. 40.  
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Même si MacDiarmid évoque sans cesse les limitations inhérentes au langage humain, 

c’est bien son écriture qui constitue le processus à travers lequel se résout la problématique du 

lien et s’ébauche la possibilité d’une relation de partage et d’une humanité débarrassée du 

poids du divin. La transformation de l’écriture de MacDiarmid peut être décrite comme un 

processus de sécularisation, comme un deuil du divin et une tentative d’affaiblissement d’une 

perspective transcendante. Elle rend compte d’un changement de paradigme caractéristique du 

début du XX
e
 siècle : séparation d’avec la figure divine, renoncement à la Totalité, 

acceptation de l’infini, de la finitude et de la part inextinguible d’inconnu dans l’univers, 

conquête d’un telos immanent, reconnaissance des limites de la subjectivité, et prise en 

compte de l’absolue nécessité de conserver l’altérité dans la construction de soi. Il est 

important de reconnaître que, bien que cette évolution de l’œuvre ait pour fonction de refléter 

les bouleversements ontologiques liés au processus de sécularisation, cela ne signifie pas que 

MacDiarmid était à même d’identifier la cause de la mutation de son écriture.  

En 1954, au cours d’un entretien radiophonique, il affirme :  

I believe that the cause of the abandonment of my early lyrics and my concentration since on poetry of 

so entirely different a kind arises not from any exhaustion of impulse or infirmity of will, but because 

for the past twenty years I have been unconsciously or half-unconsciously worrying at a problem that is 

too vast or profound. As a friend of mine has written of a somewhat similar case – that of Amiel […] 

‘There are men whose sensibility makes them aware of questions before their time, when the world 

outside does not yet provide the minimum of help needed to frame the question intelligibly’
4
.  

Ce problème trop vaste et trop profond qui a poussé MacDiarmid à bousculer les formes 

poétiques établies et à s’engager sur le chemin exigeant du poème long, c’est le processus de 

deuil du divin et le consentement à l’infinité de l’univers. L’impossibilité de nommer 

clairement ce changement de paradigme rend tout d’abord compte de l’étendue et de la 

gravité de ce phénomène, mais également de la dimension inconsciente de l’écriture du deuil. 

En 1954, au moment où il s’apprête à publier In Memoriam James Joyce, MacDiarmid n’a 

pas pris conscience de ce qu’il cherche à atteindre, ce qu’il semble revendiquer dans « The 

Poetic Faculty », un poème extrait lui aussi de Mature Art et publié deux ans plus tard en 

1956 : «  When a person is greatly interested in a problem / This problem is often worked out 

upon and solved / By processes which are unconscious » (CP, p. 1388). La transformation 

stylistique, rythmique et grammaticale représente cette part inconsciente dans le travail du 

deuil et autorise le lecteur à assister à la transfiguration de la perte par le truchement de 

l’écriture : l’absence se transforme en présence, la béance laisse place à une humanité 

plurielle et à la plénitude du partage avec la nature.  

                                                           
4
 Hugh MacDiarmid, A Poet’s Choice, op. cit., f. 115. 
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Seule une lecture précise et fine des poèmes courts puis des poèmes longs a permis 

d’entrevoir ce phénomène complexe. Notre approche diachronique a révélé que, sans la 

transformation du rythme interne des poèmes, voire de sa destruction, aucun deuil n’aurait pu 

naître et qu’une pensée matérialiste n’aurait peut-être pas trouvé à s’exprimer pleinement dans 

les vers de l’auteur. En mettant de côté la dualité ou la ternarité caractéristiques de premiers 

recueils, les listes et les catalogues projettent la multiplicité d’un univers immanent sur la 

page et affaiblissent toute perspective transcendante. Cette théorie reste tout de même encore 

à confirmer car, malgré le nombre important de poèmes analysés, nous n’avons pas réussi à 

considérer le projet dans sa totalité. Une étude diachronique précise des poèmes publiés 

constitue une première étape pour retrouver l’étendue et la signification originelle du projet 

macdiarmidien, adopter la même approche avec les tapuscrits constitue sans doute la seconde. 

En prenant en compte tous les poèmes de l’édition des Complete Poems, nous avons pu déjà 

voir se dessiner un rythme, des thématiques, une forme poétique propres aux fragments de 

Mature Art, mais il reste à présent à analyser les dissimilitudes entre les tapuscrits et les 

poèmes publiés. Nous avons d’ores et déjà intégré quelques comparaisons mais l’étude 

diachronique des poèmes publiés ne nous laissait que peu de temps pour une comparaison 

systématique et plus approfondie entre les Complete Poems d’un côté et Mature Art et 

Impavidi Progrediamur, le second volet de Mature Art, de l’autre. Il faudrait accorder plus de 

temps à l’examen des différents manuscrits et tapuscrits détenus par la National Library of 

Scotland, leur conférer un vrai statut d’objet d’étude à part entière pour voir, par exemple, si 

une étude des 328 folios du tapuscrit le plus complet de Mature Art
5
 permet d’aboutir aux 

mêmes conclusions ou si elle nous oblige à comprendre d’une autre manière les poèmes longs 

et à adopter une perspective différente.  

Une approche comparative est sans doute également en mesure de suppléer l’approche 

monographique. La transformation des poèmes de MacDiarmid atteste de la place centrale 

que peut tenir la littérature dans la sécularisation des esprits mais une analyse diachronique 

centrée sur un seul auteur ne permet pas d’affirmer que le processus de deuil du divin est 

observable chez d’autres écrivains contemporains de MacDiarmid. Une comparaison entre 

l’évolution poétique de Pound et celle de MacDiarmid, par exemple, pourrait permettre de 

déterminer si le passage du poème court au poème long est toujours représentatif d’une forme 

de deuil ou si, au contraire, le deuil du divin ne se matérialise que dans la transformation de 

                                                           
5
 Hugh MacDiarmid, Mature Art, National Library of Scotland, ACC 12074/1, 328 f., 1938.  
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l’œuvre de MacDiarmid. Une telle comparaison pourrait offrir une nouvelle perspective sur le 

courant moderniste ou contribuer à affiner sa définition.  

En outre, notre démarche diachronique nous a poussé à écarter certaines traces 

persistantes de religiosité et à gommer de notre raisonnement les contradictions pour 

lesquelles MacDiarmid est connu. Dans une perspective évolutive, il a fallu éluder certains 

éléments pour tenter de distinguer un mouvement homogène de pensée et une évolution 

stylistique cohérente. Au cœur du mouvement de déthéologisation qui a conduit vers une 

philosophie de l’immanence, les méditations sur l’invisible ou sur un degré supérieur de 

spiritualité, que le poète appelle parfois la « réalité sublime »
6
 ou « la musique des sphères »

7
, 

témoignent par exemple d’une attirance sans cesse renouvelée pour la transcendance et sans 

doute de l’influence persistante du mouvement romantique sur l’œuvre. Au cours de notre 

travail, de nombreux éléments caractéristiques du romantisme ont d’ailleurs été évoqués, 

comme l’image du poète sacrifié ou le désir de fusion avec une nature souvent teintée de  

panthéisme. De la même façon, la dimension mystique de la poésie ou l’influence des poètes 

métaphysiques est apparue à travers l’image d’une transcendance accessible grâce à l’union 

amoureuse ou à travers l’utilisation du symbole de l’eau comme miroir et expression de la 

divinité. Les contradictions apparaissent encore lorsque la question de la temporalité est 

abordée : elle aussi est construite autour d’une antithèse puisque la conservation des grands 

récits, le mouvement en direction de l’avenir ou d’une finalité, et la survivance du 

téléologique contredisent la spatialisation, le présentisme et le besoin d’être que l’on retrouve 

dans les poèmes. Les descriptions de révélation philosophique qui apparaissent de temps en 

temps s’opposent d’ailleurs à cette intrusion de l’ontologie et témoignent de la persistance du 

besoin de savoir, de connaître le monde et de trouver un sens à l’existence. L’œuvre est 

tiraillée entre deux dominantes opposées : l’envie de saisie contre l’envie d’être et de laisser 

être, les dimensions épistémologique et ontologique. Enfin, du point de vue de la forme des 

poèmes, il convient d’admettre également que, même si l’accumulation erratique offre au 

lecteur la vision d’une multiplicité chaotique, les listes et les catalogues fragmentaires restent 

fondés sur un rêve d’unité, de Totalité, ce qui confirme le caractère éternellement 

contradictoire de la poétique macdiarmidienne. 

                                                           
6
 Dans Lament for the Great Music, l’énonciateur désigne clairement une réalité supérieure dont il pense 

retrouver la trace dans la Grande Musique de cornemuse : « It is the supreme reality (not the Deity of personal 

theism) / Standing free of all historical events in past or future, / Knowable – but visible to the mind alone; […] 

Your pibrochs […] are like the glimpses of reality transcending all reason » (CP, p. 474, 477). 
7
 « The unsearchable masterpiece, the music of the spheres » (On a Raised Beach, CP, p. 428). 
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Quoi qu’il en soit, même si MacDiarmid n’a pas su décrire ou expliquer les 

bouleversements subis par sa poésie, même si la transformation de son œuvre peut trouver son 

origine dans d’autres fondements et que les contradictions demeurent, la conscience du lecteur 

ressort modifiée de l’expérience de lecture d’une poésie qui donne à voir l’infini, se déploie 

sans rythme immédiatement perceptible et abandonne les schémas de pensée totalisants. Elle 

aussi pourra être influencée par cette transformation de l’énonciation macdiarmidienne. 

L’architectonique peut avoir un effet philosophique, même si cette dimension est rarement 

évoquée par les commentateurs. Comme nous l’avons vu, la visée hétérotélique de la poésie 

de MacDiarmid apparaît surtout à travers l’analyse de sa rhétorique, mais elle se dévoile 

également dans le fait que la vision de l’auteur correspond plus à une problématique qu’à une 

solution. Une tension parcourt l’œuvre de part en part : la solution du partage existe mais elle 

entre toujours en conflit avec des questionnements qui ne trouvent pas de réponse et avec une 

forme poétique inachevée qui s’expérimente souvent comme une souffrance pour le lecteur. 

Cette souffrance s’avère toutefois nécessaire. Pour le projet de sécularisation tout d’abord : 

l’inachèvement et l’infini représentent des nécessités pour se libérer d’une altérité 

métaphysique et constituent sans doute le dernier moment dans le processus de deuil de la 

figure divine et de la Totalité. En mouvement perpétuel vers la signification et l’achèvement, 

les catalogues et les listes représentent des formes d’interrogation et de recherche qui figurent 

la marche interrompue vers le telos.  

L’inachèvement est aussi nécessaire pour le lecteur. À l’image du poète qui ne peut 

achever son œuvre et qui accepte l’opacité du monde, la conscience du lecteur doit elle aussi 

bloquer son avancée quand elle est confrontée à l’obscurité des poèmes tardifs et doit se 

contenter d’un cheminement incomplet. L’expérience de lecture de ce type de poésie 

aporétique oblige alors le lecteur à ressentir le partage puisqu’il doit accepter lui aussi qu’une 

part de la signification du poème lui sera pour toujours inaccessible. Peut-être plus que des 

aphorismes frappants, cette poésie du questionnement et du tâtonnement, avec ses répétitions 

et ses incohérences, l’oblige à « un effort personnel, à un exercice actif » qui tend aussi à 

produire « une aptitude, un habitus dans l’âme de l’interlocuteur »
8
. Les mutations et le 

fonctionnement de l’œuvre de MacDiarmid ne reflètent pas uniquement le développement 

d’une pensée individuelle, ni la situation tragique de l’homme moderne confronté à 

l’absurdité de l’existence. Ils agissent sur la conscience du lecteur et lui permettent de faire lui 

aussi l’expérience de la relation de partage. Pour certains critiques qui omettent l’ambition 

                                                           
8
 Pierre Hadot, op. cit., p. 272-273. 
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gigantesque qui se tient à l’origine des projets de l’auteur, l’œuvre tardive se démarque par 

ses ratés et ses échecs retentissants. Cependant, c’est justement à travers eux qu’elle acquiert 

de la valeur. La poésie tardive de MacDiarmid va jusqu’à l’extrémité de ce que peut être l’art 

poétique mais c’est en atteignant ses limites qu’elle irradie et qu’elle offre au lecteur une 

nouvelle façon de voir le monde.  

À présent, même s’il est aisé de parler du langage de l’auteur et d’identifier des traits 

récurrents, il paraît encore difficile de définir la nature exacte de l’œuvre de MacDiarmid, 

même au bout de la présente étude. Malgré nos tentatives de description précise, la poésie de 

Hugh MacDiarmid demeure ainsi toujours « difficile à percevoir », elle fait hésiter et elle 

donne « mal aux mâchoires »
9
. Les poèmes transmettent un message philosophique mais 

agissent-ils comme le ferait un simple discours philosophique en prose ? On pourrait tout 

d’abord répondre par l’affirmative. La nature prosaïque de l’œuvre de MacDiarmid a 

régulièrement été pointée du doigt par les critiques, principalement parce que les poèmes 

tardifs, comme In Memoriam, sont bâtis à partir de plagiats de morceaux de prose. De plus, la 

plupart de nos analyses donnent la part belle à des éléments qui ne relèvent pas uniquement 

du genre poétique. L’attention portée à la longueur, aux catégories grammaticales, aux temps 

verbaux, aux coordonnants, aux outils comparatifs ou à la ponctuation, donne à voir un 

semblant de méthode pour se confronter à la perte d’autrui ou à celle du divin, puis les 

dépasser, mais, puisque tous ces éléments sont communs à la poésie et à la prose, cela semble 

indiquer que tout type de texte est en mesure de jouer un rôle déterminant dans le processus 

de transformation ontologique.  

D’un autre côté, l’analyse précise du langage révèle que la forme du message possède 

une importance tout aussi capitale que le contenu des poèmes. Grâce à des outils précis, la 

parole s’émancipe du divin et rend compte d’une option existentielle nouvelle. L’introduction 

de « or » a autant de valeur que le fait d’affirmer l’infinité du monde dans une phrase ; la 

répétition du comparant « like » dévoile autant l’idée de juste distance entre deux éléments 

que le simple énoncé de cette idée, ce qui affirme le caractère poétique de l’œuvre si on 

adopte la définition de Paul Valéry : « entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le 

poème et l'état de poésie, se manifeste une symétrie, une égalité d'importance, de valeur et de 

pouvoir, qui n'est pas dans la prose ; qui s'oppose à la loi de la prose − laquelle décrète 

l'inégalité des deux constituants du langage. »
10

 La poésie tardive de MacDiarmid n’est plus 

fondée sur des règles prosodiques strictes ; elle n’est pas soumise aux contraintes du genre 

                                                           
9
 Roman Jakobson, Huit Questions de Poétique, op. cit., p. 13. 

10
 Paul Valéry, Variété V, Paris : Gallimard, 1944, p. 152. 
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littéraire qu’on appelle poésie, mais elle en conserve la mécanique interne et la met au service 

du message qu’elle véhicule. La forme a autant d’importance que le fond et la fonction 

poétique survit
11

, même dans les poèmes les plus prosaïques de MacDiarmid.  

Nous évoquions déjà dans le huitième chapitre cette capacité théorique que possède la 

forme à influencer le lecteur, à travers la fonction illocutoire de l’enjambement et le rôle tenu 

par l’espace blanc. L’aspiration à persuader le lecteur y est palpable. Nous aimerions proposer 

ici l’idée qu’une transmission d’idées entre l’œuvre et son lecteur est rendue possible grâce à 

ces moments de silence au sein de l’écriture poétique. Ces pauses infimes donnent au lecteur 

le temps d’absorber un message, sans y prendre garde. Les silences donnent aux mots le 

temps et l’occasion de s’imprimer dans la conscience du lecteur. Dans l’œuvre de 

MacDiarmid, la fin du vers et l’enjambement ne demeurent pas à droite de la page pour 

confirmer au lecteur qu’il tient bien un poème entre ses mains mais pour revendiquer le 

caractère poétique des poèmes et tenter de transmettre efficacement un message ou une 

émotion. L’espace blanc oblige le lecteur à faire une pause et à reprendre son souffle. Des 

silences peuvent exister dans la prose mais la poésie va plus loin que la prose car, grâce à la 

fin des vers et à l’espacement entre les strophes, elle élève le silence au rang de procédé 

constitutif. En fin de vers ou en fin de strophe, le silence autorise le transfert de connaissance 

et représente également la forme invisible du partage : les silences contribuent à la 

transmission du sens du texte, ils partagent la signification du poème entre le poète et le 

lecteur.  

Pour compléter cette ébauche de théorie, une analyse précise des silences dans l’œuvre 

de MacDiarmid s’avère nécessaire. Une étude dirigée vers l’absence de lien, vers l’espace 

blanc ou les pauses invisibles, pourrait apporter un éclairage nouveau sur la poétique de 

MacDiarmid. Notre thème de recherche a mis l’accent sur le processus de destruction du 

rythme, sur l’arythmie mais, ainsi qu’une analyse plus poussée des silences le suggère, un 

rythme demeure sans doute dans les poèmes tardifs. Les espaces forcent un poème aussi 

arythmique que In Memoriam à intégrer une forme de périodicité, à conserver un semblant de 

rythme pour aider le lecteur à penser. En outre, comme les silences présents dans les poèmes 

n’ont pas obligatoirement été conçus par l’auteur lui-même, un examen plus poussé des 

tapuscrits, des manuscrits, ainsi que des carnets de note du poète pourrait aider à identifier 

                                                           
11

 Expression de Roman Jakobson. La théorie du linguiste est d’ailleurs très semblable à celle du poète Valéry 

puisqu’il définit la fonction poétique ainsi : « La fonction poétique n'est pas la seule fonction de l'art du langage, 

elle en est seulement la fonction dominante, déterminante, cependant que dans les autres activités verbales elle 

ne joue qu'un rôle subsidiaire, accessoire. Cette fonction, qui met en évidence le côté palpable des signes, 

approfondit par là même la dichotomie fondamentale des signes et des objets. » (Roman Jakobson, Essais de 

Linguistique générale : 1- Les Fondations du langage, Paris : Éditions de Minuit, 1963, p. 218) 
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d’autres spécificités de la poétique macdiarmidienne que celles qui ont été abordées dans 

notre thèse. À la suite de certains critiques, comme Alan Riach par exemple, nous avons 

entrepris de découvrir certaines sources pour fournir un complément à notre recherche mais il 

semble indispensable de poursuivre cette démarche plus avant.  

Les plagiats demeurent parfois un frein à l’analyse mais, une fois reconnus et analysés, 

ils constituent un matériel inestimable pour reconnaître les silences imposés par MacDiarmid 

ou, au contraire, les ajouts au texte d’origine. Ils laissent entrevoir le rythme idiosyncratique 

de la pensée de l’auteur. Reconnaître et comprendre l’étendue des modifications apportées par 

le poète peut fournir des indices précieux pour décrire les spécificités de son rythme poétique 

après A Drunk Man. Afin de déterminer le rythme de la poésie MacDiarmid, il pourrait ainsi 

être utile d’élaborer un outil pour les chercheurs, peut-être sous forme de guide dans lequel les 

sources des références intertextuelles du poète, que ce soient des plagiats, des citations, des 

références directes ou indirectes, seraient répertoriées et dans lequel les apports de 

MacDiarmid seraient identifiés. Quand le poète modifie la forme, le contenu et le rythme des 

morceaux de prose qu’il a empruntés, il imprime une marque unique qu’il convient encore de 

définir. De plus, localiser la source des plagiats et, de manière plus générale, les différents 

auteurs et différent courants littéraires qui ont pu influencer MacDiarmid, peut également 

aider à expliquer les nombreuses contradictions qui habitent son œuvre et même apporter un 

éclairage nouveau sur le courant moderniste dans son ensemble. En ce sens, Patrick Crotty, de 

l’université d’Aberdeen, a entrepris de publier une nouvelle édition annotée des Complete 

Poems. Ce travail est actuellement en cours mais sa publication ainsi que la conception 

potentielle d’un guide des sources permettront une compréhension plus fine et plus aisée des 

poèmes longs, et seront pour sûr décisives dans la mise au jour d’autres caractéristiques 

propres au style macdiarmidien ainsi que d’autres axes de recherche.  

La problématique du lien dans l’œuvre poétique de Hugh MacDiarmid a donc permis 

de faire apparaître de nombreuses perspectives de recherches. Les poèmes du poète écossais 

continuent à résister et à prouver que son combat « aux frontières de l’illimité et de 

l’avenir »
12

 est loin d’être terminé, tout comme le combat du critique littéraire. La 

problématique du lien a aussi, nous l’espérons, contribué à valoriser le travail de 

MacDiarmid : en le choisissant tout d’abord comme objet d’étude mais aussi en révélant une 

finalité du projet macdiarmidien. Si les poèmes essaient de s’affranchir d’une fin, en eux 

                                                           
12

 « Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières / De l’illimité et de l’avenir / Pitié pour nos erreurs, 

pitié pour nos pêchés. » (Guillaume Apollinaire, « La Jolie Rousse » in Calligrammes : Poèmes de la paix et de 

la guerre (1913-1916), Paris : Larousse, 2014, p. 63) 
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survit une téléologie immanente qui donne un sens à l’existence humaine. L’écriture est 

dédiée à l’avènement d’un changement des mentalités et au rêve impérissable du poème idéal. 

L’irréductibilité d’une finalité oblige les poèmes à être, pour la plupart, inachevés. Cet 

inachèvement ne doit toutefois pas dissimuler la réussite du projet macdiarmidien. Même 

quand les poèmes demeurent à l’état d’intentions, ils peuvent être reconnus comme des 

œuvres à part entière. La poésie de MacDiarmid doit être considérée comme une œuvre, non 

pas au sens d’un résultat, d’un objet achevé, mais au sens d’une action accomplie en vue d’un 

résultat. Retrouver et affirmer la finalité de la poésie de MacDiarmid, le voyage vers une 

humanité délivrée du poids du divin, revient alors à lui conférer le statut d’œuvre, de façon 

inaliénable. MacDiarmid a produit une œuvre et, pour cette raison, il mérite d’être reconnu 

comme un auteur moderniste majeur et In Memoriam James Joyce de siéger parmi les grandes 

œuvres modernistes aux côtés des Cantos de Pound. Enfin, en tentant d’identifier la finalité 

du projet poétique macdiarmidien, en tirant un des fils de la trame si complexe formée par les 

poèmes, nous espérons avoir pu faire œuvre de partage et avoir aidé MacDiarmid à partager  

son œuvre avec d’autres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



331 

 

Glossaire des mots en scots 

Nous avons traduit du scots au français à l’aide du dictionnaire The Essential Scots Dictionary 

(Iseabail MacLeod & Pauline Cairns. Edinburgh : Edinburgh University Press, 2006) ainsi 

qu’à l’aide des traductions d’Alan Riach (Hugh MacDiarmid: Selected Poetry. Alan Riach & 

Michael Grieve (eds.). Manchester : Carcanet, 2
e
 édition, 2004) et de Kenneth Buthlay (A 

Drunk Man Looks at The Thistle. Kenneth Buthlay (ed.). Edinburgh : Polygon, 2
e
 édition, 

2008). 

 

a’  tous/tout (all) 

abune  au-dessus, dessus 

a’e  un, d’un  

afore  devant, avant 

aftergait issue, conséquence 

aiblins  peut-être 

ain  sien, propre à soi 

airgh  manque 

airts  directions 

alane  seul 

ana’  aussi, et tout et tout  

ane  un 

anither  un autre 

aspate   dérisoire, ridicule 

atween  entre 

atweesh entre 

auchimuty dérisoire, ridicule 

auld  vieux 

ava’  du tout 

averins  tiges de bruyère 

aye  toujours, encore, continuellement 

ayont  au-delà, derrière  

bairn  enfant 

bane  os 

bannock petit pain 

benmaist le plus profond, les tréfonds  

big  construire 

bleeze  flamboiement, éclat 

blether  sac de cornemuse, vessie (n), dire des sottises (vb) 

bluffert bourrasque 

bluid  sang 

bogle  épouvantail, fantôme 

bouk  gonfler, prendre du volume 

brak  (se) briser, rompre 

braw  bon, beau 
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breengin’  qui explose ou éclate 

brightsom ample 

bubblyjock dinde, dindon 

buss  buisson  

canna  ne pas pouvoir 

chouk  joue 

clytach  bêtises, inepties  

cock’s kaim Lychnis fleur de coucou  

contentit (be) se satisfaire, se contenter de 

craw  corbeau 

croon  couronne 

cur’n  groseille, cassis (currant) 

cwa’  partir, s’en aller 

dae  faire 

danders déchets, cendres de la forge 

datchie  sournois, rusé 

daurna, I je n’ose pas 

dearth  valeur, cherté 

dee  deux 

deef  sourd 

deltit  bichonné  

dight  paré 

dinna  = don’t  

dirl  coup, secousse (n), vibrer, secouer (vb) 

disna  = doesn’t  

doe   biche, colombe, chérie 

dominie maître d’école  

doot  douter 

Doric  scots 

dounhaddin’ retenir, maintenir vers le bas 

doup  fesses, postérieur 

draik  temps humide, brume 

dreich   ennuyeux, sans intérêt, insipide 

drunt  geindre 

drush  poussière, cendres 

dune  fait 

een  yeux 

eggtaggle fait de perdre son temps en mauvaise compagnie 

eke o’  de même que, en plus 

elbuck  coude 

eneuch  assez 

ettle  ambition 

faburdoun faux bourdon 

fain  avec joie (adv), joyeux (adj) 
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fankle  devenir maladroit, s’emmêler 

fash  s’embêter, s’agacer 

faur  loin 

fecht  se battre 

fechter  combattant 

fegs  pardi, vraiment 

fell  féroce, cruel  

fey  condamné 

flauchter trembler, vibrer 

floo’er  fleur  

forfochen épuisé  

fou’  idiot 

fower  quatre 

frae  de (from) 

fremt  esseulé 

fu’  complètement, plein 

gae’en  allant, sortant  

gallus  téméraire, imprudent  

gang   vais, aller 

gantin’  qui bâille, qui est entrouvert  

gar  obliger, contraindre 

gaup  regarder bouche bée 

gemmell harmonie en deux parties 

gie  donner 

gie off  dégager, rejeter 

gied  donna 

gilha  hôtel de la vie 

gin  si 

gleg  intelligent, plein de vie 

glower  regarder avec émerveillement  

gree  prix, récompense 

grugous sombre, gris 

grun’  sol 

haar  brouillard, brume 

ha’e  avoir (have) 

hagger’d lacéré, démembré 

haill  tout, total, entier 

hame  maison 

happit  enterré, recouvert 

harns  cerveau, intelligence 

harth and haw allongé et creux  

haud  tenir 

haud on attendre  

hauf  moitié, à moitié  
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heich-keich irresponsable  

heid  tête 

Heilant  Highland 

hert  cœur  

hind  ouvrier de ferme, laboureur 

hinderpairts postérieur, fessier  

hoose  maison 

hotch  nuée (insectes) 

hullerie plumage duveteux qui tient chaud aux poules en hiver 

hyne awa’ partir loin 

ilka  chaque 

insteed  plutôt, au lieu de, à la place 

jaw  bavarder 

jouk  trotter, se déplacer avec vivacité  

kaa  conduire 

keckle  caqueter, glousser 

keek  frapper avec le pied 

ken  savoir  

kist  placer dans un cercueil  

knedneuch qui sent le pain rassis 

kyth  (se) révéler, apparaître  

lan’  terre 

lang  long 

licht  lumière 

liefer, I’d je préfèrerais  

lift  ciel 

lippen   faire confiance en, se reposer sur, dépendre de 

’ll  = will 

lo’e  amour 

loon  jeune garçon 

lood  fort, bruyant, sonore 

loppert  coagulé 

louch  triste, abattu 

loupit  sauta  

lowe  flamboyer, brûler d’une flamme vive 

lown  calme, immobile 

maikless sans égal, incomparable 

mair  plus 

maun  devoir (must) 

mawkin’ rempli de vers 

mayna  ne pas pouvoir (may) 

mebbe  peut-être 

meenut  minute 

midden tas de fumier 
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milk-wort Euphorbe réveille-matin 

mind   se rappeler 

mony  beaucoup de 

muckle  grand, large, grande quantité de 

Muckle Toon Langholm 

mune  lune 

nae  plus, non (no) 

’neath/’neth sous 

nesh   doux, tendre, sensible 

nicht  nuit 

nocht  rien 

noo  maintenant, désormais 

o’  de (of) 

ocht  devoir (ought)  

oot/owt dehors 

orra  quelconque 

ort(s)  restes, ce qui a été mis de côté 

owre  sur, plus de, trop  

pairt  partie, endroit  

pirly-wirly petit et complexe 

pit  mettre 

pitmirk  noir comme du charbon 

ply  plier 

poo’er  pouvoir 

prick-sang musique de chant écrite  

quenry  souvenirs de rencontres féminines 

rabble  discours incohérent  

ragments bricoles 

ramel  petite branche 

ratt-rime vers de mirliton 

raw  rang, rangée 

rax  étirer  

raze  couper 

recoll  collection, souvenirs 

reenge  fouiller, chercher dans 

reft  volé 

reid  rouge 

ressum  épi d’avoine 

richt  bon, correct 

rin  courir 

rouch  grossier, rustique 

rouk  brouillard 

rowe  (se) rouler 

row’d  emballé, entouré 
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rummle gronder (bruit) 

rumple-fyke démangeaison anale  

sall  devoir (shall), et expression du futur 

samyn  pont d’un bateau  

saul  âme 

saut  sel, salé 

scaddow ombre 

scour  frotter, faire partir  

shair  sûr, certain 

sheckle poignet 

sibness  ressemblance, parenté 

sic  tel, ce genre de  

sicht   vue, vision 

simmer été 

sin  à partir de, depuis  

slee  rusé, sournois 

sliggy  malin, futé 

slorp  gorgée bruyante  

slotter  pagaille  

sma’er  plus petit 

snell  rigoureux, mordant, violent (temps) 

sodger  soldat  

speil  grimper 

sperk  particule liquide, étincelle 

spew up vomir 

spewed qui a été vomi 

stane  pierre 

starns/starnies étoiles 

staun(d) se tenir 

stickit  collé, coincé 

stilp  marcher avec raideur  

stoichert up chargé, surchargé 

stound  vacarme assourdissant, vibration 

straucht droit, immédiatement 

strauchten up (se) redresser 

strawn  étalage 

swall  gonfler, enfler 

sweer  jurer 

sweesh  bruisser, siffler  

swither  hésiter 

syne  sur ce, après 

tae  aussi 

ta’en  pris 

tak’ tent garder un œil sur, faire attention à 
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tap  sommet 

thegither ensemble 

thine  le tien 

thocht  pensée, idée 

thochter penché, de côté 

thole  souffrir, endurer 

thowless qui manque d’énergie  

thrapple gosier, gorge 

thring  presser, faire accélérer  

thwart  obstacle (n), à travers, au-dessus de (prép) 

tine/tyne perdre 

tint  perdu 

tirl  faire vibrer 

toom  vide 

toon  ville 

toories  pompons 

toppin’  couronner, surplomber 

trev’lin  qui voyage 

twa  deux 

’twixt  entre 

ugsome laid, abject  

unco  étrange (adj), étrangement, extrêmement (adv) 

vieve  vif, frappant 

wad/wadna = would, wouldn’t  

wae  malheur 

waefu’  affligeant, malheureux  

wags  vagues, mouvements  

wane  un 

wauk  s’éveiller 

wecht  poids 

wede awa’ disparu (après avoir été arraché) 

wee  petit 

weel  bien 

whasae  quiconque  

whaur  où 

wheesht chut  

whummle percer, forer, retourner 

widdifow pervers, méritant d’être pendu 

widdy  en bois, raide 

winda  fenêtre 

woundit blessé 

wud  bois 

wudden en bois, raide 

wull  = will 
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wun clear (se) débarrasser, échapper    

yammer geindre, se plaindre 

yattering  qui critique, qui parle de manière confuse 

yin  un 

yince  une fois 

’yont  au-delà, derrière  
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Ce second index établit la liste des noms propres, en particulier la liste des auteurs mentionnés ou 

cités. Au regard du nombre important de critiques, d’écrivains et de penseurs qui apparaissent dans 

cette étude, nous avons fait le choix de ne pas tous les inclure. Les auteurs qui ont le plus influencé 

notre lecture, ceux qui sont cités plusieurs fois, ou ceux dont la pensée ou les commentaires ont été 

indispensables à l’élaboration de nos analyses, sont référencés. Lorsqu’un auteur est cité de manière 

anecdotique ou que nous nous sommes contenté de reprendre une de ses expressions, il n’a pas été 

inclus dans cet index. Les noms simplement mentionnés par MacDiarmid dans ses écrits n’ont pas été 

retenus non plus. 
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