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RÉSUMÉ

Résumé

Les épopées d’Homère et de Virgile, la Chanson de Roland sont marquées par une alter-

nance qui peut paraître capricieuse. En fait, on la saisit beaucoup mieux dès lors qu’on prend en 

compte  la  présence  des  corps :  ceux du jongleur,  de l’aède,  du récitant ;  le  corps  du public. 

Postures, gestuelle, mouvements, regard, souffle, musique s’articulent à cette alternance pour en 

faire une véritable danse. Cette thèse étudie d’abord comment dansent chacun des temps princi-

paux du récit dans ces épopées, en accordant la priorité à Homère et au Roland ; puis elle étudie 

comment cette danse des temps prend corps dans chacune des petites pièces dont nous décelons 

que sont composées les épopées anciennes comme le Roland : les laisses.

Mots-clés

Temps verbaux ;  jongleur,  aède ;  danse,  performance,  gestuelle,  voix,  chant ;  épopée, 

chanson de geste ;  présent de narration, narrateur ;  augment, imparfait,  aoriste, parfait,  passé 

simple, futur ; grec ancien, latin, ancien français ; Homère, Virgile.

Summary

The Homeric and Virgilian epics, as well as the  Chanson de Roland are full of tense-

switching, the use of which might seem capricious to the modern reader. It is in fact much better 

understood when bodies’ presence is taken into account — these bodies being the bard’s one as  

well as the audience’s. Postures, gestures, moves, eyes, breath, music are joint partners to tense-

switching, so that tenses really dance in epics. This study is firstly about how each one of the 

main narrative tenses dances in Homer and the Roland, and also in the Æneid. Then it studies 

the way tenses dance in each of the small pieces we find in the classical epics as well as in the  

Roland : the laisses. 

Mots-clés

Tenses ; jongleur, bards ; dance, performance, gestures, voice, singing ; epics, chanson 

de geste ;  historic present,  narrator ;  augment,  imperfect,  aorist,  perfect, simple past, future ; 

archaic greek, latin, old French ; Homer, Vergil, Chanson de Roland.
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INTRODUCTION

Introduction

Carles li reis nostre emperere magnes

Set anz tuz pleins ad estet en Espaigne

Tresqu’en la mer cũquist la tere altaigne

N’i ad castel ki devant lui remaigne…1

Dès l’abord, l’usage des temps dans l’épopée française frappe le lecteur par sa grande  

variété, voire son incohérence : on s’interroge depuis longtemps sur la valeur de cette « alter-

nance des temps » (en allemand  Tempuswechsel, en anglais  tense-switching), aussi bien au plan 

linguistique qu’au plan littéraire, et il a déjà été proposé diverses interprétations plus ou moins 

convergentes de ce phénomène. Notre intuition cependant est que l’alternance des temps reste 

encore mal comprise parce qu’on a jusque-là trop négligé le caractère essentiel de l’épopée, qui, 

comme son nom l’indique, est l’art de la voix, c’est-à-dire de la parole dans sa dimension la plus  

charnelle, et ce, dans le cadre très concret de la performance du jongleur, de l’aède ou du récitant. 

Il nous a semblé qu’on ne pouvait saisir la beauté du jeu des temps dans l’épopée si l’on se défait 

du jongleur.

C’est la lecture de quelques centaines de vers d’Aliscans, très belle chanson de geste du 

début  du  XIIIe siècle,  appartenant  au  cycle  de  Guillaume  d’Orange  qui  nous  livra,  voilà 

quelques années, cette intuition : à côté du fracas assourdissant des armes et des héros, lorsqu’on 

écoute la voix du jongleur, on est frappé par le caractère double de sa voix. Sur scène, le jongleur 

est double, comme s’il était les deux acteurs du théâtre nô. L’un, au cœur de l’action, rapporte la 

bataille « en direct » — il la voit, il la vit devant son public, et la lui raconte au présent de narra-

1. Notre grand roi, l’empereur Charlemagne,
Sept ans tout pleins a été en Espagne.
Jusqu’à la mer, il conquit des montagnes.
|Il n’y a] Pas un château qui tienne devant Charles…
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INTRODUCTION

tion. L’autre, en retrait, s’adresse à nous, et raconte posément l’histoire, quand c’est nécessaire, au 

passé du narrateur.
L’alternance entre les deux voix est rapide — elle peut même apparaître à l’intérieur 

d’un vers.  Pourtant, elle ne nous paraît pas anarchique, et encore moins insignifiante.  Nous  

entendons là au contraire un véritable jeu de jongleur — jeu avec le récit, jeu avec l’auditoire : un 

jeu d’écart qui permet de construire l’espace de la fiction, l’espace du chant, avec une efficacité 

impressionnante.

Nous avons alors tenté de  traduire ce jeu — même si l’abandon du décasyllabe et de 

l’assonance  en  ce  premier  essai  affaiblit  quelque  peu notre  tentative  en  la  cantonnant  à  un 

exercice strictement littéraire, l’artifice typographique rend assez bien compte du procédé qui est 

à l’œuvre. Les temps du passé du narrateur2 sont en italiques, ceux du présent de narration en 

caractères romains :

I
En ce jour-là où la douleur fut grande,
Et la bataille horrible aux Aliscans,
Ce jour-là le comte Guillaume endura grande peine.
Là, ils donnèrent bien des coups, le palatin Bertrand,
Gaudin le brun et Guichart le secourable
Et Guielin et le valeureux Guineman,
Girart de Blaives, Gautier le Toulousain,
Hunaut de Saintes et Huon de Meulan.
Là, Vivien se livra plus que tous les autres.
En trente lieux, son haubert était déchiqueté,
Son écu défoncé, et son casque luisant
Était tombé en contrebas, face contre terre.
Sept plaies lui couvraient les deux flancs…
Il n’en aurait pas fallu autant pour tuer un émir !

Il en a massacré, des Turcs et des Persans !
Mais tout cela ne vaut pas pour lui deux sous,
Tant il s’en déverse en courant des navires,
Et des barges et des galères et des barques.
Personne de vivant n’en a jamais vu autant.

2. Cf. infra « Prolégomènes ».
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INTRODUCTION

L’Archant est recouvert par les boucliers et les armes.
Le vacarme de ces sales traîtres était terrible,
Le massacre sauvage, et le fracas pesant.
Sur la terre coulait une rivière… de sang.

II
Le comte Guillaume charge à travers le fracas.

Les couleurs de sa lame, c’était le sang et la sueur.
Il rencontre un émir sur son chemin.

Il lui envoya un tel coup à travers son casque blanc
Qu’il enfonça jusqu’à la poitrine sa lame rouge.
Après, il exécuta encore Pinel, le fils de Cador

Le comte frappe avec force et vigueur.
Mais il y en avait tant de cette race païenne,
Que sous le ciel il n’y a pas d’homme qui n’en eût peur.

À ce moment-là, voilà Desramé, leur seigneur,
Sur sa jument qui galope pour lui avec vigueur
Avec lui il y a ceux d’Inde Supérieure,
Et de Palerme, et des étrangers.

C’est un peuple qui pour Dieu n’a pas d’amour.
Ils portent leurs épieux avec une sauvage fureur

En ce jour sont morts nombre de nobles vassaux,
Et à Guillaume le fils de sa sœur.

Dans la tourmente il a souvent tourné.
Il hurle en stentor : « Vous mourrez tous dans la douleur !
Aujourd’hui Guillaume perdra sa puissance.
Pas un de ses hommes ne survivra à ce jour. »

Le comte l’entendit et en eut une très grande faiblesse
Il voit très bien qu’il en a peur,
Et implore souvent le créateur.

*
Il  me semble que le jeu entre les deux voix, entre les deux postures énonciatives du 

jongleur, est maintenant devenu sensible au lecteur. Pourtant, si le lecteur moderne peine à faire 

face à cet aspect de la poésie épique médiévale, c’est sans doute précisément parce qu’il est un 

lecteur, et qui plus est un lecteur moderne — autrement dit, un silencieux. À lire en silence en 

effet, on peine davantage à entendre les voix du jongleur ; on peine plus encore à voir le jeu du 
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INTRODUCTION

jongleur. Ainsi, la disparition progressive de ce jeu entre les deux voix du jongleur pourrait bien 

être la conséquence de la disparition progressive du jongleur sur la scène littéraire, remplacé par 

le livre3, nouveau medium — qui fait, dans le silence, écran — entre des instances qui s’élaborent 

peu à peu telles que nous les concevons aujourd’hui : l’auteur et le lecteur. Voilà ce qui pourrait 

expliquer la minoration, au long du Moyen Âge, du rôle du présent de narration et surtout de  

l’alternance des temps, dans les chansons de geste, puis les romans.

C’est pourquoi la Chanson de Roland, la plus ancienne4, et la plus à même de porter la 

marque de l’art  scénique des  jongleurs,  sera l’objet  d’une tentative d’analyse  systématique de 

l’usage en performance, dans l’espace, de l’alternance des temps. On y a depuis longtemps remar-

qué ce qui me paraît prouver définitivement qu’on ne peut attribuer au hasard, à la fragilité de la 

conceptualisation du temps au Moyen Âge, à la métrique ou à la facilité, l’alternance des temps. 

Comme c’est  l’usage dans une épopée,  les  discours des  personnages y sont presque toujours 

rapportés au style direct. Or il arrive qu’au sein de ces discours, les personnages racontent ; et  

quand ils racontent, ils n’utilisent presque jamais le présent de narration : on ne trouve dans le 

Roland qu’une seule et unique exception5 à cette généralité — et cette exception se trouve dans 

la bouche de Ganelon, quand il  invente, et ment : quand il  se met lui-même, d’une certaine 

façon, en position de jongleur. Si les temps étaient interchangeables, ils le seraient aussi dans les  

récits des personnages. Ils ne le sont pas : on ne peut pas, dès lors, faire comme si leur emploi 

n’était pas signifiant, même quand il est déroutant.

En revanche, quand c’est le narrateur qui raconte, le présent de narration et ses acolytes 

(futur et passé composé de narration) représentent les quatre-cinquièmes des occurrences ; le 

présent lui-même en représente à lui seul plus des deux-tiers. Or chez Homère, les hellénistes ont  

3. Ce qui ne veut pas dire que la chanson de geste se développe hors du livre ; nous ne nous avancerons  
pas sur le débat de la poule ou de l’œuf. Ce qui nous intéresse ici c’est que dans la chanson de geste, et  
dans l’épopée en général, la performance a un rôle central.

4. Nous mettons de côté des textes comme Gormont et Isembart ou la Chanson de Guillaume, dont la 
tradition ne nous a laissé que des textes très altérés quant au détail de l’écriture et donc beaucoup 
plus difficilement exploitables pour l’analyse du jeu des temps.

5. v. 686 : « De Marcilie s’en fuient por la chrestïentet… ». Notez qu’en outre c’est, au milieu des déca-
syllabes, un alexandrin…
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remarqué  depuis  longtemps6 un  jeu  assez  similaire  dans  les  temps  du  récit :  si  les  épopées 

homériques sont absolument exemptes de présents de narration7, les temps du récit, imparfait et 

aoriste, peuvent être pourvus d’un augment — ε- préfixé dont on dit traditionnellement qu’il  

marque le passé — ou pas. Or la répartition des formes augmentées et des formes sans augment  

est différente entre les discours des personnages et le récit du narrateur. Les formes sans augment 

sont privilégiées dans le récit du narrateur, et les formes augmentées le sont dans les discours des 

personnages. Comment ne pas être tenté d’y voir un parallèle : le présent de narration pourrait-il 

répondre aux temps sans augment ?

Cela entre en contradiction avec la définition admise de l’augment, qui marquerait le  

passé. Or Bakker, dans Pointing at the past (2005) a montré assez clairement et définitivement 

que chez Homère, l’augment n’a pas fondamentalement une valeur de passé, mais une valeur 

déictique.

Il y a donc un jeu des temps chez Homère, et sa signification est à chercher du côté du  

corps et de la performance. Le présent de narration participe bien, comme on le dit souvent, à  

rendre plus « vivant » le récit ; toutefois, d’une part, il le rend plus vivant non par sa présence  

seule,  mais  par  l’alternance  qu’il  joue  avec  les  autres  temps ;  d’autre  part,  la  vie dont  il  est 

question, c’est d’abord celle qui respire dans la performance épique, en présence des corps du 

jongleur, de l’aède ou du rhapsode et de son public. L’alternance des temps rendue telle quelle 

pour le lecteur d’aujourd’hui créerait surtout le sentiment de la confusion, et ne ferait que gêner 

sa lecture, parce qu’elle ne fait pas naturellement sens. Ce qui lui donne sens, c’est la configura -

tion spécifique de l’espace littéraire épique, qui ne peut concevoir sans la présence tangible des 

corps. Ce qui peut lui donner sens au XXIe siècle, c’est un renouvellement de l’espace littéraire, 

un espace qui échappe à l’aplatissement lié au livre, à sa lecture silencieuse et solitaire — dès lors  

que le corps s’en est échappé.

Le corps, dans l’épopée, c’est évidemment d’abord la voix. La question pourrait dès lors 

se formuler ainsi : comment redonner voix au poète, à la lecture du Roland comme à la lecture 

des épopées homériques ? Il s’agira bien sûr de montrer l’intérêt de l’alternance des temps pour la 

6. Voir par exemple le chapitre de la Grammaire Homérique de Chantraine (1948) sur l’augment.

7. Alors qu’on en trouve très régulièrement chez les historiens grecs. Cette absence du présent de narra -
tion n’est probablement pas non plus un trait fondamentalement archaïque, puisqu’elle ne serait pas  
absente de la littérature hittite (Cf. Josephson, 2006).
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technique narrative, pour attraper un auditoire ; on rêverait aussi que ce travail puisse montrer 

son intérêt  anthropologique.  Si  l’épopée a  quelque chose d’un  divertissement en effet,  il  me 

semble que sa façon de détourner participe d’une façon remarquable au travail de fabrication de 

l’humain. La faculté narrative qu’elle développe n’est rien d’autre que la capacité à être séparé de 

soi-même… et d’y survivre, sans basculer du côté de la folie.

Notre propos est donc de rechercher comment ce jeu des temps a pu vivre dans l’épo-

pée médiévale, c’est-à-dire lorsque le jongleur « chantait » une geste, tout autant que de trouver  

comment il peut vivre encore dans les oreilles et les gosiers contemporains. Nous avons cepen-

dant limité artificiellement le genre de la chanson de geste à une seule œuvre : le Roland, parce 

que la trace que nous en avons à travers le manuscrit d’Oxford est probablement un reflet très  

proche de ce qu’a pu être une véritable performance de jongleur, parce que d’autre part, évidem-

ment, l’œuvre est d’une valeur supérieure. Nous nous demanderons donc comment jongler le 

Roland, en nous demandant comment les jongleurs pouvait le mettre  en gestes — on sait bien 

maintenant que le faux-sens sur l’expression « de geste », qui consiste à comprendre  gestuālis 
(« gestuelle ») plutôt que dē gestīs  (« sur les hauts faits »), s’approche en fait beaucoup de la 

vérité. En revanche, nous sommes allé voir ce qu’il en était chez Homère, en concentrant nos 

analyses sur le chant XVI de l’Iliade — la « Patroclie » — et, dans l’Odyssée, sur les chants I et 

IX — le Cyclope. Notre intuition était en effet que l’alternance des temps était presque indisso-

ciablement liée à l’épopée. Dans ce cas, il fallait qu’elle animât aussi les poèmes homériques.

Nous nous permettrons aussi quelques détours du côté de Virgile et de la littérature  

latine, pour, d’une part, articuler l’étude des temps chez Homère et dans le  Roland et, d’autre 

part,  vérifier  que le  jeu des  temps ne saurait  être  considéré comme relevant  uniquement de 

l’improvisation du langage naturel, du fait que le caractère extrêmement littéraire, écrit, de la  

littérature en latin ne fait guère de doute : on aurait peine à lui imposer la doctrine Parry-Lord 

du style oral formulaire.  En outre,  l’assez large détour que nous ferons par l’Amphitryon  de 

Plaute montrera au lecteur que nous préférons confondre un peu trop la scène de théâtre et le 

lieu de la performance épique, l’aède et l’histrion, plutôt que de laisser la voix épique tomber 

dans le silence d’une lecture désincarnée — par trop romancée.

En réalité cependant, notre démarche ne sera pas seulement archéologique. Puisque en 

effet nous ambitionnons de savoir comment lire aujourd’hui la chanson de geste, nous ne nous 

contenterons pas de remonter le temps jusqu’à l’Antiquité ; nous le descendrons aussi, et préten-

drons apprendre à lire aussi l’épopée dans la littérature en français moderne, en tout cas jusqu’à  

Victor Hugo. Ainsi nous approchons quand même aussi d’une théorie plus générale de ce que  
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nous préférons appeler « le jeu des temps », accessible à qui veut bien que la littérature prenne 

voix, et ce pour des textes qui sont, au plan linguistique, très différents, nous le verrons.

Pour ce faire, nous nous proposons un plan d’étude très antichronologique, puisque 

nous descendrons d’Homère au Roland, avant d’ébaucher l’exploration de la forme plus « litté-

raire » de l’épopée qu’est l’Énéide de Virgile. Cette antichronologie se déploiera, après quelques 

prolégomènes méthodologiques, en trois temps : d’abord nous essaierons de déterminer quelle 

est la valeur en performance des temps verbaux les plus importants dans chacune des épopées, et, 

autant que possible, leur valeur orchestique ; ensuite nous esquisserons les interprétations qu’on 

peut proposer pour le jeu des temps en suivant le mouvement de quelques centaines de vers. 

Enfin, nous proposerons, pour le lecteur moderne, quelques livrets de jongleur qui devraient 

l’aider à interpréter ces épopées très-anciennes, en véritables gestes ou en véritables rêves, avec  

l’aide d’une typographie évocatrice.

-8-
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Prolégomènes

À cause de la métrique

Les épopées que nous avons choisi d’étudier sont des poèmes — au sens strict : ils sont 

versifiés, selon une logique rythmique. Ils sont tous, l’Iliade et l’Odyssée, l’Énéide et le Roland, 

entièrement conditionnés par la métrique qui non seulement les cadre,  mais  aussi les dirige.  

Pour autant nous avons toujours écarté, pour interpréter le choix des temps, l’« à cause de la 

métrique ». En effet, dès lors qu’on écrit en vers, fût-on Homère ou Virgile, on s’adjoint un 

collaborateur extrêmement tenace : le mètre. On peut douter de l’unicité d’Homère ou adopter 

telle ou telle position sur l’amusante et passionnante question homérique, dans le débat entre 

traditionalistes et individualistes à propos de la chanson de geste ; on ne peut pas faire comme si 

les vrais poètes ne s’adjoignaient pas un collaborateur aussi puissant qu’obstiné — probablement 

beaucoup plus déterminant que la Muse. Cet infatigable collaborateur s’appelle, pour Homère 

et Virgile, hexamètre dactylique, pour le ou les incroyables auteurs du Roland, décasyllabe épique 
assonancé. L’hexamètre dactylique est l’un des auteurs de l’Iliade et de l’Odyssée, de l’Énéide ; le 

décasyllabe épique assonancé est l’un des auteurs du Roland.

C’est donc toujours aussi « à cause de la métrique » que telle ou telle forme, tel ou tel  

mot se trouve ici ou là dans le poème. Mais la question qui nous intéresse n’est pas essentielle-

ment génétique ; ce qui nous intéresse, c’est bien l’effet produit par l’aède et son ami l’hexamètre,  

c’est l’effet produit par le jongleur et son compagnon le décasyllabe.

Évidemment, pour que l’effet soit produit, encore faut-il que le destinataire ait un peu 

le sentiment que lorsque le poète parle, il dit quelque chose ; que lorsqu’il « veut dire » quelque 

chose, il sait lui donner voix. Lorsqu’il entend le poète, le récitant, l’aède, le jongleur parler pour 

ne  rien  dire,  ou  ne  rien  dire  pour  parler,  quel  lecteur,  quel  spectateur  ne  se  détourne  pas 

immédiatement ?

Nous souhaiterions ne pas aller du côté du « pourquoi ? », et peut-être encore moins  

du côté  du « pour  quoi ? » ;  nous  souhaiterions  plutôt  ouvrir  des  perspectives  du côté  du 

« comment » pour le lecteur, l’auditeur, le spectateur d’aujourd’hui, et donc aussi pour les resti -

tueurs et les renouveleurs des épopées anciennes. Nous avons ces épopées, pourvues de formes  

verbales étrangement variées : comment pouvons-nous les lire, les entendre, les voir ?
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« Le passé du narrateur »

C’est  la  position  narrative  qui  s’oppose  à  celle  du  présent  de  narration,  lorsque  le  

jongleur utilise le passé simple et les temps qu’on peut y associer8 — lorsque Homère utilise les 

temps augmentés. L’expression peut paraître bien obscure. En fait, elle me paraît au contraire  

appeler clairement l’attention sur les points d’articulation essentiels qui permettront d’appréhen-

der lisiblement le jeu du présent et du passé, enclenché lorsqu’on entend une épopée.

Pour développer les implications de ce concept, il est toutefois nécessaire de commencer 

par reprendre les notions de fiction fondamentale et de fiction secondaire élaborées par Marcel  

Vuillaume.  Dans  sa  Grammaire  temporelle  des  récits, à  partir,  en  particulier,  de  l’étude  de 

romans du XIXe siècle,  il  fait  émerger l’existence,  à  côté de la  fiction principale  — l’histoire 

racontée, ou, selon les termes de Genette, la diégèse —, d’une fiction secondaire, de laquelle les 

personnages  seraient  le  narrateur  et  le  lecteur ;  ceux-ci  doivent  être  considérés  effectivement 

comme des personnages de fiction, et ce même si ces personnages se raccrochent à des personnes 

bien  concrètes,  à  de  véritables  corps  humains :  ils  sont  eux  aussi  bien  fictifs,  capables,  par 

exemple, de se déplacer instantanément dans le temps et dans l’espace, quand l’auteur invite son 

lecteur à se rendre à tel ou tel endroit, à telle ou telle époque. C’est l’existence de ces deux fictions 

qui lui permet d’expliquer les incohérences temporelles apparentes qu’on peut rencontrer dans 

le roman français depuis le XIXe  siècle, et de façon particulièrement flagrante chez Alexandre 

Dumas et Jules Verne.

Je reprends largement le raisonnement de Vuillaume à mon compte pour ce qui est de  

la Chanson de Roland, et, par ricochet, des épopées homériques ou de Virgile. En revanche, je ne 

reprendrai les termes de « fiction secondaire » et « principale » tels quels qu’avec précaution. Il  

me paraît en effet que la fiction prīnceps dans le domaine littéraire est celle qui forge la possibilité 

de la lecture, ou de la représentation, de la rencontre entre un auteur, une œuvre et un public, 

par le biais d’interprètes. Les enfants pourraient ainsi commencer par dire « On dirait qu’on 

serait dans un théâtre… » ou, de façon plus réaliste « On joue… » : avant de se mettre d’accord 

sur les règles du jeu, on commence nécessairement par se mettre d’accord sur le fait que ce à quoi  

on va se livrer est bien un jeu ; on a là une espèce de condition structurale de la parole.

8. Passé antérieur, imparfaits et plus-que-parfaits de l’indicatif et du subjonctif, conditionnel présent. 
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Cette fiction est tout ce qui marque qu’on entre dans l’espace de la littérature ; c’est aussi 

tout ce qui fait qu’on y reste. La fiction est chose fragile, et il ne suffit pas de rentrer dans un 

théâtre pour croire qu’on est dans un théâtre. Il ne suffit pas de lire un livre pour croire qu’on est 

un lecteur. C’est la fiction diégétique qui est seconde — lorsqu’on est confortablement installé 

dans le fauteuil  du lecteur, du spectateur, que l’on commence à se prendre un peu pour un 

lecteur, pour un spectateur, alors on pourra commencer à faire comme si l’on croyait à ce qui se  

raconte, et qu’on se contentait jusque-là de regarder. La fiction qui fait qu’il y a une place pour 

le lecteur, une place pour l’auteur, une place pour le narrateur, pourrait bien être constitutive de 

toute littérature.

C’est pourquoi, plutôt que de parler de fiction principale et de fiction secondaire, nous 

préférerions considérer deux  espaces de la fiction. Le premier d’entre eux, celui où ceux à qui 

s’adresse la fiction pénètrent, c’est la cavea, les gradins du théâtre, qu’il soit fait de pierre, de bois  

ou de mots. Le second, sur lequel l’histoire est représentée, c’est la scène. Mais pour comprendre  

un  peu mieux  ce  qui  se  passe  entre  le  jongleur,  la  chanson et  ses  oyeurs,  approchons-nous 

quelque peu du centre du théâtre grec. Et au véritable cœur du théâtre, que voyons-nous, entre 

la scène et les gradins, entre les acteurs et les spectateurs ? L’orchestre, l’espace où se meuvent les  

choreutes  pendant  la  représentation.  Le  cœur du théâtre,  c’est  le  chœur.  Ce  que Vuillaume 

appelle la fiction principale se joue sur la scène, et ce qu’il appelle la fiction secondaire se joue  

entre  la  scène  et  les  gradins,  entre  la  représentation  et  ceux  auxquels  elle  s’adresse  :  dans  le 

domaine du chœur. Ainsi, lors de sa performance, le jongleur pourra être acteur ou choreute, sur 

scène ou dans le chœur.

Et pourtant il est toujours narrateur. Mais lorsqu’il est sur scène, il n’est plus lui-même, 

plus véritablement présent à son corps concret : il n’est plus vraiment narrateur ; il est… narra-

tion. Voilà pourquoi il utilise le présent de narration. Lorsqu’il retourne dans le chœur, lorsqu’il 

reprend possession de son corps,  de sa  voix,  lorsqu’il  peut à  nouveau  voir  les  spectateurs,  il 

reprend son statut  de  narrateur… et  le  récit  retourne  là  où il  est  resté :  dans  le  passé.  C’est 

pourquoi il peut alors user du passé du narrateur.

Deux espaces distincts, ou deux façons pour le jongleur d’être présent, et donc deux 

systèmes  temporels  avec  deux  positions  de  référence  distincts,  où  chaque  forme  verbale  est 

conjuguée selon la posture temporelle avec précision, sans aucune confusion.
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La laisse dans l’épopée

En ancien français, le nom  laisse peut désigner aussi bien un ensemble assonancé (ou 

monorime)  que  nous  connaissons  dans  la  chanson  de  geste,  qu’un  poème  isolé9.  Dans  le 

domaine littéraire  médiéval,  le  Robert historique de la langue  (1992) peut dès  lors  définir  sa 

valeur comme « texte, couplet, tirade, chanté ou dit sans interruption », en l’expliquant ainsi :

« Elle est à rapprocher de l’ancienne locution  d’une laisse, « d’un trait », avec 
l’idée de « laisser libre cours à la voix » ; on peut aussi l’expliquer d’après l’ancien 
sens de laisser, « interrompre la parole », la laisse étant fondée, comme le couplet,  
par une interruption. »

Ce sont les interruptions délimitant la laisse qui, en quelque sorte, créent l’espace de 

liberté qu’elle est : la laisse de la chanson de geste est un véritable poème dans le poème, qu’il faut 

lire et entendre en tant que tel. On verra que dans le Roland, l’étude du jeu des temps, lorsqu’elle 

se fait dans le cadre de la miniature que constitue la laisse, devient tout à fait intelligible ; l’hypo-

thèse que nous formulons au seuil de ce travail, c’est que la laisse existe aussi chez Homère ou 

chez Virgile,  d’une façon ou d’une autre.  La  succession industrielle  des  hexamètres  dans  les 

épopées anciennes, le flux apparemment ininterrompu du  ϝἔπος sur les quelques centaines de 

vers que représente un chant, est sans doute rythmé dans le chant par des respirations intermé-

diaires qui correspondent peu ou prou à la longueur d’une laisse.

Or les « laisses » qu’on peut ainsi délimiter dans les épopées antiques à l’imitation de la 

chanson de geste et en particulier du Roland sont là aussi, nous semble-t-il, fortement liées au jeu 

des temps : c’est en observant, en écoutant de telles laisses, à la fois complètes et isolées, qu’on 

peut saisir comment jouent les temps verbaux, les positionnements du récitant relativement à 

l’histoire racontée.

9. « Chanson, air, pièce de vers », dit Greimas (1968).
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Les voix des jongleurs

Il y a un phénomène que les comédiens connaissent bien, et qui  
consiste à ne plus du tout « penser » un texte. À faire croire aux specta-
teurs  qu’ils  y  sont,  alors  que les mots  qu’ils  prononcent  sont  nettement  
étrangers  à  leur  vie  mentale,  rendue  à  son  autonomie,  et  vacante,  en  
quelque  sorte.  […]  Je  dirai  même que pour  y  être  au maximum, cette  
condition de vacance est nécessaire. Si l’homme adhère à son acte, il doit  
obligatoirement mourir avec lui. On voit bien que non.

Georges Perros, Papiers collés (1960)

Il faut, évidemment, lire  La lettre et la voix de Paul Zumthor (1987). Son développe-

ment quasi exhaustif sur la place de la voix dans la littérature médiévale laisse peu de place à des  

éclairages complémentaires. De fait, il y met en évidence nombre de caractéristiques de la perfor -

mance médiévale qui corroborent largement nos hypothèses : présence éventuelle de plusieurs 

jongleurs, jeu entre « chant » et « dit », qui pourrait répondre au jeu entre le présent du narra-

teur et le présent de narration, à l’intérieur d’un même récit, prégnance de la gestuelle, voire de la  

danse, et, point culminant de l’art des jongleurs, l’essentiel travail des modulations de la voix.

Il est clair que les jongleurs jouaient de leur corps, et en premier lieu de leurs voix, en 

même temps que le « texte » joue avec les temps verbaux. Les jongleurs savent jouer de leurs 

voix,  et  le  texte  sait  jouer  des  temps :  comment douter  qu’ils  dissent  de  façon différente  le 

présent de narration et le passé du narrateur ? Toutefois, ce n’est pas ici la vérité historique de  

cette  assertion  qui  nous  intéresse,  mais  sa  vérité  littéraire,  ou  plutôt  sa  vérité  esthétique. 

Pourquoi et… comment moduler la voix selon la place occupée par le jongleur, entre la narra-

tion, son corps et le public ? Surtout, quel est l’intérêt pour aujourd’hui de ce travail de la voix ?

Le  jeu des présents ne peut s’articuler hors de la performance, réelle ou imaginée : la 

voix, la mise en scène, l’accompagnement instrumental sont autant de marques qui s’ajoutent au 

texte pour en transformer la lecture. Les retirer au poème, pour n’en garder que le texte, c’est  

l’amputer lourdement — notre incapacité à lire l’alternance des positions du jongleur dans le jeu 

des présents en témoigne de façon incontestable. Or, malgré la raréfaction, ces derniers siècles,  

des emplois de jongleur épique, d’aède ou de rhapsode, il reste généralement à notre disposition 

cet outil qui, donnant à ouïr, donne à entendre : la voix, notre voix.

Quelle voix alors pour le présent de narration, quelle voix pour le passé du narrateur ? 

Si Zumthor y voit lui aussi l’instrument de « jeux de masques ou de perspective », son analyse le 
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conduit toutefois à une conclusion opposée à la nôtre. C’est, pour lui, le présent de narration qui 

maintient « l’instance d’énonciation, la présence charnelle et la continuité de la voix. » Je dis au 

contraire que, du fait qu’il tend à abolir le corps du jongleur en tant qu’il est son corps, sa voix  

en tant qu’elle est sa voix, l’énonciation en tant qu’elle est l’énonciation d’un sujet, le présent de  

narration exige,  pour  éviter  que  la  littérature  ne  sombre  dans  l’imaginaire,  dans  une  réalité  

virtuelle à laquelle on ne pourrait que coller — à moins, tout simplement, qu’on s’en désintéres-

sât  —, il  exige  donc un contrepoint,  le  marquage d’un autre  présent auquel  s’adosser,  d’un 

présent qui inscrive le dit dans la parole, un présent qui dise le caractère fictionnel du dit, un 

présent qui ne croit pas tout à fait à ce qui est joué, parce qu’il sait qu’il n’est présent que du 

récit : un présent qui chante le dit au passé, un présent où quelqu’un chante les hauts ou les bas  

faits des héros.

La voix du présent de narration est celle de l’acteur, de l’hypocrite, qui n’est pas seule-

ment ὑπο-κρίτης parce  qu’il  « répond », mais  aussi  parce qu’il  est  caché  sous le  masque, un 

masque qui fait  que nous faisons comme si son visage était  ce masque. Mais sans une autre 

instance qui rappelle que l’image du sujet n’est pas exactement le sujet, le risque n’est autre que 

celui de la déraison. L’acteur qui sait véritablement être  hypocrite ne devient pas fou, et la voix 

qui chante du chœur l’aide à s’en souvenir : deux précautions en l’espèce valent mieux qu’une. La 

voix du passé du narrateur vaut d’une certaine façon celle du chœur : elle rappelle que l’histoire 

n’est qu’une histoire, que nos corps sont ici, que nous ne sommes pas cette histoire — et donc 

que nous sommes des sujets, des sujets parlants, qui pouvons dire  il, qui pouvons déplacer ce 

réel, cette violence qui, dans le passé du récit, submerge. C’est cette seconde voix, cette voix en 

mineur, qui fait du Roland ou de l’Iliade une œuvre littéraire, et non un simple décalque autiste 

et répétitif d’un monde pas encore humanisé.

Cette seconde voix s’adresse aux sujets qui l’écoutent — elle fait comme si nous étions 

vraiment là, comme si nous pouvions nous parler. Enfin. Elle fait comme si, et elle sait qu’elle fait 

comme si — c’est pour cela qu’elle pourrait bien être, contrairement à la première idée qu’on 

pourrait en avoir, celle qui chante, de sorte que la première, celle du présent de narration, serait  

celle qui parle. Qui croira vraiment à ce qui se raconte en chantant ? Le chant n’exige-t-il pas une 

voix bien posée ? — au contraire de la voix du présent de narration, qui, elle, pourrait bien être  

pressée, emballante, délirante : fanatique.
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Jouer avec le temps

Jongleur,  euse  n.  (XIIIe s.)  continue  l’ancien 
français juglere (1135), juglar, jugleor, issu du latin joculā-
tor,  « rieur,  bon  plaisant,  railleur »,  dérivé  de  jocus 
« plaisanterie, jeu sur les mots ». La forme actuelle du 
mot,  nasalisée,  est  due  à  un  croisement  avec  l’ancien 
substantif  jangleor,  jangleür, signifiant  « bavard, 
hâbleur,  médisant »,  dérivé de l’ancien verbe d’origine 
germanique jangler.

Le Robert historique de la langue française (1992)

Le jongleur joue avec les temps ;  mais nous qui prétendons tendre à restituer ce jeu 

pour des épopées très-antiques, alors que les informations sûres que nous pouvons tenir sur la 

performance sont très parcellaires,  ne risquons-nous pas de tomber dans le bavardage ? Sans 

doute. Nous entrevoyons assez nettement que la performance de l’aède du IXe siècle — imaginé 

sur le patron du Phémios et du Démodocos de l’Odyssée — n’a pas grand-chose à voir avec celle 

du rhapsode du Ve siècle — tel l’Ion que décrit Platon —, et probablement encore moins avec 

celles des homéristes de l’Empire romain — qu’on aperçoit par exemple chez Pétrone. La récita-

tion qu’a pu donner Virgile de son Énéide à la cour impériale n’est sans doute pas la même que 

celles qu’on a pu confier aux cantōrēs évoqués par Donat10. En tout cas pour ce qui est d’Homère 

et de la chanson de geste, il serait présomptueux de prétendre connaître avec précision le rapport 

entre les textes que nous possédons et la réalité de ces différentes performances.

Ce qui est clair cependant, c’est que le rapport existe : ces textes, qu’ils tentassent de 

reproduire  la  performance,  d’en constituer la  « trace écrite »  a posteriori,  qu’ils  fussent une 

source pour l’aède, le rhapsode ou le jongleur, une composition en amont de la performance,  

sont écrits d’une façon qui ne saurait s’expliquer sans la performance ; ils sont même écrits d’une  

façon qui invite à la performance aujourd’hui encore.

Nous ne prétendons pas donc à la vérité archéologique ; nous recherchons seulement 

des outils d’interprétation qui nous rendent ces textes à la fois plus intelligibles et plus jouables. 

Nous jouons notre jeu sur les mots des textes transmis, en rêvant une performance idéale qui n’a  

sans doute jamais  existé ;  le  tout est qu’elle soit aujourd’hui représentable,  intellectuellement 

10. Bucolica eō successū ēdidit, ut in scēnā quoque per cantōrēs crēbrō prōnuntiārentur.  « Il publia les 
Bucoliques avec un tel succès qu’elles furent déclamées fréquemment sur scène par des chanteurs. »
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aussi bien que devant un public ; c’est pourquoi nous nous permettons quelquefois d’intervenir 

sur  le  texte  reçu — aussi  légèrement  que possible  — quand les  raisons  philologiques  et  les  

exigences de la représentation paraissent pouvoir s’accorder.

Nous voudrions honorer la muse antique comme la muse médiévale — celle qui nous  

invite à lever le museau, à nous  amuser.  Nous voulons cependant que cette  plaisanterie-là ait 

tout le sérieux d’un système complexe mais cohérent, nuancé mais  intelligible :  qui satisfasse 

autant l’esprit de finesse que l’esprit de géométrie. C’est pourquoi nous placerons notre travail 

sous l’égide de Nietzsche :

Maturité de l’homme : retrouver le sérieux que l’on mettait dans ses jeux, enfant.11

11. « Reife des Mannes :  das  heißt den Ernst wiedergefunden haben, den man als  Kind hatte,  beim 
Spiel. » (Jenseits von Gut und Böse, § 94).
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Notice

Traductions

En l’absence d’indication d’auteur, les traductions sont de notre cru. Pour ce qui est du 

Roland, on en trouvera de trois niveaux différents : des traductions en prose au débotté ; des 

traductions en décasyllabes épiques assonancés librement, sans respecter l’homogénéité de genre 

de l’assonance ; des décasyllabes épiques assonancés régulièrement. Ce dernier niveau de traduc-

tion a en général subi l’épreuve de la représentation devant un public.

Éditions

Pour Homère, nous suivons l’édition de Von der Mühll (1962), lorsqu’il s’agit de l’Ody-
sée,  et  Mazon  (1938),  lorsqu’il  s’agit  de  l’Iliade ;  nous  y  ajoutons  les  digammas  qui  nous 

paraissent  possibles,  et  enlevons  en  conséquence  les  -ν  éphelcystiques  superflus,  déplaçons 

éventuellement  la  coupe  des  mots.  De  même pour  l’augment,  que  nous  enlevons  quand la 

métrique  le  permet  et  qu’il  ne  nous  paraît  pas  vraisemblable 12.  Ces  dernières  interventions 

peuvent être repérées grâce au soulignement ondulé qui marque que la présence ou l’absence 

d’augment n’est pas attestée par la métrique. La ponctuation est de notre responsabilité. Les α, ι, 

et υ longs sont marqués d’un soulignement.

Pour Virgile, nous suivons l’édition de Perret (1977). Les voyelles longues sont surmon-

tées d’un macron. Dans certains cas, pour aider à la lecture, nous marquons les voyelles élidées en 

les mettant en exposant ; les voyelles qui ne comptent pas en tant que telles, et valent comme 

une consonne, peuvent être mises en indice.

Pour le Roland, nous suivons l’édition de Bédier (1937) ; mais nous adoptons en général 

les corrections de détail proposées par Segre (2003). Lorsque nous faisons un autre choix que 

celui de Segre, nous l’indiquons par une ondulation.

12. Cf.  les tableaux de Drewitt et les relevés de Bakker (2005),  qui montrent que les trois-quarts des  
verbes à l’augment incertain quant à la métrique devraient probablement en être dépourvus. [Cette  
proportion pourrait toutefois être revue à la baisse si l’on considérait que l’augment systématique des  
verbes à préverbe peut être très ancien].
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La valeur des temps dans l’épopée

La méthode d’étude adoptée ici comporte trois temps : d’abord, la lemmatisation par 

un codage couleur du texte étudié pour faire apparaître au regard le jeu sur les temps. On trouve-

ra les textes ainsi édités dans la troisième partie, en annexe du corps de la thèse. Ensuite, pour  

chaque temps étudié, si son emploi est fréquent, nous relevons les passages où l’on en trouve les 

séries les plus longues — ainsi nous échapperons plus facilement à une vision trop fragmentaire 

du texte : des extraits trop courts peuvent tendre à laisser libre cours à des interprétations hasar-

deuses. Si l’emploi du temps est rare, nous en faisons un relevé, autant que possible, exhaustif.  

Chaque étude proposée fait suite au classement de ce relevé d’occurrences.

Nous  avons  utilisé  pour  cette  étude,  en ce  qui  concerne  Homère  et  le  Roland,  un 

système  théorique  d’interprétation  commun.  Il  considère  trois  systèmes  temporels  qui  se 

répondent approximativement d’une épopée à l’autre : les temps du locuteur, qui ne sont pas 

essentiellement liés à la narration ; les temps du narrateur, pour lesquels la narration, selon nous, 

n’efface pas l’instance d’énonciation ; les temps de la narration, pour lesquels le locuteur semble  

avoir disparu, comme si c’était la narration, le μῦθος qui parlait lui-même.

Quelques réflexions sur la danse des temps en latin compléteront en contrepoint cette 

double étude ; on y observera assez facilement que l’épopée de Virgile représente effectivement 

une zone moyenne entre  Homère et le  Roland pour ce qui est de la  danse des  temps, avec,  

évidemment le rôle du présent de narration, mais aussi la place du perfectum, qui peut sembler 

ouvrir la voie pour celle du passé composé.
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Le système des temps chez Homère

Codage typographique

Temps du locuteur Temps du narrateur Temps de la narration

indicatif présent

indicatif parfait

futur & subjonctif présent

aoriste augmenté

imparfait augmenté

plus-que-parfait augmenté

aoriste sans augment

imparfait sans augment

plus-que-parfait sans augment

•  Les formes dont l’augment n’est pas attesté par la métrique sont soulignées par une 

ondulation.

• Les  α,  ι,  υ  longs  sont  marqués  par  un soulignement,  quand leur  longueur  n’est  pas 

évidente du fait d’un circonflexe ou d’un iota souscrit.

• Les  spondées  cinquièmes,  et  donc  les  vers  spondaïques  sont  marqués  par  le 

« contour ».
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Les temps du locuteur chez Homère

1. L’indicatif présent chez Homère

Le présent de l’indicatif  grec présente peu ou prou les  mêmes valeurs  que celui  du 

français : présent d’énonciation, présent d’habitude, présent de vérité générale, présent de narra-

tion. Il faut cependant ajouter à ces valeurs le présent dē cōnātū, qui marque l’effort, la tentative. 

Ainsi, au vers 12, lorsque Achille s’inquiète des larmes de Patrocle (Π) : Ἠϝέ τι Μυρμιδόνεσσι 

πιφαύσκεαι (« Ou bien cherches-tu à annoncer quelque chose aux Myrmidons ? »). Comme en 

français, au plan morphologique, il partage son thème avec l’imparfait de l’indicatif, et permet 

donc  d’envisager  le  procès  sous  un  aspect  duratif ;  il  est  cependant  aussi  marqué  par  les 

désinences dites « primaires », qui sont probablement, au plan diachronique, en réalité secon-

daires, et ont une ampleur phonétique plus grande que les désinences dites « secondaires ». En 

outre, le thème de présent, souvent, ne présente pas le radical pur du verbe, mais est marqué par  

un redoublement ou une suffixation, de sorte qu’on ne peut envisager l’indicatif présent comme 

étant par  nature un temps « non-marqué » ;  s’il  était  dépourvu de sémantisme temporel  et 

aspectuel, ou pourvu d’un sémantisme vide, qui lui permettrait  d’assumer les fonctions d’un 

temps « vicaire », ce ne serait pas par défaut mais à travers un marquage très net.

Ainsi, l’indicatif présent du grec est-il nettement marqué par la subjectivité : s’il permet 

d’envisager l’action dans sa « durée », c’est parce que la pensée y assume un point de vue, ou 

plutôt une perspective sur le procès. Le présent dē cōnātū illustre cela très nettement : la pensée 

ne s’y place pas seulement au milieu de l’action, mais en son commencement, en l’observant se  

développer. On pourrait ainsi gloser l’extrait du vers 12 cité ci-dessus : « Ou bien est-ce que je te 

vois en train d’annoncer… ? »1.

Ce qui est le plus remarquable cependant chez Homère, comme nous l’avons vu en 

introduction, c’est l’absence totale, si l’on exclut le cas des comparaisons, du présent de narration, 

alors qu’en dehors de l’épopée, historiens et poètes grecs en usent abondamment. Il n’en reste 

1. On pourrait aussi ajouter la glose suivante, qui prend en compte autrement la subjectivité impliquée  
par le thème de présent, mais qui n’est présente ici que comme une harmonique, mineure :  « Ou 
bien est-ce que dans ton esprit se développe l’idée d’annoncer… ? »
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pas  moins  que  le  présent  de  l’indicatif  participe  à  la  danse  des  temps  dans  les  poèmes 

homériques, y compris lorsqu’il est utilisé selon ses valeurs générales en langue, comme dans les 

discours des personnages2.

D’abord, en particulier parce que l’indicatif présent peut varier en personne, une série  

de présents peut mettre en jeu l’espace et inviter à regarder en différents lieux. Après le présent 

dē cōnātū que nous venons d’évoquer, à la deuxième personne, on a encore une série de 4 indica-

tifs présents, interrompus seulement par un optatif, que nous mettrons de côté pour l’instant :

Ζώειν μὰν ἔτι φασὶ Μενοίτιον Ἄκτορος υἱόν·
ζώει δ᾽ Αἰακίδης Πηλεὺς, μετὰ Μυρμιδόνεσσι· […]
Ἦϝε σύ γ᾽ Ἀργείων ὀλοφύρεαι, ὡς ὀλέκονται
νηυσὶν ἔπι γλαφυρῇσιν, ὑπερβασίης ἕνεκα σφῆς;3

Achille dit ici qu’il sait, qu’il voit que les gens disent, que Pélée vit, que Patrocle gémit, 

que les Argiens meurent. C’est ici et maintenant, pour lui, qu’il les voit ; mais c’est ailleurs qu’ils  

sont lorsqu’ils sont vus : le regard d’Achille se déplace. Or lorsque le regard d’Achille se déplace, il 

est probable que celui de l’aède se déplace aussi ; il est possible qu’il désigne du geste le lieu de  

fiction où sont ceux que désigne la troisième personne du pluriel, qu’on traduirait volontiers en 

français par le pronom indéfini « on ». Ce lieu de la « fiction secondaire » vuillaumienne n’est, 

dans le cas de l’épopée, fictif que parce qu’il est revêtu de fiction : ce lieu c’est très probablement 

le lieu où le public se tient assis — ou allongé ! Ensuite, lorsque c’est au tour de Pélée d’être le  

sujet du verbe  ζώει, c’est vers le pays des Myrmidons4 que son regard se déplace, et qu’il doit 

amener celui des spectateurs. Or ce pays des Myrmidons est à la fois mythique — l’aède-Achille 

peut le faire vivre où il le souhaite en le désignant au loin, ici ou là — l’aède qui joue Achille peut 

aussi désigner la Phthie réelle, là où elle se trouve pour les spectateurs auxquels il s’adresse. Il  

2. C’est un emploi qui reste à étudier.

3. Ils disent pourtant qu’il vit encore Ménoitios, le fils d’Actoros ;
l’Éacide Pélée vit aussi, au milieu des Myrmidons.
Ou bien toi, tu gémis sur les Argiens, comme ils périssent [16]
auprès de leurs barques creuses, à cause de leur propre enflure ?

4. En Phthie, au sud-est de la Thessalie.
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revient ensuite, avec  ὀλοφύρεαι à la deuxième personne, à celui qu’il a en face de lui  : Achille. 

Enfin, avec ὀλέκονται, à la troisième personne du pluriel qui désigne les Argiens, il invite son ami 

à « regarder » sur la plage, tout près de la baraque d’Achille auprès de laquelle les deux amis se  

tiennent, où Hector est en train de mettre le feu aux navires.

Même lorsque le temps verbal reste le même, même lorsque sa valeur reste censément la 

même, il a une valeur kinesthésique : il déplace dans l’espace créé par les deux points de référence 

que sont l’aède et son public. C’est que l’indicatif présent n’implique pas l’ici et maintenant réel  : 

il implique le sentiment subjectif de la présence : c’est dans l’esprit du locuteur que le procès est 

présent. S’il peut évoquer des procès qui se déroulent « ailleurs », c’est que son esprit peut aller 

dans cet ailleurs, immédiatement. Or, dans la performance épique, le geste du corps peut accom-

pagner le mouvement de la pensée. La linéarité du discours, qui pourrait paraître renforcée par  

le retour incessant du vers, est en réalité éclatée dans l’espace : la solidité quasi industrielle de 

l’hexamètre permet en fait de démultiplier les horizons.

En outre, même quand il s’agit d’énoncer une vérité générale, dont on pourrait penser  

qu’elle n’a ni lieu ni temps, Homère tend à la mettre en espace. Voyez par exemple le début du  

discours de Zeus au chant I de l’Odyssée :

« Ὢ πόποι, οἷον δή νυ θεοὺς βροτοὶ αἰτιόωνται.
Ἐξ ἡμέ͡ων γάρ φασι κάκ' ἔμμεναι· οἱ δὲ καὶ αὐτοὶ,
σφῇσιν ἀτασθαλίῃσιν, ὑπὲρ μόρον ἄλγε' ἔχουσιν. »5

Évidemment, c’est parce que les dieux peuvent parler dans l’épopée qu’un locuteur peut 

vraiment regarder les hommes de haut ; étant un dieu, Zeus regarde vraiment de l’extérieur la 

sottise des hommes, à la différence du sage qui prétend s’élever au-dessus des hommes grâce à la 

doctrine sereine des sages : il est vraiment là, au-dessus, et sa vérité générale sur les humains peut 

prendre la forme d’un présent d’énonciation. Ce que Zeus dit ici c’est « Je les vois qui accusent 

les  dieux,  qui  disent  que  leurs  malheurs  leur  viennent  des  dieux,  qui  s’accrochent  aux 

souffrances. » Peut-être est-ce cette inclination plus grande encore qu’en français à la subjectivi-

5. « Ah là là ! Les hommes, ce qu’ils accusent les dieux !
Ils disent que c’est par notre faute qu’arrivent les malheurs, alors qu’eux-mêmes,
par leurs propres sottises, ils s’accrochent aux souffrances, au-delà de leur destin ! »
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té, à l’expression d’un point de vue, qui laisse la place en grec pour l’aoriste gnomique, utilisé  

dans les proverbes et apophtegmes ?

La réponse qu’Athéna adresse à son père quelques vers plus loin est peut-être à même  

d’expliquer, très partiellement, l’absence des présents de narration chez Homère : on va y voir 

que le présent d’énonciation, où le locuteur décrit le procès dans son déroulement présent pour 

lui, est un présent qui raconte — au sens propre, un présent de narration :

« Ἀλλά μοι ἀμφ' Ὀδυσῆϝϊ δαΐφρονι δαίεται ἦτορ,
δυσμόρῳ, ὃς δὴ δηθὰ φίλων ἄπο πήματα πάσχει
νήσῳ ἐν ἀμφιρύτῃ — ὅθι τ' ὀμφαλός ἐστι θαλάσσης,
νῆσος δενδρήϝεσσα, θεὰ δ’ ἐν δώματα ναίει,
Ἄτλαντος θυγάτηρ ὀλοϝόφρονος, ὅς τε θαλάσσης
πάσης βένθεα ϝοἶδεν, ἔχει δέ τε κίϝονας αὐτὸς
μακράς, αἳ γαῖάν τε καὶ οὐρανὸν ἀμφὶς ἔχουσι. —
Τοῦ θυγάτηρ δύστηνον ὀδυρόμενον κατερύκει,
αἰϝεὶ δὲ μμαλακοῖσι καὶ αἱμυλίοισι λόγοισι
θέλγει, ὅπως Ἰθάκης ἐπιλήσεται. Αὐτὰρ Ὀδυσσεύς,
ἱέμενος καὶ καπνὸν ἀποθρῴσκοντα νοῆσαι
ϝἧς γαίης, θανέειν ἱμείρεται. Οὐδέ νυ σοί περ
ἐντρέπεται φίλον ἦτορ, Ὀλύμπιε. »6

6. « Mais quand je pense à Ulysse, mon cœur se fend : [48]
l’infortuné ! Depuis longtemps il souffre loin des siens
dans une île des eaux, [qui est] au milieu de la mer :
dans les bois de cette île une déesse loge,
la fille du féroce Atlas qui connaît les abîmes [52]
de la mer, et qui porte à lui seul les colonnes
puissantes par lesquelles terre et ciel sont séparés.
C’est elle qui retient le malheureux inconsolable
et ne cesse de l’assiéger d’insidieuses douces [56]
litanies, pour qu’il oublie Ithaque ; mais Ulysse,
rêvant de voir ne fût-ce que monter une fumée
du sol natal, voudrait mourir. Ô Maître de l’Olympe,
ton cœur sera-t-il sourd ? » [60]

(Traduction Jacottet, 1982)

-23-

48
49

50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60



LES TEMPS DU LOCUTEUR CHEZ HOMÈRE

Observons  tout  d’abord  qu’en  l’absence  de  variātiō  sur  les  temps,  le  jeu  sur  les 

personnes prend le relais, même s’il est voilé par les métonymies : la série de présents s’ouvre sur 

une  première  personne  déplacée  par  une  métonymie  ([μοι]  δαίεται ἦτορ,  « mon  cœur  se 

fend ») ; il se développe dans une série de troisièmes personnes, centrée sur le couple formé par 

Ulysse et Calypso (de πάσχει à ἱμείρεται), où le dialogue est rendu indirectement par le discours 

narrativisé ; il se conclut par le retour à l’ici du dialogue avec une deuxième personne métony-

mique :  ἐντρέπεται φίλον  ἦτορ.  Le  dialogue entre  Athéna  et  Zeus  est  comme  un double  du 

dialogue entre Ulysse et Calypso.

Mais Homère ne se contente pas de cet enchâssement : une autre fenêtre s’ouvre à l’inté-

rieur de celui-ci.  On voit dans les vers 50 à 53 cinq indicatifs présents (ἐστι, ναίει, ϝοἶδεν, ἔχει, 

ἔχουσιν) qui permettent à Athéna de décrire Calypso et son île. Il est évident que cette descrip -

tion n’est pas véritablement adressée à Zeus — en tout cas pas pour dire ce qu’elle dit, pas pour  

lui  donner  des  informations  mythologiques  et  géographiques.  L’aède  sort  du discours  pour 

entrer dans une tonalité proprement épique — celle dont nous avons supposé qu’elle pouvait  

être liée aux formes verbales privées d’augment. Mais cette tonalité, visiblement, ne leur est pas 

réservée. Si l’aède qui joue Zeus peut jouer Zeus, qui joue l’aède qui raconte ce qui s’est passé, 

l’aède qui joue Athéna peut jouer Athéna, qui joue l’aède qui décrit ce qui est. On comprend dès 

lors comment un assez long discours comme celui-ci peut éviter de tourner au laïus assommant 

pour le spectateur : celui-ci est récréé, au milieu du discours argumentatif et plaintif, par une  

parenthèse descriptive, de même qu’il peut l’être par une comparaison au milieu d’un récit de 

combat.

Le présent de l’indicatif prend donc une place très importante, dans d’autres fonctions 

que celles du présent dit de narration. Il peut être un présent de description, comme ici pour les  

dieux, ou par exemple au chant III de l’Iliade, dans la teichoscopie. Cette description peut être 

en réalité aussi une narration, quand ce qui est décrit, ce sont des actions (κατερύκει,  θέλγει…) : 

de même que le présent de narration semble quelquefois raconter à des « absents » ce que le 

narrateur a sous les yeux, comme le commentateur sportif raconte au présent ce qu’il a sous les 

yeux pour les  auditeurs  de sa retransmission radiophonique7.  Il  peut être  enfin un véritable 

7. Voir Fleischman, 1992.
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présent  d’énonciation  (v. 60 :  ἐντρέπεται),  lorsque  Athéna  change  son  mode  d’adresse,  en 

montrant presque son père du doigt.

Il semblerait donc que le présent occupe trop de fonctions pour occuper en plus celles 

du présent historique. Il ne serait pas dès lors illogique que l’aède se soit saisi d’autres outils de la  

langue, ou même qu’il se les soit forgés.
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2. L’indicatif parfait chez Homère

Le rôle de l’indicatif parfait chez Homère ressemble à la fois à celui de l’imparfait et à 

celui du passé composé dans le Roland. Il existe ; mais il est assez peu utilisé — un peu plus tout 

de même que l’imparfait du Roland : on a, par exemple, 17 formes d’indicatif parfait sur les 870 

vers du chant XVI. Sa signification est assez proche de celle du passé composé français ; il appar -

tient par nature à la sphère des temps du présent du locuteur, et marque un lien entre une action 

passée et le présent. Comme l’imparfait en français moderne littéraire a pu peu à peu empiéter 

sur les domaines du passé simple, ou comme le passé composé, dans la langue de la conversation 

a pu pratiquement éliminer le passé simple, le parfait grec a pu, à l’époque classique et post-clas-

sique, marcher sur les plates-bandes de l’aoriste — avant de disparaître tout à fait de l’usage.

À la différence du passé composé de la chanson de geste, qui est utilisé aussi bien par les  

personnages que par le narrateur, le parfait grec n’est  jamais utilisé par l’aède en tant que pur 

narrateur :  il  peut l’être dans le cadre des comparaisons ;  il  l’est surtout dans les discours des  

personnages. À cet égard, chez Homère, son fonctionnement est exactement parallèle à celui du 

présent de l’indicatif, qui n’est jamais un véritable présent de narration. Mais s’il est absent de la 

narration, sa présence dans les discours, où il  peut s’articuler à tous les autres temps du grec 

archaïque utilisé dans l’épopée, en fait un élément important de la ποικιλία homérique.

Le parfait grec articule deux valeurs : la première, plus archaïque, marque l’état dans le 

présent et son usage est exclusivement intransitif ; la seconde,  résultative, « amène l’objet à un 

état présent »8, et le parfait est transitif. Chez Homère, le parfait est essentiellement intransitif 

— dans le chant XVI de l’Iliade, 15 occurrences sur 17. Cependant, on aperçoit bien quant à 

notre perspective de « danse des temps » que le caractère essentiel du parfait homérique, quel  

que soit le côté grammatical duquel il penche, c’est de regarder le procès comme  statique9 : le 

8. Humbert, 1997.

9. Nous insistons donc sur le sens étymologique du mot « état », qui permet traditionnellement de 
définir le parfait. Il ne s’agit pas de « l’état » des verbes d’état, ni tout à fait de l’état que décrivent les  
verbes passifs, mais de l’état, du status qui se tient là, et donc ne bouge pas, statufié.
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parfait s’oppose fortement au présent en ce qu’il n’a aucune perspective sur le déroulement de 

l’action. Il n’y aucun déroulement, puisque l’image est arrêtée.

Nous apercevrons cela assez précisément si nous mettons en parallèle deux images de 

dévastation : celle du camp achéen après l’offensive victorieuse d’Hector du chant XV ; celle de 

l’armée troyenne après l’offensive victorieuse de Patrocle. La première est décrite par Patrocle à 

l’intention d’Achille, la seconde par Sarpédon qui s’adresse à ses Lyciens :

« Μὴ νεμέσα· τοῖον γὰρ ἄχος βεβίηκεν Ἀχαιϝούς. [parfait actif transitif]
Οἳ μὲν γὰρ δὴ πάντες, ὅσοι πάρος ἦσαν ἄριστοι,
ἐν νηυσὶν κέαται βεβλημένοι, οὐτάμενοί τε.
Βέβληται μὲν ὃ Τυδεϝΐδης, κρατερὸς Διϝομήδης· [parfait passif]
οὔτασται δ᾽ Ὀδυσεὺς δουρικλυτὸς, ἠδ᾽ Ἀγαμέμνων· [parfait passif]
βέβληται δὲ καὶ Εὐρύπυλος, κατὰ μηρὸν ὀϊστῷ. »10 [parfait passif]

« Ἀντήσω γὰρ ἐγὼ τοῦδ᾽ ἀνέρος, ὄφρα δαείω
ὅστις ὅδε κρατέει, καὶ δὴ κακὰ πολλὰ ϝἔϝοργε [parfait actif transitif]
Τρῶας, ἐπεὶ πολλῶν τε καὶ ἐσθλῶν γούνατ᾽ ἔλυσεν. »11

Dans les deux cas, le parfait permet d’évoquer une image de désolation où la fureur de 

la guerre s’est arrêtée ; l’on voit le tableau des guerriers grecs immobilisés dans le premier cas, 

morts dans le second. L’image est statique certes ; mais qu’en est-il du mouvement ? Le silence 

fait partie de la musique parce qu’il est délimité par les sons ; l’image statique participe à l’image 

10. « Ne m’en veux pas : le malheur a fondu sur la foule achéenne.
Tous ceux qui formaient jusque-là les meilleurs de nos hommes,
touchés de près ou de loin, se sont couchés aux navires. [24]
Le Tydéide est touché, le très vaillant Diomède ;
est blessé le lancier Ulysse, et aussi l’Atréide,
Et Eurypyle vient d’être touché d’une flèche à la cuisse. » (Brunet, 2010)

11. « Moi j’irai combattre cet homme, afin que je sache
qui l’emporte sur nous et causa ces misères en foule [424]
aux Troyens, brisant les genoux de preux innombrables. » (id.)
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en mouvement parce qu’elle s’articule avec celle-ci. Dans le mouvement du discours, le parfait 

nous intéresse non parce qu’il est arrêté, mais parce qu’il arrête.

En l’occurrence, on peut remarquer comment s’articulent les deux verbes du vers 22, 

νεμέσα (« s’irriter », à l’impératif présent) et βεβίηκεν (« faire violence », à l’indicatif parfait) : 

le mouvement de colère que Patrocle voit naître chez Achille doit être saisi par l’image arrêtée de  

dévastation. De même au vers 424, Sarpédon arrête quelque chose : l’ouragan que représente 

Patrocle, qu’il s’apprête à tenter d’arrêter. C’est la notion d’arrêt sur image qui nous permet de 

comprendre le jeu entre le thème de présent et le thème de parfait, qui peut apparaître, comme  

ici, au sein d’un seul vers.

On saisit dès lors un peu mieux l’anaphore de parfaits sur les vers 25 à 27  : tout se passe 

comme  si  Patrocle  souhaitait  donner  à  nouveau  un  coup  d’arrêt  au  mouvement  de  colère 

d’Achille,  laquelle est si  puissante qu’elle renaît encore et encore, et qu’il  faut l’arrêter dès sa 

naissance, à l’attaque du vers et de la proposition, avec la forme verbale qui est la plus adaptée 

pour ce faire : il ne faut pas lui donner le temps de se développer — elle deviendrait tout à fait  

inarrêtable.
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3. Les temps de l’avenir chez Homère

Nous avons marqué de la même couleur, en violet, les verbes conjugués au futur de 

l’indicatif,  aux présent et aoriste du subjonctif,  et  à l’impératif,  considérant qu’ils  avaient en 

commun d’être les uns et les autres tournés vers l’avenir, parce qu’ils envisagent le procès comme 

n’étant pas encore accompli : leurs significations peuvent se grouper autour de la notion d’éven-

tualité.  La  simplification  est  certainement  abusive ;  elle  permet  toutefois  de  commencer  à 

observer le mouvement des temps d’une façon relativement intelligible. C’est en effet aussi la  

capacité à se tourner vers l’avenir qui marque assez fortement les épopées homériques, même si  

l’essentiel relève du récit et tend donc à être tourné vers le passé, la capacité de l’aède à se mouvoir 

dans le temps lui permet d’évoquer très régulièrement l’avenir. Certes il ne s’agit jamais d’annon-

cer l’avenir relativement au présent du narrateur — nulle téléologie chez Homère —, mais au 

moment où l’on raconte le mythe, l’on peut se déplacer dans le passé pour regarder un autre 

passé, qui est moins lointain d’aujourd’hui dans le passé, mais qui est futur pour ce qui est du  

passé.

Concrètement, il s’agit évidemment d’une part du futur envisagé par les personnages 

dans  leurs  paroles  rapportées  au style  direct ;  il  s’agit  d’autre  part  du futur  des  personnages 

envisagé par l’aède alors que ce futur est déjà devenu du passé. Nous étudierons pour le moment 

le premier ensemble d’occurrences, qui relève moins des spécificités génériques de l’épopée, et 

réserverons le second pour notre une étude ultérieure, qui évoquera spécifiquement les interven-

tions du narrateur dans le récit.

Ces tiroirs verbaux tournés vers l’avenir se trouvent tout naturellement assez facilement 

à la clôture des discours des personnages12. Ainsi de la première réplique d’Achille dans le chant 

XVI, qui se termine par deux impératifs présents suivis d’un subjonctif13 : « Ἐξαύδα, μὴ  κεῦθε 

12. Cette configuration se retrouve, de fait, assez fréquemment dans les discours (9 sur 24 dans le chant  
XVI de l’Iliade, 6 sur 19 dans le chant I de l’Odyssée).

13. Qu’on peut considérer comme un parfait, en adoptant un point de vue plus diachronique, ou un 
présent, en adoptant un point de vue plus synchronique.
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νόῳ, ἵνα ϝεἴδομεν ἄμφω. »14 (v. 19). L’aède, qui joue Achille, se tourne vers le Patrocle imaginé et il  

appelle sa réponse. Ces verbes préparent le  changement d’interlocuteur,  quoiqu’il  doive être 

assumé par un seul acteur : l’aède. On remarquera aussi que la conjonctive finale au subjonctif 

appelle  en  quelque  sorte  la  clôture  du discours  de  Patrocle :  « de  sorte  qu’à  la  fin  de  ton 

discours, nous sachions tous deux ». Le vers de clôture du discours d’Achille enclôt lui-même le 

discours de son ami. L’esprit est préparé par avance à observer le discours de Patrocle par les deux 

bouts, à le considérer donc dans son ensemble, à le voir, à le contempler — on aurait envie ici  

d’utiliser le verbe grec θεωρεῖν — comme un tout, une image visible, presque saisissable  : c’est 

d’autant plus nécessaire, que son unité, sa séparation d’avec le reste du flux épique est menacée 

par l’inexorable linéarité de l’hexamètre.

La réponse de Patrocle, de même, se conclut par une série d’impératifs et de subjonc-

tifs :

« Ἀλλ᾽ ἐμέ περ πρόες ὦχ᾽, ἃμα δ᾽ ἄλλον λαϝὸν ὄπασσον [impératifs aoristes]

Μυρμιδόνων, ἤν πού τι φόως Δαναϝοῖσι γένωμαι. [subjonctif aoriste]

Δὸς δέ μοι ὤμοιιν τὰ σὰ τεύχεα θωρηχθῆναι, [impératif aoriste]

αἴ κ᾽ ἐμὲ σοὶ ϝἴσκοντες ἀπόσχωνται πολέμοιο [subjonctif aoriste]

Τρῶες, ἀναπνεύσωσι δ᾽ Ἀρήϊοι υἷες Ἀχαιϝῶν. »15 [subjonctif aoriste]

Ici, ce n’est pas la réponse d’Achille que Patrocle envisage, mais pratiquement l’ensemble 

du chant XVI : on a la moitié de l’argument du chant — l’autre moitié, la mort de Patrocle, sera 

bientôt dévoilée par Achille. On remarquera cependant les deux plis différents de l’avenir qu’en-

visagent l’impératif et le subjonctif, le second dépendant du premier.

Cependant, si la réponse de Patrocle est intéressante au plan des temps de l’avenir, ce 

n’est pas seulement parce qu’ils concluent son discours, mais parce qu’ils participent véritable-

14. « Parle, ne retiens pas dans ton esprit, afin que tous deux nous sachions. »

15. « Laisse-moi vite partir au combat, et prépare la troupe [38]
Des Myrmidons, si je puis porter aux Argiens la lumière.
Donne tes armes pour que j’en puisse vêtir mes épaules.
Me prenant pour toi, ils pourraient quitter la bataille,
les Troyens, et les fils d’Achaïe reprendre leur souffle. » [42]

(Traduction Brunet, 2010)
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ment à ce que j’appelle la danse des temps. Tout d’abord, la série que nous venons de citer n’est 

pas tout à fait la fin du discours de Patrocle. Deux vers et demi viennent s’y ajouter, avec une  

proposition nominale suivie d’un optatif aoriste :

[…] ὀλίγη δέ τ᾽ ἀνάπνευσις πολέμοιο.
Ῥεῖα δέ κ᾽ ἀκμῆτες, κεκμηϝότας ἄνδρας ἀϋτῇ
ὤσαιμεν προτὶ ϝἄστυ, νεϝῶν ἄπο καὶ κλισιάων. »16

Homère  cumule  en  fait  ici  trois  procédés  liés  aux temps  verbaux  pour  clôturer  un 

discours : futurs et subjonctifs d’une part — nous l’avons commenté —, vérité générale d’autre 

part, et enfin optatif potentiel, qui ouvre sur l’incertain de l’avenir. Il faudrait revenir sur les  

propositions nominales et les formules gnomiques en leurs lieux de façon détaillée 17.  Remar-

quons  surtout ici  l’usage de l’optatif,  qui envisage l’avenir  de manière  plus incertaine que le  

subjonctif :  alors que le subjonctif relève de la volonté, l’optatif relève du désir et du rêve : il 

pourrait en quelque sorte constituer le pendant des formes sans augment, pour l’avenir, envisa-

geant le mythe à venir. Le personnage ici est comme l’aède : aveugle quant à la réalité, et voyant 

quant au possible.

C’est une configuration qu’on retrouve trois autres fois dans les 24 discours du chant  

XVI  — ainsi, dans le sixième de ces discours, où Achille invoque Zeus :

« Αὐτὰρ ἐπεί κ᾽ ἀπὸ ναῦφι μάχην, ἐνοπήν τε, δίηται,
ἀσκηθής μοι ἔπειτα θοϝὰς ἐπὶ νῆϝας ἵκοιτο,
τεύχεσί τε ξὺν πᾶσι, καὶ ἀγχεμάχοις ἑτάροισιν. »18

16. « […]  une courte pause suffit, à la guerre.
Nous chasserons les guerriers fatigués, en criant sans fatigue,
facilement, vers leur ville, laissant baraques et barques ! » (id.)

17. Cette note pour marquer une zone de recherche qui reste à défricher.

18. « Quand il aura chassé des navires les cris et la guerre,
fais qu’il revienne sain et sauf aux navires rapides,
pourvu de toutes ses armes et compagnons de bataille ! » (id.)
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On a ici, après un subjonctif éventuel, un optatif de souhait, dont on voit bien qu’il 

articule les mêmes attitudes : de la volonté au désir, de l’avenir extérieur au désir intérieur. Ce 

rêve de se retrouver « seuls à deux » avec Patrocle était là aussi à la fin du deuxième discours 

d’Achille :

Αἲ γὰρ, Ζεῦ τε πάτερ, καὶ Ἀθηναίη, καὶ Ἄπολλον,
μήτέ τις οὖν Τρώων θάνατον φύγοι, ὅσσοι ἔασι, [optatif aoriste ; indicatif présent]
μήτέ τις Ἀργείων, νῶϊν δ᾽ ἐκδῦμεν ὄλεθρον, [optatif aoriste - analyse discutée19]
ὄφρ᾽ οἶϝοι Τροίης ἱερὰ κρήδεμνα λύωμεν. »20 [subj. présent - analyse discutable]

On pourrait même être tenté de lire l’optatif λύοιμεν à la place de λύωμεν, non que le fait 

qu’on le trouve ici et là dans la tradition manuscrite21 puisse être vraiment convaincant, mais 

parce nous voyons bien que les premiers discours de Patrocle et d’Achille tendent à se terminer  

sur ce désir plein d’hybris. L’analyse de la danse des temps nous invite à lire ici comme une échap-

pée vers le fantasme, hors de la guerre, qu’il faut à notre sens maintenir contre les anathèmes des 

grammairiens alexandrins.

Cependant, ce n’est absolument pas nécessaire : comme le jongleur, l’aède peut changer 

de posture temporelle ; il  peut jouer un Achille qui retourne  in fīne  dans son présent actuel, 

dans le présent du personnage, pour s’adresser avec énergie à Patrocle, comme si son élan l’entraî -

nait presque maintenant vers le combat : il  a bien pu donner une tonalité différente avec un 

présent, entre φύγοι et ἐκδῦμεν, en désignant les Troyens du geste — sans doute l’aède peut-il les  

assimiler au public :  il  s’agit davantage d’un présent d’énonciation que d’un présent de vérité 

générale, puisqu’une fois le désastre advenu, ils ne seront plus ὅσσοι, « autant » — avec ὅσσοι 

ἔασι. Si la danse des temps peut se faire à l’intérieur d’un seul hexamètre, a fortiori peut-elle se 

faire d’un hexamètre sur l’autre.

19. Cf. Leaf, 1960, p. 163.

20. « Ah ! par Apollon, Athéna, par Zeus notre Père,
que personne, personne [= tous autant qu’il sont], parmi les Troyens, n’en réchappe !
Ni parmi les Argiens ! Échappons tous deux au désastre !
Seuls, à nous deux, arrachons à Troie sa sainte couronne ! » (id.)

21. Leaf (1960) note cette variante, selon sa classification des manuscrits, en Am (D supr.), J, U2 . 
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Reste à comparer la façon qu’ont les personnages d’envisager leur avenir avec celle dont 

le narrateur l’envisage pour eux22.

22. L’usage des temps chez Homère pour la prolepse et l’analepse, en mettant face à face le discours des  
personnages et celui du narrateur, est encore un champ d’étude qui reste à travailler.
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Les temps du narrateur chez Homère

1. L’aoriste augmenté chez Homère

Les aoristes augmentés chez Homère sont indiscutablement propres aux comparaisons, 

aux apophtegmes, on le sait ; ils sont d’autre part presque majoritaires parmi les aoristes dans les 

discours des personnages23. Leur rôle a été très bien défini par Bakker, en particulier dans son 

article « Comparaisons, augment et langage de l’immédiateté »24. Il y conclut que l’aoriste tend 

à  être  augmenté lorsque l’énoncé touche au « maintenant  du locuteur » — les  trois  autres 

circonstances  qui  tendent  à  appeler  l’augment  (introductions  de  discours,  comparaisons, 

proverbes et affirmations générales) le sont, en fait, en conséquence de ce lien à l’ici et mainte-

nant du locuteur. C’est la distinction de base, qui, selon le même article de Bakker, peut être 

illustrée par l’opposition suivante :

τῆλε δ’ ἀπεπλάγχθη σάκεος δόρυ· χώσατο δ’ Ἕκτωρ (Il. 22.291)

La lance rejaillit en ricochant loin du bouclier ; la colère s’empara d’Hector

ὅς κ’ εἴποι ὅ τι τόσσον ἐχώσατο Φοῖβος Ἀπόλλων (Il. 1. 64)

qui nous dise pourquoi Phoibos a conçu tant de colère

Quand le verbe est dépourvu d’augment, l’aède « rapporte, redouble l’événement origi-

nal ». Lorsque l’aoriste est augmenté, il se réfère à un fait qui touche les interlocuteurs dans le 

présent : ils sont touchés actuellement par la colère d’Apollon, dont l’armée ressent actuellement 
les effets. C’est pourquoi la proposition que fait Basset25 — traduire les formes augmentées par 

des passés composés — peut se défendre. Mais pour Bakker, l’essentiel de la deixis marquée par 

23. Bakker (2005) relève, dans l’Iliade, au sein des discours 428 formes où l’augment est requis par le 
mètre, 432 formes où l’augment est exclu par le mètre.

24. Bakker, 2005.

25. Basset, 1989.
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l’augment relève davantage de l’ici que du maintenant — à moins qu’on entende dans l’adverbe 

français son sens étymologique : main-tenant — des locuteurs : « le poète peut se tenir à l’écart 

de son public lorsque sa vision est inspirée par la Muse [absence d’augment] ; mais il est l’un 

d’entre eux en tant qu’ils partagent un monde qui constitue un marche-pied indispensable pour 

entrer dans le passé [présence d’augment]. »

Il  s’agit  exactement  de  la  même  opposition  que  celle  que  nous  apercevons  dans  la 

chanson de geste entre le système du présent de narration et le système du « présent du narra-

teur », où le locuteur évoque les événements du lieu réel où il se trouve, en continuant à voir ses  

interlocuteurs, et donc à regarder les faits passés ou les faits de fiction de l’extérieur, en conti -

nuant à être présent au présent : la distance entre le présent et le passé n’est pas abolie ; l’aoriste 

augmenté constitue en quelque sorte un lien entre le présent et le passé : l’aède et ses auditeurs 

regardent  le  passé  à  partir  du présent.  Dans  ce  sens,  il  correspondrait  au passé  simple de  la  

chanson de geste. Quand l’aède raconte avec des aoristes augmentés, s’il pratique la deixis, c’est 

celle qui consiste à désigner, à montrer du doigt, donc à rester à distance de ce qui est désigné,  

sans en devenir véritablement partie prenante, sans jouer ce qui est raconté, comme le font les 

δεικτηριάδες, actrices de pantomime à Alexandrie, symboles de débauche pour Polybe (XIV, 11, 

4) : cette deixis-là ne tourne pas à la mîmêsis, puisque l’aède est déjà dans la mîmêsis en jouant le 

personnage qui discourt. Il tendra moins facilement à jouer ce que ce personnage raconte, qu’à 

jouer ce qu’il raconte en tant qu’aède.

Toutefois Bakker, dans « Mohammed and the Mountain »26, ajoute une réflexion sur 

les sens respectifs de l’aoriste et de l’imparfait, qui l’amène à préciser la valeur qu’il accorde à  

l’aoriste augmenté, par opposition à l’imparfait d’une part, et à l’aoriste sans augment d’autre 

part. Pour lui, « alors que l’imparfait déplace le centre déictique temporel vers le passé, l’aoriste 

ne le fait pas. » Ainsi, avec l’imparfait, la deixis se fait du passé vers le passé, ou plutôt du monde 

de fiction vers le monde de fiction ; avec l’aoriste elle se fait du présent du narrateur vers le passé.  

Ainsi « l’aoriste est le véhicule idéal pour un présent ouvert sur le passé »27. Bakker distingue 

d’autre part l’aoriste sans augment, où un événement passé devient un savoir énoncé dans le  

présent, et l’aoriste augmenté, où l’événement en vient à constituer le présent de l’énonciation 

lui-même.  Ainsi,  si  l’on associe  les  deux idées,  avec  l’aoriste  augmenté,  la  deixis se  ferait  du 

26. Pointing at the Past, 2005.
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présent du narrateur vers un passé qui est devenu présent — en quelque sorte venu auprès du 

narrateur, dans la zone de ce qui est pour lui le présent28.

Dans notre perspective, où nous avons besoin de voir dans l’espace de la performance 29 

ce qu’il en est véritablement, nous proposerions volontiers une analyse sous forme de didascalies  

qui correspondraient à chacun des tiroirs verbaux. Dessinons sur le sol, quelque part auprès de 

l’aède, un cercle du mythe — ou un rectangle, un  templum. C’est là que l’action est censée se 

passer. L’aède peut franchir la frontière invisible, et se placer dans le cercle pour jouer l’action ; il  

peut se placer à l’extérieur de ce cercle pour la désigner comme si elle se jouait d’elle-même dans  

ce cercle. Dans les discours, lorsqu’il utilise l’aoriste augmenté, il désigne un passé qui est à l’inté -

rieur du cercle, comme le personnage qu’il représente. Au sein de la narration, dans les quelques 

cas où il utilise l’aoriste augmenté hors des comparaisons et des aoristes gnomiques, il  reste à  

l’extérieur du cercle et désigne ce que lui-même et les spectateurs, par leur imagination, peuvent  

voir dans ce cercle. On le voit, les hypothèses sont ici assez différentes, parce que chez Bakker,  

c’est l’événement passé qui sort du cercle pour venir se placer au milieu de l’actualité de l’aède et 

de son auditoire.

27. Nous avons là une définition qui correspond parfaitement à ce que nous entendons dans le passé 
simple de la chanson de geste — alors que nous acceptions plus haut la proposition de Basset, propo -
sant de traduire l’aoriste augmenté par le passé composé. C’est que l’aoriste grec, comme on l’enseigne  
traditionnellement dans les cours de version grecque, peut correspondre aussi bien à l’un qu’à l’autre  
temps français. Ainsi, on mettrait en parallèle d’un côté passé simple et passé composé, et de l’autre  
aoriste sans augment et aoriste augmenté. Il n’en reste pas moins que les frontières ne sauraient cor -
respondre tout à fait : c’est un problème de traductologie qu’il faut étudier précisément, après avoir  
étudié précisément le système des tiroirs verbaux dans chacune des langues.

28. C’est ici que les choses commencent à s’embrouiller, pour ce qui est de la traduction : si le passé com-
posé du français dans la chanson de geste peut éventuellement se rapporter au présent du narrateur,  
en particulier dans les discours, dans les récits, il tend à se rapporter au présent de narration, consti -
tuant le plus souvent un accompli de ce présent de narration. Or on n’a pas encore aperçu qu’un  
temps homérique répondrait au présent de narration français. Ce pourrait être l’un ou l’autre des  
imparfaits homériques ; ce pourrait être l’aoriste sans augment, ou encore l’ensemble des formes sans  
augment. Faire correspondre les pièces du puzzle pièce à pièce est en réalité chimérique ; s’il y a tou-
jours le même type de jeu entre les temps, il ne se joue pas exactement sur les mêmes frontières entre  
les temps verbaux.
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Cette topologie scénique des formes verbales reste d’une part à éprouver dans le texte 

d’Homère, d’autre part à affiner pour qu’elle intègre le mouvement propre à la danse, en particu-

lier du fait de ses relations avec les autres temps dans le texte : au-delà de la topologie, il faut une 

cinématique. Pour le moment, nous essaierons de préciser quelle est sa valeur intrinsèque en 

étudiant des extraits où il connaît une certaine autonomie : il nous faut donc des séries d’aoristes 

augmentés — qui plus est, dont l’augment n’est pas trop sujet à caution du fait des accidents de  

la tradition, et donc est garanti par la métrique. En outre, comme nous cherchons à établir une 

valeur  intrinsèque  « en  langue »,  nous  écartons  a  priori  les  aoristes  qu’on  trouve  dans  les 

comparaisons et les apophtegmes, considérant qu’il s’agit d’artefacts propres au genre de l’épopée 

— en tout cas de l’épopée homérique.

Cependant,  hors  des  comparaisons,  il  est  extrêmement difficile  de trouver des  séries 

d’aoristes  augmentés dont  la  métrique assurerait  le  caractère  originel.  Dans  le  chant XVI de 

l’Iliade, nous n’avons pas trouvé une seule telle paire d’aoristes augmentés qui se suivent — hors 

des comparaisons. L’Odyssée, où l’on trouve davantage de récits dans la bouche de personnages,  

fournit  davantage d’exemples.  Les nombreux discours du  chant I offrent quelques exemples 

assez variés.  Dans le  premier,  Télémaque demande à Mentès,  sous les  traits  duquel se cache  

Athéna, comment il est parvenu dans Ithaque :

« Ὁπποίης τ᾽ ἐπὶ νηϝὸς ἀφίκεο· πῶς δέ σε ναῦται
ἤγαγον εἰς Ἰθάκην ; »30

Bien sûr, il s’agit de savoir comment Mentès a fait pour être en face de son interlocuteur  

ici et maintenant : les actions passées aboutissent à l’ici et maintenant du locuteur. Mais ce qui  

me paraît plus important encore, c’est que ces questions sont fortement adressées et fortement 

liées  à  la  deuxième personne,  présente dans  la  personne du verbe  ἀφίκεο,  dans  σε,  objet  de 

29. Lequel nous avons quelque réticence à nommer scène, parce qu’il ne s’agit pas de théâtre, parce que la 
séparation entre l’espace de l’aède et l’espace de son auditoire n’est pas la même qu’entre les gradins et  
l’ensemble  constitué  du προσκήνιον  et  de  l’ὀρχήστρα,  parce  que  justement  la  « scène » de  l’aède  
contient et la scène et l’orchestre.

30. « Quel vaisseau t’a conduit ? Comment des marins te menèrent- [171]
ils à Ithaque ? » (Brunet, 2017)
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ἤγαγον. Télémaque regarde Mentès dans les yeux quand il lui pose ces questions. Ce pourrait 

être ce qu’on retrouve dans les aoristes augmentés du narrateur : même en l’absence explicite du 

destinataire de la narration, l’auditoire, celui-ci serait presque interpellé directement : l’aède cesse 

alors d’être « aveugle » et regarde l’un ou l’autre membre du public « dans les yeux ».

Ensuite, l’on voit bien qu’au plan topologique, Télémaque ramène les actions passées 

de Mentès jusqu’à son ici et maintenant, avec εἰς Ἰθάκην, qui joue un rôle fortement déictique, 

synonyme plus déictique encore de δεῦρο : difficile de ne pas imaginer Télémaque faire un geste 

de la main qui accompagne cette deixis. Il faut surtout noter que cet « ici » est un lieu où l’on 

va :  c’est  étonnamment  cohérent  avec  l’idée  que  l’aoriste  augmenté  ramène  le  passé  vers  le  

présent. Notons cependant que cet aoriste augmenté n’abolit pas la distance entre l’ici et mainte-

nant d’un côté et l’alors et là-bas de l’autre ; au contraire, il la mesure et la parcourt. Si cet aoriste  

crée un pont entre passé et présent, ce pont existe bel et bien, et maintient donc la distance entre  

les deux époques.

On peut noter enfin que cette deixis ne confine aucunement à la mîmêsis : Télémaque, 

à  ce  moment-là,  ne  s’imagine  pas aux côtés  de  Mentès  pendant son voyage.  En revanche la 

question suivante évoque la subjectivité des marins qui ont conduit Mentès, en se plaçant auprès 

de lui pour écouter ce qu’ils ont pu lui dire, et non seulement lui dire, mais lui dire subjective-

ment :  εὑχετᾶσθαι, c’est « se vanter d’être ». Or on a là une alternance des temps tout à fait  

frappante, avec un imparfait sans augment31, très difficile à rendre en français :

Τίνες ἔμμεναι εὐχετόωντο ;32

Le premier exemple que nous donne Homère semble fait exprès pour confirmer nos 

hypothèses. Le second est à même, a priori, de nous dérouter, puisqu’il s’agit d’aoristes à valeur 

de conditionnel. Télémaque poursuit son entretient avec Mentès ; il se plaint ici amèrement de 

l’absence d’Ulysse :

31. L’absence de l’augment n’est pas attestée par la métrique, mais elle nous apparaît ici assez vraisem -
blable.

32. « Qui se sont-ils vantés [se vantaient-ils] d’être ? »
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« […] ἐπεὶ οὔ κε θανόντι περ ὧδ᾽ ἀκαχοίμην, [optatif aoriste « potentiel »]
εἰ μετὰ ϝοἷς ἑτάροισι δάμη, Τρώων ἐνὶ δήμῳ, [indicatif aoriste “irréel”]
ἠϝὲ φίλων ἐν χερσίν, ἐπεὶ πόλεμον τολύπευσεν. [id.]
Τῷ κέν ϝοἱ τύμβον μὲν ἐποίϝησαν Παναχαιϝοί, [id.]
ἠδέ κε καὶ ϝᾧ παιδὶ μέγα κλέϝος ἤρατ᾽ ὀπίσσω.33 »[id.]

Passons sur la contravention aux dogmes des grammaires de thème grec sur le lien entre  

la protase et l’apodose dans les périodes conditionnelles, même si l’indépendance temporelle des 

propositions en grec, et en particulier en grec homérique, est un élément très important de la  

danse  des  temps.  Un mot cependant  sur  le  rapport  entre  l’irréel  et  le  passé,  entre  la  valeur  

modale qu’a ici l’indicatif aoriste et sa valeur temporelle ne sera pas inutile. Si les temps de l’irréel 

ont à voir avec les temps du passé, en français comme en grec, c’est que le réel a à voir avec le  

présent ; de là la confusion toute naturelle entre  actuel et  présent. Les choses sont encore plus 

nettes, me semble-t-il, si l’on reprend notre scénographie épique ; le cercle du mythe — ou, si 

votre goût est plus anguleux, le rectangle de la diégèse — est bien le domaine de la fiction, censé -

ment  passée.  Ici,  l’enterrement  en  grande  pompe  d’Ulysse,  et  la  gloire  rejaillie  sur  son  fils  

appartiennent, pour Télémaque, à ce cercle : il l’imagine et demande à Mentès de l’imaginer, 

comme  l’aède  imagine  que  ses  personnages  sont  présents  sous  ses  yeux,  et  demande  à  son 

auditoire de le voir aussi.

Qu’en est-il maintenant du lien entre présent et passé ? Encore une fois, celui-ci passe 

nettement par les deux personnes du dialogue. S’il s’agit de « lui » (ϝοἱ, pronom personnel, et ϝᾡ 

adjectif possessif), Ulysse n’est plus le point central du propos : il s’agit maintenant de son enfant 

(παιδί), c’est-à-dire de Télémaque, du je de l’énonciation. Les conséquences énoncées dans cette 

apodose concernent l’ici et maintenant du locuteur : il  s’agit des effets produits par ce qui se 

passe dans le cercle de la fiction dans le monde « réel ». À ce moment-là, comment imaginer que 

Télémaque ne se désigne pas lui-même du geste ? Dans les vers 239 et 240, Télémaque désigne ce 

qu’il imagine de sa place, sa place réelle en face de Mentès : les funérailles fictives de son père, 

33. « […] Sa mort m’aurait causé moins de peine, [236]
s’il était mort à Troie avec ses compagnons d’armes,
ou chez les siens, une fois [qu’il eût] déroulé l’écheveau de la guerre.
Alors les Panachéens lui auraient élevé une tombe ;
il laissait à son fils un grand renom pour la suite. » (id.) [240]
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remplaçant peut-être en imagination la  meute des prétendants par la foule des  princes  grecs 

(Παναχαιϝοί), puis son bras revient vers lui pour dire le κλέϝος, la gloire qu’il imagine. Il faut voir 

sur qui cette gloire aurait dû faire effet : d’abord, sur Mentès. Le geste de Télémaque, qui revient 

vers lui-même, ne saurait être en effet un geste de fermeture : la gloire va de son bénéficiaire vers 

l’extérieur. C’est une des raisons pour lesquelles il faut entendre qu’ici la deuxième personne, 

incarnée par Mentès, qui perçoit cette gloire,  est bien présente.  Mais à cet  égard, le fait  que 

Télémaque parle de lui-même à la troisième personne, avec la périphrase ϝοἱ παιδί, est tout à fait 

significatif : son enfant, c’est-à-dire celui dont  tu sais qu’il est son fils : moi-même. Dire « il » 

pour dire « je », c’est dire « tu ».

En somme, avec ces deux aoristes à valeur d’irréel, la fiction, même si elle est maintenue  

à distance en tant que fiction, est ramenée à l’ici et maintenant non seulement du locuteur, mais  

des deux personnes du dialogue. Nous pensons qu’il en est de même quand les deux personnes 

du dialogue sont l’aède et son public.

Lorsqu’Athéna-Mentès exhorte un peu plus loin Télémaque à agir contre les préten-

dants, en lui proposant le modèle d’Oreste, une série de trois aoristes augmentés successifs se 

présente à nous :

« Ἢ οὐκ ἀίϝεις οἷον κλέϝος ἔλλαβε δῖος Ὀρέστης
πάντας ἐπ᾽ ἀνθρώπους, ἐπεὶ ἔκτανε πατροφονῆϝα,
Αἴγισθον δολόμητιν, ὅ ϝοἱ πατέρα κλυτὸν ἔκτα ;34 »

La situation est ici à peu près inversée. L’évocation du κλέϝος se fait à nouveau avec un 

aoriste sans augment (ἔλλαβε) mais les causes de ce κλέϝος le sont aussi (ἔκτανε, ἔκτα). Le κλέϝος 

d’Oreste est bien présent autour d’eux ; Mentès demande à Oreste de s’en rendre compte, de 

l’entendre qui résonne ici jusqu’à ses oreilles. Ce qu’on aperçoit par surcroît ici, c’est encore une 

fois le lien avec la deuxième personne : en rappelant le meurtre d’Égisthe par Oreste, Mentès 

n’apporte pas d’information à Télémaque ; il ne lui raconte pas quelque chose qu’il ne saurait 

pas. Il lui rappelle cette vengeance, en insistant lourdement sur l’idée de meurtre, avec la reprise  

34. « N’entends-tu pas quel renom a gagné le divin Oreste [298]
dans le monde entier, en tuant l’assassin de son père,
cet Égisthe piégeux, qui lui tua son père l’illustre. » (id.)
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en écho de ἔκτανε par ἔκτα35, pour lui dire autre chose : « Toi aussi, venge-toi ». Autrement dit : 

« Il l’a tué, il  l’a vraiment tué ;  toi aussi tu peux soutenir l’honneur de ton père ;  dépasse-toi  

comme il  s’est  dépassé pour en arriver à  cette  extrémité qu’est  l’assassinat. » L’augment peut 

encore ici se gloser « cela s’est passé, je te le dis, crois-m’en » et donc éventuellement « cela te  

concerne ».

C’est  que le  pont que construit  l’aoriste  augmenté entre  le  présent  et  le  passé  est  à 

double sens : il va chercher le passé pour le ramener dans le présent. Mohammed va jusqu’à la 

montagne, et puis il la porte sur son dos pour la ramener jusqu’à son interlocuteur.

On remarquera en outre que la deixis peut prendre ici une certaine forme de mîmêsis : 
Mentès  peut  accompagner  chacune  des  deux  occurrences  de  κτείνω  d’un  geste  relativement 

brutal qui évoquerait le meurtre, ou, du moins le passage à l’acte… et ce d’autant plus que ceux  

mériteraient  le  même  châtiment  qu’Égisthe  sont  présents  sous  les  yeux  des  interlocuteurs,  

puisqu’il s’agit des prétendants. On aura deviné la suite de mon propos : puisque les prétendants 

sont au banquet, qu’ils écoutent l’aède Phémios, l’image de ces prétendants est sous la main de 

l’aède qui joue Télémaque : il s’agit de son auditoire. Voilà encore un lieu où l’on aperçoit que le 

sérieux de l’épopée peut laisser place au sourire, dès lors que l’aède est véritablement présent à 

son public, et donc qu’il manie la connivence sous toutes ses formes.

La moisson n’est pas plus riche si l’on étend la recherche aux récits de Nestor dans le 

chant III : comme on pouvait s’y attendre d’après les statistiques établies par Drewitt (1912) ou 

Bakker (2005) — les aoristes augmentés, parmi les formes attestées par la métrique, ne repré-

sentent qu’un aoriste sur quatre dans les épopées homériques, pour ce qui est de la narration 

propre —, on rencontre fort peu de séries d’aoristes augmentés. C’est que l’aoriste augmenté 

n’est  pas  fondamentalement  le  temps du récit,  du texte  qui  raconte  une série  d’événements 

passés ; il peut évoquer cependant des faits passés isolés, ou être utilisé comme temps marqué à 

l’intérieur du récit, en rendant saillant, d’une façon ou d’une autre, tel ou tel procès au sein du 

récit. En revanche, le chant IX, où Ulysse se fait narrateur, ou plutôt aède, dans le sens où son 

récit est adressé à Alcinoos, comme l’aède adresse toujours son récit à un public véritablement 

présent, où s’entremêlent donc les rôles de l’aède et du personnage, est un peu plus riche en 

exemples.

35. ἔκτα est une autre forme, syncopée, de l’indicatif aoriste augmenté de la 3e personne ἔκτανε.
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Dans le premier de ces exemples, Ulysse, après avoir orgueilleusement déclaré qui il est, 

raconte son passage chez les Cicônes.

« […] Ἔνθα δ᾽ ἐγὼ πόλιν ἔπραθον, ὤλεσα δ᾽ αὐτούς·36 »

Il me semble que la présence du pronom personnel tonique ἐγώ est particulièrement 

intéressante : il s’agit encore de l’orgueil d’Ulysse, qui ne se contente pas de raconter ce qui s’est  

passé, mais se vante de ses exploits auprès des Phéaciens,  comme l’aède vantait  ses exploits à 

l’ouverture de l’Odyssée.  D’une part il peut mettre en gestes ses hauts faits,  mais surtout son 

regard se tourne vers les Phéaciens, ou vers Alcinoos en particulier, et son regard jubile — ses 

épaules s’ouvrent — lorsqu’il fait éclater ainsi son κλέϝος.

L’exemple suivant se situe au moment où Ulysse et ses compagnons vont découvrir la 

grotte du Cyclope.

« Ἀλλ᾽ ὅτε δὴ τὸν χῶρον ἀφικόμεθ᾽, ἐγγὺς ἐόντα,
ἔνθα δ᾽ ἐπ᾽ ἐσχατιῇ, σπέος εἴδομεν ἄγχι θαλάσσης,
ὑψηλόν, δάφνῃσι κατηρεφές. »37

Ce qui paraît le plus important et le plus évident pour expliquer l’utilisation de l’aoriste 

augmenté ici, c’est d’abord la première personne : elle fait le lien entre le présent et le passé ; c’est 

le même Ulysse qui raconte et qui a vécu les événements. Cela dit, il lui arrive d’utiliser un aoriste 

sans augment à la première personne. L’argument de la première personne ne suffit donc pas ;  

est-ce qu’imaginer un lien particulier avec l’auditoire à ce moment-là est pertinent ?

Il me semble que c’est possible si l’on considère « l’effet de seuil » qui articule le récit à 

ce  moment-là.  Ulysse  et  ses  compagnons  arrivent  sur  le  seuil  de  la  grotte  du  Cyclope ;  ils  

parviennent en même temps au seuil de leur destin. Il faut que le conteur — qui est à la fois  

36. « Je pillai leur cité, les livrant au massacre. » (id.)

37. « Lorsque nous arrivâmes sur place, une place voisine,
nous aperçûmes, tout près de la mer, aux confins, une grotte
haute, que recouvraient les lauriers. » (id.)
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Ulysse et l’aède — fasse sentir cet effet d’attente, de suspense ; s’il s’arrête sur le moment de la  

découverte des pacages du Cyclope, sur cette description presque joyeuse, c’est en sachant qu’elle 

cache des événements terribles,  comme les  lauriers  dissimulent la  grotte.  Et,  de même qu’ils 

voient quand même la grotte derrière les lauriers, l’auditeur doit entendre le malheur derrière 

l’heureuse description bucolique ; ce malheur transparaît dans la voix d’Ulysse qui sait ce qui 

s’est passé ensuite, source pour lui à la fois de douleur et d’orgueil. Peut-être le scribe du Roland 
inscrirait-il ici un « AOI », qui semble inviter à faire résonner un gong annonçant un avenir à la 

fois funeste et grandiose. Ici, point de musique particulière, me semble-t-il, mais une inflexion 

de la voix, un regard particulier qui annonce à l’auditoire ce que ce moment cachait.

On aurait envie ici dans la traduction de suivre la suggestion de Louis Basset, et d’utili -

ser des passés composés qui marqueraient une plus grande proximité avec le locuteur, avec ses 

interlocuteurs, quelque chose comme : « Lorsque  nous  sommes  arrivés — c’était proche / 

nous avons aperçu, au-dessus de la mer, une grotte […] »

Le  troisième  et  dernier  exemple  est  extrait  du  premier  dialogue  entre  Ulysse  et  le 

Cyclope.  À la  question de ce  dernier,  qui  veut savoir  qui  ils  sont,  d’où ils  viennent,  Ulysse  

répond hautement pour lui et ses compagnons. Ils sont de l’ost d’Agamemnon, lequel est un roi 

extrêmement glorieux :

« Τόσσην γὰρ διέπερσε πόλιν καὶ ἀπώλεσε λαϝοὺς
πολλούς. Ἡμεῖς δ᾽ αὖτε κιχανόμενοι τὰ σὰ γοῦνα
ἱκόμεθ᾽, […] »38

Si la première occurrence d’aoriste augmenté est incertaine — elle peut recouvrir un 

ancien  διάπερσε, sans augment —, elle n’est pas invraisemblable. Quoi qu’il en soit, on peut 

s’arrêter sur la succession des deux verbes suivants, qui forment antithèse, soutenus par les deux 

particules δ᾽ αὖτε qui marquent fortement l’opposition : d’un côté l’orgueil d’être les barons d’un 

roi puissant et dévastateur, de l’autre l’apparente humilité de se mettre aux genoux d’un homme 

—  fût-il  un  géant.  En  outre,  les  deux  premiers  aoristes  relèvent  davantage  du  récit  —  ils 

38. « Riche est la ville qu’il a détruite, innombrables les peuples [225]
qu’il a occis. [Mais nous, c’est en suppliant tes genoux que
nous sommes venus.]. » (id.)
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évoquent  en tout  cas  un passé  plus lointain — tandis  que le  troisième relève  davantage du  

discours, en évoquant un passé tout immédiat. En effet, leur arrivée dans la grotte relève du passé 

immédiat, et l’aoriste ἱκόμεθα est coloré par le participe κιχανόμενοι auquel il s’articule, formé sur 

un thème de présent : c’est maintenant que les compagnons d’Ulysse se jettent aux genoux du 

géant.

Ils  s’opposent  en  effet,  mais  pour  former  un  seul  propos :  « tu  dois  nous  écouter, 

puisque,  tout  puissants  que  nous  sommes,  nous  nous  humilions  devant  toi ».  C’est  cet 

« écoute-nous » qui affleure sous les augments des formes d’aoriste de cet extrait. On voit bien 

en outre ici comment ce caractère pragmatique de l’augment peut s’articuler à un trait qu’on 

pourrait  qualifier  de  médiatif39 :  « je  vous  dis  que  c’est  vrai »  —  d’une  certaine  façon,  un 

marqueur redondant d’indicatif.

Dans la bouche d’Ulysse, cette attestation de vérité a une saveur toute particulière ! 

Mais ne sont-ce pas les fourbes qui affirment le plus souvent et le plus hautement qu’ils disent la  

vérité ? « Sans mentir, si votre ramage… » Ulysse nous permettra de percevoir encore mieux de 

quoi il retourne avec l’augment, si nous revenons à la façon dont Ulysse interpelle Démodocos  

au chant VIII pour lui demander de lui raconter l’épisode du cheval de bois :

« Ἀλλ’ ἄγε δὴ μετάβηθι, καὶ ἵππου κόσμον ἄϝεισον
δουρατέου, τὸν Ἐπειϝὸς ἐποίϝησεν σὺν Ἀθήνῃ,
ὅν ποτ’ ἐς ἀκρόπολιν δόλον ἤγαγε δῖος Ὀδυσσεὺς. »40

C’est l’un des passages où l’orgueil et la ruse de l’Ithaquien s’entrelacent de la façon la 

plus réjouissante : ici le clin d’œil n’est pas adressé au public « réel », c’est-à-dire pas au public de 

la fiction secondaire vuillaumienne, mais à son public vraiment réel, c’est-à-dire l’auditoire de 

l’aède. C’est aux générations à venir — celles qui viendront écouter son épopée — que la conni-

39. En anglais evidential, « qui concerne la preuve », que certains traduisent pas « évidentiel » : il s’agit 
de  préciser  la  source  ou  la  fiabilité  d’une  information.  Certaines  langues,  en  particulier  amérin -
diennes,  doivent  marquer  obligatoirement  le  médiatif  dans  une  proposition,  par  un morphème 
spécifique.

40. « Mais, changeant de sujet, chante l’histoire du cheval [492]
qu’Épéios, assisté d’Athéna, construisit,
ce traquenard qu’Ulysse conduisit à l’acropole. » (Jaccottet, 1982)
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vence s’adresse,  comme Roland s’exclame au vers  1014,  quand il  exhorte  Olivier  au combat : 

« Que  malvaise  cançun de  nus chantet  ne  seit ! »41,  ou  Patrocle,  qui  se  plaint  de  l’inaction 

d’Achille, aux vers 31 et 32 du chant XVI : « αἰναρέτη· τί σευ ἄλλος ὀνήσεται ὀψίγονός περ / αἴ κε 

μὴ Ἀργείοισιν ἀϝεικέα λοιγὸν ἀμύνῃς;42 ». C’est du futur qu’il s’agit ici ; et ce futur du personnage, 

c’est le présent de la performance : c’est par l’épopée, chantée par l’aède, que le κλέϝος se répand 

réellement43.

Ainsi, l’on aperçoit que l’aoriste augmenté est bien un temps qui relève davantage de la 

deixis, tandis que l’aoriste sans augment serait en quelque sorte un temps « phorique » ; l’aoriste 

augmenté est associé au regard vers l’interlocuteur, alors que l’aoriste sans augment ne regarde 

que le  mythe. C’est pourquoi il  est lié  aux deux personnes de la  deixis,  c’est-à-dire  les seules 

personnes  du  dialogue :  la  première  et  la  deuxième.  On  peut  éprouver  cette  hypothèse  en 

demandant  au  texte  s’il  favorise  statistiquement  l’augment  pour  la  première  et  la  deuxième 

personne. C’est ce que nous avons fait pour le chant IX de l’Odyssée, qui fournit suffisamment 

d’aoristes  aux trois  personnes,  sans  que les  formes  augmentées  soient  trop sous-représentées 

pour être significatives. Nous n’avons retenu que les formes attestées par la métrique. Voici le  

résultat de notre relevé :

41. « Qu’aucun piètre jongleur ne se moque de moi ! »

42. « Foudre-de-guerre ! À qui d’autre auras-tu servi par la suite [des générations], [31]
si tu n’écartes pas des Argiens le fléau lamentable ? » (Brunet, 2010)

43. Cf. Bakker, 2005 : « Storytelling in the future ».
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Aoristes augmentés Aoristes sans augment

1e & 2e p. 3e p. 1e & 2e p. 3e p.

Occurrences 31 17 22 33

Répartition des personnes 65 % 35 % 40 % 60 %

Répartition des personnes du dialogue 58 % 42 %

Répartition de la 3e personne 34 % 66 %

Les deux-tiers des verbes à l’indicatif aoriste, lorsqu’ils  sont à la troisième personne,  

sont  dépourvus  d’augment.  Lorsqu’ils  sont  à  la  première  ou  à  la  deuxième  personne,  la  

fréquence des formes sans augment tombe à 42 %. Le lien entre les personnes du dialogue et 

l’aoriste augmenté, s’il n’est pas nécessaire, est fortement marqué. De la sorte, même si Homère 

paraît ne jamais s’adresser directement à son public, contrairement au jongleur médiéval, on peut 

considérer qu’il détient un moyen de se tourner davantage vers son auditoire : lorsque le narra-

teur utilise dans la narration des formes augmentées, il n’est pas illégitime de penser qu’il brise à 

ce moment-là le « quatrième mur » — quoique dans l’épopée celui-ci soit encore plus virtuel 

qu’au théâtre — et peut le regarder dans les yeux, l’impliquer dans le récit ou le montrer du  

doigt, de la main, du regard, du bâton, de la lyre… Sa gestuelle, de parallèle au public qu’elle  

était,  peut  devenir  davantage  perpendiculaire ;  son  regard  peut  ne  plus  être  celui  de  l’aède 

aveugle,  pour  devenir  celui  de  l’aède  complice  ou,  on  le  verra  en  étudiant  comparaisons  et 

aoristes gnomiques, moraliste.

En somme, la valeur de l’augment, que nous formulons par la glose « je vous le dis »,  

est  très  proche de celle  d’une particule.  Louis  Basset  (2004) rapporte l’idée de Monro selon 

laquelle on pourrait  le  rapprocher de la particule affirmative δή. Cette intuition, on l’a vu, a 

quelque chose de très  juste ;  et  ce  d’autant plus que non seulement la  particule δή est  liée  à 

l’énonciation plus qu’au temps, comme le souligne Basset, mais encore que ce lien à l’énoncia-

tion, justement, n’interdit pas le lien avec le temps. En effet, affirmer la valeur de vérité d’une  

assertion en effet, c’est aussi dire « ça s’est vraiment passé » : ce qui n’est pas encore passé ne peut 

être  véritablement  attesté.  On entrevoit  ici  comment la  particule  déictique a pu devenir  un 

morphème lié à l’idée de passé. On entrevoit aussi pourquoi la suggestion de Willi (2007), selon 
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laquelle l’augment aurait été au plan diachronique un marqueur de perfectivité, n’est pas incom-

patible avec l’interprétation déictique.

Mais  à  la  différence  de  δή,  l’augment  a  une  valeur  proprement  verbale.  Au  plan 

morphologique, il est si bien intégré au verbe qu’il se fond phonétiquement avec le radical dans 

le cas de l’augment temporel : ce n’est pas une particule, mais un morphème grammatical, partie 

intégrante de la forme verbale. Ce morphème fait écho à la désinence du verbe, qui marque la 

personne, en l’inscrivant davantage dans la situation d’énonciation, et donc aux deux premières 

personnes du dialogue. Il participe au marquage de la temporalité parce qu’il met en rapport le 

présent et le passé. Il participe au signifié « modal » d’indicatif, d’une façon particulièrement 

évidente : il suffit de regarder les tableaux de conjugaison du verbe grec ; seuls les temps de l’indi-

catif peuvent prendre un augment.
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2. L’imparfait augmenté chez Homère

Définir l’emploi de l’imparfait augmenté chez Homère est chose doublement délicate ;  

d’abord parce que définir l’imparfait grec en général est un problème en soi difficile, en particu -

lier pour des Français — l’imparfait grec partage beaucoup de traits avec l’imparfait français,  

mais ni son centre de gravité ni son extension sémantiques ne sont les mêmes, loin s’en faut — ; 

ensuite  parce  que  l’augment  semble  ajouter  des  sémantismes  — une  deixis  actualisante  qui 

ramène le passé sur le présent, une pensée qui se détourne du passé ou de la fiction pour diriger  

le regard vers les interlocuteurs réels — contradictoires avec ceux qui sont inhérents à l’imparfait, 

dont on peut penser qu’il  est une forme d’inactuel. Pourtant, d’après les chiffres de Drewitt 

(1912)44,  la  fréquence  des  imparfaits  augmentés  dans  l’ensemble  des  imparfaits  homériques 

propres  au  récit  est  exactement  la  même  que  celle  des  indicatifs  aoristes  augmentés  dans  

l’ensemble des indicatifs aoristes homériques, soit 27 %.

Notre hypothèse a priori est que la valeur fondamentale de l’imparfait est une valeur de 

déplacement : l’imparfait inviterait à se déplacer auprès du sujet du verbe pour voir l’action se 

dérouler en son cœur. Cela rendrait compte de la subjectivité propre à l’imparfait, de l’insistance 

sur la durée de l’action ou plutôt de son inachèvement, de son caractère « pittoresque », comme 

le dit si justement Bizos45, c’est-à-dire de sa capacité à donner à voir l’action qui se déroule comme 

si elle était là sous nos yeux — comme au cinéma. Autrement dit, l’imparfait serait par nature un 

temps cinétique — ou kinesthésique ?

Ainsi l’imparfait demanderait de se déplacer dans le passé ou le temps de la fiction pour  

assister  en  spectateur  à  un  déplacement.  Comment  ce  déplacement  vers  un  mouvement 

pourrait-il être ramené au présent par l’augment ? S’il s’agit d’aller à la montagne et d’en revenir,  

quelle différence y a-t-il  entre l’imparfait  et l’aoriste augmentés ? Si  l’on file la métaphore du 

cinéma, un des éléments de réponse pourrait être que l’augment invite à venir voir le film ; au 

lieu de dire, comme dans l’aoriste « je vous le dis », il dirait « voyez vous-même ».

44. Voir tableaux en annexe.

45. Bizos, Cours de thème grec, 1944.
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Voyons ce qu’il en est dans le texte d’Homère, même si les séries d’imparfaits augmentés 

attestés par la métrique sont encore plus rares que les séries d’aoristes augmentés  : si la propor-

tion de formes augmentées parmi les imparfaits et les aoristes est identique, il y a un peu moins 

d’imparfaits que d’aoristes dans le texte homérique. Le chant XVI de l’Iliade nous offre cepen-

dant  un  passage  particulièrement  intéressant,  avec  une  série  d’au  moins  trois  imparfaits 

augmentés — la qualité d’imparfait augmenté de la première forme verbale du texte restant à  

discuter. Zeus vient de s’émouvoir de la mort de Sarpédon qui s’annonçait, en se demandant s’il  

devait intervenir ; Héra l’a convaincu de laisser faire le destin — la Moire funeste. Voici donc les 

trois  premiers  vers  du prélude  à  la  mort  de  Sarpédon,  avec  les  deux premiers  imparfaits  de 

l’extrait :

Αἱματοϝέσσας δὲ ψιάδας κατέχευεν ἔραζε [κατάχευεν ?]
παῖδα φίλον τιμῶν, τόν ϝοἱ Πάτροκλος ἔμελλε
φθίσειν ἐν Τροίῃ ἐριβώλακι, τηλόθι πάτρης.

Οἳ δ᾽ ὅτε δὴ σχεδὸν ἦσαν, ἐπ᾽ ἀλλήλοισιν ἰόντες,
ἔνθ᾽ ἤτοι Πάτροκλος ἀγακλειτὸν Θρασύδημον,
ὅς ῥ᾽ ἠῢς θεράπων Σαρπηδόνος ἦεν ἄνακτος,
τὸν βάλε νείαιραν κατὰ γαστέρα, λῦσε δὲ γυῖα.46

Les verbes à l’imparfait ici sont ceux qu’on retrouve essentiellement à l’imparfait : εἰμί 

n’a pour aoriste que des supplétifs ; μέλλω ne connaît pas d’aoriste chez Homère. D’autre part, 

l’augment de  κατέχευεν n’a rien de certain : les manuscrits tendent à placer systématiquement 

un augment dans les verbes composés, dès lors que cela ne change rien à la métrique. Cela ne 

nous empêche en rien d’éprouver ici notre hypothèse : avec les imparfaits augmentés, l’aède nous 

invite-t-il à venir voir une image animée ?

46. Zeus [faisait] pleuvoir une fine rosée de sang sur la terre,
pour honorer ce fils que Patrocle devait lui occire [460]
dans la fertile Troade, loin de sa terre natale.
[Comme, en se jetant l’un sur l’autre, ces deux-là étaient proches,]
alors Patrocle frappa ce guerrier fameux, Thrasydème,
qui, du roi Sarpédon, était l’écuyer très-fidèle. [464]
Il l’atteignit au bas-ventre ; ses membres, d’un coup, se défirent. (Brunet, 2010)
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Cela ne nous paraît pas indispensable pour le vers 459, où l’image saisissante et très belle  

de la pluie sanguinolente se suffit à elle-même. En revanche, la proposition suivante (τόν  ϝοἱ…) 

constitue un commentaire de cette image, qui explique le signe, la métaphore que propose Zeus,  

φθίσειν  (« être  anéanti »,  à  l’infinitif  futur)  répondant  à  Αἱματοϝέσσας ψιάδας  (« des pleurs 

sanguinolents »), Τροίῃ ἐριβώλακι (« à Troie mottes-fertiles ») à ἔραζε (« vers la terre »). Ce 

commentaire  nécessite  de se  placer du point de vue de l’avenir  de Sarpédon — en réalité  le  

présent de la performance. Zeus n’est pas le seul à connaître le destin de son fils  : ceux qui le 

connaissent, ce sont surtout les participants au festin aédique — l’aède et son public. Comme le 

chœur de la tragédie, l’aède s’adresse au public pour lui dire « Regardez-le, prenez pitié de lui : il 

va mourir, il semble, la chose est décidée. » Nous empruntons en fait ces mots à Sophocle, dans  

Antigone47. L’héroïne, condamnée par Créon, s’en va vers son destin, en s’adressant aussi bien au 

chœur qu’au public : Ὁρᾶτ’ ἔμ’ , ὦ γᾶς πατρίας πολῖται (« Regardez-moi, citoyens de ma propre 

terre »,  v. 806) ;  le  chœur,  un  peu  plus  haut,  comme  Créon  annonce  sa  condamnation : 

Δεδογμέν’, ὣς ἔοικε, τήνδε κατθανεῖν (« Elle va mourir, il semble, la chose est décidée »). Dans les 

deux cas, il s’agit de désigner au public ce qu’il a sous les yeux — à chaque fois pour l’inviter à la  

compassion.

De même, l’aède s’arrête sur la belle et terrible image pour inviter son auditoire à la 

regarder avec le même œil que lui — celui du spectateur tragique qui sait  ce qu’il  en est de  

l’issue, qui connaît déjà tout le déroulement du destin48. L’image cependant n’est pas statufiée 

comme pour le parfait : elle est seulement ralentie, suspendue. C’est pour cela que l’imparfait  

grec est invariablement décrit comme insistant sur la durée de l’action, que celle-ci soit en soi 

longue ou brève. Elle est ralentie par le regard qu’on jette sur elle, et ce d’autant plus que le 

regard est dirigé par l’augment.

La seconde partie de notre extrait continue avec l’imparfait augmenté, non que l’aède 

commente une image, mais probablement parce qu’il faut changer la direction du regard des 

spectateurs : il s’agit de changer de focalisation, de quitter la subjectivité qu’on partageait avec 

Zeus  pleurant  la  mort  prochaine  de  son fils,  pour diriger  les  yeux vers  le  premier  des  deux 

47. Traduit par Brunet (2009).

48. On ne peut en outre s’empêcher de remarquer l’importance de la patrie dans les adresses au public  : 
Antigone s’adresse aux citoyens de sa « terre patrie » (γᾶς πατρίας) ; l’Iliade évoque l’éloignement de 
la terre paternelle (πάτρης, v. 460). La patrie, n’est-ce pas ce que partagent l’aède et son public ?
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combats singuliers préalables à celui qui verra s’affronter directement Patrocle et Sarpédon : le 

combat entre Patrocle et Thrasydème, montrés du doigt par οἳ δέ « les autres ». Le verbe est à  

l’imparfait parce qu’il s’agit du verbe être, et il pourrait bien être augmenté parce qu’il s’agit de se 

retourner sur une image qui était suspendue en attendant que le regard de l’auditoire se posât 

sur elle.

Maintenant,  il  faut  se  garder  d’affecter  à  l’augment  une  liaison  obligatoire  avec  le  

changement de direction du regard, fût-ce en réservant cette valeur à l’imparfait ; dans nombre 

de cas, le changement de regard se fait avec un aoriste sans augment, voire un imparfait sans 

augment  — même quand l’aède  passe  des  cieux au monde des  humains,  ou du monde des 

humains aux cieux. La particule δέ suffit à marquer le changement de direction du regard. En 

l’occurrence, l’essentiel ici réside dans le caractère formulaire du vers, extrêmement marqué : on 

retrouve dans l’Iliade 11 occurrences exactement identiques, plus une avec une toute petite varia-

tion (Ἀλλ’ à la place de Οἳ δ’)49.

On peut cependant considérer cette formule relativement à la disposition de l’espace 

aédique. Lorsque deux personnages se répondent en paroles, l’aède assume chacun de leurs deux  

rôles l’un après l’autre ; à chaque fois il entre dans le cercle du mythe pour se livrer à la mîmêsis 
du discours et du personnage — de sorte que, si vu de l’extérieur c’est un cercle du mythe, c’est-à-

dire de la réalité créée par la parole, de l’intérieur il devient un cercle de mîmêsis. Ensuite, il en 

sort, en retournant à sa place de narrateur pour quelques vers, puis y entre à nouveau pour jouer 

le discours du second personnage. L’annonce ou la récapitulation de ces discours se fait le plus 

souvent avec des imparfaits augmentés50 : l’espace du mythe est désigné de l’extérieur de celui-ci, à 

partir du présent du narrateur qui peut s’adresser au public. Mais on peut aussi considérer que 

pour ces deux personnages, l’espace du mythe se dédouble, et que l’aède joue Agamemnon  à 
jardin et Achille  à cour, par exemple. Dès lors, quand l’aède veut recentrer l’attention sur un 

duel, n’est-il pas naturel qu’il s’écarte de ces deux cercles du mythe et qu’il vienne se placer au  

lointain centre, pour désigner ensemble ces deux cercles ? On peut concevoir qu’une formule 

réponde à ce geste qui fait partie du bréviaire de l’aède-danseur.

49. Γ15, Ε14, 630, 850, Ζ121, Λ232, Ν604, Π450, Υ176, Φ148, Χ248 — Ψ816.

50. On a ainsi 74 ἠμείβετο, imparfait augmenté de ἀμείβω, attestés par la métrique, soit 82 % des occur-
rences, pour 16 (ἀπ)ἀμείβετο (sans augment), selon les relevés de Drewitt (1912), donnés en annexe 
[-o final étant le plus souvent élidé avant une voyelle].
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Enfin, la dernière occurrence d’imparfait augmenté,  ἦεν, est particulièrement intéres-

sante dans la mesure où elle peut nous aider à comprendre le sens particulier que peut prendre  

l’aoriste augmenté lorsqu’il s’agit du verbe εἰμί. D’abord, on saisit bien ici quel peut être l’intérêt 

de l’augment : la précision peut être considérée comme un commentaire, à côté de l’action — 

l’aède s’adresse en aparté au public pour lui préciser qui est le personnage qu’il vient d’intro-

duire. D’autre part, dans ce contexte le verbe εἰμί peut reprendre de la consistance sémantique et  

pencher du côté de exister, vivre. Quand l’aède nous invite à le regarder, c’est à le regarder encore 

vivant ; il s’agit de s’arrêter sur ses derniers instants de vie, qui sont aussi mis de façon pathétique 

en suspens. Il y a là comme une valeur de plus-que-parfait français : s’il était un preux écuyer 

pour Sarpédon à ce moment-là, c’est qu’il  l’avait été jusque-là.  Ce n’est qu’un personnage de 

second ordre, mais sa mort mérite qu’on s’y arrête, ou plutôt qu’on s’arrête sur la vie qui est  

brisée là, dit l’aède à son public.

La suspension de cette espèce de temps tragique perpétuellement renouvelé dans l’épo-

pée trouve son aboutissement dans les deux aoristes sans augment, d’autant plus attendus que le  

vers 463 donnait déjà le sujet et l’objet de l’action qu’on avait devinée, que le vers 64 se refusait à  

donner : ils paraissent, dans leur précision chirurgicale, ou plutôt bouchère, encore plus brutale -

ment violents.

Le  prélude  à  la  mort  de  Sarpédon nous  a  donné  d’apercevoir  concrètement  ce  que 

peuvent être les valeurs fondamentales de l’imparfait augmenté. Un passage de l’Odyssée mainte-

nant, au sein du discours d’un personnage — Télémaque —, nous permettra d’affiner un peu 

cette analyse. Il s’agit du discours que nous analysions naguère au sujet de l’aoriste augmenté.  

Mentès-Athéna  vient  de  suggérer  à  Télémaque  de  réagir  face  à  l’insolence  des  prétendants,  

comme l’eût fait un homme tel que son père.

« Ξεῖν᾽, ἐπεὶ ἂρ δὴ ταῦτά μ᾽ ἀνείρεαι ἠδὲ μεταλλᾷς,
μέλλεν μέν ποτε ϝοἶκος ὅδ᾽ ἀφνειὸς καὶ ἀμύμων
ἔμμεναι, ὄφρ᾽ ἔτι κεῖνος ἀνὴρ ἐπιδήμιος ἦεν.
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Νῦν δ᾽ ἑτέρως ἐβόλοντο θεοὶ, κακὰ μητιόωντες,51

S’il s’agit encore une fois, outre βούλομαι, de εἰμί et de μέλλω, ce passage nous intéressera 

à cause d’une part du rapport qu’il établit entre les deux formes d’imparfait, à cause d’autre part 

de l’articulation qui se fait ici entre les formes verbales et les démonstratifs, à cause enfin des  

questions que pose la forme de βούλομαι, associée à l’adverbe νῦν (« maintenant »).

Le verbe μέλλω, ici à l’imparfait sans augment, a une signification assez difficile, peut-

être liée avec la racine indo-européenne  men- « intelligence, pensée, souvenir » ; on le traduit 

généralement par « être sur le point de, hésiter à ». Son sens ici est un peu différent ; le palais  

d’Ulysse n’était sans doute pas sur le point de devenir riche et solide à l’époque où Ulysse y 

vivait : il devait l’être véritablement. L’hésitation ici n’est pas l’apanage du sujet du verbe, mais  

celle du sujet de l’élocution : il signifie qu’il essaie de penser à sa demeure dans l’opulence et la 

sérénité, mais qu’il n’y parvient pas vraiment, que cette image reste sur le seuil de sa pensée. 

Cette image-là est pour lui du domaine du rêve, mais d’un rêve qui lui est presque inaccessible, et  

il ne peut vraiment la désigner à Mentès, tant elle est loin de ce qu’il a sous les yeux  : le palais 

dont les prétendants se sont emparés. Voilà pourquoi cette forme qui marque fortement l’inac-

tuel peut se trouver associée avec l’adjectif démonstratif de première personne ὅδε, qui marque,  

comme son nom l’indique, la proximité avec la première personne52. C’est parce qu’ὅδε est forte-

ment déictique que le verbe doit être ici aussi dépourvu de δεῖξις que possible.

L’imparfait augmenté d’ἐιμί,  ἦεν, symétriquement, est associé à l’adjectif démonstratif 

de troisième personne κεῖνος, qui marque l’éloignement d’avec la situation d’énonciation. Or 

l’augment devrait nous rapprocher de la situation d’énonciation. Pour comprendre ce qu’il en 

est, il faut rappeler qui est κεῖνος ἀνήρ dans l’esprit de Télémaque et de son interlocuteur. Il s’agit 

bien sûr d’Ulysse. Après qu’Athéna l’eut nommé pour en faire son éloge, Télémaque parlait de 

lui sans le nommer au vers 215, en utilisant seulement le pronom très faiblement démonstratif 

51. « Etranger, si tu le demandes, si tu m’interroges,
cette maison autrefois devait être riche et parfaite, [232]
tant que vivait au pays ce héros, habitant sur sa terre.
Les dieux en [voulaient] autrement, dans leur ruse funeste ! » (id.)

52. Même si en réalité ce démonstratif est associé à une troisième personne du pluriel cachée, qui repré -
sente les prétendants ; Mentès-Athéna les voit sans que Télémaque les désigne directement par les  
mots.
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τοῦ, pour dire qu’il serait incapable de le reconnaître (v. 216). Il imagine ensuite être le fils d’un 

autre  homme  (ἀνέρος,  v. 218),  puis  désigne  son  père  par  la  périphrase  ἀποτμότατος  θνητῶν 

ἀνθρώπων, « le plus misérable des humains mortels ». Enfin, Athéna l’évoque de façon voilée et  

indéfinie aux vers 228-229 : ἀνήρ τις πινυτός, « un homme sensé » — si un homme sensé voyait 

cela, il se mettrait en colère.

Autrement dit l’ombre d’Ulysse est dessinée par l’un et l’autre depuis un bout de temps  

et elle est bien présente au milieu d’eux, dans une sorte de jeu de connivence pour le désigner  

sans le nommer53, afin de rendre présente son absence. Il y a là une véritable deixis am Phantas-
ma54,  de doigt  pointé sur l’imaginaire  tout à  fait  caractéristique de l’imparfait  augmenté.  La 

différence entre μέλλεν et ἦεν au plan morphosémantique ici, c’est que l’esprit ne parvient pas à 

voir l’image associée au premier verbe, et qu’il voit nettement la seconde — partagée avec son  

interlocuteur. On remarquera en outre que cette deixis pourrait bien ne pas se faire avec l’index, 

avec la main, mais avec les yeux : c’est la connivence qui importe ici. De même nous pensons que 

la  deixis  associée aux imparfaits augmentés du narrateur doit se faire bien souvent essentielle -

ment par le regard du narrateur, qui n’est alors plus aveugle.

La forme du verbe  βούλομαι  au vers  234 varie  selon les  manuscrits :  celle  que  nous 

donnons avec Von der Mühll (1984) et les éditeurs modernes, ἐβόλοντο, à l’imparfait augmenté,  

est une variante épique de ἐβούλοντο. On la trouve ailleurs (π387 ; Λ319) ; elle se défend au plan 

de l’histoire de la langue (Cf.  Chantraine, 1948). Mais certains manuscrits donnent ἐβούλοντο, 

d’autres βούλοντο (conforme à la métrique). Pourquoi notre analyse des imparfaits augmentés 

tend-elle à confirmer le choix de Von der Mühll ?

Il faut d’abord remarquer l’emploi de l’adverbe νῦν (« maintenant, en réalité »), dont 

l’association avec un verbe à l’imparfait est tout à fait exceptionnelle. C’est que, comme pour 

μέλλεν, le choix de la forme est ici davantage lié à la pensée du locuteur qu’à l’action évoquée : la 

réalité force Télémaque à constater que telle a été la volonté des dieux — en tout cas c’est ce que 

pense le fils d’Ulysse. Il en a une preuve sous les yeux, qu’il peut désigner à Mentès-Athéna : 

l’insolence et la gloutonnerie des prétendants. Télémaque n’explore pas ici le temps du mythe, 

même s’il évoque les dieux : il commente et interprète ce qu’il voit sous ses yeux.

53. Ainsi le démonstratif κεῖνος est-il en réalité ici associé à la deuxième personne.

54. Selon les termes de Bühler (1934) repris par Bakker (2005).
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Ce qu’on a entrevu ici, c’est qu’il n’existe pas de liaison systématique entre l’utilisation 

de l’augment et l’utilisation concomitante de tel ou tel type de mots, même s’il y a des tendances 

générales. L’augment en effet n’est pas forcément redondant, tout simplement parce qu’il porte 

vraiment une signification, qui peut faire  sens en entrant en conflit  avec d’autres  signifiants. 

D’autre part, le sens qu’il porte est toujours lié à la situation réelle de communication et donc au  

regard et aux gestes du locuteur.

Si l’on ajoute à ces analyses le cas des verbes introducteurs de discours, que nous nous  

sommes contenté ici d’effleurer, et qui sont très majoritairement à l’imparfait augmenté, pour 

tourner le regard vers le nouveau personnage qui va prendre la parole, pour désigner le début 

d’une nouvelle mîmêsis, on comprend que l’un des effets les plus importants de l’utilisation de 

l’imparfait augmenté est à la fois kinesthésique et visuel : il s’agit essentiellement de diriger le 

regard.
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3. Le plus-que-parfait augmenté chez Homère

Si le parfait de l’indicatif est une sorte de présent statique, alors le plus-que-parfait, qui  

est en grec un prétérit du parfait, est un passé statique ; ce que l’aède présente dans le cercle du 

mythe est arrêté, figé pendant un instant. Avec l’augment, cette image est désignée. Nous faisons 

l’hypothèse que le lien entre le geste et l’image figée dans le passé est la verticalité — ou éventuel -

lement l’horizontalité.  En effet, en suivant une ligne droite  horizontale ou verticale,  la main 

évoque une position tenable sur la terre ferme, correspondant à ἵστημι et à κεῖμαι. Ce geste se  

terminerait par un arrêt plus long qu’à l’accoutumée, où le geste se fige véritablement. Avec l’aug-

ment,  cette gestuelle peut être plus ample,  davantage portée par le bras,  la main, puisqu’elle  

désignerait ce qui serait extérieur au corps de l’aède, dans le cercle du mythe, à l’extérieur duquel  

il se place avec les temps du narrateur. Si la musique joue le rôle de la gestuelle, si l’aède est seul,  

ou s’y ajoute, s’il est accompagné, le silence alors ne serait pas malvenu.

Ces propositions peuvent apparaître comme tout à fait invérifiables, ce qui les ferait  

sortir du domaine de la science ; on pourrait sans doute imaginer tout à fait autre chose pour 

mettre en œuvre la δεῖξις. C’est vraisemblable ; nous ne nous proposons pas d’atteindre la vérité 

sur la performance aédique, mais d’expérimenter un système qui soit cohérent et possible : est-ce 

qu’une  architecture  gestuelle  peut  être  articulée  à  ce  qui  nous  paraît  être  une  architecture 

morphosémantique ? Le plus-que-parfait, parce qu’il représente un nombre d’occurrences assez 

limité, est un lieu idoine pour des propositions relativement précises : les autres formes verbales, 

plus fréquentes, appelleront peut-être des interprétations plus variées encore, et donc peut-être 

plus difficiles à systématiser.

Il  faut préciser en outre que les études statistiques sur les plus-que-parfaits pourvus 

d’augment ou non sont délicates à manier. En effet, si nous n’observons que les occurrences qui 

sont garanties par la métrique, nous risquons d’écarter trop de formes sans augment : le redou-

blement tend à créer une première syllabe brève, avec une deuxième syllabe longue, comme dans 

κέκαστο, τέτυκτο ou πεποίθει. Ces formes sans augment se trouveront donc toujours après une 

voyelle brève — qui a de fortes chances d’être élidable — de sorte que beaucoup de formes 

authentiques  de  plus-que-parfaits  sans  augment  risquent  d’avoir  été  écartées ;  tandis  que  les 

formes  augmentées,  commençant  par  deux  brèves,  seront  plus  facilement  garanties  par  la 

métrique. Comme enfin, un certain nombre de formes importantes comme  ᾐδη ne montrent 

pas vraiment si elles comportent un augment ou pas, au vu de la fréquence relativement faible  
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de ce temps, il est aléatoire de proposer des interprétations trop générales de la présence de l’aug -

ment au-delà de ce qu’on peut proposer pour les autres temps et l’imparfait en particulier.

C’est  pourquoi  nous  nous  contenterons  de  l’analyse  de  quelques  exemples  tirés  des 

chants que nous avons dépouillés. Le premier est tiré du chant XVI de l’Iliade. Les Troyens sont 

débordés par les assauts de Patrocle et de ses Myrmidons.

Ἔνθ᾽ αὖ Μηριόνης Τρώων ἕλεν ἄνδρα κορυστήν,
Λαϝόγονον, θρασὺν υἱὸν Ὀνήτορος, ὃς Διϝὸς ἱρεὺς

Ἰδαίου ἐτέτυκτο, θεὸς δ᾽ ὣς τίετο δήμῳ.

Τὸν βάλ᾽ ὑπὸ γναθμοῖο καὶ οὔατος· ὦκα δὲ θυμὸς
οἴχετ᾽ ἀπὸ μμελέων, στυγερὸς δ᾽ ἄρα μιν σκότος εἷλεν.55

Comme on ne trouve pas de longues séries de plus-que-parfaits,  et moins encore de 

plus-que-parfaits augmentés assurés par la métrique, il nous paraît de bon aloi d’en proposer 

quelques-uns entourés des autres formes verbales avec lesquelles ils s’articulent. Nous avons ici 

une véritable miniature, dont la délimitation n’est pas complètement artificielle. Non seulement 

avons-nous ici l’ensemble d’un combat singulier, mais encore est-il encadré par deux indicatifs 

aoristes  du même verbe  αἱρεῖν,  « prendre,  saisir » —  ἑλεν,  sans  augment ;  εἷλεν,  augmenté. 

L’objet de cette « prise » est à chaque fois le Troyen Laogonos ;  mais le sujet en est d’abord 

Mérion, ensuite l’ombre odieuse. Nous avons considéré, au vers 607, que la forme d’imparfait 

augmenté  ᾤχετ’  transmise  par  les  manuscrits  dissimulait  vraisemblablement  une  forme  sans 

augment οἴχετ’, parce que c’est probablement le cas dans trois occurrences incertaines d’impar-

fait sur quatre, et parce que la structure des formes verbales semble dès lors mieux se tenir.

Les vers 604 et 605 forment une sorte de parenthèse dans le récit, le mettant comme en  

suspension — Homère ne se lasse jamais de suspendre le temps. Il s’arrête sur l’adversaire de 

Mérion, ou plutôt sa victime, avant de reprendre le récit du combat au vers 606. On voit aussi  

55. L’Achéen Mérion atteignit un Troyen, l’intrépide
Laogonos, le fils d’Onétor, qui servait comme prêtre [604]
Zeus de l’Ida ; il était honoré tel un dieu par son peuple.

Il fut touché à la mâchoire, à l’oreille ; son âme
fuit ses membres ; le voilà pris par l’ombre odieuse. (id.)
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comment les quatre verbes qui constituent l’ossature de la narration, ἕλεν, βάλε, οἴχετο et   εἷλεν, 

se répondent. Chacun des quatre verbes dit la mort de Laogonos : dès le premier vers, on sait 

que si Mérion l’a pris (ἕλεν), c’est qu’il ne lui a pas échappé ; le coup qui l’a frappé (βάλε) est 

celui qui l’a tué ; sa vie s’en va (οἴχετο) très vite (ὦκα) dès qu’il est frappé ; comme on l’a dit, du 

premier  au dernier  vers,  c’est  toujours  la  même action,  exprimée par le  même verbe,  qui  se  

déroule, si ce n’est que le guerrier grec laisse la main à la mort pour finir (εἷλεν). Cette action est 

encore plus étendue au moment où elle se termine, avec l’imparfait οἴχετο, qui donne à voir la 

disparition du souffle et du sang hors du corps du Troyen dans sa durée. L’alternance entre la  

forme sans augment du premier verbe et la forme augmentée du dernier verbe peut donner à 

celui-ci un effet de clôture, assez bien rendue par la formule présentative de la traduction de 

Brunet (« le voilà pris »), laquelle correspond bien à une deixis qui marquerait un mouvement 

de recul de l’aède, à l’écart du cercle du mythe, pour désigner l’image qu’il vient de forger à la  

commisération de son auditoire.

Au sein de cette série narrative, la parenthèse que nous avons placée en retrait et en 

caractères grecs du roi, change de ton ; l’aède étire encore davantage le ton en revenant en arrière. 

Ce pourrait être une voix plus blanche, ou le passage du chanté au récitatif, voire au parlé ; il  

s’agit davantage d’un commentaire, adressé au public. Le personnage est peu connu : il faut le 

faire  exister.  Surtout,  le  mouvement  de  recul  est  d’autant  plus  important  que  la  précision 

remonte au père de Laogonos, que c’est un troisième personnage qui est évoqué ici, de façon 

solennelle,  voire  hiératique,  puisqu’il  s’agit  d’un prêtre  de  Zeus.  Ce  prêtre  est  un troisième 

personnage du tableau, qui existe au-delà de la diégèse : il faut le faire exister au-delà du combat, 

où il apparaît comme une statue du commandeur en retrait, dans une verticalité solennelle, au 

plus-que-parfait de l’indicatif augmenté ἐτέτυκτο, qui peut donner à voir les statues. Notons que 

dès lors que la statue est érigée, elle n’est plus nécessairement désignée au plan linguistique par 

l’augment : une autre précision pourvue davantage d’un mouvement propre, à l’imparfait, peut 

s’y adjoindre ; un troisième cercle du mythe s’est furtivement créé.

À la fin du chant XVI, après qu’Apollon eut étourdi Patrocle, voici le premier coup 

qu’un humain mortel porte sur celui-ci :

Τὸν δ᾽ ἄτη φρένας εἷλε· λύθεν δ᾽ ὑπὸ φαίδιμα γυῖα·
στῆ δὲ ταφών. Ὄπιθεν δὲ μετάφρενον ὀξέϝϊ δουρί,
ὤμων μεσσηγύς, σχεδόθεν βάλε Δάρδανος ἀνήρ,

Πανθοϝΐδης Εὔφορβος, ὃς ἡλικίην ἐκέκαστο
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ἔγχεΐ θ᾽, ἱπποσύνῃ τε, πόδεσσί τε καρπαλίμοισι·

καὶ γὰρ δὴ τότε φῶτας ἐϝείκοσι βῆσεν ἀφ᾽ ἵππων,

πρῶτ᾽ ἐλθὼν σὺν ὄχεσφι, διδασκόμενος πολέμοιο.

Ὅς τοι πρῶτος ἐφῆκε βέλος, Πατρόκλεϝες ἱππεῦ, [forme augmentée = ἐφέηκε]
οὐδὲ δάμασσ᾽· ὃ μὲν αὖτις ἀνέδραμε, μίκτο δ᾽ ὁμίλῳ,
ἐκ χροὸς ἁρπάξας δόρυ μείλινον, οὐδ᾽ ὑπόμεινε [au lieu de ὑπέμεινε]
Πάτροκλον, γυμνόν περ ἐόντ᾽, ἐν δηϝϊοτῆτι.56

On remarque la structure semblable de l’ensemble : une série narrative, ici uniquement 

à l’aoriste, interrompue par une parenthèse ouverte par un plus-que-parfait augmenté, suivi d’un 

temps de la narration sans augment. Nous avons proposé de ne laisser qu’un augment, dans 

ἀνέδραμε,  parmi  les  quatre  formes  incertaines  des  vers  813-814,  pour nous  rapprocher  de  la 

vraisemblance statistique et, nous semble-t-il, obtenir une meilleure cohésion de l’ensemble. Cela 

nous permet en tout cas de mettre en évidence le contraste saisissant entre l’image glorieuse 

d’Euphorbe, qui apparaît dans l’éloge qu’en fait l’aède aux vers 808-811, souligné par la verticalité  

imposante  de  notre  plus-que-parfait  augmenté  ἐ  κέκαστο,  « surpassait »  et  le  ridicule  du 

fuyard, pointé du doigt : ἀνέδραμε, « s’enfuit en courant ».

On peut voir un phénomène assez similaire lorsque le Cyclope, à la fin du chant IX de 

l’Odyssée, rappelle la prophétie de Télémos ; la haute dignité de ce devin, désigné comme tel par 

Polyphème, fait contraste avec le ridicule titubant du cyclope aveugle à la gueule de bois.

Ὣς ἐφάμην, ὁ δέ μ᾽ οἰμώξας ἠμείβετο μύθῳ·
“Ὢ πόποι, ἦ μάλα δή με παλαίφατα θέσφαθ᾽ ἱκάνει.

56. L’égarement le prit, ses membres brillants se rompirent,
il fut saisi de stupeur. Par-derrière, à la pointe du bronze,
un Dardanien le frappa dans le dos au milieu des épaules,

le Panthoïde Euphorbe, qui surpassait ceux de son âge [808]
par son javelot, son char, et ses jambes rapides.
Il avait fait choir vingt guerriers de leur véhicule,
comme il guidait son premier char pour apprendre la guerre.

Meneur de char, Patrocle, voici le premier qui te blesse [812]
— sans te dompter ! — et qui recula, se perdit dans la foule,
n’affronta pas au combat, bien qu’il fut sans armes, Patrocle. (id.)
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ἔσκε τις ἐνθάδε μάντις ἀνὴρ ἠύς τε μέγας τε,
Τήλεμος Εὐρυμίδης, ὃς μαντοσύνῃ ἐκέκαστο
καὶ μαντευόμενος κατεγήρα Κυκλώπεσσιν·
ὅς μοι ἔφη τάδε πάντα τελευτήσεσθαι ὀπίσσω,
χειρῶν ἐξ Ὀδυσῆϝος ἁμαρτήσεσθαι ὀπωπῆς. […]”57

On trouve, dans les poèmes homériques, un seul exemple du plus-que-parfait augmen-

té de ϝοἶδα — dès lors qu’on considère que ϝᾔδη recouvre la forme sans augment ϝεἴδη, puisque, 

justement la forme augmentée est attestée — avec la forme longue de l’augment : ἠϝείδη. Ulysse 

arrive sur l’île du cyclope, et fait ses préparatifs. Il raconte qu’il apporte dans la grotte du vin  

offert par Maron, fils d’Évanthe et prêtre d’Apollon :

Δῶκε δέ μοι κρητῆρα πανάργυρον, αὐτὰρ ἔπειτα
ϝοἶνον, ἐν ἀμφιφορεῦσι δυώδεκα πᾶσιν, ἀφύσσας,
ϝἡδὺν ἀκηράσιον, θεῖον ποτόν· οὐδέ τις αὐτὸν
ἠϝείδη δμώων οὐδ᾽ ἀμφιπόλων ἐνὶ ϝοἴκῳ,
ἀλλ᾽ αὐτὸσς*, ἄλοχός τε φίλη, ταμίη τε μί᾽ οἴϝη.58

Le passage s’inscrit dans une assez longue parenthèse dans le récit, au cours de laquelle 

Ulysse se complaît à évoquer la douceur du vin qui lui permettra d’enivrer le Cyclope. Il me 

semble qu’on a ici un faisceau concordant de raisons pour qu’Ulysse se livre à quelques signes de 

57. Je me tus. Et lui, gémissant, me dit en réponse :
“Ô popoï ! me voici rattrapé par les vieilles paroles…
Il y avait ici un devin, un grand et un brave, [508]
l’Eurymide Télème, [qui était éminent] dans l’art prophétique,
et qui vieillissait en prophète parmi les Cyclopes.
Il me dit tout ce qui s’accomplirait par la suite :
que je serais privé de la vue par la main d’un Ulysse. […]” (Brunet, 2017) [512]

58. Il me donna un cratère, tout d’argent, et ensuite
il me donna du vin à puiser pour remplir douze amphores, [204]
doux, sans nul mélange, divine boisson, que personne,
dans sa maison, ne savait, ni serviteur ni captive,
en dehors de sa femme, de son intendante et lui-même. (id.)
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connivence en direction des Phéaciens. Il s’agit en effet de montrer sa propre intelligence, sa ruse,  

en particulier en montrant, pour commencer, la grande prudence de Maron ; il s’agit en outre de 

vin, d’un vin si doux que les Phéaciens pourraient désirer de le boire à leur banquet : Ulysse 

évoque ce qui est dans ses mains, dans son gosier, comme dans ceux de ses interlocuteurs. Les 

serviteurs, ignorants ou dans la confidence, ont un reflet au banquet des Phéaciens  : les servi-

teurs  d’Alcinoos  sont  bien  présents,  et  s’affairent  autour  d’Ulysse  et  des  ses  hôtes.  Cette  

connivence  pourrait  se  marquer  tout  naturellement  d’une  deixis  du geste,  du regard ou du 

sourire, très adressé : à ce moment, Ulysse n’est pas seulement dans son récit : son esprit est aussi 

un peu de retour sur le lieu de la performance, avec son public, au banquet.

Cette deixis, ce geste par surcroît du récit, pourrait dire « Personne ne connaît un vin 

aussi doux que celui que vous m’offrez » ; mais plus probablement encore « Vous ne pouvez pas 

savoir combien il était doux — beaucoup plus doux encore que le vôtre. »

La connivence peut tourner en son envers, par exemple lorsque Ulysse se fait taquin  

avec le Cyclope au moment de lui offrir ce vin si doux.

Καὶ τότ᾽ ἐγὼ Κύκλωπα προσηύδων, ἄγχι παραστάς,
κισσύβιον μετὰ χερσὶν ἔχων μέλανος ϝοἴνοιο·
“Κύκλωψ, τῆ, πίε ϝοἶνον, ἐπεὶ φάγες ἀνδρόμεα κρέ͡α,
ὄφρ᾽ ϝεἰδῇς οἷόν τι ποτὸν τόδε νηῦς ἐκεκεύθει
ἡμετέρη. Σοὶ δ᾽ αὖ λοιβὴν φέρον, εἴ μ᾽ ἐλεϝήσας
ϝοἴκαδε πέμψειας· σὺ δὲ μαίνεαι οὐκέτ᾽ ἀνεκτῶς. […]”59

Il  y  a  ici  la  possibilité  de tout  un jeu quasi  histrionesque d’Ulysse,  qui  cache,  puis  

montre, puis cache son godet : il  dit  τῆ,  πίε ϝοἶνον dès le début de sa réplique ; mais il  paraît 

logique qu’il  ne le lâche, ou le verse directement dans la gueule du cyclope qu’à la fin de sa 

réplique.  Il  pourrait  avoir  le  bras  tendu pour présenter  le  godet,  pour chacun des  premiers 

59. Moi, m’approchant de lui, je dis ces mots, au Cyclope,
tenant en main un godet enlierré rempli de vin sombre : 
« Bois, Cyclope, ce vin, toi qui fis ton repas de chair d’homme,
pour que tu saches quel breuvage abritait notre barque.
Je te l’apportais en offrande, afin que tu daignes [348]
me renvoyer par pitié. Mais ta rage n’a pas de mesure. » (id.)
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hémistiches de son discours, et le bras qui se replie pour l’ôter sous les mains du cyclope qui se 

préparaient  à  l’agripper.  Le plus-que-parfait  augmenté  ἐκεκεύθει est  particulièrement  adapté 

pour cette parodie de mîmêsis : on imagine par exemple facilement un geste qui arrête le mouve-

ment vers le cyclope avec une main qui couvre le godet.

En somme, le plus-que-parfait augmenté propose à la fois une assez grande incertitude, 

mais aussi une grande ouverture interprétative, dont nous avons pu entrevoir ici la fertilité.
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Les temps de la narration chez Homère

1. L’aoriste sans augment chez Homère

Chez Homère, l’aoriste sans augment est le temps « normal » de la narration ; c’est la 

forme conjuguée qu’on rencontre le plus fréquemment, celle qu’on pourrait considérer comme 

« non marquée » au sein du récit, comme le présent de narration dans le Roland. Plus que de 

marquer la distance d’avec le  présent,  il  en est la négation ;  et pourtant,  quand l’aoriste sans 

augment est utilisé, le récit est au plus fort de sa vivacité. C’est que ce qui est nié avec l’aoriste 

sans augment, c’est le « présent du narrateur », c’est-à-dire la réalité de la performance — aède, 

auditoire,  banquet… Ce qui devient présent et seul présent,  c’est  le  mythe,  qui envahit  tout  

l’espace. Autrement dit, avec l’aoriste sans augment, seul le chant est réel ; le reste, et en particu-

lier  le  visible,  n’existe  plus.  Le  poète  peut  alors  dire  « je » ;  ce  je qui  s’abstrait  du réel  est 

intériorisé : c’est un je aveugle.

D’autre part, dépouillé qu’il est de pure deixis, il est propre à assumer l’autre face de la 

désignation : c’est un temps anaphorique, au sens où il transporte le mythe, c’est-à-dire le passé 

qui existe par la parole, un pseudo-passé débarrassé de la contingence du présent et donc du 

temps en général. Il peut dès lors assumer les fonctions démonstratives à l’intérieur du texte, en 

faisant référence au mythe et à la tradition — en grammaire, au cotexte plutôt qu’au contexte.  

C’est pourquoi il n’est ni le temps de la deixis ni celui de la mîmêsis, mais celui de la poiêsis.

C’est alors que l’incarnation du mythe est le plus purement sonore, et que la musique  

prend le pas sur le geste, l’attitude, le regard, la deixis : nul besoin de désigner ce qui est omnipré-

sent.  C’est  parce  que  l’aoriste  est  « dépouillé  des  valeurs  subjectives  de  durée  ou 

d’achèvement »60 qu’il n’est pas fondamentalement visuel, mais purement vocal. C’est entière-

ment le domaine des Muses, dans leur musicalité, au sens moderne du terme, d’une part, et dans  

leur filiation la plus archaïque, en tant que filles de Mémoire, d’autre part.

Au début du chant XVI, après l’entretien entre Achille et Patrocle, on trouve une série 

de dix aoristes sans augment, dont voici les quatre premiers :

60. Humbert, 1960.
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Ἔσπετε νῦν μοι Μοῦσαι, Ὀλύμπια δώματ᾽ ἔχουσαι,
ὅππως δὴ πρῶτον, πῦρ ἔμπεσε νηυσὶν Ἀχαιϝῶν.
Ἕκτωρ Αἴαντος δόρυ μείλινον, ἄγχι παραστὰς,
πλῆξ᾽ ἄορι μμεγάλῳ, αἰχμῆς παρὰ καυλὸν ὄπισθεν·
ἀντικρὺ δ᾽ ἀπάραξε. Τὸ μὲν Τελαμώνιος Αἴας
πῆλ᾽ αὔτως ἐν χειρὶ κόλον δόρυ· τῆλε δ᾽ ἀπ᾽ αὐτοῦ […]61

L’invocation  aux  Muses,  qui  ouvre  le  passage,  peut  séduire  qui  veut  à  toute  force  

prouver sa théorie ; mais on sera déçu si l’on attend que toute invocation des Muses implique un 

usage  renforcé  des  aoristes  sans  augment.  Les  autres  occurrences  de  l’invocation  formulaire 

« Ἔσπετε νῦν μοι Μοῦσαι, Ὀλύμπια δώματ᾽ ἔχουσαι » (Β484, Λ218, Ξ507) sont associées à des 

formes verbales très variées : Homère nous rirait au nez si nous lui disions qu’il utilise l’aoriste  

sans augment sous l’inspiration de la muse. Il est un passage en revanche où la Muse est associée  

à une série d’aoristes sans augment. Au chant VIII de l’Odyssée, Homère évoque Démodocos, 

l’aède qui chante au banquet des Phéaciens :

Μοῦσ’ ἄρ’ ἀϝοιδὸν ἀνῆκεν ἀϝειδέμεναι κλέϝα ἀνδρῶν,
οἴμης, τῆς τότ’ ἄρα κλέϝος οὐρανὸν εὐρὺν ἵκανε·
νεῖκος Ὀδυσσῆϝος καὶ Πηλεϝΐδε͡ω Ἀχιλῆϝος,
ὥς ποτε δηρίσαντο, θεῶν ἐν δαιτὶ θαλείῃ,
ἐκπάγλοισ’ ϝἐπέεσσι· *ϝἄναξ δ’ ἀνδρῶν Ἀγαμέμνων
χαῖρε νόῳ, ὅ τ’ ἄριστοι Ἀχαιϝῶν δηριόωντο.
Ὣς γάρ ϝοἱ χρείων μυθήσατο Φοῖβος Ἀπόλλων
Πυθοῖ ἐν ἠγαθέῃ, ὅθ’ ὑπέρβη λάϝϊνον οὐδὸν
χρησόμενος. Τότε γάρ ῥα κυλίνδετο πήματος ἀρχὴ

61. Dites-moi donc, ô Muses des Olympiennes demeures, [112]
comment le premier feu tomba sur les nefs achéennes.
S’approchant d’Aias, Hector, armé de son glaive,
frappa la lance de frêne, juste en dessous de la pointe.
Elle éclata sous le choc. Aias le Télamoniade [116]
ne tenait plus au poing qu’un tronçon ; [loin de lui]… (id.)
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Τρωσί τε καὶ Δαναϝοῖσι, Διϝὸς μεγάλου διὰ βουλάάς.62

Les aoristes certes alternent ici avec des imparfaits ;  mais toutes les formes sont sans 

augment.  Il  s’agit  ici  des  propriétés  anaphoriques  des  formes  spécifiquement  épiques,  sans 

augment, avec le récit épique qui va chercher un autre récit explicitement épique, et le rapporte 

indirectement, sous forme narrativisée, contrairement à ce qui se passe pour les récits d’Ulysse.  

Les formes sans augment semblent bien être les formes idoines de la réitération de l’épopée ; le  

seul médium ici, c’est le ϝἔπος, et non tel ou tel personnage.

L’alternance entre imparfaits et aoristes s’explique doublement. D’une part, Homère ne 

redonne pas ici seulement le contenu de la performance de Démodocos sous forme de discours  

indirect ; mais encore il le résume : il rend compte aussi des images produites par ce récit, non 

pas seulement au moment où Démodocos l’a produit ce jour-là, mais en tant qu’images que le  

mythe en soi contient. D’autre part, si l’imparfait sans augment est plus « visuel » que l’aoriste, 

il n’en reste pas moins lié à la voix musicale.

Ce qui est encore plus frappant dans ce passage, c’est la façon dont il s’articule avec la  

suite — avec la reprise du récit proprement dit et la focalisation sur Ulysse :

Ταῦτ’ ἄρ’ ἀϝοιδὸς ἄϝειδε περικλυτός· αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς,
πορφύρεον μέγα φᾶρος ἑλὼν χερσὶ στιβαρῇσι,
κὰκ κεφαλῆς εἴρυσσε, κάλυψε δὲ καλὰ πρόσωπα.63 [voire εἴρυσσ’, ἐκάλυψε]

62. Muse poussa le chanteur à chanter la geste des hommes,
par ce dit, dont le bruit est monté jusqu’au ciel large-voûte,
la dispute d’Ulysse et d’Achille Péléiade,
quand ils se disputèrent au cours d’une fête divine [76]
en des mots effrayants : l’Atride maître des hommes
se réjouissait de voir les meilleurs Achéens en découdre.
Ainsi Phoibos Apollon avait-il prononcé son oracle,
dans la divine Pythô, quand il vint sur le socle de pierre [80]
l’interroger. Commençaient à dérouler leurs épreuves
Danaens et Troyens, par vouloir de l’immense Cronide.

63. Voilà ce que chantait l’aède illustre. Et Ulysse
de ses robustes mains, amenant son grand manteau pourpre, [84]
abaissait la tête, couvrait son visage splendide […]  (id.)
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Le retour sur l’auditeur de l’aède, qui se voile la face pour cacher ses pleurs, se fait avec 

un aoriste augmenté, apte à désigner le présent de la performance.  Cela dit, il est évident que 

cette simple occurrence ne prouve rien : on avait tout simplement une chance sur quatre d’avoir 

un augment ici, ce qui est tout à fait considérable. Il s’agit simplement d’une pièce de plus au  

dossier, qui permet seulement de l’illustrer de façon précise ;  il  s’agit surtout de souligner les  

articulations, les entrelacements entre le rêve épique et les différents degrés de la réalité. En parti -

culier, une alternance entre chanté, ou récitatif, et parlé semble tout à fait bienvenue.

Voyons ce qu’il en est maintenant des deux autres récits de Démodocos : les amours 

d’Arès  et  d’Aphrodite,  d’une  part,  et  le  cheval  de  Troie,  d’autre  part.  Les  amours  d’Arès  et  

d’Aphrodite, passage considéré par certains comme interpolé, vient après le défi du lancer du 

disque — Ulysse a répondu victorieusement au défi du jeune Phéacien Euryale. Alcinoos relance 

les  festivités  en  faisant  venir  les  danseurs  et  revenir  l’aède  Démodocos.  Considérant  ce  qui 

précède, nous avons supposé que le récit d’un récit qui relève lui-même de l’épopée — essentiel-

lement, le récit d’une performance aédique — tendait à être fait à l’aoriste sans augment, ou avec  

des imparfaits sans augment, pour ce qui relève des « sommaires » et des images que le second 

aède  donne  de  la  première  représentation.  Dès  lors,  nous  avons  édité  le  texte  transmis,  en 

enlevant l’augment si c’était métriquement possible — des augments impossibles à soustraire 

sans détruire le rythme étant propres à ruiner notre hypothèse. Les formes incertaines, dans le  

texte  transmis,  ou dans  les  modifications  que nous  avons  proposées,  se  trouvent  soulignées 

d’une ondulation, à l’endroit exact où l’incertitude se trouve.

Ὣς ἔφατ’ Ἀλκίνοος θεοϝείκελος, ὄρτο δὲ κῆρυξ,
οἴσων φόρμιγγα γλαφυρὴν, δόμου ἐκ βασιλῆϝος.
Αἰσυμνῆται δὲ κριτοὶ ἐννέϝα πάντες ἀνάσταν,
δήμιοι, οἳ κατ’ ἀγῶνα ἐῢ πρήσσεσκον ϝἕκαστα,
λείϝηναν δὲ χορόν, καλὸν δ’ εὔρυναν ἀγῶνα.
Κῆρυξ δ’ ἐγγύθεν ἔ  λθε φέρων φόρμιγγα λίγειαν

Δημοδόκῳ· ὁ δ’ ἔπειτα κί’ ἐς μέσον· ἀμφὶ δὲ κοῦροι
πρωθῆβαι ἵσταντο, δαήμονες ὀρχηθμοῖο,
πέπληγον δὲ χορὸν θεῖον ποσίν. Αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς
μαρμαρυγὰς θηεῖτο ποδῶν, θαύμαζε δὲ θυμῷ.
Αὐτὰρ ὁ φορμίζων ἀναβάλλετο καλὸν ἀϝείδειν
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ἀμφ’ Ἄρεος φιλότητος ἐϋστεφάνου τ’ Ἀφροδίτης, […]64

À ce point du récit, nous n’avons rien qui invalide notre hypothèse. D’une part, comme 

nous ne sommes pas encore dans le récit proprement dit, les imparfaits sont bien liés à l’image de 

la  performance — on peut remarquer en particulier les imparfaits assurément sans augment 

θηεῖτο et θαύμαζε (« contemplait » et « admirait »). On peut remarquer d’autre part qu’après 

les paroles d’Alcinoos, on a déjà une série de douze formes successives d’aoriste ou d’imparfait 

sans augment. Or, d’après les dénombrements de Drewitt, dans l’ensemble des récits homériques 

à proprement parler,  on a environ 10 100 indicatifs aoristes ou imparfaits,  dont 8200 formes 

pour lesquelles l’augment n’est pas métriquement obligatoire. Ainsi, pour une forme d’indicatif 

aoriste ou imparfait prise au hasard dans un récit, on a 82 % de chances qu’elle puisse être sans 

augment. La probabilité pour qu’on en ait 12 de suite tombe à 9 %. On a donc ici un second 

indice assez fort de ce que le récit de la représentation épique défavorise nettement l’augment.

Voyons ce qu’il en est de la suite, où Homère rapporte de façon indirecte, en l’introdui-

sant par la conjonction ὡς, introducteur de discours indirect, le récit à proprement parler de 

Démodocos :

… ὡς τὰ πρῶτα μίγησαν ἐν Ἡφαίστοιο δόμοισι,
λάθρῃ· πολλὰ δὲ δῶκε, λέχος δ’ αἴσχυνε καὶ εὐνὴν
Ἡφαίστοιο ϝἄνακτος. Ἄφαρ δέ ϝοἱ ἄγγελος ἔλθεν
Ἥλιος, ὅ σφε νόησε μιγαζομένους φιλότητι.

64. Alcinoos semble-dieu se tut. Un porte-parole [256]
s’en fut chercher du palais royal la creuse cithare.
Des arbitres-juges, neuf en tout, se levèrent,
des officiers qui lors des concours surveillaient chaque chose,
aplanissaient la piste, ouvraient l’arène splendide. [260]
Le héraut s’avança, portant la cithare sonore à
Démodocos, qui gagna le milieu. Dans la fleur de leur âge,
les jeunes gens attendaient, instruits dans l’art de la danse.
Ils martelèrent du pied le cercle divin, et Ulysse [264]
vit le vif éclat des pas, l’admira dans son âme.
Il fit sonner sa cithare en prélude et chanta, magnifique,
l’amour d’Arès et d’Aphrodite couronne-splendide, […] (id.)
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Ἥφαιστος δ’ ὡς οὖν θυμαλγέα μῦθον ἄκουσε,
βῆ ῥ’ ἴμεν ἐς χαλκε͡ῶνα, κακὰ φρεσὶ βυσσοδομεύων·
ἐν δὲ θέτ’ ἀκμοθέτῳ μέγαν ἄκμονα, κόπτε δὲ δεσμοὺς
ἀρρήκτους ἀλύτους, ὄφρ’ ἔμπεδον αὖθι μένοιεν.65 [optatif présent, 3e pers. du pl.]

La série en réalité continue, avec neuf aoristes possiblement sans augment supplémen-

taires, ce qui porte la série de formes dépourvues d’augment à 21, ce qui n’aurait qu’1,5 % de 

chances d’advenir si c’était le hasard — ou la métrique, ce qui revient au même — qui comman-

dait à l’apparition de l’augment dans ce contexte. Ce qui nous intéresse encore davantage pour 

notre chapitre, c’est que cette amorce de récit est faite uniquement avec des aoristes, sans impar-

fait,  dès  que  le  récit  du récit  à  proprement  parler  commence.  Or pour une forme narrative 

conjuguée à l’indicatif passé, on a 49 % de chances d’avoir un aoriste sans augment, toujours 

selon les dénombrements de Drewitt. La probabilité d’en avoir 9 de suite tombe à 0,15 %. On a 

vraiment ici un élément fort pour affirmer le lien extrêmement significatif entre le principe de la  

réitération épique, c’est-à-dire la tradition, et l’aoriste sans augment.

La configuration du passage suivant est assez différente ;  elle permet de comprendre 

comment le récit d’Homère du récit de Démodocos devient, en s’allongeant, simplement le récit 

d’Homère.

Αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ τεῦξε δόλον, κεχολωμένος Ἄ Ἄ̮ρει,
βῆ ῥ’ ἴμεν ἐς θάλαμον, ὅθι ϝοἱ φίλα δέμνια κεῖτο·
ἀμφὶ δ’ ἄρ’ ἑρμῖσιν χέϝε δέσματα κύκλῳ ἁπάντῃ,
πολλὰ δὲ καὶ καθύπερθε μελαθρόφιν ἐξεκέχυντο,
ἠΰτ’ ἀράχνια λεπτά· τά γ’ οὔ κέ τις οὐδὲ ϝἴδοιτο,
οὐδὲ θεῶν μακάρων· περὶ γὰρ δολόϝεντα τέτυκτο.

65. … quand la première fois, chez Héphaistos, ils s’unirent, [268]
en cachette : à force de dons, il souilla la couche 
du seigneur Héphaistos. Mais vint lui porter la nouvelle
le Soleil, qui les avait vus échanger leurs caresses.
Quand Héphaistos eut entendu le récit ronge-l’âme, [272]
il s’en fut à sa forge, tramant dans son cœur sa vengeance,
dans l’établi mit sa grande enclume, et forgea quelque chaîne
infrangible, invincible, qui les retienne sans trêve. (id.)
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Αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ πάντα δόλον περὶ δέμνια χεῦεν,
ϝεἴσατ’ ἴμεν ἐς Λῆμνον, ἐϋκτίμενον πτολίεθρον,
ἥ ϝοἱ γαιάων πολὺ φιλτάτη ἐστὶν ἁπασέ͡ων.66

Abandonnons-nous tout d’abord encore un peu à la passion statistique : on a, pour 

commencer, quatre indicatifs narratifs possiblement sans augment supplémentaire, ce qui porte 

la série à 25, ce qui a 0,7 % de chances d’advenir avec le hasard. La série d’aoristes sans augment 

monte à 11 : la probabilité que cela advînt était de 0,04 %. Cependant, la relance du récit avec 

αὐτάρ, « ensuite, d’autre part », au vers 276, l’introduction d’un imparfait, au vers 277, dans la 

série des aoristes, marque un léger changement de ton : Homère commence à reprendre l’entière-

té de la charge aédique, et ne se limite plus à sa substantifique moelle, marquée par l’aoriste sans 

augment — il y ajoute en fait l’autre quintessence de son art : la ποικίλια-varietās-bigarrure. La 

pause  avait  été  annoncée  par  l’optatif  oblique  du vers  275,  qui  rompait  la  relative  linéarité 

chronologique des aoristes pour inviter à regarder vers l’avenir, et faisait pénétrer dans l’esprit du  

personnage qu’est Héraclès : au-delà du mythe, on entre dans la complexité épique. Les arrêts 

sur image que constituent les plus-que-parfaits — dont l’un est augmenté — eux aussi trans-

forment le flux, qui est définitivement arrêté par le présent du vers 284 — il  me paraît plus  

intéressant que les variantes à l’imparfait ἔσκεν ou ἔπλετο. Ainsi, lorsque la focalisation se fait sur 

Arès au vers suivant, on n’est pas étonné d’avoir un imparfait augmenté :

Οὐδ’ ἀλαὸς σκοπιὴν εἶχε χρυσήνιος Ἄ Ἄ̮ρης.67

66. Quand, courroucé contre Arès, il eut construit cette machine, [276]
il s’en fut à sa chambre, où était son lit, tendre couche :
autour des pieds il tendit ses liens, nouant cercle sur cercle.
d’autres furent tendus d’en haut, nombreux, sur les poutres :
comme les fils de l’araignée, ils étaient invisibles, [280]
même des dieux bienheureux : si grands étaient l’art et la ruse.

Lorsque, autour de son lit, il eut tendu tout son piège,
il fit semblant de partir pour Lemnos, citadelle solide,
qui [est de loin] pour lui la plus chère de toutes les terres. (id.) [284]

67. Mais Arès rênes-d’or n’aimait pas la guette-en-aveugle.
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Observons maintenant le troisième et dernier68 récit de performance épique : l’histoire 

du cheval de Troie, qu’Ulysse vient de commander à Démodocos (Cf. notre chapitre sur l’aoriste 

augmenté).  Nous  avons  choisi,  comme ci-dessus,  d’enlever  l’augment chaque fois  que c’était 

possible :

Ὣς φάθ’, ὁ δ’ ὁρμηθεὶς θεοῦ ἄρχετο  , φαῖνε δ’ ἀϝοιδήν,
ἔνθεν ἑλών, ὡς οἱ μὲν ἐϋσσέλμων ἐπὶ νηϝῶν
βάντες ἀπόπλειον, πῦρ ἐν κλισίῃσι βαλόντες,
Ἀργεῖοι· τοὶ δ’ ἤδη ἀγακλυτὸν ἀμφ’ Ὀδυσῆα
εἵατ’ ἐνὶ Τρώων ἀγορῇ κεκαλυμμένοι ἵππῳ·
αὐτοὶ γάρ μιν Τρῶες ἐς ἀκρόπολιν ἐρύσαντο.
Ὣς ὁ μὲν ἑστήκει, τοὶ δ’ ἄκριτα πόλλ’ ἀγόρευον
ἥμενοι ἀμφ’ αὐτόν· τρίχα δέ σφισιν ἅνδανε βουλή·69

Si on a une série de 8 indicatifs narratifs sans augment — nous ne comptons pas Ὣς 

φάθ’, comme nous n’avons pas compté Ὣς ἔφατ, au vers 256 — qui ont 20 % de chances d’adve-

nir, on n’y compte qu’un seul aoriste : le récit en effet est repris de loin pour en donner une 

image globale, pour laquelle sont idoines les imparfaits et les plus-que-parfaits. L’aoriste sans 

augment est là quand le récit se prétend exact, fidèle exactement à la tradition, comme les bardes 

yougoslaves  de Lord et  Parry prétendent répéter  mot pour mot une épopée qu’ils  adaptent 

toujours un peu, ou comme le jongleur s’autorise d’annales historiques (« la geste Francor » du 

Roland, vv. 1442, 3262). Les temps sans augment se meuvent en général dans l’univers de parole 

68. Le récit du récit de Phémios au banquet des prétendants n’existe pas : il est à peine annoncé qu’il est 
avorté (α, 155).

69. [Ainsi parlait-il]. [L’autre] commença, poussé par le dieu, déploya les paroles,
reprenant là, où montés sur leurs navires solides,
tous les Argiens repartaient, leurs barques livrées à la flamme,
tous, hors ceux qui restèrent autour d’Ulysse l’illustre,
assis au creux du cheval, en pleine place troyenne.
Les Troyens eux-mêmes l’avaient amené dans leur ville.
Il se tenait debout ; et tous parlaient pêle-mêle,
assis autour du cheval ; les avis des Troyens étaient triples : […] (id.)
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de l’épopée, et réfèrent au mythe plus qu’au monde. On n’a donc pas ici la deixis am Phantasma 
de Bühler70, mais une deixis vers le mythe — les temps sans augment sont plus phoriques que 

déictiques :  ils  s’opposent aux temps augmentés, un peu comme les phoriques latins  is,  ipse, 

idem  s’opposent  aux  vrais  démonstratifs  hic,  iste,  ille,  comme  probablement  ὁ,  ϝἕ et  αὐτός 

s’opposent à ὅδε, οὗτος, κεῖνος — si ce n’est que le « texte » auquel il fait référence existe bien au-

delà de l’énoncé actuel, de la performance de ce jour-là.

… ἠϝὲ διατμῆξαι κοῖλον δόρυ νηλέϊ χαλκῷ,
ἢ κατὰ πετράων βαλέειν ἐρύσαντας ἐπ’ ἄκρης,
ἢ ἐάαν μέγ’ ἄγαλμα, θεῶν θελκτήριον εἶναι.

Τῇ περ δὴ καὶ ἔπειτα τελευτήσεσθαι ἔμελλεν·

αἶσα γὰρ ἦν ἀπολέσθαι, ἐπὴν πόλις ἀμφικαλύψῃ

δουράτεον μέγαν ἵππον, ὅθ  ’ εἵατο πάντες ἄριστοι

Ἀργεῖοι, Τρώεσσι φόνον καὶ κῆρα φέροντες.71

Une fois  qu’ensuite  l’aède  Homère eut  évoqué l’évocation du débat  des  Troyens  par 

l’aède Démodocos, au style indirect, avec des infinitifs (en bleu) à valeur délibérative ici, qui se 

tournent vers  l’incertain de l’avenir,  commençant à entrer dans la pensée des personnages,  il  

reprend la main avec un commentaire qui semble davantage de son cru que de celui de Démodo-

cos. Il redonne enfin une dernière fois indirectement la parole à celui-ci pour une série semblable 

à celle des vers 499-506, avec un grand nombre d’imparfaits qui décrivent la performance plutôt 

qu’ils  ne redonnent le récit,  avec un aoriste possiblement sans augment, et trois infinitifs  de 

discours indirect : il semble bien que l’augment tende à fuir la pure remémoration du mythe :

70. Bühler, 1934.

71. … ou percer la coque de bois d’un bronze inflexible,
ou la tirer au sommet pour la précipiter dans les roches, [508]
ou la laisser aux dieux, grande offrande conciliatrice,

et c’est par là qu’on s’acheminait, on allait vers ce terme.
Leur destin était de périr quand viendrait en la ville
un grand cheval de bois, dans lequel l’élite achéenne [512]
[était] assise, portant aux Troyens la mort et le meurtre. (id.)
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Ἤϝειδεν δ’ ὡς ἄστυ διάπραθον υἷες Ἀχαιϝῶν
ἱππόθεν ἐκχύμενοι, κοῖλον λόχον ἐκπρολιπόντες.
Ἄλλον δ’ ἄλλῃ ἄϝειδε πόλιν κεραϊζέμεν αἰπήν,
αὐτὰρ Ὀδυσσῆϝα προτὶ δώματα Δηϊφόβοιο
βήμεναι, ἠΰτ’ Ἄρηα, σὺν ἀντιθέῳ Μενελάῳ.
Κεῖθι δὴ αἰνότατον πόλεμον φάτο τολμήσαντα
νικῆσαι καὶ ἔπειτα διὰ μεγάθυμον Ἀθήνην.
Ταῦτ’ ἄρ’ ἀϝοιδὸς ἄϝειδε περικλυτός· […]72

En revanche, quand Homère rapporte un récit fait par un personnage au style direct, 

l’augment s’impose beaucoup plus facilement. À côté d’innombrables exemples, en particulier 

dans le chant IX, on peut lire le récit que fait Héra au chant XIV, à propos d’Héraclès. C’est la  

logique du discours dans lequel le locuteur est impliqué qui l’emporte, et il n’est pas possible de 

retrouver des formes sans augment sous les formes augmentées transmises :

Ἤδη γάρ με καὶ ἄλλο τεὴ ἐπίνυσσεν ἐφετμὴ,
ἤματι τῷ ὅτε κεῖνος ὑπέρθυμος Διϝὸς υἱὸς
ἔπλεεν Ϝἰλιόθεν Τρώων πόλιν ἐξαλαπάξας.
Ἤτοι ἐγὼ μὲν ἔλεξα Διὸς νόον αἰγιόχοιο […]73

72. Il chanta comment les fils d’Achaïe saccagèrent
Troie, surgissant du cheval, quittant leur creuse retraite.
Il chanta leurs exploits pour détruire Ilios, ville abrupte, [516]
comment Ulysse s’en fut au palais du héros Déiphobe,
tel Arès, avec Ménélas à l’allure divine,
et il dit le combat très cruel que livra son audace,
puis la victoire obtenue par Athéna magnanime. [520]
Voilà le chant que chantait l’aède illustre. (id.)

73. J’ai jadis, une autre fois, suivi tes consignes,
Le jour où cet orgueilleux fils de Zeus, ce farouche,
s’en revint d’Ilios, destructeur de la ville troyenne.
J’endormis l’esprit de Zeus qui porte l’égide […] (id.) [252]
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Mais revenons à Aias… dont nous parlions avant cette digression sur le ϝἔπος du ϝἔπος, 

alors qu’il était en train de céder près des navires face à Hector. La phrase que vous venez de lire  

eût été  probablement écrite,  ou plutôt dite  par Homère,  avec des  aoristes  ou des imparfaits 

augmentés : dans cette forme d’analepse où je fais référence à un discours (λόγος) qui a été dérou-

lé auparavant, je dois utiliser des temps phoriques — par exemple l’imparfait français. Dans une 

analepse  où  Homère  remonte  dans  le  mythe  (μῦθος)  ou  plutôt  dans  la  ligne  infinie  des 

hexamètres (le  ϝἔπος), et qu’il reprend les récit des événements, il tend à le faire à l’aoriste sans 

augment.  Ici  Homère reprend le  fil  du récit  qu’il  a  interrompu à la  fin du chant XV, pour  

donner le dialogue entre Achille et Patrocle qui ouvre le chant XVI. Il lui faut retrouver le fil du  

mythe : il s’adresse aux Muses ; il entend alors l’écho de l’épopée qu’il redonne à l’aoriste sans  

augment. Comment ne pas être frappé, dès lors, par le fait que la défaite d’Aias finisse par le son  

du bronze qui résonne, dans un vers marqué par les allitérations ?

… αἰχμὴ χαλκείη χαμάδις βόμβησε πεσοῦσα.74 [χ-χ-κ-χ—μ-β-μ-β-π]

Le pur fracas des armes est tout naturellement rendu par des aoristes sans augment ; 

ainsi  de  la  dernière  accumulation de  massacres  commis  par  Patrocle  avant  l’intervention de 

Sarpédon. C’est elle qui résonnera à ses oreilles pour provoquer sa réaction et le duel crucial du 

chant XVI. Nous n’en livrons ici que l’ultime fin, sans remonter plus haut, sans découvrir des 

formes sans augment cachées par la tradition manuscrite :

Αὐτὰρ ἔπειτ᾽ Ἐρύλαϝον ἐπεσσύμενον βάλε πέτρῳ
μέσσην κὰκ κεφαλήν· ἣ δ᾽ ἄνδιχα πᾶσα κεάσθη
ἐν κόρυθι βριαρῇ. Ὃ δ᾽ ἄρα πρηνὴς ἐπὶ γαίῃ
κάππεσεν, ἀμφὶ δέ μιν θάνατος χύτο θυμοραϝϊστής.

Αὐτὰρ ἔπειτ᾽ Ἐρύμαντα, καὶ Ἀμφοτερὸν, καὶ Ἐπάλτην,
Τληπόλεμόν τε, Δαμαστορίδην Ἐχίον τε, Πύριν τε,
Ἰφέα τ᾽, Εὔιππόν τε, καὶ Ἀργεάδην Πολύμηλον,
πάντας ἐπασσυτέρους πέλασε χθονὶ πουλυβοτείρῃ.

Σαρπηδὼν δ᾽ ὡς οὖν ϝἴδ᾽ ἀμιτροχίτωνας ἑταίρους

74. [la pointe de bronze] retentit bruyamment en roulant dans sa chute.  (id.)
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χέρσ᾽ ὕπο Πατρόκλοιο Μενοιτιάδαο δαμέντας,
κέκλετ᾽ ἄρ᾽ ἀντιθέοισι καθαπτόμενος Λυκίοισιν· […]75

Nous disions en introduction que l’aoriste sans augment tendait à être le temps de la  

musique pure ;  nous avons précisé  cela  en voyant qu’il  était  le  camp de l’écho qui résonne, 

comme s’il n’était plus celui de la danse. C’est évidemment une folie : l’exemple de Démodocos 

au banquet d’Alcinoos dit exactement le contraire, puisque le récit de l’aède est accompagné par  

des maîtres-danseurs, qui marquent de leur pas le rythme de son chant : et voilà ce qu’admire et 

contemple Ulysse. C’est qu’il est bien possible qu’il n’existe pas de pure musique sans danse !

ῆρυξ δ’ ἐγγύθεν ἔ  λθε φέρων φόρμιγγα λίγειαν
Δημοδόκῳ· ὁ δ’ ἔπειτα κί’ ἐς μέσον· ἀμφὶ δὲ κοῦροιΚ

πρωθῆβαι ἵσταντο, δαήμονες ὀρχηθμοῖο,
πέπληγον δὲ χορὸν θεῖον ποσίν. Αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς
μαρμαρυγὰς θηεῖτο ποδῶν, θαύμαζε δὲ θυμῷ.76

75. Comme Érylas attaquait, il le frappa d’une roche
en plein crâne, lequel se fendit en deux hémisphères [412]
dans le casque solide. Il tomba vers l’avant, le visage
contre le sol. Sur l’homme coula la mort brise-souffle.
 Vint ensuite le tour d’Érymas, Épaltès, Amphotère,
Échios, Pyris, Tlépolème le Damastoride, [416]
puis Iphée, Évippe et le fils d’Argéos, Polymèle :
l’un après l’autre il les rapprocha de la glèbe féconde.

Quand Sarpédon vit ses compagnons aux cuirasses flottantes
ainsi domptées sous les coups du Ménoitiade Patrocle,
il s’en prit aux Lyciens identiques aux dieux, en ces termes : […] (id.) [420]

76. Le héraut s’avança, portant la cithare sonore à
Démodocos, qui gagna le milieu. Dans la fleur de leur âge,
les jeunes gens attendaient, instruits dans l’art de la danse.
Ils martelèrent du pied le cercle divin, et Ulysse [264]
vit le vif éclat des pas, l’admira dans son âme. (id.)
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2. L’imparfait sans augment chez Homère

Si la valeur fondamentale de l’imparfait est une valeur de déplacement, qu’il invite à se  

déplacer auprès du sujet du verbe pour voir l’action se dérouler en son cœur, mais que l’absence 

d’augment implique l’absence d’invitation, comment définir l’imparfait sans augment ? L’image 

serait donnée « pure », dépourvue d’un regard ; l’aède et son ϝἔπος, indissociablement liés, serait 

l’image elle-même : il ne pourrait appeler à la regarder. On serait dans une sorte de pure mîmêsis.
L’idée est évidemment paradoxale : le propre de la  mîmêsis, c’est d’être imparfaite : le 

seul moyen pour une copie, d’être parfaite, dès lors qu’il s’agit d’un événement, situé dans le 

temps, c’est  d’être  l’événement original,  c’est-à-dire  de ne pas être  une copie.  D’une certaine 

façon, c’est ce que parvient à faire l’aoriste, qui constitue l’essence du discours épique : comme il 

a pour principe de répéter une parole, étant lui-même parole, d’autant que cette parole n’est  

épique que parce qu’elle est répétée, il n’est pas loin d’y parvenir — même s’il existe une perfor-

mance idéale, ou une série de performances idéales, dont il s’agit de retrouver la perfection : celles 

d’un certain Homère. L’imparfait  est  autre chose que cette pure  mîmêsis-là,  que nous avons 

repérée plus haut comme poïêsis.

Pour comprendre, il n’est pas inutile de reprendre à nouveau la définition traditionnelle 

et constante de l’imparfait grec : il s’agit de durée, de ce qui est dans l’état d’avoir été prolongé, en 

grec : παρατατικός. On a compris depuis longtemps que la durée associée à l’imparfait — ou 

plutôt  au  thème de  présent  sur  lequel  est  formé  l’imparfait  — n’implique pas  que  l’action 

évoquée ait  objectivement duré longtemps, mais que le locuteur insiste sur cette durée pour 

l’observer dans son déroulement. C’est assez facile à percevoir ; qu’en est-il dans la performance 

dès lors que cette image animée n’est pas désignée comme dans l’imparfait augmenté ? S’il y a 

danse, sans métaphore — par exemple celle des danseurs qui entourent Démodocos —, il est 

bon de penser à ce que serait la façon la plus simple de traduire la durée : la lenteur des gestes. 

On  y  ajoutera  facilement  aussi  le  pendant  de  la  durée  dans  l’espace :  la  longueur,  et  donc 

l’ampleur des gestes, du mouvement. Pour ce qui est de la musique, du chant, il va sans dire que 

la  signification  de  l’imparfait  semble  inviter  à  un  ralentissement  du  tempo  —  le  terme  de 

musique ritenuto semble traduire exactement παρατατικός.

On voit cependant que ces propositions simples, voire naïves et simplistes, de corres-

pondance entre le propos et le jeu, en réalité,  ne relèvent pas du tout de la pure  mîmêsis,  si 
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mîmêsis signifie « pure reproduction » : la réalité est transformée, puisqu’elle est ralentie. S’il y a 

pure mîmêsis, c’est dans le sens où c’est une mîmêsis qui purifie, qui stylise la réalité. La mîmêsis 
dont il s’agit ne prétend pas à l’identique ; même s’il n’y a pas de masque, la réalité est encore  

plus stylisée et artificielle qu’elle ne l’est dans la stylisation du théâtre attique ; c’est une mîmêsis 
qui passe encore plus par l’imagination du public.

On a pu considérer l’imparfait grec comme un temps de l’arrière-plan. Il y a une part de 

vérité dans cette définition, mais elle est probablement déformée par la confusion avec l’impar-

fait français ou le passé progressif anglais ; en grec, il est clair que cette définition ne fonctionne 

pas : ce qui est à l’imparfait est souvent mis au premier plan du récit, qu’on pourrait peut-être 

appeler un  avant-plan77.  Ce qui me semble essentiel ici est la notion de « plan », c’est-à-dire 

d’écran de visualisation : l’imparfait propose une coupe transversale du temps à un moment -t-, 

qu’elle étire en largeur :  l’imparfait  élargit le  procès évoqué. En musique, ne dit-on pas  largo 
pour un tempo lent, de sorte que l’instruction afférente à l’imparfait serait aussi allargando ? On 

voit  bien  que  ce  temps  παρα-τατικός,  é-tendu,  implique  une  mise  en  espace  particulière, 

l’ampleur pouvant aussi bien s’appliquer à la musique qu’à la danse. Si la valeur d’arrière-plan 

existe,  c’est  qu’elle  est  incluse  dans  la  valeur  d’image-écran.  Avec  l’imparfait  sans  augment, 

chacun de ces plans est défini par le corps de l’aède — qu’il soit aède-chanteur, auquel cas son 

corps est sa voix, ou aède-danseur, auquel cas son corps est sa gestuelle.

En  somme,  dans  l’imparfait  sans  augment,  on  a  un  déplacement  dans  le  temps 

mythique ; mais il n’y a pas de déplacement, puisqu’on y est déjà. On a la tonalité de l’ailleurs,  

mais il n’y a pas de souvenir de l’ici : le mouvement n’a lieu que dans cet ailleurs ; dans ce sens, il 

occupe une partie des fonctions du présent de narration dans les langues78 où il existe. D’autre 

part, il relève d’une forme particulière d’immédiateté : c’est entre l’image et l’aède qu’il n’y a pas 

de médiation : l’aède colle à l’image ; l’immédiateté perdue, c’est l’immédiateté entre l’aède réel, le 

public et son discours. C’est un autre lui-même qui parle, et qui, ici fait image. Avec la deixis, et 

77. Cf. par exemple Humbert, 1960, § 238. La valeur subjective de l’imparfait, qui s’intéresse à la durée de 
l’action, implique qu’il marque l’intérêt pour la durée de l’action et donc pour l’action ; elle implique  
une focalisation sur l’action, qui peut faire passer à l’arrière-plan les actions évoquées à l’aoriste.

78. Je considère ici la langue d’Homère, celle qu’il parle spécifiquement dans l’Iliade et l’Odyssée : l’en-
semble langue-texte y constitue comme un système clos et cohérent.
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donc l’imparfait augmenté, l’image est mise à distance : elle est là mais pas ici. Avec l’imparfait 

augmenté, l’aède voit… mais il ne voit pas plus loin que le bout de son  ϝἔπος. À cet égard, la 

sottise de l’Ion de Platon, collé au texte d’Homère, incapable de réfléchir intelligemment à ce 

qu’il  dit,  a quelque chose du véritable Homère, qui est à la fois Démodocos et Ion, aède et  

rhapsode. Peut-être simplement n’a-t-il pas la fatuité de l’homériste, qui croit pouvoir surplom-

ber la parole épique de son discours interprétatif — laquelle fatuité n’arrive pas à la cheville  

gonflée d’œdèmes de l’anti-homériste platonoïde !

La multiplication des plans à laquelle se prête l’imparfait sans augment se verra assez 

précisément dans le récit iliadique que fait Ulysse du combat contre les Cicônes, au début du 

chant  IX,  pour  lequel  quatre  imparfaits  successifs  sans  augment  se  trouvent  garantis  par  la 

métrique :

βάλλον δ᾽ ἀλλήλους χαλκήρεσιν ἐγχείῃσιν. [-αλλο—αλλ-λο - | χ--κη-ε-σινε-χειηισιν]
Ὄφρα μὲν ἠϝὼς ἦν καὶ ἀϝέξετο ἱερὸν ἦμαρ,
τόφρα δ᾽ ἀλεξόμενοι μένομεν, πλέονάς περ ἐόντας.79 [-ομενο—μενομεν | π-εονας π-- εον-ας]

Il est tout à fait frappant que chacun des trois vers correspond à un plan différent du 

tableau.  Il  s’agit  d’abord de l’ensemble du combat,  vu de côté :  on voit  Cicônes et  Achéens, 

désignés ensemble par la troisième personne du pluriel dans βάλλον, comme si Ulysse n’en était 

pas, se heurter de leurs lances ; le regard s’arrête au vers suivant sur l’arrière-plan de la lumière  

matinale à l’horizon ; enfin, au dernier vers, on est placé derrière les Achéens, ou à leurs côtés,  

avec μένομεν à la première personne du pluriel. Le dernier changement de plan est d’autant plus  

intéressant qu’il est articulé sur les adverbes corrélatifs ὄφρα… τόφρα : s’ils mettent en regard un 

premier plan et un arrière-plan, ceux-ci ne sont pas liés à une opposition entre aoriste et impar -

fait.

On peut considérer cependant que ces plans constituent des arrière-plans pour la suite ;  

mais il est remarquable que ces plans sont en fait l’objet d’une extrême concentration du regard. 

Non seulement le vers 55 est-il marqué par le spondée du cinquième pied, dont on peut avoir le  

79. [Ils se jetaient] mutuellement leurs piques de bronze.
Tant que l’aurore [durait], que le jour sacré [pouvait s’accroître], [56]
nous [résistions], repoussant leurs troupes nombreuses. (id.)
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sentiment  — d’autant  que le  vers  comporte  cinq spondées  sur  six  pieds  — qu’il  ralentit  la 

diction, arrête la pensée… sur les javelines lancées avec une extrême violence, mais encore les deux 

vers qui se répondent, en regardant le même combat de deux points de vue différents, sont-ils  

marqués par  des  jeux allitératifs  proprement vertigineux,  propres  à  contrecarrer la  puissance 

prodigieuse d’entraînement de l’hexamètre. J’ai tenté de les mettre en évidence graphiquement 

ci-dessus ; il faudrait y ajouter les η- à l’initiale du mot, et au temps fort des pieds 2, 3 et 6 du vers  

55, où les deux noms désignant la lumière matinale se répondent d’un côté et de l’autre du vers,  

avec aux pieds 3 et 6 un mélisme identique : ἠϝὼς - ἦν - ἦμαρ.

La puissance mimétique de l’imparfait  homérique sans augment apparaît nettement 

lors d’une épisode essentiel du récit d’Ulysse. L’Ithaquien s’est présenté au Cyclope, non sans 

orgueil, non sans fourbe non plus, et Polyphème dévore la première paire des six compagnons 

d’Ulysse qui mourront dans la grotte :

Ὣς ἐφάμην, ὁ δέ μ᾽ οὐδὲν ἀμείβετο νηλέϝι θυμῷ.
Ἀλλ᾽ ὅ γ᾽ ἀναΐξας, ἑτάροις ἐπὶ χεῖρας ἴαλλε·
σὺν δὲ δύω μάρψας, ὥς τε σκύλακας ποτὶ γαίῃ
κόπτ᾽· ἐκ δ᾽ ἐγκέφαλος χαμάδις ῥέϝε  , δεῦε δὲ γαῖαν.80

Les faits racontés sont d’une violence extrême. La brutalité du Cyclope n’a absolument 

rien de lent : les imparfaits ne réduisent pas la violence de ce qu’ils évoquent ; ils ne font qu’en  

é-tendre la représentation. Reste à comprendre ce qui se passe du fait de l’absence d’augment ; 

sans deixis, l’action est vécue dans la pure subjectivité : il n’y a pas comme, par exemple, dans le 

discours indirect libre, deux subjectivités à l’œuvre — celles,  grosso modo,  du narrateur et du 

personnage — mais une seule : celle qui vivait l’événement au moment où il a eu lieu. Il n’y a 

plus de déplacement, parce que le déplacement a déjà eu lieu, et le narrateur n’est plus narrateur ; 

il n’est plus que narration : on n’est plus dans le présent du narrateur, mais dans le présent de la 

narration.  Une des béquilles  qui  peut permettre  d’échapper  à  ce  déplacement,  et  donc à  ce  

80. Je me tus. Et lui ne dit rien en son cœur inflexible.
Bondissant, il porta la main sur mes compagnons d’armes. [288]
Comme des chiots, il en saisit deux, et contre la terre,
les heurta ; la cervelle coula sur le sol, humectant cette terre. (id.)
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dédoublement, pourrait être l’augment initial d’une série de verbes narratifs, éventuellement à 

l’imparfait, comme ici ἐφάμην.

Il faut cependant observer ce qu’il en est de plus près. Le déplacement avec ἐφάμην se 

fait hors du personnage que faisait parler Ulysse jusque-là — même si ce personnage est lui-

même, c’est un autre lui-même, puisque c’est un Ulysse  d’un autre  moment de sa vie.  Il  est  

retourné à lui-même en tant que narrateur. Ensuite, le regard change de direction, avec ὁ δέ, qu’il  

faut lire avec la valeur démonstrative de ὅδε, et le passage à la troisième personne pour ἀμείβετο. 

Mais ce qu’on comprend ici, c’est que la subjectivité qu’implique l’imparfait n’est pas obligatoi-

rement celle du sujet du verbe conjugué à l’imparfait ; il s’agit de celle d’Ulysse, revenu en pensée  

sur les lieux du crime. Puisque je dis qu’il est « revenu », en quelque sorte dans sa propre peau,  

il y a tout de même dédoublement : il regarde à nouveau l’événement, en se replaçant dans sa 

propre peau. C’est un double Ulysse qui voit à nouveau les événements. Mais c’est un Ulysse qui  

oublie ce qu’il est au moment où il raconte ; il ne voit plus ses « interlocuteurs », les specta -

teurs : il revit de façon intérieure les événements, sans y porter de jugement intellectuel. C’est 

ainsi que les actions évoquées par  ἴαλλε  « lancer, jeter, frapper »,  κόπτε, « frapper, abattre, 

couper »,  qui paraissent par nature instantanées,  peuvent être  marquées dans  le récit  par  la 

durée et l’inaccompli caractéristiques de l’imparfait.

Cette re-vision, que l’imparfait tend, étend intérieurement, est propre à donner forme 

au pathos dans une tension proprement tragique, qui est à la fois extension — élargissement de  

l’image — et intension — resserrement dans la subjectivité, et en particulier dans la subjectivité  

souffrante. Peut-être ce dédoublement, à l’intérieur du double de soi qui n’est pas ici, est-il un 

moyen d’atteindre à ce qui, dans le sujet, n’est pas soumis à la contingence de l’instant et du 

présent qui  passe,  à  ce  que les  modernes appelleraient peut-être  l’âme.  C’est  ainsi  qu’il  peut 

donner  de  l’extension  à  ce  qui  n’existe  même  pas :  la  non-réponse  du  Cyclope  aux  propos 

d’Ulysse (οὐδὲν ἀμείβετο, « il ne répondait rien »).

On remarquera d’autre part le caractère extrêmement théâtral, spectaculaire du passage ; 

si le Cyclope ne répond rien, c’est qu’il agit. L’essentiel est dans l’image des deux mains (χεῖρας) 

du cyclope : c’est parce qu’elles sont deux qu’il saisit deux (δύω) compagnons à la fois. Le sol, la 

terre, est évoquée à trois reprises : γαίῃ, χαμάδις, γαῖαν. Tout invite à la pantomime, qu’elle soit 

stylisée par un rhapsode qui jouerait de ses deux mains ouvertes, ou par des danseurs qui entou-

reraient Ulysse comme ils entouraient Démodocos au chant VIII. Je pense aussi naturellement 

ici  aux  représentations  théâtralisées  que  nous  avons  données,  depuis  2012,  avec  le  théâtre 

Démodocos du chant IX, où le récitant devenait trois ou quatre acteurs qui disaient et jouaient 
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le texte d’Homère : le meurtre des compagnons, joué par les uns, mimant la brutalité du Cyclope 

et la terreur des compagnons, regardé avec horreur par l’autre, dans le rôle d’un Ulysse, était  

évidemment un point culminant du spectacle : à ce moment, pour les spectateurs, quoi que ce 

soit ce dernier qui parle, les spectateurs ne le regardent plus, parce qu’ils ne voient plus que la 

pantomime : on voit comment se conjuguent la plus grande subjectivité et l’absence du narra-

teur.

La paronomase sur les deux derniers imparfaits sans augment81 ῥέϝε et  δεῦε est tout à 

fait intéressante pour évoquer la question du ralenti : ces deux verbes sont chargés de pathétique 

et d’horreur dans la voix d’Ulysse, et en particulier par l’effet d’élargissement lié à l’imparfait.  

Pourtant, l’ensemble, pris dans deux dactyles -δις ῥέϝε, δεῦε δὲ-, est théoriquement relativement 

rapide : en principe, on ne devrait pas allonger les quatre -ε-, brefs aux temps faibles de ces deux 

dactyles.  Restent  les  silences  qui  peuvent  entrecouper  la  voix,  en  particulier  ici  à  la  coupe 

bucolique ; reste aussi que la longue au temps fort (δεῦ) elle, peut-être démesurément allongée.

En somme, entre imparfait augmenté et imparfait sans augment, la différence est extrê-

mement ténue ; dans les deux cas, le regard s’arrête sur une image ; souvent le pathos est très  

présent.  Mais  dans l’imparfait  sans augment,  l’aède-acteur colle  à  ce  pathos,  il  le  ressent lui-

même ; dans l’imparfait augmenté, l’aède-narrateur, c’est de l’extérieur qu’il est ému, aux côtés de 

son auditoire. Autrement dit, avec l’imparfait sans augment, la subjectivité inhérente à l’impar-

fait joue à plein, alors qu’elle est mise à distance par l’imparfait augmenté. On voit bien que 

chacune des deux valeurs peut s’appliquer à pratiquement n’importe quel verbe à l’imparfait ; 

l’alternance entre les deux est bien plus fréquente que des longs passages avec l’un ou avec l’autre. 

Cette alternance sera le plus souvent une question de rythme d’un épisode plutôt qu’une néces-

sité liée à tel ou tel type d’épisode.

81. La lecture « ῥέϝ’, ἔδευε » paraît tout à fait invraisemblable.

-80-



LES TEMPS DE LA NARRATION CHEZ HOMÈRE

3. Le plus-que-parfait sans augment chez Homère

Si notre description du système temporel homérique se tient en quelque façon, le plus-

que-parfait sans augment est un « passé » statique, voire statufiant, dans le sens où l’image qu’il 

crée est celle d’une statue, sans désignation. Ainsi, dans le tableau vivant, dans l’image mobile 

que peuvent créer des imparfaits augmentés, il insère une statique statue, où la danse n’élargit  

plus le  mouvement,  mais  s’arrête :  il  introduirait  l’immobilité.  Conceptuellement,  cela  paraît 

compatible avec la relative rareté du plus-que-parfait ; à l’intérieur du système des temps de la 

narration,  c’est-à-dire,  en grec,  des  temps  du récit  sans  augment,  il  paraît  le  bienvenu pour 

organiser le rythme de la danse des temps : difficile d’imaginer un rythme sans pause.

Nous  essaierons  de  voir  comment  cela  peut  fonctionner  dans  le  texte  homérique, 

d’abord avec le verbe ϝοἶδα (« savoir »), qui est morphologiquement et sémantiquement assez 

particulier, mais très courant au plus-que-parfait, et presque toujours sans augment ; ensuite, en 

étudiant l’emploi de  ὀρώρει, plus-que-parfait de ὄρνυμι (« s’élancer »), forme assez fréquente 

chez Homère, on pourra préciser la fonction rythmique du plus-que-parfait, avec un verbe dont 

la signification peut paraître moins abstraite. Et nous finirons comme il convient, en observant le 

caractère conclusif de ce tiroir verbal, en particulier quand il est dépourvu d’augment.

La première description qu’Ulysse fait du Cyclope permettra dans un premier temps de 

soulever  l’essentiel  des  difficultés  que  pose  le  plus-que-parfait.  Ulysse  et  ses  compagnons 

viennent de découvrir la grotte du Cyclope ; ils ne l’ont pas encore vu. Ulysse se fait alors aède, 

qui voit par-delà le temps, en narrateur omniscient, avec trois imparfaits sans augment, « inter-

rompus » par un plus-que-parfait :

Ἔνθα δ᾽ ἀνὴρ ἐνίαυε πελώριος, ὅς ῥα τὰ μῆλα
οἶϝος ποιμαίνεσκεν ἀπόπροθεν· οὐδὲ μετ᾽ ἄλλους
πωλεῖτ᾽, ἀλλ᾽ ἀπάνευθεν ἐὼν, ἀθεμίστια ϝεἴδη.82

82. Là, un homme géant [se reposait] ; solitaire,
il paissait à l’écart ses troupeaux, et jamais chez les autres
il n’allait ; vivant seul, il ne connaissait pas la justice. (id.)
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Ce « plus-que-parfait » se traduit en français par un imparfait, parce qu’il est en fait  

l’imparfait du verbe  ϝοἶδα, « savoir », lequel n’est le parfait de  ϝἰδεῖν, « voir », qu’étymologi-

quement (« je  suis dans l’état  d’avoir  vu », donc « je  sais »).  Cette  forme ne détonne donc 

absolument pas après une série d’imparfaits. On remarque cependant, si l’on compare les trois 

imparfaits grecs avec ce plus-que-parfait, que l’image est plus statique, conformément au sens du 

thème de parfait.

D’autre part,  la question de l’augment est  ici  aussi  morphologiquement délicate.  Le 

plus-que-parfait sans augment devrait être  ϝεἴδη83 (voir les formes de subjonctif :  ϝεἴδῃ…), et la 

forme augmentée  ἠϝείδη, avec un augment long, normal devant digamma. Or, si  la seconde 

forme est attestée  dans les  manuscrits84,  la première ne l’est pas :  on peut supposer que ᾔδη, 

qu’on trouve constamment, est une transcription attique de cette forme, et recouvre donc ϝεἴδη 

sans augment. Après trois imparfaits sans augment, l’absence d’augment dans notre plus-que-

parfait paraît toute naturelle et cohérente. Dans l’arrêt qu’il propose, il y a l’émotion d’Ulysse, 

qui sait ce que cette connaissance des choses injustes amènera pour ses compagnons. Ce qu’on 

voit aussi, c’est la façon dont le plus-que-parfait s’articule avec l’imparfait sans augment dans un 

tableau auquel il semble donner comme un point final.

Les trois  vers  qui suivent nous intéressent parce qu’ils  semblent prolonger ce point 

final : ils s’ouvrent par deux nouveaux plus-que-parfaits — très incertains quant à l’augment.

Καὶ γὰρ θαῦμ᾽   ἐτέτυκτο πελώριον, οὐδ’     ἐϝεϝῴκει
ἀνδρί γε σιτοφάγῳ, ἀλλὰ ῥῥίῳ ὑλήϝεντι
ὑψηλῶν ὀρέων, ὅ τε φαίνεται οἶϝον ἀπ᾽ ἄλλων.85

Même hors du jeu des temps, on voit nettement là qu’il y a un effet de clôture : Καὶ γὰρ 

θαῦμ᾽  ἐτέτυκτο πελώριον répond très  exactement à  Ἔνθα δ᾽  ἀνὴρ  ἐνίαυε πελώριος ; ϝἐϝῴκει 

83. Cf. Chantraine, Morphologie historique du grec, p. 202 (1961)

84. On a deux occurrences : Χ280 (à la deuxième personne du singulier) et Ω590.

85. Or ce géant était prodigieux, n’ayant pas l’apparence
d’un mangeur de pain, mais d’un pic que recouvrent les arbres
dans les hautes montagnes, et qui se détache des autres. (id.)
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ouvre sur une comparaison homérique, qui finit par sortir complètement du récit avec le présent 

de vérité générale φαίνεται. On remarque cependant que l’alternance entre l’imparfait et le plus-

que-parfait répond au passage de l’horizontalité à la verticalité, ce qui correspond à l’orientation 

que  nous  proposons  pour  le  plus-que-parfait.  Pour  ce  qui  est  de  l’augment,  nous  aurions  

tendance à l’accorder aux deux plus-que-parfaits du vers 190.

Nous avons choisi ἐτέτυκτο, avec augment, parce qu’il y a comme un dialogue entre le 

vers 187 et le vers 190 : Ulysse répond à sa description du géant, imaginée à partir de son absence,  

avec γάρ, qui affirme la réalité de cette image. Il peut s’adresser à son auditoire en disant « Oui, je 

peux vous le dire, il était gigantesque », et il ne joue pas cette taille prodigieuse  : il la désigne, il la 

signifie à l’extérieur de lui-même. L’augment n’est certes pas nécessaire dans le verbe qui vient, 

parce qu’il a déjà été exprimé, parce que la négation tend à rendre difficile la désignation, mais  

Ulysse est encore dans le discours adressé, dans le commentaire, et l’on arrive dans une comparai -

son où les temps du récit tendent à être augmentés : l’ensemble des trois vers relève clairement du 

présent du narrateur.  C’est pourquoi,  bien que la différence sonore soit extrêmement ténue, 

nous avons choisi d’accorder l’augment à ἐϝεϝῴκει.

On voit dès lors quel rôle articulatoire peut avoir un plus-que-parfait sans augment 

comme  ϝεἴδη,  qui  a  beaucoup  de  points  communs  avec  les  imparfaits  sans  augment  qui 

précèdent, et beaucoup d’autres avec les plus-que-parfaits possiblement augmentés qui suivent :

Ἔνθα δ᾽ ἀνὴρ ἐνίαυε πελώριος, ὅς ῥα τὰ μῆλα
οἶϝος ποιμαίνεσκεν ἀπόπροθεν· οὐδὲ μετ᾽ ἄλλους
πωλεῖτ᾽, ἀλλ᾽ ἀπάνευθεν ἐὼν, ἀθεμίστια ϝεἴδη.

Καὶ γὰρ θαῦμ᾽   ἐτέτυκτο πελώριον, οὐδ ̓    ἐϝεϝῴκει

ἀνδρί γε σιτοφάγῳ, ἀλλὰ ῥῥίῳ ὑλήϝεντι

ὑψηλῶν ὀρέων, ὅ τε φαίνεται οἶϝον ἀπ᾽ ἄλλων.86

Un passage où le plus-que-parfait sans augment est entouré de formes augmentées peut  

nous permettre de préciser un peu l’effet qu’il produit.  Nous sommes dans le chant XVI de  

86. « Là, un homme géant s’était reposé ; solitaire,
il paissait à l’écart ses troupeaux, et jamais chez les autres
il n’allait ; vivant seul, il ne connaissait pas la justice. [… Cf. note précédente] (id.)
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l’Iliade ; Patrocle et les Myrmidons, harnachés et harangués par Achille sont prêts au combat.  

Homère vient de les comparer à un essaim de guêpes qui se jette sur un intrus.

Τῶν τότε Μυρμιδόνες κραδίην καὶ θυμὸν ἔχοντες,
ἐκ νηϝῶν ἐχέϝοντο· βοὴ δ᾽ ἄσβεστος ὀρώρει.

Πάτροκλος δ᾽ ἑτάροισιν ἐκέκλετο μακρὸν ἀΰσας·87

Il faut préciser ici le sens du premier plus-que-parfait, sans augment : il s’agit de ὄρνυμαι, 

« s’élancer,  s’élever ». La fréquence des  occurrences au plus-que-parfait  de ce verbe dans les  

poèmes homériques peut être significative, puisqu’elle est à l’inverse de la situation de ἐτέτυκτο 

et  de  ἐκέκαστο  (Six  occurrences d’ἐτέτυκτο certaines  contre  trois  de τέτυκτο ;  sept  ἐκέκαστο 

contre zéro κέκαστο) : on en a 27 occurrences, toutes attestées par la métrique, dont 26 ὀρώρει 

sans augment (18 dans l’Iliade et 8 dans l’Odyssée), et un seul ὠρώρει avec l’augment (Σ498, dans 

la description du bouclier d’Achille). Peut-être la prédominance des formes sans augment a-t-elle  

à voir avec le sémantisme du verbe ? Il faut commencer par articuler le sens du plus-que-parfait 

grec et l’idée d’élan : si l’on est dans l’état d’être élancé, c’est qu’on n’est plus là, mais ailleurs. 

D’autre part, ces plus-que-parfaits intransitifs ont le plus souvent (19 occurrences) pour sujet une 

clameur, un cri, un fracas (βοὴ, ἀλαλητὸς, στοναχὴ, ὀρυμαγδὸς, δοῦπος, κόμπος, κόναβος, μῶλος), 

qui peuvent difficilement être désignés ; ces clameurs vivent en quelque sorte dans la voix de  

l’aède. Si cinq occurrences concernent la vue, il s’agit quatre fois de ce qui l’obscurcit : νύξ, la nuit, 

et κονίη, la poussière. Seul πῦρ, « le feu », pourrait impliquer une lumière visible (Μ177). Le 

dernier  exemple,  dans  l’aristie  de  Ménélas,  a  le  même  sujet,  νεῖκος,  « querelle,  altercation, 

conflit »,  que  l’unique  exemple,  dans  la  description  du  bouclier  d’Achille,  comportant  un 

aoriste augmenté :

Τοῖς δὲ πανημερίοις, ἔριδος μέγα νεῖκος ὀρώρει.88 [Ρ384]

87. Avec leur cœur, leur courage, les Myrmidons, des navires, [leur = des guêpes]
se déversaient. Il montait un inextinguible tumulte.
D’une voix forte, Patrocle clamait à ses compagnons d’armes : (id.) [268]

88. Tout le jour, la dispute grandit, la grande dispute. (id.)
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Λαϝοὶ δ᾽ εἰν ἀγορῇ ἔσαν ἀθρόϝοι· ἔνθα δὲ νεῖκος
ὠρώρει, δύο δ' ἄνδρες ἐνείκεον εἵνεκα ποινῆς89 […] [Σ497-498]

Outre le fait que l’ekphrasis doit rendre forcément visible la notion abstraite, si, dans les 

deux cas, il s’agit du même nom abstrait, la focalisation se fait dans des sens inversés  : dans le 

chant XVII, Homère élargit le champ de vision à l’ensemble du champ de bataille, et même à la  

durée de la journée ; dans le chant XVIII, la focalisation se rétrécit, de l’agora aux deux hommes 

qui se disputent.

L’augment d’ ἐκέκλετο, dès lors, se comprend bien : il faut désigner celui qui parle et va 

être l’objet de la  mîmêsis à venir, son discours étant repris par l’aède revenu dans le présent du 

narrateur, en changeant le regard de direction ; on peut supposer une pause assez importante  

avant le vers 268, qui pourrait être marquée dans une chanson de geste par le passage à une  

nouvelle laisse. La présence d’un verbe sans augment au milieu des deux formes augmentées 

ἐχέϝοντο et  ἐκέκλετο  ne correspond pas au baroque hétéroclite d’un assemblage de chevilles 

métriques, parce qu’elle peut relever d’une véritable rythmique. On le verra nettement si l’on 

observe la « laisse » que nous avons isolée :

ἳ δ᾽ ἅμα Πατρόκλῳ μεγαλήτορι θωρηχθέντες
ἔστιχον, ὄφρ᾽ ἐν Τρωσὶ μέγα φρονέοντες ὄρουσαν.Ο

Αὐτίκα δὲ σφήκεσσι ϝἐϝοικότες ἐξεχέϝοντο
εἰνοδίοις, οὓς παῖδες ἐριδμαίνωσιν ἔθοντες

αἰϝεὶ κερτομέοντες ὁδῷ ἔπι ϝοἰκί᾽ ἔχοντας

νηπίαχοι  ξυνὸν δὲ κακὸν πολέϝεσσι · τιθεῖσι.

Τοὺς δ᾽ εἴ περ παρά τίς τε κιὼν ἄνθρωπος ὁδίτης

κινήσῃ ἀϝέκων, οἳ δ᾽ ἄλκιμον ἦτορ ἔχοντες,

πρόσσω πᾶς πέτεται καὶ ἀμύνει ϝοἷσι τέκεσσι.

Τῶν τότε Μυρμιδόνες κραδίην καὶ θυμὸν ἔχοντες,
ἐκ νηϝῶν ἐχέϝοντο· βοὴ δ᾽ ἄσβεστος ὀρώρει.90

89. Sur la place, le peuple accourait, car une dispute
s’amorçait : deux hommes [disputaient au sujet du prix…] (id.)
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Autour  de  la  comparaison  des  vers  260-265,  le  chiasme  à  distance  [ὄρουσαν91—

ἐξεχέϝοντο92/ ἐχέϝοντο—ὀρώρει] est saisissant. Les deux verbes augmentés en miroir désignent 

le tableau brossé  par la  comparaison au centre.  Le plus-que-parfait  ὀρώρει marque la  fin de 

l’ensemble en passant de l’horizontalité à la verticalité, et du mouvement à la voix.

Cet effet conclusif du plus-que-parfait, le plus souvent sans augment, est assez fréquent. 

On peut en proposer bon nombre d’exemples assez significatifs, qui montrent aussi bien l’effica-

cité de l’interprétation en mouvement du jeu des temps chez Homère que celle de l’importation 

du concept de laisse tiré de la chanson de geste. Nous reprendrons pour commencer les deux  

« laisses » qui  succèdent à  l’entretien de Patrocle  et  d’Achille  au début du chant XVI,  dans 

lesquelles nous avons déjà commenté la série d’aoristes sans augment :

ς οἳ μὲν τοιαῦτα πρὸς ἀλλήλους ἀγόρευον,
Αἴας δ᾽ οὐκ ἔτι μίμνε  . Βιάζετο γὰρ βελέεσσι·Ὣ

δάμνα μιν Ζηνός τε νόος, καὶ Τρῶες ἀγαυοὶ
βάλλοντες. Δεινὴν δὲ περὶ κροτάφοισι φαϝεινὴ
πήληξ βαλλομένη καναχὴν ἔχε, βάλλετο δ᾽ αἰϝεὶ
κὰπ φάλαρ᾽ εὐποίηθ᾽· ὃ δ᾽ ἀριστερὸν ὦμον ἔκαμνεν
ἔμπεδον αἰϝὲν ἔχων σάκος αἰϝόλον· οὐδὲ δύναντο

90. Tout autour de Patrocle au grand cœur, revêtus de leurs armes,
ils s’alignaient, pour bondir parmi les Troyens avec fougue.
Aussitôt ils se déversèrent, pareils à des guêpes

sur le chemin, quand un groupe d’enfants à la fin les agace, [260]
et les irrite — leur gîte se trouve au bord de la route —,
les insensés ! Un malheur à partager se prépare !
Qu’un voyageur, en s’acheminant, au hasard de sa route
les remue malgré lui, et les guêpes, d’un cœur intrépide, [264]
volent d’un même élan, pour défendre leur progéniture.

Avec leur cœur, leur courage, les Myrmidons, des navires, [leur = des guêpes]
se déversaient. Il montait un inextinguible tumulte. (id.)

91. 3e personne du pluriel de l’indicatif aoriste sans augment de ὄρνυμι.

92. Le verbe χέϝω est ici pourvu, avant l’augment, du préverbe ἐξ-.
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ἀμφ᾽ αὐτῷ πελεμίξαι, ἐρείδοντες βελέεσσιν.
Αἰϝεὶ δ᾽ ἀργαλέῳ ἔχετ᾽ ἄσθματι, κὰδ δέ ϝοἱ ἱδρὼς
πάντοθεν ἐκ μελέων πολὺς ἔρρεϝεν, οὐδέ πῃ εἶχεν
ἀμπνεῦσαι· πάντῃ δὲ κακὸν κακῷ ἐστήρικτο.93

L’unité de la laisse est nettement assurée par l’unité du sujet : Aias épuisé, au centre du 

tableau, alors que ses adversaires forment une masse encore indistincte. Elle est assurée par la 

constance de l’imparfait, essentiellement sans augment, mais articulé sur deux pauses déictiques 

qui disent sa fatigue et son essoufflement, lequel finit par rejoindre celui de l’aède, arrêté par un 

plus-que parfait final ἐστήρικτο, avec, qui plus est, un spondée cinquième.  Homère va avoir 

besoin d’en appeler aux muses pour reprendre souffle.

Ἔσπετε νῦν μοι Μοῦσαι, Ὀλύμπια δώματ᾽ ἔχουσαι,
ὅππως δὴ πρῶτον, πῦρ ἔμπεσε νηυσὶν Ἀχαιϝῶν.
Ἕκτωρ Αἴαντος δόρυ μείλινον, ἄγχι παραστὰς,
πλῆξ᾽ ἄορι μμεγάλῳ, αἰχμῆς παρὰ καυλὸν ὄπισθεν·
ἀντικρὺ δ᾽ ἀπάραξε. Τὸ μὲν Τελαμώνιος Αἴας
πῆλ᾽ αὔτως ἐν χειρὶ κόλον δόρυ, τῆλε δ᾽ ἀπ᾽ αὐτοῦ
αἰχμὴ χαλκείη χαμάδις βόμβησε πεσοῦσα.

Γνῶ δ᾽ Αἴας κατὰ θυμὸν ἀμύμονα, ῥίγησέν τε
ϝἔργα θεῶν, ὅ ῥα πάγχυ μάχης ἐπὶ μήδεα κεῖρε
Ζεὺς ὑψιβρεμέτης, Τρώεσσι δὲ βούλετο νίκην·

93. Tels étaient les propos qu’ils échangeaient l’un et l’autre,
tandis qu’Aias lâchait prise, contraint par la force des flèches.
Le domptaient l’esprit de Zeus, les Troyens magnifiques
qui frappaient. Et un bruit terrible, autour de ses tempes, [104]
retentissait de son casque, frappé : les bossettes solides
prenaient les coups. Son épaule gauche sentit la fatigue,
à soutenir le bouclier chatoyant ; car les autres
ne pouvaient l’abattre, mais l’oppressaient sous leurs lances. [108]
L’essoufflement douloureux le prenait, partout sur ses membres
la sueur ruisselait. Il peinait à reprendre son souffle
et partout la fatigue venait augmenter la fatigue. (id.)
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χάζετο δ᾽ ἐκ βελέων. Τοὶ δ᾽ ἔμβαλον ἀκάματον πῦρ
νηϝῒ θοϝῇ· τῆς δ᾽ αἶψα κατ᾽ ἀσβέστη κέχυτο φλόξ.94

Nous avons déjà analysé la première partie de la laisse (vv. 112-118) dans notre chapitre 

sur l’aoriste sans augment. On remarquera que la série d’aoristes continue avec trois occurrences 

supplémentaires, puis quatre formes verbales plus variées, mais toujours sans augment. Surtout, 

l’ensemble aboutit à la flamme qu’on attendait depuis la fin du chant XV. On a bien, encore une  

fois, une cohérence thématique, une cohérence dans le jeu des temps, qui se termine sur une 

image  figée  et  pleine  de  tension  dramatique  avec  le  plus-que-parfait  sans  augment  κέχυτο, 

appuyé sur l’accumulation de consonnes sourdes de φλόξ (flamme) — [l] après l’occlusive sourde 

aspirée [ph] s’assourdit en [ ̥l] sourd : [ph̥loks].

Le silence qui suit φλόξ est attesté par le vers de reprise à venir, qui répète et résume ce 

qui précède pour relancer ce qui est à venir :

Ὣς τὴν μὲν πρυμνὴν πῦρ ἄμφεπεν· αὐτὰρ Ἀχιλλεὺς […]95

La double dimension du plus-que-parfait sans augment, à la fois statique, parce qu’il 

appartient au thème de parfait, et collé au mythe, parce qu’il est dépourvu d’augment, se révèle  

assez bien dans son aptitude à conclure les « laisses » que nous décelons chez Homère.

94. Alors Aias, effrayé, reconnut en son cœur sans reproche
l’œuvre des dieux. Il avait fauché ses plans de bataille, [120]
Zeus grondant très-haut ! Aux Troyens il tendait la victoire.
Il céda sous les coups. Ils lancèrent le feu inlassable
sur le navire. Les flammes inextinguibles flambèrent. (id.)

95. Ainsi le feu embrasa la poupe. Et le Péléiade, […] (id.) [124]
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Le système des temps dans le Roland

Codage typographique

Temps du locuteur Temps du narrateur Temps de la narration

indicatif présent

passé composé

futur & subjonctif présent

passé simple

indicatif imparfait

conditionnel présent & sub-
jonctif imparfait

indicatif présent

passé composé

futur & subjonctif présent

• Les temps composés autres que le passé composé de l’indicatif sont indiqués par deux 

couleurs : l’auxiliaire avec la couleur de son temps et le participe en marron, couleur des  

temps composés : aveie mandet ; Cunquis avrat…

• Le passé composé avec l’auxiliaire estre et les temps du passif sont indiqués de la même 

façon : Culcez s’est ; seit fait…

• Les italiques marquent la présence du narrateur dans la narration, avec les temps propres 

au narrateur, ou empruntés au locuteur : cunquist (v.3), esteit (v. 10), est (v.8).
• La  forme  n’indique  pas  s’il  faut  lire  un  passé  simple  ou  un  indicatif  présent  dans 

« volt/volt » (de vuleir).

• Les voyelles notées en exposant le sont pour être élidées à la lecture.

• Les voyelles notées en indice ne comptent pas comme voyelle pleine ; ainsi « Marsilie » 

se prononce [marsíἌ̮l ̥e] avec un Ἄ̮l mouillé comme dans l’italien figlio.
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Les temps du locuteur dans le Roland

1. Le présent du locuteur dans le Roland

Ce que l’étude du présent de l’indicatif dans les discours des personnages du  Roland 
permet d’observer, c’est le caractère paradoxal de ce tiroir verbal : ce porte-drapeau de l’ensemble 

du  mode  indicatif  est  en  fait  un  temps  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  subjectif.  Si  le  locuteur  

« indique » un fait, un événement par son propos, il indique aussi que c’est lui-même qui dit 

que c’est vrai,  que c’est pour lui-même que c’est vrai maintenant — ou plutôt pour ce qu’il  

estime être « maintenant » pour lui-même. Le présent de l’indicatif implique toute la subjecti-

vité du locuteur, qui ne prend alors pas de distance d’avec lui-même.

D’abord, le présent de l’indicatif est plus fréquent quand le discours relève vraiment du 

dialogue,  qu’il  est  véritablement  adressé  à  un,  ou  des  destinataires  précis.  Ainsi,  lors  de  la 

première altercation entre  Roland et  Ganelon,  où le  premier propose le  second pour être  le 

messager  de  Charlemagne  auprès  du roi  Marsile  — Ganelon vient  d’arracher,  de  colère,  ses 

« grandes peaux de martre » (laisse XX) :

« Tut fol, pur quei t’esrages ?
Ço set hom ben que jo sui tis parastres,
Si as juget qu’a Marsiliun en alge.
Se Deus ço dunet que jo de la repaire,
Jo t’en muvra un si grant contraire
Ki durerat a trestut tun edage. »

Respunt Rollant :
« Orgoill oi e folage. [oïr, 1re sg.]

Ço set hom ben n’ai cure de manace.
Mais saives hom il deit faire message :
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Si li reis voelt, prez sui por vus le face ! »96 [faire, 1re sg., subj. pst.]

En à peine dix vers de dialogue, on a neuf indicatifs présents, fortement liés à la situa-

tion de communication, au dialogue, au rapport entre la première et la deuxième personne. Mais 

on y voit aussi la force subjective du présent de l’indicatif. Lorsque Ganelon affirme que Roland 

s’enrage (v. 286), il n’y a rien d’objectif : c’est lui-même qui est ici fou de rage et voit de la rage en 

Roland. Lorsqu’il utilise l’indéfini  hom, « on », (v. 287), il désigne le public des barons, qu’il 

voudrait embrigader de son côté. Derrière « jo  sui tis parastres », il y a « tu me hais ». Dans 

« Se Deus ço dunet… », il y a la colère et la peur de mourir. Tout cela n’est pas sans lien avec la 

nature de l’indicatif présent : quand j’affirme quelque chose, j’engage ma personne ; sinon, je me 

tais — en tout cas si « je » est un personnage épique.

La réponse de Roland est beaucoup plus froide ; elle n’en est pas moins violente. Elle 

implique un jugement de valeur marqué du mépris le plus cinglant qui n’a rien d’objectif — 

directement avec « Orgoill  oi e folage », indirectement avec « Mais saives hom il  deit faire 
message ». On remarque aussi comme peut s’articuler l’indicatif présent dans une subordonnée 

conditionnelle (« Si li reis voelt », v. 295) : « li reis » est la troisième personne ; mais Roland 

s’adresse à Charlemagne directement à ce moment. Avec l’indicatif présent, l’hypothèse, dépen-

dante de cette troisième personne, est ramenée à « je » : l’hypothèse est présentée comme réelle 

parce que je la fais mienne, je la prends à mes côtés, dans mon actualité, dans la réalité de mon 

présent, c’est-à-dire ma subjectivité, pour en tirer les conséquences de mon point de vue. L’objec-

tivité  prétendue  de  l’indicatif  est  en  réalité  une  subjectivité  extrêmement  forte ;  plus  la 

prétention à l’objectivité est grande, plus la subjectivité réelle est présente — de même que la  

violence de Roland est ici bien supérieure à celle de Ganelon.

96. « Fou ! Pourquoi cette rage ?
On sait très bien que je suis ton parâtre ;
Et tu as dit que là-bas, moi, je parte ! [288]
Si Dieu me donne qu’ensuite j’en reparte,
Je t’en rendrai de belles représailles,
Qui t’attendront toujours, où que tu ailles ! »
Roland répond : « Quel orgueil de malade ! [292]
On connaît bien ma crainte des menaces…
Pour l’ambassade, il faut un homme sage :
Si le roi veut, je prendrai votre place. »
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C’est encore Roland qui nous montrera qu’une affirmation au présent de l’indicatif a 

un caractère  pragmatique très  marqué ;  on n’affirme pas seulement pour énoncer une vérité 

actuelle, mais pour agir sur son interlocuteur. Au cours de la première bataille à Roncevaux, 

Olivier vient d’occire une dizaine de païens d’un tronçon de sa lance brisée (laisse CVI) :

« Cumpainz, que faites vos ?
En tel bataille n’ai cure de bastun :
Fers e acers i deit aveir valor.
U est vostre espee, ki Halteclere ad num ?
D’or est li helz e de cristal li punz. »97

Dans les  deux premiers  vers,  ainsi  que  dans  le  premier  hémistiche  du vers  1363,  les  

présents sont fortement liés à la situation de communication, et sont très nettement déictiques : 

Roland désigne son compagnon, puis son « bâton » ; mais en outre, en les désignant, il dit ce  

qu’il en pense. Le présent de vérité générale, une fois encore, comme dans l’exemple précédent, 

avec le verbe  deveir, marque un jugement de valeur dans lequel le locuteur se reconnaît, dans 

lequel sa subjectivité s’engage totalement. Les incidentes qui constituent le second hémistiche du 

vers 1363 et le vers 1364 sont assez différentes. Elles paraissent complètement sorties de la situa-

tion réelle de communication, de la mîmêsis qu’on peut associer aux discours des personnages ; 

on est ici en plein dans la parole épique, le ϝἔπος, où le jongleur « prend la parole », ou plutôt la 

lève du côté du κλέϝος, de la proclamation. Le vers 1364 cependant peut sembler comme une 

fioriture hors  de propos au plein de la  mêlée.  S’agit-il  seulement d’une cheville,  d’une pente  

naturelle du jongleur, tiré par la formule et l’assonance ? Ou le jongleur peut-il interpréter ce vers 

en le laissant entrer dans la mîmêsis liée au personnage ?

En fait, le personnage de la chanson de geste — en tout cas celui du Roland — reste 

rarement collé à l’événement. Il a presque constamment un regard qui est, d’une certaine façon,  

distant sur ce qu’il est en train de faire : non pas un regard réflexif, mais un regard esthétique. 

97. « Eh bien mon compagnon ! [1360]
Que nous importent ici de tels bâtons ?
Fer et acier sont notre distinction !
Où est Hauteclaire, votre épée de renom,
L’or de sa garde, le cristal des quillons ? » [1364]
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Roland aime la beauté des épées, et en particulier de l’épée de son ami. Quand il évoque Haute -

claire, il évoque aussi, avec plaisir, sa beauté. C’est le phénomène qu’on retrouve lorsque les deux 

amis se félicitent de la vigueur des Francs lors de la bataille contre la première armée de Marsile et 

les .XII. pairs sarrasins, aux vers de clôture des laisses XCVII à XCIX :

Dist Oliver : « Gente est nostre bataille ! »
Dist l’arcevesque : « Cist colp est de baron ! »
Ço dist Rollant : « Cist colp est de produme ! »98

C’est encore plus net à la clôture de la laisse CVIII, où, après les exploits de Gérin,  

Gérier et Turpin, Roland s’adresse à Olivier — tous deux sont donc spectateurs des faits :

« Oliver, frere, itels colps me sunt bel. »99

Ce qu’on entend ici, outre le potentiel de subjectivité du présent, c’est le fait qu’il n’est  

pas « collé » aux faits évoqués, qu’il peut impliquer aussi une prise de distance : le locuteur est 

collé à lui-même, mais non aux événements. C’est le même présent du locuteur qu’on retrouve 

pris en charge directement par le jongleur-narrateur, et qu’on ne peut confondre avec un présent  

de narration, lors de l’ultime bataille contre Baligant, à la fin de la laisse CCXLV :

Bataille veit cil ki entr’ els volt estre.100

Comme cette prise de distance concerne fort peu le locuteur lui-même, le présent de 

l’indicatif est propre à porter le pathos par excellence, l’appel à la pitié, comme celui de Ganelon 

quand il évoque sa mort prétendument prochaine :

« En Sarraguce sai ben qu’aler m’estoet.

98. [1274] Olivier dit : « Noble est notre bataille » — [1280] L’archevêque dit : « Ce coup est celui d’un 
baron ! » — [1288] Roland dit ceci : « Ce coup est celui d’un preux ! ».

99. « Olivier, frère, beaux sont pour moi de tels coups ! »

100. Il voit une bataille, celui qui veut être au milieu d’eux.
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Hom ki la vait repairer ne s’en poet.
Ensurquetut si ai jo vostre soer,
Sin ai un filz, ja plus bels n’en estoet.
Ço est Baldewin, […]»101

Mais on le voit avec la traduction, qui utilise aussi le futur, ou avec la fin de la réplique 

de Ganelon (v. 316 : « Ja nel verrai des oilz102 »), cette aptitude-là à désigner le pathos, celle qui 

dit  « regardez,  prenez pitié » appartient  davantage  aux temps du locuteur  en général  qu’au 

présent seul, quand ils relèvent du présent du locuteur, quand le je de la langue est le locuteur 

réellement présent.

Ces temps du locuteur, cependant, même à l’intérieur des discours des personnages, 

peuvent correspondre à un déplacement du « je » du locuteur — en réalité à un dédoublement 

de l’esprit, qui peut parler au nom d’un autre. Ainsi Marsile, quand il prend connaissance du 

bref de Charlemagne (laisse XXXVII), rapporte-t-il ses propos :

« Carle me mandet, ki France ad en baillie,
Que me remembre de la dolur e l’ire,
Ço est de Basan e sun frère Basilie
Dunt pris les chefs as puis desuz Haltilie ;
Se de mun cors voeil aquiter la vie,
Dunc li envei mun uncle l’algalife ;
Altrement ne m’amerat il mie. »103

À cause de la nature de l’esprit humain, capable de se dédoubler, le présent du locuteur  

lui aussi peut porter le dédoublement de l’esprit du locuteur, à la fois lui-même et un autre — on 

imagine facilement la distance ironique et cruelle que Marsile peut prendre en rapportant les 

propos de Charlemagne. On entrevoit dès lors comment il peut devenir présent de narration,  

101. « À Saragosse j’aurai donc mon cercueil :
Qui va là-bas marche à son propre deuil.
Je suis l’époux de votre chère sœur, [312]
Dont j’ai un fils, si beau, plein de valeur,
Mon cher Baudoin […] »

102. « Désormais, je ne le verrai plus de mes yeux. »
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quand l’esprit se transporte non ailleurs, mais dans un autre temps — en fait toujours dans un 

autre esprit.

Cependant,  l’aptitude  du  présent  de  l’indicatif  à  porter  la  subjectivité  du  locuteur 

n’obère pas le fait qu’il puisse prétendre à l’objectivité ; mais les personnages dans le Roland sont 

rarement là pour délivrer une information technique et objective. Ce peut être le cas en revanche 

du narrateur, et plus encore de celui qui n’est peut-être que le transcripteur du texte :

Ci falt la geste que Turoldus declinet.104

Quel que soit le sens qu’on accorde au verbe decliner ici, et même si l’on peut déceler là 

un peu de fierté relativement au souffle et à la tension épiques, le temps du locuteur, utilisé par  

une instance tierce — narrateur, poète, scribe… — peut être un lieu de détente, de pause après  

les émotions. Il n’empêche que ce dernier vers est tout de même un vers, qu’il fait même partie de 

la dernière laisse de la chanson, puisqu’il assonne en [i–̥e] : ces détentes-là font partie de l’épopée 

française.  Ainsi,  lors  de  la  première  bataille,  après  que  Gérin  et  Gérier  eurent  massacré 

Timozel (laisse CVIII), ou au milieu des exploits de Turpin (laisse CXIV) :

Ne l’oï dire ne jo mie nel sai […]105

Enprès sun colp ne quid qu’un dener vaillet,106

103. « Charles me mande, qui a charge d’empire,
Qu’il me souvienne des douleurs et de l’ire
— C’est au sujet de Basan et Basile,
Que j’égorgeai au pied des monts d’Haltile. [492]
Si je souhaite payer le prix pour vivre,
Que je lui donne mon oncle l’Algalife.
Je dois, sinon, craindre qu’il me méprise. »

104. Fin de l’histoire que Turolde décline.

105. Je ne l’ai pas entendu dire et je ne le sais pas / Lequel des deux fut le plus rapide.

106. Après ce coup, je ne crois pas que [l’écu] vaille un seul denier.
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La distance, on le voit, est souvent ironique — d’autant plus quand elle est accompa-

gnée de détente. Mais l’information peut être vraiment objective, pour préciser où l’action se 

déroule, avec le présent de vérité générale :

Fors Sarraguce, ki ͡ est en une muntaigne.107

Bon ; l’objectivité est toute relative : Saragosse, en réalité dans la plaine, n’est sur une 

montagne que pour s’ajuster au récit du jongleur.

Le présent du locuteur, enfin, quand le locuteur est le jongleur, tend à glisser vers le 

présent de narration, dans une zone où s’installe la confusion entre les temporalités — on aurait 

pu l’ajouter dans notre tableau, dans la zone intermédiaire  des  temps du narrateur.  C’est un 

présent de vérité générale, mais qui vaut à partir du monde de la narration ; il est énoncé par le 

jongleur qui se situe au milieu de l’action, qui est dans le présent de narration, mais s’en décale 

un tout petit peu, dans le sens où il y est maintenant en tant que jongleur, il est au milieu de 

l’action, comme il le suggérait au vers 3404 (« cil ki entr’ els volt estre. ») Cette confusion entre 

le temps de la performance et le temps de l’histoire racontée, installée dès le premier vers de la 

chanson  (« nostre  emperere »),  montre  que  l’histoire  racontée  relève  bien  du mythe,  parce 

qu’elle existe bien au-delà du passé, dans un temps à la fois éloigné et tout proche du temps de la  

performance, un temps où Charles, le roi mythique, est toujours là :

Munjoie escriet, ço est l’enseigne Carlun. [Cf. v. 1350]

On est à la fois dans le présent de narration et dans le présent de vérité générale, dans les  

temps du narrateur  et  dans les  temps du locuteur.  « Montjoie » est  l’enseigne de Charles  à 

l’époque de Charles ; elle est l’enseigne des « Francs de France » pour toujours : le présent de la 

narration s’immisce dans le présent de la performance. Il en est de même, d’une façon encore 

plus saisissante, juste avant que la seconde armée de Marsile surgisse, après que l’arrière-garde eut 

difficilement vaincu la première vague, à la fin de la laisse CX. Sur toute la France s’est répandu  

un terrible, prodigieux et cosmique séisme :

107. Sauf Saragosse, qui est sur une montagne.
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Dient plusor :
« Ço est li definement,

La fin del secle ki nus est en present. »
Il ne le sevent, ne dient veir nïent :
Ço est li granz dulors por la mort de Rollant.108

On a commencé par se déplacer du champ de bataille jusqu’à l’autre côté des Pyrénées,  

on a adopté le point de vue des gens qui ont subi le cataclysme en France ; le jongleur omniscient  

prend la parole  en se plaçant près  d’eux, en les  regardant,  mais  de l’intérieur du mythe,  qui 

maintenant occupe tout l’espace. C’est d’ailleurs ce débordement de l’espace du mythe qui me 

paraît  affleurer avec la  métrique du vers  1437,  auquel  je  laisse  la  forme d’un alexandrin avec 

Bédier109 et contre Segre, comme il faut le maintenir quand le temps de la performance épique 

vient  envahir  le  présent  du  discours  des  personnages  —  nous  sommes  au  vers  1014  (laisse 

LXXIX) ; au seuil de la bataille, Roland exhorte Olivier :

« Que malvaise cançun de nus chantet ne seit ! »110

Ce débordement, cette contamination entre le temps de la performance et le temps du 

mythe n’est cependant, évidemment, pas réservée à l’alexandrin. Le débordement peut être une 

insinuation, qui se glisse entièrement dans le moule épique. C’est encore Roland qui parle, au 

seuil de la seconde bataille de Roncevaux (laisse CXII) :

« Male chançun n’en deit estre cantee. »

108. L’on entend dire : « Voici la fin des temps ;
La fin du monde, c’est pour notre présent. »
En vérité, il en est autrement : [1436]
C’est la grande douleur pour la mort de Roland.

109. Sur les alexandrins dans le Roland, voir Bédier (1968), pp. 267-268.

110. « Qu’aucun piètre jongleur ne se moque de moi ! »
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2. Le passé composé du locuteur dans le Roland

En langue, le passé composé du français moderne se situe quelque part entre le parfait  

et l’aoriste grec, quelque part à l’intérieur du parfait latin ; en ancien français, son centre de gravi-

té n’en est pas bien éloigné. En proposer une définition a priori, qui rendrait compte de façon 

précise de son placement particulier dans le système des temps de l’ancien français, serait assez 

délicat, voire périlleux — d’autant plus que ce système est particulièrement mouvant. On peut 

simplement noter qu’à la fin du XIe siècle, il est encore en formation dans la langue, à mi-chemin 

entre la périphrase verbale, où le verbe auxiliaire — estre ou aveir — conserve une bonne part de 

son  sémantisme  propre,  et  la  forme  temporelle  analytique  du  verbe,  où  l’ensemble 

[auxiliaire+participe] forme un seul « mot ».

Ainsi,  les  passés  composés  conjugués  avec  estre sont-ils  plus  proches  encore  qu’en 

français moderne des présents passifs ; c’est pourquoi nous avons distingué : d’une part les pleins 

passés composés, conjugués avec avoir ; d’autre part les passés composés à tendance passive, que 

nous avons rapprochés des présents passifs :  avez entendud // est alet –  est vencud. On remar-

quera en outre que j’ai choisi d’accorder au passé composé la même couleur qu’aux imparfaits 

grec et latin, alors qu’a priori, tout les oppose ; le rapprochement est dû à la place essentielle du 

passé composé dans les temps de la narration de la chanson de geste : son importance quantita-

tive peut être rapprochée de celle de l’imparfait grec. Il est dû aussi à sa capacité de s’articuler  

aussi bien au présent du locuteur qu’au présent de narration, comme l’imparfait latin s’articule  

aussi  bien aux deux « présents » du latin :  le  parfait,  présent du  perfectum,  et  le  présent de 

l’infectum.

Le passé composé français ressemble au parfait grec, mais il n’est pas aussi statique que  

lui,  surtout quand il  est  conjugué avec l’auxiliaire  aveir111 ; c’est  peut-être  alors  qu’on peut le 

rapprocher de l’imparfait des langues anciennes, et en tout cas de l’imparfait grec, dans le sens où 

il invite à regarder une image relativement mobile — dans ce cas, il se rapprocherait peut-être 

davantage de l’imparfait augmenté, avec sa puissance déictique. Le passé composé du locuteur  

dans la chanson de geste ainsi désignerait ainsi ce qui est sous les yeux des interlocuteurs ;  il  

111. De fait nous proposons, à l’instar de Muriel Barbazan (2006, p. 103), en français moderne, d’adopter  
une approche « dégrammaticalisante » pour intepréter le passé composé.
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entretient un lien plus fort que le présent, qui est fortement lié à la première personne, avec la  

deuxième personne. On pourrait donc gloser le sème porté par le passé composé avec « comme 
vous  pouvez  le  constater »,  c’est-à-dire,  dans  l’optique  de  la  représentation jongleresque : 

« comme vous le voyez vous-même ».

Ce que nous vérifierons pour commencer, c’est la validité de cette hypothèse dans les 

discours des personnages, pour ce que nous avons appelé le passé composé du locuteur, dans les 

extraits où on trouve une accumulation de passés composés. Pour commencer, nous sommes au 

conseil de Charlemagne, après l’ambassade de Blancandrin. Ganelon vient de conseiller, contre 

Roland, d’accepter les offres de paix du roi Marsile. C’est le sage duc Naimes qui prend la parole 

(laisse XVI) :

« Ben l’avez entendud :
Guenes li quens ço vus ad respondud ;
Saveir i ad, mais qu’il seit entendud.
Li reis Marsilie est de guere vencud :
Vos li avez tuz ses castels toluz,
Od voz caables avez fruiset ses murs,
Ses citez arses e ses humes vencuz. »112

Le caractère déictique des deux premiers passés composés est évident : Naimes désigne 

Ganelon et le discours qu’il vient de prononcer, qui sont encore présents dans les yeux et les  

oreilles des assistants. Cinq passés composés sur six sont à la deuxième personne, de sorte qu’il  

est clair que Naimes évoque des faits qui sont déjà dans l’esprit de Charlemagne : il ne fait que 

désigner ce qui est déjà entre eux. Notre deuxième exemple se situe dans l’épisode suivant, chez  

112. « Vous l’avez entendu : [232]
Quand Ganelon le comte a répondu
Avec bon sens, qu’il soit bien entendu ;
Le roi Marsile par la guerre est vaincu.
Tous ses vassaux, vous les avez battus, [236]
De vos perrières, démoli tous ses murs,
Brûlé ses villes, ses châteaux abattus. »
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le roi Marsile à Saragosse. Marsile a calmé sa colère, et interroge Ganelon plus posément (laisse 

XL) :

« De Carlemagne vos voeill oïr parler.
Il est mult vielz, si ad sun tens uset ;
Men escïent dous cenz anz ad passet.
Par tantes teres ad sun cors demened,
Tanz colps ad pris sur sun escut bucler,
Tanz riches reis cunduiz a mendisted :
Quant ert il mais recreanz d’osteier ? »113

Après avoir installé l’image de Charlemagne entre lui-même et ses interlocuteurs, avec 

une première affirmation subjective à l’indicatif présent — dans « Il  est mult vielz », on peut 

entendre « il  me paraît si vieux » —, il peut le désigner, dans une  Deixis am Phantasma, en 

prenant du recul par rapport à cette image.  La polarisation s’éloigne de la première personne 

pour s’avancer vers la deuxième personne. Il regarde l’image du vieux Charlemagne, et prétend la 

regarder avec ses interlocuteurs, et en particulier Ganelon, pour constater « objectivement » ce 

qu’il voit ; la glose « comme vous pouvez le constater » deviendrait ici « vous êtes d’accord avec 

moi, n’est-ce pas ? » — ce qui permet de comprendre que Marsile puisse ajouter la modalisation 

« men escient ».

On entrevoit d’autre part ici quel peut être l’apport du sémantisme propre de aveir. La 

vieillesse de Charlemagne est inhérente à l’image présentée au premier hémistiche du vers 523  : 

« Il est mult vielz ». Le temps qu’il a vécu est présenté comme adjacent à sa personne : il tient 

avec lui les années passées — le fait que notre traduction en français moderne transforme le passé 

composé en présent avec le participe senti comme épithète du nom objet « il  a <mille>  ans 

passés » en donne un indice. Les images de ses voyages (v. 525), de ses batailles (v. 526), de ses 

113. « De Charlemagne, je veux que vous parliez.
Il est très vieux ; son temps, il l’a usé.
À mon avis, il a mille ans passés ! [524]
Par tant de terres, il a vagabondé !
De tant de coups, son écu l’a gardé ;
Il a conduit tant de rois à mendier…
Quand sera-t-il recru de guerroyer ? » [528]
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victoires (v. 527), sont autant d’attributs qui construisent l’image de Charlemagne en l’accroissant 

— et en lui donnant une mobilité, une vivacité un peu plus grande qu’avec le verbe estre, même 

quand il  devient auxiliaire du passé composé ou du passif.  Peut-être est-ce ce qui permet au 

passé composé français d’occuper une place beaucoup plus importante que le parfait grec dans 

les temps du locuteur — comme dans les temps de la narration.

On remarque d’autre part l’aptitude qu’a le passé composé à porter les arguments : une 

fois  que le  locuteur a  constaté,  il  peut en tirer  des  conclusions.  Dans la  laisse  XVI, Naimes  

conclut ensuite qu’il  faut faire  la paix ;  Marsile conclut de la vieillesse de Charlemagne qu’il  

devrait arrêter de guerroyer. Le passé composé, en quelque sorte, tire vers l’avant. De même, le  

neveu de Marsile, dans la laisse LXIX, donne-t-il argument de ses services passés pour obtenir de 

combattre Roland.

« Bel sire reis, jo vos ai servit tant,
Sin ai oüt e peines e ahans,
Faites batailles e vencues en champ !
Dunez m’un feu, ço est le colp de Rollant. »114

Le passé composé, dans le discours des personnages du Roland, a une valeur assez nette 

et  déterminée,  qui  correspond bien aux définitions les  plus  courantes  du passé  composé :  il 

évoque des faits adjacents aux interlocuteurs, que le locuteur peut désigner, et qu’il peut donc 

assigner comme causes ou justifications de ses propos. Leur caractère accompli les rend saisis -

sables par les deux premières personnes du dialogue, qui les tiennent en quelque sorte sous les 

yeux. Mais c’est un fait si important pour comprendre l’alternance des temps dans la narration 

qu’il est bon de s’assurer de cette valeur sur l’ensemble du texte.

Nous avons limité cependant notre exploration aux 2500 premiers vers, excluant ainsi 

l’épisode annexe de Baligant et le procès de Ganelon, de façon à ne pas alourdir outre mesure la 

lecture. Nous avons cependant ainsi 33 exemples de passages où le caractère déictique du passé  

composé désignant une réalité adjacente aux interlocuteurs est très net — en mettant 7 passages  

114. « Beau sire roi, je vous ai servi tant
Et j’en ai eu, des peines, des ahans,
Pour chaque fois l’emporter triomphant :
Accordez-moi l’honneur de tuer Roland. » [532]
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de côté, qui méritent l’étude que nous en donnerons plus loin. On y voit aussi assez clairement  

que l’énoncé au passé composé constitue une preuve du propos avancé : la glose « comme vous 
pouvez le constater » y fonctionne très bien — et le lecteur pourra le constater lui-même très 

facilement :

[Blancandrin à Marsile] « En ceste tere ad asez osteiet ;
En France, ad Ais, s’en deit ben repairer. »115

[Blancandrin à Charlemagne] « En cest païs avez estet asez ;
En France ad Ais devez bien repairer. »116

[Charlem. aux messagers] « Vus avez mult ben dit.
Li reis Marsilies est mult mis enemis :
De cez paroles que vos avez ci dit,
En quel mesure en purrai estre fiz ? »117

[Charlem. à ses barons] « Li reis Marsilie m’ad tramis ses messages.
De sun aveir me voelt duner grant masse,
Urs e leüns e veltres caeignables, […]118

[Turpin à Charlem.] « Laisez ester voz Francs !

115. « Dans ce pays, il a trop guerroyé :
En France, en Aix, il doit s’en retourner. »

116. « Dans ce pays, vous êtes trop resté ; [134]
En France, en Aix, il vous faut retourner ; »

117.  « Vous avez très bien dit ! [143]
Le roi Marsile est mon grand ennemi : [asyndète = cependant]
Aux jolis mots que vous m’avez dits,
Sans aucun gage, comment faire crédit ? »

118. « Le roi Marsile m’a transmis un message : [181]
De ses richesses, il m’offre d’immenses masses ;
Ours et lïons, et vautres enchaînables, […] »
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En cest païs avez estet set anz,
Mult unt oüd e peines e ahans.
Dunez m’en, sire, le bastun e le guant. »119

[Ganelon à Roland] « Tut fol, pur quei t’esrages ?
Ço set hom ben que jo sui tis parastres,
Si as juget qu’a Marsil  i  un en alge. » […]120

« Jo ne vus aim nïent :
Sur mei avez turnet fals jugement. »121

[Charlem. à Ganelon] « Guenes, venez avant,
Si recevez le bastun e lu guant.
Oït l’avez, sur vos le jugent Franc. »122

[Ganelon à Charlem.] « Ço ad tut fait Rollant !
Ne l’amerai a trestut mun vivant. »123

[Marsile à Ganelon] « Mult me puis merveiller

119. « Laissez donc là vos Francs : [265]
Dans ce pays, ils ont passé sept ans ;
Ils ont eu trop de peines et d’ahans.
Donnez-moi, Sire, le bâton et le gant. »

120. « Fou ! Pourquoi cette rage ? [286]
On sait très bien que je suis ton parâtre ;
Et tu as dit que là-bas, moi, je parte ! »

121. « Vous êtes répugnant ; [306]
Vous condamnez à mort votre parent ! »

122. « Ganelon, maintenant [319]
Venez pour prendre le bâton et le gant,
Car je confirme le jugement des Francs. »

123. « Mais tout vient de Roland ! [322]
Je le haïrai, tant que je suis vivant… »
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De Carlemagne, ki est canuz e vielz !
Men escïentre dous cenz anz ad e mielz.
Par tantes teres ad sun cors traveillet,
Tanz colps ad pris de lances e d’espiez,
Tanz riches reis cunduiz a mendistiet :
Quant ert il mais recreanz d’osteier ?

« Merveille en ai grant
De Carlemagne, ki est canuz e blancs !
Mien escïentre plus ad de .II.C. anz.
Par tantes teres est alet cunquerant,
Tanz colps ad pris de bons espiez trenchanz,
Tanz riches reis morz e vencuz en champ :
Quant ier il mais d’osteier recreant ? »124

[Roland à Ganelon] « Sire parastre, mult vos dei aveir cher :
La rereguarde avez sur mei jugiet !
N’i perdrat Carles, li reis ki France tient,
Men escïentre palefreid ne destrer. »125

[Naimes à Charlemagne] « Ben l’avez entendut ;
Li quens Rollant, il est mult irascut.
La rereguarde est jugee sur lui :
N’avez baron ki jamais la remut.
Dunez li l’arc que vos avez tendut,
Si li truvez ki trés bien li aiut ! »126

[Roland à Charlemagne] « Bel sire reis, fait m’avez un grant dun.
Eslisez mei .XII. de voz baruns, »127

124. Laisses XLI et XLII, similaires de la laisse XL, traduite ci-dessus (deuxième exemple du chapitre).

125. « Sire parâtre, il me faut vous aimer ;
L’arrière-garde, vous me l’avez confiée ;
Je vous l’affirme, notre roi vénéré
N’y perdra pas le moindre destrier. » [756]
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[Chernubles à Marsile] « Ma bone espee ai ceinte.
En Rencesvals jo la teindrai vermeille. »128

[Roland à Olivier] « Que mi parent pur mei seient blasmet
Ne France dulce ja cheet en viltet !
Einz i ferrai de Durendal asez,
Ma bone espee que ai ceint al costet :
Tut en verrez le brant ensanglentet. »129

[Aelroth aux Francs] « Feluns Franceis, hoi justerez as noz.
Traït vos ad ki a guarder vos out.
Fols est li reis ki vos laissat as porz. »130

126. « Vous l’avez entendu : [776]
Roland le comte de colère est battu ;
Mais pour l’arrière-garde, il est élu :
Aucun baron ne reviendra dessus.
Donnez-lui l’arc que vous avez tendu, [780]
Et trouvez-lui des soutiens vraiment sûrs. »

127. « Beau sire roi, quel superbe don ! [876]
Choisissez-moi .XII. de vos barons »

128. « Cette épée que j’ai prise, [984]
À Roncevaux, je veux qu’elle rougisse. »

129. « Ce n’est pas moi qui vais déshonorer
Ni douce France, ni toute ma lignée. [1064]
De Durendal, j’en tuerai des milliers —
Ma bonne épée, que j’ai ceinte au côté :
Vous en verrez le fer ensanglanté. »

130. « Félons Français, vous courez au tombeau ! [1191]
Votre gardien si certain fait défaut…
Bien sot le roi qui vous laissa les hauts ! »
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[Turpin à Corsablix] « Culvert paien, vos i avez mentit !
Carles, mi sire, nus est guarant tuz dis.
Nostre Franceis n’unt talent de fuïr. »131

[Roland à Olivier] « E vos, compainz, ferrez de Halteclere.
En tanz lius les avum nos portees !
Tantes batailles en avum afinees !
Male chançun n’en deit estre cantee. »132

[Turpin à Malquiant] « Deus tut mal te tramette !
Tel as ocis dunt al coer me regrette. »133

[Roland à Olivier] « Colps i ai fait mult genz ! »134

[Charlemagne à Besgon] « Ben le me guarde, si cume tel felon !
De ma maisnee ad faite traïsun. »

[Roland aux morts] « Meillors vassals de vos unkes ne vi.
Si lungement tuz tens m’avez servit,
A oes Carlon si granz païs cunquis ! »

[Païens à Mahum] « Aïe nos, Mahum !

131. « Culvert païen, vous avez bien menti ! [1253]
Charles mon roi est toujours notre guide,
Et nos Français n’ont pas le cœur à fuir. »

132. « De Hauteclère, ami, vous frapperez ; [1463]
En tant de lieux, nous les avons portées ;
Tant de batailles nous ont-elles gagnées :
Male chanson n’en doit être chantée ! »

133. « Qu’en enfer Dieu te jette ! [1608]
Tu l’as occis pour que mon cœur s’éteigne. »

134. Le nombre d’exemples me paraît suffisant maintenant pour le lecteur non-romaniste ; les 12 exemples 
suivants sont du même ordre : les romanistes les ont sous les yeux et peuvent s’en assurer.
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Li nostre deu, vengez nos de Carlun !
En ceste tere nus ad mis tels feluns
Ja pur murir le camp ne guerpirunt. »

[Marganice à Olivier] « Un col avez pris fort !
Carles li Magnes mar vos laissat as porz !
Tort nos ad fait, nen est dreiz qu’il s’en lot,
Kar de vos sul ai ben venget les noz. »

[Olivier à Roland] « Or vos oi jo parler.
Jo ne vos vei, veied vus Damnedeu !
Ferut vos ai, car le me pardunez ! »

[Roland à Olivier] « Sire cumpaign, tant mar fustes hardiz !
Ensemble avum estet e anz e dis… »

[Païens entre eux] « Se Carles vient, de nus i avrat perte.
Se Rollant vit, nostre guerre novelet,
Perdud avuns Espaigne, nostre tere. »

« Ça vus traiez, ami !
De cels de France les corns avuns oït :
Carles repairet, li reis poesteïfs. »

« Si mare fumes nez !
Cum pesmes jurz nus est hoi ajurnez !
Perdut avum noz seignurs e noz pers ;

[Roland à Durendal] « Ne vos ait hume ki pur altre fuiet !
Mult bon vassal vos ad lung tens tenue. »

[Roland à Dieu] « Deus, meie culpe vers les tues vertuz
De mes pecchez, des granz e des menuz,
Que jo ai fait dés l’ure que nez fu i

[L’Ange à Charlemagne] « Charle, chevalche, car tei ne falt clartet.
La flur de France as perdut, ço set Deus.
Venger te poez de la gent criminel. »
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⁎

Le  caractère  déictique  des  trois  exemples  suivants  pourrait  poser  problème  si  l’on 

excluait  la  Deixis  am Phantasma.  Pour  le  premier,  extrait  de  la  laisse  IX,  où  Blancandrin 

s’adresse à Charlemagne pour la première fois, il faut saisir que le vers 125 crée l’image de Marsile : 

Blancandrin, se posant en interprète de Marsile, se doit alors de lui donner vie, par la parole et  

par  le  geste ;  il  peut  ensuite  désigner  la  doctrine  chrétienne  que  celui-ci  s’est  prétendument 

adjointe, avec d’autant plus d’apparence qu’il s’agit de mentir :

[Blancandrin à Charlem.] « Iço vus mandet reis Marsilies li bers :
Enquis ad mult la lei de salvetet. »135

Les deux autres exemples, où Olivier rapporte ce qu’il a vu du haut du pui, pour inviter 

son compagnon à sonner de l’oliphant (laisses LXXXII et LXXXVI), se font écho. Ils sont parti-

culièrement intéressants parce que c’est le verbe vedeir, « voir », qui est au passé composé :

[Olivier à Roland] « Jo ai païens veüz :
Unc mais nuls hom en tere n’en vit plus. »136

« D’iço ne sai jo blasme.
Jo ai veüt les Sarrazins d’Espaigne :
Cuverz en sunt li val e les muntaignes
E li lariz e trestutes les plaignes. »137

135. « Le roi Marsile voudrait vous implorer : [125]
Pour son salut, il s’est catéchisé. »

136. « Les païens que j’ai vus, [1039]
Jamais sur terre personne n’en vit plus !

137. « Je ne vois pas le blâme. [1082]
Je les ai vus, les Sarrasins d’Espagne :
Ils ont couvert les vallées, les montagnes,
Toutes les pentes, toutes les terres plates. »
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En fait, la vision des païens environne encore Olivier : il tient encore cette image devant 

ses yeux — il « tient les païens vus » —, de sorte qu’il peut aussi bien les désigner en image,  

devant ses yeux, entre lui et Roland, qu’en réalité, là où ils sont géographiquement.

⁎

Dans les quatre derniers exemples, l’analyse du passé composé est compliquée par son 

entrelacement avec les temps du narrateur : passé simple et imparfait de l’indicatif, subjonctif 

imparfait et conditionnel présent : vv. 199, 2308 ; 351 ; 838-9 ; 1147-48, 1150. Ils nous intéresseront 

davantage lorsque nous étudierons véritablement la danse des temps, c’est-à-dire au plan textuel, 

dans la façon dont ils s’organisent au sein d’une laisse : la danse des temps au sein du discours des 

personnages, un peu moins complexe que celle du narrateur, nous permettra de l’approcher un 

peu plus simplement. Le fait cependant que le passé composé soit lié à une deixis de l’adjacent, 

une  deixis adressée et  portée par une dynamique du discours  qui  va de l’avant  — le  simple  

constat implique un propos tiré de ce constat — est suffisamment bien établi.
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3. L’avenir du locuteur dans le Roland

Comme chez Homère, les temps tournés vers l’avenir, et en particulier l’indicatif futur, 

prennent une place majeure dans les discours des personnages — jusqu’à la dernière laisse, où  

l’ange Gabriel appelle Charlemagne à de nouvelles tâches : « Par force  iras en la tere de Bire,  
/Reis Vivien si  succuras en Imphe. » Les personnages de la chanson de geste sont facilement 

tournés vers l’avenir.

Si le phénomène n’a rien d’extraordinaire, on peut cependant noter deux particularités  : 

d’une part, le fait que le héros de la chanson, Roland, se tourne régulièrement vers un futur 

particulier :  celui du κλέϝος — en ancien français  le  los —, celui qui fera résonner sa gloire ; 

d’autre part, on s’intéressera à la valeur propre du futur de l’indicatif : elle est essentielle pour 

entendre ce qui se passe dans la narration, qui possède un futur de narration assez fréquent.

Le temps humain pour Roland n’est rien : il y a un temps au-delà du temps de la vie. 

C’est ce qui explique ce propos, qui paraît incompréhensible à certains commentateurs, quand 

Roland enjoint à Charlemagne à refuser les offres de paix de Blancandrin :

« Metez le sege a tute vostre vie. »138

C’est que ce qui importe à Roland, c’est ce que la postérité, ou plutôt l’éternité, dira de 

lui — sa réputation étant pour lui indissociablement liée à celle de la France :

[à Charlemagne] « Men escïentre nel me reproverunt. »139

[à Olivier] « Ne placet Damnedeu
Que mi parent pur mei seient blasmet
Ne France dulce ja cheet en viltet ! »140

138. « Faites-en le siège pour toute votre vie. » [212]

139. « À mon avis, on ne me réprouvera pas. » [768]
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« Ne placet Deu, » ço li respunt Rollant,
« Que ço seit dit de nul hume vivant,
Ne pur paien, que ja seie cornant !
Ja n’en avrunt reproece mi parent. »141

« Ne placet Damnedeu ne ses angles
Que ja pur mei perdet sa valur France !
Melz voeill murir que huntage me venget. »142

« Se jo i moerc, dire poet ki l’avrat
Que ele fut a un noble vassal. »143

[à Aelroth] « Oi n’en perdrat France dulce sun los. »144

L’obsession qu’a Roland de sa réputation, on l’a vu, tourne à la mise en abyme : à travers 

le  los,  c’est à la chanson qu’on chantera de lui qu’il  pense — c’est-à-dire à la chanson que le  

jongleur est en train de chanter quand il joue le personnage de Roland (vv. 1014 et 1466 : « Que 

140. « Par le Dieu des armées, [1062]
Ce n’est pas moi qui vais déshonorer
Ni douce France, ni toute ma lignée. »

141. « À Dieu ne plaise, reprend le preux Roland, [1073]
Qu’il ne soit dit par nul homme vivant
Que pour ces couards l’on me vît, moi, cornant —
Une éternelle honte pour mes parents !

142. « Je prie les anges de Dieu pour qu’ils me gardent [1089]
Moi, d’avilir, notre France de gloire.
La mort vaut mieux qu’être tenu pour lâche. »

143. « Si je meurs là, celui qui la prendra [1122]
Dira : “Ce fut l’épée d’un vrai vassal !” »

144. « Et douce France gardera l’honneur sauf ! » [1210]
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malvaise cançun de nus chantet ne seit ! » ; « Male chançun n’en deit estre cantee. ») Mais plus 

encore : tout se passe comme si c’était lui qui composait sa propre chanson, de sorte que le titre  

traditionnel de notre chanson de geste porte doublement bien son nom. Il en est non seulement 

le héros, mais en quelque sorte l’auteur. Ainsi, c’est lui qui livre (laisse CXLIII) aux spectateurs  

une analepse anticipant les lamentations de Charles aux vers 2397-2417 & 2845-2973 :

[aux Francs] « Que dulce France par nus ne seit hunie !
Quant en cest camp vendrat Carles, mi sire,
De Sarrazins verrat tel discipline
— Cuntre un des noz en truverat morz .XV. —
Ne lesserat que nos ne beneïsse. »145

Surtout, quand la démesure de sa colère tourne au comique, comment ne pas voir que 

le  personnage  de  Roland  tend  quelquefois  à  se  faire  jongleur ?  Dans  la  laisse  CLXX,  qui  

« orrat » (« ouïra ») le ridicule exploit du Sarrasin sinon les spectateurs qui l’entendent dans 

l’ici et maintenant de la performance ?

« Culvert paien, cum fus unkes si os
Que me saisis, ne a dreit ne a tort ?
Ne l’orrat hume ne t’en tienget por fol. »146

D’autre part, l’éternité qu’évoque Roland lui permet de former une sorte de clôture 

autour du mythe : les héros que sont les .XII. pairs, aux premiers rangs desquels il faut placer 

Turpin, Olivier et lui-même, sont au-delà de tout homme vivant dans le futur, c’est-à-dire au-de-

là des hommes de la réalité — et si la chanson est chantée à des chevaliers, au-delà de ceux-ci.  

C’est en quelque sorte un laudātor temporis āctī qui dit à ceux qui l’écoutent en réalité : « Vous 

n’avez pas le niveau. » Le monde des héros est clos et inaccessible aux mortels. Roland est autant 

145. [1927]« Que douce France par nous ne soit honnie ! / Quand sur ce champ viendra Charles, mon 
seigneur, / Sur les Sarrasins, il verra un tel châtiment / — Contre un des nôtres, il en trouvera quinze 
de morts — / Il ne pourra que nous bénir. »

146. [2292]« Culvert païen, comment as-tu pu avoir l’audace / De me saisir, ni à droit, ni à tort ? Aucun 
homme ne l’entendra sans te prendre pour fou. »
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un modèle pour les chevaliers des XIe et XIIe  siècles qu’Achille pour les hoplites du siècle de 

Périclès. Il s’adresse ici à Olivier, mourant, puis à Durendal, alors qu’il essaye de la briser (laisses 

CXLVIII et CLXXI) :

« Jamais n’iert hume ki tun cors cuntrevaillet.
E ! France dulce, cun hoi remendras guaste
De bons vassals, cunfundue e chaiete !
Li emperere en avrat grant damage. »147

« Jamais n’ert tel en France la solue. »148

Les temps tournés vers l’avenir, et en particulier l’indicatif futur, participent à la danse 

des temps, parce qu’à travers eux se joue la danse du jongleur, entre sa place de narrateur et son  

jeu d’acteur de personnages :  le futur peut tendre à désigner l’ici et maintenant de la perfor-

mance149.

[Gautier à Roland] « Sempres murrai, mais cher me sui vendut.  »

Il nous faut en outre préciser, même si cela relève de l’évidence, quelle posture implique 

le futur de l’indicatif pour le locuteur. Nous l’avons dit pour le présent de l’indicatif, qui est une 

sorte d’indicatif pur, l’indicatif marque l’engagement énonciatif du locuteur : il engage sa pensée, 

et donc éventuellement ses émotions. Le futur ajoute seulement à cet engagement une posture 

tournée vers l’avenir. Tout simplement, l’indicatif est le mode non-marqué parce que la glose 

147. « Aucun autre homme ne naîtra qui te vaille ! [1984]
Eh ! Douce France, Toi, comme on te dévaste
De bons vassaux ; on t’emporte dans les affres !
Notre empereur en aura grand dommage. »

148. [2311] « Il n’en sera jamais de tel en sainte France. »

149. Il peut évidemment aussi utiliser un autre temps tourné vers l’avenir qu’est le conditionnel présent 
comme irréel du futur pour ce faire : « En dulce France en perdreie mun los. » — « En France, en 
langue d’oc, /On raillerait un chevalier en toc ! » = « En douce France, j’en perdrais mon renom. »
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dont on pourrait l’affubler est pléonastique :  « je dis que… »150.  On peut cependant préciser 

cela : ce qu’il y a derrière ce « je dis que… », c’est un « je le dis, parce que je le pense », alors que  

le subjonctif présent, qui est lui aussi tourné vers l’avenir, n’engage pas la pensée du locuteur.  

Penser  quelque  chose,  c’est  davantage  que le  dire.  L’indicatif  futur  marque un engagement 

énonciatif du locuteur tourné vers le futur.

Telle quelle, notre définition ne demande pas de vérification : elle relève de l’évidence et 

confine à la  tautologie — ce qui paraît  de bon aloi  en matière de grammaire !  Ce qui nous  

intéresse, c’est la fécondité des analyses qui en découlent. À cet égard, la toute première réplique 

de  Blancandrin  (la  laisse  III), répondant  à  la  supplique initiale  de  Marsile,  est  extrêmement 

intéressante.

« Mandez Carlun, a l’orguillus e͡ al fier,
Fedeilz servises e mult granz amistez.
Vos li durrez urs e leons e chens,
Set cenz camelz e mil hosturs muërs,
D’or e d’argent .IIII.C. muls cargez,
Cinquante carre qu’en ferat carïer :
Ben en purrat lüer ses soldeiers.
En ceste tere ad asez osteiet ;
En France, ad Ais, s’en deit ben repairer.
Vos le sivrez a feste seint Michel,
Si recevrez la lei de chrestïens,
Serez ses hom par honur e par ben. »151

Pour commencer, on a un usage classique du futur (« durrez,  ferat,  purrat… »), qui 

prend le relais de l’impératif « mandez ». Notre glose fonctionne-t-elle ? « Je vous dis, parce 

que je le pense, que vous lui donnerez ours et lions et chiens… » D’une certaine façon, quand on 

donne un ordre au futur, c’est qu’on considère qu’il va être obéi ; de là la valeur encore plus forte 

de l’injonction au futur, relativement à l’impératif : le locuteur voit au delà de l’injonction, au 

delà du conflit entre sa volonté et la volonté de l’autre ; il pose comme un fait acquis l’efficacité de 

son  injonction.  C’est  la  même  autorité  qu’on  trouve  dans  les  traductions  françaises  du 

Décalogue : « Tu ne tueras pas. »

150. Nous rejoignons ici les analyses de Jean-Paul Confais (1990).
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On remarque cependant que cette autorité n’est pas absolue : les hommes tuent, volent, 

jurent  en  vain,  quand  bien même  ils  se  proclament  croyants.  L’indicatif  futur  n’est  pas  un 

constat sur une réalité à venir ; il ne relève pas de l’inévitable d’une prophétie : ce qui est ferme et 

définitif, c’est l’adéquation entre le propos et la pensée. Le locuteur s’engage sur le propos ; Dieu  

s’engage du côté de la vertu de sa créature. Ici, Marsile s’engage en pensée dans ce futur  : « je 

pense que vous allez le faire ; je mets en route ma pensée comme si vous alliez le faire ».

En l’occurrence, il faut préciser le sens de cette « mise en route ». On peut supposer 

que ce n’est pas tant vers le futur que la pensée de Blancandrin se met en route, que c’est aussi  

auprès de la pensée du roi Marsile. Mais en réalité le futur, en tant que tel, ne fait pas effraction  

dans la pensée de l’autre : il reste lié au je qui énonce. Le déplacement s’opère plutôt dans l’autre 

sens : ce que propose Blancandrin à Marsile, c’est de venir se placer à ses côtés pour regarder l’ave-

nir selon sa perspective à lui. Il lui propose de venir auprès de lui, voir dans l’avenir un autre 

Marsile, un Marsile de l’avenir, faire sa proposition à Charles.

L’interlocution amène à se déplacer en pensée autour de l’univers raconté — en tout cas  

quand elle se fait avec les « temps du locuteur ». Mais ce qui est encore plus remarquable ici,  

c’est le dédoublement de l’instance énonciative. Ce que signifie Blancandrin en effet quand il dit  

« Vos li durrez… », c’est d’abord, « Vous lui direz que vous lui donnerez… ». Voire ; en réalité, il 

dit même « Vous me direz de lui dire que vous lui donnerez… » De fait, c’est ce qui se passe avec 

la reprise en laisses similaires (laisses VI, IX, XIII). Il s’agit d’un futur de l’avenir du futur. Il y a  

un double dédoublement du futur par un double dédoublement de la place énonciative : le  je 
qui dit je dans le « je le dis parce que je le pense » sous-tendu par l’indicatif futur peut-être un 

151. « Offrez à Charles, l’orgueilleux sans pitié, [28]
Parole, hommage, et fidèle amitié ;
Donnez des ours, des lions, des lévriers,
Sept cents chameaux, et mil faucons mués,
Trois cents mulets, d’or et d’argent chargés, [32]
Cinquante chars, qu’on fera surcharger ;
Il pourra bien payer tous ses guerriers…
Dans ce pays, il a trop guerroyé :
En France, en Aix, il doit s’en retourner. [36]
À Saint-Michel, bien sûr, vous le suivrez ;
En vrai chrétien, vous serez baptisé ;
En toute chose, vous lui serez dévoué… »
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autre je. Précisons tout de même qu’on voit bien ici que cet autre je peut être la même personne, 

mais placée dans un autre temps, dans une autre situation : Blancandrin ici ne se met pas seule-

ment à la place du Marsile. Il se met à la place du Blancandrin qui se mettra à la place de Marsile  

pour porter son message. L’énonciation du futur peut être déplacée dans un autre temps, dans 

une autre situation, avec une autre instance énonciative.
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Les temps du narrateur dans le Roland

1. Le passé simple dans le Roland

Si nous avons marqué le passé simple de la même couleur que l’indicatif présent d’une 

part, et que nous l’avons graissé comme les temps de la narration d’autre part, c’est parce que  

nous  considérons  qu’il  participe  de  l’un et  de  l’autre.  Il  peut  être  utilisé  aussi  bien  dans  le  

discours des personnages que dans le récit du narrateur ; il appartient à la trilogie fondamentale 

des trois temps simples de l’indicatif pur — duquel nous excluons l’imparfait et le conditionnel : 

passé simple, présent [simple], futur simple. En tant que tel, il est porteur d’un fort engagement  

énonciatif du locuteur, qui affirme la réalité d’un fait situé résolument dans le passé, c’est-à-dire 

séparé du présent, au contraire du passé composé.

Le locuteur s’adresse à ses interlocuteurs pour leur dire : « ça s’est passé : je puis vous 

l’attester ». Il ne se retourne pas vers le passé pour retrouver l’image de ce qui advint  : il porte les 

événements en lui  pour affirmer  leur  réalité  « les  yeux dans  les  yeux » à ses  interlocuteurs.  

D’autre part, loin d’être inactuels, les événements évoqués sont en fait doublement actuels avec le 

passé simple : leur existence est doublement vérifiée, complète, actée. Ce qui n’est pas achevé 

pourrait bien ne pas être tout à fait. Ce qui est achevé en revanche, dans l’esprit du locuteur, est 

un fait acquis : l’indicatif est tout indiqué pour l’évoquer.

Cependant, la réalité évoquée n’est pas présente sous les yeux de l’interlocuteur : dans la 

communication, elle n’est réalité que par la force de la pensée et de la voix du locuteur. C’est  

pour cela qu’il est aussi un passé révolu, un passé subjectivement éloigné : il est séparé de la situa-

tion présente.

Ainsi, quand Blancandrin interpelle Ganelon sur la route de Saragosse (laisse XXVIII), 

il fait l’éloge de Charlemagne à travers l’énoncé de ses conquêtes :

« Merveilus hom est Charles,
Ki cunquist Puille e trestute Calabre !
Vers Engletere passat il la mer salse,
Ad oes seint Perre en cunquist le chevage :
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Que nus requert ça en la nostre marche ? »152

Certes, le passé simple prend acte que ces conquêtes sont éloignées dans le temps et  

dans l’espace ; mais qu’en est-il de l’engagement énonciatif et de l’attestation de vérité que le passé 

simple est censé porter ? Comme de juste chez Blancandrin, il y a plein engagement, mais un 

engagement retors.  Il  s’agit  d’outrer l’éloge,  afin d’entrer dans de bonnes conditions dans les 

palabres :  il  s’engage dans une admiration à moitié  jouée.  D’autre part,  on s’aperçoit  ici  que  

l’attestation de vérité ne peut porter que sur la (prétendue) vérité de la pensée : il s’agit davantage 

d’attester qu’il connaît Charlemagne que d’accréditer des faits qui sont connus de Ganelon.

Quand Blancandrin raconte à Marsile la réception de Charlemagne (laisse XXXII), un 

fait  éloigné dans  le sens où il  est  encore  inaccessible  à  Marsile,  en particulier  parce qu’il  est  

éloigné dans l’espace, il peut utiliser le passé simple :

« Vostre message fesimes a Charlun.
Ambes ses mains en levat cuntremunt,
Loat sun Deu, ne fist altre respuns. »153

Mais encore une fois, ce qui nous intéresse davantage que la localisation spatio-tempo-

relle, c’est l’engagement du locuteur dans le propos, et en particulier son engagement corporel. 

Le Charlemagne n’est pas loin d’être ridicule : le ton peut être moqueur, de même que l’éven-

tuelle  pantomime qui  pourrait  caricaturer Charles.  C’est  qu’en évoquant au passé  simple les 

actions du roi des Francs, Blancandrin ne renonce pas à sa place de sujet de l’énonciation ; cela 

n’est pas sans conséquence sur le type de mîmêsis que Blancandrin peut pratiquer ici… et encore 

152. « Quel homme, Charlemagne ! [370]
Il conquit Naples et toute la Calabre ;
Il alla même jusqu’en Grande-Bretagne :
Il la conquit pour la soumettre au Pape !
Que nous veut-il en notre bout d’Espagne ? » [374]

153. « Votre message fut transmis à Charlon : [418]
Il nous donna des gesticulations,
Loua son Dieu et nous fit un sermon. »
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moins sur celle du jongleur, qui se doit, me semble-t-il, de caricaturer la caricature de Blancan-

drin.

À cet égard, l’utilisation de l’adverbe  mar — ou mare — est particulièrement intéres-

sant. Sa signification est assez difficile à cerner : on le fait naître le plus souvent de malā hōrā ; on 

le glose généralement par « pour le malheur » ou « pour rien ». Depuis l’étude de Bernard 

Cerquiglini dans  La parole médiévale (1981)154, qui a en particulier remarqué qu’il était propre 

aux discours rapportés, on en fait un adverbe « énonciatif », voire « discordanciel » : il marque 

la discordance entre ce que dit la proposition (sans l’adverbe  mar) et ce qu’en dit le locuteur. 

Dans l’optique de la représentation jongleresque, cela nous paraît particulièrement adapté — à 

condition d’entendre, et de voir, l’engagement corporel du locuteur qui découle du caractère 

énonciatif de cet adverbe. Il peut être lu en effet comme tellement détaché de la structure décla-

rative de la proposition qu’on pourrait le classer dans les interjections ; il est tellement marqué 

par la discordance que la voix en est en principe affectée. Or que réalise la voix par la discordance, 

sinon l’émotion ?  Mar est  une interjection dans la  mesure où elle  peut porter l’émotion du 

locuteur.

La signification de mar est difficile à arrêter ; mais l’idée de néant y est sans aucun doute 

fortement liée — et donc aussi, tout naturellement, celles de mort et destin funeste —, le lien 

avec la proposition étant de l’ordre du datif final : « pour le malheur, pour le néant, pour la 

mort ». L’émotion du locuteur dit ce néant face à l’énoncé de la proposition ; en quelque sorte, 

il le refuse violemment. Un geste qui pourrait correspondre à cette émotion, ce serait taper du 

poing sur la table, de sorte que la glose deviendrait « Je veux que cela ne soit pas » — étant 

entendu que cette glose n’est pas suffisante si on n’entend pas qu’il s’agit d’une interjection. On 

remarquera sans doute que cette interprétation est peut-être celle d’un francophone du XXI e 

siècle, abusé par l’homonymie avec l’adverbe  marre du français moderne. L’observation des 24 

occurrences de mar dans le  Roland permettra cependant au lecteur de vérifier qu’elle n’est pas 

incohérente avec le texte de notre chanson de geste, même si elle n’était en réalité qu’une consé -

quence adventice de sa nature profonde.

154. On  peut  lire  l’article  paru  en  1978  dans  Romania  ici :  www.persee.fr/doc/roma_0035-
8029_1976_num_97_385_7189 (« Un phénomène d’énonciation : a. fr. mar » — Romania, tome 97, 
n°385, 1976, pp. 23-62.)
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Mais ce qui nous intéresse, c’est le rapport de  mar  avec l’utilisation du passé simple, 

pour comprendre quel positionnement du locuteur celui-ci implique. Un détour par l’utilisa-

tion de mar avec le futur (7 occurrences sur 24) sera à cet égard utile :

[Roland à Charlemagne] « Ja mar crerez Marsilie ! »155

[Ganelon à Charlemagne] « Ja mar crerez bricun »156

[Charlem. à Olivier & Roland] « Par ceste barbe que veez blancheier,
Li duze per mar i serunt jugez ! »157

[Roland à Charlemagne] « Passez les porz trestut soürement :
Ja mar crendrez nul hume a mun vivant ! »158

[Bramimunde à Clarien] « Mar en irat itant !
Plus prés d’ici purrez truver les Francs. »159

[Les Francs à Charlemagne] Li emperere recleimet ses Franceis :
« Dites, baron, por Deu, si m’aidereiz. »
Respundent Francs : « Mar le demandereiz.
Trestut seit fel ki n’i fierget a espleit ! »160

155. « N’allez croire Marsile ! » [196]

156. « N’allez croire un fripon ! » [220]

157. « Ma barbe blanche ! Les douze pairs, les envoyer ? [261]
Je vous le dis : c’est non, c’est refusé ! »

158. « Passez les cols très tranquillement. [790]
Qui craindrez-vous, tant que je suis vivant ? »

159. « Non ! qu’il n’aille pas si loin : [2734]
Tout près d’ici, vous verrez les Chrétiens. »

160. [3556] L’empereur invoque ses Français : « Dites, barons, pour Dieu, si vous m’aiderez ! » Les Fran-
çais répondent : « Pourquoi le demander ? Félon qui ne frappera à outrance ! » (Bédier).
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[Les Francs à Charlemagne]  « Ja mar en vivrat uns ! »161

Avec  le  futur,  mar  est  quelquefois  considéré  comme  une  variante  expressive  de 

l’adverbe de négation. L’engagement du locuteur sur cette négation, on le voit, est si fort qu’il a 

quelque chose d’impératif. Tout se passe en fait comme si le locuteur faisait barrage sur le futur,  

pour l’empêcher d’advenir162. Qu’en est-il quand le verbe est au passé ? Il est frappant de consta-

ter, pour commencer, qu’il  est toujours au passé simple (16 occurrences sur les 24 au total),  

jamais au passé composé.

[Ses proches à Ganelon] « Tant mare fustes ber ! »163

[Les Francs à Anseïs] « Barun, tant mare fus ! »164

[Roland à Olivier] « Sire cumpainz, mar fut vostre barnage ! »165

« Sire cumpaign, tant mar fustes hardiz ! »

[Les Païens entre eux] « Si mare fumes nez ! »

[Roland aux pairs]  « Mare fustes, seignurs ! »

[Turpin à Roland] « Tant mare fustes ber ! »

[Roland à Durendal] « E ! Durendal, bone, si mare fustes ! »

161. [3951] « Pas un n’a le droit de vivre ! » (Bédier).

162. C’est ainsi une sorte d’interdiction où le locuteur insiste sur l’intérêt qu’il y prend : c’est une modali-
sation qui peut rendre l’injonction plus impérative quand c’est un supérieur qui parle à un inférieur  
(Charlemagne à ses barons) ; elle peut l’atténuer quand c’est le contraire.

163. [350]« C’est grand’pitié de votre prouesse ! » (Bédier)

164. [1604] « Baron, c’est grand’pitié de toi ! » (Bédier)

165. [1983] « Seigneur ami, quel fut votre courage ! »
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[Bramidoine à Baligant] « Dolente, si mar fui ! »

Il  me  paraît  difficile  d’évoquer  pour  de  tels  cas,  comme  le  fait  Cerquiglini,  la 

« menace » qui aurait pesé sur l’existence de ceux dont il est question. Ce qui paraît essentiel en 

revanche, c’est que le verbe estre est là d’abord pour porter le morphème verbal de passé simple. 

La discordance à laquelle mar donne voix, c’est la discordance entre la valeur des héros et le fait, 

justement, qu’elle est passée : entre la situation actuelle — il est mort, ou comme mort — et ce 

qu’il fut. Supposer que la déploration va jusqu’au regret que le héros fût né alors qu’il devait  

subir  une telle  fin me paraît  forcé :  Roland ne regrette  pas qu’Olivier  fût  hardiz  ou  ber ; il 

regrette  qu’il  ne  le  soit  plus.  On  peut  accepter  cependant  l’interprétation  qui  consiste  à  

comprendre qu’il se plaint de ce que son ami fût « né pour le malheur », alors qu’il était hardi  : 

c’est le malheur présent qu’il regrette, d’autant plus grand qu’il le compare à sa grandeur passée.

Le sentiment que porte l’expression est d’autant plus poignant qu’elle vise ce qui est 

inaccessible à la volonté du locuteur. La discordance tragique se trouve entre la réalité qu’il a  

sous les yeux et sa volonté. La seule idée de menace qu’on peut déceler en l’occurrence, c’est celle 

qui pèse sur les responsables du forfait. Avec un verbe au futur, mar cherche à faire blocage sur 

le futur ; avec un verbe au passé simple, mar ne peut parvenir à faire blocage : cette impossibilité 

est la source d’une émotion qui transperce et transcende166 le locuteur.

Le  passé  simple  est  propre  à  porter  la  déploration face  à  ce  qui  est  inaccessible  au 

locuteur — en particulier quand il est mis en relation avec ce que ce locuteur a sous les yeux : il 

porte en soi la tension entre l’irrémédiable des événements passés et l’engagement présent du 

locuteur.

Lorsque le verbe estre en revanche est conjugué au présent dans une tournure passive,  

on n’entend pas de déploration ; l’élan émotionnel du locuteur le porte vers l’avant, et il repré-

sente alors effectivement une menace pour le sujet de la proposition où mar est inséré :

166. Il faut tout de même faire justice à la douleur des païens, qui les transcende un peu moins  : ce sont les 
seuls  qui  se  lamentent  sur  leur  propre  perte,  à  la  première  personne :  « Si mare fumes nez ! » ; 
« Dolente, si mar fui ! ». On pourrait remarquer aussi que les proches du traître se lamentent sur  
une mort prétendument prochaine ; les héros francs en revanche déplorent de véritables morts.
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[Roland à Olivier] « Felun paien mar i sunt asemblez :
Jo vos plevis, tuz sunt a mort livrez. »167

En général, la situation n’est pas très différente lorsque le verbe est un verbe d’action : le 

personnage peut agir sur ce qui le met en colère — ou alors a-t-il déjà agi et se réjouit-il de sa 

vengeance. Dans l’esprit du locuteur, la victime du malheur — le sujet de la proposition où se  

trouve mar — ne peut y échapper ; lui-même en revanche, résout sa colère par la vengeance : la 

discordance entre le désir de la victime et sa mort prochaine, ou déjà advenue, apporte satisfac-

tion au locuteur qui se livre au sarcasme. L’émotion naît de l’écart entre le passé évoqué par la  

parole et le présent vécu par le locuteur (et mort pour la victime !) :

[Roland à Olivier] « Felun paien mar i vindrent as porz :
Jo vos plevis, tuz sunt jugez a mort. »168

[Roland à Chernubles mort] « Culvert, mar i moüstes !
De Mahumet ja n’i avrez aiude.
Par tel glutun n’ert bataille oi vencue. »169

[Marganice à Olivier] « Un colp avez pris fort !
Carles li Magnes mar vos laissat as porz ! »170

[Charlemagne à Canabeus] « Culvert, mar le baillastes ! »171

167. « Les vils païens ne se sont amassés, [1068]
Je vous le jure, que pour être fauchés ! »

168. « Les vils païens ne parvinrent aux cols, [1057]
Je vous le jure, que pour la male mort ! »

169. « Culvert, la bienvenue ! [1335]
Par Mahomet, nul n’est secouru ;
Par des gloutons, nul ne sera vaincu ! »

170. [1948]« Vous avez pris un joli coup ! / Pour son malheur Charles le Grand vous laissa aux cols ! » 
(Short, 1990).

-123-

1068
1069

1057
1058

1335
1336
1337

1948
1949

3446



LES TEMPS DU NARRATEUR DANS LE ROLAND

C’est un peu différent lorsque Olivier reproche à Roland de n’avoir pas sonné de l’oli-

phant.  Nous  sommes  à  l’un  des  moments  culminants  de  la  chanson,  et  le  propos  y  est  

particulièrement saisissant. Roland propose d’appeler Charlemagne ; pour Olivier c’est trop tard. 

Ce qui compte pour lui, c’est sa colère, marquée par mar : elle l’invite à rejeter dans le passé le 

moment où il aurait fallu décider ; s’il utilise le verbe vedeir, c’est justement parce qu’il ne veut 

pas revoir ce passé, il l’écarte loin de lui. C’est l’un des aspects du mouvement d’Olivier ; l’autre 

mouvement lui est antagoniste : il s’accapare la « proecce » de Roland pour la juger à son aune à 

lui. Roland se la prend à ce moment-là, comme par un effet boomerang, en pleine figure.

[Olivier à Roland] « Vostre proecce, Rollant, mar la veïmes ! »172

Quand les Français, à la poursuite des Païens après le retour de Charlemagne, utilisent 

la même association entre mar et vedeir au passé simple, ils tournent doublement leur émotion, 

vers le passé comme vers l’avenir : il s’agit aussi bien de leur colère du fait de la mort de Roland,  

dont  ils  accusent  les  Sarrasins  implicitement  ici,  que  de  leur  plaisir  de  voir  leur  désir  de  

vengeance assouvi : c’est l’émotion propre du locuteur, ici et maintenant, qui porte la significa-

tion du passé simple :

[Les Francs aux Païens morts] « Mar veïstes Rollant ! »173

Le  dernier  exemple  pose  des  problèmes  d’interprétation assez  importants.  L’arrière-

garde  est  réduite  à  quelques  unités  et  contemplant  le  massacre  de  chevaliers  francs,  Roland 

plaint leur malheur :

[Roland aux barons morts] « Si lungement tuz tens m’avez servit,
A oes Carlon si granz païs cunquis !
Li empereres tant mare vos nurrit !

171. [3446]« Canaille ! C’est pour ton malheur que tu as porté la main sur lui ! » (Jonin, 1979).

172. « Nous le vîmes assez, votre héroïsme ! » [1731]

173. [2475] « Voilà ! Vous avez vu Roland. » [« C’est pour votre malheur que vous avez vu Roland »].  
On peut aussi préférer, comme Bédier la leçon du manuscrit d’Oxford : « Mar fustes Rollant ! »
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Tere de France, mult estes dulz païs,
Oi désertet a tant ruboste exill. »174

Si l’on suit Cerquiglini175, la contradiction avec les deux vers précédents est patente. Soit 

l’on considère alors que Roland change d’avis brutalement entre le vers 1859 et le vers 1860 ; soit 

l’on considère que la démesure de Roland lui fait penser qu’avoir conquis de grands pays n’est  

rien si l’on ne conquiert pas l’univers entier. Il semble bien que ce n’est pas tant l’inutilité d’avoir 

« nourri » ces chevaliers qui est signifiée ici, que la tension entre le passé heureux que représente 

« nurrit » et la pitoyable situation présente sous les yeux de Roland : il n’y a pas de jugement 

intellectuel  ici ;  seulement l’expression d’une émotion, accrue par l’écart que permet le passé  

simple.

La tension entre présent et passé que permet d’exprimer le passé simple apparaît dans 

un moment très nettement marqué par le geste proprement épique, lorsque, dans la laisse CVI, 

Olivier reproche à Roland de s’abaisser à frapper les Païens du gourdin qu’est devenue sa lance  

brisée, sans se servir de son épée :

[Olivier à Roland] « Ne la poi traire, »
Oliver li respunt,

« Kar de ferir oi jo si grant bosoign ! »176

Il est clair qu’Olivier tire son épée en même temps qu’il dit cela. Le vers initial de la  

laisse suivante le confirme : « Danz Oliver trait ad sa bone espee » (« Maître Olivier a pris sa 

bonne épée »). La situation actuelle de l’énonciation s’oppose nettement à ce qu’elle évoque : la 

174. [1859] « Si longtemps, sans trêve, vous m’avez servi / et pour Charles conquis de si grands pays ! /  
L’empereur, pour son malheur, vous a formés ! Terre de France, vous êtes un très doux pays, aujour-
d’hui  désolé  par  une  si  rude  calamité. »  (Dufournet,  1993).  Le  sens  du  vers  1860  fait  toutefois 
discussion chez les érudits — Dufournet en fait le bilan dans son édition, p. 413.

175. Voir en particulier son « Roland à Roncevaux, ou la trahison des clercs » (1981), pp. 51-52.

176. « Comment la prendre ? — Olivier lui répond — [1365]
Tant je devais assommer de fripons ! »
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tension se résout dans une sorte d’exultation souriante qui dit la joie de massacrer les Païens, fût-

ce de façon peu orthodoxe. On n’est pas loin d’Astérix et Obélix distribuant les « baffes » aux 

Romains.

Lorsque,  après  la  mort  d’Olivier,  Gautier  de  l’Hum,  revenu  des  hauteurs,  cherche 

Roland, on voit encore nettement la tension émotionnelle que peut porter le passé simple, grâce 

à la naturelle articulation dans l’antithèse entre indicatifs présent et passé simple :

« E ! gentilz quens, vaillanz hom, u ies tu ?
Unkes nen oi poür, la u tu fus.
Ço est Gualter, ki cunquist Maelgut,
Li niés Droün, al vieill e al canut ! »177

La  séparation  qu’implique  le  passé  simple  n’est  pas  seulement  temporelle :  elle  a 

quelque chose de spatial. C’est aussi parce que Roland n’est pas encore auprès de lui que Gautier  

préfère ne pas utiliser le présent de vérité générale au vers 2046. C’est l’absence que marque le 

passé simple, et donc aussi la tension et l’angoisse que sent le locuteur ici — encore une fois, la 

tension entre ce qui est là et ce qui n’est pas là, clairement exprimée ici dans l’antithèse « u ies 
tu ? »/ « la u tu fus. » C’est ce que ne parvient pas tout à fait complètement à rendre la traduc-

tion française avec l’imparfait,  qui implique que le locuteur parvient à se rendre un peu par 

l’esprit dans le souvenir de ces moments. Le passé simple de l’ancien français y ajoute une nuance 

d’inaccessible178 qui permet d’échapper au sentimentalisme.

L’antithèse entre le présent  est et le passé simple  cunquist du vers 2047 est du même 

ordre : la prise de Maelgut est un de ses titres de gloire ; mais il n’est plus maintenant en position 

de conquérant : l’appel de Gautier en est d’autant plus pathétique.

*

177. [2045]« Ah ! gentil comte, vaillant homme, où es-tu ? Jamais je n’eus peur, quand tu étais là. C’est 
moi Gautier, celui qui  conquit Maelgut, moi, le neveu de Droon, le vieux et le chenu. » (Bédier,  
1937)

178. Les traductions qui choisissent ici le passé composé sont encore plus loin du compte : « Auprès de 
toi, je n’ai jamais eu peur. » (Short, 1990)
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La séparation d’avec le présent, que marque le passé simple, implique qu’il n’y a pas de 

confusion dans l’esprit du locuteur entre les deux plans : le passé simple est derrière lui et il ne 

peut l’amener dans le présent que par la parole. Il implique une tension entre ce qu’est la situa-

tion présente et ce que dit la parole au passé. Le locuteur ne se replace pas dans le passé ; il ne fait  

que l’évoquer. En distinguant ainsi présent et passé, il peut les mettre l’un à côté de l’autre. Il est  

la voix de l’absence qui se réalise essentiellement dans la tension musicale, c’est-à-dire la tonalité  

de  la  parole,  plutôt  que  dans  une  gestuelle  mimétique.  Il  peut  bien sûr  être  associé  à  une 

gestuelle symbolique — par exemple la main gauche évoquant le passé, la droite évoquant le  

présent —, il ne s’agit pas pour autant de revivre le passé. C’est ce qui apparaît dans les discours 

des  personnages  quand ils  restent  discours ;  la  perspective  est  un peu différente  quand leur 

discours tourne au récit. C’est ce que nous allons étudier dans les trois récits de personnages 

tenus au passé simple les plus significatifs de la chanson179.

Le premier comporte une série de cinq passés simples. Il s’agit du récit que fait Ganelon 

à Charlemagne pour le détourner de répondre à l’appel de Roland (laisse CXXXIV) ; il prétend 

que celui-ci sonne pour rien :

« Asez savez le grant orgoill Rollant ;
Ço est merveille que Deus le soefret tant.
Ja prist il Noples seinz le vostre comant ;
Fors s’en eissirent li Sarrazins dedenz,
Sis cumbatirent al bon vassal Rollant,
Puis od les ewes lavat les prez del sanc ;
Pur cel le fist ne fust <ap>arissant.
Pur un sul levre vait tute jur cornant.
Devant ses pers vait il ore gabant. »180

Ce qui est clair ici, c’est que le locuteur Ganelon ne disparaît pas derrière le narrateur ;  

c’est lui qui précise, à la deuxième personne « seinz le vostre comant » (« sans votre commande-

179. Il y a bien sûr d’autres récits de personnages significatifs ; ils sont davantage marqués par l’alternance  
des temps.
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ment ») ; c’est lui qui qualifie en persifleur son rival de « bon vassal » — il faut se rappeler la 

façon dont  les  deux ennemis  se  désignent  mutuellement,  pour être  l’ambassadeur auprès de 

Marsile,  pour  diriger  l’arrière-garde :  les  personnages  du  Roland ne  sont  pas  les  simplets 

incapables  de  second  degré  que  les  amateurs  de  grandiose  voudraient  y  reconnaître ;  « bon 
vassal » n’est pas seulement une formule épique qui donne de la grandeur à la chanson. Enfin,  

c’est  lui  qui  interprète  l’intention  de  Roland  avec  « ne  fust aparissant »  (« pour  que  cela 

n’apparût pas »).

Il est d’autre part remarquable que le récit ne vaut que parce qu’il est mis en regard du 

présent. Ganelon affirme que l’orgueil indiscipliné, l’invincibilité fanfaronne, le goût puéril pour 

la mêlée est le  même aujourd’hui (« ore »,  v. 1781) qu’hier.  On pourrait citer, dans le même 

ordre d’idée, l’évocation des récits bibliques que fait Charlemagne en se préparant au combat 

(laisse  CCXXVI, vv. 3100-3106),  même si  le  passage est  extrait  de la  partie « cléricale » de la 

chanson. Il en est de même lorsque Ganelon — encore lui ! mais comment s’étonner que ce soit  

le traître qui raconte des histoires ? — au début de son procès, donne sa version des faits, parce 

qu’elle  importe  pour  sa  défense ;  le  locuteur  ne  s’efface  pas  derrière  la  narration  (laisse 

XXLXXIII, vv. 3768-3778).

Quand un personnage se fait narrateur au passé simple, il reste présent dans sa narra-

tion, qui associe présent et passé — comme avec l’aoriste augmenté chez Homère. Nous avons 

supposé qu’il devait en être de même dans la narration propre : est-ce qu’on entend la présence 

du jongleur-narrateur lorsqu’il raconte au passé simple ?

⁂

On étudiera dans un premier temps les  séries d’au moins cinq passés simples  qu’on 

trouve dans l’ensemble de la  Chanson de Roland. Elles sont au nombre de quatre, qu’on peut 

répartir en deux ensembles : celles qui sortent de la ligne chronologique du récit, et les autres.

180. [1773] « Vous  connaissez bien le grand orgueil de Roland ; c’est  merveille que Dieu si longtemps 
l’endure. N’a-t-il pas été jusqu’à prendre Noples sans votre ordre ? Les Sarrasins firent une sortie et 
combattirent le bon vassal Roland ; pour effacer les traces, il inonda les prés ensanglantés. Pour un 
seul lièvre,  il  va tout le  jour sonnant du cor.  Aujourd’hui,  c’est  quelque jeu qu’il  fait devant ses 
pairs. »
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Parmi les deux séries de passés simples qui sortent de la ligne chronologique, la prolepse 

de la laisse CIX, outre le fait qu’elle montre assez clairement la façon dont fonctionne le passé 

simple, est un nœud essentiel pour envisager la structure de l’œuvre.

Malvais servise le jur li rendit Guenes,
Qu’en Sarraguce sa maisnee alat vendre ;
Puis en perdit e sa vie e ses membres ;
El plait ad Ais en fut juget a pendre,
De ses parenz ensembl’ od lui tels trente
Ki de murir nen ourent esperance.181

La sortie de la ligne chronologique ne pose aucun problème dès lors qu’on accepte le  

changement  d’attitude  énonciative  du  jongleur.  Il  sort  de  la  narration  pure  et  le  narrateur  

retrouve son présent : celui de la performance. Dès lors, l’ensemble des événements de la geste — 

pour le grec, on dirait du mythe — relève de l’ailleurs, du passé mythique révolu — du cercle du 

mythe que nous évoquions pour Homère. Le jongleur et son public se voient : le premier peut 

parler au second comme s’ils étaient en présence l’un de l’autre.

Du dehors du « cercle du mythe », tout ce qui relève du mythe relève du passé ; il n’y a  

dès lors aucune difficulté à évoquer au passé simple des faits postérieurs à la ligne chronologique 

du récit. Il n’est pas non plus nécessaire que les faits évoqués par des passés simples successifs 

évoquent des faits successifs dans le temps. Il est toutefois important de noter que cette diffé-

rence  d’avec  le  passé  simple  du français  moderne  — en tout  cas  du français  moderne  de  la 

littérature écrite en prose — n’est pas essentiellement liée à la nature de la langue, ni même à son 

évolution, mais à la présence réelle du jongleur, dont la posture, la gestuelle et la rythmique 

donnent les indications nécessaires à son public pour qu’il réussisse à le suivre : s’il n’est pas par 

nature associé à la mîmêsis, le passé simple peut l’être à la deixis.

181. Ce Ganelon le servit vilement [1406]
Lorsqu’il vendit à Marsile ses Francs.
Il le paya par sa vie par ses membres ;
Il fut jugé, justement, bon à pendre,
Et avec lui, trente de ses parents, [1410]
Dont nul n’avait vu sa mort par avance.
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Il en est exactement de même lors d’une analepse ; on peut nuancer cependant ici un 

peu l’image du cercle du mythe : il peut y en avoir en réalité plusieurs, et le jongleur peut sortir  

du fil  du récit  pour désigner  un autre  mythe  — une autre  geste,  réelle  ou imaginée.  Nous  

sommes ici dans la deuxième partie de la bataille de Roncevaux : les Francs commencent à être 

submergés sous  le  nombre.  Le  jongleur  décrit  le  païen Valdabron,  qui  va tuer  le  noble  duc 

Samson (laisse CXVIII) :

Jerusalem prist ja par traïsun,
Si violat le temple Salomon,
Le patriarche ocist devant les funz.
Cil ot fiance del cunte Guenelon :
Il li dunat s’espee e mil manguns.182

Il y a là à la fois une détente apparente, puisque le récit du combat est suspendu ; mais  

c’est le propre d’une suspension en réalité que d’ajouter à la tension. La tension à laquelle le passé 

simple participe n’est cependant pas exactement celle du regret d’un passé qui n’est plus ; il s’agit  

de créer une complicité — entre jongleur et spectateurs — dans la détestation d’un Sarrasin qui 

va oser tuer l’un des .XII. pairs. Le jongleur s’engage alors dans le propos et partage son indigna-

tion à la fois contre Valdabron et contre Ganelon.

Les potentialités déictiques du passé simple peuvent aussi expliquer une série apparem-

ment hétéroclite de passés simples, telle qu’on la trouve dans la laisse CVIII, après que Gérin et  

Gérier ont massacré le païen Timozel, pris en sandwich par les deux compagnons.

Li quens Gerins set el ceval Sorel
E sis cumpainz Gerers en Passecerf.
Laschent lor reisnes, brochent amdui a ait,
E vunt ferir un paien, Timozel,
L’un en l’escut e li altre en l’osberc.
Lur dous espiez enz el cors li unt frait,

182. [1566] Il  prit Jérusalem par trahison / Et  viola le temple de Salomon. / Il en  occit le patriarche 
devant les fonts. / Cet homme avait la confiance du comte Ganelon. / Il lui donna son épée et mille  
mangons.
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Mort le tresturnent trés en mi un guaret.183

Ne l’oï dire ne jo mie nel sai
Liquels d’els dous en fut li plus isnels.

Esperveris, icil fut filz Burel :184

Celui ocist Engelers de Burdel.
E l’arcevesque lor ocist Siglorel,

L’encanteür ki ja fut en enfer :
Par artimal l’i cundoist Jupiter.

Ço dist Turpin : […]185

Si l’on considère l’espace de la représentation, l’on n’a pas besoin de déplacer les vers  

1386-87 après le vers 1380 comme le propose Short186. Le jongleur vient de jouer, d’une façon ou 

d’une autre, l’assaut conjoint des deux compagnons ;  s’il  fait un pas de côté pour désigner le 

cercle du mythe qu’il vient de forger, par exemple à sa gauche, ces deux vers de commentaire  

peuvent former conclusion, dans la connivence avec les spectateurs. L’évocation très rapide de 

l’élimination d’Esperveris, aux vers 1388-1389, crée un autre lieu du champ de bataille virtuel, un 

183. Gérin le comte, sur son cheval Sorel, [1379]
Et son ami Gérier sur Passecerf,
Piquent des deux, lâchent tous deux leurs rênes,
Et vont frapper un païen, Timozel,
L’un dans l’écu, l’autre dans le haubert : [1383]
Ils ont rompu leurs deux lances en sa chair ;
Ils le retournent, cadavre dans la glaise.

184. Vers restitué à juste raison par Segre (2003) à l’aide des manuscrits plus récents.

185. Je n’appris pas — comment donc le saurais-je ? — [1386]
Lequel des deux l’emportait sur cent mètres.
Espéveris, le fiston de Burel,
Lui, fut victime d’Engelier de Bordel ;
Et l’archevêque leur occit Siglorel, [1390]
Un enchanteur qui visita l’enfer :
Par magie noire l’y mena Jupiter.

186. L’opération est d’autant plus périlleuse que la parenthèse pourrait aussi bien se trouver après le vers  
1383.
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autre cercle du mythe, qui serait alors à sa droite. Au vers 1390, il peut à nouveau désigner, à  

gauche, Turpin et Siglorel. Au vers 1391-1392, une nouvelle parenthèse peut être adressée dans la 

connivence aux spectateurs, avant de revenir à Turpin pour une mîmêsis de discours au vers 1393.

Cette  très  rapide  alternance  des  postures  du  narrateur  est  rendue  possible  par  la  

présence du corps du jongleur et par la distance au propos créée par le passé simple, qui lui  

permet de s’assumer narrateur pour désigner dans l’espace les morceaux de mythe découpés par 

la logique paratactique de l’épopée.

Nous  pouvons  maintenant  comprendre  comment  fonctionne  une  série  de  passés 

simples,  où  le  lecteur  moderne  voudrait  trouver  quelques  imparfaits,  dans  un  récit  moins 

dynamique. Ganelon vient d’arriver à Saragosse ; il a présenté, à sa façon, les exigences de Charle -

magne au roi Marsile (laisse XXXIII) :

Li reis Marsilies en fut mult esfreed.
Un algier tint, ki d’or fut enpenet ;
Ferir l’en volt, se n’en fust desturnet.187 [volt = présent ou passé simple]

Ici, c’est la tension entre présent du locuteur — en l’occurrence du narrateur — et passé  

mythique qui est l’essentiel ; l’espace dans lequel elle se réalise est d’abord l’espace temporel de la  

linéarité de la parole. Les vers 439 et 440 constituent en effet une suspension dramatique nette-

ment marquée. Il s’agit de la menace d’un combat, mais pas d’un combat : on se saisit de ses 

armes, mais on ne s’en sert pas. Nous sommes d’autre part à la fin de la laisse, que le début de la  

laisse suivante reformulera, au passé composé dans les vers 441 et 442, qui mettent en acte ce qui 

était suspendu, en faisant passer à la deixis plus imagée du dit passé composé :

Li reis Marsilies ad la culur muee,
De sun algeir ad la hanste crollee.188

187. Le roi Marsile en fut bouleversé. [438]
Avec son kriss, qui d’or fut ciselé,
Il l’eût frappé, s’il n’en fût détourné.

188. Marsile tremble ; sa couleur a changé. [441]
Il a saisi sa pique d’or niellée.

-132-

438
439
440

441
442



LES TEMPS DU NARRATEUR DANS LE ROLAND

Qu’en est-il dans la performance ? Il faut des temps d’arrêt marqués entre chacun des 

hémistiches des vers 438 à 440, pour tenir la tension, et donner le temps aux interlocuteurs  

d’aller chercher chacune des images, là où elle doit se trouver — avec l’aide éventuelle d’une 

gestuelle symbolique, qui peut par exemple dessiner un poignard. Ce qui empêche le lecteur 

moderne de saisir une telle série de passés simples, c’est sa hâte, toujours incliné qu’il est vers  

l’avant de la narration.

Mais, bien entendu, cette tension peut éventuellement se réaliser dans la rapidité du 

staccato,  ou au contraire  dans la détente qu’implique l’éloignement,  en particulier  lorsque la 

succession des passés simples ne contrevient pas à la chronologie. En tout cas, ce sera la posture 

adoptée par le narrateur en tant que narrateur qui le décidera. On peut noter que dans une 

énumération peut  venir  s’y  ajouter  l’orgueil  de celui  qui  sait,  l’orgueil  que peut  éprouver  le  

jongleur quant à sa capacité de mémorisation. Ici, c’est la liste des barons qui se portent volon-

taires pour accompagner Roland dans l’arrière-garde (laisse LXIV) :

Cuntre lui vient sis cumpainz Oliver.
Vint i Gerins e li proz quens Gerers,
E vint i Otes, si i vint Berengers
E vint i Astors e Anseïs li veillz,
Vint i Gerart de Rossillon li fiers ;
Venuz i est li riches dux Gaifiers.189

Mais il ne faut pas oublier ici l’aptitude au pathos du passé simple : ce qui importe ici 

aussi,  c’est de signifier qu’ « aujourd’hui », après la bataille, ces barons sont morts — qu’ils  

furent et ne sont plus. Ce qu’on entend, c’est qu’ils  vinrent pour accomplir leur destin : pour 

mourir à Roncevaux. Alors, évidemment, le passage est marqué par la  variātiō,  avec le présent 

189. Avec lui vient le fidèle Olivier.
Il vint Gérin, le valeureux Gérier ;
Il vint Oton, et il vint Bérenger ;
Il vint Astor, et Anseïs main d’acier,
Le catalan Gérard, plein de fierté.
Il est venu, le riche duc Gaifier.

-133-

793
794
795
796
797
798



LES TEMPS DU NARRATEUR DANS LE ROLAND

initial vient et le passé composé final venuz est.  On remarquera toutefois que cette variātiō ne 

se réduit pas ici à l’alternance systématique par paires — ce que tend à proposer la partie « cléri-

cale » de la chanson.

Le passé simple du narrateur, par son jeu de tension-détente entre présent et passé, qui  

peut être associé à une  deixis gestuelle symbolique, portée par les intonations vocales, est un 

élément fondamental de la musicalité épique — dans la mesure où il est fortement marqué par la 

présence à la performance, et par la distance au mythe.
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2. L’indicatif imparfait dans le Roland

L’imparfait, on le sait, est vraiment rare dans la Chanson de Roland. Si on additionne 

imparfaits et plus-que-parfaits, on atteint un maximum de 47 occurrences pour les 4002 vers de  

la chanson (soit une fréquence de 1,2 %), contre au moins 600 passés simples.  Il  est dès lors 

périlleux d’en déterminer la valeur à partir de cette seule chanson. Il paraît clair cependant que sa  

fonction  évolue  considérablement  au  cours  de  l’histoire  de  la  chanson  de  geste :  l’usage  de 

l’imparfait dans une chanson du XIIIe  siècle n’est pas le même que dans le Roland. Nous nous 

contenterons dans cette étude de tirer quelques indices à partir de nos 47 occurrences.

Le temps du songe

Ce qui saute d’abord aux yeux quand on fait le relevé des imparfaits dans le  Roland, 

c’est leur lien très fort aux songes de Charlemagne : neuf190 de ces 47 occurrences relèvent directe-

ment de ces songes, qui sont racontés sur 67 vers (laisses LVI, LVII, CLXXXV, CLXXXVI, et 2  

vers de la laisse LXVII), soit une fréquence (13,4 %) 11 fois plus grande que dans l’ensemble de la 

chanson :

Sunjat qu’il eret as greignurs porz de Sizer ;
Entre ses poinz teneit sa ͡hanste fraisnine.191

Aprés iceste altre avisiun sunjat :
Qu’il ert en France, a sa capele, ad Ais.192

[Charlemagne à Canabeus] « Enoit m’avint un’ avisïun d’angele

190. Auxquelles on pourrait ajouter celle du vers 2391, que nous évoquerons in fīne.

191. [719] Il rêva qu’il était aux plus grands cols de Cize ; / Ses mains tenaient sa lance frênine.

192. [725] Après celui-ci, il rêva un autre songe, / qu’il était en France, dans sa chapelle, à Aix.
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Qu’entre mes puinz me depeçout ma hanste »193

Devers un gualt uns granz leons li vient,
Mult par ert pesmes e orguillus e fiers.194

Aprés icel li vien un’altre avisïun,
Qu’il ert en France, ad Ais, a un perrun,
En dous chaeines si teneit un brohun.
Devers Ardene veeit venir .XXX. urs.
Cascun parolet altresi cume hum ;
Diseient li : […]195

L’imparfait dans le  Roland, c’est le temps du rêve ; c’est-à-dire le temps où le locuteur 

devient un autre lui-même, où il fait assumer son propos à un autre lui-même. Autrement dit,  

contrairement à l’indicatif pur, le locuteur ne s’engage pas dans son propos ; au contraire il s’en 

dégage au profit d’un second lui-même ; il appartient bien, comme la morphologie l’indique, à 

un indicatif secondaire. On pourrait donc l’appeler présent second de l’indicatif ; mais justement 

c’est un présent imprésent — on saisira bien ce qu’il en est si on l’appelle inactuel du présent, ou, 

mieux, présent de l’imaginatif196, puisque c’est le temps des avisiuns.
Cette  perspective  convient-elle  aux  autres  imparfaits  que  nous  rencontrons  dans  le 

Roland ?

193. [837] « Je vis en rêve, pendant la nuit, un ange
Entre mes poings, il dépiéçait ma lance. » [Il s’agit de Ganelon]

194. [2549] D’un bois lui vient un grand lion. / Il était terrible, et orgueilleux et fier.

195. [2555] Après celui-ci lui  vient un autre rêve, / Il  était en France, à Aix, sur un perron ; par deux 
chaînes il tenait un ourson. Devers l’Ardenne, il voyait venir trente ours. / Chacun d’entre eux parle 
comme un homme. / Ils lui disaient : […]

196. Le conditionnel présent serait alors un inactuel du futur ou un futur de l’imaginatif.
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Le temps du dédoublement

Une première occurrence est d’autant plus intéressante qu’elle est incertaine à plusieurs 

titres ;  d’abord,  le  manuscrit  propose  une  assonance  inexacte :  dans  une  laisse  en  -ei-  +e,  le 

manuscrit d’Oxford a esteit, d’autre part, plusieurs autres traditions proposent un autre verbe à 

un autre temps (Cf . Segre, 2003). Nous essaierons de montrer pourquoi maintenir l’essentiel du 

texte d’Oxford peut être cohérent. Il s’agit de la revue d’effectif de Marsile avant la bataille. Se 

présente Chernuble, le dernier des .XII. pairs sarrasins, qui sont .XI. (laisse LXXVIII) :

Josqu’a la tere si chevoel li baleient.
Greignor fais portet par giu, quant il s’enveiset,
Que .VII. mulez ne funt, quant il sumeient.

« Icele tere, »
 ço dit, dun il esteiet  197  *,

« Soleill n’i luist ne blet n’i poet pas creistre,
Pluie n’i chet, rusee n’i adeiset,
Piere n’i ad que tute ne seit neire »
Dient alquanz que dïables i meignent.

Ce dist Chernubles : « […] »198

197. Le manuscrit d’Oxford donne « dun il esteit ». Les éditeurs répugnent à corriger pour l’assonance 
avec la forme archaïque « esteiet » depuis Gaston Paris, du fait que c’est une désinence de 3e per-
sonne étrangère au Roland, qui comporte 17 formes en -eit. Une forme archaïsante peut cependant 
ici paraître de bon ton.

198. Jusqu’à la terre ses cheveux longs s’étirent. [976]
Il peut par jeu, quand c’est son bon plaisir,
Porter la charge que douze mulets tirent.
On m’a conté qu’il était d’un pays [= Cette terre, dit-on, d’où il était]
Où blé ne pousse, ni le soleil ne brille ; [980]
Ni la rosée ni la pluie n’y arrivent ;
Les pierres y sont toutes noires et noircissent.
C’est là, dit-on, que les diables résident.
Chernubles dit : « […] » [984]
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On peut considérer que le sujet de « ço dit » est impersonnel, comme ma traduction le 

propose, ou que c’est Chernuble qui parle pour se vanter. On peut pencher pour la première 

solution du fait que Chernuble prend la parole au vers 985 avec une introduction de discours  

(« Ço dit Chernubles »). Dans les deux cas, « dun il esteiet » relève du discours indirect libre 

dans  la  mesure  où l’incise  n’est  pas  complètement  assumée par  le  locuteur  — la  source  du 

jongleur, ou Chernuble. D’autre part, la description diabolique et fantaisiste n’est pas loin du 

rêve : tout porte à croire qu’on peut avoir ici un imparfait, plutôt que le présent que proposent 

certains éditeurs199, et d’autres traditions que le manuscrit d’Oxford.

Si  nous  avons  raison de  lire  ici  un imparfait,  il  mérite  bien son nom d’imaginatif, 
puisqu’il  s’agit de créer une image dans un autre plan que la réalité actuelle du locuteur,  en 

dédoublant l’instance d’énonciation : le jongleur passe bien ici d’un plan du mythe à un autre 

plan du mythe.

※

Dans la pensée d’un autre personnage

Passons  maintenant  aux  imparfaits  dans  les  discours  rapportés  au  style  direct,  au 

nombre de 22 sur l’ensemble de la chanson, si l’on exclut l’évocation par Charlemagne de son 

rêve auprès de Naimes (vv. 838, traité ci-dessus). Dans 6 de ces 22 occurrences, on voit nettement 

le passage du discours du locuteur dans la pensée d’un autre personnage :

[Roland à Olivier] « Sire cumpainz, mult ben le savïez
Que Guenelun nos ad tuz espïez. »200

[Clarien à Baligant] « Li emperere fut ier as porz passer,
Si s’en vuleit en dulce France aler. »201

199. Segre (2003), par exemple, propose « se seivret ». Si c’était le texte authentique, pourquoi le copiste 
ne l’aurait-il pas compris ?

200. [1146] « Cher compagnon, c’est vrai, vous le saviez :
C’est Ganelon qui nous a tous livrés. »
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[Roland à lui-même] « Jo l’en cunquis e Escoce e Irlande
E Engletere, que il teneit sa cambre ; »202

Du fait de la présence d’un attribut de l’objet, on entend bien qu’il s’agit de la façon  

dont, en son esprit, Charlemagne envisage la possession des îles britanniques.

[Baligant à Clarifan et Clarien] « Vos estes filz al rei Maltraïen,
Ki mes messages soleit faire volenters. »203

On peut noter qu’outre le déplacement dans l’esprit de son vassal Maltraïen, marqué 

par l’adverbe volentiers, Baligant se déplace aussi vers son propre esprit dedans le passé : c’est leur 

relation qu’il évoque avec une sorte de tendresse. L’imparfait ne déplace pas seulement dans un 

temps passé, il déplace dans une situation passée204.

[Charlemagne à Naimes] « Bel sire Naimes, kar chevalcez od mei !
Morz est li gluz ki en destreit vus teneit. »205

Ce qui montre ici qu’on peut lire l’imparfait comme un déplacement dans un autre  

esprit, c’est la locution « en destreit », qui évoque bien l’état moral de Naimes, la peur de la 

mort qu’a pu susciter la situation difficile de Naimes dans son propre esprit, et non seulement sa 

201. [2772] « L’empereur alla hier passer les cols ; / il voulait s’en aller en douce France. »

202. [2331] « Elle lui conquit et l’Écosse et l’Irlande
Et l’Angleterre, qu’il tenait pour sa chambre. »

203. [2671] « Vous êtes les fils du roi Maltraïen, / Qui portait volontiers mes messages. » [soleit = avait 
l’habitude]. Plusieurs éditeurs, dont Segre, corrigent soleit en soelt, au présent de l’indicatif.

204. Nous rejoignons ici ce que disent Kleiber et Berthonneau (1993), et à leur suite Barbazan (2006),  
avec la définition de l’imparfait du français moderne comme temps « anaphorique méronomique »,  
c’est-à-dire qui déplace (-phorique) en arrière (ana-) pour voir une partie (méro-) d’une situation, si ce 
n’est que notre approche est plus « psychologique » : elle considère l’esprit des interlocuteurs.

205. [3455]  « Beau  sire  Naimes,  chevauchez avec  moi !  /  Mort est le  glouton  qui  vous  mettait en 
danger. »
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blessure, ou le coup qu’il a reçu. Le destreit, le « détroit », le « resserrement », c’est la détresse, 

l’agonie, la ruine — c’est même pire que la mort : Ganelon avoue avoir désiré pour Roland « sa 
mort et sun destreit » (v. 3759). D’autre part, l’émotion qui est évoquée ici, c’est aussi et peut-être 

surtout celle de Charlemagne, qui souffrait de voir son cher duc Naimes en destreit. Le déplace-

ment dans un autre esprit fait naître l’é-motion.

[Charlemagne à ses ducs] « Que me loez de cels qu’ai retenuz ?
Pur Guenelun erent a plait venuz,
Pur Pinabel en ostage renduz. »206

Il s’agit ici pour Charlemagne d’accuser les proches de Ganelon, de rappeler leurs liens 

avec celui qui est maintenant sacer, maudit et maudissant tout ce qu’il touche : ils ne sont pas là 

par hasard, mais ils ont eu l’intention de venir, ils étaient liés en esprit à Ganelon. L’intention 

qui est rappelée, à travers « en ostage », c’est aussi celle de Charlemagne, c’est-à-dire de les punir.

Dans la pensée d’un autre soi-même

C’est que l’imparfait permet au locuteur de se déplacer dans un autre lui-même, dans 

un lui-même (5 occurrences, auxquelles il faudrait ajouter le récit de rêve) qu’il fut dans un autre  

temps, ou sur un autre plan, comme dans le rêve (v. 837). Cela peut être aussi dans un autre 

temps ou plutôt une autre situation de la réalité. Ainsi Roland, alors qu’Olivier est blessé à mort  

et vient de lui asséner un coup par erreur, revient-il un peu en arrière :

[Roland à Olivier] « Par nule guise ne m’avïez desfiet !  »207

Ce n’est  pas tant le fait  qu’il  revienne en arrière  que marque le plus-que-parfait  ici, 

qu’un retour en arrière dans l’état d’esprit qu’il avait avant le choc psychologique qu’il a subi : il 

avait l’esprit serein avant de recevoir ce coup, qui ne l’a pas sonné seulement physiquement. Il en 

est de même lorsque Charlemagne et Ganelon reviennent en arrière à l’entame d’un court récit  : 

206. [3948] « Que me  conseillez-vous à propos de ceux que j’ai retenus ? Ils  étaient venus au procès 
pour Ganelon, s’étant rendus comme otages pour Pinabel. »

207. [2002]« Vous ne m’aviez aucunement défié. »
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ils peuvent regretter que l’esprit dans lequel ils étaient alors ne soit plus — le premier parce que  

son neveu, qui était à la fête évoquée, n’est plus, le second parce qu’il a compris que le lien de  

vassalité est rompu avec Charlemagne :

[Charlemagne à ses Français] « A Eis esteie, a une feste anoel »208

[Ganelon à ses juges] « Seignors, jo fui en l’ost avoec l’empereür,
Serveie le par feid e par amur. »209

Mais cette capacité à porter les regrets n’est que consécutive à la capacité de déplacer 

dans une autre situation :  lorsque Ganelon raconte à  Blancandrin une anecdote qui montre 

l’orgueil de Roland (laisse XXIX), ce n’est pas pour regretter, mais pour montrer son mépris  

qu’il invite Blancandrin à se déplacer avec lui en esprit au moment où Roland vient se glorifier 

après le sac de Carcassonne.

[Ganelon à Blancandrin] « Er ma͡in sedeit li ͡emperere suz l’umbre.210 »

Lorsque Roland raconte la façon dont Durendal lui fut confiée (laisse CLXXII), et 

qu’il se déplace plusieurs années en arrière, à quelques centaines de kilomètres de Roncevaux, il  

éprouve sans doute quelque nostalgie ; mais ce n’est pas son propre point de vue qu’il adopte : 

c’est celui de Durendal elle-même, à qui il  s’adresse alors à la deuxième personne ! En outre,  

comment ne pas remarquer la nouvelle association de l’imparfait avec l’apparition d’un ange ? 

L’imparfait  est bien un temps de l’inactuel,  un temps qui fait  sortir le  locuteur de sa réalité 

actuelle.

[Roland à Durendal] « Carles esteit es vals de Moriane,
Quan Deus del cel li mandat par sun angle

208. [2860] « J’étais à Aix, à une fête annuelle. »

209. [3769] « Seigneurs, je fus dans l’ost avec l’empereur ; / Je le servais par foi et par amour. »

210. [383] « Hier matin, le roi siégeait à l’ombre. »
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Qu’il te dunast a un cunte cataignie. »211

Le temps de la nostalgie

Il  n’en reste pas moins que la capacité que possède l’imparfait  pour déplacer l’esprit  

dans le passé en fait en quelque sorte le temps par excellence de la nostalgie, des regrets du bon  

temps  passé.  Ainsi,  lorsque  Roland  déplore  auprès  d’Olivier  la  mort  d’Engelier,  il  rappelle 

l’estime  qu’ils  avaient  tous  deux  pour  lui  —  aveir ne  signifie  sans  doute  pas  seulement  ici 

« posséder » mais aussi, comme le latin habēre, « considérer, juger » :

[Roland à Olivier] « Nus n’avïum plus vaillant chevaler. »

Lorsque Gautier de l’Hum redescend seul des puys où il a livré bataille avec ses mille  

hommes, désorienté, il cherche Roland en l’appelant. Il rappelle combien ils étaient proches l’un 

de l’autre, combien Roland, qui lui paraît absent maintenant, était proche de lui — il se souvient 

avec nostalgie du sentiment que Roland éprouvait pour lui :

« Pur vasselage suleie estre tun drut. »212

Lorsque  Charlemagne  arrive  à  Roncevaux,  il  déplore  la  perte  des  meilleurs  de  ses 

barons, avec une forte présence de l’imparfait, qui évoque les sentiments qu’il éprouvait pour 

eux  (laisse  CLXXVII) ;  quelques  laisses  plus  loin,  c’est  Bramimonde  qui  pleure  la  perte  de  

Marsile (laisse CLXXXVIII) — il n’est pas mort, mais il a perdu sa main droite. C’est ensuite  

Marsile qui plaint auprès de Clarïen, messager de Baligant, la perte de son fils Jurfaleu le Blond 

(laisse CXCVII), tué par la main de Roland, puis Clarïen qui rapporte la douleur de Marsile à 

Baligant (laisse CXCIX). Enfin, c’est le même Clarïen qui évoque la douleur de Charlemagne 

(laisse CC) :

[Charlemagne s’écrie] « U est Otes ? e li quens Berengers ?

211. [2318] « Charles était dans les vals de Maurienne, / Quand Dieu du ciel lui manda par son ange / 
Qu’il te donnât à un comte meneur d’hommes […] »

212. [2049] « Pour la vaillance, j’étais ton ami solide. » [= en qui tu avais confiance]
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Ive e Ivorie, que jo aveie tant chers ? […]
Li .XII. per que jo aveie laiset ? »213

[Bramimonde s’écrie] « E ! Sarraguce, cum ies oi desguarnie
Del gentil rei ki t’aveit en baillie ! »214

[Marsile à Clarïen] « Jo si nen ai filz ne fille ne heir :
Un en aveie, cil fut ocis her seir. »215

[Clarïen à Baligant] « Sun filz ad mort, qu’il tant suleit amer. »216

« Morz est Rollant e li quens Oliver,
Li .XII. per, que Carles aveit tant cher. »217

La pensée passée

Restent  trois  occurrences  dans  les  discours  rapportés  au  style  direct.  Dans  la  laisse 

CVIII, Turpin vient de régler le compte de Siglorel, son pendant sarrasin — un enchanteur qui 

traite avec des démons comme « Jupiter » — et cela pourrait bien être pour informer les Francs 

du danger que ce sorcier représentait et que lui seul connaissait,  qu’il  conclut sa liquidation 

ainsi :

Ço dist Turpin : « Icist nos ert forsfait. »218

213. [2405] « Où est Oton ? Et le comte Bérenger ? / Ivon et Ivoire, que j’estimais  tant. […] / Les .XII. 
pairs, que j’avais laissés là ? »

214. [2598] « Hé !  Saragosse,  comme aujourd’hui  tu  es dénudée / Du noble roi  qui  avait charge de 
toi ! »

215. [2744] « Je n’ai plus de fils ni de fille, ni d’héritier. / J’en avais un ; il fut occis hier soir. »

216. [2782] « Roland a tué son fils, qu’il aimait tant. »

217. [2792] « Roland est mort, et le comte Olivier, / Les .XII. pairs, que Charles prisait tant ! »

218. [1393] Et Turpin dit : « Celui-ci nous était néfaste. »
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Turpin dévoile après coup une pensée qu’il gardait en quelque sorte pour lui jusque-là.  

Tuer son alter ego chez les Sarrasins est pour lui une affaire personnelle, et l’imparfait lui permet 

d’inviter ses interlocuteurs à voyager dans sa pensée.

La dernière occurrence pourrait sembler n’être qu’un exemple de la valeur temporelle 

de passé dans le passé pour le plus-que-parfait. Baligant s’étonne de ne pas voir Marsile revenir  

avec ses deux messagers, alors qu’il l’avait mandé (laisse CXCIX) :

[Baligant à Clarïen] « U est Marsilie, que jo aveie mandet ? »219

Baligant ne précise pas qu’il l’avait mandé avant tel ou tel événement passé déjà évoqué. 

Il dit qu’il l’a mandé, et que cette volonté, cette idée qu’il avait est en contradiction avec la réalité 

qu’il a sous les yeux : il se déplace de la situation actuelle à la pensée passée. Le sentiment qui y est 

associé n’est pas exactement le regret, mais plutôt une forme de colère, face à l’autorité bafouée. 

Comme  mar,  l’imparfait  peut  être  un indicateur  de  discordance,  quoiqu’elle  soit  beaucoup 

moins violente.

Dédoublement du sentiment

On s’en apercevra avec la dernière occurrence d’imparfait dans un discours de person-

nage, tirée du récit que fait Roland de l’ambassade et de la mort de Basile et Basan (laisse XIV) ; 

au milieu de deux séries de 4, puis 6 passés simples, apparaît une proposition à l’imparfait :

« De ses paiens en enveiat quinze ;
Chascuns portout une branche d’olive ;
Nuncerent vos cez paroles meïsme. »220

219. [2770] « Où est Marsile ? Ne l’avais-je pas mandé ? »

220. « Il envoya douze ou quinze ministres ; [202]
Leurs mains portaient de beaux rameaux d’olives.
Ils amenaient un message identique. »
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On comprend cet imparfait assez facilement : il s’agit de l’image que les Francs virent 

lorsque les messagers arrivèrent : Roland se déplace alors en esprit et invite Charlemagne à venir 

se placer à côté de lui, pour se rappeler le sentiment qu’ils avaient eu à ce moment-là. Mais ce qui 

me semble plus important encore,  c’est la référence au vers 93 (« Enz en lur mains  portent 
branches d’olive ») : il y a une mise en relation très exacte entre les deux images, opérée par la 

pensée. Plus précisément : ce ne sont pas seulement les deux images qui sont superposées, mais  

l’effet produit sur l’esprit de ceux qui ont vu ces deux images — c’est-à-dire le sentiment qu’elles 
ont suscité.

⁎

En somme, l’imparfait dans les discours du  Roland  permet d’opérer un déplacement 

dans la pensée, ou plutôt dans les pensées : il fait voyager les interlocuteurs en esprit. Le passé 

simple relie les événements présents et passés en tension, par l’intellect ; l’imparfait voyage entre  

les idées présentes et passées, ou plutôt inactuelles : il met en œuvre les capacités imaginantes de 

l’esprit.

Le lecteur aura d’autre part peut-être remarqué aussi la forte présence du verbe aveir (8 

occurrences),  et de ses synonymes  tenir  (2 occurrences) et  porter (1 occurrence) ; avec le verbe 

estre  et  son équivalent  sedeir  (4  occurrences),  ce  sont  68 % des  formes  d’imparfait  dans  les 

discours des personnages de la chanson. Si on y ajoute les occurrences de la narration, (13 pour 

estre/ester ; 8 pour  aveir + tenir), la fréquence monte à 78 % (36/46). Même si l’on écarte les 

formes où  estre et  avoir  peuvent être considérés comme des auxiliaires (5 occurrences dans les 

discours, zéro dans la narration), la fréquence est tout de même de 75 %. Or le temps avec lequel 

on peut comparer le passé composé de la chanson de geste chez Homère et Virgile, c’est l’impar-

fait : son importance quantitative y est comparable ; chez Virgile, il s’associe aussi bien au parfait  

qu’au présent de narration, comme le passé composé s’associe aussi bien au passé simple qu’au 

présent de narration ; on a vu que le passé composé pouvait être associé aux images désignées par  

le jongleur, comme l’imparfait d’Homère.

Les  formes  d’imparfait  ne  seraient-elles  pas  une  béquille  pour  remplacer  les  passés 

composés « difficiles », ceux où l’association entre l’auxiliaire, qui garde une partie de son plein 

sémantisme,  peut  paraître  contradictoire :  [avoir+avoir],  [avoir+être] ?  Et  ce  d’autant  plus 

qu’étymologiquement,  comme  le  passé  composé,  l’imparfait  est  une  forme  périphrastique 
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composée sur  habēre :  les passés composés y auraient-ils  eu un tout petit  peu plus de mal à 

prendre la place de l’imparfait ? La conjecture peut paraître hasardeuse et relever davantage de 

l’interrogation contemplative que de l’hypothèse falsifiable ; mais on peut remarquer qu’on ne 

trouve, dans l’ensemble de la chanson, que 3 passés composés de  aveir  (vv. 267, 845, 864), 7 

passés composés de estre/ester, aucun de suleir, vuleir, dépecer, saveir. Parmi les 9 verbes qu’on 

trouve à l’imparfait dans les discours, seuls221 tenir et  servir  se conjuguent volontiers au passé 

composé : tout se passe comme si l’imparfait avait aussi pour rôle de prendre le relais du passé 

composé, quand il paraît peu naturel, à cause du court-circuit sémantique qu’il comporterait  

avec ces verbes.

⁂

Peut-être est-ce ce caractère virtuel de la danse des temps, pour ce qui concerne l’impar -

fait, qui le rend si rare dans la chanson de geste : la danse du jongleur ne reste pas seulement une 

danse en esprit, mais est une danse en geste.

Le temps de prendre le temps

Sur les  23  occurrences d’imparfait  dans la  narration,  nous en avons déjà  étudié  9 au 
début de ce chapitre, qui relèvent du rêve ou du discours indirect libre, révélant son caractère de 
second rideau de l’indicatif. Le déplacement dans la pensée qu’opéreraient les 14 autres occur-
rences est plus difficile à cerner. On pourrait s’en tenir, pour l’essentiel, à l’explication morpho-
sémantique ci-dessus : l’imparfait serait une béquille du passé composé, qui prendrait sa place 
quand il est indisponible. En effet, sur ces 14 occurrences, 9 sont des formes de  estre (vv. 880, 
1214, 1489, 1892, 1905, 2549, 3161) et ester (vv. 10, 2318), et 4 des formes de aveir (vv. 231, 3093) et de 
son équivalent  tenir  (vv. 2390, 3543).  La forme restante se trouve dans le  plānctus de Roland 
après la bataille (laisse CLXIV) :

Li quens Rollant, quant il veit mort ses pers

221. Le verbe porter se trouve aux temps composés de l’actif (v. 446 [futur antérieur], 1464, 2954), mais 
pas au passé simple, pour 12 occurrences de présent.
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E Oliver, qu’il tant poeit amer,
Tendrur en out, cumencet a plurer.222

On a bien ici un double déplacement dans la pensée : le jongleur entre dans l’esprit de 

Roland,  qui  se  déplace  lui-même en pensée  vers  le  passé.  C’est  un exemple  de  l’aptitude  de 

l’imparfait à évoquer les regrets.

Au plan de la performance, ce qu’on peut remarquer ici, c’est le ralentissement auquel  

participe l’imparfait, ou plutôt auquel il invite. Les rares occurrences d’imparfait sont le plus 

souvent isolées : elles s’articulent presque toujours immédiatement aux autres formes verbales, et 

ajoutent ainsi à leur bigarrure. Or bien souvent, cette bigarrure ne peut valoir que si la diction 

est posée, ralentie ; l’arrêt, le silence, le temps donné à l’émotion intérieure, sont pour cela extrê-

mement importants. L’arrêt avant le vers 2216, le silence qui le suit, rendent audible l’alternance 

des temps : pour lire le Roland, il faut entendre les silences.

Il était une fois l’imparfait

Parmi les 7 occurrences de estre à l’imparfait dans le discours du narrateur, il est remar-

quable qu’on ait un seul  esteit pour 6 ert. Cette forme, qu’il faut relier à  stāre et  estovoir (« se 

tenir debout ») est plus propre à recevoir un complément locatif, et donc opérer le déplacement 

propre à l’imparfait d’une façon plus concrète. Or cette unique occurrence se trouve au tout 

début de la chanson, après son prologue (laisse II) :

Li reis Marsilie esteit en Sarraguce.

Comme dans les récits faits par les personnages (voir plus haut), un unique imparfait 

donne le cadre du récit. C’est exactement la même chose que le « il était une fois » des contes.  

Mais nous avons précisé de quelle façon le récit pouvait être cadré par l’imparfait : le jongleur 

dit : « venez avec moi dans mon imagination », un peu de la même façon qu’un enfant dit, 

pour  commencer  un jeu :  « Toi  t’étais  la  maman,  et  moi  j’étais  le  papa ».  On peut  même 

avancer que lorsque le jongleur utilise l’imparfait, ce n’est pas à la  geste qu’il fait référence, au 

222. [2215] Roland le comte, quand il voit morts ses pairs, / Et Olivier, qu’il pouvait tant aimer, / S’en 
attendrit : il commence à pleurer.
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texte prétendument écrit qui est censé attester de la véracité de ses dires, la fameuse geste Francor 
— ce qui relèverait dès lors du passé simple —, mais à lui-même, à son imagination, à sa capacité  

de mettre en chanson — de décliner ? — l’histoire.

Le temps du pas de côté

Les autres occurrences de estre à l’imparfait prennent la forme ert. On pourrait croire 

qu’elles alternent de façon anarchique avec le passé simple fut, apte à la description. Il n’en est 

rien : le déplacement en esprit par le dédoublement de la pensée les explique bien et les distingue  

assez nettement de formes au passé simple. Ces passés simples constituent en effet des paren-

thèses détachées du fil du récit. Pour commencer, on constatera que notre mise entre tirets y 

fonctionne ; cela relève de l’évidence pour les cinq occurrences qui appartiennent aux parties 

proprement jongleresques du Roland :

[Revue d’effectifs de Marsile] Tut premerein l’en respunt Falsaron :
— Icil ert frere al rei Marsilïun —
« Bel sire niés, e jo e vos i irum. […] »223

[Le 1er adversaire d’Olivier] Un duc i est, si ad num Falsaron :
— Icil ert frere al rei Marsilïun ;
Il tint la tere Dathan e Abirun —
Suz cel nen at plus encrisme felun.224

[Turpin dans la mêlée] Siet el cheval qu’il tolit a Grossaille ;
— Ço ert uns reis qu’ocist en Denemarche —

223. En tout premier lui répond Falsaron : [879] 
— C’était un frère du roi Marsilion —
« Mon cher neveu, vous et moi nous irons […] »

224. Un duc est là, du nom de Falsaron : [1213]
— C’était un frère du roi Marsilion ;
Il tint la terre d’Athan et d’Abiron —
Dessous le ciel, il n’est pire félon.
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Li destrers est e curanz e aates […]225

[Exploits de Marsile] Brochet le ben, si vait ferir Bevon :
— Icil ert sire de Belne e de Digun —
L’escut li freint e l’osberc li derumpt.226

[Exploits de Roland] Puis prent la teste de Jurfaleu le blund ;
— Icil ert filz al rei Marsilïun —
Paien escrient : « Aïe nos, Mahum ! […] »227

La rupture de logique discursive est en outre manifestée par la présence systématique, à  

la place d’un éventuel pronom personnel ou relatif, d’un démonstratif (icil ou ço), qui marque la 

prise de distance du locuteur avec son propre propos — surtout avec  içil, démonstratif d’éloi-

gnement particulièrement marqué. On aura aussi remarqué le lien qui unit nos deux premiers 

exemples, qui se répondent à 300 vers d’intervalle — c’est-à-dire, dans le temps de la perfor -

mance, une demi-heure. Il ne s’agit pas seulement de vers formulaires, là pour aider la mémoire 

du jongleur. Le jeu rebondit en effet sur un autre personnage : le neveu commun de Falsaron et 

de Marsile, Aelroth. Celui-ci est apparu à l’ouverture de la laisse LXIX, au vers 860 (« Li niés 
Marsilie, il est  venuz avant », « Le neveu de Marsile, il est venu devant »), sans être nommé, 

pour demander le droit de frapper Roland le premier. C’est dans la laisse suivante qu’est apparu  

son oncle Falsaron (v. 879 ci-dessus). Le neveu de Marsile réapparaît, pour être enfin nommé 

(puis massacré  par Roland),  à l’ouverture de la  laisse  XCIII :  « Li niés Marsilie,  il  ad num 
Aelroth » (v. 1188). N’est-il pas frappant que l’imparfait soit à la manœuvre quand le jongleur se  

livre à un jeu « métalittéraire », à travers ce clin d’œil à ses auditeurs ?

225. [1488] Il est assis sur un cheval qu’il prit à Grossaille — c’était un roi qu’il occit au Danemark. Le 
destrier est vif et rapide.

226. [1891]Il l’éperonne et va frapper Bevon :
— C’était le sire de Beaune et de Dijon —
L’écu se brise et le haubert se rompt.

227. [1904] Puis il prend la tête de Jurfaleu le blond / — c’était le fils du roi Marsilion — ; / Les païens 
s’écrient : « Aide-nous, Mahom ! »
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Un temps « phorique »

Le dernier exemple est un tout petit peu moins évident, mais pas moins intéressant. Il 

s’agit du portrait de Baligant (laisse CCXXVIII) :

Gros ad le piz, belement est mollet,
Lees espalles, e le vis ad mult cler,
Fier le visage, le chef recercelet ;
— Tant par ert blancs cume flur en estet —
De vasselage est suvent esprovet ;
Deus ! quel baron, s’oüst chrestïentet !228

A priori, nulle information détachée ici, donnée par surcroît en dehors du fil du récit ;  

nul  démonstratif  non plus qui  eût marqué la  prise  de distance  énonciative.  En revanche,  le 

dédoublement de la pensée par déplacement dans une autre situation est bien là, avec la compa-

raison « tant… cume flur en estet » ; mais surtout, ce décalage annonce le second décalage en 

écho, où le narrateur reprend la parole pour commenter le récit au vers 3164, avec l’irréel oüst. Il 

s’agit ici de dire presque explicitement : « regardez, j’ai brossé le portrait d’un double de Charle-

magne », ou peut-être  même « ceci  est  un pastiche du portrait  de Charlemagne de la  laisse 

VIII229 ».

Ainsi, l’imparfait est à la fois métaphorique — il porte à la comparaison qui fait un pas 

de côté —, cataphorique — il appelle le commentaire conclusif du vers 3164 —, et anaphorique 
— il rappelle ce que disait la chanson longtemps auparavant. Le fait s’articule parfaitement avec 

l’hypothèse de Jules Horrent (1981), selon laquelle cette partie de la chanson est l’œuvre d’un 

remanieur de talent — et avec la qualification de Cerquiglini (1951) : elle est cléricale parce qu’elle 

est chrétienne et parce qu’elle est habile et savante.

228. [3159] Fort est son torse, et bellement moulé, / Large d’épaules, il a le regard clair, / Un fier visage, la 
tête bien bouclée ; — Il était blanc [de barbe] comme fleur en été — / Son vasselage a été souvent 
éprouvé. / Dieu ! quel baron ! S’il eût la chrétienté ! »

229. « Blanche ad la barbe e tut flurit le chef, / Gent ad le cors e le cuntenant fier. » (vv. 117-118)
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Il reste une occurrence de  ert dont le temps verbal est ambigu, au vers 3147 (dans la 
même laisse CCXXVIII) : on peut le considérer comme un futur ou comme un imparfait, selon 
la forme qu’on donne à un vers perdu dans le manuscrit d’Oxford. Les formes que prennent les  
autres traditions en effet ne nous aident guère, parce qu’elles sont divergentes. Dans la scène de 
l’armement de Baligant, le poète évoque l’épée du prince païen, qu’il vient de ceindre :

Par sun orgoill li ad un num truvet :
Pur la Carlun dunt il oït parler
<La suë fait Precïuse apeler.> <La suë fist Precïuse apeler.>
Ço ert s’enseigne en bataille campel ; Ço ert s’enseigne en bataille campel ;
Ses chevalers en ad fait escrier.230

Les  deux interprétations,  on le  voit,  sont  cohérentes :  dans  le  premier  cas,  Baligant 

donne un nom à son épée ce jour-là, en Espagne, parce qu’il entendit parler de Charlemagne peu 

de temps auparavant ; dans le second, le poète retourne en arrière : Baligant entendit parler de 

Charlemagne, dont le los résonne jusqu’à Babylone, il y a longtemps, et cette enseigne résonnait 

déjà sur les champs de bataille orientaux longtemps auparavant. La première interprétation nous 

paraît plus vraisemblable : on voit Baligant chercher maladroitement à se transformer en Charle-

magne sous nos yeux — ce qui est impossible pour le poète remanieur, dès lors que le païen ne se 

fait  pas chrétien. Dans la seconde, il  est  déjà  partiellement pareil  à  Charlemagne avant de le 

singer pour ce qui est de nommer son épée.

Le premier exemple d’utilisation de aveir à l’imparfait dans la chanson se trouve dans la 

laisse XVI, au cours du conseil « que mal prist ». Le jongleur introduit le duc Naimes :

Aprés iço i est Neimes venud,
— Meillor vassal n’aveit en la curt nul —
E dist al rei : […]

230. [3144] Par son orgueil, il lui a trouvé un nom : à cause de celle de Charles dont il entendit parler, il 
fait [fist] appeler la sienne Précieuse. Ce sera [C’était] son enseigne sur le champ de bataille. Il l’a 
fait crier à ses chevaliers.
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La conjonction de coordination du vers 232 semble bien coordonner celui-ci avec le vers 

230, de sorte que le vers 231 forme véritablement parenthèse. En outre, on peut accorder ici à 

aveir  un sens plein comme au vers 1547 :  « On ne considérait  personne comme un meilleur 

vassal ».

Sur les cinq occurrences de tenir et aveir à l’imparfait dans la narration, trois, dans l’épi-

sode de Baligant, concernent l’oriflamme de Charlemagne, ou celle de Baligant (laisses CCXXV 

et CCLVII) :

[Les échelles de Charlemagne] Gefreid d’Anjou portet l’orie flambe :
Seint Piere fut, si aveit num Romaine ;
Mais de Munjoie iloec out pris eschange.231

[Défaite de Baligant] Mult ben i fiert Carlemagnes li reis,
Naimes li dux e Oger li Daneis,
Geifreid d’Anjou, ki l’enseigne teneit.
Mult par est proz danz Ogers li Daneis :
Puint le ceval, laisset curre ad espleit,
Si vait ferir cel kil dragun teneit.232

On aura remarqué la symétrie que forme le premier extrait avec l’attribution de son 

nom à l’épée de Baligant ; faut-il en tirer des conclusions pour le temps de ert au vers 3147,  en 

choisissant l’imparfait pour que la symétrie soit parfaite ? Baligant tirerait alors le nom de son 

épée à partir de son enseigne (son cri de guerre), et Charlemagne celui de son étendard. Parce 

qu’ils évoquent un autre plan du récit, les imparfaits sont propres à se faire écho au second plan ; 

de même les oriflammes se répondent l’une à l’autre visuellement sur le champ de bataille, peut-

231. [3093] Geoffroy d’Anjou porte la flamme d’or — elle fut à Saint Pierre, et avait pour nom Romaine 
— Mais elle acquit là celui de Montjoie.

232. [3543] Il frappe bien, Charlemagne le roi, ainsi que Naimes le duc, et Ogier le Danois, —  Geoffroy 
d’Anjou, qui tenait l’enseigne. Il est très preux, maître Ogier le Danois : / Piquant des deux, il lance 
son cheval au galop, / Et va frapper celui qui tenait le dragon [l’oriflamme].
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être à l’arrière-plan de chacune des armées, peut-être peuvent-elles plus facilement être évoquées 

par l’imparfait ?

La  quatrième  occurrence  apparaît  pour  le  moment  de  la  mort  de  Roland  (laisse  

CLXXVI). C’est la dernière image que laisse le jongleur de son héros :

Sun destre guant a Deu en puroffrit.
Seint Gabriel de sa main l’ad pris.
Desur sun braz teneit le chef enclin ;
Juntes ses mains est alet a sa fin.233

Le passage, très étrange, relève du rêve, même s’il n’est pas nommé ainsi : comme dans 

les rêves de Charlemagne, c’est l’ange Gabriel qui intervient, et le jongleur semble bien raconter  

un rêve ici.

233. [2389] Il offrit à Dieu son gant droit. / Saint Gabriel l’a pris de sa main. / Sur son bras, il tenait la 
tête inclinée ; les mains jointes, il est allé à sa fin.
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3. Les temps de l’avenir du narrateur dans le Roland

Nous avons considéré que le conditionnel présent (formes en -rei-) et l’imparfait du 

subjonctif  font  pendant  à  l’indicatif  futur  et  au  subjonctif  présent  dès  lors  que  le  locuteur 

adopte la posture du narrateur.  Pour préciser la logique de cette articulation, il  faut préciser 

comment saisir de la façon la plus cohérente possible le système morphologique du verbe en 

ancien français, dans la variante qu’utilise le texte du Roland que nous connaissons.

Le tableau que nous donnons ci-dessous, avec l’exemple de aveir, en donne une image 

assez fidèle. Au début du XIIe siècle, l’identité des désinences de l’indicatif imparfait et du condi-

tionnel présent est encore imparfaite : les verbes du premier groupe (portout, « il portait »), à 

l’ouest,  ainsi  que le  verbe  estre (ert,  « il  était »),  en particulier  quand il  est  copule,  ont des 

désinences qui font exception. Mais la logique qui les verra se rejoindre dès la fin du XIII e siècle 

était  déjà à l’œuvre dès l’origine latine,  puisque le conditionnel est à l’origine une périphrase  

verbale  [(infinitif)+(habēre  à  l’imparfait)]  dont  la  désinence  est  la  désinence  d’imparfait  de 

habēre-aveir. Dans notre texte, outre ert, sur 46 occurrences, nous n’avons qu’une forme en -out.
L’existence d’un « thème de présent » est plus délicate à établir : plus utilisé, il connaît 

davantage de variations, et plus encore en ancien français qu’en français moderne : il faut déceler 

un certain nombre de lois d’origine phonétique pour reconnaître son unité, en dehors des verbes 

les  plus réguliers  (portout, portet,  port).  On l’entrevoit  cependant même dans un verbe aussi 

courant  et  irrégulier  qu’aveir.  La  communauté  de  thème  verbal  entre  l’indicatif  futur  et  le 

conditionnel présent est bien établie, de même que celle qui existe entre le subjonctif imparfait  

et le passé simple. La communauté des désinences entre le subjonctif présent et le subjonctif  

imparfait est elle aussi en bonne voie d’achèvement : seuls les verbes issus de la première conju-

gaison latine y font encore exception.

Si  on exclut les formes nominales du verbe,  ainsi  que l’impératif,  les  temps simples 

peuvent dès lors être rangés en trois ensembles selon leur thème temporel, qui implique, pour  

chacun d’entre eux, une posture différente du locuteur. Le thème de passé implique qu’il se 

tourne vers le passé — vers sa gauche —, un passé éloigné, séparé de la situation actuelle pour le  

faire  exister  ici  et  maintenant par  la  parole.  La posture  adoptée pour le  thème de futur  est 

symétrique.
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Ce qui correspond pour nous peu ou prou aux « modes » de la tradition grammaticale  

est essentiellement dépendant de la position du locuteur : à l’indicatif pur, il reste présent à son 

présent, et, même avec le passé ou le futur simples, ne se déplace pas en esprit dans le passé ou le 

futur ; avec l’imparfait, il se déplace en esprit sur sa gauche, du côté du passé, mais en arrière,  

pour pouvoir regarder le passé en train de se dérouler :  sa posture est la même que celle du 

présent de l’indicatif.

Avec le  conditionnel  présent,  il  se  place aussi  dans l’inactuel,  mais  se  tourne vers  la 

droite, vers son avenir — ce qu’indique le thème temporel de futur. Au subjonctif, sa position 

est  celle  d’un autre  inactuel :  son pendant du côté du futur,  celui  qui  n’existe  encore  qu’en 

puissance dans le présent, et pour lequel donc le qualificatif virtuel convient bien. Il se situe en 

arrière du futur, auprès du futur — position qu’il nous a plu de nommer par le néologisme 

auparaprès, qui marque le rapprochement avec le futur que nous paraît marquer le subjonctif.

POSTURE

DU 
LOCUTEUR

THÈMES TEMPORELS

POSITION

DU  
LOCUTEUR

Passé

avant

OU-

Présent

maintenant

AV-

Futur

après

AVR-

« MODES »

Inactuel

auparavant

av-eie

av-eies

av-eit

av-iuns

av-iez

av-eient

avr-eie

avr-eies

avr-eit

avr-iumes

avr-iez

avr-eient

Indicatif

ici

oi

ou-s

ou-t

oü-mes

oü-tes

oü-rent

ai

as

ad/at

av-um

av-ez

unt

avr-ai

avr-as

avr-at

avr-um

avr-ez

avr-unt

Virtuel

auparaprès

oü-sse

oü-sses

oü-st

oü-ssum

oü-ssiez

oü-ssent

aie

aies

ait

aiuns

aiez

aient

Le conditionnel présent — dans notre proposition, le futur de l’inactuel — se situe à  

l’opposé du subjonctif imparfait — dans notre proposition, le passé du virtuel. Mais on entre-
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voit pourquoi leurs significations se rejoignent : ils intègrent tous deux un mouvement vers le 

passé et un mouvement vers l’avenir. On le verra encore mieux avec la topographie que cette  

analyse nous amène à poser :

On aura remarqué la place qu’occupent les temps du narrateur : le triangle rectangle 

inférieur gauche, où se meut le locuteur quand il se fait narrateur. Reste à voir ce que devient 

cette  topographie  des  temps  avec  les  temps  « de  la  narration » ;  c’est  l’objet  des  chapitres 

suivants.

Ce qui nous intéresse ici, c’est d’abord la position du subjonctif imparfait : sa place du 

côté  du futur  est  assez  inattendue.  Il  rejoint  certes  dans  son  cheminement  le  conditionnel, 

auquel  il  est  souvent  associé  dans  le  Roland (vv. 240,  404,  1804-1805,  2864-2865) ;  on le  voit 

suivre la même ligne, dans la même direction, que le passé simple, auquel on l’associerait très 

naturellement. Cependant, à cause de sa morphologie, et de la règle moderne de « concordance 

des temps », on pourrait le voir comme un temps à positionner dans le passé. C’est un temps  

qui regarde vers le passé, sans aucun doute : notre schéma le reconnaît. Mais le fait qu’il s’ancre 

dans le virtuel, qui est du côté du futur sera mieux perçu en observant comment il est utilisé 

concrètement dans le Roland.

-156-



LES TEMPS DU NARRATEUR DANS LE ROLAND

Nous  avons  relevé  toutes  les  occurrences  d’imparfait  du subjonctif  — auquel  nous 

joignons, dans une première approximation, les subjonctifs plus-que-parfaits — situées dans les 

discours des personnages. Nous nous sommes efforcé de les classer en fonction de l’époque — 

passée, présente, future — à laquelle ces formes faisaient référence pour le locuteur. Le classe -

ment que nous avons opéré est, pour plusieurs occurrences, tout à fait discutable, en particulier 

pour les plus-que-parfaits et le verbe  estre ; on constatera cependant que les trois colonnes du 

tableau ci-dessous, grosso modo, s’équilibrent, même en déplaçant telle ou telle occurrence ici ou 

là.  En particulier,  dans de nombreux cas,  le  subjonctif  imparfait  évoque manifestement une 

époque future ; c’est tout naturel pour un temps dont le point de départ est dans le futur et qui  

se dirige vers le passé : il  peut concerner toutes les époques, selon le « lieu » où il arrête son 

mouvement.

L’exemple du vers 596 est à cet égard particulièrement éloquent. Nous sommes chez  

Marsile, et Ganelon invite les Sarrasins à l’aider à accomplir sa vengeance en tuant Roland ; il leur 

annonce  qu’après  la  mort  de  Roland,  ils  seront  débarrassés  du problème  « Charlemagne » 

(laisse XLV). C’est notre exemple 4 dans la colonne « époque future ». On a ici d’abord un 

conditionnel, purreit, dont la valeur de futur de l’inactuel est tout à fait nette ; surtout, fust mort 
est un subjonctif plus-que-parfait, dont on pourrait attendre qu’il marquât une époque particu-

lièrement passée. Le positionnement du point de départ du subjonctif imparfait dans l’avenir est 

tout à fait justifié — tout au moins pour ce qui est de la langue du Roland.

Même quand le locuteur ne rentre pas dans la logique jongleresque et spécifiquement 

épique,  qui  ajoute  au jeu « naturel » des  temps une complexité  supplémentaire,  ce  jeu des 

temps est bien lié à l’espace, à la place des interlocuteurs dans cet espace — et à ce qui existe, fût-

ce par la puissance de la parole et du chant, entre ces interlocuteurs. La voix épique est ancrée  

dans  l’espace  délimité  par  le  corps  du jongleur-aède-rhapsode-barde-récitant… et  le  corps  du 

public.
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1. Li quens R
ollant nel se doüst penser (353)

Roland le comte n’aurait pas dû y penser

2. Einz qu’il oüssent .IIII. liues siglet (688)
Avant qu’ils eussent cinglé sur quatre lieues

3. Se il fust vis, jo l’oüsse am
enet (691)

S’il avait été en vie, je vous l’eusse amené

4. Sem
 creïsez, venuz i fust m

i sire (1728)
Si vous m’aviez cru, mon seigneur serait 
venu

5. Pur cel le fist ne fust aparissant (1779)
Il le fit pour que ça ne se vît pas

6. Q
u’il te dunast a un cunte cataign

i e (2320)
Qu’il te donnât à un comte capitaine

7. Q
ue que R

ollant a G
uenelun forsfesist 

(3827)
Quoique Roland forfît à Ganelon

8. Vostre servise l’en doüst bien guarir (3828)
Votre intérêt aurait dû bien le protéger

Époque passée

Subjonctifs im
parfaits dans les discours : chronologie approxim

ative des faits évoqués

1. Vos doüssez esculter e oïr (455)
Vous devriez l’écouter et l’entendre

2. Ceste bataille oüsum
 defenie (1729)

N
ous en aurions fini avec cette bataille

3. Q
uias le guant m

e caïst en la place (764)
Tu croyais que le gant me tomberait des mains

4. Fust i li reis, n’i oüssum
 dam

age (1102)
Le roi y serait, nous n’y aurions dommage

5. U
 pris u m

ort i fust li reis M
arsili e (1730)

Le roi M
arsile serait pris ou tué

6. S’altre le desist, ja sem
blast grant m

ençunge ! (1760)
Si un d’autre le disait, ça semblerait un grand 
mensonge

7. U
nc nel sunast, se ne fust cum

batant. (1769)
Il ne l’aurait jamais sonné, s’il n’était au combat

8. Suz cel n’ad gent ki l’osast querre en cham
p. 

(1782)
Personne sous le ciel n’oserait chercher à le 
combattre

Époque présente

1. Pecchet fereit ki dunc li fesist plus (240)
Qui lui ferait pis commettrait un péché

2. Q
u’a M

arsili un m
e portast m

un m
essage. (275)

Qui portera mon message à M
arsile

3. K
i ço jugat que doüsez aller. (353)
Qui jugea que vous devriez partir

4. Chi purreit faire que R
ollant i fust m

ort (596)
Qui pourrait faire que Roland y meure

5. Q
u’en rereguarde trover le poüsum

 (624)
Pour qu’à l’arrière-garde nous puissions le trouver

6. Par quel m
esure le poüssum

 hunir. (631)
Comment nous pourrons le déshonorer

7. Se veïssum
 R

ollant einz qu’il fust m
ort (1804)

Si nous voyions Roland avant qu’il soit mort

8. N
e trespassast ses hum

es e ses pers (2865)
Il serait en avant de ses hommes et de ses pairs

9. E m
a car fust delez els enfuïe ! (2942)

Et que ma chair soit enfouie à leurs côtés

Époque future
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Les temps de la narration dans le Roland

1. Le présent de narration dans le Roland

Pour définir le présent de narration, la notion de « temps vicaire », dans la chanson de 

geste,  paraît  immédiatement  inadaptée :  si  le  présent  a  pour  nature  de  prendre  la  place  de 

n’importe quel autre temps, en est-il de même pour le futur de narration, qu’on y trouve assez  

fréquemment234 ? Si l’indicatif présent est un temps vicaire, alors tous les temps de l’indicatif le 

sont aussi. Le raisonnement peut se faire de la même façon pour les temps du subjonctif  : la 

notion de « temps vicaire », pour l’ancien français de la  Chanson de Roland, est une solution 

qui ne résout rien.

Cette  notion met  cependant  le  doigt  sur  une propriété  tout  à  fait  remarquable  du 

présent de narration : alors qu’il est peu ou prou formé sur le même thème que l’imparfait, il  

paraît davantage « remplacer » le passé simple que l’imparfait. On pense par exemple à l’alter-

nance des temps dans des vers formulaires tels que ceux-ci :

L’escut li freinst, l’osberc li descumfist [Cf. v. 1247]
L’escut li freint e l’osberc li derumpt [Cf. vv. 1270, 1575, 1893]

Il alterne toutefois aussi — même si les exemples sont forcément rares — avec l’impar-

fait :

Enz en lur mains portent branches d’olive.
Chascuns portout une branche d’olive.

Sa polyvalence aspectuelle pourrait donc bien le faire passer pour un temps à la signifi-

cation plastique, adaptée au contexte. C’est en réalité le cas de tous les tiroirs verbaux, même si  

l’indicatif présent a sans doute les épaules plus larges et peut endosser davantage de valeurs. Mais 

cela ne suffit pas à comprendre son emploi en tant que présent de narration. Qu’est-ce qu’im-

plique le passage au présent de narration, pour la position et la posture du locuteur ? Peut-on 

234. Voir par exemple le v. 810, où le jongleur annonce le retour à venir de Gautier.
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supposer que l’imparfait, puisqu’il est souvent placé en début de récit (Li reis Marsilie esteit en 
Sarraguce), déplace le locuteur sur la position « inactuelle », et que dès lors, il n’est plus besoin 

de donner l’instruction « déplacement en arrière » ; mais comment dès lors expliquer l’aptitude 

à voir le procès dans son ensemble, selon l’aspect du passé simple ?

On pourrait  considérer  que  le  présent  du locuteur  et  le  présent  du narrateur  sont 

exactement superposables. La topographie des temps « de narration » est la même que celle des 

temps du locuteur/narrateur, si ce n’est que l’ici et maintenant des interlocuteurs serait la fiction, 

le mythe, qui aurait pris la place de la réalité. Dans ce cas, il faut se demander comment s’opère la  

mutation instantanée, le switch de l’un à l’autre des systèmes de temps. Mais un autre obstacle, 

très concret, se présente à nous si nous considérons que le monde de fiction a pris la place de la  

réalité pour constituer la nouvelle actualité du locuteur : l’interlocuteur, c’est-à-dire le public, ne 

voit pas cette actualité aussi bien que le jongleur : on ne décrit pas à quelqu’un ce qu’il peut voir 

par lui-même ; on peut seulement l’inviter à regarder ce qu’il voit un peu moins bien parce qu’il  

ne le regarde pas vraiment. Les faits « présents » qu’évoque le jongleur le sont davantage pour 

lui que pour le public.

Ce qui nous paraît le plus apte à rendre compte du présent de narration, c’est un dépla-

cement sur la ligne du passé simple : le jongleur s’avance à l’intérieur du cercle du mythe. C’est la  

position qu’adopte Homère quand il choisit les formes sans augment.
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Il est cependant ici peut-être nécessaire de revoir quelque peu l’orientation du schéma, 

afin de rendre compte du caractère spectaculaire de la performance épique. En effet, même si,  

comme certains griots, il reste statique, immobilisé par son instrument de musique, le récitant 

est presque toujours face à son public. Or, si mon avenir est pour moi à ma droite, l’avenir de  

mon interlocuteur est à sa droite. En tant qu’homme de spectacle, le jongleur sait qu’il doit tenir 

compte de l’effet miroir, et placer l’avenir à sa gauche. D’autre part le schéma ne saurait rendre  

compte des effets perpétuels de glissement au cours de la représentation, pour que d’une façon 

ou d’une autre, le public soit toujours pratiquement face au jongleur.

Le jongleur est donc entré dans le cercle du mythe, ou y est exactement tangent, de  

sorte qu’il n’en est plus séparé. C’est un point : une fois qu’il est sur la tangente de ce cercle, son 

mouvement est libre ; il se meut autour de l’espace mythique, qui est en quelque sorte débarrassé 

de la chronologie. On le verra assez bien en lisant les passages constitués de longues séries de 

présents de narration. Au début de la laisse LXVII,  après que Roland eut été nommé pour  
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l’arrière-garde et le départ de Charlemagne avec le gros de l’armée, on a une série de 8 présents de  

narration :

Li .XII. per sunt remes en Espaigne.
.XX. milie Francs unt en la lur cumpaigne,
Nen unt poür ne de murir dutance.
Li emperere s’en repairet en France ;
Suz sun mantel en fait la cuntenance.
Dejuste lui li dux Neimes chevalchet
E dit al rei : « De quei avez pesance ? »
Carles respunt : « Tort fait kil me demandet ! »235

La rupture entre les vers 828 et 829 est assez brutale ; et pourtant nulle alternance des  

temps ici. Le déplacement se fait à l’intérieur du mythe dans l’espace. Le jongleur doit créer une 

géographie symbolique, désigner la France et l’Espagne d’un côté et de l’autre de l’espace de la 

performance, et sans doute marquer un temps d’arrêt assez long entre les deux vers ; le présent de 

narration a changé de direction : tout se passe comme s’il glissait le long du cercle du mythe. 

L’optique continue de changer à la fin de la série, avec la focalisation qui se rapproche (suz sun 
mantel ; chevalchet), puis une alternance entre les deux personnages de Naimes et de Charles : la 

danse des temps continue, sans aucune variation sur les tiroirs verbaux — même les discours 

sont à l’indicatif présent.

Quelques vers plus loin (laisse LXVIII), le jongleur est revenu à Saragosse pour lancer  

l’armée sarrasine à la poursuite de Roland. La danse autour du mythe y est encore tout à fait  

saisissante :

235. Les .XII. pairs sont restés sans méfiance, [826]
En arrière avec .XX. mille hommes de France.
Aucun n’a peur de la mort vïolente.
Notre empereur s’en revient vers la France ;
Sous son manteau, il cache ce qu’il pense. [830]
Sur son cheval, de sa parole franche,
Naimes l’aborde : « Quel souci vous étrangle ?
Charles répond : « Le demander m’offense ! »
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Marsilies mandet d’Espaigne les baruns,
Cuntes, vezcuntes e dux e almaçurs,
Les amirafles e les filz as cunturs :
.IIII.C. milie en ajuste   en .III. jurz.
En Sarraguce fait suner ses taburs ;
Mahumet levent en la plus halte tur :
N’i ad paien nel prit e ne l’aort.
Puis si chevalchent par mult grant cuntençun
La tere cercent e les vals et les munz.236

D’abord, la focalisation des trois premiers vers, partant du palais de Marsile à Saragosse, 

et s’étendant aux quatre coins de l’Espagne musulmane, commence par donner une ampleur 

prodigieuse au tableau : le cercle du mythe s’étend bien au-delà de l’espace de la performance.  

Les bras du jongleur doivent donner à  voir  la  puissance stupéfiante du système de poste de 

Marsile,  universelle  aragne  avant  l’heure.  Les  trois  vers  suivants  concentrent  cette  ampleur 

horizontale dans un mouvement ascendant, revenu à Saragosse, jusqu’à l’idole posée sur la plus 
halte tur. Les trois derniers font redescendre en ondes concentriques l’immense armée sarrasine : 

les .IIII.C. mille se répandent à nouveau partout, comme les bras de Marsile à travers l’Espagne 

— ici dans les lieux qui entourent l’arrière-garde franque. Quand le jongleur ne danse pas avec 

les temps, il danse avec les lieux.

Dans  la  laisse  LXXXI,  Olivier  est  monté en haut  d’un puy et  voit  ce  grouillement 

faramineux s’approcher. La série de 8 présents connaît une légère variation, puisqu’elle alterne 

entre présents actifs et présents passifs :

236. Marsile appelle d’Espagne ses barons, [848]
Ses émirs, ducs et autres pharaons,
Les amirafles, ainsi que leurs garçons ;
En trois journées, il en vient un million.
Dans Saragosse, il fait sonner les gongs ; [852]
Sur une tour, on érige un Mahom,
Et ils l’adorent selon leur religion.
Puis se répandent, piquant des éperons,
Parmi les terres, les vallées et les monts. [856]
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Or veit il ben d’Espaigne le regnet
E Sarrazins, ki tant sunt asemblez.
Luisent cil elme, ki ad or sunt gemmez,
E cil escuz e cil osbercs safrez
E cil espiez, cil gunfanun fermez.
Sul les escheles ne poet il acunter :
Tant en i ad que mesure n’en set ;
E lui meïsme en est mult esguaret.237

Il  paraît  évident  qu’ici  le  saltimbanque  a  sauté  au  centre  du  cercle  :  c’est  un  des 

moments où il est le plus proche d’une véritable mîmêsis. Le jongleur est centré sur Olivier ; puis 

la logique, avec veit, devient centrifuge : du centre du cercle, il décrit ce qui l’entoure presque en 

le désignant : le grouillement des Sarrasins. Les vers 1034-1036 impliquent un mouvement centri-

pète sur Olivier et donc le jongleur, pris de tournis. Pas de variété dans les temps verbaux ici,  

mais une puissante dynamique spatiale.

Roland refuse de sonner du cor malgré les exhortations d’Olivier ; nous sommes dans 

l’avant-dernière laisse avant que résonne le fracas des armes à partir de la laisse XCIII. Le jongleur 

décrit Roland chevauchant Veillantif sur les hauteurs pyrénéennes :

Portet ses armes, mult li sunt avenanz,
Mais sun espiet vait li bers palmeiant,
Cuntre le ciel vait la mure turnant,
Laciet ensum un gunfanun tut blanc ;
Les renges li batent josqu’as mains.
Cors ad mult gent, le vis cler e riant.

237. Il voit très bien d’Espagne les vallées,
Les Sarrasins, qui s’y sont amassés.
Les casques luisent, dont l’or est tout gemmé,
Et ces écus, et ces hauberts moirés ; [1032]
Et ces épieux, ces gonfanons fixés !
Les régiments, il ne peut les compter :
Il y en a tant ! Comment les dénombrer ?
Et même lui en est plus qu’égaré. [1036]
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Sun cumpaignun aprés le vait sivant,
E cil de France le cleiment a guarant.
Vers Sarrazins reguardet fierement
E vers Franceis humeles e dulcement…238

On voit  comment le mouvement s’élève jusqu’au vers 1157,  pour redescendre sur les 

mains de Roland au vers 1158, puis s’élargir peu à peu autour de lui et au loin : tout est fait pour 

que la longue série de présents de narration échappe à la linéarité.

Après  la  mort  de  Roland,  dans  la  partie  « cléricale »  de  la  chanson,  la  vivacité 

tournoyante de cette danse me paraît bien moins présente, et ce dès la noyade des Sarrasins dans  

les eaux de l’Èbre. Le récit avance droit devant, sans mouvement tournant ni ascendant, sans 

brusque décalage pour basculer dans un autre espace :

Paien s’en fuient, ben les chalcent Franc.
El Val Tenebrus la les vunt ateignant,
Vers Sarraguce les enchalcent ferant,
A colps pleners les en vunt ociant,
Tolent lur veies e les chemins plus granz.
L’ewe de Sebre, el lur est dedevant ;
Mult est parfunde, merveilluse e curant ;
Il n’i ad barge, ne drodmund ne caland.
Paiens recleiment un lur deu, Tervagant,
Puis saillent enz, mais il n’i unt guarant.
Li adubez en sunt li plus pesant…239

238. Avec ses armes, il est très avenant.
Le baron prend de ses deux mains sa lance ;
Il la saisit, vers le ciel tournoyant ; [1156]
Elle est lacée d’un gonfanon tout blanc ;
Jusqu’à ses mains battent les belles franges.
Son corps est noble, son visage est riant.
Son compagnon après lui va suivant ; [1160]
Et ceux de France le clament leur garant,
Et il regarde les Païens fièrement,
Et les Français, humblement, doucement…
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Le  passage,  par  comparaison  avec  les  précédents,  est  presque  aussi  pesant  que  les  

armures qui coulent au fond de l’Èbre. Si le présent de narration dans le  Roland est un temps 

danseur, c’est parce que le jongleur l’utilise comme tel ;  s’il  peut l’utiliser comme tel,  c’est en 

grande partie grâce au souffle, aux respirations que lui donnent les ruptures entre les vers, entre 

les laisses ; c’est aussi essentiellement parce que sa présence corporelle lui permet de jouer avec les 

espaces du mythe.

239. [2460] Les païens s’enfuient, mais les Français  s’acharnent à leur poursuite. Ils les  rejoignent au 
Val Ténébreux, et, à coups d’éperons, ils les talonnent vers Saragosse. Ils les tuent en les frappant de 
toutes leurs forces. Ils leur coupent les routes et les principaux passages. Devant eux s’interpose le 
cours de l’Èbre : l’eau en est profonde, effrayante et impétueuse. Il n’y a ni barge, ni bateau de guerre, 
ni chaland. Alors les Païens implorent un de leurs dieux, Tervagant. Puis ils se jettent à l’eau, mais 
personne ne les protège. Ceux qui portent une armure sont les plus pesants. (Jonin, 1979)
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2. Le passé composé de narration dans le Roland

L’étude du passé composé du locuteur nous a montré que le passé composé proposait 

une image que le locuteur peut désigner à son interlocuteur, dans une « deixis de l’adjacent », et 

nous avons glosé sa signification par « comme vous pouvez le constater vous-même », ou, plus  

concrètement, « comme vous pouvez le voir vous-même ». Le présent de narration permet au 

jongleur d’avancer à l’intérieur du cercle du mythe ; le passé composé marque un tout petit peu 

plus de recul par rapport au mythe : il faut s’en éloigner un peu pour pouvoir le désigner — qui 

plus est en lui donnant l’ampleur relative associée à son caractère d’image statique : le bras se 

déplie pour donner à voir ce plan fixe, suggéré au centre du cercle.

Cet effet est très proche de celui produit par le présent passif ; ce qui explique pourquoi  

le  passé  composé  peut  être  conjugué  avec  l’auxiliaire  estre.  Lorsqu’on  a  une  série  de  passés 

composés — et de présents passifs —, de deux choses l’une : soit elle développe une seule image, 

soit elle fait se succéder plusieurs images différentes qu’on voit les unes après les autres comme 

les pages d’un livre, les cases d’une bande dessinée, ou peut-être plutôt comme les images qui se 

succèdent dans la tapisserie de Bayeux. Notons que dans celle-ci, cette successivité est double  : 

elle se fait d’une part d’un travelling à l’autre, c’est-à-dire d’un épisode à l’autre, et souvent d’un 

lieu à un autre, comme lorsqu’on passe du Ponthieu à la Normandie, par exemple ; mais aussi, à  
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l’intérieur d’un même plan-séquence, lorsqu’on passe d’un côté à l’autre de la scène, d’un person-

nage à l’autre. Dans une série marquée par le passé composé à l’intérieur d’une laisse, c’est de  

cette séquentialité qu’il s’agit.

Nous sommes au seuil de la première bataille ; Olivier a demandé à Roland de sonner 

du cor, en vain. Turpin prépare rituellement les chevaliers à la bataille. La laisse LXXXIX voit 

Turpin exhorter les Français dans un sermon. Ils descendent à terre et l’archevêque les bénit. La  

narration de la laisse XC est encadrée par les vers 1139 et 1145 à l’indicatif présent ; dans ce cadre 

s’insèrent  trois  présents  passifs,  avec,  en  leur  milieu,  deux  passés  composés,  conjugués  avec 

chacun des deux auxiliaires :

Franceis se drecent, si se metent sur piez.
Ben sunt asols e quites de lur pecchez,
E l’arcevesque de Deu les ad seignez.
Puis sunt muntez sur lur curanz destrers :
Adobez sunt a lei de chevalers
E de bataille sunt tuit apareillez.
Li quens Rollant apelet Oliver : […]240

Mis à part le vers 1143, toutes les formes construites avec le participe passé expriment un 

état acquis en amont : c’est dans la laisse LXXXIX que Turpin les a effectivement asols, seignez,  
adobez, apareillez (« absous... »). Il s’agit bien d’une image que le spectateur est invité à consta-

ter. Mais le vers 1143 opère une seconde bascule. De la laisse précédente à celle-ci, on a vu les  

chevaliers se relever alors qu’ils étaient agenouillés ; ici, de  debout, ils passent  à cheval. Mais la 

bascule ne se fait pas avec le verbe ; elle se fait exactement avec l’adverbe  puis.  Il est tout à fait 

frappant que les deux images présentées ici redoublent en quelque sorte la laisse LXXXIX, non 

240. Les Francs se dressent et se mettent sur pieds.
Ils sont absous, quittes de leurs péchés ; [1140]
Et l’archevêque de Dieu les a signés.
Ils sont montés sur leurs vifs destriers ;
Ils sont armés en nobles chevaliers :
Pour la bataille, ils sont appareillés. [1144]
Roland le comte interpelle Olivier : […]
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pas dans son apparence, mais dans la rémanence de sa signification. Dès lors qu’on entend dans 

ces passés composés l’instruction « regardez-les », on peut sortir des interprétations qui sont en 

réalité seulement le constat d’une aporie : redondance épique pour le public inattentif, pur désir 

de variātiō, marqueur générique, ou prétendue confusion dans la mentalité médiévale.

Au  cours  du  combat,  le  jongleur  raconte  les  exploits  d’Olivier.  Il  vient  de  venger 

Engelier en anéantissant — à l’indicatif présent — Climborin, son vainqueur (laisse CXVII) :

L’anme de lui en portent aversers.
Puis ad ocis le duc Alphaïen ;
Escababi i ad le chef trenchet ;
.VII. Arrabiz i ad deschevalcet :
Cil ne sunt proz ja mais pur guerreier.241

En traduisant les passés composés avec des présents, Bédier ne voit pas que le jongleur  

ne désigne pas Olivier sur son cheval, mais, à terre, les Païens tombés, de sorte qu’il peut s’en  

moquer pour finir, en désignant au vers 1555 ceux qui sont bien là sous les yeux imaginants du 

public avec le démonstratif cil. Peut-être même a-t-il parcouru le cercle du mythe pour suivre à 
la trace les exploits d’Olivier. Il faut absolument voir la deixis jongleresque ici pour voir ce que 

dit ce texte. C’est la bande inférieure de la tapisserie de Bayeux au plein de la bataille d’Hastings 

— une accumulation de corps et de membres à terre — que le jongleur montre ici ! On voit  

certes le mouvement d’Olivier, mais on le voit pur mouvement : on le voit comme le vent, ou 

plutôt la tornade : un souffle, et la désolation qu’il laisse derrière lui.

À la fin de la laisse CXLIX, qui est probablement le sommet de la Chanson de Roland 
— la réconciliation des deux amis avant la mort d’Olivier —, un passé composé isolé est particu-

lièrement intéressant, du fait aussi de son association avec le présentatif as vus :

A icel mot l’un a l’altre ad clinet.
Par tel amur as les vus desevred.242

241. [1551] Les démons emportent [l’âme du Païen]. Puis il  tue le duc Alphaïen, tranche à Escababi la 
tête, et désarçonne sept Arabes : ceux-là désormais ne vaudront plus guère en bataille. (Bédier)
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Ce qui importe ici, ce n’est pas l’action de s’incliner l’un vers l’autre, c’est l’image qu’ils  

présentent une fois qu’ils sont inclinés l’un vers l’autre, qui doit rester dans l’esprit du public — 

dans la relation oxymorique qu’entretiennent les deux vers. La particule as (ais, es, du latin ecce) 

est très fortement déictique : elle s’associe tout naturellement avec un passé composé et est très 

souvent suivie d’un participe passé243. Sa logique pragmatique est très proche de celle du passé 

composé.

Le caractère pictural du passé composé — et des temps composés en général — apparaît  

très nettement trois laisses plus loin. La mort d’Olivier a fait perdre ses esprits à Roland qui est 

pâmé sur son cheval :

Ainz que Rollant se seit aperceüt,
De pasmeisuns guariz ne revenuz,
Mult grant damage li est apareüt :
Morz sunt Franceis, tuz les i ad perdut,
Senz l’arcevesque e senz Gualter de l’Hum.
Repairez est des muntaignes jus ;
A cels d’Espaigne mult s’i est cumbatuz ;
Mort sunt si hume, sis unt paiens vencut.244

On voit  d’abord ici,  avec le  subjonctif  passé  se seit aperceüt,  guariz,  revenu,  que 

l’écran posé par le participe passé à gauche de la flèche du futur (et donc du subjonctif présent) 

242. Après ces mots, ils se sont inclinés… [2008]
D’un tel amour, les voici séparés.

243. 5 occurrences sur 12 associées à un passé composé (vv. 1187, 2009, 2452, 3403, 3708) ; 5 occurrences 
dans lesquels le nom ou pronom introduit est suivi d’un participe passé (vv. 263, 1187, 1989, 2009, 
3708).

244. [2035] À peine Roland a-t-il  repris connaissance, à peine est-il revenu de son évanouissement et 
rétabli, qu’il voit toute l’étendue du désastre. Les Français sont morts, il les a tous perdus excepté 
l’archevêque et Gautier de l’Hum. Gautier est descendu des sommets après s’être vaillamment bat-
tu contre ceux d’Espagne. Ses hommes sont morts, vaincus par les païens.
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permet de décaler le regard jusqu’à l’écran du passé composé, au centre du cercle du mythe. 

Surtout,  l’interprétation  spatiale  permet  d’échapper  à  l’aporie  du  traducteur,  coincé  entre 

« avant que » et « dès que » pour traduire ainz que. Quand Bédier choisit « avant que », il est 

obligé  d’esquiver  la  contradiction  avec  li  est  apareüt,  en  écrivant  « un  grand  dommage  lui 

vint ». Quand Jonin, avec la plupart des autres traducteurs, choisit « à peine », d’une part, il  

perd la contradiction entre le vers 2035, qui nie la vision, et le vers 2037, qui l’affirme — contra -

diction d’autant plus importante qu’elle explique pourquoi Gautier cherche ensuite Roland et 

ne le trouve pas tout de suite, pourquoi celui-ci ne l’entend qu’au dernier mot qu’il prononce 

ensuite (v. 2054  A icel mot l’at Rollant  entendut) : c’est bien en deçà de ses yeux que Roland 

voit, au début de cette laisse, que tous ses hommes sont morts sauf Turpin et Gautier.

Ce  qu’il  faut  aussi  entendre  dans  ainz  que  ici,  outre  « avant  que »,  c’est  « à 

gauche245 » ; autrement dit « changeons de focalisation ». Roland n’est plus au centre du cercle ; 

il est laissé sur le côté. Il voit la situation ; mais il la voit de la même façon que le jongleur, au delà 

de la réalité. Ainsi, le jongleur peut ensuite se tourner, après la vision d’ensemble des vers 2037-

2038, vers Gautier, qui ne redescend pas seulement des destreiz et des tertres, mais aussi du passé : 

on l’avait, depuis la laisse LXV (vv. 803-813) bien oublié.

Ensuite, les passés composés des vers 2041 sont une invitation à regarder un troisième 

plan, un troisième écran, placé en haut des montagnes, à gauche de Gautier maintenant descen-

du au centre. On voit bien que ces passés composés, qui marquent ici une forme d’antériorité 

dans le passé, ennuient Jonin — dont la traduction recherche la fluidité du récit moderne, et qui 

contourne le problème avec des formes nominales du verbe (« après s’être battu », puis l’apposi-

tion « battus »).

L’effet de tableau que produit le passé composé apparaît d’une façon assez différente 

lorsque, une fois la bataille terminée, Roland se rapproche de Turpin agonisant et vient prendre  

soin de lui, en se faisant douce infirmière pour l’archevêque (laisse CLXI) :

A l’arcevesque Turpin alat aider.
Sun elme ad or li deslaçat del chef,
Si li tolit le blanc osberc leger,
E sun blialt li ad tut détrenchet,

245. À gauche du public — donc à droite du jongleur.
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En ses granz plaies les pans li ad butet,
Cuntre sun piz puis si l’ad enbracet,
Sur l’erbe verte puis l’at suef culchet.
Mult dulcement li ad Rollant preiet : […]246

On peut d’abord faire un sort à « l’explication » métrique : non, les passés composés ne 

sont pas là pour la seule assonance. La narration de cette laisse en [ye] comporte 15 verbes conju-

gués à un temps personnel : 7 sont au passé composé ; 2 d’entre eux voient leur participe passé 

placé à l’intérieur du vers, donc hors de l’assonance. Dans la laisse VIII, avec la même assonance,  

sur 25 formes conjuguées, on a en tout et pour tout 2 passés composés — auxquels il faut ajouter 

un subjonctif passé. Un seul des trois participes passés s’y trouve à l’assonance. Non, le jongleur 

n’est pas contraint par l’assonance : c’est un choix que de s’y abandonner ici précisément sur 5 

vers consécutifs. C’est ensemble que le jongleur et l’assonance ont composé cette série de passés  

composés qui semblent s’appeler l’un l’autre.

Ce qu’ajoute ici le passé composé, ce n’est pas tout à fait la fixité de l’image, c’est le ralen-

ti : les actions se succèdent, vers après vers ; les images se succèdent et l’on assiste à une sorte de  

gradation dans la  douceur.  L’idée de soin d’abord apparaît  avec le  propos des  2169-2171 ;  les  

actions sont ensuite ralenties par le souci du détail et le passage au passé composé aux 2172-2174 ;  

à ceux-ci s’ajoutent, dans les deux derniers vers, les adverbes suef (« avec délicatesse »), puis mult 
dulcement. Le jongleur s’est rapproché de Roland et Turpin en se plaçant sur le cercle du mythe,  

pour les regarder de près, en passant du passé simple au passé composé. Mais il a la délicatesse de 

les laisser seuls et de rester légèrement à l’écart ; il faut que le public voie l’amur qui unit les deux 

hommes ici, comme pour Olivier et Roland aux vers 2008-2009.

Ici aussi, le passé composé arrête le regard des spectateurs sur une image dépliée devant  

leurs yeux.

246. [2169] Il va alors porter secours à l’archevêque Turpin. Il détache de son cou les lacets de son casque 
orné d’or. Il le dégage de sa cuirasse blanche et brillante. Puis il découpe toute sa tunique en bandes 
qu’il  enfonce dans ses plaies béantes et il  le  serre dans ses bras tout contre son cœur. Il l’étend 
ensuite sur l’herbe verte avec des gestes pleins de douceur. Très affectueusement, il lui  adresse une 
prière : […]. (Jonin)
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3. L’avenir de narration dans le Roland

L’emploi du subjonctif  présent dans  la  narration du  Roland est  assez bien délimité. 

Chacune des 68 occurrences, si l’on inclut l’unique subjonctif passé du vers 2035, appartient à  

une proposition subordonnée247, de sorte qu’on a bien ici des subjonctifs au sens étymologique 

du terme : ils expriment une idée subordonnée à une autre idée. Ce qui nous intéresse surtout 

ici, c’est que ces subjonctifs au sens propre du terme n’enfreignent jamais la concordance des  

temps, à une seule exception près. Les principales sont essentiellement à l’indicatif présent ou 

futur, quelquefois au passé composé. Nulle alternance des temps pour ce qui est du subjonctif 

présent248,  sauf donc pour le  vers  2263.  Le dernier compagnon de Roland,  Turpin, vient de  

mourir (laisse CLXVIII) :

Ço sent Rollant que la mort li est prés :
Par les oreilles fors se ist la cervel.
De ses pers priet a Deu que les apelt,
E pois de lui a l’angle Gabriel.
Prist l’olifan, que reproce n’en ait,
E Durendal s’espee en l’altre main.249

L’interprétation du vers 2263 est difficile : de quel reproche s’agit-il ? Celui d’avoir corné, 

celui de ne l’avoir pas fait assez tôt ? Pourquoi le fait de tenir l’olifant dans sa main en mourant  

lui permettrait-il d’échapper à un reproche, quel qu’il soit ? Pour envisager de comprendre ce  

247. Nous avons considéré que le vers 2245 appartenait à un discours de Roland (voir notre édition).

248. Nous avons vu pour le subjonctif imparfait que, ayant partie liée avec l’avenir autant qu’avec le pré-
sent, il est naturel qu’il concordât avec le passé aussi bien qu’avec le présent, voire le futur. Ce n’est  
pas le cas, en ancien français, du subjonctif présent.

249. [2259] Roland sent que sa mort est proche : la cervelle lui sort hors des oreilles. Il prie Dieu pour 
qu’il  appelle ses  pairs,  et  puis  l’ange  Gabriel  pour  lui-même.  Il  prit l’olifant, qu’il  n’en  ait pas 
reproche, et Durendal, son épée, dans l’autre main.
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vers, deux préalables : il faut préciser d’une part ce qu’il en est de l’olifant à la fin de la bataille, et  

d’autre part ce que peut être un reproce pour Roland.

Après avoir ramené les corps de huit des plus valeureux barons, et surtout celui d’Oli -

vier auprès de Turpin pour qu’il  les bénisse, Roland tombe en pâmoison et Turpin veut lui  

rapporter de l’eau d’un ruisseau ; c’est pourquoi il prend son olifant (laisse CLXV) :

Tendit sa main, si ad pris l’olifan.250

Mais l’archevêque ne peut avancer, et quand Roland retrouve ses esprits, il voit Turpin 

mort. Deux laisses de déploration suivent. Le premier hémistiche du vers 2224, comme celui du 

vers 2263, voit l’oliphant changer de mains, passer de l’un à l’autre héros ; les deux hémistiches 

sont au passé simple, alors que le second hémistiche, à chaque fois, relève des temps de la narra-

tion.

D’autre part, il faut préciser le sens de reproce. Le mot semble être un déverbal de repro-
cher, issu de *repropiāre, « rapprocher, mettre sous les yeux », encore utilisé dans ce sens concret 

au début du XIIIe  siècle251. On trouve en outre une autre occurrence du nom  reproce dans le 

Roland, lorsque Olivier essaie de convaincre Roland de sonner du cor (laisse LXXXV) :

« Que ço seit dit de nul hume vivant,
Ne pur paien, que ja seie cornant !
Ja n’en avrunt reproece mi parent. »252

Roland a sonné du cor, à cause des Païens. Dans sa logique, c’est une cause d’opprobre.  

Il l’a fait trop tard ; dans la logique d’Olivier, c’est une autre cause d’opprobre. Le reproche est 

l’opprobre qui est rapproché de celui qui est visé. Rapprocher près de lui-même la preuve visible 

250. [2224] Il tendit la main ; ainsi il a pris l’olifant.

251. Aliscans,  v. 7688 (Régnier, 1990) : Bien set Guillelmes l’amande reprochier,  « Guillaume sait bien 
faire montre d’excuses ».

252. « Qu’il ne soit dit de nul homme vivant [1074]
Que pour ces couards, l’on me vît, moi, cornant !
Aucun reproche n’en vienne à mes parents ! »
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de sa faute ne saurait être, me semble-t-il, une façon d’échapper à l’opprobre. Il me paraît difficile  

de comprendre le second hémistiche du vers 2263 comme le complément de but que les traduc-

teurs y ont toujours lu jusque-là253.

Il faut en fait bien se représenter ce qui se passe. Quand le jongleur dit « Prist l’oli-
fan », il précise, d’une façon ou d’une autre, qu’il le reprend à Turpin, d’une façon symétrique à  

celle qu’il avait utilisée au vers 2224 pour « Tendit sa main », en marquant le mouvement de 

l’un vers l’autre personnage. On a dès lors deux façons de comprendre le second hémistiche  : ou 

bien le reproche évité est celui qui incomberait à Turpin, si on le retrouvait avec l’oliphant, ou 

bien il s’agit d’une intervention du jongleur, qui souhaite que le futur de Roland, c’est-à-dire le  

présent de la performance n’en fasse pas un objet de reproche. La seconde hypothèse me paraît  

plus faible ; c’est le côté Dr Jekyll de Roland qui apparaît :  sa tendresse et sa délicatesse, et je 

suppose qu’il veut enlever à Turpin un potentiel reproche, si l’on trouvait l’oliphant dans les 

mains de l’archevêque.

Ce qui permet de comprendre la désarticulation entre le passé simple et le subjonctif  

présent à l’intérieur du vers, c’est, me semble-t-il, très nettement, la distance qui sépare Roland  

de Turpin : le jongleur-acteur reste dans le cercle du mythe ; mais le passé simple est utile pour 

rappeler  aux  spectateurs  la  séparation entre  les  deux  personnages  qu’incarne  le  jongleur :  il 

marque le  mouvement de Roland vers  Turpin.  En revanche, il  ne ramène pas tout à  fait  le  

jongleur dans le domaine du narrateur, et il peut continuer à utiliser les temps du présent de la  

narration.

253. Par exemple Dufournet (1993) : « Il prend l’oliphant, pour écarter tout reproche. »
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De l’étude de cette exception à une règle massivement appliquée dans le  Roland, on 

peut tirer deux conclusions ; d’une part le subjonctif présent est utilisé d’une façon extrêmement 

logique, se pliant d’une manière presque implacable à la concordance des temps ; d’autre part, 

quand la logique pure, la logique du logos semble brisée, c’est que s’y adjoint une logique kines-

thésique — et ce d’autant plus facilement qu’en réalité la logique du logos a toujours, d’une façon 

plus ou moins patente, une dimension kinesthésique.

*

Le simple fait qu’il existe un futur de narration, on l’a vu, est un point crucial pour 

écarter la notion de présent « vicaire » en tant que telle, et établir le fait que les temps de la  

narration existent et impliquent un positionnement du jongleur différent, relativement à celui 

qu’il occupe avec les temps du locuteur, avec les temps du narrateur254. L’étude plus précise de 

ses emplois permet de préciser quelle place occupe le jongleur autour du cercle du mythe, voire à  

l’intérieur de celui-ci.

254. Ce qui n’exclut pas, bien entendu, des zones intermédiaires : on a vu ci-dessus, à propos de l’oliphant, 
comment le passé simple peut être associé aux temps de la narration.
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En effet, parmi les 24 occurrences de futur de narration que nous avons relevées dans la 

partie véritablement jongleresque du Roland255, il est frappant de constater que 13 d’entre elles 

relèvent, d’une certaine façon, du discours indirect.

Le futur de narration peut apparaître dans une subordonnée quand il  s’agit d’entrer 

dans la pensée d’un personnage ;  les pensées sont rapportées au style indirect plus ou moins  

narrativisé en 6 occurrences :

[Rêve de Charlemagne] Dient Franceis que grant bataille i ad ;
Mais il ne sevent liquels d’els la veintrat.256

[Au pied des Pyrénées] Quant ot Rollant qu’il ert en la rereguarde,
Ireement parlat a sun parastre.257

[Avant la bataille] Quant Rollant veit que la bataille serat,
Plus se fait fiers que leon ne leupart.258

[Roland a sonné du cor] Home ki ço set que ja n’avrat prisun
En tel bataill fait grant defensïon :259

[Turpin et Roland seuls, agonisant] Mais saveir volt se Charles i vendrat.
Trait l’olifan, fieblement le sunat.260

255. Soit les 2569 premiers vers, avant l’épisode de Baligant.

256. Les Français disent : « Quel immense combat ! » [734]
Nul ne devine lequel des deux vaincra.

257. Quand Roland voit que son parâtre [761]
L’a désigné, il lui dit, plein de rage : […]

258. Quand Roland voit que la bataille est là, [1110]
Il se fait lion, il devient léopard.

259. [1886] Qui sait qu’il n’y aura pas de prisonnier / en telle bataille se bat avec ardeur.

260. [2103]Mais [Roland] veut savoir si Charles viendra : / Il tire l’oliphant ; il en sonna faiblement.
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[Roland seul avec Durendal] Quant veit li quens que ne la freindrat mie,
Mult dulcement la pleinst a sei meïsme : […]261

À chaque fois, la principale dont dépend le verbe au futur est au présent. La situation 

n’est pas très différente quand le verbe de la principale est au passé composé, qui se situe lui aussi  

dans l’actualité supposée du locuteur — l’actualité du personnage dans laquelle s’est déplacé le 

jongleur. En l’occurrence, il  s’agit de Charlemagne ; mais le discours est celui que l’ange lui a  

tenu :

Par avisïun li ad anunciet
D’une bataille ki encuntre lui ert.262

Le fait que le jongleur vienne en quelque sorte à la place du personnage se voit encore 

plus  précisément  dans  les  passages  où  l’on  a  véritablement  des  discours  rapportés  au  style 

indirect libre — soit 7 occurrences supplémentaires, ce qui porte à 13 sur 24 le nombre des futurs 

qui relèvent du style indirect. Si le jongleur utilise le futur de narration, c’est parce que les temps 

de  narration doivent  être  associés  à  une  certaine  forme  de  mîmêsis.  Six  futurs  évoquent  de 

véritables discours ; le dernier rapporte les pensées de Turpin :263

[Marsile fait un serment] Se en rereguarde troevet le cors Rollant,
Cumbatrat sei a trestute sa gent
E, se il poet, murrat i veirement.264

[Roland frappe Aelroth] Trenchet le piz, si li briset les os,

261. [2342]Quand le comte voit qu’il ne la brisera pas, / Il la plaignit très doucement à lui-même.

262. [2529] Par une vision, il lui a montré / Une bataille qui viendra contre lui.

263. Pour distinguer les subjonctifs présents des indicatifs futurs, seuls ces derniers sont graissés.

264. Dans l’arrière-garde, s’il trouve ce Roland [613]
Il combattra avec toutes ses gens :
Si c’est possible, Roland mourra vraiment !
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Tute l’eschine li desevret del dos,
Od sun espiet l’anme li getet fors,
Enpeint le ben, fait li brandir le cors,
Pleine sa hanste del cheval l’abat mort,
En dous meitiez li ad briset le col.
Ne leserat, ço dit, que n’i parolt : […]265

[Climborin fanfaronne] Tere Major, ço dit, metrat a hunte ;
A l’emperere si toldrat la curone.266

[Les Francs courent N’i ad celoi n’i plurt e se dement,
au secours de Roland] E prient Deu qu’il guarisset Rollant

Josque il vengent el camp cumunement :
Ensembl’ od lui i ferrunt veirement.267

[Turpin En Rencesvals ad un’ ewe curant ;
devant Roland pâmé] Aler i volt, sin durrat a Rollant.268

En 7 autres occurrences, même si leur propos est davantage assumé par le narrateur, les 

futurs de narration adoptent, ou plutôt évoquent, le point de vue d’un ou plusieurs person-

265. Le torse éclate, il lui brise les os ; [1200]
Toute l’échine, il l’enlève du dos :
Son âme sort de son corps encor chaud.
Sur son épieu, il le brandit bien haut ;
Il le secoue, éjecte ses boyaux. [1204]
Il a brisé sa nuque en deux morceaux.
Il tient encore à lui dire ces mots : […]

266. [1532] Il honnira, dit-il, la Terre des Aïeux ; / À l’empereur il enlèvera sa couronne.

267. [1836] Pas un qui ne pleure et se lamente. Ils prient Dieu qu’il préserve Roland jusqu’à ce qu’ils par-
viennent au champ de bataille, tous ensemble : alors, tous avec lui, ils frapperont. (Bédier)

268. [2226] À Roncevaux, il y a une eau courante : il veut y aller, il en donnera à Roland. (Bédier)
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nages, ce qui porte à 20 occurrences sur 24 qui portent le point de vue de ceux-ci, ou en tout cas 

un point de vue qui en est très proche :

[Sonnez de l’oliphant !] Rollant est proz e Oliver est sage.
Ambedui unt merveillus vasselage :
Puis que il sunt as chevals e as armes.
Ja pur murir n’eschiverunt bataille.269

[Turpin tue Corsablix] Pleine sa hanste l’abat mort el chemin.
Guardet a tere, veit le glutun gesir ;
Ne laisserat que n’i parolt. Ço dit :270

[Portrait d’Abisme] Por ço est drud al felun rei Marsilie ;
Sun dragun portet a qui sa gent s’alient.
Li arcevesque ne l’amerat ja mie ;
Cum il le vit, a ferir le désiret.
[…]

Li arcevesque brochet, par tant grant vasselage !
Ne laisserat qu’Abisme nen asaillet.271

[Mort d’Olivier] Oliver sent qu’il est a mort nasfret.

269. Roland est preux et Olivier est sage.
Ils sont tous deux d’un merveilleux courage ;
Ceux-là qui sont à cheval et en armes,
Ne fuiront pas la fatale bataille. [1096]

270. Il le secoue : il tombe par parties.
Il le regarde ; il voit son corps sans vie.
Et il tiendra à lui dire ceci : […] [1252]

271. [1479] Ce qui lui vaut l’amitié du roi Marsile, ce traître. Abisme est le porteur du dragon auquel se 
rallie le peuple sarrasin. Jamais l’archevêque ne l’aimera. Dès qu’il le voit, il a envie de le frapper. […] 
L’archevêque éperonne [son cheval], et avec quelle vigueur ! Rien ne l’empêchera de se précipiter 
sur Abisme. (Jonin)
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De lui venger ja mais ne li ert sez.272

[Roland seul survivant] Li quens Rollant, quant il les veit venir,
Tant se fait fort e fiers e maneviz !
Ne lur lerat tant cum il serat vif.273

Quand le  jongleur  vient  ainsi  se  placer  tout  près  de  ses  personnages,  il  adopte une 

attitude moyenne entre la deixis et la mîmêsis : il désigne tout en étant très proche, il mime tout 

en restant toujours un peu le narrateur. Il appartient tout entier à la narration, à la geste. Cepen-

dant, pour appartenir à la geste, il ne se fait pas toujours personnage. Il peut rester sur le cercle  

du mythe et annoncer l’avenir en tant que narrateur : le narrateur est en fait un autre personnage 

de la geste — un personnage virtuel, mais qui se place lui  aussi autour du cercle du mythe, 

comme il  invite  les  spectateurs  à  s’y  placer.  Ainsi,  en 4 occurrences,  les  futurs  de narration, 

véritables prolepses, constituent des commentaires du narrateur :

[Gautier envoyé sur les hauteurs] Od mil Franceis de France, la lur tere,
Gualter desrenget les destreiz e les tertres :
N’en descendrat pur malvaises nuveles
Enceis qu’en seient .VII.C. espees traites.
Reis Almaris del regne de Belferne
Une bataille lur livrat le jur pesme.274

[Fin du premier assaut] Tant’ hanstes   ad e fraites e sanglentes,

272. [1966] Olivier sent qu’il est blessé à mort. Jamais il ne se vengera tout son saoul. (Bédier)

273. [2124] Le comte Roland, quand il les  voit venir,  se  fait plus fort, plus fier, plus ardent. Il ne leur 
cédera pas tant qu’il sera en vie. (Bédier)

274. Mille Français de la terre française [808]
Et Gautier vont aux gorges et aux tertres.
Il les tiendra, en dépit des nouvelles,
Jusqu’à ce que soient tirés . VII.C. glaives.
Le roi Maris du pays de Belferne [812]
Les attaqua en ce jour si funeste.
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Tant gunfanun rumpu e tant’enseignes !
Tant bon Franceis i perdent lor juvente !
Ne reverront lor meres ne lor femmes,
Ne cels de France ki as porz les atendent.
Karles li magnes en pluret, si se dementet.
De ço qui calt ? N’en avrunt sucurance.
Malvais servise le jur li rendit Guenes,
Qu’en Sarraguce sa maisnee alat vendre ;
[…]

Franceis i perdent lor meillors guarnemenz.
Ne reverront lor peres ne lor parenz,
Ne Carlemagne ki as porz les atent.275

On aura remarqué enfin la façon dont ces futurs de narration peuvent avoir partie liée 

avec le passé simple du narrateur : Cum il le vit (v. 1482) — Une bataille lur livrat le jur pesme 
(v. 813)  —  Malvais  servise  le  jur  li  rendit Guenes,/  Qu’en  Sarraguce  sa  maisnee  alat 
vendre (v. 1466-1467)  suivent  les  futurs  que  nous  venons  de  citer.  Nous  avons  nous-même 

traduit le futur du vers 1405 par un passé simple. C’est que le vecteur mathématique en est le 

même, si ce n’est que le sens en est inversé, parce que la position d’origine en est différente. Dans 

la chanson de geste, futur et passé peuvent être équivalents, sans qu’il y ait la moindre contradic -

tion logique, parce que le jongleur y est toujours libre de ses mouvements.

275. Combien de hampes sont brisées et sanglantes !
Combien d’enseignes, d’oriflammes gisantes ! [1400]
De bons Français qui perdent l’existence
Ne verront plus leurs mères, leurs amantes,
Ni ceux de France qui aux cols les attendent.
L’empereur Charles en pleure et se lamente. [1404]
Que nous importe, s’il n’en put les défendre ?
Ganelon fit une belle malfaisance,
En Saragosse, quand il les alla vendre !
 […]
Les Français perdent là leurs meilleurs garants. [1420]
Qui reverra son père, ses parents ?
Ou Charlemagne, qui aux cols les attend ?
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Le système des temps chez Virgile

Codage typographique

Infectum Perfectum

Indicatif – Subjonctif Indicatif – Subjonctif

Passé imparfait & plus-que-parfait

Présent
présent de narration
présent d’énonciation

parfait

Futur futur & futur antérieur

• Nous avons rangé les quelques impératifs dans l’infectum, selon l’arrangement traditionnel entre 
l’impératif présent et l’impératif futur.

• Certains présents sont graissés : ils sont présents à la fois dans le temps du récit et dans le temps  
du locuteur. On peut les considérer comme des présents de vérité générale.

• Les infinitifs de narration sont en italiques rouges.

• Les yods intervocaliques dédoublés sont notés par un ĵ : Troĵa = [Trojja]

• Les voyelles élidées peuvent être notées en exposant ; les voyelles qui en quelque sorte ne 
comptent pas, au deuxième more d’un temps, le sont en indice.

-183-



LES FORMES PERSONNELLES DU VERBE LATIN

Les formes personnelles du verbe latin

1. Le présent de l’indicatif : un temps non-marqué ?

D’un présent à l’autre

On considère  aujourd’hui  le  plus  souvent  le  présent  de  l’indicatif  latin  comme  un 

temps neutre,  un « tiroir  verbal » qui ne marque pas le  temps276.  D’un autre  côté,  certains 

considèrent que dans le récit, c’est le présent qui est marqué277. En fait, si le présent de l’indicatif 

marque bien le  temps présent,  s’il  indique la  concomitance  entre  le  moment  où se  place  le 

locuteur et le procès évoqué, c’est bien parce qu’il s’agit du moment où le locuteur  se place, et 

non le moment où il se trouve, où il est réellement. Voilà la raison pour laquelle le présent est  

parfaitement apte à évoquer des faits passés relativement au moment de l’élocution : le locuteur 

peut se déplacer dans le temps par le langage.

Nous ne voulons pas dire par là qu’il peut évoquer des temps passés ; non : c’est lui-

même, en tant que locuteur — et, en l’espèce, en tant que narrateur — qui change de point de  

vue sur la ligne du temps, aussi bien que dans l’espace. Or, effectivement, le présent n’opère pas 

de  changement :  c’est  parce  que  le  locuteur  s’est  virtuellement  déplacé  que  les  faits  passés  

peuvent être évoqués au présent.  Cela ne signifie pas cependant que dans un texte,  dans un 

discours, la perspective temporelle ne pourrait pas changer en même temps que le temps du 

verbe, lorsqu’on passe d’un temps du passé à un temps du présent. Cela signifie que le passage au 

présent  n’opère  pas  directement  lui-même  le  changement  de  perspective  temporelle :  il  se 

contente de le constater, ce qui le rend particulièrement saisissant lorsqu’il n’y a pas de point 

d’articulation, de signe linguistique qui indique ce déplacement. À cet égard, le début du récit 

d’Énée dans le chant II est tout à fait significatif.

Frāctī bellō, fātīsque repulsī,

276. Par exemple, Serbat dans Mellet, Joffre, Serbat, Grammaire fondamentale du latin — Le signifié du 
verbe (1994).

277. Fleischman, 1990.
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ductōrēs Danaum, tot jam lābentibus annīs,
īnstar montis equum, dīvīnā Palladis arte,
ædificant ; sectāque intexunt abjete costās.
Vōtum prō reditū simulant ; ea fāma vagātur.
Hūc, dēlēcta virum sortītī corpora, fūrtim
inclūdunt cæcō laterī ; penitusque cavernās
ingentīs, uterumque armātō mīlite complent.278

En  effet,  les  six  premiers  verbes  conjugués  de  sa  narration  (ædificant,  intexunt, 
simulant,  vagātur,  inclūdunt,  complent) sont, justement, des présents de narration. Ils sont 

certes articulés sur les deux participes parfaits passifs qui entament son récit (frāctī et  repulsī) ; 

mais ceux-ci ne sauraient être lus comme des aoristes : ils constituent les noyaux de compléments 

participes qui indiquent les causes des actions exprimées ensuite au présent. Lorsqu’Énée dit 

« frāctī » au parfait — idée qui est subordonnée à l’idée de la principale « ædificant », qu’il a 

déjà en tête, et que les narrataires attendent —, il a déjà changé de perspective temporelle, en 

annonçant explicitement le début de son récit avec « incipiam », dont le futur a en quelque 

sorte une valeur cataphorique : « je vais commencer », c’est-à-dire « dans quelques secondes », 

ou même « avec mes prochains mots ». Autrement dit, ce n’est pas seulement un futur qui 

regarde sur une ligne chronologique dans l’univers de la réalité, mais aussi un futur qui regarde 

vers l’avant sur la ligne du discours.

On a en fait ici une sorte de didascalie interne, qui invite à un changement de posture 

énonciative pour celui qui assume la lecture active du texte — non pas le lecteur qui écoute 

passivement ce que le texte lui dit, mais celui qui le reprend à son compte, qu’il soit le lecteur  

solitaire dans le silence de son cabinet, ou le lecteur-acteur-récitant de la recitātiō. C’est d’autant 

plus clair ici que le statut du narrateur est assumé par un personnage de l’épopée. Tout se passe  

comme si « incipiam » ordonnait au lecteur d’imaginer qu’Énée prend le temps de se préparer 

psychologiquement — et physiquement — à commencer son récit en se remémorant le début de 

l’histoire, ou plutôt en se déplaçant au tout début de l’histoire. Le fait qu’il y ait une véritable  

278. Brisés par la guerre, rejetés par les destins, les chefs des Danaens, après la fuite de tant d’années déjà,  
construisent, selon l’art de la divine Pallas, un cheval comme une montagne ; ils tissent ses côtés de 
sapins abattus. Ils simulent une dédicace en faveur de leur retour ; la rumeur s’en répand. À l’inté-
rieur, furtivement, ils enferment les corps des guerriers que le sort a choisis, dans son flanc aveugle ;  
ils remplissent entièrement les cavernes immenses, le ventre, de la soldatesque en armes.
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scène secondaire fictive — ce que Vuillaume appelle la fiction secondaire — est rendu encore  

plus manifeste par le fait que le narrateur est ici mis en scène explicitement puisqu’il est un  

personnage de l’histoire.

Le septième indicatif présent dont Énée se sert ensuite dans son récit, aux vers 21 et 22, 

illustre en revanche ce que peut produire un déplacement de perspective temporelle, par l’utilisa-

tion  d’un  présent  d’une  manière  tout  à  fait  saisissante :  « Est in  cōnspectū  Tenedos  […] 
īnsula. »279 Tout en venant après une série de sept présents, ce présent fait rupture : c’est certes 

un présent de vérité générale, qui n’a pas exactement la même valeur que les présents de narra-

tion qui précèdent. Mais c’est surtout un présent qui n’est pas énoncé du même lieu que les 

autres. Énée est en effet maintenant revenu à son auditoire : c’est à Didon et aux Carthaginois 

qu’il donne cette information. La valeur de ce présent est en fait très complexe : on pourrait 

rétorquer que cette vérité générale est vue à partir du moment de la construction du cheval, 

point de vue adopté par Énée jusque-là, voire qu’il y a là une sorte de « focalisation zéro ». Il n’y 

aurait dès lors pas de point de vue du tout : Énée fournirait une pure information, complète-

ment dépourvue de subjectivité.

Pour  saisir  précisément  ce  qu’il  en  est,  il  faut  considérer  les  deux  extrémités  de  la  

question : d’une part la valeur théorique que nous accordons à ce présent ; d’autre part la réalité  

physique  de  l’interprétation  qu’il  implique.  Comme  souvent,  il  n’est  pas  mauvais  ici  de 

commencer par la « fin ». Comment peut-on mettre en voix ce passage ? Ou plutôt : comment 

mettrais-je en voix ce passage ? Et même : comment le mettrais-je en scène ?

Pour commencer, il y aurait un temps d’arrêt assez marqué entre le vers 20 et le vers 21  

(« complent. //  Est »). Ce temps d’arrêt, plus subjectif qu’objectif et mesurable en micro-se-

condes, est une reprise de souffle, il s’agit bien des pneumes qu’évoque Boussard (2017), et donc 

un changement de voix, d’adresse, de regard, de gestuelle. C’est ce que nous avons noté par les 

italiques des vers 21 et 22. Ce qui permet ce passage, malgré l’asyndète — les deux verbes sont  

immédiatement contigus — c’est d’abord le vers. Nous tenons là l’une des raisons pour lesquelles 

la parole épique est fondamentalement versifiée : elle est régulée par des outils qui s’ajoutent à la 

linéarité prosaïque du discours.

279. « Dans le champ de vision, une île : Ténédos. »
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Prosaïsme

Reste à déterminer quelle est la nature de ce changement. « In cōnspectū » l’indique 

assez clairement : si le diseur — celui qui se prend un peu pour Énée — peut avoir envie de 

désigner de la main le lieu de fiction où il voit Ténédos, c’est d’abord parce que son regard va se  

tourner  vers  ce  lieu.  Ainsi,  la  reprise  de  souffle  pourrait  être  marquée,  en  même  temps 

qu’« est » est prononcé, par un index qui se lève, pour qu’ensuite le bras se déploie en direction 

de la Ténédos imaginée.

Pourquoi l’imaginaire peut-il  être ici  à ce point kinesthésique ? La question se pose 

d’autant plus qu’Énée n’a pas pu voir en réalité ce qu’il vient de raconter : la construction du 

cheval.  Comment peut-il  se  replacer au moment de cette  construction,  alors  qu’il  ne l’a  pas 

vécue280 ? Énée est un personnage de fiction281, et sa connaissance de ce qui s’est passé au moment 

de la construction du cheval sur les rivages de Troie est une fiction à l’intérieur de cette fiction,  

une  fabula dans la  fabula.  Ainsi la muse est-elle ici doublement présente. Or la muse est, par 

nature, musicale : lorsque Énée parle dans la voix de Virgile, et qu’il imagine ce qu’il n’a pas vécu, 

sa  voix doit  sortir  du ton naturel :  elle  doit  adopter une mélodie  particulière ;  lorsque Énée 

évoque une réalité qu’il détient au sein de sa poitrine, la riche Ténédos troyenne, il ne  fabule 
plus ; la voix doit donc lever l’un des voiles musicaux qu’elle imposait à la parole. Nous entrons  

en effet  à  ce  moment doublement dans une réalité  plus charnelle  pour Énée :  elle  relève du 

souffle naturel du θῦμος du héros, et appartient encore au monde actuel et présent commun au 

conteur et à son auditoire de fiction, assis, ou plutôt allongés dans le palais de Didon. Le ton est  

à la fois plus prosaïque et plus pathétique parce que plus subjectif. C’est parce qu’on descend 

d’un degré dans l’imaginaire qu’on peut passer à une gestuelle naturaliste et plus directement 

adressée à l’auditoire.

On  retrouve  cette  alternance  entre  deux  présents,  de  façon  plus  évidente  encore, 

puisqu’on a deux impératifs présents adressés à Didon, après deux présents de narration, aux  

vers 63-66, au moment d’introduire le discours de Sinon :

280. Notons ici, à titre de réserve, en attendant d’étudier de façon plus précise l’usage de l’imparfait, que  
nous ne sommes pas surpris de son absence pour l’évocation de faits passés dont le locuteur n’a pas eu 
l’expérience.

281. Les anciens eussent utilisé μῦθος ou fabula — le mythe, la fable, c’est-à-dire ce qui naît de la parole.
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Undique, vīsendī studiō, Troĵāna juventus
circumfūsa ruit, certantque inlūdere captō.
Accipe nunc Danaum īnsidiās et crīmine ab ūnō
disce omnīs.282

Aux vers 203-205, l’alternance se fait dans l’autre sens : après un aparté fameux, Énée 

reprend sans transition le cours de sa narration au présent, quand les deux serpents qui dévore-

ront Laocoon apparaissent :

Ecce autem geminī ā Tenedō, tranquilla per alta,
— horrēscō referēns — immēnsīs orbibus anguēs
incumbunt pelagō ; pariterque ad lītora tendunt.283

Aux vers 503-506, l’alternance est moins brusque : entre le présent de narration tenent 
et le subjonctif présent requirās se trouve une subordonnée au subjonctif parfait ; il n’empêche : 

Virgile fait passer Énée d’une posture énonciative à une autre sans transition. La fiction primaire 

et la fiction secondaire ne peuvent ainsi s’entrelacer que parce que le texte est joué : le lecteur 

silencieux qui découvre le texte, s’il n’est aidé par une mise en page ou une ponctuation explicite,  

reprendra sa lecture mentalement après une première attaque pour entendre véritablement ce 

qui se dit :

Quīnquāginta illī thalamī, spēs tanta nepōtum,
barbaricō postēs aurō, spoliīsque superbī,
prōcubuēre ; tenent Danaī quā dēficit ignis.

282. De partout, poussée par le désir de regarder, la jeunesse troyenne l’a entouré ; elle se  précipite. Ils 
jouent des coudes pour se jouer du prisonnier. Écoute maintenant les ruses piégeuses des Danaens et  
connais-les tous par ce seul forfait.

283. Et voici, venant de Ténédos, par les tranquilles profondeurs, des jumeaux — je frissonne à me le rap-
peler —, deux serpents aux anneaux immenses s’allongent sur les flots ; et de conserve ils se dirigent 
vers le rivage.
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Forsitan, et Priamī fuerint quæ fāta, requīrās.284

On pourrait ajouter à ces exemples l’insertion des comparaisons (vv. 303-305 et vv. 414-

417), et même le passage du récit au discours des personnages, où l’alternance tonale est évidente. 

L’alternance des temps chez Virgile est donc aussi une alternance entre les différentes valeurs du 

présent, parce que la danse des temps est liée au contexte, et donc aux déplacements du corps du 

récitant, à sa danse285. Même si le nombre de ses occurrences est limité, elle montre bien que 

l’épopée est sous-tendue par des mouvements musicaux, voire orchestiques, qui, d’une certaine 

façon ne sauraient se soumettre au prosaïsme.

Présence d’Éros

On peut aussi remarquer la prégnance, dans le cours de la narration assumée par Énée  

dans  le  chant  II,  pour  les  présents  du  locuteur  (indicatif,  impératif  ou  subjonctif),  de  la  

deuxième personne du singulier. Le récit d’Énée est très directement adressé non seulement aux 

Carthaginois, mais tout spécialement à la reine Didon.

[entame du chant] Īnfandum, rēgīna, jubēs renovāre dolōrem :286

[avant les mensonges de Sinon] Accipe nunc Danaum īnsidiās et crīmine ab ūnō
disce omnīs.287

284. Cinquante lits, et d’autant de neveux [503]
À l’avenir l’espérance il avoit. Les gros poteaux gisant en terre on voit
D’or barbarin tant superbes et graves, Et enrichis de dépouilles trop braves.
Les forts Grégeois tiennent et ont tout pris [505] Ce qui de feu n’est point encore épris.
Tu me pourrais demander quelle mort A eu Priam par prédestiné sort.

(Des Masures, 1552)

285. Cette danse, on le verra, si elle est toujours incarnée, peut naître de phénomènes presque impercep-
tibles et naître du virtuel réel qui se crée dans l’espace — « virtuel réel » qui passe d’abord, bien  
évidemment, par la voix — dans les airs qui séparent le récitant de son auditoire.

286. « C’est une douleur indicible que tu me demandes de renouveler, ô reine ! »
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[Fin du récit de la chute de la citadelle] Forsitan, et Priamī fuerint quæ fāta, requīrās.288

Dans les  récits  d’Énée,  l’importance  pour l’épopée  de l’adresse  apparaît  visiblement. 

Mais l’utilisation de la deuxième personne par le narrateur a des spécificités assez marquées : si 

Ulysse,  dans  ses  récits,  peut  s’adresser  à  Alcinoos,  Homère  s’adresse  à  ses  personnages,  mais  

toujours au singulier ; le jongleur de la chanson de geste s’adresse à son public collectivement, au  

pluriel (« La veïssiez… »). Virgile, dans les chants II et III, fait adresser son récit à une femme — 

une femme que son narrateur séduit, et qu’il séduit en tant que narrateur :

[début du livre IV] Multa virī virtūs animō, multusque recursat
gentis honōs : hærent īnfīxī pectore vultūs,
verbaque. […]289

C’est ainsi qu’une tension érotique soutient les récits d’Énée ; ne faudrait-il pas toujours  

entendre ce jeu de séduction entre le barde et son public dans l’épopée ? Quoi qu’il en soit, dans  

le monologue narratif, le désir de dialogue revient régulièrement à la surface, même en dehors 

des trois temps du présent (indicatif, subjonctif et impératif) ; Énée se fait aussi un interlocuteur  

fictif de Troie ravagée, avec le subjonctif imparfait à valeur d’irréel du présent :

[Laocoon vient de sonder le cheval] Troĵaque nunc stāret, Priamīque arx alta manērēs.290

287. « Écoute maintenant les fourberies des Danaens, et d’un seul forfait, connais-les tous. »

288. « Sans doute t’enquiers-tu du destin qui échut à Priam. »

289. Mainte valeur, mainte Troienne gloire / Court, et recourt en sa promte memoire. / La face aimée, 
et le parler aussi / Sont engravés en son triste souci. (Du Bellay, 1552)

290. Troie serait debout, et toi, haute citadelle de Priam, tu demeurerais.
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2. Double valeur du parfait latin

Harmoniques

Le latin ne connaît pas d’aoriste, de sorte que le parfait rassemble sous son égide à la fois 

le parfait et l’aoriste indo-européens. Ainsi, lorsqu’un latin, dans un récit, utilise un parfait, la  

morphologie ne dit pas s’il regarde les faits passés comme simplement accomplis, à l’instar du 

passé composé français, s’il s’agit donc d’un accompli du présent de narration, son point de vue 

ayant été déplacé à l’intérieur du temps raconté — ou s’il  regarde les faits passés à partir du 

moment réel de l’énonciation, s’il s’agit d’un véritable passé pour le narrateur, qu’il regarde « de 

loin ». De fait, même si le contexte l’indique, quand la balance penche davantage vers une valeur 

aoristique,  l’harmonique  « parfait-accompli » résonne un peu plus  fortement  que pour  un 

aoriste grec et plus encore que pour un passé simple français. Quand la balance penche du côté  

de  l’accompli,  l’harmonique « aoriste » sonne beaucoup plus  nettement  que dans  un passé 

composé français.

En outre, ce qu’on appelle communément le parfait de l’indicatif est plus précisément 

un « indicatif présent du perfectum ». Ainsi, le double sens d’accompli et d’aoriste du parfait se 

retrouve dans tous les temps du perfectum — d’une part, évidemment le subjonctif parfait, c’est-

à-dire le subjonctif présent du perfectum ; d’autre part les passé et futur antérieurs de l’indicatif et 

du subjonctif.  Pour ces  derniers,  nous  avons considéré que le trait  dominant était  celui  qui  

marquait le temps plutôt que l’aspect, et les avons rangés d’abord dans la même catégorie que  

l’indicatif imparfait291, sous réserve d’observer dans un second temps les effets produits par leur 

appartenance au perfectum.

Le passé au futur

Le parfait peut donc être utilisé de la façon la plus naturelle qui soit, pour nous qui  

tendons à le traduire par un passé simple, en marquant la distance du locuteur avec les faits  

passés, comme avec l’introduction du discours d’Énée où c’est à bonne distance géographique et  

291. Dans  notre  édition du texte  de  Virgile,  ils  sont  marqués  en  marron :  « hoĉ  ipsum ut  strueret, 
Troĵamque aperīret Achīvīs » ; les subjonctifs parfaits en revanche sont graissés en noir comme les 
indicatifs parfaits : « ēruerint Danaī »
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temporelle qu’il évoque la ruine de Troie (« ēruerint, vīdī, fuī »). Cette utilisation « normale » 

du parfait n’empêche cependant pas Virgile de faire danser les temps : ce parfait-là , en mettant à 

distance le passé, lui  permet d’être  placé en balance avec le futur.  Il  faut observer comment  

l’introduction fait basculer les faits passés dans le présent, pour que le récit devienne plus réel  

que les faits qu’il raconte :

« Īnfandum, rēgīna, jubēs renovāre dolōrem :
Troĵānās ut opēs, et lāmentābile rēgnum
ēruerint Danaī ; quæque ipse miserrima vīdī,
et quōrum pars magna fuī. Quis, tālia fandō,
Myrmidonum Dolopumve, aut dūrī mīles Ulixī,
temperet ā lacrimīs ? Et jam nox ūmida cælō
præcipitat, su͡ādentque cadentia sīdera somnōs.
Sed, sī tantus amor292 cāsūs cōgnōscere nostrōs,
et breviter Troĵæ suprēmum audīre labōrem,
quamquam animus meminisse horret, lūctūque refūgit,
incipiam. »293

On voit comment les deux ensembles présent-parfait (1+3/3+1) s’articulent autour du 

subjonctif imparfait à valeur d’irréel du présent, placé au centre. Ainsi le passé peut-il basculer  

dans le présent, et être annoncé comme à venir, avec incipiam :

[jubēs / ēruerint-vīdī-fuī //temperet// præcipitat-su͡ādent-horret-refūgit]

292. = Sī tantus amor tibi/vōbīs est. « Amor » n’est pas ici un verbe, mais dans cette proposition nomi-
nale, je considère que c’est lui qui porte un propos qui concerne le présent de l’énonciation.

293. « Elle est indicible, ma reine, la douleur que tu voudrais me voir réactiver : comment les Danaens 
ont abattu la puissance des Troyens et leur royaume déplorable ; je vis  toutes ces horribles misères 
moi-même, dont une grande partie me  revint.  Qui, à de tels récits,  parmi les Myrmidons ou les 
Dolopes — ou même un soldat de l’implacable Ulysse ! — qui pourrait retenir ses larmes ? Et déjà la 
nuit humide tombe du haut du ciel et la descente des astres incite au sommeil. Mais puisque ton désir 
est si grand de connaître nos malheurs, d’entendre en peu de mots la suprême souffrance de Troie,  
bien que mon âme frissonne d’horreur à ces souvenirs, et déjà s’est enfuie de douleur, je vais com-
mencer. »
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Discrétion de l’épopée

En revanche, quelques vers plus loin, il est bien difficile de déterminer si le parfait met à  

distance  les  faits  racontés,  ou s’il  s’agit  d’un simple  accompli  relativement  aux  présents  qui  

suivent :

Nōs abiisse ratī, et ventō petiisse Mycēnās.
Ergō omnis longō solvit294 sē Teucria lūctū :
panduntur portæ ; juvat īre […]295

On peut lire très naturellement un accompli :  c’est parce que les Troyens ont pensé 

(« ratī ») et puis qu’ils se sont réjouis (« solvit lūctū ») qu’ils ont, ensuite, ouvert les portes 

(« panduntur portæ »). Comme on l’a vu pour l’ouverture du chant III, on aurait ici un tableau 

peint d’un point de vue statique : Énée se place sur la plage de Troie, après l’ouverture des portes. 

On aurait là encore un exemple du caractère discret, au sens mathématique, de l’épopée, qui 

livre non comme un flux ininterrompu, mais comme une succession régulée d’ensembles — vers, 

« laisses » et chants — délimités : d’une certaine façon, davantage comme une bande dessinée 

que comme un film.

On trouve dans le chant II nombre de ce type de laisses-tableaux, où Énée s’arrête à un 

point d’où il peut regarder en arrière. Ainsi de la laisse VII (vv. 67-75) :

Namque ut, cōnspectū in mediō turbātus, inermis
cōnstitit atque oculīs Phrygia agmina circumspexit,
« Heu, quæ nunc tellūs, inquit, […]296

294. On peut lire aussi solvit comme un indicatif présent : cela ne change rien au raisonnement qui suit.

295. Quant à nous, nous avons pensé qu’ils étaient partis, pour que le vent les amène à Mycènes. Toute la  
Troade dès lors, est libérée  d’une longue souffrance : les portes s’ouvrent en grand ; on se plaît à 
sortir.

296. Et donc, comme au milieu des regards, confondu, sans armes, il  se tenait  là, que ses yeux avaient 
fait le tour des lignes troyennes : « Hou… quelle terre maintenant, dit-il […] »
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Cōnstitit  et  circumspexit,  dans une subordonnée introduite par  ut,  marquent bien 

l’antériorité  par  rapport  à  « inquit » ;  nous  n’avons  d’autre  part  pas  besoin  d’accorder  une 

valeur  aoristique  à  ces  formes  verbales.  Les  vers  qui  précèdent  en  effet,  à  l’instar  du 

incipiam initial annoncent le retour au récit : « Accipe nunc Danaum īnsidiās et crīmine ab ūnō  
/ disce omnīs. » Ainsi annoncé, ce retour au récit se fait assez normalement en témoin des faits : 

le narrateur est déplacé auprès du moment raconté lorsqu’il commence, et n’a pas besoin d’une  

forme verbale qui le décale par rapport au moment réel de l’énonciation.

Un pas de côté

On  peut  cependant  aussi  trouver  dans  ces  parfaits  une  valeur  aoristique,  à  travers 

laquelle  l’Énée  qui  se  trouve  en  face  de  Didon  reprend  subjectivement  la  parole.  Lorsqu’il  

raconte au présent pour raconter le passé, il oublie qui il est maintenant, où il est maintenant,  

pour adopter un autre ici et maintenant ; en racontant au parfait, il peut se rappeler ce qu’il est  

et ce qu’il a vécu : il peut le commenter. En disant « ratī », en même temps peut-être se dit-il 

« νήπιοι ! » (« les insensés ! »), et le laisse-t-il entendre par le ton de sa voix.

En fait le parfait latin associe naturellement ces deux valeurs, et lorsque en peignant son 

tableau de la joie troyenne face à l’absence des Grecs et de leur surprise face au cheval, se plaçant 

probablement quelque part sur les murailles de la citadelle, il fait un pas de côté et regarde en 

arrière sur les raisons qui ont fait ouvrir les portes, Énée, en même temps n’est plus tout à fait à  

Troie ;  il  est aussi  un peu avec son auditoire.  Ce n’est  pas  tant qu’il  redevient présent à  son 

auditoire  parce  qu’il  revient  à  l’ici  et  maintenant  de  la  fiction secondaire,  dans  le  palais  de 

Didon ; c’est qu’il a emmené Didon à ses côtés sur les murailles, qu’elle peut participer à ses côtés 

à  cette  teichoscopie en miniature.  La danse des  temps dans l’épopée n’est  pas  seulement un 

spectacle  que l’auditoire  est amené à contempler de loin ;  c’est une scène dans laquelle il  est  

amené à participer. Ce n’est pas seulement que le récitant lui met la scène sous les yeux ; c’est  

qu’il est amené, par la voix, jusqu’au lieu raconté.
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La troisième laisse que nous avons délimitée dans le chant II illustre assez clairement297 

cette équivalence entre le parfait et le « pas de côté ». Les paroles de Laocoon y sont en effet  

encadrées d’un côté par un verbe dont la forme ne permet pas de déterminer s’il  s’agit d’un 

présent  ou d’un parfait  (« dēcurrit »)  et  par  une série  de  quatre  parfaits  (« contorsit,  stetit, 
īnsonuēre, dedēre »).

Prīmus ibi ante omnīs, magnā comitante catervāmagnā comitante catervā,
Lāocoōn ārdēns summā dēcurrit ab arce,
et procul : « Ō miserī, quæ tanta īnsānia, cīvēs ?
Crēditīs āvectōs hostīs ? Aut ūlla putātis
dōna carēre dolīs Danaum ? sīc nōtus Ulixēs ?
Aut hōc inclūsī lignō occultantur Achīvī ;
aut hæc in nostrōs fābricāta est māchina mūrōs,
īnspectūra domōs, ventūraque dēsuper urbī ;
aut aliquis latet error. Equō nē crēdite, Teucrī :
quidquid id est, timeō Danaōs et dōna ferentīs. »298

Sīc fātus validīs ingentem vīribus hastam
in latus, inque ferī curvam compāgibus alvum
contorsit : stetit illa tremēns, uterōque recussō,
īnsonuēre cavæ ; gemitumque dedēre cavernæ.
Et, sī fāta deum, sī mēns nōn læva fuisset
— impulerat ferrō Argolicās fœdāre latebrās —
Troĵaque nunc stāret, Priamīque arx alta manērēs.299

297. À condition que notre délimitation soit pertinente ; il reste à étudier ce qu’impliquerait un déplace -
ment des points d’articulation.

298. Alors, le premier, avant tous les autres, avec à ses côtés une foule considérable, Laocoon, ardent, des-
cend  en  courant du sommet  de  la  citadelle,  et,  de  loin :  « Oh…  misérables,  quelle  incroyable 
déraison, concitoyens ! Vous  croyez au départ de l’ennemi ? Vous  pensez vraiment qu’il existe des 
dons danaens dépourvus de fourbe ? C’est ainsi que vous avez appris à connaître Ulysse ? Ou bien 
les Achéens se cachent, enfermés sous cette charpente ; ou bien cette machinerie  a  été  fabriquée 
pour assaillir nos murs, pour voir à l’intérieur de nos demeures, pour venir en surplomb de notre 
ville ; ou… une tromperie quelconque s’y cache. Troyens, méfiez-vous de ce cheval : quoi qu’il soit, je 
crains les Danaens, même lorsqu’ils apportent des cadeaux. »

-195-

40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56



LES FORMES PERSONNELLES DU VERBE LATIN

Commençons par l’hypothèse qui nous arrange le moins pour l’instant : celle du parfait 

à proprement parler. L’ensemble de la laisse serait dès lors dépourvu de présent de narration, et 

conserverait  une  tonalité  unifiée,  où le  fils  d’Anchise  raconterait  avec  davantage  de  distance 

l’intervention de Laocoon. Comme celui-ci, au moment du cheval, annonçait avec lucidité ce 

qu’il en serait, il  était déjà dans l’avenir — qui est le présent d’Énée au moment où il se fait  

conteur pour Didon : le parfait, qui marque la distance entre le présent et le passé, en marque 

aussi le lien, fait coexister le présent et le passé, alors que le présent de narration nie le présent de  

l’élocution. Ainsi, Énée dirait contorsit, stetit, īnsonuēre, dedēre  en soulignant l’ironie du sort 

qui se moque des vrais prophètes, avec une pointe de regret désabusé, parce qu’il sait que ces 

preuves n’ont servi à rien ; elles sont vaines dès le moment où elles sont produites : elles ne sont 

jamais présentes, mais immédiatement rejetées dans le passé300.  Sans le parfait,  on peinerait à 

entendre la voix du narrateur ; c’est parce que sa présence est marquée — il est un peu moins 

fréquent que le présent de narration —, c’est parce qu’il alterne avec les autres temps, et en parti-

culier avec le présent de narration, qu’il peut donner voix au présent du narrateur.

Supposons maintenant que notre dēcurrit soit un présent de narration, qui s’enchaîne-

rait tout naturellement avec les jubet et scinditur qui le précèdent immédiatement. Dans ce cas, 

le ton désabusé vaudrait toujours pour les parfaits qui suivent. Mais on serait obligé d’écarter la 

valeur d’accompli de ces formes, en tout cas si l’on considère la « laisse III » comme un véritable  

ensemble, un tableau qui possède son unité : Laocoon n’a pas sondé les parois du cheval avant 

d’être descendu en courant de la ville de Troie. Ces parfaits ne marquent pas une antériorité  

relativement au présent de narration qui ouvre le tableau.

Il reste qu’on pourrait y lire des accomplis dans les deux hypothèses, en reliant cette  

« laisse » à la suivante. Ne peut-il pas s’agir de préparer la scène de l’arrivée de Sinon qui suit, à  

l’imparfait et au présent, en articulant les deux tableaux : « c’est juste au moment où Laocoon 

avait commencé à dévoiler la vérité qu’est arrivé Sinon » ? On viendrait là assez loin de ce qu’a  

299. À ces mots, de toutes ses forces, il  fit  vriller  une lance gigantesque dans le côté et dans le ventre 
arrondi par les menuiseries : il  trembla sans s’ébranler ; les entrailles frappées  firent  résonner les 
cavités. Les cavernes rendirent un gémissement. Et, si les destins divins, si notre esprit n’avait pas 
été funestes — il nous avait poussé à détruire par le fer les caches argolides — Troie serait debout, et 
toi, haute citadelle de Priam, tu demeurerais.

300. Cassandre non plus ne sera pas évoquée avec le présent de narration, aux vers 403-406  : « trahēbā-
tur, arcēbant ».
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écrit Virgile : s’il est vrai que la « laisse » suivante commence par un déictique fort (« ecce »), les 

verbes  qui  suivent  nos  parfaits  sont  tous  morphologiquement  de  véritables  passés  latins  — 

subjonctif plus-que-parfait (fuisset), indicatif plus-que-parfait (impulerat), subjonctifs impar-

faits à valeur d’irréel du présent (stāret,  manērēs), indicatif imparfait (trahēbant), subjonctifs 

imparfaits en concordance des temps dans une subordonnée (strueret,  aperīret), et indicatif 

plus-que-parfait (obtulerat) — soit huit formes verbales où l’écart entre le présent et le passé est  

maintenu.  Il  serait  dans  ces  conditions  vraiment  téméraire  de  vouloir  articuler  nos  quatre 

parfaits avec les deux présents de narration qui arrivent ensuite (« ruit, certant », v. 64).

Il paraît donc difficile de dénier une valeur fondamentalement aoristique aux quatre 

parfaits des vers 52 et 53. Le pas de côté ici emmène Énée du monde de la fiction primaire au 

monde de la fiction secondaire, d’où il peut regarder avec une certaine distance les événements  

qu’il raconte. Dès lors, son pas de côté peut aussi être celui, très concret, du jongleur ou de l’aède 

ou du comédien qui raconte : il s’écarte du cercle du mythe, de l’espace délimité de la scène où il  

joue le mythe pour le regarder, le désigner et le commenter301. Le parfait aurait ici une valeur 

proche des temps pourvus d’augment chez Homère et du passé simple dans le Roland.

Dans l’épopée latine, on peut considérer le parfait comme un pas de côté que le récitant  

fait pour s’écarter un peu de l’espace du mythe et le désigner de l’extérieur.

301. On peut penser au mouvement de Sosie dans l’Amphitryon de Plaute après qu’il s’est raconté à lui-
même l’histoire qu’il s’apprête à raconter à Alcmène (vv. 203-261) pour conclure avec : Hæc sīc dīcam 
| eræ (« Voilà ce que je vais lui raconter »). Le pas de côté pour désigner avec hæc la place d’où il vient 
de faire son récit enjolivé est là presque indispensable au bon histrion.
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3. L’imparfait de l’indicatif, temps du passage

Ce que nous appelons communément « imparfait de l’indicatif », ou « imparfait du 

subjonctif » sont en réalité, pour le latin, des passés de l’infectum, de même que les deux plus-

que-parfaits  sont  des  passés  du  perfectum.  Ce  sont  les  seuls  temps  du latin  avec  lesquels  le 

locuteur indique clairement que les faits qu’il évoque n’appartiennent pas au présent, mais au 

passé302.

Aller au-delà dans la définition de l’imparfait latin paraît extrêmement délicat. Il porte  

le même nom que le temps français duquel il est au plan morphologique l’ancêtre ; il porte le  

même nom que le temps grec dont il est le cousin. De fait, il semble bien s’accorder aux emplois 

qu’en font le français et le grec ancien. Néanmoins, l’on voit bien, en observant les structures des  

tiroirs verbaux dans les trois langues, que la répartition de ses emplois ne peut être exactement la  

même. Ainsi, quand une grammaire du latin pour les francophones303 définit l’imparfait, elle se 

contente d’ajouter, à l’approximative correspondance entre le temps français et le temps latin, la  

valeur conative de l’imparfait  en latin,  et  son emploi  dans le  cadre du « passé  épistolaire ».  

Ernout et Thomas, dans leur Syntaxe latine (1953) sont un peu plus loquaces. Ils commencent 

par prendre acte de sa place dans la structuration morphologique du verbe latin. Comme temps 

de l’infectum, il indique le « déroulement d’une action ou d’un état » ; cette action est située 

« dans le passé ». Pour le reste, Ernout et Thomas se montrent extrêmement prudents :

« L’imparfait est ainsi un temps relatif qui se trouve d’ordinaire304 en liaison avec 
une formation passée ou de sens passé, par rapport à laquelle il se situe. » (§ 242)

On le voit, l’imparfait est en liaison avec… à peu près n’importe quoi : « de sens passé » 

sous-entend « présent de narration ». Un peu plus loin, les auteurs précisent :

302. Il faudrait probablement, pour être exact, comme en français, les considérer comme des temps de 
l’inactuel (ce que Damourette et Pichon appellent le « toncal »), du révolu — ce qui les rend aptes à  
évoquer l’irréel, lorsqu’ils passent au mode subjonctif.

303. Morisset et al., 1963.

304. C’est moi qui souligne.
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« Le passé exprimé par l’imparfait peut être tout récent et se prolonger dans le 
présent : Pl., Tri. 400 : sed aperiuntur ædēs quō ībam. »

L’imparfait peut donc être aussi« en liaison » avec un présent de l’indicatif. Autrement 

dit, on ne peut pas dire avec quel temps il est lié ; on sait seulement qu’il s’agit d’un temps du  

passé. Et ce ne sont pas tant les autres formes verbales qui créent le contexte passé, qui indiquent 

que l’imparfait est un temps du passé ; en fait, c’est parce qu’ils sont en contact avec un temps  

explicitement passé que présent et parfait peuvent être entendus comme faisant référence à des  

faits passés.  Reste dans la définition d’Ernout et Meillet la notion de relativité.  À quoi est-il 

relatif, si les formes verbales avec lesquelles il est en relation sont si mouvantes ?

En fait, pour bien entendre la signification de cette relativité, la métaphore de la danse 

est ici encore bien utile : l’imparfait pourrait bien correspondre à un pas un arrière : il est re-latif 

— « latif » parce qu’il déplace ; « -re » parce qu’il déplace en arrière. La relativité de l’imparfait  

est active : c’est lui qui transporte305 dans le passé. Il n’indique pas en effet seulement qu’un fait  

est passé et révolu, ou inactuel : il indique que le locuteur se déplace en imagination vers un 

autre moment, dont il précise qu’il n’est pas celui de l’ici et maintenant de la réalité du locuteur.  

Il faut insister sur le présent que nous venons d’utiliser : avec l’imparfait, le locuteur ne s’est pas 

déplacé dans le passé ; il fait l’action de se déplacer.

Il est dans ce sens relativement différent de l’imparfait grec, qui laisse, pour une part, ce  

rôle à l’optatif. Il est en revanche très proche de l’imparfait français — même si nous avons vu 

pourquoi celui-ci est extrêmement rare dans le Roland.

C’est probablement l’une des raisons essentielles pour lesquelles on trouve rarement en 

latin une abondante succession d’imparfaits  dans un texte  — c’est  en tout cas  très  net  chez 

Virgile306. En latin plus encore qu’en français, l’imparfait n’est pas essentiellement un temps de la  

narration ;  c’est  un temps de  passage entre  différents  moments  de  la  narration.  En tant  que 

305. Mellet (1994) parle de translation du point de référence. « Translation » n’est en fait qu’un latinisme 
pour dire « déplacement » ou « transport » ; il présente l’inconvénient de faire oublier le caractère 
orchestique de l’imparfait.

306. De sorte que sa fréquence générale est très inférieure à celle des présents de narration et des parfaits.  
Dans  le  chant  II,  91  imparfaits  et  plus-que-parfaits  pour  258  présents  de  narration,  146 présents  
d’énonciation et 210 parfaits.
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passage, que mouvement, en fait, il n’exclut pas le présent du narrateur ; au contraire, il le recon-

naît  et  situe le  fait  passé  relativement à  ce  présent,  alors  que  le  présent de narration oublie  

complètement le présent du narrateur.

Voilà qui pourrait bien expliquer l’embarras dans lequel se trouvent Ernout et Meillet  

pour  expliquer  les  associations  étonnantes  qu’ils  trouvent  régulièrement  dans  la  littérature 

latine, dont ils donnent des exemples assez saisissants :

« Imparfait et parfait voisinent parfois sans distinction de sens307, par ex. Lucr. 5, 
1112 : Nam faciēs multum valuit vīrēsque vigēbant “car la beauté était (fut) en grand 
honneur, et la force était en grande estime” ; Catulle, 63,64 : ego gymnasī fuī flōs, ego  
eram  decus  oleī. “j’ai  été  (=j’étais)  la  fleur  du  gymnase,  j’étais  la  gloire  de  la  
palestre.” »

S’il n’est pas indifférent que les exemples ici donnés soient en vers, ils n’en posent pas 

moins le problème de la signification de l’imparfait, qui serait en fait ici réduite à néant : « sans 

distinction de sens ». On l’entrevoit avec un exemple en prose, tiré de Tite-Live (21, 46, 4), qu’ils  

proposent au début de leur article pour illustrer la « relativité » de l’imparfait :

« Cōnsistit utrumque agmen et ad prœlium sēsē expediēbant “l’une et l’autre ar-
mée s’arrête, et ils se préparaient au combat” : cōnsistit désigne le fait, expediēbant 

la circonstance qui se développe à partir de lui. »

S’il y a circonstance, c’est une circonstance de quelque chose : en créant un suspens dans 

l’attente de ce qui suit, ce que fait  l’imparfait, c’est donc annoncer une suite : c’est un temps 

d’articulation entre un moment et un autre. Le chant II de l’Énéide offre, en son vers d’ouver-

ture, un exemple saisissant du problème que posent les exemples d’Ernout et Thomas :

Conticuēre omnēs, intentīque ōra tenēbant.308

Il paraît difficile de s’arrêter à la première partie du mouvement qu’implique l’impar-

fait, celle qui part du « fait » pour « se développer à partir de lui ». Cet imparfait est tendu, 

comme les Carthaginois sont intentī, vers la suite, en direction du vers suivant.

307. C’est moi qui souligne.

308. Ils ont tous fait silence et tenaient fixés leurs visages. (Perret, 1977)
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On aperçoit aussi cette valeur de passage sur des ensembles plus étendus. C’est ce que 

nous avons déjà commencé à entrevoir à propos de la « laisse III » (vv. 25-26), qui donne à voir, 

autour d’imparfaits qui l’articulent, un véritable triptyque :

Nōs abīisse ratī, et ventō petiisse Mycēnās.
Ergō omnis longō solvit sē Teucria lūctū :
panduntur portæ ; juvat īre, et Dōrica castra
dēsertōsque vidēre locōs, lītusque relictum.
“Hīc Dolopum manus, hīc sævus tendēbat Achillēs ;
classibus hīc locus, hīc aciē certāre solēbant.”

Pars stupet innūptæ dōnum, exitiāle Minervæ ;
et mōlem mīrantur equī. Prīmusque Thymœtēs
dūcī intrā mūrōs hortātur, et arce locārī,
— sīve dolō, seu jam Troĵæ sīc fāta ferēbant.

At Capys, et quōrum melior sententia mentī,
aut pelagō Danaum īnsidiās, suspectaque dōna,
præcipitāre jubent, subjectīsque ūrere flammīs,
aut terebrāre cavās uterī, et temptāre latebrās.
Scinditur incertum studia in contrāria vulgus.309

309. Quant à nous, nous avons pensé qu’ils étaient partis, pour que le vent les amène à Mycènes.  
Toute la Troade dès lors, est libérée d’une longue souffrance : les portes s’ouvrent en grand ; on se 
plaît à sortir, à aller voir le camp dorien et les lieux désertés, le rivage abandonné.  “Ici, l’armée des 
Dolopes, ici le cruel Achille campait ; ici mouillaient les flottes, ici on combattait en ligne.” Une par-
tie s’extasie devant le don fatal de la vierge Minerve, s’émerveille devant le gigantisme du cheval. Et, 
le premier, Thymétès pousse à ce qu’il soit conduit dans les murs, et installé dans la citadelle — ou  
bien par ruse, ou bien parce que déjà les destins de Troie le voulaient ainsi.

Mais Capys, et ceux qui avaient un meilleur jugement en leur âme,  ordonnent de précipiter 
dans les flots le piège des Danaens, le don douteux, une fois qu’on l’aurait livré aux flammes, ou bien 
de percer en son flanc les cavités secrètes pour les éprouver. La populace incertaine se scinde en opi-
nions contraires.
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Formes nominales du verbe latin

Les formes « conjuguées » des verbes ne sont cependant pas les seules à participer de la  

temporum saltātiō.  Des  formes  linguistiques  qui  ne  marquent  pas  essentiellement  un temps 

verbal peuvent cependant porter indirectement des valeurs temporelles : on sait l’importance des 

formes  nominales  du  verbe  dans  la  langue  de  Virgile ;  les  phrases  nominales  y  sont  assez 

fréquentes ; le système déictique, hors des temps verbaux, y est naturellement assez développé310.

1. Des fioritures primordiales

Les formes nominales du verbe (participes, infinitifs, formes en -nd-) constituent un 

élément essentiel de la syntaxe latine de façon générale, y compris, évidemment, hors de l’épo-

pée. Ils sont davantage un fait de langue qu’un trait propre à Virgile. Néanmoins, comme le jeu 

des temps est sensible dans l’épopée, du fait des vers, qui arrêtent en quelque sorte le flux de la  

parole, et de la posture narrative épique, qui n’est, justement pas  une posture  une, la  variātiō  
dans les formes nominales du verbe propres au latin ne fait  pas la  saltātiō temporum,  elle la 

colore de la couleur épique, c’est-à-dire de la bigarrure. Observons donc à nouveau l’ouverture 

du chant II, en nous arrêtant sur ces formes nominales.

Le participe parfait passif

Conticuēre omnēs, intentīque  ōra tenēbant.
Inde torō, pater Ænēās sīc, ōrsus ab altō : […]

Les  deux  participes  parfaits  passifs  sont  soulignés  ici  parce  qu’on  voit  bien  qu’ils 

permettent d’articuler le jeu des temps : d’une part le passage du parfait à l’imparfait dans le vers 

1, d’autre part le passage du présent du narrateur au présent du personnage dont les paroles sont 

310. Même dans la langue très « littéraire » de Virgile, l’usage des particules démonstratives est beaucoup  
plus restreint que chez Plaute ou chez Homère.
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rapportées  au  discours  direct.  Chacun d’entre  eux  permet  d’évoquer  une  action pleinement 

parfaite : dans le participe, l’action est complètement accomplie, dans la mesure où l’on ne la voit  

plus en tant qu’action mais en tant que résultat de cette action. C’est ainsi que le premier parti -

cipe, quoiqu’il participe du  perfectum comme le parfait  initial,  et regarde donc l’action d’une 

façon assez similaire à celui-ci, avec une certaine distance, implique un regard plus figé et prépare 

l’effet de tableau que propose l’imparfait de « tenēbant ».

Qu’en est-il alors de la gestuelle du récitant ? Il est difficile ici de penser que l’auditoire  

d’Énée pût ne pas être associé à l’auditoire du récitant, qu’il fût acteur, lecteur professionnel, ou 

le poète lui-même. Or nous avons supposé que le parfait, comme le passé simple en français, ou  

l’aoriste augmenté en grec, impliquait un caractère déictique plus marqué : en prenant distance 

avec l’action, le narrateur peut, avec les yeux, la regarder et, éventuellement, avec sa main, la  

désigner. Or l’auditoire est là, à qui l’on peut enjoindre de se taire, en même temps qu’on attaque 

ce chant II — de qui l’on peut requérir l’attention en même temps qu’on la lui suppose.

On peut supposer par exemple ici que la main s’avance en direction de l’auditoire sur  

« conticuēre » avec une certaine autorité, voire une certaine énergie, puis que ce mouvement qui 

marque la  distance  s’inverserait  sur  le  participe  « intentī » dans  un retour  vers  le  corps  du 

récitant.  Ce  mouvement  de  retour,  plus  lent,  continuerait  à  marquer  la  distance  propre  au 

perfectum, et y ajouterait le caractère plus posé du participe. Le vers se terminerait alors par un  

mouvement d’ouverture, le bras se déplaçant latéralement, pour observer le tableau du silence.  

Le participe parfait  peut bien être ici associé au passage de la distance à la proximité, amené 

essentiellement par l’imparfait.

Au vers 2, l’utilisation du participe parfait est d’autant plus intéressante qu’elle est liée à 

des temps absents. Il s’agit en effet d’une proposition sans verbe, où le verbe absent est un verbe  

de parole, impliqué dans l’adverbe démonstratif, qui est ici cataphorique, sīc. Ce que sīc désigne 

donc directement,  c’est  le  discours  à  venir,  et,  indirectement,  Énée,  qui  va  le  tenir.  L’acteur  

récitant, s’il est seul, tout naturellement, peut désigner un espace vide de la scène d’où ce discours 

est censé naître, où Énée est censé se tenir allongé.

La valeur d’accompli, de déjà fait, du participe parfait lui permet de changer de statut — 

de narrateur à personnage —, et sans doute, donc, physiquement de place. C’est en rejoignant la 

place désignée précédemment d’Énée qu’il justifie ce transfert : « Voyez, il est debout comme 

moi je le suis », ou plutôt « voyez : si je suis debout, c’est parce je viens de ce lit précédemment 

dessiné ». Les deux mouvements — celui, réel, du récitant se déplaçant, probablement de côté,  
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jusqu’à la place désignée du lit d’Énée, et celui, virtuel311, du personnage Énée se levant du dit lit 

se rejoignent.

Le participe parfait passif peut être un point d’articulation, un point de passage particu-

lièrement  commode dans  la  danse  latine  des  temps.  L’exorde  du récit  d’Énée  qui  suit  nous 

permettra d’entrevoir quel rôle peuvent jouer chacune des autres formes nominales du verbe 

latin dans la récitation épique :

« Īnfandum312, rēgīna, jubēs renovāre dolōrem :
Troĵānās ut opēs, et lāmentābile rēgnum
ēruerint Danaī ; quæque ipse miserrima vīdī,
et quōrum pars magna fuī. Quis, tālia fandō,
Myrmidonum Dolopumve, aut dūrī mīles Ulixī,
temperet ā lacrimīs ? Et jam nox ūmida cælō
præcipitat, su͡ādentque cadentia sīdera somnōs.
Sed, sī tantus amor cāsūs cōgnōscere nostrōs,
et breviter Troĵæ suprēmum audīre labōrem,
quamquam animus meminisse horret, lūctūque refūgit,
incipiam.

Les formes en -nd- : un écran d’arrière-plan

Les deux formes en -nd- qu’on trouve ici, le quasi adjectif verbal  īnfandum (v. 3) et le 

gérondif fandō (v. 6) sont toutes deux tirées de fārī, « dire » ; ce n’est probablement pas fortuit. 

Fārī  en effet pourrait bien avoir partie liée avec les formes en -nd- : sur les 18 occurrences de 

celles-ci dans le chant II, 7 relèvent de ce verbe (vv. 3, 6, 81, 84, 132, 155, 361). On pourrait y ajouter 

311. L’opposition que je propose ici entre « réel » et « virtuel » doit s’entendre en fait comme « plus 
réel » et « plus virtuel » : le déplacement du récitant peut revêtir un caractère assez virtuel lui aussi.  
Il  n’est  pas  en  effet  constitué  obligatoirement  d’un  pas  de  côté :  un  mouvement  de  hanche  ou 
d’épaules, une inflexion de la voix peuvent suffire.

312. La forme  īnfandum n’est pas à proprement parler un adjectif verbal, mais un adjectif composé sur  
l’adjectif verbal  fandus, avec le préfixe  in-. Mais, composé sur un adjectif verbal, il en porte aussi le 
sémantisme.
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ōranda (v. 232), de ōrō, ici « prier ». C’est qu’il semble bien ici que ces formes en -nd- ont pour 

caractéristique essentielle de rendre virtuelle l’action présentée, de la placer comme en arrière-

plan  propre  à  la  désignation,  c’est-à-dire  à  la  deixis  am Phantasma  de  Bühler.  Il  n’est  pas 

étonnant que ce soit en parlant de parler qu’Énée utilise une forme verbale qui permet de créer 

un second plan dans le récit, évoquant ce qui n’est pas tout à fait présent dans la fiction. Ainsi,  

dans le chant II, outre nos 8 occurrences de verbes de parole, 3 occurrences sont formées sur 

videō et son dérivé vīsō (vv. 63, 137, 589).

Il  faut d’autre part constater que cet écran d’arrière-plan a la particularité d’articuler 

passé, présent et futur : les paroles dont il est question sont celles qui sont à venir dans la bouche 

d’Énée ; ce qu’elles doivent évoquer, c’est le passé ; et c’est maintenant qu’elles sont à l’arrière-plan 

du propos d’Énée.

Les infinitifs

On a ici 4 infinitifs : les 3 infinitifs présents  renovāre (v. 3),  cōgnōscere (v. 10) et  audīre 
(v. 11), et l’infinitif parfait meminisse (v. 12), à valeur de présent. Ils dépendent tous quatre d’une 

idée de volonté (jubēs, amor, horret), et paraissent un peu moins virtuels que les formes en -nd-, 
plus fermement accrochés au présent de l’énonciation.

Le fait qu’ils ne portent pas de marque de personne les rend aptes à porter la circulation 

de la pensée entre les personnes du dialogue, et donc entre le récitant et son public  : on voit ici 

combien ces quatre formes sont dépendantes de la deuxième personne. La virtualité de l’infinitif 

est une virtualité qui permet les échanges, les passages entre récitant et auditeurs.

D’autre part, il est assez intéressant de remarquer ici que le fait qu’il s’agisse en quelque 

sorte de  signes purs, sans marques d’actualisation — elles sont assumées, le cas échéant, par le 

verbe recteur — leur permet d’être le support d’une gestuelle symboliquement mimétique.

Le participe présent actif

La forme  cadentia (v. 9), qui est en fait, plutôt qu’un participe présent, un participe 

īnfectum, ne marque pas essentiellement l’époque présente, mais l’aspect de l’action en train de se 

faire, donc désignable par le mouvement, par des gestes glissés. Même si en l’occurrence, il s’agit  

de l’époque présente, il s’agit de faits en réalité éloignés des devisants dans l’espace  : c’est à l’exté-

rieur, dans le ciel, et non dans le palais, que les astres tombent. Le participe présent ici permet 

d’évoquer en fait un second présent.
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En somme, les formes nominales du verbe permettent de raffiner le jeu des temps, en  

particulier par un subtil jeu de passages entre le public et le récitant ; du fait de leur aptitude à  

virtualiser les procès, ils constituent une invitation au signe — au sens de la langue des signes. 

On le voit nettement dans les vers suivants, avec le glissement — qui en fait des vers  labentīs, 
« glissants » — du passé au présent de narration dans la première phrase du récit d’Énée, qui est 

suivi d’un balancement régulier sur deux fois deux paires [participe parfait  passif +  indicatif 

présent], autour de fāma vagātur (v. 18).

F  rāctī bellō, fātīsque repulsī,
ductōrēs Danaum, tot jam lābentibus annīs,
īnstar montis equum, dīvīnā Palladis arte,
ædificant ; sectāque intexunt abjete costās.
Vōtum313 prō reditū simulant ; ea fāma vagātur.
Hūc, dēlēcta virum sortītī corpora, fūrtim
inclūdunt cæcō laterī ; penitusque cavernās
ingentīs, uterumque armātō mīlite complent.

2. Les participes parfaits à valeur de parfait

Il arrive qu’un participe parfait ait valeur de parfait de l’indicatif, déponent ou passif, de 

façon plus ou moins nette,  le cas des participes apposés constituant une zone intermédiaire.  

Dans le chant II, on peut en observer cinq occurrences, dont trois sont rassemblées ici :

Quō gemitū conversī animī, compressus et omnis
impetus. Hortāmur fārī : quō sanguine crētus,
quidve ferat — memoret quæ sit fīdūcia captō.

313. On pourrait considérer vōtum comme un nom — ce qu’il est, indiscutablement —, mais non seule-
ment est-il une forme nominalisée du participe parfait passif de voveō, mais encore, même en tant que 
nom, porte-t-il encore le sème « accompli ». C’est ce qui nous intéresse ici.
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Il n’y a pas moyen ici de faire de ces participes des appositions : ils ne peuvent se rappor-

ter ni à ce qui précède (un discours rapporté au style direct précédé d’une phrase à la troisième 

personne du singulier) ni à ce qui suit. Ce sont nettement des parfaits passifs (« conversi sunt,  
compressus est, crētus sit »), où le verbe copule n’est pas exprimé. Cela permet, d’une part, d’aper-

cevoir leur pleine capacité d’expression du temps verbal : c’est une des raisons qui nous poussent 

à  considérer  les  participes  parfaits  comme partie  prenante  dans  la  danse  des  temps latins,  y  

compris quand ils penchent davantage du côté de l’adjectif. D’autre part, ils constituent ici une 

indication particulièrement intéressante pour le jeu du récitant. Il est en effet frappant de consta-

ter  que  l’absence  de  la  copule  coïncide  ici  avec  l’évocation d’un saisissement.  Le  fait  que  le  

saisissement  soit  exprimé  au  parfait,  comme  il  l’est  fréquemment  dans  l’Énéide avec 

« Obstipuit » en tête de vers314, n’a rien que de très normal, eu égard au sémantisme du verbe, 

qui se prête difficilement à l’infectum. On peut noter cependant que l’absence de verbe conjugué 

marque  encore  plus  nettement  l’absence  d’action  et  donne  à  voir  l’état  de  stupéfaction  par 

l’intermédiaire de la forme verbale : c’est elle qui indique en quelque sorte au récitant de geler sa 

gestique.

On peut  dès  lors  interpréter  la  troisième  occurrence  de  notre  exemple  (« crētus ») 

comme liée au ralentissement du vers précédent, comme un effet de traîne, même si l’interroga-

tion telle qu’on pourrait la reconstruire au style direct paraît sans copule, tout ce qu’il y a de plus  

naturel, surtout si l’on remplace crētus par nātus, moins affecté : « Quō sanguine nātus ? ».

L’occurrence suivante est à la  limite entre l’apposition et le participe à pleine valeur 

verbale — c’est le moment où Énée raconte le déferlement des Grecs hors du cheval :

Inclūsōs uterō Danaōs, et pīnea fūrtim
laxat claustra Sinōn. Illōs patefactus ad aurās
reddit equus ; lætīque cavō sē rōbore prōmunt :

Thessandrus Sthenelusque ducēs, et dīrus Ulixēs,
dēmissum lāpsī per fūnem — Acamāsque, Thoāsque,
Pēlīdēsque Neoptolemus, prīmusque Machāon,
et Menelāus, et ipse dolī fabricātor Epēos.
Invādunt urbem, somnō vīnōque sepultam ;
cæduntur vigilēs. Portīsque patentibus omnīs

314. 16 occurrences de obstipuī, obstipuit, ou obstipuēre en tête de vers.
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accipiunt sociōs ; atque agmina cōnscia jungunt.315

Il est remarquable que  lāpsī soit ici mis en suspension par la longue énumération en 

hyperbate des héros grecs aux vv. 262-264 : l’auditeur est suspendu au récit comme les héros sont 

suspendus à leur  câble.  On voit  ici  que l’aspect  accompli  du  perfectum  ne l’empêche pas de 

présenter l’action dans la durée, de même que le passé composé de la chanson de geste, qui fait 

image. Il s’agit certes ici de l’Aktionsart du verbe  labor ; mais il n’est pas impossible que l’arrêt 

marqué par  le  participe parfait  soit  propice  à  l’affichage  d’une image sur  laquelle  Énée peut  

désigner, l’un après l’autre, ses ennemis.

Les deux occurrences suivantes,  vīsus et  mūtātus,  se trouvent quelques vers plus loin, 

lorsqu’Hector apparaît en rêve à Énée :

In somnīs, ecce, ante oculōs mæstissimus Hector
vīsus adesse mihī, largōsque effundere flētūs
— raptātus bīgīs ut quondam, āterque cruentō
pulvere, perque pedēs traĵectus lōra tumentīs.
— Ei ! mihi quālis erat ! Quantum mūtātus ab illō
Hectore quī redit exuviās indūtus Achillī !
vel Danaum Phrygiōs, jaculātus puppibus ignīs ! —316

315. Sinon, furtif,  relâche les Danaens enfermés dans le ventre, desserre les panneaux de pin ; le cheval  
grand ouvert les rend au souffle du dehors ; joyeux, ils s’extraient des cavités de la charpente. Thes-
sandrus  et  Sthénélus,  deux  chefs,  et  l’abominable  Ulysse  se  sont  laissés  glisser par  une  corde 
pendante, avec Acamas et Thoas et Néoptolème le Pélide, et en tête de tous Machaon et Ménélas, et  
lui-même le fabricateur de l’engin, Épéos ; ils se jettent sur une ville ensevelie dans le sommeil et dans 
le vin ; les veilleurs sont tués ; par les portes largement ouvertes ils reçoivent  la foule de leurs com-
pagnons et réunissent leurs troupes conjurées. (Perret, 1977)

316. En mes songes, voici qu’il  me sembla que devant moi Hector était présent, accablé de douleur et 
versant d’abondantes larmes. Tel que naguère traîné par le bige, noirci d’une poussière sanglante, ses 
pieds gonflés traversés de courroies ; malheur à moi, comme il était ! Combien changé de cet Hector 
qui revient revêtu des dépouilles d’Achille ou glorieux d’avoir lancé les feux phrygiens sur les poupes  
des Danaens ! (Perret, 1977)
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On voit  ici  nettement  le  lien qu’entretient  le  participe  parfait,  en particulier  utilisé 

comme plein parfait passif, avec l’évocation des images contemplées, et ce d’autant plus que nos 

deux occurrences sont articulées sur l’imparfait  erat,  qui ne fait  qu’ajouter la subjectivité du 

regard à cette contemplation.

3. Infinitifs

L’aptitude des infinitifs à porter une gestuelle expressive est encore plus patente quand 

ils se font noyaux de proposition, en tant qu’« infinitifs de narration ». Ainsi, Sinon le menteur 

— aurait-il quelque chose à voir avec Ganelon dans sa proximité avec les menteurs que sont les  

jongleurs ? — surjoue la haine dont il prétend avoir été l’objet de la part d’Ulysse, en particulier  

avec l’accumulation des 3 infinitifs, qui plus est homéotéleutes, terrēre, spargere et quærere :

Nec tacuī dēmēns ; et mē, fors sī qua tulisset,
sī patriōs umquam remeāssem victor ad Argōs,
prōmīsī ultōrem ; et verbīs odia aspera mōvī.
Hinc mihi prīma malī lābēs ; hinc semper Ulixēs
crīminibus terrēre novīs ; hinc spargere vōcēs
in vulgum ambiguās, et quærere cōnscius arma.
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Nec requiēvit enim, dōnec Calchante ministrō…317

Il s’agit d’Ulysse et de Diomède, qui viennent voler le Palladium. C’est encore Sinon qui  

raconte :

Corripuēre sacram effigiem, manibusque cruentīs
virgineās ausī dīvæ contingere vittās :
ex illō fluere, ac retrō sublāpsa referrī
spēs Danaum ; frāctæ vīrēs, āversa deæ mēns.318

Dans un contexte d’indicatifs et de participes parfaits, où Sinon désigne à l’extérieur de  

lui les actions des deux pillards, et l’état de déréliction des Grecs qui s’ensuit, le récit semble  

s’interrompre pour donner lieu, littéralement, à un tableau vivant où l’image tourbillonnante de 

l’espoir,  engouffré comme une eau emportée par l’abîme, est sans aucun doute jouée par les 

gestes expressifs de Sinon.

Il s’agit maintenant du prodige des flammèches courant sur les cheveux du petit Iule :

317. Insensé que j’étais je ne me pouvais taire : [94]
Et si jamais le Ciel me l’offrait à propos,
Si quelque jour vainqueur je revoyais Argos,
Je promis de venger une telle injustice, [96]
Et par là, suscitai l’inimitié d’Ulysse,
De là premièrement s’écoula mon malheur :
Toujours depuis ce temps ce profane voleur
M’imposa des forfaits, des lâchetés honteuses, [98]
Sema parmi le camp des paroles douteuses ;
Depuis incessamment sans trêve ni repos,
Il réveillait de gré la guerre à tout propos ;
Et ne fut jamais las jusqu’à ce que le traître [100]
Par l’infâme secours de Calchas le grand Prêtre. (Perrin, 1648)

318. Ils arrachèrent la sainte effigie — de leurs mains en sang ils avaient osé souiller les virginales bande-
lettes de la déesse ; et puis de s’engouffrer, de sombrer, submergé, l’espoir des Danaens : brisées leurs 
forces ! retournée, leur déesse ! [Perret (1977) donne le sens littéral : « Dès lors, l’espoir des Danaens 
s’en va comme une eau qui reflue et rentre sous terre »]
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FORMES NOMINALES DU VERBE LATIN

Namque manūs inter, mæstōrumque ōra parentum,
ecce levis summō dē vertice vīsus Iūlī
fundere lūmen apex — tāctūque innoxia, mollis
lambere flamma comās, et circum tempora pāscī.
Nōs pavidī trepidāre metū, crīnemque flagrantem
excutere, et sānctōs restinguere fontibus ignīs.319

Le mouvement entre deixis et mîmêsis est ici particulièrement saisissant, puisqu’il s’arti-

cule sur l’opposition entre une première série de trois infinitifs objets de  vīsus  et une seconde 

série d’infinitifs de narration. Les premiers marquent la stupéfaction, et l’image semble être mise  

en geste à distance, avec un jeu des mains au bout des bras dépliés, tandis que les seconds sont  

marqués par un engagement de tout le corps, par l’émotion au sens étymologique du terme.

※

Les formes nominales du verbe latin semblent avoir une nature concave, d’un séman-

tisme en creux, du fait de l’absence de marque de personne ou de marqueurs temporels au sens  

strict, qui leur permet de porter les mouvements du corps avec une grande souplesse, probable-

ment parce qu’ils sont aptes à recevoir l’entrelacement des temporalités du narrateur.

319. Dans nos bras, sous les yeux de ses parents désolés, voici que du sommet de la tête d’Iule, une aigrette  
légère jaillit, répandant une lueur ; comme une flamme aux douces caresses, elle léchait sa souple che-
velure et prenait force autour de ses tempes. Épouvantés, nous nous empressons à secouer ces cheveux 
embrasés, à éteindre d’une eau pure ces feux surnaturels.
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RELIRE L’ÉPOPÉE EN DANSANT

Relire l’épopée en dansant

Nous avons essayé de déceler, à propos de chacun des temps verbaux utilisés dans nos  

trois épopées, ce qu’il pouvait apporter à la danse des temps ; mais le problème de l’alternance 

des temps se pose avant tout dans la linéarité, dans la longue succession des vers de chacune 

d’entre  elles.  Nous nous  proposons donc d’en relire  quelques dizaines de vers  en prenant la 

double pulsation du vers et de la laisse, sans nous laisser emporter par le flux trop rapide de la  

logique prosaïque.

Le lecteur reconnaîtra cependant que la recherche ne s’est pas effectuée en deux temps 

successifs qui auraient vu l’application pratique succéder à la théorie.  D’une part, nous nous 

efforçons de continuer à interroger la théorie dans la performance et la performance dans la  

réflexion théorique ; d’autre part, c’est en grande partie de l’analyse linéaire,  pas à pas, du tissu 

épique que nous avons construit les hypothèses livrées dans la première partie de ce travail.

Nous livrons ici en réalité non pas une mise en œuvre du système décrit dans les pages 

qui précèdent, mais un second cheminement vers l’intelligence de la danse des temps dans l’épo-

pée, un cheminement qui se laisse porter par le mouvement de la voix épique, qui fut en réalité  

premier1. Ce n’est que s’il sait accompagner ce mouvement, que s’il engendre une approche un 

peu différente, qu’il aura, nous semble-t-il, atteint son but.

Nous relirons donc ici, « laisse » après « laisse » les 143 premiers vers du chant I de 

l’Odyssée, les 10 premières laisses du Roland, avant de nous intéresser après davantage de détours 

— qui nous ont paru nécessaires pour donner à voir la danse des temps latins — à une « laisse »  

de l’Énéide.

1. Ainsi, nous ne parlions pas encore du « cercle du mythe », mais un peu moins concrètement, uni-
quement de la fiction primaire.
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Danser l’Odyssée ?

1. Invocation à la muse

Ἄνδρά μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ
πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσε·
πολλῶν δ' ἀνθρώπων ϝἴδε ϝἄστεα καὶ νόον ἔγνω.
Πολλὰ δ' ὅ γ' ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ϝὃν κατὰ θυμόν,
ἀρνύμενος ϝἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.

Ἀλλ' οὐδ' ὧς ἑτάρους ἐρρύσατο, ἱέμενός περ.
Αὐτῶν γὰρ σφετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο,
νήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς Ὑπερίονος Ἠϝελίοιο
ἤσθιον· αὐτὰρ ὁ τοῖσιν ἀφείλετο νόστιμον ἦμαρ.
Τῶν ἀμόθεν γε θεά, θύγατερ Διός, ϝεἰπὲ καὶ ἡμῖν.2

L’alternance des indicatifs aoristes pourvus d’augment et des aoristes sans augment dans 

l’ouverture de l’Odyssée est tout à fait saisissante, et ce d’autant plus que la présence ou l’absence 

d’augment  y  est  presque à  chaque  fois  garantie  par  la  métrique :  alors  que  les  aoristes  sans 

augment sont largement majoritaires dans la narration homérique (2 pour 1 aoriste augmenté 

2. Muse, dis-moi les détours de l’homme aux ruses nombreuses,
détours nombreux, lorsqu’il eut détruit la cité troyenne,
sainte ! Il connut les murs et le cœur de mortels innombrables, [=Il vit les murs et connut les cœurs]
et endura sur la mer les douleurs innombrables de l’âme, [4]
pour obtenir le retour et la vie de ses compagnons d’armes !
Mais il ne put sauver, malgré son désir immense,
ses compagnons : ils périrent du fait de leur propre sottise,
les insensés ! qui mangèrent les bœufs du Soleil, le suprême [8]
Hypérion ! Et lui les priva du retour désirable.
Fille de Zeus, commence par nous raconter leur histoire. (Brunet, 2017)
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selon les calculs de Bakker3),  on a ici,  si  on laisse de côté l’imparfait  ἤσθιον, autant d’aoristes 

augmentés que d’aoristes sans augment : quatre d’un côté, quatre de l’autre4. La proportion est 

donc ici celle qu’on retrouve, en moyenne, dans les discours des personnages (1 pour 1).

On pourrait dès lors considérer que l’invocation à la muse ne relève pas vraiment de la  

narration, mais du discours : l’aède ne s’est pas encore fait narrateur ; il n’est pas encore inspiré 

par  la  Muse  et  il  s’adresse  au  public  directement,  en  tant  que  locuteur  qui  appartient  au 

commun des mortels, en son nom propre. Soit. Il n’en reste pas moins que l’alternance parfaite-

ment régulière de l’augment et de l’absence d’augment entre les vers 2 et 7 est frappante, et ce  

d’autant plus que la première occurrence d’aoriste augmenté — ἔπερσε — apparaît dans une 

temporelle en ἐπεὶ : dans l’ensemble du texte homérique, les aoristes y sont plus souvent dépour-

vus d’augment qu’ailleurs (3 aoristes augmentés pour 10 sans augment dans la narration, et 2 

pour 3 dans les discours des personnages5).

Puisque  l’alternance  des  formes  dans  l’invocation  ne  saurait  s’expliquer  par  la  

grammaire ou les tendances générales de cette alternance, c’est que cette alternance pourrait bien 

avoir  un  sens  —  à  condition  qu’on  n’entende  pas  dans  le  mot  « sens »  uniquement 

« référence », ni même quelque chose comme « équivalence à l’intérieur de la langue » : le sens 

ne saurait se désarticuler des personnes, réelles ou fictives, qui se parlent. Tout ce qui relève de la  

deixis  fait donc aussi partie du sens. Lequel ? Si l’on néglige, pour l’interprétation, le rapport 

entre l’aède et son public, je crains qu’on ne puisse parvenir qu’à des raisonnements circulaires. 

C’est peut-être ce qu’on appelle aujourd’hui la dimension « pragmatique » du langage. J’aime-

rais cependant préciser un peu ce terme, qui, en l’occurrence, me paraît inadapté —, dans la 

mesure où il ne s’agit pas de πρᾶξις, mais de ποίησις. S’il y a là une dimension « pragmatique », 

c’est d’abord parce qu’il s’agit d’amener son interlocuteur à faire quelque chose ; en l’occurrence, 

dans l’épopée,  ce  faire est  très précis :  il  s’agit de voir,  de sentir  l’histoire  que l’aède raconte, 

laquelle n’est pas seulement une histoire, mais un mythe et donc un poème : il faut faire entrer le 

3. Bakker, 2005, p. 121.

4. Auxquels il faut ajouter l’imparfait ἤσθιον ; mais la présence de l’augment peut être, en l’occurrence,  
discutable.

5. Bakker, 2005, p. 121.
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public dans ce poème et ce poème dans le public. S’il y a πρᾶξις, cette πρᾶξις est dépendante de la  

ποίησις, de l’univers fictif fabriqué par le poète.

L’invocation à la Muse voudrait que la Muse entre dans le corps de l’aède : elle appelle 

aussi le poème à pénétrer les corps de ceux qui l’écoutent ; ce faisant, elle invoque aussi, évidem-

ment, les corps qui constituent le public à pénétrer l’univers du poème. La parole épique, par 

nature, appelle ; elle est toujours, d’une façon ou d’une autre, adressée. C’est un texte certes, mais 

ce texte doit aller, en passant par l’aède, chercher celui qui l’écoute : j’entends dans le ϝέπος des 

Grecs la  vōx  des Latins.  Je  dirais  donc qu’il  s’agit  là  de la  dimension proprement  épique du 

langage, c’est-à-dire vocative, davantage encore que de sa dimension pragmatique.

Si  donc l’usage de l’augment  a  un sens,  s’il  ne  s’agit  pas  d’une simple cheville  pour 

remplir le vers — autrement dit, si Homère n’écrit pas des vers de mirliton —, la présence de  

l’augment change quelque chose. Or Bakker, dans Pointing at the past, a montré que l’augment 

ne se répartissait pas de façon aléatoire : il a un sens, et ce d’autant plus que c’est lui qui est le 

moins fréquent, que l’aoriste augmenté est plus marqué que l’aoriste sans augment. L’augment 

constitue,  pour Bakker,  une particule  démonstrative,  qui  marque la  proximité  entre  l’action 

évoquée par le verbe et le locuteur qui la raconte. Je pense même que la proximité est aussi celle  

des interlocuteurs : l’augment pourrait être glosé par « je vous le dis », de sorte que l’augment 

dirait une plus grande proximité entre le locuteur et son récit, et donc entre l’auditeur et le récit, 

et  donc  aussi  entre  le  locuteur  et  l’auditeur.  La  performance  aédique  a  quelque  chose  de 

théâtral :  l’augment marquerait dans ce cadre le franchissement du « quatrième mur », de la 

barrière qui sépare la réalité (l’aède devant son public) de la fiction (l’aède en son poème) ; ou, 

selon les termes de Vuillaume6, il marquerait qu’on est davantage dans la fiction secondaire, celle 

où l’aède et son public se déplacent ensemble pour voir ce qui est raconté, que dans la fiction 

primaire, où l’aède et le public s’effacent devant l’histoire qui se raconte d’elle-même et occupe 

tout l’espace.

Lorsque l’aède se passe d’augment, c’est qu’il est davantage tourné vers la Muse ; avec 

l’augment, il regarde son public. Ainsi, dans l’invocation à la Muse, l’on verrait l’aède passer, de  

façon quasi programmatique, systématiquement de l’un à l’autre : « j’appelle la Muse à venir, en 

passant par moi, jusqu’à vous ». Au vers 2, πλάγχθη et ἔπερσε n’ont, sémantiquement et syntaxi-

6. Vuillaume, 1990.
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quement aucune raison de s’opposer.  On peut,  à la rigueur,  y voir la marque d’une relation 

logique plus que temporelle7 : ce serait  parce qu’il a détruit la cité sainte d’Ilion qu’Ulysse dut 

errer.  Reste  que  pour  Bakker,  cette  relation  logique  n’est  qu’une  conséquence  de  la  valeur 

démonstrative de l’augment : pourquoi et comment ἔπερσε serait-il davantage présent pour les 

interlocuteurs de la performance que πλάγχθη ? Je ne puis ici m’empêcher de penser à l’ouverture 

du Roland, où il s’agit aussi d’un homme qui reste longtemps loin de chez lui et qui détruit des 

cités, qui dut attendre longtemps avant de prendre celle qui importe. Mais ce que j’y vois de 

commun tout d’abord, c’est le geste que je suis invité à faire par le texte, que ce soit pour évoquer 

la citadelle sacrée de Troie — Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον  — ou celle de Saragosse — ki est en une 
montaigne. Dans  l’un et  l’autre  cas,  la  main ouverte  en couronne se  lève pour symboliser  la  

citadelle. Elle devient donc réellement présente sous les yeux des spectateurs, et la disparition de 

la ville à la fin du vers, qui correspond aisément à un assez brusque retrait de cette main levée, est 

actuelle, présente, entre l’aède et ses auditeurs.

Au vers 3, on trouve un balancement parallèle à celui du vers précédent : ϝἴδε ϝἄστεα / 

νόον ἔγνω. Encore une fois, l’alternance est garantie par le mètre. Il faut cependant peut-être ici  

reprendre encore une fois l’explication récurrente : « C’est pour des questions de métrique ». 

Bien sûr que c’est pour la métrique : chaque mot de chacun des 28 000 vers de l’Iliade et de 

l’Odyssée est  écrit  en fonction de la  métrique… ce qui  n’empêche pas Homère d’abréger des  

voyelles  longues  ou  d’allonger  des  voyelles  brèves  à  de  nombreuses  reprises.  C’est  pour  la 

métrique, mais c’est à chaque fois pour la métrique  et pour le sens que les mots sont choisis ; 

quoi qu’il en soit, quand bien même telle forme verbale serait choisie essentiellement pour le 

mètre, pour remplir le vers, il n’en reste pas moins qu’un mot n’a jamais exactement le même 

sens qu’un autre. L’effet produit n’est pas le même, et ce qui nous intéresse est l’effet produit.  

C’est  aussi  la  métrique  elle-même  qui  compose,  qui  fabrique  le  texte ;  mais  la  métrique  ne  

produit pas seulement des effets sonores et rythmiques : la métrique produit du sens.

L’opposition encore une fois me semble particulièrement intéressante. En effet, les deux 

expressions s’opposent sur de nombreux plans : ϝἰδεῖν (« voir ») et γνῶναι (« connaître ») sont 

quasi synonymes — le premier porte la valeur concrète, le second la valeur abstraite d’un même 

sème.  D’autre  part,  le  vers  semble  voir  se  répondre  phonétiquement  trois  membres,  où  le 

7. Voir les remarques de Bakker (2005) sur l’augment dans les subordonnées en ὲπεὶ.
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premier fait résonner8 π + ο/ω + ν (πολλῶν δ' ἀνθρώπων), le deuxième ϝ + α (ϝίδε ϝάστεϝα), et le 

troisième ν + ο/ω (νόον ἔγνω)9. Enfin, évidemment, on voit se répéter en chiasme la même struc-

ture syntaxique (verbe et objet, liés au même complément du nom initial). Le parallélisme entre 

ϝίδε et ἔγνω, on le voit, est extrêmement fort. On conçoit dès lors fort bien que cette structure  

rythmique (répétition avec variation) soit reprise au plan des morphèmes temporels : on a deux 

indicatifs aoristes — l’un augmenté, l’autre pas. Le balancement créé par l’augment peut-il n’être  

pas seulement d’ordre phonique ? Autrement dit, a-t-il une signification dans la représentation 

aédique ?

Ce n’est pas impossible : le balancement se ferait entre la présence de l’aède au mythe et  

la présence au public. C’est d’autant plus frappant ici qu’il s’agit de voir. Or, pour voir, la tradi-

tion  grecque  ne  cesse  de  répéter,  qu’il  s’agisse  d’Homère,  de  Démodocos,  de  Tirésias  ou 

d’Œdipe, qu’il est souvent préférable d’être aveugle. Quand l’aède voit, il voit en aveugle : il voit 

le mythe, et non la réalité — étant entendu que la vision mythique s’approche probablement 

mieux de la  vérité  que la  vision oculaire  du réel.  On pourrait  dès  lors  formuler l’hypothèse  

suivante : lorsque l’aède parle sans augment, il rend compte de ce qu’il voit de ses yeux de voyant 

— c’est-à-dire d’aveugle —, de ce qu’il voit dans le mythe. En revanche, lorsqu’il parle avec l’aug-

ment, il s’adresse à ses spectateurs en simple mortel. Il verrait ici que ses auditeurs font partie de 

l’ensemble des hommes dont Ulysse aurait pu connaître l’esprit, et l’on imagine aisément que  

notre aède fasse signe pour leur montrer comment il pourrait lui-même connaître leur esprit, par 

exemple en désignant l’un des spectateurs, qui sentirait alors sa pensée devenir transparente pour 

l’aveugle-voyant.

Le  balancement rythmique entre  la  présence  au mythe et  la  présence  au spectateur 

semble  ensuite  prendre  de  l’ampleur,  puisqu’au lieu  de  s’étendre  sur  deux  fois  un vers,  elle  

s’étend  sur  deux  fois  trois  vers.  À  l’aoriste  sans  augment  πάθεν répond  l’aoriste  augmenté 

ἐρρύσατο,  deux  vers  plus  bas ;  à  l’aoriste  sans  augment  ὄλοντο  répondent  les  deux  formes 

augmentées ἤσθιον et ἀφείλετο, là aussi deux vers plus bas. En revanche, seule la première paire 

8. Si l’on accepte de restituer de probables digammas originels.

9. Il faudrait probablement aussi s’interroger sur l’étonnant écho des consonnes de πολύτροπον dans, 
avant  πολλῶν δʹἀνθρώπων, le second vers : il colore sans aucun doute l’opposition entre  πλάγχθη et 
ἔπερσε.
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d’aoristes reprend la résonance allitérative des premiers vers : si πάθεν et ἐρρύσατο sont pris tous 

deux dans des blocs allitératifs — Πολλὰ δ' ὅ γ' ἐν πόντῳ πάθεν / ἑτάρους ἐρρύσατο —, ὄλοντο est 

le seul du second système d’aoristes à être pris lui aussi dans un autre entrelacement allitératif,  

qui n’est pas moins saisissant que dans les exemples précédents, quoique plus complexe, dans 

σφετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο : à la série de blocs de voyelles identiques, à côté de l’homéoté-

leute  grammatical,  s’articule  l’annonce  de  ὄλοντο  dans  les  consonnes  de  ἀτασθαλίῃσιν. 

Probablement l’écho sémantique entre les deux aoristes augmentés suffit-il pour donner corps 

au second ensemble du système, peut-être articulé sur l’allitération en τ, qui pourrait renforcer le  

caractère déictique du vers 9 : On compte 4 -τ- dans le vers, auxquels s’ajoute le -θ- du premier  

mot ; l’allitération est soutenue par l’absence de dentale sonore et par la solidarité de αὐτάρ et de 

τοῖσιν,  enclavés,  enserrés  entre  nos  deux  aoristes  augmentés  et  portant  tous  deux  un  sème 

déictique (Bonifazi10 dit, pour αὐτάρ : « It conveys a performative break that coincides with the  
suggestion of a visual shift — by the mind’s eye, of course — that is at that moment needed by the  
receivers »).  C’est  d’autant plus important que l’aède devra prendre le  temps de désigner,  de 

donner place aux deux acteurs différents que désignent ὁ et τοῖσιν, collés dans le texte l’un à côté 

de l’autre. Notons cependant que, si, en cette occurrence, les caractères déictiques des augments 

et de αὐτάρ se renforcent, cela n’implique pas qu’ils le feront toujours : le changement de plan, 

de direction du regard doit pouvoir se faire aussi de l’intérieur de l’univers mythique, même s’il  

est plus facile de le faire de l’extérieur : nous nous attendons à une plus forte fréquence de l’aug-

ment en présence des particules en αὐ-.

Reste à voir si ce balancement est purement rythmique, ou s’il porte une signification : 

est-ce qu’il peut impliquer, comme nous le supposons, un rapport différent aux spectateurs ? 

Peut-on relier ce balancement à la présence corporelle de l’aède, à quelque chose comme une 

gestuelle, voire une danse dans l’espace du mythe qu’il façonne quelque part entre son corps et 

celui de son public ?

Si  nous  suivons  notre  hypothèse,  πάθεν  et  ὄλοντο  placeraient  l’aède  dans  l’espace 

purement épique du mythe, tandis que ἐρρύσατο, ἤσθιον et ἀφείλετο le verraient se rapprocher 

du public, en quelque sorte revenir à la réalité en mettant le mythe à distance, en ne le regardant  

plus de l’intérieur du temps mythique, mais à partir du temps réel, en le désignant parce qu’il a 

pu s’en écarter.  Cela signifierait  que ἐρρύσατο s’adresse aux spectateurs dans le sens où l’aède 

10. Bonifazi, 2012.
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s’appuie sur le fait qu’ils connaissent le dénouement de l’histoire, de la même façon que fait le  

jongleur dans la prolepse qui clôt la première laisse du Roland : « Nes puet guarder que mal ne  
l’i ateignet ! 11». On pourrait entrevoir ici un moment de complicité plus grande : l’aède n’est 

plus aveugle — il regarde le public et le voit.

Le retour à l’aoriste sans augment au vers 7 fait irrésistiblement penser à certains enchaî-

nements de laisses du  Roland où le jongleur reprend la même idée, en passant du présent au 

passé simple : « Li empereres tent ses mains vers Deu / Baisset sun chef si cumencet a penser.  
AOI // Li empereres en  tint sun chef enclin » (Laisses IX-X). En effet, « οὐδὲ ἐρρύσατο » et 

« ὄλοντο » ont pratiquement la même signification : la variātiō est certes plus subtile ; elle n’en 

est pas moins présente, comme entre ϝἴδε et ἔγνω. Notons que cet enchaînement s’articule avec 

γάρ — que Bonifazi glose « Why am I saying that ? Because [you have to know that] ». Je le 

comprends davantage comme un « Ah oui c’est vrai — la muse me le rappelle — [ils sont morts, 

et c’est par leur propre faute.] »

L’aède ne revient pourtant pas longtemps à la muse — son invocation n’est pas encore  

tout à fait  terminée,  et sa présence est encore diffuse.  Il  revient, si  nous suivons la tradition  

manuscrite, au public, avec ἤσθιον. On pourrait y déceler avant tout un goût pour le balance-

ment binaire, une tendance à l’alternance systématique pour aller chercher le public et l’amener  

vers le mythe. Il me semble qu’en l’occurrence le balancement est beaucoup plus construit que 

cela et répond véritablement au propos, à la façon dont l’aède mène son récit. On ne peut pas ne  

pas s’arrêter sur le rejet de ἤσθιον, strictement parallèle à celui de νήπιοι. En effet, non seulement 

ces deux mots sont-ils placés en rejet dans deux vers consécutifs, à l’intérieur d’une seule phrase,  

mais encore ils se rapportent tous deux au même référent — les compagnons d’Ulysse —, mais 

encore ils comportent le même nombre de syllabes ; mais encore ils ont exactement la même 

structure rythmique — un dactyle — ; mais encore ils portent tous deux l’accent exactement à la 

même place ; mais encore ils ont tous deux exactement la même structure vocalique — η+ι+ο 

(+ sonante). En outre, il est difficile de nier l’existence d’un jeu vocalique sur -ιο- qui permet de 

les relier comme un fil de chaîne, sur l’ensemble du vers 8 : à νήπιοι, οἳ en début de vers répond 

Ἠϝελίοιο en fin de vers, auxquels répondent en écho Ὑπερίονος puis ἤσθιον. En fait, dans ἤσθιον 

se trouve la même tonalité axiologique — l’aède porte un jugement sur ses personnages — qu’on 

11. « Il faudra bien que la mort le fracasse ! »
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avait évidemment dans νήπιοι : l’aède les traite à nouveau d’idiots pour avoir accompli une telle 

sottise. On imagine aisément qu’un rire s’esquisse en même temps qu’il  évoque cette impru-

dente gloutonnerie.

Reste à comprendre pourquoi l’augment demeure dans le verbe suivant. Il faut d’abord 

considérer qu’avant d’invoquer directement la muse, il paraît logique que l’aède s’en écarte un 

peu. Mais l’argument n’est pas suffisant : on pourrait penser que pour invoquer la muse, il faut 

oser s’en approcher, il faut s’en faire l’officiant, le médium, en pénétrer le saint des saints : entrer 

dans l’espace du mythe. Je crois qu’en l’espèce, la présence de l’augment pourrait être expliquée 

par le lien qu’il crée, comme l’a montré Bakker, avec le présent des spectateurs, comme dans les 

comparaisons ou les aoristes gnomiques, où il  est très majoritaire.  En effet, ἀφείλετο, comme 

οὐδ’ ἐρρύσατο, évoque moins ce qui est arrivé aux compagnons que, justement, ce qui ne leur est  

pas arrivé : ils n’ont pas été sauvés, c’est pourquoi nous savons qu’ils ne sont pas revenus, que 

dans le monde d’après l’Odyssée que nous connaissons — et qui est aussi d’une certaine façon le 

nôtre —, ils sont absents. Si je suis l’aède, l’absence des compagnons est une chose que je peux 

désigner dans la réalité de la performance, en regardant le public, en le voyant, et en ne voyant 

pas de compagnons d’Ulysse parmi eux, contrairement à leur présence, que je ne peux désigner  

que dans l’espace-temps du mythe.

Il  nous  faut  maintenant  en  venir  à  la  conclusion  de  l’invocation,  bien  qu’elle  ne  

contienne qu’une forme non-augmentable : l’impératif aoriste ϝεἰπέ. S’il paraît logique de situer 

la parole qui la porte hors du mythe, cela reste discutable, comme nous l’avons dit ci-dessus, ce  

qui nous intéressera, ce sera davantage le pronom personnel qui clôt la séquence : ἡμῖν. Comme 

dans le Roland (« Carles li reis, nostre emperere magnes », au vers 1) le « nous » est un élément 

essentiel de l’ouverture de l’épopée. On aperçoit ici que dans l’épopée, ce que Genette appelle la  

« focalisation » n’est pas le fait d’une seule instance — en tout cas, cette instance a quelque 

chose de pluriel. « Nous » entendrons la muse ; elle parlera certes par le biais de ma voix, mais 

nous serons plusieurs, moi l’aède y compris, à l’écouter. L’aède est donc, à l’instar du jongleur,  

double, à la fois acteur et spectateur de l’épopée. Rien n’empêche non plus d’imaginer que ce  

dédoublement se réalise par l’association de deux aèdes différents 12, bien que nous pensions que 

12. On peut penser aux griots peuls, qui jouent l’épopée en jouant avec leur musicien, ou avec un griot 
« répondeur », qui confirme les propos tenus par le premier griot.
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la capacité de dédoublement est l’une des qualités fondamentales de l’aède — voyez le dédouble-

ment d’Homère en Démodocos, puis en Ulysse, dans les chants VIII et suivants.

De même que l’augment fait lien entre le mythe et la réalité présente, « nous » fait lien  

entre les personnages du mythe et les personnes du public, par le medium qu’est la personne de 

l’aède.

Nous imposons à  l’Odyssée une lecture jongleresque :  formé par la  laisse  médiévale, 

nous cherchons à la retrouver dans l’épopée grecque. L’anachronisme que nous pratiquons ici  

peut paraître antiscientifique. Loin s’en faut : le décalage que crée l’anachronie permet d’avancer 

une hypothèse, de lire à nouveau le texte homérique avec un œil neuf, qui se demande s’il n’a pas  

laissé de côté certaines de ses potentialités. Nous nous proposons de confronter cette hypothèse 

avec le texte et d’en explorer les conséquences : si l’on pouvait lire un chant de l’Odyssée comme 

une succession de laisses, cela pourrait-il nous aider à mieux en saisir la portée ? Autrement dit, si  

cette hypothèse aide l’esprit à rendre le texte plus intelligible, moins insaisissable, elle sera valide.  

Plus précisément encore : il s’agit d’apprendre à connaître le texte, et donc très concrètement de 

trouver les moyens de s’accaparer le texte en le mémorisant, en l’apprenant « par cœur ».

Il s’agit d’étudier les conditions dans lesquelles le texte peut être dit, et donc de mettre à  

l’épreuve de la « scène » le texte et les interprétations que nous en faisons. Si la restitution de la 

performance aédique ne saurait prétendre à l’exactitude — l’histoire est là, et les conditions de la  

réception ont, de fait, changé —, l’absence d’une telle tentative est encore moins scientifique : 

sans mise à l’épreuve par un certain degré de réalité, la théorie peut toujours  causer. Pour un 

texte  épique, dont,  par  nature,  la  vocation est  la  parole  vive,  la  mise  à  l’épreuve par la  voix 

humaine est certes tout à fait insuffisante — elle n’en est pas moins complètement indispensable, 

sans quoi la théorie risque fort de tourner, à proprement parler, au délire.

Dans  quelle  mesure  donc peut-on appliquer  l’idée de la  laisse  médiévale  à  l’épopée  

homérique ? Il  faudrait qu’on puisse  délimiter,  à  l’intérieur d’un chant,  des séquences d’une 

dizaine à quelques dizaines de vers qui présenteraient une unité thématique, et pour lesquels on 

pourrait concevoir une unité rythmique. Il y aurait unité rythmique dès lors que l’unité délimi-

tée pourrait être marquée par des pauses, par des changements de mélodie ou de ton, mais aussi  

par un changement d’ordre chorégraphique, c’est-à-dire de déplacement, de gestuelle, d’attitude 

corporelle de l’aède relativement au public, à l’espace — réel ou fictif — qui l’entoure. Ce que 

nous observons donc, c’est la façon dont le texte permet ces passages — ou pas.

L’invocation à la muse constitue sans aucun doute, on l’a vu, une unité très déterminée 

— organisée, au sens propre, par le rapport à l’espace-temps du mythe avec lequel l’aède peut 
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jouer. Un jeu organique des temps, qui s’appuierait sur la présence ou l’absence de l’augment, 

semble se dessiner pour lui donner une unité rythmique que nous avons pu symboliser typogra-

phiquement.  Voyons  maintenant  si  nous  pouvons  délimiter  une  seconde  laisse  après 

l’invocation à la muse.
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2. Retournement

Ἔνθ' ἄλλοι μὲν πάντες, ὅσοι φύγον αἰπὺν ὄλεθρον,
οἴκοι ἔσαν, πόλεμόν τε πεφευγότες ἠδὲ θάλασσαν·
τὸν δ' οἶον, νόστου κεχρημένον ἠδὲ γυναικός,
νύμφη πότνι’ ἔρυκε Καλυψώ, δῖα θεάων,
ἐν σπέϝεσι γλαφυροῖσι, λιλαιομένη πόσιν εἶναι.

Ἀλλ' ὅτε δὴ ϝἔτος ἦλθε13 περιπλομένων ἐνιαυτῶν,
τῷ ϝοἱ ἐπεκλώσαντο θεοὶ ϝοἶκόνδε νέεσθαι
εἰς Ἰθάκην (οὐδ' ἔνθα πεφυγμένος ἦεν ἀϝέθλων
καὶ μετὰ ϝοἷσι φίλοισι), θεοὶ δ'ἐλέαιρον ἅπαντες
νόσφι Ποσειδάωνος· ὁ δ'ἀσπερχὲς μενέαινεν
ἀντιθέῳ Ὀδυσῆϝϊ πάρος ϝἣν γαῖαν ἱκέσθαι.14

13. L’augment  n’est  pas  ici  garanti  par  la  métrique,  non  plus  que  pour  le  verbe  suivant :  ἔλθε  et 
ἐπικλώσαντο rentreraient dans l’hexamètre. Voyons cependant tout d’abord dans quelle mesure cette 
lecture est jouable par un aède. Nous ne reviendrons dessus que si le résultat n’est pas interprétable  : 
nous ne cherchons pas à démontrer que notre interprétation est la seule possible ; nous cherchons à  
démontrer qu’elle est possible, et même vraisemblable.

14. Tous les autres, les rescapés de la mort-précipice,
étaient chez eux, rescapés de la guerre et de l’onde marine. [12]
Lui seul encore désirait le retour et sa femme,
mais une nymphe le retenait, Calypso la divine,
qui désirait l’avoir pour époux, dans la grotte profonde.
Quand vint le temps où les ans parachevèrent leur course, [16]
les dieux filèrent pour lui le retour dans sa terre natale,
dans son Ithaque : il n’avait pas terminé ses épreuves,
même parmi les siens ! Et tous les dieux s’en émurent,
tous, sauf Poséidon, qui poursuivait de sa rage [20]
l’égal des dieux, Ulysse, jusqu’à son retour sur son île. (Brunet, 2017)
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La séquence d’hexamètres que nous considérons possède bien une unité thématique : il 

s’agit de présenter Ulysse sur le point d’être libéré de l’emprise de Calypso. Elle possède une unité 

syntactico-rythmique : on y distingue deux phrases, nettement distinguées par ἔνθα et ἀλλά. Ces 

deux phrases s’ajustent parfaitement aux deux parties d’un diptyque : on voit d’un côté Ulysse 

encore retenu sur terre par Calypso (vv. 11-15), et de l’autre son destin plus tout à fait retenu dans  

l’Olympe par  Poséidon (vv. 16-21).  Les  deux figures  divines  de  Calypso et  de  Poséidon sont 

présentées selon un parallélisme assez strict : leur nom est amené à l’avant-dernier vers de chaque 

« demi-laisse », et leurs désirs quant à Ulysse, à la fois contraires et identiques, sont exprimés  

par les infinitifs de leur dernier vers : πόσιν εἶναι / ϝἣν γαῖαν ἱκέσθαι15.

Mais on peut entrevoir aussi dans cette « laisse » une unité rythmique liée à la danse 

des temps, si l’on considère encore une fois le jeu sur l’augment. On a pu le constater visuelle -

ment,  grâce  à  la  typographie  que nous  avons  proposée :  l’organisation syntaxico-sémantique 

binaire  est  colorée  par  un second  mouvement  qui  s’y  ajuste,  en  trois  temps :  d’abord,  trois 

formes sans augment (φύγον,  ἔσαν,  ἔρυκε),  puis  trois  formes augmentées (ἦλθε,  ἐπεκλώσαντο, 

ἦεν16), et deux formes sans augment pour conclure (ἐλέαιρον, μενέαινεν).

On commence à apercevoir ici que le concept de  laisse permet de voir dans le jeu sur 

l’augment autre chose qu’une aléatoire anarchie : seule une telle délimitation de séquences de 

vers peut faire comprendre comment s’articulent formes sans augment et formes augmentées : le 

rythme est ici visible. Le caractère organique du jeu des temps n’est cependant pas seulement  

formel et arithmétique : il  s’articule à leur signification. En effet, les trois formes augmentées 

correspondent au moment où l’aède prend distance relativement à l’objet de son récit — Ulysse  

— et passe à un plan métanarratif17, celui où les dieux doivent décider du destin du héros (ἔτος 

15. On a bien compris que pour Poséidon, il s’agit en quelque sorte de ce qu’il désire éviter, de la néga-
tion de son désir.

16. Considérer ἦεν comme une forme augmentée pourrait être discuté. Quoi qu’il en soit, on pourra 
accepter comme vraisemblable l’hypothèse selon laquelle, en synchronie, à une époque et dans un 
genre où l’augment est distinctif au plan sémantique, les locuteurs ont pu opposer ἦεν/ἔην et ἦν, et  
sentir les premiers comme des formes augmentées, même si ce n’est pas une réalité étymologique.

17. On a compris  que ce plan métanarratif,  celui  de la fiction secondaire de Marcel Vuillaume, dans 
l’épopée, s’entrelace continuellement avec celui de la fiction primaire, de sorte que le jeu des temps y  
apparaît comme extrêmement complexe et nuancé.
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ἦλθε / ἐπεκλώσαντο θεοὶ), et où l’aède s’arrête dans son récit pour rappeler aux spectateurs, par 

une prolepse, ce qui doit arriver ensuite à Ulysse (οὐδ' ἔνθα πεφυγμένος18 ἦεν ἀέθλων).

Mais  la  particularité de l’épopée homérique, c’est  que le  métanarratif  est  par nature 

intégré à la narration : les dieux, qui commandent au destin des hommes qui sont l’objet du 

récit, sont eux aussi des personnages du récit, de sorte qu’on peut les faire naître dans le récit,  

puisqu’ils  appartiennent  au  mythe.  C’est  ainsi  qu’après  la  séquence  métanarrative,  où l’aède 

s’adresse aux spectateurs pour commenter l’histoire, il peut replonger à nouveau dans le mythe, 

avec les deux formes sans augment pour donner à voir la figure de Poséidon parmi les dieux.  

L’aède, pour être voyant, peut se faire à nouveau aveugle, et ouvrir l’espace du récit en annonçant 

qu’il va évoquer l’avant (πάρος) du retour d’Ulysse. On a ici une sorte de clôture de laisse, qu’on 

verrait bien ponctuée d’un .AOI., qui marquât la suspension, l’attente du destin — terrible — à 

venir.

On a bien ici, comme dans une laisse médiévale, la fabrication (ποίησις) d’un tableau 

que le jongleur livre à l’imaginaire des spectateurs, avec l’aide du jeu sur sa présence entre le 

mythe et l’ici et maintenant des spectateurs. On le voit, la cohérence du tableau que nous venons 

d’esquisser, en prenant en compte les augments tels qu’ils ont été délimités par l’essentiel des  

éditeurs contemporains, est suffisamment forte pour que nous n’ayons pas besoin de discuter ce 

qu’impliquerait l’hypothèse de l’absence de l’augment qu’on pourrait imaginer pour ἦλθε = ἔλθε 

et ἐπεκλώσαντο = ἐπικλώσαντο.

Cependant, pour mieux saisir le mouvement des temps, chez Homère comme chez le 

jongleur médiéval, il  est intéressant de s’arrêter ici sur la prégnance de l’imparfait. L’imparfait 

grec a, on le sait, une extension d’emplois beaucoup plus large qu’en français. C’est évidemment 

encore plus déséquilibré vis-à-vis de l’imparfait de la chanson et en particulier dans la Chanson 
de Roland, au sein de laquelle on ne compte en tout et pour tout, que 47 imparfaits. Si le centre  

de gravité de l’imparfait grec est proche, au plan sémantique, de celui de l’imparfait  français, 

comme celui de l’aoriste grec n’est pas très éloigné de celui du passé simple français, le champ de 

l’imparfait  grec déborde largement celui de l’imparfait  français  et occupe des emplois  que le 

passé simple occuperait en français. Cet état de fait a des conséquences assez importantes sur ce 

18. On pourrait aussi s’arrêter sur cette forme verbale très intéressante pour dire une prolepse : imparfait 
+ participe parfait.
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que nous appelons la danse des temps : elle ne s’équilibre pas dans les mêmes proportions — 

mais, surtout, pas sur le même mode.

La « laisse » que nous étudions ici est particulièrement intéressante à cet égard, parce  

qu’elle  comporte  5  imparfaits,  contre  3  aoristes,  soit :  un  premier  ensemble  de  formes  sans 

augment [1 aoriste + 2 imparfaits], un ensemble de formes augmentées [2 aoristes + 1 imparfait], 

un dernier ensemble de formes sans augment [2 imparfaits].

L’imparfait, on l’a vu, joue dans le Roland un rôle mineur ; ce sont le présent et le passé 

composé qui jouent les premiers rôles dans la danse des temps française. Mais la différence n’est  

pas seulement liée à la remarquable rareté de l’imparfait dans les premières chansons de geste. Il y 

a là probablement aussi le signe d’une différence de nature assez importante entre l’imparfait 

grec et l’imparfait français, même si l’on observe ses développements ultérieurs.

L’imparfait grec n’est pas aussi fondamentalement, essentiellement lié que l’imparfait 

français, à la subjectivité ni au déplacement dans le temps. En effet, s’il permet de voir l’action 

« comme au cinéma » en train de se dérouler, c’est bien qu’il permet d’adopter un point de vue 

fixe, à partir duquel on peut observer un tableau, une scène ;  il  n’implique pas autant qu’en 

français de déplacer le locuteur aux côtés de ceux dont il parle ; on ne signifie pas qu’on a vécu le  

moment décrit ou raconté. D’autre part, la charge de déplacer dans le passé revient aussi en grec à 

un autre tiroir verbal :  il  s’agit de l’optatif19.  Il  ne possède pas exactement la même valeur de 

déplacement dans l’imaginaire que partagent l’optatif grec et l’imparfait français. Peut-être faut-il 

dès lors mettre en rapport la rareté de l’imparfait dans la chanson de geste avec celle de l’optatif  

chez Homère. Le jongleur ni l’aède n’auraient besoin de marquer les déplacements vers l’inac-

tuel, parce que leur jeu, leur « danse » suffirait à les marquer. Le besoin de points de passages  

linguistiques du réel à l’inactuel serait moins fort dans l’épopée parce que ces passages se feraient  

corporellement.

Reste que l’opposition entre l’actuel et l’inactuel existe tout de même, dans le sens où le  

récitant peut-être plus ou moins présent à son public, plus ou moins présent à son imaginaire, 

dans les deux zones de la fiction que nous avons délimitées — la fiction secondaire étant, d’une 

certaine façon, un peu moins fictive : dans le roman du XIXe siècle elle implique que l’auteur et 

le lecteur font comme s’ils étaient en présence l’un de l’autre ; dans l’épopée, le récitant et son 

19. Cf. Basset, 1984
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public  font  parfois  comme  s’ils  se  voyaient…  alors  qu’ils  se  voient.  Cette  opposition,  on 

commence  à  l’apercevoir,  se  joue,  au  moins  en  partie,  autour  de  l’opposition  entre  formes 

augmentées  et  formes  sans  augment :  les  premières  impliquent  une  distance  au  mythe,  une 

proximité du public plus grandes, et les secondes le collage au mythe, l’oubli de la situation 

d’énonciation.

En somme, les imparfaits sans augment correspondraient à peu près aux présents de 

narration français, les aoristes sans augment aux passés composés de narration, les aoristes et 

imparfaits  augmentés aux passés  simples  (et  passés  antérieurs)  de la  chanson de geste.  Deux 

éléments permettent à l’épopée homérique de se passer du présent de narration : la prégnance de 

l’imparfait d’un côté, le jeu sur l’augment de l’autre.
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3. Égisthe et les Éthiopiens

Ἀλλ' ὁ μὲν Αἰθίοπας μετεκίαθε τηλόθ’ ἐόντας,
Αἰθίοπας, τοὶ διχθὰ δεδαίαται, ἔσχατοι ἀνδρῶν,
οἱ μὲν δυσομένου Ὑπερίονος, οἱ δ'ἀνιόντος,
ἀντιόων ταύρων τε καὶ ἀρνειῶν ἑκατόμβης.

Ἔνθ' ὅ γε   τέρπετο20 δαιτὶ παρήμενος· οἱ δὲ δὴ ἄλλοι
Ζηνὸς ἐνὶ μμεγάροισιν Ὀλυμπίου ἁθρόοι ἦσαν.
Τοῖσι δὲ μύθων ἦρχε πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε·
μνήσατο γὰρ κατὰ θυμὸν ἀμύμονα ΑἰγίσΑἰγίσθοιο,
τόν ῥ' Ἀγαμεμνονίδης τηλεκλυτὸς ἔκταν' Ὀρέστης.21

On  remarquera  tout  d’abord  le  caractère  fermement  structuré  de  cette  troisième 

« laisse »,  tant  thématiquement  que  formellement.  On  a  encore  un  diptyque :  un  double 

20. On pourrait lire ici « Ἔνθ' ὅ γ’ ἑτέρπετο », surtout si l’on considère le caractère vocal de l’épopée : 
dans la  chaîne  parlée,  l’auditeur  n’entend pas  forcément  la  limite entre  les  mots ;  en revanche,  il  
entend bien ici un ε- avant le verbe, qui pourrait tendre à prendre automatiquement valeur d’aug-
ment. Mais si l’aède a l’intention ὅ γε τέρπετο, il possède des moyens de faire sentir la limite entre les 
mots, par une très brève pause, par une attaque plus nette de l’initiale, par une intonation particu -
lière. On pourra donc étudier tout d’abord quelle interprétation on peut proposer dans cette seconde  
hypothèse, proposée par la plupart des éditeurs. On verra aussi dans quelle mesure la leçon pour le  
verbe suivant (ἦρχε plutôt que ἄρχε) nous convient elle aussi.

21. Il séjournait chez les Ethiopiens, lointaine peuplade,
les Ethiopiens séparés en deux camps, en bordure des hommes,
où Hypérion se couche et où Hypérion se relève [24]
pour recevoir agneaux et taureaux en saint sacrifice.
Il se réjouissait du festin, cependant que les autres
se rassemblaient au palais de Zeus, souverain de l’Olympe.
Alors le père des dieux et des hommes prit la parole — [28]
se souvenant en son cœur irréprochable d’Égisthe,
qu’un Agamemnonide occit, Oreste l’illustre. (id.)
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banquet — celui de Poséidon d’un côté, celui de Zeus de l’autre. Ce dédoublement de la scène 

est articulé par les mêmes adverbes coordonnants que dans la « laisse » précédente, si ce n’est  

que l’ordre en est inversé : on a ici ἀλλά puis ἔνθα22. Cette séquence d’hexamètres a donc une 

véritable cohérence et constitue un cadre pertinent pour l’analyse.

Ici, même si l’on met de côté le verbe au parfait (δεδαίαται), on a quatre formes augmen-

tées  (μετεκίαθε,  ἦσαν,  ἦρχε,  ἔκτανε)  pour deux formes  sans  augment  (τέρπετο,  μνήσατο).  On 

comprend que la tonalité générale soit celle d’une certaine distance au mythe : nous ne sommes 

pas encore arrivés au cœur de l’action ;  il  ne s’agit  pas  encore des  héros,  mais des dieux, qui 

regardent les héros d’en haut. Ce qui reste à expliquer dans ce cas, c’est le surgissement, à deux  

reprises, des formes sans augment, censées évoquer le temps du mythe23.

Le changement de paradigme temporel d’une laisse à l’autre n’est pas pour étonner le 

lecteur de chanson de geste, surtout quand il s’agit de reprendre un élément du récit évoqué dans 

la  laisse  précédente.  On comprend que pour renouveler l’angle  d’attaque en début de laisse,  

l’aède change de distance au récit24 : de l’aoriste augmenté à l’aoriste sans augment entre l’invoca-

tion  et  la  deuxième  « laisse »  (ἀφείλετο/φύγον),  de  l’imparfait  sans  augment  à  l’imparfait 

augmenté  entre  la  deuxième  et  la  troisième  (μενέαινεν/μετεκίαθε).  Ce  qui  peut  paraître  plus 

étonnant, c’est l’imparfait sans augment que nous croyons pouvoir lire au vers 26 : τέρπετο.

Mais là encore, c’est le dédoublement épique qui nous paraît justifier une telle alter -

nance. En effet, la figure de Poséidon a déjà été présentée — au sens propre : rendue présente — 

au début de la laisse, avec ὁ μέν, représentée : on le voit s’avancer pour recevoir l’hécatombe des 

Éthiopiens (« ἀντιόων »). Il est naturel que lorsque l’aède (le second aède ?) reprend cette image, 

il  le  fasse  en  changeant  de  mode  d’actualisation,  en  entrant  dans  l’univers  du  mythe.  On  

22. Cette opposition, comme l’opposition précédente, ne consiste pas en une simple juxtaposition : elle 
est articulée. La proposition qui suit, au v. 26, le second adverbe, et ouvre donc le second volet du 
diptyque, reprend l’image des quatre premiers vers où l’on voyait Poséidon recevoir le sacrifice des  
Éthiopiens.

23. Qui n’est pas le temps des dieux, mais celui des divins héros…

24. Il ne s’agit pas d’établir une règle technique de versification, mais d’apercevoir une technique qui est à  
la disposition de l’aède : même sans étudier le reste du chant, il ne fait guère de doute que cette alter-
nance risque fort de n’être absolument pas systématique.
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remarque d’autre part l’association entre ce changement et l’articulation de la laisse, soutenue par 

l’adverbe ἔνθα : le jeu sur la présence de l’augment peut aussi être considéré comme un jeu sur la  

temporalité discursive, sur l’ici et maintenant de la narration : il y a un ici et un là dans l’espace 

de la représentation, et la différence entre les deux est liée à une forme de sacralité, à la détermi -

nation  d’un  templum au  sens  latin,  d’où  l’on  peut  entendre  les  dieux.  Si  nous  peinons 

quelquefois à entendre le sens des déictiques de l’épopée, c’est parce que nous ne voyons pas 

qu’il existe un espace intermédiaire entre celui du mythe et la réalité — celui qui délimite l’espace  

du mythe, et permet d’y entrer et d’en sortir.

Ainsi, il y a un ἔνθα du mythe et un ἔνθα de la performance, qui est aussi un ἔνθα du 

texte : là dans mon texte, dans mon récit. L’ἔνθα du mythe, qu’on a probablement au vers 26 se 

situe dans l’Éthiopie, que les spectateurs voient maintenant. À l’intérieur de la deuxième partie 

du tableau (vv. 26-30),  qui  se  situe  donc  dans  le  mythe,  on aperçoit  deux  zones  de  l’espace 

mythique : l’Éthiopie de Poséidon, où celui-ci se réjouit (τέρπετο), et l’Olympe de Zeus, où celui-

là se souvient (μνήσατο) : l’aède les donne à voir de l’intérieur, au centre de l’espace mythique. 

Les imparfaits augmentés qui se trouvent enclavés entre les deux (ἦσαν et  ἦρχε) présentent un 

double  intérêt.  D’une  part,  ils  permettent  à  l’aède  de  déplacer  notre  regard  de  l’Éthiopie  à 

l’Olympe, puis jusqu’à la figure de Zeus. D’autre part, ils constituent comme une agrafe entre les  

deux  formes  augmentées  qui  appartiennent  au  temps  mythique :  se  mettant  comme  entre 

parenthèses, elles les mettent en parallèle et aident à donner à voir l’opposition imaginaire entre 

les deux figures fraternelles et divines.

La raison de la présence de l’augment dans le vers 30 paraît assez évidente : il ne s’agit 

plus d’une focalisation sur la pensée de Zeus, mais d’une information rappelée aux spectateurs : 

« Égisthe, celui qui, comme vous le savez, a tué Oreste ».

L’alternance des formes augmentées et des formes sans augment, ici encore peut être 

comprise, dès lors qu’on envisage l’espace de la représentation, et en particulier l’existence d’un 

espace intermédiaire entre l’espace du mythe et le lieu où les spectateurs se tiennent, une sorte  

d’ὀρχήστρα de l’épopée.
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4. Enchâssement des discours

Τοῦ ὅ γ' ἐπιμνησθεὶς ϝἔπε' ἀθανάτοισι μετηύδα·
« Ὢ πόποι, οἷον δή νυ θεοὺς βροτοὶ αἰτιόωνται.
Ἐξ ἡμέ͡ων γάρ φασι κάκ' ἔμμεναι· οἱ δὲ καὶ αὐτοὶ,
σφῇσιν ἀτασθαλίῃσιν, ὑπὲρ μόρον ἄλγε' ἔχουσιν.

Ὡς καὶ νῦν Αἴγισθος, ὑπὲρ μόρον, Ἀτρεϝΐδαο
γῆμ' ἄλοχον μνηστήν, τὸν δ'     ἔκτανε νοστήσαντα,
ϝεἰδὼς αἰπὺν ὄλεθρον, ἐπεὶ πρό ϝοἱ ϝεἴπομεν ἡμεῖς,
Ἑρμείαν πέμψαντες, ἐΰσκοπον Ἀργεϊφόντην,
μήτ' αὐτὸν κτείνειν μήτε μνάασθαι ἄκοιτιν·

“Ἐκ γὰρ Ὀρέσταο τίσις ἔσσεται Ἀτρεϝΐδαο,
ὁππότ' ἂν ἡβήσῃ τε καὶ ϝἧς ἱμείρεται25 αἴης.”

Ὣς ἔφαθ' Ἑρμείας, ἀλλ' οὐ φρένας ΑἰγίσΑἰγίσθοιο
πεῖθ’ ἀγαθὰ φρονέων· νῦν δ' ἁθρόα πάντ’ ἀπέτεισε. »26

25. Comme dans le Roland, le futur est un temps important de la narration chez Homère ; il permet un  
autre type de déplacement dans l’espace-temps de la scène aédique.

26. Se souvenant en son âme, il dit aux dieux ces paroles :
« Aïe, misère, les dieux sont toujours accusés par les hommes !
C’est de nous, disent-ils, que viennent leurs maux, quand eux-mêmes,
par leur propre folie, s’attirent excès de souffrance !
Comme Égisthe, excessif, épousant naguère la femme
d’Agamemnon, occit ce dernier de retour sur ses terres,
sachant sa mort-précipice. Car je lui avais donné l’ordre,
en envoyant Hermès, messager sillage-splendide,
de ne pas le tuer ni de courtiser son épouse !

ou d’Oreste viendrait la vengeance, de l’Atréide,
quand, dans la fleur de son âge, il aurait le désir de sa terre.

Ainsi parlait Hermès, sans vaincre l’âme d’Égisthe
par ce bon conseil. Son compte est réglé à cette heure. » (id.)
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Nous avons ici la première occurrence de discours rapporté au style direct, ce qui nous 

intéresse particulièrement, parce que le discours rapporté est l’une des caractéristiques essen-

tielles de l’épopée : l’aède y dévoile son caractère double, à la fois narrateur et personnage. Il est  

ici pleinement narrateur dans le vers 31 ; s’adressant aux spectateurs pour présenter un lui-même 

qui sera Zeus, il peut utiliser la forme augmentée μετηύδα27.

Pour  le  reste,  quand  Zeus  raconte,  il  utilise  fréquemment  des  formes  augmentées 

(3/6)28 : c’est ce qui est attendu dans le discours, dont la narration n’est pas censée se dérouler  

dans le temps du mythe, relativement à celui qui raconte. Les événements que raconte Zeus se 

sont déroulés dans le fil de son temps. Seulement, la majorité ne fait pas l’ensemble : ce qu’il est 

intéressant de comprendre, ce sont les formes sans augment. Si l’opposition entre les formes sans  

augment et les formes augmentées a un sens, elle doit en avoir un aussi pour les exceptions29.

La première forme, γῆμε, pourrait passer pour inattendue au moins pour trois raisons.  

C’est d’une part la première occurrence du récit au passé dans le discours de Zeus : les trois verbes 

précédents étaient au présent de vérité générale (αἰτιόωνται, φασι, et ἔχουσιν) ; d’autre part, elle 

est associée à l’adverbe actualisant νῦν ; enfin, elle entre dans une espèce de comparaison, intro-

27. C’est la forme que Bakker a repérée comme très généralement augmentée, pour l’aoriste, dans l’Iliade 
(73 %). C’est pourquoi nous ne discuterons pas la tradition qui accorde l’augment aux composés de  
αὐδᾶν. Notons que l’imparfait est facilement utilisé pour les verbes introducteurs de parole : on peut 
considérer qu’il permet de placer les spectateurs du point de vue de celui qui est en train d’écouter le  
discours.

28. En mettant de côté, pour l’instant l’hypothèse métriquement vraisemblable selon laquelle on aurait  
« δἐ κτάνε » pour « δ' ἔκτανε », et « ἀπότεισε » pour « ἀπέτεισε ». Nous ne suivons ici qu’une 
piste,  pour commencer ;  on pourrait  cependant lire  ici  essentiellement des formes sans augment,  
comme nos ondulations l’indiquent.

29. Nous écartons a priori l’explication métrique — les formes sans augment ici se trouvent toutes deux 
en début de vers ;  la métrique n’y tolérerait pas l’augment. C’est en effet une non-explication. En  
choisissant de placer un tel verbe au premier pied, le poète fait aussi le choix de la forme sans aug -
ment. On peut concevoir qu’il fait un choix par défaut, qu’il ne fait qu’utiliser une cheville  : cela 
nous paraît être seulement une façon de ne pas vouloir entendre ce que dit le poète, de rabaisser le  
flux rythmique de l’hexamètre au rang de la logorrhée.
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duite par ὤς, alors que les aoristes sont pratiquement toujours augmentés dans les comparaisons 

dites homériques30. On pourrait ainsi lire ici une sorte de comparaison inversée : au lieu d’inter-

rompre le récit  mythique par une pause dans le  récit,  qui fait  appel à  l’expérience réelle des  

spectateurs, marquée par l’utilisation des temps augmentés, on aurait ici une comparaison qui 

ferait au contraire une sortie du « réel » dans lequel le discours de Zeus est pris — la réalité de 

son dialogue avec les dieux — pour se rendre dans le temps du mythe, de l’histoire racontée. Ce 

n’est pas impossible. L’idée est amusante ; mais elle rique fort de relever davantage de l’habileté  

intellectuelle  que  d’une  véritable  interprétation,  capable  de  passer  l’épreuve  de  la  scène.  La  

question est en réalité celle-ci : comment l’aède qui joue Zeus peut-il jouer Zeus qui joue l’aède ?

La première réponse qui vient à l’esprit est celle de la variātiō mélodique, qui peut être 

nette — non pas seulement d’une mélodie à l’autre, mais du parlé-déclamé au parlé-chanté. On  

peut en effet concevoir que le discours, qui prétend mimer une réalité, tende à se débarrasser du 

chant, ou de l’accompagnement instrumental, mais que la musique puissse réapparaître dans le  

discours, quand la tonalité épique reprend le dessus : quand Zeus se prend au récit, il peut finir 

par se prendre pour un aède ; ou plutôt quand l’aède qui joue Zeus joue Zeus qui raconte, il peut 

retrouver son âme d’aède — c’est-à-dire sa voix d’aède, de chanteur, qui peut difficilement ne pas 

surgir sous l’effet du refrain qui lie les vers 34, 35 : « ὑπέρ μόρον », répété exactement à la même 

place dans chacun de ces deux vers. C’est d’autant plus possible que les deux figures évoquées au 

vers 35, qui commence la proposition où apparaît notre aoriste sans augment, sont les deux héros 

Égisthe et Agamemnon :  les héros,  davantage que les dieux, sont les figures  constitutives  du 

temps épique. Nous verrons par la suite si cette hypothèse se confirme dans d’autres discours.

On peut cependant se demander si la musicalité épique ne s’étend pas plus loin que 

cette première forme sans augment. Le second hémistiche du vers 35 est en effet marqué par une 

percussion assez saisissante, alternant les -ν-et les -τ- : « τὸν δ' ἔκτανε νοστήσαντα »31. Il y a là aussi 

une puissante musicalité aédique : on ferait bien entendre plus nettement la voix artificiellement 

rythmée de l’aède, en abandonnant la tonalité plus réaliste de la pure  μίμησις du discours. On 

pourrait dans ce cas aussi bien couper « τὸν δὲ κτάνε », et considérer que le vers 35 entier reste 

dans le temps épique et dans une psalmodie nettement aédique.

30. Cf. Bakker, 2005.

31. Elle est même en quelque sorte annoncée par le dernier mot du premier hémistiche : « μνηστήν ».
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On pourrait objecter cependant que la coupe après δέ paraît trop créer une ambiguïté 

malheureuse avec le démonstratif  τόνδε, inadéquat ici ; mais il nous semble vraisemblable que 

l’intrusion de la voix chantante dans le discours soit aussi brève que possible, afin que l’auditeur 

continue à percevoir  qu’il  écoute la  voix de Zeus,  quand bien même il  sent que l’aède joue 

parfois avec cette voix pour rappeler qu’il est l’aède qui joue Zeus, pour adresser une sorte de clin 

d’œil à son public.

En fait, comme dans la chanson de geste, il est ici très évocateur de faire l’hypothèse 32 du 

second aède dans ce jeu de position par rapport au discours et au récit. S’il y avait un second aède  

— par exemple, celui qui tiendrait la lyre —, il pourrait fort bien prendre en charge le vers 35 et 

le premier hémistiche du vers 36 en les chantant. Il ferait comme s’il posait une question à Zeus  : 

« Est-ce que tu veux parler d’hommes comme Égisthe, le fameux adultère, celui dont je suis 

capable de vous chanter l’histoire ? ». Le premier aède lui répondrait, avec le second hémistiche  

du vers 36, quelque chose comme : « Oui, oui, tout à fait, cet horrible qui osa en plus tuer le 

mari qu’il avait cocufié ! », où la percussion en dentales répondrait au chant de l’aède sur le ton  

de l’indignation vengeresse face à l’obstination dans le crime. Ce second aède n’est évidemment 

pas nécessaire ; mais son évocation peut être utile pour faire sentir le jeu des voix que l’aède ou le 

rhapsode peuvent enclencher.

Le ton qu’utilise l’aède quand il fait dire à Zeus « Pourtant nous le lui avons bien dit », 

avec l’aoriste sans augment  ϝεἴπομεν, n’est pas le même : Zeus se place dans un autre temps du 

μῦθος. Mais surtout, ce qu’on continue à entendre dans la suite du discours de Zeus, c’est le 

dédoublement de la voix aédique — dédoublement dans la voix épique aux vers 38 et 39, dédou-

blement  dans  les  voix  des  personnages  dans  les  deux  vers  suivants.  Le  redoublement  de  la 

désignation d’Hermès, entre le premier et le second hémistiche du vers 38 (Ἑρμείαν / ἐΰσκοπον 

Ἀργεϊφόντην) constitue une sorte de pause dans le discours, qui cesse d’une certaine façon d’être 

32. On se souvient que nous posons cette hypothèse davantage pour mieux comprendre le dédouble-
ment à l’intérieur du jeu de l’aède que pour supposer un dispositif qui aurait historiquement existé  : 
il faut entendre la multiplication des voix, non seulement dans le passage du narrateur au person-
nage, d’un personnage à l’autre, mais bien au-delà encore. Voir cependant ce qui se passe par exemple  
dans l’épopée africaine : Jean Derive, « Typologie et fonctions de quelques genres oraux du Manding 
à l’aune du critère de la spatialité », Journal des africanistes [En ligne], 79-2 | 2010. URL : http://afri-
canistes.revues.org/3025
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discours, et s’arrête contemplativement dans le plaisir d’évoquer son fils, en même temps que 

l’aède arrête le discours de Zeus pour donner à voir aux spectateurs l’image du dieu qui doit 

intervenir.

De même, le parallélisme du vers 39 reprend, en forme de chiasme, le dédoublement des 

voix du vers 36 (μνηστήν-ἔκτανε / κτείνειν-μνάασθαι) : là non plus la répétition ne se fait pas dans 

la monotonie : le premier hémistiche peut reprendre l’avertissement d’une façon voilée — c’est 

certes mon avertissement, mais je rappelle que je l’ai mis dans la bouche d’Hermès —, et l’autre  

oublie le passage par la voix d’Hermès et prend un ton plus subjectif, celui de l’impérative colère  

du père des dieux et des hommes. C’est ainsi qu’il peut faire vivre ensuite un discours dans le 

discours, un personnage dans le personnage, en demandant à Zeus de faire parler son fils au style 

direct, avec le temps qui est d’une certaine façon celui du récit propre aux dieux : le futur33. On 

remarquera que si ce futur a un sens, alors qu’il évoque des actions passées au moment où Zeus 

les évoque, c’est bien à travers, ici aussi, le jeu sur la voix, le dédoublement de l’aède.

Enfin, l’imparfait sans augment du vers 43 ne me paraît pouvoir être entendu qu’en 

saisissant  le  rythme  du  distique  constituant  la  clôture  du  discours  de  Zeus  et  donc  de  la  

« laisse » : il  contient la clôture du discours d’Hermès dans le discours de Zeus (« Ὧς ἔφατ' 

Ἑρμείας ») et la reprise comme un refrain du début de l’évocation d’Égisthe, en résumant dans 

l’ordre  inverse  les  vers  35-38.  Ce distique  final  constitue véritablement,  au plan musical,  une 

phrase, qu’on peut détacher du reste de la laisse, quoiqu’elle lui soit structurellement liée. Le 

point central de cette phrase, organisée en trois propositions,  est  évidemment le verbe de la  

deuxième proposition : πεῖθε, à l’imparfait sans augment. Il est d’autant plus nettement central  

qu’un chiasme tout à fait délibéré l’entoure : « φρένας Αἰγίσθοιο-ἀγαθὰ φρονέων ». Au centre 

est donc l’action proprement épique, l’ὕβρις du héros, qui vient briser la logique discursive, tout 

en rendant l’épopée possible ; autour, ce qui restaure l’ordre du monde : d’abord la prophétie, 

l’avertissement des  dieux ;  ensuite,  leur châtiment. Au centre,  l’aède peut jouer Zeus qui fait  

l’aède en chantant « à l’aveugle »34 ; à la périphérie, Zeus s’adresse aux dieux, aux spectateurs, 

pour commenter l’épopée sur un mode plus parlé.

33. ἔσσεται, mais aussi les subjonctifs ἡβήσῃ et ἱμείρεται, à valeur d’éventuel du futur.

34. On pourrait aussi noter que ce double changement de ton peut s’appuyer sur les adverbes adversatifs  
ἀλλά et νῦν, qui marquent assez régulièrement une rupture dans les temps verbaux.

-235-



DANSER L’ODYSSÉE ?

Ce qu’on entrevoit ici, c’est que le jeu sur l’augment chez Homère ne peut être saisi que 

si  l’on écoute le  caractère  musical  de l’épopée — c’est-à-dire,  paradoxalement,  ce  qui  en elle 

dépasse  le  flux  répétitif  et  monotone  de  l’hexamètre :  le  caractère  organique  des  séquences 

d’hexamètres, que nous essayons de montrer en transposant le concept médiéval de laisse à l’épo-

pée homérique.

La  « laisse »  suivante,  essentiellement  constituée  d’un  discours,  comme  c’est  aussi 

souvent le cas dans la chanson de geste, nous intéresse particulièrement parce que, nous l’avons 

vu, chez Homère, les discours aussi sont une occasion de jeu sur les temps, contrairement à ce  

qui se passe dans le Roland.
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5. Un récit au présent

ὸν δ' ἠμείβετ'35 ἔπειτα θεὰ γλαυκῶπις Ἀθήνη·
« Ὦ πάτερ ἡμέτερε Κρονίδη, ὕπατε κρειόνκρειόντων,Τ

καὶ λίην κεῖνός γε ϝἐϝοικότι κεῖται ὀλέθρῳ·
ὡς ἀπόλοιτο καὶ ἄλλος ὅτις τοιαῦτά γε ῥέζοι.
Ἀλλά μοι ἀμφ' Ὀδυσῆϝϊ δαΐφρονι δαίεται ἦτορ,
δυσμόρῳ, ὃς δὴ δηθὰ φίλων ἄπο πήματα πάσχει
νήσῳ ἐν ἀμφιρύτῃ — ὅθι τ' ὀμφαλός ἐστι θαλάσσης,
νῆσος δενδρήϝεσσα, θεὰ δ’ ἐν δώματα ναίει,
Ἄτλαντος θυγάτηρ ὀλοόφρονος, ὅς τε θαλάσσης
πάσης βένθεα ϝοἶδεν, ἔχει δέ τε κίονας αὐτὸς
μακράς, αἳ γαῖάν τε καὶ οὐρανὸν ἀμφὶς ἔχουσι. —
Τοῦ θυγάτηρ δύστηνον ὀδυρόμενον κατερύκει,
αἰϝεὶ δὲ μμαλακοῖσι καὶ αἱμυλίοισι λόγοισι
θέλγει, ὅπως Ἰθάκης ἐπιλήσεται. Αὐτὰρ Ὀδυσσεύς,
ἱέμενος καὶ καπνὸν ἀποθρῴσκοντα νοῆσαι
ϝἧς γαίης, θανέειν ἱμείρεται. Οὐδέ νυ σοί περ
ἐντρέπεται φίλον ἦτορ, Ὀλύμπιε. Οὔ νύ τ' Ὀδυσσεὺς
Ἀργείων παρὰ νηυσὶ χαρίζετο ἱερὰ ῥέζων
Τροίῃ ἐν εὐρείῃ ; Τί νύ ϝοἱ τόσον ὠδύσαο, Ζεῦ; »36

L’essentiel  des verbes conjugués par Athéna le sont au présent de l’indicatif  (12)  :  ils 

courent du vers 46 au vers 60, accompagnés seulement de deux optatifs de souhait au vers 47 ; la  

laisse se clôture par un imparfait sans augment suivi d’un aoriste augmenté. Nous nous y arrête -

rons  pour  trois  raisons :  parce  que  l’usage  de  l’optatif  est  particulièrement  intéressant  pour 

35. Imparfait augmenté attendu pour l’introduction de discours, adressée au public, et visant à ouvrir  
l’espace de la scène : « Venez, placez-vous au moment où Zeus est en train de parler  ». L’imparfait 
augmenté grec a l’avantage d’à la fois adresser au public, désigner le personnage qui va parler, et pré -
tendre qu’il est déjà là, qu’on est in mediās rēs.
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étudier la  voix épique ;  parce que le  présent constitue ici  un véritable temps du récit ;  parce 

qu’enfin  c’est  dans  la  balance  avec  ces  présents  que  les  temps du récit  qui  ferment  la  laisse 

prennent toute leur valeur.

Le vers 47, où Athéna maudit les criminels tels qu’Égisthe, comporte un optatif aoriste  

et un optatif présent. Au plan théorique, les temps de l’optatif nous intéressent, pour commen-

cer,  parce  qu’ils  partagent  une  partie  de  leur  morphologie  avec  l’imparfait  et  l’aoriste  de 

l’indicatif :  les désinences dites « secondaires », qu’on peut mettre en parallèle avec celles de  

l’imparfait et du conditionnel français. Or il est bien possible que ce partage formel réponde à 

un partage sémantique. En effet, on peut considérer37 que l’optatif est en grec le mode de l’imagi-

naire.  C’est  en tout cas  valable  ici,  où les  optatifs  sont des  optatifs  à  proprement parler :  ils 

marquent le souhait d’Athéna. Ce qu’Athéna souhaite, elle l’imagine : elle dessine une nouvelle 

image évoquant ceux qui ressemblent à Égisthe.

Mais ce qui nous importe surtout, c’est que ce faisant, elle invite les spectateurs à voir 

cette nouvelle image, à déplacer leur regard de la figure d’Égisthe à celle d’autres criminels qui lui 

36. Elle lui dit, Athéna, la déesse aux yeux de chouette : [44]
« Ô mon père, fils de Cronos, puissance suprême,
il ne mérite que trop le trépas qui vint le soumettre :
qu’ainsi périsse quiconque perpétrera de tels crimes !
Si mon cœur se fend, c’est pour Ulysse le brave, [48]
l’infortuné, qui depuis longtemps est en proie aux souffrances,
loin des siens, sur une île, nombril de la plaine marine,
île couverte de bois, où une déesse séjourne,
fille d’Atlas le cœur-maudit, qui de l’onde saline [52]
connaît les profondeurs et tient à lui seul les colonnes
hautes qui maintiennent ensemble le ciel et la terre.
Ulcéré, gémissant il est retenu par la femme,
qui, sans trêve, le charme de mots caressants et suaves [56]
pour qu’il oublie son Ithaque, mais lui, cependant, cet Ulysse,
qui voudrait revoir la fumée s’élever de sa terre,
ne désire plus rien que la mort. Et ton cœur en toi-même
n’en est pas remué ? Olympien ! Près des nefs achéennes [60]
jamais Ulysse ne t’a dédié de saints sacrifices
dans la plaine de Troie ? Zeus est-il ulcéré contre Ulysse ? » (id.)

37. Avec Lange (d’après Humbert, 1960, §188).
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ressembleraient.  Dans le cadre de l’épopée, c’est un moyen de diviser l’espace imaginaire créé 

entre  l’aède et  les  spectateurs,  et  de les  y  déplacer.  Ce déplacement  dans  l’espace  du souhait 

permet ici, en réalité, d’articuler le déplacement du regard du héros repoussoir au véritable héros.

On remarquera qu’ensuite, le retour au présent de l’indicatif passe, comme souvent lors  

d’un changement de temps par un ἀλλά, qui aide à faire bascule d’un monde imaginaire à l’autre. 

On remarquera surtout la délicatesse avec laquelle cette bascule est menée : Athéna reprend la 

malédiction de Zeus contre Égisthe ; en l’étendant à ses semblables, elle tourne l’attention vers 

ses sentiments à elle ; elle les nomme ensuite directement, pour en faire le sujet (ἦτορ) d’une 

proposition dont Ulysse est l’objet, puis redire ses souffrances au vers 50, en en faisant le sujet  

d’une relative.

Le déplacement dans les univers racontés, dans les imaginaires créés par la performance,  

se fait,  on le voit,  continuellement,  y compris quand les temps dits  du récit  — imparfait  et 

aoriste — ne sont pas en jeu, par le biais d’autres alternances temporelles, et par d’autres moyens  

que par le jeu des temps. Comment s’étonner dès lors que ceux-ci prennent leur part dans la 

danse de l’aède entre ces univers ?38 Il est pour le moins vraisemblable que l’aède joue sur tous les  

registres  qui  sont  à  sa  disposition,  y  compris  l’augment.  Reste  à  comprendre  cependant 

pourquoi il s’interdit l’usage du présent de narration, pourtant si fréquent chez les historiens 

grecs : c’est ce que nous étudions dans notre chapitre sur l’indicatif présent chez Homère, pour 

conclure qu’il semble bien que le présent occupe trop de fonctions pour occuper en plus celles  

du présent historique, et qu’il ne serait pas dès lors illogique que l’aède se soit saisi d’autres outils  

de la langue, ou même qu’il se les soit forgés.

La fin du discours d’Athéna, avec un imparfait sans augment (χαρίζετο) et un aoriste  

augmenté (ὠδύσαο), nous donne l’occasion de vérifier si le jeu sur l’augment peut véritablement 

être de ces outils. La forme de χαρίζετο nous permettra d’abord de préciser notre méthode. En 

effet, l’absence d’augment, qui semble attestée par la métrique, peut paraître étonnante au regard 

de la signification que nous pouvons lui attribuer de façon générale, de sorte que cette occur-

rence pourrait être considérée comme un argument en faveur de l’insignifiance de l’augment, 

38. Cependant, la rareté des optatifs obliques et éventuels ne pourrait-elle pas expliquer le jeu sur l’aug -
ment : il prendrait le relais pour opérer les déplacements que ceux-là n’ont pas encore pleinement en  
charge ?
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cheville du versificateur : outre le fait qu’il s’agit d’un discours, qui semble nettement adressé (à 

Zeus :  « τ' »,  pour « τοι »,  v. 60,  alors  qu’on avait,  pour la  proposition précédente,  un σοί, 

enclitique certes, mais accentué, selon la grammaire des alexandrins), la bascule spatio-tempo-

relle d’un espace imaginaire à l’autre — de l’Olympe à la plaine de Troie — n’est marquée que 

par un νυ, dont on pourrait considérer qu’il est moins signifiant du fait qu’il est atone ; la forme 

interro-négative pourrait passer pour une façon de marquer plus nettement encore l’affirmation 

comme un fait réel.

En fait, on peut comprendre pourquoi ici on a une forme sans augment. Il faut pour 

commencer  l’envisager  dans  l’ensemble  qui  le  détermine :  les  sept  derniers  hémistiches  de  la 

laisse, qui constituent un tout tant au plan sémantique qu’aux plans rythmique et temporel. Il  

s’agit  d’enjoindre  à  Zeus  de prendre  pitié  d’Ulysse,  qui  le  mérite.  Les trois  propositions  qui  

l’expriment sont introduites par trois expressions tout à fait parallèles : « Οὐδέ νυ σοί / Οὔ νύ 

τ(οι) / Τί νύ οἱ », dont les reprises et variations sont particulièrement intéressantes tant au plan 

phonique39 que déictique. C’est qu’à côté de la reprise de l’adverbe enclitique νυ, dont la signifi -

cation est à rapprocher de celle de l’augment, les trois formulations se terminent sur un pronom 

personnel  au  datif  d’intérêt :  deux  formes  d’abord  du  pronom  personnel  de  la  deuxième 

personne — tonique σοί puis atone élidé τ' = τοι —, puis un pronom personnel de la troisième 

personne ϝοἱ40. L’interlocuteur d’Athéna est donc présent dans les trois propositions dans trois  

rôles différents : il est d’abord le possesseur du cœur que sa fille accuse de ne pas s’émouvoir, il  

est ensuite le destinataire des sacrifices d’Ulysse ; il est enfin le sujet de la haine à l’égard d’Ulysse.  

Ulysse,  lui,  n’est présent que dans les  deux dernières propositions,  mais  doublement dans la 

dernière : représenté par le pronom personnel ϝοἱ, mais aussi par son verbe quasi éponyme avec 

la forme ὠδύσαο. Le sujet et le destinataire de la parole d’Athéna s’entremêlent avant d’être liés  

dans les deux derniers pieds de notre laisse : ὠδύσαο Ζεῦ. De même, simultanément, Athéna — 

en réalité  l’aède  qui  joue  Athéna  — doit  désigner  ces  deux  personnages  quelque  part  dans 

l’espace de la représentation pour les faire exister et se rencontrer.

39. Voir la question de l’accentuation ici (enclise).

40. Remarquer le parallélisme avec le jeu entre formes plus « récentes » (σοί, augment) et formes plus  
archaïques (τοι, formes épiques), alors qu’il n’y a pas de différence métrique.
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Quelle est donc la raison d’être d’une forme sans augment ici ? En dehors du fait que 

l’augment n’est pas nécessaire du fait de la présence du pronom de deuxième personne, déjà suffi-

samment déictique, c’est ici le mouvement vers les spectateurs qui est nécessaire. Pourquoi parler 

d’un mouvement vers les spectateurs, alors que nous avions supposé que c’était l’augment qui 

s’adressait à leur actualité ? C’est que dans le cadre du discours, soit les spectateurs n’existent plus  

pour l’aède-personnage qui s’adresse à un autre personnage façonné par l’imagination quelque 

part sur la scène, soit ils n’existent plus parce qu’ils deviennent l’interlocuteur, parce que l’aède  

les désigne comme s’ils étaient à la place de l’interlocuteur. Dès lors, pour les voir à nouveau, il  

peut être utile qu’il sorte de la logique actualisante. La triade de formes verbales actualisée-inac-

tualisée-actualisée  (ἐντρέπεται-χαρίζετο-ὠδύσαο)  permet d’opérer  le  mouvement dans  l’espace-

temps vers le mythe déjà connu, qui, s’il est censé être dans le passé pour Athéna au moment où 

elle l’évoque, relève de l’au-delà du temps.

Mais plus précisément, le temps du mythe déjà connu pour l’auditeur de l’Odyssée, ce 

pourrait bien être l’Iliade.  En l’occurrence,  χαρίζετο, dans la proposition des vers 60 à 62, se 

trouve encadré par  deux hémistiches « formulaires » :  « Ἀργείων παρὰ νηυσὶ » et  « Τροίῃ ἐν 

εὐρείῃ ». Assez logiquement, on ne retrouve le premier que dans l’Iliade (Π, 272 ; Ρ, 165 ; Χ, 89 

— Β, 725 avec « Ἀργεῖοι » et Θ, 183 avec « Ἀργείους »)41 ; le second se trouve autant dans l’Iliade 
que dans l’Odyssée (Ω, 256 ; Ω, 494 ; Ω, 774 ; δ, 99 ; ε, 307 — Ν, 433 ; λ, 499 ; μ, 189 : [ἐνὶ Τροίῃ 

εὐρείῃ en fin de vers])42. La proposition est marquée par la langue proprement épique : il peut 

paraître naturel que cela amène Athéna à se situer dans le temps épique, puisqu’il est patent  

qu’elle parle le langage de l’aède. Toute formule cependant n’amène pas systématiquement des 

formes sans augment — et c’est le cas en particulier de la première. Ce qui est plus remarquable 

c’est  la  couleur nostalgique de ces  hémistiches avec la  référence à  l’Iliade :  non seulement la 

première formule ne se  trouve pas ailleurs  dans l’Odyssée,  et  uniquement dans l’Iliade,  mais 

encore  la  seconde,  telle  quelle,  ne  se  trouve  que  dans  le  chant  24  —  qui  vient  « après  la  

41. Patrocle, discours au présent ; Glaucos, proposition nominale et principale avec πέφατ᾽ (πέφατο ou  
πέφαται ?) ; Hécube, futur ; μνησέσθαι ἔμελλον (prolepse narrative) ; Hector, κτείνω (subjonctif pré-
sent).

42. Priam deux fois τέκον (le vers qui précède est entièrement répété) ; Hélène phrase nominale ; Méné -
las,  Ulysse  avec,  à  la  fin  du  vers  précédent  οἳ  τότ’  ὄλοντο ;  à  propos  d’Alcathoos,  dans  l’aristie  
d’Idoménée γῆμεν ; Agamemnon πέφνον ; le chœur des sirènes ἴδμεν.
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bataille ». La première référence au temps de l’Iliade se fait à l’imparfait sans augment — serait-

il le temps du souvenir de l’épopée ?43

L’aoriste augmenté (ὠδύσαο) qui clôt la séquence peut paraître déroutant. En fait il se 

comprend assez bien dans le mouvement de l’interlocution : après être retournée dans le temps 

du  mythe,  avoir  rappelé  l’image  iliadique,  Athéna  retourne  vers  Zeus  pour  lui  demander  

comment il a pu se mettre à haïr un homme qui fut si pieux. Cet aoriste augmenté amène tout 

naturellement le vocatif44 Ζεῦ qui clôt le dernier hexamètre.

43. En réalité, nous pensons qu’il est possible que l’évocation de l’autre se fasse avec des formes augmen -
tées : elle peut se faire dans une connivence avec le public, très adressée.

44. On pourra vérifier le lien qu’on peut établir entre vocatif et formes augmentées. On pense en particu-
lier aux vers du type : « Τὸν δὲ βαρὺ στενάχων προσέφης, Πατρόκλεες ἱππεῦ » (Π, 20).
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6. Encore le νόστος

Τὴν δ' ἀπαμειβόμενος προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς·
« Τέκνον ἐμόν, ποῖόν σε ϝἔπος φύγεν ἕρκος ὀδόντων ;
Πῶς ἂν ἔπειτ' Ὀδυσῆϝος ἐγὼ θείοιο λαθοίμην,
ὃς περὶ μὲν νόον ἐστὶ βροτῶν, περὶ δ' ἱρὰ θεοῖσιν
ἀθανάτοισιν ἔδωκε, τοὶ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχουσιν.

Ἀλλὰ Ποσειδάων γαιήοχος ἀσκελὲς αἰϝὲν
Κύκλωπος κεχόλωται, ὃν ὀφθαλμοῦ ἀλάωσεν,
ἀντίθεον Πολύφημον, ὅου κράτος ἔσκε45 μέγιστον
πᾶσιν Κυκλώπεσσι· Θόϝωσα δέ μιν τέκε νύμφη,
Φόρκυνος θυγάτηρ, ἁλὸς ἀτρυγέτοιο μέδοντος,
ἐν σπέεσι γλαφυροῖσι Ποσειδάωνι μιγεῖσα.
Ἐκ τοῦ δὴ Ὀδυσῆϝα Ποσειδάων ἐνοσίχθων
οὔ τι κατακτείνει, πλάζει δ' ἀπὸ πατρίδος αἴης.

Ἀλλ' ἄγεθ' ἡμεῖς οἵδε περιφραζώμεθα πάντες
νόστον, ὅπως ἔλθῃσι· Ποσειδάων δὲ μεθήσει‧
ϝὃν χόλον· οὐ μὲν γάρ τι δυνήσεται ἀντία πάντων
ἀθανάτων ἀϝέκητι θεῶν ἐριδαινέμεν οἶος. »46

La forme augmentée qui ouvre la laisse est attendue pour l’introduction de discours 47 : 

dans l’ensemble du chant I, les 20 formes qui introduisent des discours sont augmentées, dont 8 

attestées par la métrique. Est-ce que l’augment permettrait un effet de bascule, en ce qu’il serait 

un déictique à pente plutôt cataphorique48 ? Il annoncerait ce qui va venir plutôt qu’il ne rappel-

lerait ce qui a été dit.

Le second vers, qui comporte une forme sans augment (φύγεν) « inattendue » dans le  

discours d’un personnage, est un vers formulaire, qui introduit la voix aédique dans la voix du 

personnage. Mais formulaire ne signifie pas seulement répétitif. Cette espèce de refrain a une 

fonction ornementale : il s’agit d’une périphrase, qui se complaît dans l’arrêt sur image, dans le  

45. Variante : ἐστὶ.
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retour sur ce qui vient d’être dit, dans la prise de conscience du caractère charnel de la parole.  

C’est en cela qu’il est particulièrement aédique, et fait sortir du discours actualisé. D’autre part,  

on peut poser l’hypothèse suivante : faisant référence à la laisse précédente, en quelque sorte à un 

autre ϝέπος, le personnage aède se range dans le chant du chant.

Mais  la  référence  évidemment  ne  porte  pas  seulement  sur  la  laisse  précédente :  la 

formule réfère aussi aux autres formules de l’épopée, et c’est en cela que son caractère ornemen -

tal n’est pas dépourvu de sens — n’équivaut pas à « c’est pour faire joli » :

Ἀτρεϝΐδη, ποῖόν σε ϝἔπος φύγεν ἕρκος ὀδόντων ; (Δ, 350 : Ulysse à Agamemnon)

Ἀτρεϝΐδη, ποῖόν σε ϝἔπος φύγεν ἕρκος ὀδόντων· (Ξ, 83 : idem)

Τέκνον ἐμόν, ποῖόν σε ϝἔπος φύγεν ἕρκος ὀδόντων. (α, 64 : Zeus à Athéna)

Τηλέμαχε, ποῖόν σε ϝἔπος φύγεν ἕρκος ὀδόντων. (γ, 230 : Athéna à Télémaque)

Τέκνον ἐμόν, ποῖόν σε ϝἔπος φύγεν ἕρκος ὀδόντων. (ε, 22 : Zeus à Athéna)

46. Zeus l’assembleur de nuées lui dit ces mots en réponse :
« Quel propos, mon enfant, de tes dents a franchi la clôture ?
Comment pourrais-je du divin Ulysse oublier la mémoire ?
Son esprit surpasse les autres mortels, et il offre
des sacrifices aux dieux qui peuplent le ciel large-voûte !
Mais Poseidon tremble-sol lui garde toujours sa colère
d’avoir un jour privé de son œil son fils le Cyclope,
ce Polyphème divin (qui par sa force domine
tous les Cyclopes, tous). Thoosa l’enfanta, jeune femme
qu’engendra Phorcys, gardien de la mer inféconde :
elle s’unit à Poseidon dans le creux d’une grotte.
Depuis ce jour, Ulysse, de Poseidon tremble-terre,
reçoit, non pas la mort, mais l’errance loin de son île.

Allons donc, réfléchissons tous au moyen de lui rendre
son retour, qu’il rentre, et que Poséidon abandonne
sa colère ; il ne pourra pas prolonger sa querelle
contre tous les dieux immortels, à lui seul, solitaire ! »

47. D’après les calculs de Bakker, 73 % des occurrences attestées par la métrique.

48. Ce que Bakker appelle une « formule de mise en scène » (staging formula).
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Τέκνον ἐμόν, ποῖόν σε ϝἔπος φύγεν ἕρκος ὀδόντων. (τ, 492 : Euryclée à Ulysse)

Λειῶδες, ποῖόν σε ϝἔπος φύγεν ἕρκος ὀδόντων, (φ, 168 : Antinoos à Liodès)

Τέκνον ἐμόν, ποῖόν σε ϝἔπος φύγεν ἕρκος ὀδόντων, (ψ, 70 : Euryclée à Pénélope)

On rétorquera sans doute à toutes les analyses qu’on pourrait proposer autour de ces 

fascinants échos49 le fait que la formule n’est pas réservée aux formes sans augment, et donc que 

le chant du chant, le passage dans l’espace-temps mythique, n’est pas réservé non plus aux propo-

sitions portées par une forme verbale sans augment. On leur opposera en particulier les formules 

d’introduction  de  discours,  presque  toujours  augmentées,  comme  le  sont  celles  qui  corres-

pondent  aux formules  ci-dessus  — les  formes  verbales  qu’utilise  l’aède  y  sont  les  suivantes : 

προσέφη,  προσέφη,  προσέφη,  προσέειπε,  προσέφη,  προσέειπε,  « Ἀντίνοος  δ᾽  ἐνένιπεν  ϝἔπος 

τ᾽ ἔφατ᾽ ἔκ τ᾽ ὀνόμαζε », ἠμείβετο. Huit formes augmentées sur huit50 : on peut en fait considé-

rer que le couple [verbe de parole augmenté +  φύγεν] fait partie de la formule ; c’est donc ce 

couple qui mérite d’être interprété.

On pourrait penser que le contraste dans la distance au récit est nécessaire, puisque les 

deux vers évoquent un discours (προσέφη / ϝἔπος). Des vers comme ceux-ci viennent montrer 

qu’en réalité cela ne gêne pas l’aède :

Ἀντίνοος δέ μιν οἶος ἀμειβόμενος προσέϝειπε·
Τηλέμαχ᾽ ὑψαγόρη, μένος ἄσχετε, ποῖον ἔϝειπες (β, 84-85)

L’effet produit par l’alternance est lié ici à l’ensemble de la formule. Il est remarquable en 

effet que la formule soit, quatre fois sur huit, associée au vocatif τέκνον ἐμόν, et qu’elle soit si  

fortement  liée  à  l’Odyssée.  Six  occurrences  sur  huit  dans  la  seconde  épopée  constituent  un 

premier  élément  troublant.  Mais  peut-être  doit-on expliquer  ce  chiffre  par  une plus  grande 

49. Par exemple la très fréquente association de cet hémistiche avec le vocatif τέκνον ἐμόν — alors qu’il  
n’est jamais utilisé par Ulysse à l’intention de Télémaque, quoiqu’ils constituent le couple père-fils  
par excellence dans l’Odyssée.

50. Si l’on met à part le discours d’Antinoos à Liodès, où la formule d’introduction présente une structu-
ration temporelle complexe et très intéressante. Nous reviendrons dessus plus loin.
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importance des discours dans l’Odyssée. Reste que les deux occurrences de l’Iliade appartiennent 

à  des  discours d’Ulysse.  C’est  une formule qui  sent  sa  nostalgie odysséenne :  elle  contient  la 

douceur qu’on entend dans τέκνον ἐμόν,  et l’amertume du regret qu’on entend dans  ποῖον. Le 

locuteur évoque le discours de son interlocuteur et s’en étonne, non pour le lui reprocher, mais 

pour souhaiter qu’il n’eût pas existé, comme il s’était enfui inopinément de la bouche, pour le  

faire s’enfuir, s’évaporer, s’inactualiser : le verbe ne peut y être marqué par l’augment, qui est un 

actualisateur. L’absence de l’augment dans la forme sans augment participe ici à la douceur de la 

formule.

On voit dès lors comment l’optatif potentiel qui suit (λαθοίμην) complète notre vers 

formulaire :  les  deux dénégations  (ποῖον  φύγεν /  πῶς  λαθοίμην),  à  l’aoriste  sans  augment  et  à 

l’optatif aoriste, écartent l’idée avancée par Athéna (que Zeus pût oublier Ulysse) du domaine de 

la réalité — avec douceur. En fait, tout se passe comme si les désinences secondaires du grec  

portaient un sème inactualisant, qui peut être contrecarré par l’augment, pour inscrire l’impar-

fait et l’aoriste dans le mode indicatif — le mode du réel.

On comprend dès lors pourquoi l’aoriste du vers 67 est augmenté, quoiqu’il reprenne 

l’image du vers 61 (χαρίζετο ἱερὰ ρέζων // ἱρὰ ἔδωκε). Zeus veut actualiser le sacrifice d’Ulysse, 

reconnaître qu’il sait que celui-ci a vraiment accompli ses devoirs rituels, et qu’il les a agréés. 

Mais il ne s’agit pas seulement d’une opposition conceptuelle : cette actualisation des fumées du 

sacrifice aboutit à l’espace que l’aède-Zeus occupe — l’Olympe « οὐρανὸν εὐρύν », une réalité 

qu’il peut désigner du geste, comme il a pu faire vivre avec le geste la fumée qui montait jusqu’à 

lui.

Du second hémistiche du vers 69 au vers 73 s’étend une assez longue parenthèse dans le  

temps mythique, avec  ἀλάωσεν, ἔσκε et τέκε. On comprend bien que Zeus se fasse aède à ce 

moment, puisqu’il raconte ce qu’accomplit Ulysse : l’aveuglement de Polyphème51. Mais ce qui 

est plus intéressant encore, c’est qu’en faisant référence à ce qui est contenu dans le mythe, aux 

hauts faits des héros, il fait ici référence à ce que raconte l’Odyssée — c’est-à-dire en quelque sorte 

ici au chant IX. On pourrait dès lors formuler l’hypothèse suivante : les formes sans augment 

sont liées à l’évocation de l’épopée — mais, plus précisément, des épopées, et en particulier des  

51. Il prend le temps ensuite de décrire ce qu’était Polyphème avant d’être réduit par Ulysse  : sa puis-
sance liée à sa généalogie.
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deux épopées d’Homère. Plus précisément, l’aède, ou l’aède-personnage tend à utiliser les formes 

sans augment dans son chant quand il évoque un autre chant : quand dans l’Odyssée il évoque 

l’Iliade, ou une autre épopée disparue, ou supposée, quand le chant I de l’Odyssée il évoque le 

chant IX, quand dans la laisse VI il évoque la laisse V — à moins qu’il veuille lui donner une  

actualité particulière, qu’il ne s’agisse pas de retourner en arrière, mais de ramener sur le devant 

de la scène ce qui a été raconté. Le temps épique, enfin, est clôturé par sa reprise par l’expression 

ἐκ τοῦ, qui permet de l’insérer à nouveau dans le discours actualisé.

On  conçoit  mieux  dès  lors  le  mouvement  de  cette  laisse.  Deux  tournants  y  sont 

marqués par les ἀλλά, aux vers 68 et 76, et les deux premiers mouvements comportent en leur  

centre un retour dans le temps épique — un retour sur le chant épique, un chant du chant.  

Enfin le dernier mouvement s’élance vers l’avenir, avec deux présents (ἄγετε et περιφραζώμεθα),  

un subjonctif aoriste (ἔλθῃσι) et deux futurs (μεθήσει et δυνήσεται). La prise en compte de la 

présence de l’augment permet de mieux percevoir le mouvement épique.
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7. Programmation

Τὸν δ᾽   ἠμείβετ' ἔπειτα θεὰ γλαυκῶπις ἀθήνη·
« Ὦ πάτερ ἡμέτερε Κρονίδη, ὕπατε κρειόντων,
εἰ μὲν δὴ νῦν τοῦτο φίλον μακάρεσσι θεοῖσι,
νοστῆσαι Ὀδυσῆϝα πολύφρονα ϝὅνδε δόμονδε,
Ἑρμείαν μὲν ἔπειτα, διάκτορον Ἀργεϊφόντην,
νῆσον ἐς Ὠγυγίην ὀτρύνομεν, ὄφρα τάχιστα
νύμφῃ ἐϋπλοκάμῳ ϝεἴπῃ νημερτέα βουλήν,
νόστον Ὀδυσσῆϝος ταλασίφρονος, ὥς κε νέηται.52

Αὐτὰρ ἐγὼν Ἰθάκηνδε ἐλεύσομαι, ὄφρα ϝοἱ υἱὸν
μᾶλλον ἐποτρύνω, καί ϝοἱ μένος ἐν φρεσὶ θείω,
εἰς ἀγορὴν καλέσαντα κάρη κομόωντας Ἀχαιοὺς
πᾶσι μνηστήρεσσιν ἀπειπέμεν, οἵ τέ ϝοἱ αἰϝεὶ
μῆλ᾽ ἁδινὰ σφάζουσι καὶ εἰλίποδας ϝἕλικας βοῦς.

Πέμψω δ᾽ ἐς Σπάρτην τε καὶ ἐς Πύλον ἠμαθόϝεντα
νόστον πευσόμενον πατρὸς φίλου, ἤν που ἀκούσῃ,
ἠδ᾽ ἵνα μιν κλέϝος ἐσθλὸν ἐν ἀνθρώποισιν ἔχῃσιν. »53

Dans cette laisse tournée vers le futur, point de jeu sur l’augment. On peut toutefois y 

remarquer deux phénomènes intéressant la danse des temps : la proposition nominale du vers 82 

et l’alternance entre l’indicatif futur et les différentes formes de subjonctif.

52. Elle lui répondit, Athéna, la déesse yeux-de-chouette : [80]
« Ô notre père Cronide, ô toi le souverain maître,

s’il est doux maintenant aux dieux bienheureux que cet homme
rentre dans sa maison, cet Ulysse raison-innombrable,
dépêchons Hermès, messager sillage-splendide, [84]
sur l’île d’Ogygie, afin qu’il dise au plus vite
à la nymphe bien-bouclée ton plan véridique :
le retour d’Ulysse cœur-endurant, pour qu’il rentre.
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On peut simplement remarquer que deux vers à valeur de présent donnent une pulsa-

tion au geste dans cette laisse : la phrase nominale du vers 82, la relative au présent des vers 91-92.  

Au vers 82, le pronom démonstratif τοῦτο implique une deixis horizontale, ici véritablement liée 

à la deuxième personne : il s’agit bien de ce que vient de dire Zeus, l’interlocuteur actuel d’Athé-

na. Le présent d’énonciation σφάζουσι du vers 92, lui, marque à la fois l’engagement d’Athéna sur 

son propos — cette situation l’indigne — et une deixis plus verticale, dirigée vers le monde des 

hommes : le programme d’Athéna s’organise dans l’espace.

En grec, de façon générale, l’alternance entre le futur et le subjonctif pour évoquer les  

actions à venir est tout ce qu’il y a de plus naturel, et relève davantage de la grammaire que des 

effets littéraires ou aédiques.  On notera cependant deux choses : d’une part, l’importance du 

futur dans l’Odyssée, et donc de ce qui, d’une façon, relève de la prolepse : l’aède-personnage doit 

faire vivre ce futur, en lui donnant une place, afin que les auditeurs-spectateurs puissent voir ce  

futur du personnage en tant que ce qu’il est ; d’autre part, le jeu entre le subjonctif éventuel — 

qu’on peut rapprocher de l’inactuel des temps seconds, et en particulier des formes sans augment 

— et le futur de l’indicatif — qu’on peut rapprocher des temps du récit augmentés, pour ce qui  

est des actions passées.

53. Moi, je m’en irai sur Ithaque : il faut que j’incite [88]
davantage son fils et lui mette la force en son âme
de convoquer l’assemblée des Achéens longues-mèches,
et de défier tous les Prétendants, qui sans trêve lui rongent
d’innombrables moutons et bœufs cornus marche-torse. [92]

Je l’enverrai à Sparte ainsi qu’à Pylos la sableuse
s’enquérir du retour de son père, écouter les nouvelles,
pour que par là il gagne un noble renom chez les hommes. »
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8. Liberté de la deixis

ς ϝεἰποῦσ' ὑπὸ ποσσὶν ἐδήσατο καλὰ πέδιλα,
ἀμβρόσια χρύσεια· τά μιν φέρον ἠμὲν ἐφ' ὑγρὴνὫ

ἠδ' ἐπ' ἀπείρονα γαῖαν ἅμα πνοιῇσ' ἀνέμοιο.
Εἵλετο δ' ἄλκιμον ἔγχος, ἀκαχμένον ὀξέϝϊ χαλκῷ,
βριθὺ μέγα στιβαρόν· τῷ δάμνησι στίχας ἀνδρῶν
ἡρώων, τοῖσίν τε κοτέσσεται ὀβριμοπάτρη.

Βῆ δὲ κατ' Οὐλύμποιο καρήνων ἀΐξασα·
στῆ δ' Ἰθάκης ἐνὶ δήμῳ ἐπὶ προθύροισ' Ὀδυσῆος,
οὐδοῦ ἐπ' αὐλείου· παλάμῃ δ' ἔχε χάλκεον ἔγχος,
εἰδομένη ξείνῳ, Ταφίων ἡγήτορι, Μέντῃ.54

Εὗρε δ' ἄρα μνηστῆρας ἀγήνορας· οἱ μὲν ἔπειτα
πεσσοῖσι προπάροιθε θυράων θυμὸν ἔτερπον,
ἥμενοι ἐν ῥινοῖσι βοῶν, οὓς ἔκτανον αὐτοί.
Κήρυκες δ' αὐτοῖσι καὶ ὀτρηροὶ θεράποντες,
οἱ μὲν ἄρ' οἶνον ἔμισγον ἐνὶ κρητῆρσι καὶ ὕδωρ,
οἱ δ' αὖτε σπόγγοισι πολυτρήτοισι τραπέζας
νίζον καὶ πρότιθεν, τοὶ δὲ κρέα πολλὰ   δατεῦντο.55

54. Elle se tut, laça sous ses pieds ses sandales splendides, [96]
immortelles, d’or, qui la soulevaient sur les vagues
et sur la terre infinie, portée par le souffle des brises.
Elle prit sa lance vaillante à la pointe de bronze,
lourde, grande, robuste, qui fauche les lignes des hommes [100]
contre lesquels s’emporte la fille père-farouche.
Bondissant, elle descendit des sommets de l’Olympe,
vint au pays d’Ithaque, devant le portique d’Ulysse,
sur le seuil de la cour, tenant sa pique de bronze, [104]
toute semblable à Mentès, le chef des Taphiens, à cet hôte. (id.)
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On revient, avec cette laisse, au pur récit, et on abandonne les discours des personnages. 

La question du jeu des temps se pose dès lors comme dans la chanson de geste, puisque c’est dans 

le récit  qu’il  y est le  plus saisissant.  On distingue nettement dans cette laisse deux tableaux : 

d’abord, Athéna, sur l’Olympe, se prépare à partir ; ensuite elle se rend à Ithaque pour y trouver 

les prétendants.

Le premier tableau est dominé par les aoristes augmentés  ἐδήσατο et  εἵλετο : tout se 

passe comme si Athéna se préparait devant les spectateurs. L’augment pourrait bien être comme 

une didascalie qui impliquerait une μίμησις par le geste. Il est très net que de l’autre côté, l’impar-

fait  épique  φέρον  d’une  part,  l’indicatif  présent  δάμνησι  et  le  subjonctif  aoriste  κοτέσσεται, 

d’autre part, qu’on pourrait presque considérer comme un futur, puisqu’on est déplacé dans le 

temps  psychologique  d’Athéna,  passent  dans  un  espace-temps  autre  que  la  réalité  d’Athéna 

laçant ses sandales et empoignant sa lance. On voit bien ainsi quel est le rythme de ce premier 

tableau,  doublement  dédoublé  au  plan  temporel :  deux  actions  au  premier  plan,  à  l’aoriste 

augmenté, deux arrière-plans, à l’imparfait sans augment et au futur subjectif, avec, à chaque 

fois, un vers et demi pour chacun des plans.

On comprend dès lors pourquoi nous avons choisi de placer entre ces deux plans (aux 

vers 97 et 100) un point en haut plutôt que la virgule choisie par la plupart des éditeurs. Ces  

« relatives » en effet, introduites par τά, τοί et τοῖσιν relèvent pour nous davantage de la parataxe  

que de l’hypotaxe — laquelle parataxe est fortement liée aux possibilités de changement de ton 

et de posture de l’aède56. L’alternance des temps est à notre sens une indication pour rompre la 

fausse monotonie dans laquelle le lecteur pourrait être tenté de s’engluer : les changements de 

ton amenés par les précisions descriptives sont du même ordre que ceux qu’amènent les compa-

55. Elle trouva les fiers Prétendants, occupés à cette heure
à distraire leur cœur au trictrac sur le seuil de la porte,
installés sur des peaux de bœufs, qu’eux-mêmes occirent. [108]
Les hérauts, les bons écuyers faisaient le service :
les uns mêlaient le vin et l’eau au creux d’un cratère,
d’autres passaient l’éponge à mille trous sur les tables,
qu’ils disposaient, ou partageaient les viandes nombreuses. (id.) [112]

56. On pourrait aussi penser que leur caractère faiblement déictique, et plus fortement anaphorique, 
noté par Bakker (2005) dans « The poetics of deixis », s’associe tout naturellement avec l’absence  
d’augment.
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raisons  homériques :  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  rendre  la  description  plus  précise,  plus  

complète ; il s’agit d’emporter rythmiquement, musicalement, dans le temps épique, qui n’est 

pas un temps linéairement chronologique.

Précisons encore que ce mouvement n’est pas seulement musical, mais, à notre sens,  

orchestique : l’opposition entre les plans peut être reliée à une gestuelle, à la façon dont le corps  

de l’aède est présent à ce qu’il raconte.

La  seconde  séquence  de  la  laisse  (vers  102-105)  raconte  le  « voyage »  d’Athéna  de 

l’Olympe jusqu’aux portes du palais d’Ulysse.  Comme les deux aoristes sans augment qu’elle  

comporte sont placés en début de vers, on pourrait objecter que l’absence de l’augment dépend 

ici de la contrainte métrique. Cela nous paraît relever en fait d’une analyse à courte vue. On peut 

le comprendre en envisageant les deux bouts de l’acte poétique. Considérons tout d’abord celui  

qui se trouve du côté du poète. Pourquoi imaginer qu’il commence par se dire « Je vais placer 

un verbe à l’aoriste en tête de mon vers ; bon, puisque je souhaite utiliser βαίνω ou ἵστημι, je suis 

obligé de me passer d’augment. » Nombre d’autres processus de pensée sont possibles  : le choix 

des mots ne se fait pas uniquement mot après mot, signifié après signifié, auquel on donnerait la 

forme  métrique  qui  conviendrait.  Le  poète  envisage  le  signe  dans  son  entier  et  le  choisit  

ensemble,  signifiant  et  signifié  —  étant  entendu  que  ce  signe  est  aussi  bien  le  mot  que  le  

syntagme, la phrase ou la « laisse » — parce qu’il est à son goût, parce qu’il lui convient.

Considérons  maintenant  l’acte  poétique  du  côté  du  lecteur-auditeur-spectateur : 

qu’une forme soit en tête, au milieu ou en fin de vers, il l’entend pour ce qu’elle est, et pour la  

signification qu’elle porte. Imaginons que le poète choisisse une forme ou une autre « pour la 

métrique » : l’effet produit n’en est pas moins là. L’auditeur entend « βῆ » et « στῆ » et non 

« ἔβη » ni « ἔστη ». Ici, le poète fait le choix de donner deux aoristes en tête de vers qui se  

répondent,  par  le  sens  et  par  le  son,  et,  corrélativement,  par  l’absence  d’augment.  Les  deux 

propositions sont coordonnées par un simple δέ,  alors  que le saut dans l’espace-temps entre  

l’Olympe et les portes du palais d’Ulysse est gigantesque : nous ne sommes pas dans le domaine 

du désignable, de la δεῖξις dans la réalité de la performance, mais dans celui du pur μῦθος ; c’est ce  

qu’indiquent aussi les formes sans augment ici utilisées. Notons aussi que c’est avec ces deux 

aoristes sans augment que l’aède transporte ses auditeurs d’un lieu à l’autre : il ne désigne pas le 

voyage, il l’effectue, le vit d’une façon plus intérieure.

On peut interpréter cela assez simplement au plan de la gestique, si on suppose que 

l’aède chante alors sans instrument et qu’il a les mains libres : les paumes des mains, qui peuvent 

mimer le mouvement, seraient alors tournées vers l’intérieur.

-252-



DANSER L’ODYSSÉE ?

Ce n’est d’ailleurs peut-être pas tout à fait un hasard si l’aède précise que c’est dans sa  

paume qu’Athéna tient sa lance : les mains de l’aède sont sans aucun doute un élément essentiel  

de son jeu — quand bien même elles seraient occupées par la lyre, puisqu’elles sont alors à la fois  

l’un des points de focalisation du regard des spectateurs, et l’un des points nodaux de l’énergie 

poétique de l’aède. Qu’une main tienne un bâton, une lyre, un plectre, qu’elle soit disponible 

pour le jeu, elle est un élément essentiel de la performance épique, non seulement parce qu’elle 

porte les δάκτυλοις, les doigts, mais aussi parce que la παλάμη, la paume, qui s’ouvre, se ferme, 

glisse est pour l’aède une façon de se situer et se déplacer dans l’espace épique.

On peut en outre se demander si l’absence d’augment, et donc de deixis à proprement 

parler, de deixis qui désigne à l’extérieur du texte — par opposition à celle qui désigne à l’inté-

rieur  du  texte,  qu’on  peut  appeler  la  fonction  phorique  (aussi  bien  anaphorique  que 

cataphorique) — n’est pas à rapprocher de l’utilisation des pronoms [ana]phoriques (en latin, is, 
ipse, idem ; en grec, αὐτός, et peut-être aussi le pronom « démonstratif » épique ὁ) en face des 

véritables démonstratifs (hic, iste, ille ; ὄδε, οὗτος, ἐκεῖνος). Elle ne serait dès lors pas seulement 

une absence, mais aurait une signification positive : en faisant sortir de l’actuel, les formes sans 

augment font rentrer dans le temps épique, et donc renvoient au reste de l’univers des mots.  

D’abord, le vers 104 reprend le vers 99 pour lui faire écho : la forme sans augment est propre à 

faire résonner à nouveau ce que l’auditeur vient d’entendre, et ce d’autant plus qu’il reprend 

l’allitération en dorsales sourdes (ἄλκιμον ἔγχος, ἀκαχμένον ὀξέϊ  χαλκῷ / ἔχε  χάλκεον ἔγχος). Il 

nous paraît  cependant que cet  écho, en tant justement qu’il  est  écho,  n’a pas exactement la  

même couleur sonore que l’original : il est comme estompé par l’absence de δεῖξις : l’évocation du 

tranchant de la lance est toujours râpeuse et tranchante — mais un peu moins que la première 

fois, de sorte que l’allitération est moins marquée, et que l’aède donne une moins grande actuali-

té à la μίμησις, qui est subjectivement plus éloignée des spectateurs. En outre, on ne peut pas ne 

pas remarquer le parallélisme entre l’équipement d’Athéna et celui de Télémaque qui le repren-

dra au début du chant II.57

On pourrait être surpris par l’aoriste sans augment du vers 106 (εὗρε), et ce d’autant plus 

que sa forme n’est pas attestée par la métrique : la scène change — passant d’Athéna aux préten-

dants. On pourrait attendre que ce mouvement soit accompagné d’un geste vers l’extérieur, une 

deixis pour désigner les personnages nouveaux qui apparaissent à ce moment. D’ailleurs leur 

57. Il faudrait étudier comment le jeu des temps s’organise dans ce topos de l’armement du guerrier, dans 
les différentes épopées.
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description se fait ensuite avec des formes augmentées (ἔτερπον, ἔκτανον, ἔμισγον) : l’aède désigne 

les parties du tableau des prétendants qu’il brosse.

Mais le rythme que donne ici une forme sans augment nous paraît plus intéressant, à 

double titre. D’abord, par son inscription dans la troisième séquence que nous délimitons dans 

cette  laisse :  le  tableau des prétendants  y  est  clôturé,  à  l’ouverture et  à  la  fermeture,  par  des 

formes sans augment qui l’encadrent. Ce n’est pas parce qu’une forme pourrait être facilement 

déictique que l’aède la marque par tel ou tel signe déictique, que ce signe soit linguistique ou 

corporel : s’il désigne un nouveau personnage, il peut utiliser l’augment, un démonstratif, une 

particule déictique, une inflexion de la voix, un mouvement du corps — en combinant assez 

librement tous ces outils. Un démonstratif appelle naturellement un geste, mais pas obligatoire-

ment ;  une  asyndète,  ou  toute  autre  forme  d’absence  de  deixis linguistique  peut  être 

« compensée » par un geste. La liberté de l’aède n’est contrainte que par la nécessité de trans-

mettre le mouvement épique à son public : comme la  deixis est aussi mouvement, elle peut se 

rapprocher d’une mîmêsis symbolisée.
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9. Présences de l’aède

Τὴν δὲ πολὺ πρῶτος ϝἴδε Τηλέμαχος θεοϝειδής·
ἧστο γὰρ ἐν μνηστῆρσι φίλον τετιημένος ἦτορ,
ὀσσόμενος πατέρ᾽ ἐσθλὸν ἐνὶ φρεσίν, εἴ ποθεν ἐλθὼν
μνηστήρων τῶν μὲν σκέδασιν κατὰ δώματα θείη,
τιμὴν δ᾽ αὐτὸς ἔχοι καὶ δώμασιν ϝοἷσι ϝἀνάσσοι.

Τὰ φρονέων, μνηστῆρσι μεθήμενος, εἴσιδ᾽ Ἀθήνην.
Βῆ δ᾽ ἰθὺς προθύροιο,   νεμεσσήθη δ᾽ ἐνὶ θυμῷ
ξεῖνον δηθὰ θύρῃσιν ἐφεστάμεν. Ἐγγύθι δὲ στὰς
χεῖρ᾽ ἕλε δεξιτερὴν καὶ   ἐδέξατο χάλκεον ἔγχος.
Καί μιν φωνήσας, ϝἔπεα πτερόϝεντα προσηύδα·
« Χαῖρε, ξεῖνε, παρ᾽ ἄμμι φιλήσεαι· αὐτὰρ ἔπειτα
δείπνου πασσάμενος μυθήσεαι ὅττεό σε χρή. »58

Cette laisse est particulièrement saisissante parce qu’il s’agit ici de vision et de visions  

(ϝἴδε, θεόειδης, ὀσσομένος, εἴσιδ’). Alors qu’on voyait, dans la scène précédente, la scène du point 

de vue d’Athéna, c’est maintenant celui de Télémaque qui est adopté ; lequel Télémaque voit 

aussi bien Mentès, que, en imagination, Ulysse et le massacre des prétendants à venir au chant 

XXII.

58. Il l’aperçut le premier, le semble-dieu Télémaque ;
il siégeait au milieu des Prétendants, l’âme en peine,
croyant voir, en son cœur, soudain paraître son père
qui dispersait les Prétendants à travers la bâtisse, [116]
pour régner sur ses biens en ayant tous ses privilèges !

Il songeait, assis, quand il aperçut la déesse
qui gagnait l’entrée ; il s’irrita dans son âme
qu’un étranger attendît à la porte. S’approchant d’elle, [120]
il lui prit la main droite et lui prit sa lance de bronze,
et, s’adressant à elle, fit s’envoler ces paroles :
« Salut à toi, l’étranger, bienvenue chez nous. Vienne l’heure
de partager le repas, puis de dire ce que tu désires. » (id.) [124]
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Or les formes sans augment sont particulièrement adaptés aux visions : il ne s’agit pas de 

désigner ce qu’on raconte, même dans l’espace fictif forgé par le récitant ; il s’agit de voir avec 

celui qui voit — ce pourquoi il est bon d’être aveugle à la réalité. Ainsi, l’aoriste du verbe voir en 

grec, à la troisième personne du singulier, personne fondamentale du récit, s’il peut revêtir la 

forme  sans  augment  comme  la  forme  augmentée,  est  très  majoritairement,  aussi  bien  dans 

l’Iliade que dans l’Odyssée, dépourvu d’augment. On trouve, en tout et pour tout, 3 « ϝεἴδε », 6 

« ϝεἴδεν », pour des dizaines de « ϝἴδε », et 25 « ϝἴδεν » ; 2 « εἰσεῖδε » pour 10 « εἴσιδε(ν) ». Les 

chiffres sont du même ordre pour ὄσσομαι et θηέομαι.

Tout le début de cette très belle laisse est marqué par les aoristes sans augment, où la  

vision, qui vient comme un refrain aux vers 113 et 118, est dédoublée par l’autre vision qu’est le 

rêve, évoquée à l’optatif aux vers 116-117. D’autre part, le vers 121, très frappant par ses allitéra-

tions, évoque le passage de la lance par les deux mains des deux hôtes : χεῖρ / δεξιτερήν — ἐδέξατο 

/ χάλκεον ἔγχος. Tout se passe comme si ce jeu allitératif faisait aboutir l’évocation rêvée dans la  

réalité : la main de l’aède qui tient la lyre, ou du rhapsode qui tient le bâton, finit par recevoir la 

javeline et la montrer au public — de là, peut-être, l’augment de  ἐδέξατο.  C’est un moment 

essentiel, préparé dans la laisse précédente (v. 104), repris dans la laisse suivante (vv. 128-129), ainsi 

qu’au tout début du chant II (v. 10) ; mais la présence si marquée de la lance reste assez mysté-

rieuse : s’agit-il de la nécessité de conserver la couleur guerrière de l’épopée, en arrière-plan de 

scènes presque domestiques, de conserver à l’Odyssée une couleur iliadique ; s’agit-il d’une autre 

façon, métonymique, de faire exister ici de manière fantomatique Ulysse dans sa valeur guerrière  

et sa virilité ?

On remarquera d’autre part que les futurs dans la réplique de Télémaque impliquent 

une toute petite prolepse, comme à la fin d’une laisse médiévale : la suite a été annoncée ; il faut 

une pause. Ici, un temps de lyre sans  ϝἔπος paraît tout à fait possible, et ce d’autant que l’aède 

vient de donner à son public l’invitation à manger — peut-être même cette invitation était-elle 

aussi pour lui-même, puisqu’il s’agit de manger avant de parler.
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10. Un diptyque

ς ϝεἰπὼν ἡγεῖθ᾽, ἡ δ᾽   ἕσπετο Παλλὰς Ἀθήνη.
Οἱ δ᾽ ὅτε δή ῥ᾽ ἔντοσθεν ἔσαν δόμου ὑψηὑψηλοῖο,Ὣ

ἔγχος μέν ῥ᾽   ἔστησε φέρων πρὸς κίονα μακρὴν
δουροδόκης ἔντοσθεν ἐϋξόου· ἔνθα περ ἄλλα
ἔγχε᾽ Ὀδυσσῆϝος ταλασίφρονος ἵστατο πολλά.

Αὐτὴν δ᾽ ἐς θρόνον εἷσεν ἄγων, ὑπὸ λῖτα πετάσσας
καλὸν δαιδάλεον· ὑπὸ δὲ θρῆνυς ποσὶν ἦεν.
Πὰρ δ᾽ αὐτὸς κλισμὸν θέτο ποικίλον, ἔκτοθεν ἄλλων
μνηστήρων, μὴ ξεῖνος ἀνιηθεὶς ὀρυμαγδῷ
δείπνῳ ἁδήσειεν, ὑπερφιάλοισι μετελθών,
ἠδ᾽ ἵνα μιν περὶ πατρὸς ἀποιχομένοιο ϝἔροιτο.59

έρνιβα δ᾽ ἀμφίπολος προχόῳ ἐπέχευε φέρουσα
καλῇ χρυσείῃ, ὑπὲρ ἀργυρέοιο λέβητος,Χ

νίψασθαι· παρὰ δὲ ξεστὴν ἐτάνυσσε τράπεζαν.
Σῖτον δ᾽ αἰδοίη ταμίη παρέθηκε φέρουσα,
εἴδατα πόλλ᾽ ἐπιθεῖσα, χαριζομένη παρεόντων.

Δαιτρὸς δὲ κρειῶν πίνακας παρέθηκεν ἀϝείρας
παντοίων, παρὰ δέ σφι τίθει χρύσεια κύπελλα·

59. Il se tut, l’emmena. Et Pallas Athéna de le suivre.
Quand ils furent à l’intérieur de la haute bâtisse,
il appuya la lance contre une grande colonne,
dans un placard poli, range-lance, là où Ulysse, [128]
le guerrier cœur-patient, gardait ses lances nombreuses,
lui donna un siège, y déployant une étoffe,
belle, brodée ; sur un appui, ses pieds prirent place.
Il installa à côté son lit ouvragé, loin des autres, [132]
pour éviter que son hôte, importuné par le vacarme
des Prétendants orgueilleux, ne dédaigne la nourriture,
et pour l’interroger sur son père en terre lointaine. (id.)
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κῆρυξ δ᾽ αὐτοῖσιν θάμ᾽ ἐπῴχετο οἰνοχοεύων.60

Avec cette « laisse », on verra de façon particulièrement nette l’intérêt de cette notion 

de laisse pour saisir la danse des temps chez Homère, y compris l’essentiel des problèmes auquel  

notre interprétation fait face. En effet, on verra à la fois que l’idée est féconde quoique discutable 

et qu’elle est féconde parce que discutable ; elle nous permettra aussi de mieux préciser ce qui 

permet d’articuler sa solidité — il est impossible de la repousser définitivement — et sa fragilité 

— il est impossible de l’établir de façon monolithique.

Ce que le marquage des temps verbaux donne à voir tout d’abord, c’est la place des deux  

optatifs des vers 134 et 135 : au centre de la laisse, comme s’ils permettaient d’articuler les deux 

moments de l’installation de Mentès. Ce long passage descriptif est ainsi coloré, en son centre, 

par l’intention, ou plutôt le désir de Télémaque.

Pour autant, peut-on faire de cette technique d’organisation une règle qui permettrait  

de lire, voire d’écrire, des laisses homériques ? C’est peu probable : les temps verbaux font vérita-

blement partie des outils efficaces de l’aède ; cette règle est plus déterminante que déterminée : 

elle  n’est  pas  impliquée par telles  ou telles  conditions métriques,  linguistiques ou narratolo-

giques ; au contraire, elle est un marqueur de la façon dont l’aède détermine, ou plutôt joue avec,  

sa  relation avec son public.  Ainsi,  l’optatif  n’est  évidemment pas exclusivement réservé à  cet 

emploi ; il peut se trouver à bien d’autres places dans la laisse (en fin de laisse, entrelacé plusieurs  

fois dans une même laisse, voire en début de laisse). Il n’en reste pas moins que c’est un outil  

disponible pour articuler des laisses en diptyques, que l’aède utilise probablement aussi aux vers  

163-164 et 265-266 (voir ci-dessous).

Il faut cependant s’arrêter ici pour vérifier qu’on ne tombe pas dans l’abîme du raison-

nement circulaire. N’est-ce pas le concept de laisse qui justifie le concept de laisse ? Pis encore, ce  

pourrait être notre propre division du chant I en laisses qui fabriquerait les preuves de ce que 

60. Une servante porta, puis versa l’eau d’une aiguière [136]
d’or, magnifique, au-dessus d’une argentine bassine,
pour l’ablution. Puis elle dressa la table bois-lisse.
La respectable intendante posa le pain sur la table,
avec de nombreux mets, dont elle était généreuse. [140]
Un serviteur souleva puis posa sur des plats toutes sortes
de viande, et plaça des gobelets d’or à leur guise.
Un héraut servait le vin d’une table à une autre. (id.)
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nous voudrions démontrer. Vérifions donc si nous avons des raisons objectives et valables de 

considérer la séquence des vers 125 à 143 comme une unité aédique fondamentale.

La question de la longueur est essentielle. La longueur des laisses du Roland est notre 

première référence (14 vers par laisse).  Nous sommes aussi influencés par la longueur la plus 

courante du poème dans la tradition française, et en particulier des 14 vers du sonnet, ou de la  

longueur moyenne des fables chez La Fontaine, qui avoisine la vingtaine de vers, ou encore par la 

durée des chansons populaires en Occident (trois ou quatre minutes en moyenne), en particulier 

lorsqu’elles sont faites pour être dansées.

Un indice très fort nous est donné par la forme même des chants homériques : ce sont 

les discours rapportés au style direct. On peut d’une part mesurer leur longueur moyenne et 

d’autre part les utiliser comme marqueurs de limites dans les chants homériques. Ainsi, dans le  

chant I de l’Odyssée, on a 20 discours rapportés au style direct :

1. Zeus vv. 32-43 (+ Hermès 40-41) : 12 vers

2. Athéna vv. 45-62 : 18 vers

3. Zeus vv. 64-79 : 16 vers

4. Athéna vv. 81-95 : 15 vers

5. Télémaque vv. 123-124 :  2 vers

6. Télémaque vv. 158-177 : 20 vers

7. Athéna vv. 179-212 : 24 vers

8. Télémaque vv. 214-220 :  7 vers

9. Athéna vv. 222-22 :  8 vers

10. Télémaque vv. 231-251 : 21 vers

11. Athéna vv. 253-305 : 53 vers

12. Télémaque vv. 307-312 :  6 vers

13. Athéna vv. 314-317 :  4 vers

14. Pénélope vv. 336-343 :  8 vers

15. Télémaque vv. 345-358 : 14 vers

16. Télémaque vv. 367-379 : 13 vers

17. Antinoos vv. 383-386 :  4 vers

18. Télémaque vv. 388-397 : 10 vers

19. Eurymaque vv. 399-410 : 12 vers

20. Télémaque vv. 412-418 :  7 vers
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Soit 274 vers de discours sur 444 — près des deux tiers — une moyenne de 13,5 vers par  

discours (la médiane étant à 12 vers).  Or la séquence narrative de base,  même quand elle est 

essentiellement constituée par du discours comporte aussi, au moins, un vers de récit : le nombre 

de vers de la séquence épique fondamentale doit être un peu supérieur à 13 ou 14 vers. On est 

dans le même ordre de grandeur que pour le Roland.

Les divisions que nous avons établies intuitivement jusque-là concordent très bien avec 

ce chiffre : 142 vers pour 10 laisses ! Mais ce n’est pas très étonnant : notre intuition a forcément 

été  guidée  par  l’habitude  de  la  poésie  occidentale,  et  cadrée  par  l’alternance  du récit  et  des 

discours. Si nous pouvons prévoir que ce nombre ne sera pas éloigné de ce qu’on pourra trouver  

dans les autres chants de l’Odyssée, voire de l’Iliade, il est tout à fait possible que ce ne soit pas 

toujours le cas… S’il y a un domaine où l’exception se doit de confirmer la règle, c’est bien la 

poésie.

Il  est nécessaire enfin que notre division soit  valable au plan thématique, ou plutôt 

narratologique  —  c’est-à-dire,  en  réalité,  chorégraphique.  Nous  avons  en  effet  découpé  le 

passage narratif entre deux discours des vers 125 à 157. L’articulation se fait de façon évidente avec  

l’apparition de nouveaux personnages sur la scène, avec l’entrée des prétendants dans la partie 

haute du palais. On pourrait cependant discuter l’unité de cet ensemble, qu’on pourrait diviser 

en deux laisses autour de l’apparition des desservants au vers 136, juste après les optatifs des vers  

134-135 qui forment parenthèse en évoquant le souhait de Télémaque.

Nous préférons y voir un diptyque, comme nous l’avons fait pour la laisse III (vv. 22-30, 

Poséidon  chez  les  Éthiopiens/Zeus  sur  l’Olympe),  pour  la  laisse  VIII  (96-112,  Athéna  sur 

l’Olympe/à la porte du palais d’Ulysse), mais aussi pour la laisse IX (113-124, Télémaque rêve de 

son père/Accueille Mentès, avec le double ϝἴδε). C’est ce que nous trouvons aussi régulièrement 

dans des laisses du Roland, comme la très belle laisse LXXIX, où l’on voit d’abord les Sarrasins se 

diriger vers l’arrière-garde, puis Olivier et Roland les apercevoir ; elle s’articule autour du vers 

1005 avec une bascule de système temporel :

Paien s’adubent des osbercs sarazineis,
Tuit li plusur en sunt dublez en treis.
Lacent lor elmes mult bons, sarraguzeis,
Ceignent espees de l’acer vianeis ;
Escuz unt genz, espiez valentineis,
E gunfanuns blancs e blois e vermeilz.
Laissent les muls e tuz les palefreiz,

-260-

994
995
996
997
998
999

1000



DANSER L’ODYSSÉE ?

Es destrers muntent, si chevalchent estreiz.
Clers fut li jurz e bels fut li soleilz,
N’unt garnement que tut ne reflambeit.
Sunent mil grailles por ço que plus bel seit :
Granz est la noise, si l’oïrent Franceis.
Dist Oliver : « Sire cumpainz, ce crei,

De Sarrazins purum bataille aveir. »
Respont Rollant : « E Deus la nus otreit !

Ben devuns ci estre pur nostre rei.
Pur sun seignor deit hom susfrir destreiz
E endurer e granz chalz e granz freiz,
Sin deit hom perdre e del quir e del peil.
Or guart chascuns que granz colps i empleit,
Que malvaise cançun de nus chantet ne seit !
Paien unt tort e chrestïens unt dreit.
Malvaise essample n’en serat ja de mei. »61

Le fait  qu’une « laisse » puisse  ainsi  s’articuler en deux temps qui forment tout de 

même une unité, en passant, d’une façon ou d’une autre, d’une deixis à l’autre, vient probable-

ment de ce que les tableaux, les miniatures que chacune d’entre elles constitue est dynamique, et 

ne peut sombrer dans l’image fixe.

61. es païens s’arment de’ hauberts sarrasinois,
Dont la plupart sont redoublés trois fois,

Lacent leurs bons casques sarragossois, [996]
Prennent leurs glaives de bon acier viennois,
Leurs grandes lances, leurs écus valençois,
Leurs gonfanons, bleus, et blancs, qui rougeoient,
Mais pas les mules, ni aucun palefroi ; [1000]
Les destriers par milliers se déploient.
Clair fut le jour, et le soleil de soie,
Et leurs armures de lumière flamboient.
Les gongs résonnent, plus de mille à la fois ; [1004]

L
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Jongler le Roland ?

1. Laisses I et II : Marsile, Charlemagne & Victor Hugo

Le jeu des temps français est-il propre à l’épopée archaïque ?

Ce qui nous paraît déficient dans la plupart des théories du verbe, y compris quand elles 

se veulent « pragmatiques », hors celle de Marcel Vuillaume, qui s’attache aux textes littéraires, 

c’est qu’elles ne tiennent pas compte des personnes du discours, qui ne sont pas seulement des 

personnes grammaticales, complètement abstraites de la réalité. Nous pensons que ce n’est pas le  

seul discours, qui se déplace sur l’axe du temps, mais qu’avec lui se déplace celui qui le porte, et  

même celui qui l’écoute. Les paroles ne sont pas ailées, contrairement à ce que prétend Homère ; 

ou si elles le sont, leurs ailes ne leur permettent pas de s’envoler bien loin de leur maître : la voix 

ne s’envole quelque part que si celui qui la porte l’y suit. Or on trouve peu d’auteurs, en dehors 

de Vuillaume, qui considèrent le déplacement des personnes du discours. Tous, malgré qu’ils en 

aient, y compris des guillaumiens comme Wilmet (2010) en restent peu ou prou au modèle de  

Reichenbach, qui schématise les temps à l’aide des trois points E (l’événement), S (la situation 

d’énonciation), R (point de référence)62. Lorsqu’on ne considère pas les mouvements, en réalité 

ou en puissance du corps du locuteur, on ne peut pas saisir le mouvement des temps dans un  

n tel écho !… les Francs purent le voir !
Olivier dit : « Ami Roland, je crois

Que de bataille, les païens ont grand-soif ! »
Roland répond : « Hé ! Que Dieu nous l’octroie ! [1008]
Nous défendrons le gonfanon du roi ;
Pour l’empereur résonnera « Montjoie ! »
Pour un vassal, souffrir est un devoir,
Et l’on doit perdre et du cuir et du poil,
Et endurer les grands chauds, les grands froids… [1012]
Que chacun frappe, qu’à grands coups on s’emploie !
Qu’aucun piètre jongleur ne se moque de moi !
Païens ont tort et chrétïens ont droit.
On ne fera de moi un lâche, un couard ! » [1016]

U
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texte véritablement poétique, c’est-à-dire incarné. C’est que le jeu sur les temps ne se limite pas  

aux épopées anciennes.

Dans « Après la bataille »63, le jeu des temps ne choque personne :

Mon père, ce héros au sourire si doux
Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille
Parcourait à cheval, le soir d’une bataille,
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit.
C’était un Espagnol de l’armée en déroute
Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,
Râlant, brisé, livide, et mort plus qu’à moitié,
Et qui criait : « A boire, à boire par pitié ! »
Mon père, ému, tendit à son housard fidèle
Une gourde de rhum qui pendait à sa selle
Et dit : « Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. »
Tout à coup, au moment où le housard baissé
Se penchait vers lui, l’homme, une espèce de Maure,
Saisit un pistolet qu’il étreignait encore,
Et vise au front mon père en criant « Caramba ! »
Le coup passa si près que le chapeau tomba
Et que le cheval fit un écart en arrière.
— Donne-lui tout de même à boire, dit mon père.

Avec « vise », on a ici un présent de narration tout ce qu’il y a de plus classique  : il met 

en relief l’action saisissante au milieu d’un récit qui utilise très rigoureusement les temps du récit.  

On n’a qu’un (ou deux, « saisit » étant ambigu) présent de narration pour quinze ou seize  

verbes à l’imparfait ou au passé simple ; ce présent de narration est tout naturellement introduit 

62. Il faut maintenant mettre à part Chafe (1994), qui parle d’une displaced consciousness, ainsi que Bak-
ker, en particulier avec son article « Mohammed and the mountain » (2005).

63. Hugo, La légende des siècles (1859-1883).
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par un « tout à coup » qui marque nettement la rupture. Comment ne pas remarquer cepen-

dant que la cohérence est rompue à l’intérieur de la phrase elle-même ? Considérons ce passage  

en faisant l’hypothèse qui nous paraît  la plus vraisemblable :  que  saisit soit  au passé  simple, 

attendu après [« Au moment où » + imparfait]64. En ce cas,  vise, au présent de narration, est 

coordonné avec un passé simple. Passe encore. Mais encore les deux verbes sont liés syntaxique-

ment de la façon la plus forte qui soit,  puisque Hugo se dispense de répéter le sujet dans la  

seconde proposition coordonnée. On a là une rupture de construction tout à fait saisissante, au 

moins au plan de la microstructure que constitue la phrase : l’incohérence du système des temps 

n’est pas l’apanage, en français, de l’épopée médiévale.

Reste que cette incohérence se limite à une occurrence dans un texte : elle n’apparaît pas 

comme une incohérence, mais comme une anacoluthe assez facilement interprétable. Mais à ce  

compte-là, pourquoi s’étonner qu’au sein d’une laisse, le jongleur passe une fois du système du 

présent au système du passé ?

Carles li reis, nostre emperere maignes,
Set anz tuz pleins ad estet en Espaigne :
Tresqu’en la mer cunquist la tere altaigne.
N’i ad castel ki devant lui remaigne ;
Mur ne citet n’i est remés a fraindre,
Fors Sarraguce ki est en une montaigne :
Li reis Marsilie la tient qui Deu nen aimet.
Nes puet guarder que mals ne l’i ateignet.65

Un seul verbe au passé simple pour neuf dans le système du présent : il n’y a là nulle 

incohérence ; simplement la mise en relief d’une proposition au passé simple. Reste que ce serait 

là une originalité médiévale : en français moderne, seul le présent de narration permettrait de 

64. Si cependant on voit dans  saisit un présent, on apercevrait ici l’importante affinité qui existe entre 
présent et imparfait : en grammaire de texte, l’imparfait, temps dit « du passé », s’accorde aussi bien 
avec le passé simple qu’avec le présent. Quoi qu’il en soit, il est clair que l’auditeur ou le lecteur du  
poème entend l’ambiguïté de ce verbe, même à la énième lecture : il est ici à la fois au présent et au 
passé simple — l’un étant l’harmonique de l’autre — et donne à entendre à la fois rupture et conti -
nuité entre ce qui le précède et ce qui le suit.
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mettre en relief. Soit. Dans ce cas, comment interpréter la première partie du poème IX de la  

section « Juin » de L’année terrible66 ?

Sur une barricade, au milieu des pavés,
Souillés d’un sang coupable et d’un sang pur lavés,
Un enfant de douze ans est pris avec des hommes.
— Es-tu de ceux-là , toi ? — L’enfant répond : Nous en sommes.
C’est bon, dit l’officier. On va te fusiller.
Attends ton tour. — L’enfant voit des éclairs briller
Et tous ses compagnons tomber sous la muraille.
Il dit à l’officier : Permettez-vous que j’aille
Rapporter cette montre à ma mère chez nous ?
— L’officier dit : Tu veux t’enfuir ? — Je vais revenir. — Ces voyous
Ont peur. Où loges-tu ? — Là, près de la fontaine.
Et je vais revenir, monsieur le capitaine.
— Va-t-en, drôle ! — L’enfant s’en va. — Piège grossier !
Et les soldats riaient avec leur officier
Et les mourants mêlaient à ce rire leur râle ;
Mais soudain le rire cessa car soudain l’enfant pâle,
Brusquement reparu, fier comme Viala,
Vint s’adosser au mur et leur dit : Me voilà. […]

Ici, c’est le présent de narration qui est le temps non-marqué (7 occurrences), et c’est le  

système [imparfait  +  passé  simple] qui fait  rupture,  avec 5  occurrences (2  imparfaits,  puis  3 

65. Notre empereur, le grand roi Charlemagne,
Sept ans durant, a été en Espagne ;
Jusqu’à la mer, il conquit des montagnes :
Pas un château ne se tient devant Charles,
Pas une ville qui n’ait subi sa hargne…
Sauf Saragosse, qui est inexpugnable :
Le roi Marsile la tient, lui l’idolâtre,
Et il invoque Mahom et tous ses diables !
Il faudra bien que le malheur le frappe…

66. Hugo, 1872.
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passés simples). On objectera ici qu’en français moderne, dans une unité textuelle (un poème,  

une laisse), l’alternance ne joue qu’une fois. Mais la première laisse du Roland n’allait pas plus 

loin. Voyons ce qu’il en est de la deuxième.

L’imparfait comme pivot

Li reis Marsilie esteit en Sarraguce
Alez en est en un verger suz l’umbre
Sur un perun de marbre bloi se culchet
Envirun lui plus de vint milie humes
Il en apelet e ses dux et ses cuntes.67

[« … discours rapporté au style direct… »]
N’i ad paien ki un sul mot respondet
Fors Blancandrins de castel de Valfunde.68

Encore  une  fois,  pas  d’incohérence,  pas  d’alternance  anarchique  à  l’intérieur  d’une 

laisse : on a une opposition assez simple entre le premier vers à l’imparfait (esteit) et la suite, 

dans le système du présent (5 occurrences). Ici c’est l’imparfait qui peut être considéré comme  

« marqué ».  Notre interprétation de la  valeur générale  de l’imparfait  s’applique ici  parfaite-

ment :  il  permet d’opérer  un déplacement dans  l’univers  de la  fiction — de la  diégèse.  Plus  

précisément, il  permet au jongleur d’emmener ses auditeurs dans un lieu précis. Comment le 

comprendre avec les  termes de Vuillaume ? L’imparfait  est  le  temps du passage de la  fiction 

secondaire69 à  la  fiction primaire :  il  dit  « allons voir  maintenant ce  qui se  passe du côté de 

Marsile ». Ainsi l’imparfait n’est-il pas seulement ici un temps marqué, qui n’a de valeur que par  

67. À Saragosse, Marsile était bien sombre.
Il est parti dans un verger à l’ombre ;
Sur une pierre de turquoise, il s’allonge ;
Ils sont vingt mille, vêtus de grande pompe. [12]
Il interpelle et ses ducs et ses comtes. […]

68. Pas un seul mot d’un païen qui réponde…
Sauf Blancandrin, du château de Valfonde.
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l’opposition qu’il crée avec le temps dominant de la laisse, le présent : il a véritablement un sens : 

il permet d’emmener le narrataire70 dans un autre lieu. Et cet autre lieu n’est pas seulement autre 

parce  qu’il  est  un lieu de fiction,  parce  qu’il  n’est  pas  l’ici  et  maintenant  de  la  situation de  

communication réelle  (le  jongleur et  son auditoire),  mais  parce qu’au sein de l’univers  de la  

fiction, il est un nouveau lieu.

Cette  valeur  de  déplacement  au  sein  de  la  diégèse,  patente  ici,  reste  à  vérifier  dans 

l’ensemble de la chanson de geste : il  ne s’agit que d’un exemple. Mais avant d’approfondir la 

question  en  ancien  français,  remarquons  tout  d’abord  que  cette  valeur  n’a  pas  disparu  en 

français moderne, en tout cas dans ce qui relève à mon sens de l’épopée. Lorsque ci-dessus, nous 

avons évoqué « Sur une barricade… » d’Hugo, nous avons coupé le poème après la première 

strophe. Suivent un vers isolé et une autre longue strophe de 23 vers.

La mort stupide eut honte, et l’officier fit grâce.

Enfant, je ne sais point, dans l’ouragan qui passe
Et confond tout, le bien, le mal, héros, bandits,
Ce qui dans ce combat te poussait, mais je dis
Que ton âme ignorante est une âme sublime.
Bon et brave, tu fais, dans le fond de l’abîme,
Deux pas, l’un vers ta mère et l’autre vers la mort ;
L’enfant a la candeur et l’homme a le remord,
Et tu ne réponds point de ce qu’on te fit faire ;
Mais l’enfant est superbe et vaillant qui préfère
A la fuite, à la vie, à l’aube, aux jours permis,
Au printemps, le mur sombre où sont morts ses amis. […]

Au  vers  20,  avec  « je  ne  sais point »,  nous sommes  dans  le  domaine  de  la  fiction 

seconde, où le présent est celui du narrateur, ou même plutôt de l’écrivain au moment où il écrit. 

En l’occurrence, cette fiction seconde est une fiction tierce, puisque l’interlocuteur ici n’est pas le 

69. Laquelle « fiction secondaire », dans le cadre de la performance médiévale n’est pas tout à fait une 
fiction, puisque le jongleur et son auditoire sont bien présents, en chair et en os.

70. Celui à qui s’adresse la narration ; en l’occurrence, le public du jongleur.
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lecteur, mais le héros, sorti de la fiction primaire pour devenir en quelque sorte un autre narra-

taire. Nulle difficulté à ce que le présent ici prenne une valeur de présent d’énonciation, puisqu’il 

vient après une séquence au passé simple, dont le vers 19 constitue la fin. Mais il ne s’agit pas 

seulement d’une valeur contrastive : le passé simple permettait de raconter ce qui se passe dans la 

fiction primaire, tout en continuant à placer le narrateur dans l’univers de la fiction secondaire 

(qui est, en partie, le monde réel pour l’écrivain où il écrit). Le corps du narrateur n’est pas censé  

s’être déplacé dans la fiction primaire :  il  la raconte en la regardant du haut du monde de la 

fiction secondaire. Dès lors, le présent d’énonciation qui suit est tout naturel.

Ce qui l’est beaucoup moins, c’est le présent du vers 24 (« tu fais »). Il s’agit indubita-

blement d’un présent de narration. Mais c’est un présent de narration qui a une signification 

tout à fait  particulière,  qui vient immédiatement après deux présents  (« je  dis que ton âme 
est… ») d’énonciation et de vérité générale. Il pourrait donc prêter à confusion : avant la lecture 

du vers 25, on peut le prendre d’abord pour un présent d’énonciation, parce qu’on ne s’attend 

pas à un présent de narration immédiatement après un présent d’énonciation et un présent de  

vérité générale. En fait, après avoir convoqué le héros de son histoire au sein de la fiction secon-

daire (« Enfant », v. 20), il se déplace à nouveau avec lui (et le lecteur, évidemment) auprès de la  

scène qu’il vient de raconter, et la raconte à nouveau, présente devant nos yeux. Qu’est-ce qui  

permet à ce présent a priori incongru d’accéder au statut de présent de narration ici, dès avant le  

vers 25, de sorte que ce vers ne crée pas vraiment une surprise, mais vient confirmer une interpré-

tation  déjà  en  germe ?  On  peut  invoquer  le  fait  qu’il  s’agisse  d’un  verbe  d’action  (« fais » 

s’oppose à « est », qui porte un commentaire, une sorte d’incise à valeur de vérité générale), 

davantage utilisé pour le présent de narration. Cela peut jouer, mais n’est, évidemment, pas suffi -

sant.

En fait, ce qui permet au lecteur de comprendre que Victor Hugo change à nouveau de 

plan,  c’est,  une  fois  encore,  le  déplacement  opéré  par  l’imparfait.  Au  vers  22,  « poussait » 

déplace le point de vue du moment de l’écriture, où nous avait placé le présent de « je ne sais 

point », jusqu’au moment de l’action71. Les présents qui suivent n’annulent pas ce déplacement : 

ils ramènent avec eux l’action pratiquement dans la scène de la fiction secondaire dans une sorte  

d’atemporalité, sous les yeux du gamin de Paris. Mais pourquoi prétendre que c’est l’imparfait  

71. Le moment où les actes sont accomplis, le moment des actes, c’est-à-dire les gesta. Plutôt que le temps 
de la diégèse, ou celui de la fiction primaire, pour ce qui nous occupe ici,  on pourrait appeler ce  
temps le temps de la geste.
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qui permet d’opérer ce déplacement ? Reprenons le texte d’Hugo, et substituons à l’imparfait un 

passé simple :

Enfant, je ne sais point, dans l’ouragan qui passe
Et confond tout, le bien, le mal, héros, bandits,
Ce qui dans ce combat te poussa, mais je dis
Que ton âme ignorante est une âme sublime.
Bon et brave, tu fais, dans le fond de l’abîme,
Deux pas, l’un vers ta mère, et l’autre vers ta mort ;

Le texte semble alors incohérent ; en dehors de toute prescription normative enseignée, 

le locuteur peine à saisir le présent du vers 25 comme un présent de narration ; il ne comprend le 

sens du texte que parce qu’il corrige « tu fais » en « tu fis », et considère le présent comme un 

lapsus.

Enfant, je ne sais point, dans l’ouragan qui passe
Et confond tout, le bien, le mal, héros, bandits,
Ce qui dans ce combat te poussa, mais je dis
Que ton âme ignorante est une âme sublime.
Bon et brave, tu fis, dans le fond de l’abîme,
Deux pas : l’un vers ta mère, et l’autre vers ta mort ;

Pourquoi le texte est-il devenu plus cohérent ? De la même façon que l’imparfait, le  

passé simple signifie « alors » (le tunc du « toncal » de Damourette et Pichon72). Mais comme 

c’est un « alors » qui ne déplace pas le corps du narrateur jusqu’à l’action, qui n’amène pas le 

lecteur dans le présent de l’action, il est plus difficile alors de passer au présent de narration. La  

difficulté serait surmontable, elle serait seulement productrice d’effet, si les deux présents des vers  

23 et 24 n’étaient insérés entre les deux verbes d’action. C’est leur présence qui nous permet de 

voir quelle est la capacité de l’imparfait.

Précisons encore : si l’imparfait permet au présent de narration d’apparaître plus facile-

ment, on le voit ici précisément, c’est qu’il a une action sur les personnages des deux fictions de 

Vuillaume. Ce qui se passe ici, avec « Ce qui dans ce combat te poussait », c’est que, si nous  

sommes replacés au moment de la barricade, nous y sommes replacés en compagnie du protago-

72. Essai de Grammaire de la langue française, des mots à la pensée (1956)

-269-

21
22
23
24
25
26

21
22
23
24
25
26



JONGLER LE ROLAND ?

niste. Nous sommes placés aux côtés du gamin de Paris dans cette action. En quelque sorte,  

l’imparfait a une puissance subjectivante. En fait, ici, Hugo retourne dans le cœur de l’action en 

emmenant avec lui son héros — et le lecteur, par la même occasion.

Mais pour ce qui est de la confusion dans l’usage des temps, la fin du poème de Victor  

Hugo est encore plus déroutante, si l’on veut bien y prêter un peu attention :

La gloire au front te baise, ô toi si jeune encore !
Doux ami, dans la Grèce antique, Stésichore73

T’eût chargé de défendre une porte d’Argos ;
Cynégire74 t’eût dit : Nous sommes deux égaux !
Et tu serais admis au rang des purs éphèbes
Par Tyrtée75 à Messène et par Eschyle à Thèbes.
On graverait ton nom sur des disques d’airain ;
Et tu serais de ceux qui sous le ciel serein,
S’ils passent près du puits ombragé par le saule,
Font que la jeune fille ayant sur son épaule
L’urne où s’abreuveront les buffles haletants,
Pensive, se retourne et regarde longtemps.

Passons sur  la  valeur  du présent  du vers  27,  typiquement  hugolien,  sorte  de  valeur 

absolue de la vérité éternelle, à la fois énonciation, narration, vérité générale, et attardons-nous 

sur l’usage des temps dans le rêve grec qui conclut le poème. Les subjonctifs plus-que-parfaits  

n’ont rien que de très naturels pour marquer l’irréel du passé. Mais qu’en est-il du conditionnel 

présent du vers 31 ?

La rupture temporelle est ici assez frappante ; si le décalage dans le temps a été opéré par 

les irréels du passé des vers 29 et 30, constituant une sorte de protase d’une période condition -

73. Stésichore d’Himère, poète grec du VIe siècle avant notre ère.

74. Jeune héros de la bataille de Marathon.

75. Poète grec du VIIe siècle, qui emmena les Spartiates à la victoire à Messène.
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nelle qui s’étendrait du vers 28 au vers 32, il appellerait logiquement une apodose à l’irréel du 

passé. Or le conditionnel présent ici mérite bien son nom : il a bien une valeur de présent.

Arrêtons-nous davantage à « s’ils passent », au vers 35. D’une part, ce présent confirme 

que nos conditionnels précédents ont bien une valeur de présent : nous sommes déplacés 2500 

ans en arrière76, avec Hugo et le gamin de Paris, et en plus le présent de narration est aussi un  

présent de vérité générale : ce qui est énoncé, c’est une vérité générale dans la Grèce Antique. En 

réalité,  on a ici  une séquence qui relève assez précisément de la comparaison homérique.  Le 

présent est alors tellement présent qu’il peut avoir un futur (« s’abreuveront », v. 37), qu’on ne 

saurait désigner autrement que comme « futur de narration ».

On a donc ici, dans la chute du poème, successivement, cinq changements de perspec-

tive temporelle en 12 vers. Je ne suis pas sûr que le jongleur aille bien au-delà de ce chiffre en une  

seule laisse, quand bien même fût-elle bien plus longue. En tout cas, ce n’est pas ce que montre la 

troisième laisse du Roland :

2. Laisses III à VI : Marsile et Blancandrin

Présentation de Blancandrin — valeur du passé simple

Blancandrins fut des plus saives païens
De vaselage fut asez chevaler
Prozdom i out pur sun seignur aider
E dist al rei : « […] »

De tense-switching, point ici : quatre verbes, quatre passé simples. Ce n’est que le début, 

d’accord... mais tout de même, la cohérence est d’autant plus frappante qu’en français moderne,  

on aurait sans doute une alternance entre imparfait et passé simple :

Ce Blancandrin était très avisé :
Par sa vaillance, il fut bon chevalier ;
Pour son seigneur, il fut bon conseiller.
Il dit au roi : « […] »

76. Ou 2400, si l’on s’était déjà déplacé jusqu’au XIXe siècle pour lire Hugo.
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Ce qui pose problème ici au lecteur moderne, c’est la valeur du passé simple. On le 

résout généralement en indiquant l’usage très limité de l’imparfait en ancien français, et en parti -

culier dans l’ancien français le plus archaïque, dont le  Roland est en quelque sorte le dernier 

représentant. De sorte que le passé simple a ici une valeur de prétérit, qui couvre à la fois les 

valeurs en français moderne du passé simple et de l’imparfait. Et l’on a ici un « passé simple de  

description », extrêmement fréquent en ancien français, y compris hors de l’épopée.

Considérons cependant que le passé simple de description n’a pas disparu en ancien 

français : je peux aussi bien dire « Bédier fut un grand philologue » que « Bédier était un grand 

philologue », quoique les significations de ces deux propositions soient légèrement différentes. 

En ancien français aussi, les deux temps peuvent s’utiliser ; mais leurs fréquences d’utilisation 

sont très différentes : c’est l’imparfait qui est rare et le passé simple qui est fréquent. La frontière  

entre les domaines d’extension sémantique des deux temps verbaux s’est modifiée au cours de 

l’histoire.  Il  n’empêche que les fondements de leur opposition peuvent avoir  demeuré. C’est 

l’hypothèse que nous faisons.

Tandis que l’imparfait emmène au milieu de l’action, quoi qu’elle soit dans le passé, le  

locuteur qui utilise le passé simple continue à la regarder du haut de son présent, le présent de 

l’énonciation ; ainsi le passé simple en ancien français ne comporte pas positivement le sème 

« adoptons le point de vue des protagonistes de l’action racontée » ; de là l’opposition entre  

l’aspect « sécant » de l’imparfait et l’aspect globalisant du passé simple77.

En l’occurrence ici, pourquoi la formulation « Blancandrin fut des plus sages païens » 

passerait-elle difficilement en français moderne ? Commencer un texte par « Bédier fut des plus 

brillants philologues » ne poserait guère de problème. Quelle est la différence avec un texte qui  

commencerait par « Bédier était des plus brillants philologues » ? Dans le cas de l’imparfait, on 

attend que le texte continue à nous parler de Bédier, on sait qu’on va s’intéresser de façon relati -

vement subjective à la personne de Bédier. Dans le cas du passé simple, on se doute que Bédier 

pourrait bien n’être qu’un point de départ à la réflexion.

77. Nous affinons donc ici l’analyse que fait Michel Gailliard (2006), qui pense que dans ce genre d’oc -
currences, le lecteur moderne est forcé d’envisager un emploi sécant du passé simple : il peut entendre 
sa valeur globalisante s’il apprend à entendre la voix du jongleur.
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Ainsi, on peut déceler deux difficultés pour le lecteur moderne dans la transcription 

littérale du texte original (« Blancandrin fut des plus sages païens78 »). D’abord, la proposition 

n’arrive pas tout à fait en tête du texte ; elle vient à la suite des deux premières laisses. Nous  

tenons là l’un des péchés originels du lecteur moderne : il ne sait pas, ou plutôt ne veut pas, que 

chaque laisse constitue un texte autonome ; chaque laisse est en fait un poème à lui tout seul, et 

chaque vers initial  de laisse est véritablement le début d’un nouveau texte :  chaque laisse est 

cousue à la précédente, et l’on voit les fils qui les ont cousues.

Le chanteur de geste, le jongleur, est véritablement un rhapsode, tailleur qui coud l’une 

à l’autre des pièces indépendantes. Le manuscrit d’Oxford marque cette couture d’une lettrine,  

grande  majuscule  rouge  haute  de  deux  lignes ;  s’il  correspond  bien à  un livret  de  jongleur, 

comme on le suppose bien souvent, cette marque n’est pas qu’un ornement : elle constitue une 

sorte de didascalie : il faut que les auditeurs sentent ici un nouveau début.

Le lecteur moderne, lui,  bien qu’on saute une ligne,  qu’on indique des numéros de  

laisse, veut lire l’histoire dans son déroulement, et il est choqué quand on lui dit : « On arrête, et 

on recommence encore. » Il veut qu’on lui conte une histoire, c’est-à-dire qu’on la lui compte, 

qu’on la déroule. Ce n’est pas ce que fait le jongleur : l’histoire est déjà bien connue de tous. Il 

faut, si l’on veut lui faire entendre raison, l’obliger à saisir que chaque laisse est une pièce ; pour 

ce faire, un élément du puzzle est essentiel : celle qui fait l’unité formelle de la laisse : l’assonance. 

Sans l’assonance, la chanson de geste n’est plus qu’un récit, plus ou moins rythmé.

Mais l’unité de la laisse ne tient pas uniquement dans l’assonance ; elle tient aussi dans la 

forte  structuration d’une laisse,  encadrée par une attaque et  une chute fortement marquées.  

Qu’est-ce qui fait qu’on entend cette attaque et cette chute ? D’abord, le silence, avant, après,  

que l’artifice du blanc typographique peut rendre en partie à l’écrit. Mais aussi l’interprétation 

du jongleur : l’art de l’attaque et de la cadence est l’une des techniques les plus importantes de  

qui porte la voix. Si, privé de jongleur, le lecteur moderne veut entendre une laisse, il lui faut  

entendre cette attaque et cette cadence. C’est que l’attaque et la cadence ne sont pas de simples  

concepts : ce sont des phénomènes qui se traduisent dans la hauteur, la puissance, le rythme de 

78. Je passe donc sur le fait que dans ma traduction, je ne pouvais garder le passé simple du fait que l’attri-
but,  dans  ma traduction,  n’est  plus  un nom mais  un adjectif.  Il  me semble que le  démonstratif  
rattrape la disparition du passé simple. Reste à comprendre pourquoi.
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la voix, la façon dont le corps du jongleur est présent en face de son auditoire, éventuellement  

soutenus par la musique qui l’accompagne.

Remarquons quant à cette attaque, si importante, la place de notre « fut » dans le 

premier vers : à la césure : « Blancandrins fut / des plus saives païens ». Remarquons aussi ce fait 

bien connu : la couture entre deux laisses se fait non par enchaînement, non en avançant, mais  

en s’arrêtant, en répétant. C’est une couture par reprisage. On avait, à la fin de la laisse II « Fors 
Blancandrins, del castel de Valfunde. » On voit nettement l’arrêt avec la reprise  du nom du 

Sarrasin. Cette reprise permet en fait au jongleur, en changeant sa relation au public, en même 

temps que le point de vue adopté sur ce qu’il raconte, probablement en l’interpellant davantage, 

en l’assurant plus directement de la réalité de ce qu’il raconte, de relancer son attention, comme 

un aparté au théâtre. Ce procédé de reprise fonctionne donc d’autant mieux qu’elle se fait avec  

une légère variation, et en particulier une variation sur le temps du verbe (« N’i ad paien ki un 

sul mot  respondet […]//Blancandrins  fut des plus saives paiens »), qui permet de changer la 

place du jongleur, quelque part entre la fiction primaire et la fiction secondaire.

Si ce n’est qu’ici, l’équivalent de la fiction secondaire de Vuillaume n’a pas grand-chose 

d’une fiction : les auditeurs sont présents en chair et en os en face du jongleur. De sorte que ce  

qui change, c’est d’une part une façon d’être présent au public, d’autre part une façon d’être 

présent à l’univers raconté.

Les temps du verbe « dire »

Dist Blancandrins : « Par ceste meie destre […]
Asez est mielz qu’il i perdent les testes
Que nus perduns clere Espaigne la bele,
Ke nus aiuns les mals ne les suffraites. »
Dient paien : « Issi poet il ben estre. »79

79. Blancandrin dit : « Je peux vous le promettre, [47]
Et par la barbe qui, sur mon sein, faseye […]
Nous préférons qu’ils y perdent leurs têtes, [58]
Plutôt que nous, notre Espagne si belle,
En endurant mille maux et misères ! »
Les païens disent : « Cela pourrait bien être ! »
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La très belle laisse IV l’est en partie à cause du jeu des temps. Les deux seuls verbes de  

narration ne sont qu’un ; il s’agit de « dire » — l’un des verbes, évidemment, les plus courants 

de la chanson, et aussi l’un des plus intéressants pour ce qui est du jeu des temps, en particulier  

du fait que le présent (dit/dient) peut commuter avec le passé simple (dist/dirent, distrent) sans 

préjudice pour le mètre du décasyllabe, d’autant plus qu’en ancien français, et plus encore au 

début du XIIe siècle, quand [s] à la fermeture de la syllabe n’est pas encore tombé80. En l’occur-

rence, « dist » ouvre ici la laisse comme nous l’attendions : nous sommes au début de la laisse ; le 

jongleur vient de rapporter le  discours de Blancandrin, et  son projet  n’est  pas  seulement de 

« continuer » son récit. Il s’arrête et le reprend, en redonnant en grande partie le même contenu 

sous une autre forme.

En fin de laisse, il semble bien que le verbe dire ne peut être conjugué qu’au présent : un 

passé  simple  redonnerait  pleinement  voix  au  narrateur,  en  tout  cas  au narrateur  revenu au 

présent de son énonciation,  revenu à  son auditoire  réel,  pour leur  donner  une information 

objective. Ici, l’écho que l’assemblée des païens fait écho au propos de Blancandrin, qui se faisait  

écho à lui-même (Asez est melz qu’il i perdent le chefs/ Que nus perduns l’onur ne la deintet/  
n’en seïuns cunduiz a mendeier//Asez est mielz qu’il i perdent les testes / Que nus perduns clere  
Espaigne la bele, / Ke nus aiuns les mals ne les suffraites.) Revenir au présent du narrateur revien-

drait  à  casser  cet  effet  d’écho ;  ce  n’est  qu’au début de la  laisse  suivante  que le  jongleur fait 

retomber la tension, et y revient avec un passé antérieur (« out finet »).

Outre  la  logique  de  la  performance,  on  ne  peut  pas  ne  pas  remarquer  l’intérêt 

rythmique de l’alternance au sein de cette laisse : la forte symétrie présente entre le premier et le 

dernier vers se devait de connaître une légère dissymétrie pour produire le rythme.

3. Laisse VII : « Les blanches mules »

La variété atteint des sommets qui semblent confiner à l’incohérence dans la laisse VII, 

assonancée en [i+e] :

80. Évidemment, on peut craindre des erreurs de scribes du XII e  siècle. Mais le fait qu’il n’y ait aucune 
confusion dans l’ensemble du manuscrit d’Oxford entre fust, subjonctif imparfait et fut, passé simple 
est propre à inspirer confiance (voir notre chapitre sur les « temps de l’avenir du narrateur » dans le  
Roland).
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Dis blanches mules fist amener Marsilies,
Que li tramist li reis de Suatilie.
Li freins unt d’or, les seles d’argent mises.
Cil sunt muntez ki le message firent,
Enz en lur mains portent branches d’olive.
Vindrent a Charles, ki France ad en baillie :
Nes poet guarder que alques ne l’engignent.81

Assonance et passé simple

Il faut d’abord expliquer les deux passés simples initiaux. Si la tonalité temporelle ne 

change pas entre la fin de la laisse VI (« dist Blancandrins… ») et le début de la laisse VII, on ne 

peut qu’être frappé par la surabondance de l’assonance de laisse dans ces deux premiers vers  : 

« Dis » et « fist », à l’attaque des deux premiers hémistiches, font écho à l’assonance de vers 

« Marsilie » ; « li, tramist (à la césure), li, reis » ; et ce d’autant plus qu’il s’agit de la première 

assonance en [i] dans la chanson, après trois laisses où dominait [ẹ]82.  Mais ce qui est le plus 

frappant pour notre sujet, c’est qu’ici, si l’assonance commande au choix des temps, comme on 

croit pouvoir l’observer quelquefois, ce n’est pas au moyen du mot placé à la fin du vers. Dans la 

laisse, sur 7 vers, on trouve seulement 3 verbes à l’assonance (« mises,  firent,  engignent ») ; 

surtout, un seul de ces trois verbes est au passé simple, dont on aurait pu attendre qu’il  fût  

impliqué par l’assonance en [i] ; et même, celle-ci permet tout de même au jongleur de terminer 

sur un présent de narration ! S’il y a contrainte, ici, ce n’est pas une contrainte métrique : si le 

choix de l’assonance en [i] pousse l’auteur à utiliser des passés simples, c’est librement qu’il le fait, 

parce qu’il souhaite donner davantage de présence à ces [i] dans les deux premiers vers : trois des 

81. Dix mules blanches, dons du roi de Suatille,
Furent parées, sur l’ordre de Marsile,
De selles d’or, de brides argentines…
La voilà prête, l’ambassade duplice ; [92]
Ils ont en mains de beaux rameaux d’olives.
Le roi de France, Charlemagne, est leur cible ;
Il ne peut pas éviter leur traîtrise.

82. 1-6 : [ãĩ, u, e, e, eii̯ ] ; 8-33 : [ẹ, ẹ, i, ẹ, i, a, i, u, ü, u, ẹ, ã, a, i, ã, oei̯ , ã, ę, ẹ, ẹ, a, õ, ã, i, õ, ẹ]
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quatre passés simples en [i] ne sont pas placés à la fin du vers (« fist, tramist, vindrent83 »). Si le 

passé simple est un peu plus présent dans cette laisse (4 occurrences sur 10 formes verbales conju-

guées), ce n’est pas à cause d’une contrainte métrique, mais du choix de « l’auteur ».

Reste à vérifier que ce choix peut être un choix sémantique. Si « fist » après « dist » à 

la fin de la laisse précédente semble concorder avec la valeur de successivité 84 du passé simple, la 

succession de « fist » et de « tramist » aux deux premiers vers de la laisse peut déconcerter le 

lecteur moderne. En effet, le roi de Suatille a « transmis » ses mules blanches avant que Marsile  

ne les fît amener pour Blancandrin, et l’on pourrait attendre un plus-que-parfait ou un passé 

antérieur.

Deux  explications  à  cette  discordance,  si  tant  est  qu’elle  en  est  une,  peuvent  être  

avancées. Soit la situation d’énonciation (point S dans le système de Reichenbach) s’est déplacée 

avec le premier vers de la laisse, et le deuxième vers est énoncé du point de vue de Marsille, au  

moment où il fait amener les mules : pour lui, le moment du cadeau relève du passé simple ; soit 

le passé simple n’a pas de valeur intrinsèque de successivité, en tout cas en ancien français. Dans  

la  Chanson de Roland, cela apparaît comme une évidence ; mais nous y reviendrons. En atten-

dant, vérifions ce qu’il en est en langue.

Architecture du jeu des temps

La rupture temporelle qu’occasionne la description du vers 91 (tramist → unt) est assez 

facilement interprétable, d’une part parce que, on l’a vu ci-dessus, « tramist » peut être considé-

ré comme un passé du présent de narration, d’autre part parce qu’on peut voir ici la présentation 

d’un tableau que le jongleur met sous les yeux85 des spectateurs et décrit. On aurait ainsi un 

présent  de  reportage,  un  présent  de  tableau  qui  suivrait  l’évocation  du  passé  exotique  et 

83. Au moment de la composition de la Chanson de Roland, [i] avant /n/ n’est pas encore nasalisé (v. ici, 
« engignent », avec [i + nἌ̮ ] ; dans la laisse X, assonance « enclin/hastifs »)

84. Voir Vetters, Temps, aspect et narration, pp. 135 et sqq. « Le passé simple est essentiellement le tiroir 
de la succession ou de la narrativité », nuancé par le principe de pertinence optimale.

85. Ne pas oublier que cette hypotypose-là ne se fait pas seulement par le biais des signifiés des mots,  
mais à travers ce que le corps du jongleur fait (désignation par le geste des mules imaginées, mais aussi  
par l’intonation).
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mythique amené par les deux premiers vers. Le jongleur plonge le spectateur dans le passé, puis 

le lui décrit comme s’ils y étaient tous deux. Cependant, la forme verbale composée sunt muntez, 
qui suit, peut paraître beaucoup plus déroutante pour le lecteur moderne. Il faut d’abord en 

démêler la signification : s’agit-il d’un parfait résultatif qui marque l’état présent, ou d’un parfait 

à sens d’aoriste, qui raconte l’action de monter en la plaçant dans un passé proche ?

Il nous paraît plus cohérent d’y voir un véritable parfait qui marque l’état, et ce d’autant 

plus  que  l’auxiliaire  est  ici  être.  Surtout,  c’est  ainsi,  me  semble-t-il,  qu’on  peut  comprendre 

l’apparente anacoluthe temporelle au sein du vers 92. En effet, si l’on reste dans la logique du 

présent de narration, si l’on reste plongé dans le monde raconté présent devant nous, on atten-

drait  là  un  futur.  Or  il  me  semble  qu’on  peut  comprendre  le  passé  simple  si  le  premier  

hémistiche continue le tableau du vers 91.

On n’a pas dès lors une succession d’aoristes de formes différentes mais équivalentes  

(sunt  muntez = munterent/firent), ce qui signifierait que le passé composé serait un simple 

substitut du passé simple et donc n’aurait pas de sens propre et ne ferait que répondre à l’arbi -

traire fantaisie du jongleur, accréditant l’idée que l’emploi des temps dans la Chanson de Roland 
relève uniquement du joyeux désordre, alors que la preuve définitive de son organisation rigou-

reuse  est  donnée  par  l’usage  des  temps  du récit  dans  le  discours  direct.  On a  un ensemble  

constitué  par  les  quatre  premiers  vers  qui  est  organisé  de  façon rigoureuse :  les  trois  passés 

simples (fist-tramist-firent) enchâssent la description portée par les deux présents (unt-sunt).

Il faut ici revenir sur la cohérence temporelle très particulière ici que portent les quatre  

passés simples de la laisse, qui posent doublement le problème de la linéarité du passé simple. 

C’est que, on l’aura remarqué, la laisse ne se termine pas ici, et l’enchâssement que je viens de  

décrire se répète sur les trois hémistiches qui suivent (firent-portent-vindrent). On l’a vu pour la 

première paire (fist-tramist) ; la deuxième paire (firent-vindrent) n’est pas moins problématique. 

L’idée qu’ils expriment est à peu près la même, si ce n’est que le second verbe n’évoque que la  

première partie de l’action signifiée par le premier (« venir à Charles »  « porter le message »).⊂

Ainsi, les quatre passés simples de la laisse n’évoquent aucunement des actions qui se 

succèdent les unes aux autres.  Si l’on ajoute à cela que cette succession de passés simples est 

persillée de présents, on voit bien que si cette laisse produit un tel  effet d’étrangeté, c’est au 

moins en partie parce que le passé simple n’y a rien de linéaire. La linéarité du passé simple est ce 

qu’on attend : sa non-linéarité ici produit de l’étrangeté. La linéarité n’est pas un trait séman-

tique  indissociable  du passé  simple :  son  absence  ici  ne  relève  pas  de  la  confusion,  ni  d’un 

désordre hasardeux contraint par la métrique.
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Au contraire : on a ici une laisse qui représente de façon éclatante ce qui touche dans  

l’épopée médiévale : la mise en contact des époques temporelles, le travail de passage entre les 

temps, comme une porte ouverte dans les replis  de l’espace-temps que décrit  la théorie de la  

relativité. C’est ce sur quoi ouvrait la  Chanson de Roland, avec « nostre emperere maignes », 

c’est ce que le jongleur reprend ici avec « ki France ad en baillie ». Peut-être le présent n’est-il 

qu’un temps non-marqué, qui ne porte aucune signification temporelle ; pourtant l’anacoluthe 

temporelle que je vois ici était bien présente dans la première laisse, alors que le « tiroir » du  

présent n’était pas encore impliqué : c’était un adjectif possessif qui la soutenait. Or il se trouve 

qu’on a ici exactement la même opposition.

Et même retrouve-t-on la symétrie redoublée avec le dernier vers de la laisse :  « Nes 
poet guarder quë alques ne l’engignent » ⇔ « Nes poet guarder que mals ne l’i ateignet ». Il 

faut aussi remarquer la symétrie géographique : la laisse I regardait la haute citadelle de Saragosse 

d’en bas, et la laisse VII part de Saragosse pour descendre vers le campement de Charlemagne. 

Quel  rapport  avec les  temps de la  narration ?  C’est  d’une part  que la  relation d’équivalence 

symétrique qu’on peut établir entre les deux laisses accrédite l’isomorphie de structure tempo-

relle que nous y lisons.

C’est d’autre part que cette isomorphie implique une attitude, une gestuelle du jongleur 

symétriques : de même qu’il peut désigner Saragosse (sur la montagne qu’il doit avoir fait vivre 

dans l’espace scénique devant les spectateurs), de même il peut se rendre présent à la diégèse,  

présent aux spectateurs,  présent  à  cette  époque hors  du temps où Charlemagne est  « notre 

empereur »,  « a  France  en  baillie » de  toute  éternité,  et  jouer  de  ces  présences  différentes.  

Comment ? Nous ne pourrons nous avancer sur ce chemin en érudit ; nous n’aurons de balises 

sinon celles que notre expérience de la scène nous donne. Il restera aux théoriciens du geste à 

creuser de façon plus savante la question. Je me contenterai de démontrer que la présence du 

geste éclaire d’une façon décisive la lecture de la variātiō temporelle dans la Chanson de Roland.
En l’occurrence, la laisse VII est rythmée par une alternance binaire entre passé simple et 

présent de narration86, redoublée deux fois (fist-tramist-unt-sunt-firent-portent-vindrent-ad-
poet), où l’alternance est placée à l’intérieur d’un vers à deux reprises (sunt-firent & vindrent-

86. Nous avons vu quelle était la complexité de ce présent de narration, qui ne fait pas que raconter des  
événements passés ; il n’en reste pas moins que c’est un présent « de narration », puisqu’il permet de  
raconter ce que raconte l’histoire.
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ad), de sorte que ces deux temps sont toujours présents en même temps sur scène 87. Cela peut-il 

correspondre à autre chose qu’à une grande confusion ? Bien sûr : l’alternance n’est pas la confu-

sion.  En  l’espèce,  nous  aurions  tendance  à  marquer  cette  alternance  temporelle  par  une 

alternance topologique : pour les passés simples, le  geste (désignation ou mouvement) utilise 

l’espace situé à la droite et à la gauche du jongleur, pour les présents, le  geste tend à utiliser  

l’espace situé devant le jongleur, quelque part entre le jongleur et les spectateurs.

On remarquera pour finir la valeur tout à fait particulière des trois derniers présents de 

la laisse (ad-poet-engignent). On a déjà évoqué l’effet produit par le premier, avec la création 

d’un temps au delà du temps ; il faut aussi remarquer la valeur de futur, l’analepse représentée 

par  la  dernière  occurrence.  Certes,  l’analepse  était  déjà  présente  au  vers  92  (« ki  le  message  
firent »)88, mais elle vaut ici parce que le jongleur a placé les spectateurs aux côtés de Charle -

magne qui n’a pas encore subi la trahison. C’est l’intérêt de toute la laisse — laquelle marque une  

articulation dans la macrostructure de la chanson, et n’est en quelque sorte là que pour annoncer 

ce qui va suivre : elle est une analepse dans son ensemble — soutenue par l’alternance des temps,  

en amenant le spectateur à se rendre présent au point de la narration en question, pour la regar-

der de là se dérouler par avance.

On pourrait représenter typographiquement le mouvement topographique de la laisse 

ainsi :

Dis blanches mules fist amener Marsilies
Que li tramist li reis de Suatilie.

Li freins unt d’or, les seles d’argent mises.
Cil sunt muntez ki le message firent ;
Enz en lur mains portent branches d’olive.

87. Il faut évidemment pour comprendre cela se débarrasser d’un point de vue qui est en réalité intellec -
tualiste  lorsqu’il  dit  que  le  présent  n’existe,  en  pratique,  pas,  puisqu’il  se  réduirait  à  un  point  
d’épaisseur nulle entre le passé et le futur. Il y a un présent psychologique, qui recouvre ce qu’on a le  
sentiment d’être en train de faire (Cf. Serbat). Il y a un présent linguistique lié à l’unité de sens : un 
syntagme (groupe nominal, proposition, phrase, discours) est conçu comme un tout, comme un pré-
sent.  Il  y  a  un  présent  linguistico-métrique :  un  vers,  une  laisse  constituent  une  unité  de 
compréhension, un tableau placé dans l’espace, au delà de leur linéarité chronologique.

88. On aura remarqué encore une fois  la  naturelle association entre le  futur de narration et le  passé  
simple du narrateur.
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Vindrent a Carles,
KI FRANCE AD EN BAILLIE :

Nes poet guarder quë alques ne l’engignent !

4. Laisse VIII : L’empereur en son verger

Assonance et passé composé

La laisse VIII, assonancée en [yẹ] est particulièrement intéressante pour écarter l’hypo-

thèse selon laquelle ce serait la versification qui commanderait le choix des temps, en dehors de  

toute considération sémantique. En effet, si c’était le cas, une laisse assonancée en [yẹ] comman-

derait une surabondance de passés composés.

Li empereres se fait e balz e liez :
Cordres ad prise e les murs peceiez,
Od ses cadables les turs en abatied ;
Mult grant eschech en unt si chevaler
D’or e d’argent e de guarnemenz chers.
En la citet nen ad remes paien
Ne seit ocis u devient chrestïen.
Li empereres est en un grant verger,
Ensembl’ od lui Rollant e Oliver,
Sansun li dux e Anseïs li fiers,
Gefreid d’Anjou, le rei gunfanuner,
E si i furent e Gerin e Gerers ;
La u cist furent, des altres i out bien :
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De dulce France i ad quinze milliers.89

Sur palies blancs siedent cil cevaler,
As tables juent pur els esbaneier
E as eschecs li plus saive e li veill,
E escremissent cil bacheler leger.
Desuz un pin, delez un eglenter,
Un faldestoed i out, fait tut d’or mer :
La siet li reis ki dulce France tient.
Blanche ad la barbe e tut flurit le chef,
Gent ad le cors e le cuntenant fier :
S’est kil demandet, ne l’estoet enseigner.
E li message descendirent a pied,
Sil saluerent par amur e par bien.90

On le voit : sur 26 assonances, seulement deux participes (liez et peceiez), et le premier 

ne forme pas de passé composé, mais est utilisé comme adjectif. La conclusion doit en être tirée 

de façon définitive : l’assonance ne commande en aucune façon l’usage des temps. Et ce d’autant 

moins qu’encore une fois, deux des quatre passés composés qu’on trouve dans les six premiers 

vers de la laisse sont placés à l’intérieur du vers (ad prise-ad remés) : c’est en revanche peut-être 

parce que le début de cette laisse voulait des passés composés qu’elle est assonancée en [ẹ]. On 

89. L’empereur est d’une fière gaieté [96]
Il a pris Cordres, abattu sa cité.
Il démolit ses murs très haut dressés ;
Et le butin qu’ont pris ses chevaliers
Déborde d’or, d’argent, de cuir, d’acier. [100]
De ces païens, pas un seul n’est resté
Qui ne soit tué, ou alors baptisé.
L’empereur est dans un vaste verger ;
Il est avec Roland et Olivier, [104]
Le duc Samson, Anseïs main d’acier,
Geoffroy d’Anjou, le grand gonfalonier ;
Il y eut aussi et Gérin et Gérier ;
Et avec eux étaient bien des guerriers ; [108]
Venus de France, ils sont quinze milliers.
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peut remarquer d’autre part, à propos de versification, que dans les deux vers qui marquent une 

rupture dans la structure temporelle de la laisse, les vers 108 et 109, les passés simples peuvent être 

remplacés sans dommage pour la mesure par des présents (« E si i sunt »/ « La u cist sunt ») ; 

les deux derniers passés simples, qui ferment la laisse pourraient eux fort bien être des passés 

composés (« sunt descenduz »/ « unt  saluet ») Il arrive bien souvent que le jongleur fasse 

varier les temps sans nécessité chrono-logique ni nécessité métrique : il paraît bien difficile dès 

lors de jamais mettre l’alternance des temps au compte de la nécessité métrique. L’assonance ni la  

mesure ne commandent à l’alternance des temps : c’est donc qu’elle fait sens dans l’épopée.

Qu’en est-il en l’occurrence ? On a ici une laisse de 26 vers fermement articulée en deux 

parties de 13 vers, constituées chacune d’un premier ensemble de 11 vers au présent et au passé 

composé,  suivi  d’un couple  de  vers  au  passé  simple.  On est  bien loin  de l’anarchie,  fût-elle  

sympathique, sous couvert de laquelle on nous présente quelquefois le jeu des temps dans l’épo-

pée. Il faut cependant se demander comment cette structuration arithmétique peut faire sens. 

De  fait,  la  structure  sémantique  de  la  laisse  s’articule  bien  à  sa  structuration  par  les  temps 

verbaux :  les  12  premiers vers s’attardent sur Charlemagne et  ses proches,  ses  cuntes91,  jusqu’à 

Gérin et Gérier ; les 12 suivants reculent le point de vue pour faire un plan d’ensemble du campe-

ment des Francs,  afin de ramener l’œil  en son centre  qui l’illumine :  Charlemagne ;  les  deux 

derniers vers viennent superposer à ce point de vue sur le tableau de l’armée de Charlemagne 

celui des messagers sarrasins. Ainsi les deux vers centraux au passé simple constituent-ils une 

sorte d’agrafe entre les deux parties du tableau, assez semblable aux enchaînements formés à la  

90. Sur des tapis, ils se sont installés :
Les plus savants sortent des échiquiers
Pour leur plaisir ; d’autres lancent les dés, [112]
Et les plus jeunes se défient à l’épée.
Au pied d’un pin, auprès d’un églantier,
Tout en or pur, un pliant fut posé :
Le roi de France, ici, pose son pied ; [116]
Sa barbe est blanche, son chef illuminé ;
Son corps est noble, il a le port altier :
Sans aucun guide, on voit sa majesté.
Les messagers descendirent à pied ; [120]
Ils le saluèrent avec humilité.

91. cunte < comitem, « compagnon ».
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frontière de deux laisses, et les deux vers finaux forment-ils une clôture qui colore à nouveau le  

tableau du regard sarrasin pour ouvrir sur la laisse suivante.

Le jeu des doubles

L’agrafe  centrale  n’est  pas  remarquable  seulement  parce  qu’elle  est  doublement  au 

centre de la laisse ; elle l’est aussi par son écriture. La présence de Gérin et Gérier nous permet 

d’attirer l’attention sur l’importance du double dans la Chanson de Roland : comme les person-

nages  sont  dédoublés  (Gérin  et  Gérier,  Basan  et  Basile,  Roland  et  Olivier…),  le  récit  est 

dédoublé, le point de vue est dédoublé92 et  les temps sont dédoublés.  Ainsi,  en l’occurrence, 

furent dans « Si i  furent e Gerin e Gerers » répond au même verbe  estre,  mais au présent, 

quatre vers plus haut : « Li empereres est un grant verger ».

Toutefois, le dédoublement ici n’est pas un simple clonage, pareil à celui qui donne 

naissance à Gérin et Gérier, qui n’existent que par leur paronymie et leur constante association ; 

c’est un redoublement pareil à celui qui forme le couple Roland/Olivier : il passe à la fois par la 

symétrie et l’opposition. En l’occurrence, il en est de ce « furent » comme des hauberts sarrasi-

nois de la laisse LXXIX, dont « Tuit li plusur en sunt dublez en treis » : il s’agit d’un double 

doublement, qui produit… trois occurrences (« est, furent, furent »). Et même ces trois occur-

rences ne sont trois qu’apparemment ; la réalité est qu’il y a là deux fois trois « formes » du 

verbe d’état, qui se répartissent autour du centre de la laisse, entre nos deux vers centraux au  

passé simple.

Commençons par observer ce qui se passe lorsqu’on remonte vers le haut de la laisse. 

Entre « est » (v. 103) et « furent » (v. 107), on a, dans les vers 104 à 106, une phrase nominale 

d’où la copule est absente (« Ensembl’od lui Rollant et Oliver  […] »). En descendant d’autre 

part vers le bas de la laisse, on constate que le second « furent » par les locutions « i out » et 

« i ad ».

On pourrait s’en tenir à cette constatation et attribuer le phénomène au pur plaisir de la  

variātiō, comme le fait Jean-Pierre Chausserie-Laprée (1969) à propos des historiens latins, ou 

encore La Fontaine qui évoque, dans sa préface aux  Fables, celui de la « variété »93. On peut 

aussi avancer qu’il s’agit là d’un élément supplémentaire qui crée le « rythme » épique décrit par 

92. Et comme le point de vue est dédoublé, le narrateur, donc le jongleur, est au moins virtuellement  
dédoublé.
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Heinemann (1993). Mais ne serait-ce pas là se débarrasser du problème en donnant un joli nom  

au désordre et à la confusion ?

En réalité, nous venons de démontrer que le jeu des temps était au plan arithmétique, et 

donc musical, rigoureusement structuré. Reste que ce rythme porte, au travers de morphèmes 

temporels, sur des mots, et donc est lié au sens du texte. Autrement dit, si le rythme ainsi créé ne  

s’harmonise pas en quelque façon avec le sens produit, il relève au mieux d’une ornementation 

maniérée, voire d’un simple « bruit dans la communication ».

On peut poser qu’il sert à attraper les spectateurs, aller les chercher pour leur rappeler la 

valeur de vérité de la fable qu’ils écoutent, ou encore à faire le lien entre deux scènes, en jouant 

sur l’articulation nécessaire entre tension et détente. On peut aussi évoquer la nécessité de créer 

des plans différents pour fabriquer la profondeur nécessaire à une description crédible, la néces-

sité  de  mettre  en  relief  la  place  de  Charlemagne.  En  somme,  on  pourrait  considérer  que 

l’alternance est un artifice qui permet de mimer la complexité de la vérité en déjouant la plati -

tude que pourrait impliquer la linéarité du langage.

5. Enchaînements de la laisse VIII à la laisse X :
Charlemagne et Blancandrin

Dans la laisse IX, on entend Blancandrin proposer la paix à Charlemagne, de la part de 

Marsile. Dans la suivante, on assiste à un dialogue entre l’empereur qui demande des garanties et 

l’envoyé de Marsile, lequel lui promet des otages. La forte présence des discours rapportés au 

style direct fait  que le nombre de verbes où le jeu des temps narratifs peut se faire sentir est  

réduit. Cependant, cet ensemble de laisses est particulièrement intéressant au plan des enchaîne-

ments — entre les laisses et entre les discours.

Alors qu’au plan sémantique, les premiers vers d’une laisse reprennent très souvent les 

derniers vers des laisses précédentes94, ils le font quasi systématiquement en y introduisant une 

variation sur les temps verbaux. Quel peut en être l’effet ? Les laisses VIII à X sont à cet égard  

particulièrement instructives.  Pour étudier la laisse VIII, nous avions laissé de côté le remar-

93. Fables, Livre VII, « Avertissement ».

94. Cf. Rychner, 1955.
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quable enchaînement, entre deux présents, avec la laisse précédente : « Nes poet guarder que 
alques ne l’engignent. // Li empereres se fait e balz e liez ». Nous reviendrons aussi sur l’enchaî-

nement de la laisse VIII à la laisse IX, du passé simple au passé composé (« Sil  saluerent par 
amur e par bien. // Blancandrins ad tut premereins parled »), et sur celui qui se place entre la 

laisse IX et la laisse X, « Li empereres tent ses mains vers Deu / Baisset sun chef si cumencet a 
penser. // Li empereres en tint sun chef enclin », où le présent est repris par un passé simple.

Jeu des temps et deixis

L’enchaînement dont l’intérêt paraît le plus évident est le second, du passé simple au 

passé composé. Si l’action qu’accomplit Blancandrin succède à celle que les messagers sarrasins 

ont accompli à la fin de la laisse précédente — il ne commence à donner le message de Marsile  

qu’après avoir salué —, elle n’est pas énoncée au passé simple. Tout se passe comme si l’attitude 

narrative du jongleur avait changé entre les deux laisses. Alors qu’il était dans le pur récit, c’est-à-

dire dans la reprise du mythe, dont le contenu dramatique est déjà connu, ou en tout cas dispo-

nible dans le fond commun traditionnel, lisible dans la prétendue Geste Francor,  avec le passé 

simple, il signifie aux spectateurs : je vais vous ajouter un détail croustillant que vous ne connais-

sez pas — je vais faire vivre devant vous le discours qu’a prononcé Blancandrin. On pourrait dire  

que le passé simple porte le sème « comme vous le savez », tandis que le passé composé porte le  

sème « je vous le dis ». Ainsi, le passage d’une laisse à l’autre profite d’un changement de posture 

narrative, et donc en quelque sorte d’une relance rythmique : entre les deux laisses, le jongleur se 

prépare à être Blancandrin et à parler en son nom, ce qui implique, d’une façon ou d’une autre, 

une  transformation  corporelle,  visible  pour  les  spectateurs,  ne  serait-elle  qu’une  reprise  de 

souffle.

C’est  ici  que  probablement  je  retrouve  l’interprétation  que  fait  E.  J.  Bakker  de  la 

présence déictique de l’augment dans les aoristes chez Homère. En l’occurrence, « ad parlet » 
correspondrait à un aoriste pourvu d’un augment.

Le troisième enchaînement que nous avons relevé paraît être le symétrique du second, 

puisque le même événement y est conté au présent (« tent, baisset, commencet »), puis recon-

té au passé simple (« tint »). L’on pourrait se contenter d’une quasi tautologie et y voir l’effet du 

goût pour la variātiō, et ce d’autant plus qu’on a là triplement une variation : variation puisque 

le jongleur passe d’un temps à un autre, variation puisqu’il le fait maintenant dans l’autre sens,  

variation puisque le présent n’est plus un présent accompli — un passé composé — mais un 
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présent simple. Cependant, ce qui nous intéresse, c’est que ces variations portent non sur des 

notes  de musique, mais  sur les  faits  de langue que sont  les  morphèmes temporels  du verbe  

français, lesquels ne sont pas purs signifiants, mais comportent une signification95.

Il ne suffit pas en effet d’affirmer qu’au présent de l’indicatif, le verbe ne comporte ni  

morphème temporel, ni signification temporelle, pour comprendre une telle variātiō. Considé-

rons en effet avec Serbat96 que seuls le passé et le futur marquent le temps — en l’occurrence  

l’éloignement d’avec le moment de l’énonciation — et que le présent ne marque pas la proximité 

avec ce moment, se contentant de ne pas marquer l’éloignement, parfaitement neutre vis-à-vis de 

la temporalité. Dès lors que le récit est installé dans le passé, inutile de préciser à nouveau qu’il  

s’agit du passé : l’information qui place le narré dans le passé a déjà été donnée : on peut s’abste-

nir de la redondance constituée par la répétition du morphème de passé. On peut comprendre 

dès lors pourquoi, après une laisse qui se termine sur du présent de narration, la laisse suivante, 

qui ouvre à nouveau le récit après qu’il a été clôturé, commence sur la reprise d’un passé simple, 

qui replace le récit interrompu dans l’époque passée. Cela implique cependant que le présent 

porte une signification, quant au temps : il  ne rappelle pas que le récit se situe dans le passé. Et 

Serbat a probablement raison d’affirmer qu’il ne signifie pas non plus que ce récit ne se situe pas  

dans le passé. Mais « ne pas rappeler » est quand même un sème temporel.

De sorte que lorsque le jongleur décide de rappeler à nouveau l’éloignement temporel  

avec un passé simple, il crée une rupture dans le rapport au passé évoqué. Alors qu’il ne précisait  

plus  que ce  passé  était  lointain,  il  le  rappelle ;  en quelque sorte,  il  dit  aux spectateurs,  trop  

plongés  dans  le  monde  raconté :  regardez-moi,  je  suis  là,  en  face  de  vous,  un  jongleur  qui 

s’adresse à son public ; l’histoire que je vous raconte ne se passe pas sous vos yeux — elle a eu lieu, 

à une autre époque, ailleurs. Il revient ainsi sur la scène de ce que Vuillaume appelle la « fiction  

secondaire » De sorte qu’on peut considérer ici le jeu sur les temps comme une didascalie, qui  

invite le jongleur à un changement de posture vis-à-vis du public, probablement à l’aide d’un 

silence, d’un changement de tonalité, un changement d’attitude corporelle, voire de position du 

corps, s’il n’est pas entravé par un instrument de musique.

95. On voudra bien noter que la signification pour nous est un phénomène à la fois sémantique et prag-
matique.

96. Qui l’affirme pour le latin (Serbat et al., 1994)
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L’on aperçoit ici l’ambiguïté fondamentale des morphèmes temporels quant à la deixis : 
c’est en effet le passé simple qui rappelle dans ce contexte à l’ici et maintenant de l’élocution. En  

disant que l’histoire racontée ne se passe pas ici et maintenant, il  rappelle qu’il  y a un ici et  

maintenant en deçà de l’ailleurs atemporel du mythe recréé par l’imaginaire. Autrement dit, avec  

le passé simple, le jongleur recrée de la distance entre les corps des parties prenantes de la perfor -

mance — lui-même et les spectateurs — et les corps fictifs des personnages, le corps fictif en soi  : 

l’espace de la fiction (primaire). Ce faisant, il réinjecte du corps, de la présence corporelle dans le 

récit, quand le présent de narration dénonçait l’irréalité de ce qui était raconté.

Le jeu des temps sans jeu des temps

Mais c’est l’enchaînement entre les laisses VII et VIII qui nous paraît être le plus remar-

quable.  En  effet,  la  variation  temporelle  y  est  flagrante,  alors  que  les  vers  qui  constituent  

l’enchaînement  usent  tous  deux du présent  de  l’indicatif :  « nes poet » / « se  fait » ;  pour 

marquer encore davantage la symétrie, les deux verbes sont à la forme pronominale, et leur sujet  

est à chaque fois Charlemagne. Mais encore une fois c’est l’articulation entre le présent de narra-

tion et le présent du narrateur, ou plus précisément, entre la fiction, le narrateur et son public 

qui donne sa mélodie au texte : la tonalité temporelle du vers de conclusion de la laisse VII n’est 

pas la même que celle du vers d’intonation de la laisse VIII. En effet, le premier est un vers d’anti-

cipation qui regarde vers l’avenir, ou plutôt qui énonce un savoir sur l’histoire racontée, et donc 

extérieur à cette histoire. Le point de vue omniscient implique ici une grande distance vis-à-vis  

du narré, et une une grande proximité avec les spectateurs qui partagent ce savoir. C’est parce  

qu’ils sentent que le jongleur s’adresse à eux « directement », du fait de son attitude corporelle,  

qu’ils entendent cette mélodie. Ainsi, à la lecture solitaire du Roland, seul le lecteur qui voit le 

corps du jongleur, qui rentre aussi dans la fiction secondaire, peut percevoir un écho de la beauté 

musicale du texte.

Le vers d’intonation de la laisse VIII implique un présent d’une nature tout à fait diffé-

rente : le jongleur n’est plus entre l’histoire et le public. Il fait un pas de côté et fait oublier son  

corps  pour  laisser  place  au corps  de l’empereur  en le  désignant  de  la  main,  en assumant  sa 

présence, en lui prêtant son corps. Le jeu des temps, encore une fois, implique un jeu corporel,  

quelque chose comme une danse.
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6. Laisse X : Blancandrin promet des otages

Li empereres en tint sun chef enclin.
De sa parole ne fut mie hastifs,
Sa custume est qu’il parole a leisir.
Quant se redrecet, mult par out fier lu vis ;
Dist as messages : « […]

[…]»,  ço dist li Sarrazins,
Charles respunt : « […] »97

On a, au début de la laisse X, une alternance des temps qui peut dérouter d’autant plus  

que beaucoup se contenteraient de la métrique pour l’expliquer. En effet, les quatre premiers 

verbes conjugués de la laisse (« tint, fut, est, redrecet ») sont « commandés » par la métrique : 

les passés simples ne sont pas métriquement échangeables avec des présents, et réciproquement.

Jeu des temps et vers redondants

Il n’en reste pas moins que la bascule du passé simple au présent entre les vers 140 et 141  

apparaît  sinon indispensable,  du moins  particulièrement  efficace.  Nous  avons  là  en effet  un 

redoublement de l’effet de miroir qui se jouait entre la laisse IX et la laisse X — c’est-à-dire entre 

les vers 138 et 139. À nouveau, deux vers consécutifs énoncent sensiblement le même propos, si ce 

n’est qu’ils sont placés à l’intérieur d’une laisse. Pour se permettre de dire deux fois la même 

chose, le jongleur se doit de le dire de deux points de vue différents ; c’est parce qu’il a à sa dispo -

sition deux postures — celle de l’acteur et celle du narrateur, matérialisées dans le texte par le 

présent de narration et  le  passé  simple — qu’il  peut s’arrêter sur un énoncé et  le  reprendre 

immédiatement.

97. Ainsi, longtemps, l’empereur réfléchit :
En sa parole, il n’était pas hâtif.
Le roi ne parle qu’au moment qu’il choisit ;
Quelle fierté ! quand il se dresse et dit
Aux messagers : […]
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Une formule métrique à alternance des temps

Le premier hémistiche du troisième vers — et, de façon corollaire, ce troisième vers dans 

son ensemble — peut être considéré comme une formule métrique à mettre en parallèle avec les 

interventions, dans le même conseil, de Roland puis de Ganelon :

Quant se redrecet, mult par out fier lu vis (§10)
En piez se drecet, si li vint contredire (§14)
En piez se drecet, si vint devant Carlun (§15)98

Restent cependant deux questions. Tout d’abord, s’il s’agit de formules qui facilitent le 

travail de mémorisation ou d’improvisation du jongleur, pourquoi varient-elles ? D’autre part, si 

l’on tient pour acquis le caractère mécanique de la formule, pourquoi est-elle justement formu-

lée  ainsi,  avec  l’alternance  temporelle  « (re)drecet/vint » ?  Tout  se  passe  en  fait  comme  si 

l’alternance entre le présent du premier hémistiche et le passé simple du second était une partie  

essentielle  de  la  formule.  Or  cette  alternance  n’a  pas  d’origine  métrique :  ad et  vient sont 

monosyllabes, comme out et vint, et eussent tout aussi bien rempli le vers. Dire de ces vers qu’ils 

relèvent de la formule peut sembler à certains une façon de clore la discussion. Mais une formule  

n’a pas pour essence de n’être pas signifiante : le fait que la formule se répète a certes avant tout 

une  fonction  musicale,  qui  met  ici  en  parallèle  Roland,  Ganelon  et  Charlemagne ;  cela 

n’implique pas que les  mots qui composent la  formule n’ont pas de signification, et  encore 

moins que les temps verbaux n’ont pas de portée narrative — bien au contraire.

En l’occurrence, l’alternance participe à la musicalité du texte d’une façon tout à fait  

saisissante, dans le sens où elle rend le vers et les verbes qui le composent plus remarquables pour  

le spectateur, qui sent, qui entend plus nettement le parallélisme construit entre des vers chantés  

dans des laisses différentes, et donc à distance (43 vers d’écart entre les deux premières occur-

rences ; 23 entre les deux dernières). Reste que ce qu’entend le spectateur ou le lecteur n’est pas  

une pure rupture, une pure discordance sonore, mais porte une signification — en l’espèce, pour 

ce qui est de l’alternance temporelle, une signification pragmatique.

98. Littéralement : « Quand il se redresse, il eut le visage très fier — Il se met sur pieds et vint le contre -
dire / et vint devant Charles. »
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Le caractère formulaire du vers permet en outre d’écarter l’explication de l’alternance 

par le sémantisme intrinsèque des verbes : si « out » relève de la description, et tend, comme 

« fut » à y être privilégié, il n’en est rien pour « vint », verbe d’action99.

Ici,  contrairement à l’anacoluthe temporelle de la laisse VI,  les deux formes verbales 

paraissent ne pas pouvoir être distinguées au plan topologique : le jongleur ne peut désigner 

deux  parties  différentes  de  l’espace  scénique,  puisqu’il  s’agit,  dans  les  deux  hémistiches,  du 

personnage de Charlemagne. Mais, à nouveau, nous ne sommes pas dans une aporie qui nous 

imposerait d’accepter l’idée que le jeu des temps serait  un archaïsme insignifiant,  ou tout au 

mieux, chaotique. C’est que la présence du corps du jongleur ne fabrique pas seulement une 

topologie de l’espace scénique, mais une topologie de l’ensemble de l’espace de la représentation, 

lequel inclut les spectateurs. Dans le premier hémistiche, le jongleur désigne l’espace assigné à la  

fiction primaire, la « scène », où le personnage « se dresse », par le  regard, par le geste, ou 

même en devenant ce personnage ; dans le second, il revient à l’espace de la fiction secondaire, 

celui où son rôle est celui d’un monsieur Loyal, qui s’adresse aux spectateurs, pour en quelque  

sorte commenter l’action qui est censée se dérouler sous leurs yeux. En quelque sorte, on peut 

lire le passage au passé simple comme une didascalie qui indiquerait : « Voix posée et assurée.  
Regard spectateurs. »

Pendant le temps de cet hémistiche, le personnage se compose, à la fois dans le corps du  

jongleur et dans l’esprit du spectateur ; « Imaginez que son regard est fier100, que mon visage est 

l’impressionnant visage de l’empereur ». Le jongleur peut aussi se pencher vers un spectateur, 

comme pour lui souffler ce commentaire : la rupture temporelle au milieu du vers implique une 

présence au-delà du texte, en plus du texte. Ces ruptures temporelles constituent en fait l’une des 

raisons qui font que le texte du Roland est proprement  saisissant et qu’on peut avoir le senti-

ment, y compris à la lecture, que le texte vous « saute à la gorge ».

99. En fait,  on compte 10 occurrences  de « vient » pour 36 de « vint »,  passé simple  de  venir.  En 
revanche, on a 53 occurrences de « vait » en face de deux « alat ». La forme « vint » serait-elle en 
quelque sorte le passé simple épique de « vait » ? Peut-être cela a-t-il à voir avec la place du jongleur 
relativement au cercle du mythe : lorsqu’il revient à lui-même, en position centrale, il utiliserait le pas-
sé simple ; lorsqu’il va vers le mythe, il utiliserait le présent.

100. Notez la force de l’adjectif en ancien français, qui connote la férocité, le caractère indomptable.
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L’alternance des temps est bien une partie constitutive de la formule, dans ce qu’elle a de 

proprement jongleresque : elle crée la connivence avec les spectateurs au moment où le jongleur 

met en place le personnage qui va parler. On remarquera d’ailleurs qu’après chacune des trois  

occurrences de cette formule, l’hémistiche qui suit introduit les paroles du personnage avec un 

dist au passé  simple  (« Dist as messages /  Il  dist al  rei /  E  dist al  rei »).  C’est  l’ensemble 

drecet —  out/vint —  dist qui  fait  formule,  en particulier  parce  qu’il  porte  l’alternance  des 

temps, et occupe une fonction narrative proprement épique, pour donner vie au personnage qui 

va parler.

« Dist » et « respunt »

On a,  dans  la  laisse  X,  un exemple  assez  caractéristique  du jeu  des  temps,  avec  un 

dialogue constitué de trois répliques, avec trois verbes de parole (« Dist as messages /ço dist li  
Sarrazins / Charles respunt »). Le choix des temps des verbes de paroles revêt en effet un carac-

tère  formulaire  assez  évident.  En effet,  sur l’ensemble de la  chanson,  l’immense majorité  des 

occurrences du verbe dire pour introduire les paroles des personnages, à la troisième personne 

du singulier, est au passé simple, tandis que la quasi-totalité des occurrences du verbe respundre 
est au présent. Tout — ou presque — se passe comme si le jongleur avait le choix entre « dist » 

et « respunt » autrement dit, entre les paquets [dire + passé simple] et [respundre + présent]. 

Lorsqu’un  personnage  dit  quelque  chose,  il  le  « dist »  au  passé  simple,  lorsqu’il  répond 

quelque chose, il le « respunt » au présent.

On voit  ici  qu’il  ne s’agit  pas  essentiellement de métrique :  « ço  dist li  Sarrazins » 

équivaudrait au plan métrique à « respunt li Sarrazins » ; « Charles respunt » à « respundit 
Charles », etc. Le jongleur a donc sur sa palette, presque à chaque fois, le choix entre les deux  

formes verbales. Dès lors, deux questions se posent : quel est l’intérêt de l’existence d’une telle 

palette ? quel intérêt a le choix de l’une ou l’autre couleur de la palette ?

À la première question, nous répondrons qu’il s’agit de l’esthétique qui fait l’ossature 

du  Roland :  celle  du  double.  Le  couple  dist/respunt est  du  même  ordre  que  les  couples 

Roland/Olivier,  Ganelon/Blancandrin, Gérin/Gérier,  etc. Reste à expliquer comment l’omni-

présence du double  produit  un tel  effet  esthétique,  et  en particulier  celle  du dédoublement  

temporel. Je crois qu’en l’espèce la façon dont le jongleur se sert de l’opposition dist/respunt est 

tout à fait révélatrice.

L’utilisation de ce procédé formulaire dans la laisse X est éclairante à cet égard. Si la 

paire dist/respunt encadre bien le dialogue entre Charlemagne et Blancandrin, avec respunt dans 
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le dernier vers pour lui donner une tonalité conclusive, elle est modulée par la présence intermé-

diaire  d’une troisième réplique — celle  de  Blancandrin.  Et  l’on peut  remarquer  que  l’incise 

choisie ici (« ço dist li Sarrazins ») rompt la monotonie formulaire, évitant ainsi qu’elle tourne 

au procédé mécanique, puisqu’elle se trouve placée au second hémistiche du vers, et justement, 

en incise, au contraire des annonces concernant Charlemagne. Mais quel rapport avec les temps 

verbaux ?

C’est qu’ici encore, malgré la continuité temporelle entre les deux premiers verbes de  

parole, ce couple de passés simples relève encore du jeu des temps. En effet, alors que le premier 

« dist » est encore à distance du personnage et prépare sa prise de possession par le jongleur, le 

second vient alors qu’il s’est déjà emparé du personnage de Blancandrin : le jongleur a changé de 

voix au premier hémistiche du vers 147 pour répondre, de façon assez tonitruante, à Charle-

magne « — Vos par ostages ». En l’occurrence, la distance qu’implique le passé simple permet de 

donner davantage de relief au changement de voix qui précède, de s’écarter quelque peu du jeu,  

de  la  fiction  primaire,  pour  la  regarder  avec  les  spectateurs,  pour  leur  dire  de  connivence  : 

« Tiens c’est Blancandrin — j’espère que vous l’avez reconnu… je l’ai bien fait, n’est-ce pas ? ». Le 

jeu des temps est encore une fois un jeu avec les spectateurs, qui ne peut se faire que par la très  

corporelle présence du jongleur.
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7. Laisse XI : nuit avant le conseil

Bels fut li vespres e li soleilz fut cler.
Les dis mulez fait Charles establer.
El grant verger fait li reis tendre un tref,
Les dis messages ad fait enz hosteler ;
.XII. serjanz les unt ben cunreez ;
La noit demurent tresque vint al jur cler.
Li empereres est par matin levet,
Messe e matines ad li reis escultet.
Desuz un pin en est li reis alez,
Ses baruns mandet pur sun cunseill finer :
Par cels de France voelt il del tut errer.101

La laisse XI semble ne servir à rien ; ses 11 vers servent seulement à marquer le départ des  

messagers sarrasins et le passage de la nuit. C’est probablement le fait qu’elle constitue comme 

une suspension du récit qui la rend si émouvante. Mais le jeu des temps vient participer lui aussi 

à la beauté de cette pause, à commencer par celui qui apparaît dans le vers d’intonation.

101. D’un beau soleil, le soir fut éclairé ;
Dans les étables, les mulets sont gardés ;
Dans une tente, dressée dans le verger,
Les messagers seront bien hébergés.
.XII. valets les ont très bien soignés…
Ils s’en allèrent au jour illuminé.
Dès les aurores, l’empereur s’est levé
Pour écouter la messe avec piété ;
Au pied d’un pin, le roi s’en est allé.
Il tient conseil pour ne pas se tromper :
Sans ses barons, il ne veut décider.
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Temps et lumière

Certes, la perfection du chiasme qui constitue ce vers n’est pas pour rien dans l’émotion 

qu’il procure ; mais nous avons le sentiment que le choix du passé simple n’y est pas pour rien.  

On peut tenter d’analyser précisément cet effet en étudiant son caractère formulaire ; on trouve 

en effet six formes de cette formule dans l’ensemble de la chanson :

1. Bels fut li vespres e li soleilz fut cler (§ 11)
2. Clers fut li jurz e bels fut li soleilz (centre de la laisse 79)
3. Esclargiz est li vespres e li jurz (§ 137)
4. Clere est la noit e la lune luisant (§ 184)
5. Clers est li jurz e li soleilz luisant (§ 192)
6. Clers fut li jurz e li soleilz luisanz

Les oz sunt beles e les cumpaignes granz (§ 240)102

Cinq de ces six formes sont des vers d’intonation — placés à l’attaque d’une laisse. Trois  

sont au présent, trois au passé simple : le temps verbal ne fait pas partie de la formule, et les deux 

temps sont à la disposition du jongleur. Une seule contrainte semble s’imposer à lui : celle de la 

cohérence — et encore pourrait-on opposer à cette apparence le vers médian de la laisse XI (« La 

noit  demurent tresque  vint al jur cler. ») Pour le reste, les contraintes sont essentiellement 

thématiques (période du jour dans la première partie du vers). D’autre part, le choix du temps 

du verbe influe fort peu sur la métrique : le choix du temps est entièrement libre.

Le passé  simple semble particulièrement bien convenir  pour entamer une laisse  qui 

marque une pause dans le  récit :  il  faut créer une  rupture avec l’action qui précède — et  la 

rupture est d’autant mieux marquée que le dernier verbe utilisé pour la narration dans la laisse 

précédente était au présent « respunt », que, d’autre part, la suite de la laisse est au présent103. 

En outre, il semble que la rupture ne serait pas efficace si l’utilisation du passé simple se prolon -

geait :  le  passé  simple introduit  un changement de tonalité  et  le  récit  peut se poursuivre au 

102. Littéralement : « Beau fut le soir, et le soleil fut clair — Clair fut le jour et beau fut le soleil — Clair 
est le soir, et le jour — Claire est la nuit et la lune luisante — Clair est le jour et le soleil luisant —  
Clair fut le jour et le soleil luisant / Les osts sont belles et grandes les compagnies ».

103. En réalité, 6 présents, 5 passés composés et un passé simple.
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présent. Reste qu’il faut comprendre pourquoi ce changement de tonalité se fait au passé simple, 

quand on avait aperçu que c’était peut-être là la fonction de l’imparfait. En réalité, nous n’avons 

pas défini l’imparfait comme un temps de rupture, mais comme un moyen de se déplacer dans 

l’univers de la fiction : ici nul déplacement, ni géographique, ni temporel. Il s’agit seulement de 

s’arrêter sur une nuit placée entre deux événements de l’histoire. Or ces suspensions dans le récit  

constituent probablement l’une des beautés les plus marquantes du Roland.

On peut d’autre part s’interroger sur l’association entre bels et le passé simple. En effet, 

sur les 1000 premiers vers du Roland, on trouve 13 occurrences de fut pour 20 occurrences de est 
dans la narration — et encore avons nous exclu les formes composées dans notre décompte. En 

revanche, le passé simple de description se trouve associé avec bels dans 5 cas sur 6104, ce qui corro-

bore l’idée selon laquelle le passé simple est le temps idoine pour l’expression de la subjectivité du 

jongleur :

1. Tant par fut bels tuit si per l’en esguardent. (§ 20)
2. Margariz est mult vaillant chevalers,

E bels e forz e isnels e legers. (§103)
3. Par granz batailles e par mult bels sermons

Cuntre paiens fut tuz tens campiuns. (§166 — il s’agit de Turpin)
4. Bels fut e forz e de grant vasselage. (§169 — c’est le Sarrasin qui se relève pour frapper Roland)

Il est cependant intéressant de comparer une telle « formule » avec celles qui évoquent  

l’alternance du jour et de la nuit pour dire l’avancée du temps de la fiction :

1. Tresvait le jur, la noit est aserie (§ 56)
2. Tresvait la noit e apert la clere albe (§ 58)
3. Al matin, quant primes pert li albe (§ 203)
4. Passet li jurz, si turnet a la vespree (§ 258)
5. Passet li jurz, la noit est aserie (§ 266)
6. Passet la noit, si apert le cler jor (§ 267)105

On voit que pour 6 vers — qui sont tous des vers d’intonation — et 11 verbes, on a  

uniquement des présents de narration. Est-ce à dire que pour faire passer les jours et les nuits, le  

104. Il faut ajouter les deux occurrences évoquées ci-dessus aux 4 que nous citons ici.
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jongleur ne dispose que du présent ? Peut-il exister une relation nécessaire entre cette formule et  

le présent de narration ? Dans quelle mesure peut-on distinguer la position du jongleur relative-

ment au récit dans ces deux types de formules ?

Notons en tout cas que ces vers ne peuvent être considérés comme des commentaires 

sur l’action : ils informent sur le moment de l’action, et le jongleur ne prend pas de recul sur son 

propos.  C’est  donc  un  argument  supplémentaire  en  faveur  du  caractère  subjectif  du  passé 

simple, pour lequel le jongleur-narrateur reprend chair, retourne dans la fiction secondaire pour 

s’adresser au public et commenter ce qui se passe dans la fiction primaire.

En outre, les vers de description générale, qui peignent l’arrière-plan du récit, lorsqu’ils  

concernent davantage l’espace que le temps, sont eux aussi systématiquement énoncés au présent 

—  qu’il  vaudrait  peut-être  mieux  appeler  « présent  de  description ».  Ainsi  de  la  fameuse 

formule « Halt sunt li pui » :

1. Halt sunt li pui e li val tenebrus (§ 66)
2. Halt sunt li pui e la voiz est mult lunge (milieu § 133)
3. Halt sunt li pui e tenebrus e grant (§ 138)
4. Halt sunt li pui e mult alt les arbres (§ 169)106

On pourrait considérer que le présent est ici proprement formulaire et métrique — 

dépourvu de signification. Reste que les autres vers de description générale sont au présent :

5. Grant est la plaigne e large la cuntree (§ 238)
6. Dedesuz Ais est la pree mult large (§ 281)
7. Passent cez puis e cez roches plus haltes,

Cez vals parfunz, cez destreiz anguisables (milieu § 227)107

105. « S’en va le jour, tombe le soir de nuit — S’en va la nuit et s’ouvre l’aube claire — Au matin, quand  
paraît la première aube — Passe le jour, qui tourne à la soirée — S’en va le jour, tombe le soir de nuit  
— Passe la nuit et s’ouvre le jour clair »

106. « Hauts sont les puys et les vals ténébreux — Hauts sont les puys et la voie est très longue — Hauts  
sont les puys, et ténébreux et grands — Hauts sont les puys et très hauts les arbres ».

107. « Grande est la plaine et large la contrée — Au-dessus d’Aix est la prairie très large — Passent ces  
puys et ces roches plus hautes, / Ces vals profonds, ces détroits des angoisses »
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Mais on peut considérer que ces présents n’entrent pas en concurrence avec le passé 

simple, en tant qu’ils énonceraient une vérité générale. Qu’en est-il alors des vers d’intonation 

suivants ?

8. La bataille est merveilluse e cumune (§ 104)
9. La bataille est merveilluse e pesant (§ 110)
10. La bataille est merveilluse e hastive (§ 125)
11. Granz sunt les oz e les cumpaignes fieres (§ 244)
12. Granz est li calz, si se levet la puldre (§ 264)108

Tous les  vers  de description générale  sont  au présent,  dès  lors  qu’on en excepte les 

« Clers fut li jorz… » qui évoquent la luminosité du jour et de la nuit. Si l’on n’oublie pas que la 

description  des  personnages  se  fait  souvent  au  passé  simple  (« Blancandrins  fut des saives 
paiens », etc.), on peut énoncer la règle suivante : la description générale de l’arrière-plan du récit 

se fait en principe au présent. Reste à expliquer la signification de cette règle, puis de vérifier si 

ses exceptions viennent bien la confirmer.

C’est d’abord l’indisponibilité relative de l’imparfait qui explique la prédominance du 

présent dans ce type d’énoncés. En effet il importe dans ces descriptions de se placer au centre de  

la scène, quand le passé simple impose de regarder en arrière sur la ligne du temps et de voir la  

scène depuis le futur de la scène. C’est l’une des fonctions essentielles de l’imparfait en français  

moderne. Dans le Roland, il semble qu’il n’occupe pas cette fonction ; c’est probablement l’une 

des raisons pour lesquelles il y est si rare.

On comprend bien dès lors pourquoi le présent n’est pas obligatoire pour décrire les 

qualités d’un personnage : nul besoin de se placer au centre d’un personnage pour le décrire. 

Justifier l’utilisation du passé simple dans ce cadre pour « Bels  fut li vespres… » paraît moins 

évident. On l’a déjà fait partiellement, au moins pour la première occurrence, en évoquant le  

caractère subjectif de la description, à travers le jugement esthétique porté par l’adjectif « bels », 

et la nécessité de marquer une pause dans la linéarité du récit. Mais en l’espèce, le fait qu’on 

108. « La bataille est merveilleuse et commune — La bataille est merveilleuse et pesante — La bataille est  
merveilleuse et hâtive — Grandes sont les osts, et les compagnies fières — C’est un grand chaud, et se  
lève la poudre ».
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puisse justifier l’emploi du passé simple là où on attendrait le présent n’est pas un argument en 

faveur de la règle que nous avons énoncée, mais en faveur de la justesse littéraire du texte. La 

règle est en effet suffisamment établie pour que des énoncés qui font exception appellent l’inter -

prétation quant à l’écriture et l’effet produit.

Le rôle du passé composé

On a déjà montré, à propos de la laisse VIII, que l’utilisation du passé composé ne  

dépendait pas de l’assonance choisie. L’étude de la laisse XI, qui comporte cinq passés composés,  

va nous permettre de préciser cette affirmation, et, en particulier, de mieux comprendre la signi-

fication positive de ce temps dans la composition des laisses du  Roland. Deux séries de passés 

composés (ad fait—unt cunreez//est levet—ad escultet—est alez) sont encadrées par des présents 

(fait—fait//mandet—voelt) et coupées par un vers qui subordonne un passé simple à un présent 

(demurent/vint). L’effet le plus saisissant ici est produit par l’alternance entre présent et passé  

composé. On peut en fait assez bien l’expliquer en observant linéairement l’évolution chronolo-

gique du récit, en évoquant comme on l’a fait jusqu’ici le point de vue qu’adopte le jongleur sur 

le récit. Cependant, c’est une comparaison avec les bandes dessinées — au sens étymologique de 

l’expression — qui nous paraît le mieux éclairer le sens profond du jeu des temps ici.

On a pu observer, au détour d’une émission télévisée109, un barde raïka, au Rajasthan, 

chanter  l’épopée  du héros  fondateur… avec  l’aide  d’une  tapisserie  qui  figurait  ses  aventures. 

Lorsque le barde raconte, il montre des images qui se succèdent. On comprendrait dès lors que 

le présent de narration soit très prégnant dans la narration, qui est alors, en quelque sorte, une 

description : ainsi ce qui est raconté, décrit, est présent sous les yeux de l’auditoire. D’autre part,  

comme il  s’agit  d’une bande dessinée,  elle  revêt  un caractère  discret,  discontinu :  entre  deux 

images narratives il a pu se passer quelque chose. Si le barde racontait en français, lorsqu’il décrit 

une image, c’est le passé composé qu’il utiliserait pour raconter ce qui s’est passé dans l’entre-

deux.

On  peut  donner  corps  à  cette  perspective  sur  l’épopée  avec  une  « performance » 

épique beaucoup plus proche de notre Roland : la Tapisserie de Bayeux, conçue et réalisée très 

109. Pierre Stin,  Rendez-vous en terre inconnue,  « François-Xavier  Demaison chez les  Raïkas », 2013, 
France-Télévision.
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probablement dans les années qui précèdent l’an 1100, juste après la conquête de l’Angleterre 110. 

Supposons111 donc l’existence d’une image, tapisserie, broderie, tableau peint, dont le jongleur se 

serait fait  un accessoire. Qu’en serait-il  dans le cas de la laisse XI ? Le premier vers, au passé  

simple, en quelque sorte, tournerait le dos à l’écran : il  ne saurait désigner une tapisserie qui 

serait sous les yeux du public, en tout cas pas une tapisserie qui serait  désignée aux yeux du 

public. Pour faire vivre le mythe, le jongleur interpose son corps et sa voix entre le public et la 

représentation  du mythe.  Il  se  présente  devant  la  tapisserie,  y  fait  obstacle  en  marquant  sa  

présence réelle et dit que le mythe existe ailleurs que dans l’espace délimité par son corps et celui  

du public ; le mythe est présent, mais derrière lui112.

En passant ensuite au présent (« Les dis mulez  fait Charles establer / El grant verger 

fait li reis tendre un tref »), il pourrait s’écarter pour donner à voir à nouveau l’image brodée de 

l’ambassade sarrasine, montée sur « dix blanches mules » (laisse VII). Si l’on imagine en effet  

que le jongleur utilise quelque chose comme une σκήνη, une tapisserie ou une broderie comme 

écran  d’arrière-plan,  on  peut  supposer  que  le  nombre  d’images  est  limité,  relativement  au 

nombre des laisses du Roland, et donc qu’une même image peut être réutilisée.

Il faut dans ce cas se rendre compte du mouvement qu’implique le texte : l’image fixe 

n’est appelée que par les « les dis mulez ». L’action double (double du fait de la diathèse facti-

tive : Charlemagne commande ; on rentre à l’étable les mules) déplace cette image : on conçoit 

aisément que le jongleur, par sa gestuelle, emmène ces mules dans l’étable à laquelle il donne  

forme et consistance par son jeu. S’il y a une σκηνή, il y a aussi une ὀρχήστρα, un espace vide 

entre le jongleur et les spectateurs, l’espace où par ses gestes, par sa danse, le jongleur fait vivre les 

images qui voient les auditeurs, réellement situées dans un espace à trois dimensions.

Ensuite, c’est dans  le  grand verger que Charlemagne fait dresser un pavillon. L’article 

défini implique que ce verger est déjà présent dans l’esprit du spectateur — ou est-ce plutôt dans  

l’espace scénique ? C’est notre hypothèse :  si l’espace scénique est contenu virtuellement dans 

l’esprit du spectateur, quoi qu’il en soit, son esprit est alors structuré topologiquement comme 

un espace à — au moins — trois dimensions. Tout se passe donc comme si l’image était physi -

110. Cf. Bouet et Neveux (2013)

111. En réalité, cette image peut, aussi, se passer d’accessoire.

112. Il pourrait aussi être présent dans un autre ailleurs ; sur sa droite, sur sa gauche, derrière le public.
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quement présente, au carrefour du texte, du jongleur et du spectateur. Où donc est concrète-

ment, sur scène, ce grand verger dans lequel la tente des messagers est dressée ? Loin de l’étable ;  

si l’étable était à gauche du jongleur, la tente sera dressée à sa droite, là où, quelques vers plus  

haut, il avait fait exister ce verger (laisse VIII, vv. 103 et sqq.) Mais peut-être cet espace est-il celui 

de la tapisserie où le verger était représenté avec les chevaliers au repos.

Encore une fois  dans le vers  s’opposent l’image fixe  (« El grant verger ») et l’image 

mobile (« fait li reis tendre un tref »). C’est alors que l’on comprend comment fonctionnent 

les passés composés des vers 160 et 161 (« Les dis messages ad fait hosteler/ XII serjanz les unt 

ben  cunreez ») : il s’agit de congédier les messagers de Marsile, de les faire sortir de scène, et 

donc de les faire sortir du présent. Le jongleur s’écarte de l’image créée à sa droite (« à jardin »),  

peut-être avec un geste du bras et de la main qui repousse l’image ; c’est par ce mouvement que le  

jongleur peut adopter un autre point de vue sur le présent, sur ce qui était du présent jusque-là,  

de  s’en  éloigner  pour  venir  à  la  figure  de  Charles :  le  jeu  chronologique  des  temps  verbaux 

répond à un jeu topologique de la gestuelle jongleresque. Le jongleur, posé au centre, marque 

une sorte de pause — pour ce qui est des gestes — et ne décrit plus une image qui est sous nos  

yeux, mais raconte  posément : il va pouvoir faire tomber la nuit sur cette première scène de la 

laisse.

En somme, la présence d’une image de fond posée derrière  le jongleur propose une 

dynamique scénique, articulée par le corps du jongleur, placé devant cette σκηνή — écran devant 

lequel son corps lui-même fait écran : il la fait vivre en la cachant, en la dévoilant, par sa présence  

au lointain centre113, par son effacement, en s’écartant vers lointain jardin ou lointain cour pour 

la  désigner,  ou  bien en projetant  cette  image  face  jardin,  ou  face  cour,  par  sa  gestuelle.  La 

gestuelle du jongleur, par le mouvement, peut en effet se saisir d’une image fixée dans les deux 

dimensions d’une toile pour la faire surgir devant lui, dans l’espace offert aux spectateurs.

La première partie de la laisse peut donc avoir vu s’opposer deux « lieux » fictifs, dont 

la présence est façonnée par le jeu du jongleur, deux parties de l’espace scénique : la tente, dans le 

verger d’une part, et l’ambassade, figurée par les dix mules blanches, apparues dans l’imaginaire 

de la chanson à la laisse VI, et ressurgies maintenant par, éventuellement, l’intermédiaire d’une 

tapisserie, d’une image physique à la disposition du jongleur, ou de la mémoire commune au 

jongleur et aux auditeurs, d’une image que le jongleur va chercher dans le coin de l’espace imagi-

113. Nous utilisons ici le jargon théâtral : la face est la partie de la scène la plus proche des spectateurs, le 
lointain est son opposé. Cour est la position à droite des spectateurs, jardin, à l’opposé.
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naire qu’il a su façonner entre lui et ses auditeurs. C’est la distance entre ces lieux-là, les lieux de  

la fiction primaire, que permet d’évoquer le jeu entre le passé composé et le présent. Maintenant,  

le vers médian de la laisse, qui articule un présent et un passé simple (« demurent /  vint ») 

articule  deux  tableaux  complètement  différents :  nous  sommes toujours  dans  le  verger  dans 

lequel Charles a installé son campement. Mais la nuit est passée et nous sommes le jour suivant ; 

des messagers sarrasins il n’est plus question et nous devons avoir sous les yeux maintenant « li  
empereres ».

C’est ici que nous ne pourrons échapper à notre intuition initiale, si fantaisiste puisse-t-

elle paraître. Ce que nous entendons ici, c’est une seconde voix, une voix autre : tout se passe 

comme si la chanson de geste était chantée par deux jongleurs, dont l’un aurait porté la voix 

présente du présent — celui de la fiction secondaire — et l’autre la voix présente du mythe — la 

fiction primaire. Comme les personnages du  Roland sont presque tous pourvus d’un double 

(Roland et Olivier, Ganelon et Blancandrin…), le jongleur lui aussi serait pourvu d’un double.  

Ce dédoublement ne semble pas pouvoir être étayé par des témoignages historiques, si ce n’est le  

fait qu’un jongleur peut souvent être accompagné par un apprenti114, d’une part, et d’autre part 

le fait que les jongleurs constituent une corporation : rien ne leur interdit de se rencontrer et de 

collaborer au moins occasionnellement, comme on le constate lors de grandes fêtes. Il ne s’agit  

pas de se demander si effectivement le  Roland a pu être dit, au XIe ou au XIIe siècle par deux 

jongleurs  alternés.  L’hypothèse  est,  selon  toute  vraisemblance,  fausse ;  l’explorer,  cependant, 

peut être  extrêmement fécond — plus encore :  bien que cette  hypothèse soit  probablement 

fausse, elle est encore plus probablement nécessaire pour qui veut entendre véritablement le  

Roland.

C’est que la « fiction secondaire » est une fiction — c’est évident pour le roman du 

XIXe  siècle qu’analyse Marcel Vuillaume. Mais c’est le cas aussi pour la chanson de geste médié-

vale : l’espace de cette fiction est certes bien réel, puisqu’il est présent entre le corps du jongleur et 

celui des auditeurs, délimité dans l’espace de la performance. Mais cet espace lui-même est l’objet 

d’un façonnage par le jongleur, de sorte qu’il puisse être habité par les mots, par la voix, par les  

gestes. L’espace qu’occupe la parole entre deux humains, même quand cette parole n’est pas récit, 

est un espace coloré par les symboles et les images. Il est d’autant plus important aujourd’hui de 

déplier cet espace, de le donner à voir au lecteur moderne, réduit à l’espace qui sépare ses yeux du 

114. Cf. Lord, 1960 et Faral, 1910.
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livre : un second espace imaginaire doit être construit. Ainsi, de même que l’art du jongleur doit  

lui permettre de forger l’existence du discours et de la voix de Charles après celle de Blancandrin,  

de donner vie au verger, à l’assemblée des preux, on peut concevoir qu’il lui permettrait de forger 

l’existence d’un second jongleur.

Nous  avons  pu  vivre  cela  dans  la  performance :  après  avoir  joué  plusieurs  fois  des 

extraits  du  Roland avec  l’accompagnement  d’Arkın  Yıldız au  saz,  j’ai  dû  le  jouer  seul,  sans 

musicien, donc sans second jongleur. J’ai pu tenir la musicalité de la chanson, parce que je sentais 

sa présence sur la scène, parce que le souvenir peut être extrêmement présent pour le locuteur.

Le raisonnement peut paraître complexe ; la réalité scénique qui lui répond peut être 

assez simple.  Après le vers médian, qui marque le signal du passage — le soir  (li vespres) est 

articulé au matin par la noit, portée par l’articulation présent / passé simple, qui fait en quelque 

sorte didascalie —, le jongleur change de corps : il prend le corps d’un second jongleur. Passe-t-il 

de la position debout à la position assise, de celle du voyant à celle de l’aveugle, descend-il davan-

tage sur ses genoux, se saisit-il de son luth, de son rebec, de sa percussion, de ses marionnettes, de 

son texte, s’en dessaisit-il ? Son corps en tout cas devient celui d’un autre.

Il faut cependant ici s’arrêter un peu — au corps appartient une réalité un peu plus 

insaisissable : la voix. Comme pour passer du discours d’un personnage à l’autre, le jongleur peut 

jouer de sa voix, voire la contrefaire, pour passer de lui-même à son double, d’un jongleur à 

l’autre, il peut changer de voix. Et ce changement peut prendre une forme assez simple dans le 

cadre de la performance épique, c’est-à-dire une variation qui porte non sur la psychologie ou 

l’ethos du  personnage,  pour  marquer  son  rang,  sa  valeur,  ses  émotions,  mais  sur  la  « pure  

forme » musicale de la parole : accompagnée ou non de musique, chantée, parlée ou psalmo-

diée, dans une tessiture ou dans une autre, sur une mélodie ou sur une autre, sur un rythme ou  

sur un autre. Le jongleur se construirait ainsi deux115 personnages de jongleur.

Voilà ce que ferait un jongleur. Que peut faire un lecteur pourvu de son seul livre ?  

C’est en réalité très simple : il est pourvu de la capacité de susciter un double imaginaire, de voir 

le dédoublement de la fiction, comme il y est invité dans les romans de Dumas et de Balzac, si ce  

n’est qu’à la place de la figure de l’auteur, démiurge bien souvent assis à sa table de travail pour  

115. Deux, et non pas plusieurs. Il y a dédoublement et non multiplication. Il peut y avoir de plus nom-
breux jongleurs fictifs, mais leur nombre suit une progression géométrique et non arithmétique, de 
sorte que la progression de la puissance imaginaire réponde à la suite un = 2n, beaucoup plus efficace 
qu’une suite du type vn = an + b.
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élucubrer ses mensonges diseurs de vérité, il doit se figurer le jongleur, musicien et danseur face à  

son public. Il est vrai que cet imaginaire-là s’éduque et se développe, qu’il peut être aujourd’hui  

quelquefois atrophié, à défaut d’une expérience réelle de la voix épique.
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Jouer l’Énéide ?

La danse de l’histrion

En latin, la question de la danse des temps dans l’épopée se pose d’une façon particu-

lière :  l’épopée ne constitue pas un genre originel116.  La grande épopée latine ne voit  pas  ses 

origines se dissimuler dans les brumes sauvages de l’oralité sans écriture ; si l’Énéide a les carac-

tères d’une épopée nationale, elle paraît ne venir, en quelque sorte, qu’après coup, et semble 

revêtir tous les raffinements d’une culture écrite et intellectualisée : elle est l’œuvre d’un véritable 

écrivain, qui vient après nombre de modèles identifiables, qu’ils fussent grecs ou latins.

La présence du saltimbanque — aède, rhapsode ou jongleur — y est moins sensible que 

chez Homère ou dans la  Chanson de Roland. L’alternance des temps y est  a priori beaucoup 

moins surprenante : elle ne paraît pas plus sensible que dans l’écriture des historiens, où Chaus-

serie-Laprée  (1969)  l’a  étudiée  avec  précision.  Même  les  épopées  latines  médiévales,  

carolingiennes ou capétiennes,  qu’il  serait  bon d’étudier de plus près  à cet  égard,  sont aussi 

considérées comme des œuvres de scribes : la question de la danse des temps s’y pose probable-

ment d’une façon différente. C’est pourquoi, outre l’étude des fragments archaïques, nous nous 

arrêterons à un passage de Plaute, qui est d’une certaine façon plus proche de l’épopée grecque 

ou  française,  parce  que  le  corps  du récitant  — celui  d’un histrion  — y est  beaucoup plus  

dansant : le récit que Sosie se fait à lui-même de la victoire d’Amphitryon sur les Téléboens.

En latin, les temps disponibles pour la narration sont probablement moins nombreux 

qu’en français ou en grec : il s’agit, pour l’essentiel, du parfait, de l’imparfait et du présent de 

narration, auxquels il faut ajouter un usage étendu de l’infinitif de narration et des propositions 

sans verbe. Il lui manque l’opposition française, essentielle à la danse des temps dans la chanson 

de geste, entre passé composé et passé simple, confondus,  grosso modo, dans l’indicatif parfait. 

116. L’affirmation est par trop péremptoire : il faut mettre à part l’Odyssée de Livius Andronicus ou les 
Annales d’Ennius,. Cependant, nous ne disposons que de fragments assez limités, ce qui rend plus 
difficile d’y analyser la danse des temps ; nous savons d’autre part qu’il s’agit d’imitations délibérées  
du grec. L’épopée paraît moins que les autres se perdre dans les brumes des origines, de « l’aube des  
peuples ».
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L’épopée latine ne connaît non plus rien de semblable à l’opposition entre formes augmentées et 

formes sans augment du grec117. Enfin, les règles assez rigoureuses de la concordance des temps 

peuvent s’opposer à la liberté caractéristique du grec en général et du français de l’épopée.

La première séquence du récit de Sosie, tel que nous l’avons délimité, fait un usage stric-

tement  « grammatical »  des  temps,  parfaitement  cohérent  avec  le  moment  supposé  de 

l’énonciation.

(Octonaires iamb.) Quod numquam opīnātus fuī, neque alius quisquam cīvium,
sibi ēventūrum, id contigīt : ut salvī poterēmur domī !
Victōrēs, victīs hostibus, legiōnēs reveniunt domum,
duellō exstīnctō maximō atque internecātīs hostibus.
Quod multa Thēbānō poplō| acerba objēcit fūnera,
id vī et virtūte mīlitum victum atque expūgnātum oppidum est,
imperi

ō atque auspiciō| erī meī Amphītrōnis maximē.
Prædā atque agrō|, adōriāque adfēcit populārēs suōs ;
rēgīque Thēbānō Creōnī rēgnum stab ilīvit suom.
Mē| ā portū præmīsit domum ut hæc nūntiem uxōrī suæ :
ut gesserit rem pūblicam, ductū imperi

ō auspiciō suō.
Ea nunc meditābor quō modō illī dīcam, cum illō advēnerō.
Sī dīxerō mendācium, solēns meō mōre fēcerō :
nam cum pūgnābant maxumē, ego tum fug iēbam maxumē.
Vērum quasi adfuerim tamen simulābō atque audīta ēloquar.118

Jusque-là,  nulle  trace  de  présent  de  narration :  comme  le  dit  lui-même  l’esclave 

d’Amphitryon, il ne s’est pas encore mis en position de conteur : il raconte sans conter, comme le 

font les personnages de la Chanson de Roland dans leurs discours. Le jeu sur les temps en latin 

n’est pas lié à une liberté inhérente à la langue, à une structuration du temps encore imparfaite  : 

il est lié au genre du conte — autrement dit, dans la haute antiquité, de l’épopée. Cela dit, le jeu  

117. On pourrait ajouter le fait que la couleur supplémentaire que peut apporter l’optatif grec pour ame -
ner dans le domaine de l’imaginaire y est estompée par la fusion de l’optatif dans le subjonctif latin  : 
les  valeurs  spécifiques de l’optatif,  qui permet de déplacer dans le  monde de l’imaginaire,  y sont  
moins nettement marquées.
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sur le dédoublement du récit suffit ici pour emporter le spectateur, qui attend le récit du conteur 

annoncé,  dans  l’autre  temporalité  du  récit :  les  futurs  « meditābor,  dīcam,  dīxerō,  fēcerō,  
simulābō, ēloquar119 » annoncent qu’il va faire ce qu’il vient de faire. Cette autre temporalité du 

récit, celle du conteur, est ici marquée en outre par l’entrelacement entre le futur et le passé dans  

les  vers  198  à  200,  où  les  deux  imparfaits  « pūgnābant,  fugiēbant » et le  subjonctif  parfait 

« adfuerim » sont enserrés entre les futurs.

Mais ce qu’il est intéressant d’étudier, c’est la particularité du perfectum : relativement 

au français, il confond les valeurs du passé simple et du passé composé ; relativement au grec 

homérique, il ne connaît pas de variante déictique comme l’augment. Ainsi, il ne marque ni le 

discours ni le récit ; ici, le récit peut être compris comme entièrement pris dans la logique du 

discours : si la succession de parfaits « objēcit – victum / expūgnātum est – adfēcit – stabilīvit –  
præmīsit » correspond à une succession chronologique propre au récit, chacun d’entre eux peut 

être entendu comme un véritable parfait, où l’action est saisie comme accomplie et fortement 

reliée au présent du locuteur, qui en vit maintenant les conséquences. Le parfait en tant que tel  

n’est pas apte à faire entrer dans la temporalité narrative.

118. « Personn’ dans notre armée, ni moi non plus, n’avait imaginé
qu’ça arriv’rait : rentrer vivant à la maison… c’est arrivé !
L’enn’mi vaincu, l’armée revient victorieus’ment dans sa patrie ; [188]
la grande guerre est terminée, l’enn’mi est complèt’ment détruit ;
La caus’ de tant de pleurs, de tant de sueur, de sang thébain versé,
leur citadell’ maudite, elle est réduite en cendr’s par nos soldats,
dirigés par la sainte autorité d’ mon maître Amphitryon. [192]
Il ramène au peuple thébain des femm’s, de l’or, des boucliers,
qu’il a raflés là-bas pour raffermir le trône du roi Créon.
Et moi, en arrivant au port, il m’ordonna d’aller conter à son
épous’ qu’il a mené l’armée en chef, héros béni des dieux. [196]
Maint’nant, faut réfléchir avant d’ la voir… Comment lui raconter ?
Quand eux s’battaient prodigieus’ment, prodigieus’ment, moi j’me planquais.
J’ peux faire encor’ comm’ d’habitud’, un beau mensonge à ma façon ;
j’invent’rai tout, tout comme il faut, mêm’ si moi j’n’ai rien vu du tout. » [200]

119. Et encore passons-nous sur la possibilité qu’offre le latin de déplacer aisément le point de vue dans le  
futur avec l’association des deux futurs, tous deux synthétiques : futur de l’infectum et futur du per-
fectum.
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Autrement dit, si cette fiction peut avoir un sens, ces parfaits eussent probablement été  

traduits par Homère avec des aoristes augmentés, et par « Turold » au moyen de passés compo-

sés : point de  saltātiō temporum ici — ce qui n’empêche pas que l’histrion danse ! Mais Sosie 

ensuite, à la manière d’un aède à l’envers, va donner la parole à son personnage de conteur.

Sed quō modō et verbīs quibus mē deceat fābulārier,
prius ipse mēcum etiam volō hīc meditārī. Sīc hoc prōloquar :
« Prīncipi

ō ut illō advēnimus, ubi prīmum terram tet igimus,
continu

ō Amphītrō dēlegit virōs prīmōrum prīncipēs ;
eōs lēgat, Tēloboīs jubet sententiam ut dīcant suam :
sī sine vī et sine bellō velint rapta et raptōrēs trādere,
sī quæ asportāssent redderent, sē exercitum extemplō domum
reductūrum, abītūrōs agrō| Argīvōs, pācem atque ōtium
dare illīs ; sīn aliter sient animātī neque dent quæ petat,
sēsē igitur summā vī virīsque eōrum oppidum oppugnāssere.
Hæc ubi Tēloboīs ōrdine| iterārunt quōs præfēcerat
Amphītrō, magnanimī virī frētī virtūte et vīribus
superbē nimis ferōciter lēgātōs nostrōs increpant,
respondent « bellō sē et suōs tūtārī posse, proinde utī
properē, suīs dē fīnibus/ exercitūs dēdūcerent. »
Hæc ubi lēgātī pertulēre, Amphītrō castrīs īlicō
prōdūcit omnem exercitum. Tēloboæ contrā ex oppidō
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legiōnēs ēdūcunt suās nimis pulcrīs armīs præditās.120

Dans le récit de Sosie en octonaires iambiques, on voit bien que le temps du conteur est  

presque exclusivement le présent de narration. D’une part, sur 20 formes verbales narratives 

conjuguées (en gras), on a 12 présents contre 8 temps du passé (6 formes diverses de perfectum et 

2  subjonctifs  imparfaits) ;  surtout,  tous  les  verbes  au  passé  dépendent  des  présents.  Il  s’agit  

d’abord de 4 parfaits et d’un plus-que-parfait utilisés dans des subordonnées circonstancielles de 

temps qui marquent l’antériorité par rapport à la principale : « ut advēnimus, ubi tetigimus » 

(v. 203), « ubi iterārunt quōs præfēcerat » (v. 211), « ubi pertulēre » (v. 216). Les 3 autres formes 

sont 2 imparfaits et un plus-que-parfait du subjonctif, placés dans des subordonnées conjonc-

tives dans du discours indirect, frappés par la concordance des temps latine : le verbe principal 

est au présent de narration ; la concordance dans les subordonnées se fait donc, régulièrement, 

au passé.

On voit bien ici, pour un « texte » véritablement incarné, que le présent n’est pas un 

temps vicaire  au sens où,  dans une logique d’organisation textuelle,  il  serait  utilisé  avec une 

valeur neutre, une fois que le sème « passé » aurait été installé par un temps du passé prélimi-

120. D’un tel boucan mes deux oreill’s sont des témoins tout indiqués.
Mais j’vais d’abord choisir mes mots ; commençons donc par le début.
« D’abord, tout d’suite, en arrivant là-bas, à peine débarqué,
Amphitryon choisit parmi ses officiers des députés, [204]
qu’il envoie aux Téléboens pour fair’ connaîtr’ sa position :
“Qu’ils livrent chacun des pillards avec tout leur butin, de suit’,
Qu’ils rend’nt c’qu’ils ont volé ; et sans délai, il repliera l’armée,
et les Thébains laiss’ront leurs champs en paix, et les laiss’ront tranquill’s. [208]
Mais qu’il leur vienne une autre idée, et qu’ils s’avis’nt de refuser,
Alors, aussitôt, ses légions / raz’ront leur cité, sans pitié.
Quand l’ambassade eut restitué ces mots aux fiers Téléboens,
Ceux-ci, trop sûrs de leur valeur, de leur invincibilité, [212]
invectivèr’nt les dé putés… et osèr’nt mêm’ se moquer d’eux :
“La guerr’, répondir’nt-ils, saura nous protéger et vous chasser ;
ram’nez cett’ belle armée chez vous, très vite ; ou nous la massacrons.”
Quand il eut entendu ceci, Amphitryon fait sans délai [216]
sortir du camp tout’ son armée ; les Téléboens, en face d’eux,
se mett’nt en rang en s’pavanant avec leurs hauts panaches blancs. »
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naire. Ce qui dit que les faits évoqués sont passés, c’est la situation d’énonciation — et en parti -

culier l’attitude corporelle de celui qui parle, qui indique qu’il entre dans le genre du récit, genre  

qui n’est pas spécifiquement littéraire, mais spécifiquement humain.

Il  n’y a donc toujours pas ici de véritable jeu sur les temps :  le présent de narration 

paraît être en réalité le temps exclusif du conte et l’usage des autres temps référant au passé y est 

systématiquement  commandé par  la  grammaire.  En  fait,  d’une certaine  façon,  Sosie  n’a  pas 

encore adopté une tonalité épique. Voyons s’il s’en approche davantage lorsqu’il s’exprime en 

crétiques pour raconter, ou plutôt donner à voir, la bataille à proprement parler.

(Crétiques121) Postquam utrimque exitum est maximā cōpiā,
dispertītī virī, dispertītī ōrdinēs,
nōs nostrōs, mōre nostrō et modō, īnstrūximus ;
hostēs contrā suās legiōnēs īnstruont.
Deinde utrīque imperātōrēs in medi

um exeunt,
extrā turbam ōrdinum colloquontur simul.
Convenit 122, victī utrī sint eō prœliō,
urbem agrum ārās focōs sēque utī dēderent.123

Dans l’introduction de ce tableau, le temps dominant de la narration est bien le présent 

(4 formes). En effet, 4 des 5 formes conjuguées au passé peuvent être considérées comme dépen-

121. Pied, ou cellule rythmique, composé ainsi : [longue-brève-longue], noté — u — .

122. Ou « convēnit ». On supposera qu’il s’agit d’un présent : un parfait serait un argument supplé-
mentaire pour lire ici une saltātiō epica.

123. Face à face, on voyait deux armées déployées,
hommes serrés en rangs, lances dressées en rangs ; [220]
nous nous rangeâmes, comme on se range en soldats ;
l’ennemi place ses escadrons face à nous.
Hors des rangs, les généraux sortent en même temps ;
Ils s’avancèrent pour convenir de l’enjeu : [224]
Ceux qui perdront le com- bat remettront aux vain-
queurs maisons, terres, et temples et Liberté !
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dantes du présent de narration : « exitum est, dispertītī, dispertītī » appartiennent à la subor-

donnée introduite par « postquam » ; « dēderent » relève de la concordance des temps dans le 

discours indirect.  Seulement, le verbe dont dépendent les trois premiers parfaits n’est pas un 

présent, mais un parfait. Sur les formes narratives conjuguées dans une proposition indépen-

dante, quatre sont certes au présent, mais il  y a un intrus, dont la présence est d’autant plus 

frappante qu’elle est mise en parallèle avec son écho au présent : « īnstrūximus / īnstruont ». Il 

semblerait bien qu’on commence à voir apparaître la couleur épique donnée par le jeu sur les  

temps.

Le tableau vivant se construit avec l’aide des parallélismes dans le jeu des temps ;  les  

changements de position concrets du locuteur — en l’occurrence de l’histrion — du fait des 

changements  de  personne  du  verbe  participent  à  cette  couleur  épique.  Probablement  la 

métrique n’y est-elle pas pour rien non plus : il est possible que les crétiques impliquent parataxe 

et parallélisme, voire des ruptures de construction de tous ordres plus nombreuses. Davantage 

de contrainte sur la mesure implique davantage de liberté quant à la langue ; les crétiques, de  

même que les dactyles propres à l’épopée, seraient donc plus épiques que les iambes parce qu’ils  

seraient moins naturels en langue.

124Postquam id āctum est, tubæ contrā utrimque occanunt,
cōnsonat terra, clāmōrem utrimque efferunt.
Imperātōr utrimque, hinc et illinc, Jovī
vōta suscipere, <utrimque> hortārī exercitum.
Prō sē quisque id quod quisque et potest et valet
ēdit : ferrō ferit, tēla frangunt, boat
cælum fremitū virum, ex spīritū <et> an-hēlitū
nebula cōnstat, cadunt volnerum vī virī.
Dēnique, ut voluimus, nostra superat manus :
hostēs crēbrī cadunt, nostrī contrā ingruont.125

Vīcimus vī ferōcēs. Sed tamen

124. Notes d’édition : C’est moi qui corrige « et » pour « atque », afin de rester en crétiques. On peut aussi 
facilement imaginer un pied boîteux avec un more hors-mesure pour permettre à Sosie de mimer l’essouf -
flement des combattants : « cælum  frem  itū virum, ex spīritū atque anhēlitū ». Au vers 238, je corrige 
[Sed fugam in sē tamen] des manuscrits. Au vers 242, J’ai déplacé erus, qu’on trouve dans les manuscrits 
après Amph. Au vers 245, j’ai déplacé involant qu’on trouve dans les manuscrits après clāmōre.
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in fugam nēmo convortitur
nec recēdit locō quīn statim rem gerat :
animam omittunt prius quam locō dēmīgrent :
quisque ut steterat jacēt optinetque ōrdinem.
Hoĉ ubi Amphītruō cōnspicātus est erus,
īlicō equitēs jubet dexterā indūcere.
Equitēs pārent citī : ab dexterā maximō
cum clāmōre impetū alacrī involant,
fœdant et prōterunt hostium cōpiās126

jūre| injustās.

Au sommet de son récit, alors que le propos devient purement épique, Sosie se livre  

presque entièrement au présent de narration, interrompu seulement par deux infinitifs de narra-

tion au vers 230, deux parfaits à la première personne du pluriel, « voluimus » et « vīcimus », 

125. Lorsque tout fut fixé, l’on fait sonner les cors :
Longtemps on entend chan- ter la terre en écho, [228]
Leurs clameurs par-dessus ; les généraux invoquaient
Zeus Pater l’un et l’autre, exhortaient leurs soldats ;
Chacun frappe chacun tue, comme il peut, tant qu’il peut ;
On s’élance, on fracasse, en hurlant, les boucliers ; [232]
Et les cieux frémissaient, au-dessus d’un nuage

Où se condensaient leurs souffles, leurs derniers cris.
Sous les coups tombent nom- breux les morts transpercés.
Pour finir, nous l’empor- tons selon notre plan : [236]
les ennemis tombent dru, et nous lançons l’assaut
victorieux, mais ils com- battaient toujours debout :
pas un d’entre eux ne fuit ; ils aimaient mieux la mort,

ne cédaient pas d’un pas. [240]

126. Même morts, tous, ils gardaient leur poste, et leur rang.
Lorsqu’Amphitryon le comprit, de suite il lança
ses cavaliers sur la droite ; ils le font, sans tarder :
par la droite, au galop, dans un grand hurlement, [244]
un éclair, tout à coup, tombe sur l’ennemi.
Leur armée d’injustice est détruite, anéantie

par le droit, enfin !

-312-

238
239
240
241
242
243
244
245
246
247



LA DANSE DE L’HISTRION

et  « cōnspicātus est »,  qui  implique  un regard  qui  vient  de  l’armée  thébaine :  il  s’agit  des 

moments où Sosie ne se place plus au milieu de l’action, mais reprend corps et la regarde en tant  

que  Thébain,  de  son  propre  camp :  le  parfait  est  à  la  fois  plus  posé,  plus  distant,  et  plus 

subjectif ; on peut le considérer comme un véritable « passé du narrateur ».

Sosie  termine  son  récit  après  une  intervention,  qu’il  n’est  pas  censé  entendre,  de 

Mercure. Alors qu’on passe en iambiques octonaires, c’est-à-dire dans une forme moins chantée 

et plus « naturelle », l’alternance des temps devient plus nette — une fois mise à part l’interven -

tion de Mercure, qui ne s’est pas mis en position de conteur :

MERC. Numquam etiam quicquam adhūc verbōrum est prōlocūtus perperam :
namque ego fuī illī in rē præsentī et meus, cum pūgnātum est, pater.

SŌSIA Perduellēs penetrant sē in fugam| ; ibi nostrīs animus additus est :
vortentibus Tēloboīs tēlīs complēbantur corpora,
ipsusque Amphītruō rēgem Pterelam su

ā obtruncāvit manū.
Hæc illīc est pūgna127 pūgnāta ūsque ā mānī ad vesperum —
hoc ade

ō hōc commeminī magis quī illō diē inprānsus fuī !
Sed prœlium id tandem dirēmit nox interventū suō.
Postrīdiē in castra ex urbe ad nōs veniunt flentēs prīncipēs :
vēlātīs manibus ōrant ignōscāmus peccātum suom,
dēduntque sē, dīvīna hūmānaque omnia, urbem et līberōs,
in diciōnem atque in arbītrātum cūnctī Thēbānō poplō.
Post ob virtūtem erō Amphītrōnī patera dōnāta aurea est,
quī Pterela pōtitāre sol itus est rēx. Hæc sīc dīcam eræ.
nunc pergam erī imperium exsequī|… et mē domum capessere.

Encore une fois, les verbes du récit à la première personne sont au parfait : commeminī 

et  fuī (v. 254). On voit en outre apparaître l’imparfait dans le jeu des temps :  complēbantur 

127. Notes  d’édition :  J’intervertis  pūgna et  pūgnāta  et évite un hiatus qui me paraît bizarre, en disant 
illīcst [conjecture très douteuse]. Au vers 254, je corrige quia en quī. Au vers 260, je supprime erō.
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(v. 251). Sosie alterne entre les temps de la narration et les temps du narrateur après l’intervention 

de  Mercure :  ce  jeu  ne  serait-il  pas  lié  à  la  présence  d’un interlocuteur,  fût-il  fantomatique, 

lorsqu’on se rapproche de la situation d’énonciation de la performance épique ?

Présence du narrataire

La fin de la pièce de Plaute, où Bromie raconte, en trochaïques septénaires, à Amphi-

tryon ce qui s’est passé dans le palais, alors qu’il gisait assommé dehors sur la scène, semble bien 

le confirmer. Le début de notre dialogue ne rentre pas encore vraiment dans le récit ; l’usage des 

temps correspond à la chronologie :

[…] AMPHIT. At mē uxor īnsānum facit
suīs fœdīs factīs. BROM. At ego faciam, tū idem ut aliter prædicēs,
Amphitruō, piam et pudīcam esse tuam uxōrem ut sciās.
Dē eă rē signa atque argūmenta paucīs verbīs ēloquar.
Omnium prīmum :

 Alcumēna geminōs peperit fīliōs.
A. Ain tū, geminōs ? B. Geminōs. A. Dī mē servant. B. Sine mē dīcere,
ut sciās tibī tuæque uxōrī deŏs esse omnīs propitiōs.128

AMPH. Loquere. BROM. Postquam parturīre hodi
ē uxor occēpit tua,

ubi uterō exortī dolōrēs, ut solent puerperæ
invocat deŏs immortālēs, ut sibi auxilium ferant,
manibus pūrīs, capite opertō. Ibi continuō contonat
sonitū maxumō ; ædēs prīmō ruere rēbāmur tuās.
Ædēs tōtæ cōnfulgēbant tuæ, quasi essent aureæ.
AMPH. Quæsō absolvitō hinc mē extemplō, quandō sati’ dēlūserīs.
quid fit de͡inde ? BROM. Dum hæc aguntur, intereā uxōrem tuam
neque gementem neque plōrantem nostrum quisquam audīvimus ;
ita profectō sine dolōre peperit. AMPH. Jam istūc gaudeō,

128. Ah ! Mais où est-elle ma femme, cette impudente dévergondée !
Amphitron, vot’ femme est en fait un parangon de vertu !
J’vais, en peu de mots, vous en donner un’ plein’ démonstration.
Tout d’abord, sachez qu’Alcmène a engendré deux fils jumeaux.
Des jumeaux, c’est vrai ? Deux fils jumeaux. Zeuspater ! Laissez-moi
raconter l’histoire ; vous allez voir comm’ Zeus vous aim’ tous deux !
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utut ergā mē merita  est. BROM. Mitte ista atque hæc quæ dīcam accipe.
postquam peperit, puerōs lavere jussit nōs. Occēpimus.
Sed puer ille quem ego lavī, ut magnust et multum valet !
neque eum quisquam colligāre quīvit incūnābulīs.129

Ensuite, une fois que Bromie s’est faite raconteuse d’une histoire, dans laquelle elle fut 

impliquée, dans le récit duquel elle s’implique, le fait qu’il y ait une danse des temps devient tout 

à fait évident avec notre colorisation ci-dessus, où l’on voit alterner librement — c’est-à-dire en 

fonction du jeu que joue Bromie avec son histoire et avec Amphitryon — parfaits, présents de 

narration ou d’énonciation, imparfaits. La fin de son récit y ajoutera un autre instrument de la 

saltātiō temporum : l’infinitif de narration :

AMPH. Nimia mīra memorās ; sī istæc vēra sunt, dīvīnitus
nōn metuō quīn meæ| uxōrī lātæ suppetiæ sient.
BROM. Magi’ jam faxo mīra dīcēs. Postquam in cūnās conditust,
dēvolant anguēs jubātī deorsum in impluvium duo
maximī : continuō extollunt ambō capita. AMPH. Eī mihi.
BROM. Nē pavē. Sed anguēs oculīs omnīs circumvīsere.
Postquam puerōs cōnspicātī, pergunt ad cūnās citī.
Ego cūnās recessim rūrsum vorsum trahere et dūcere,
metuēns puerīs, mihi formīdāns ; tantōque anguēs ācrius

129. Eh bien, parle ! Quand votre épouse a commencé à ressentir
les premièr’s douleurs de l’enfant’ment, les premièr’s contractions,
elle a fait appel aux dieux pour qu’ils l’assist’nt en l’apaisant,
Les mains blanch’s, la têt’ couvert’ ; et là, un bruit tonitruant…
C’est un coup d’tonnerr’ ! Nous croyons voir la maison s’écrouler.
Mais ell’ s’illumin’ de paillett’s d’or d’la cav’ jusqu’au plafond !
S’il te plaît, dis-moi les choses clairement, et cesse de t’amuser.
Et après ? Pendant tout ç’temps, nul d’entre nous n’a entendu
votre épouz’ pousser le moindre cri, ni mêm’ gémir un peu.
Ce fut un accouch’ment sans douleur. Je ne peux que m’en réjouir,
bien qu’elle m’ait bien fait souffrir. Bon… écoutez plutôt la fin.
Ell’ nous a ordonné de laver les enfants, ç’que nous faisons.
Mais celui que moi j’lavais, ç’qu’il était grand, fort pis costaud !
On n’pouvait pas l’habiller ou mêm’ le mettr’ dans son berceau.
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persequī. Postquam cōnspexit anguēs ille alter puer,
citus ē cūnīs exilit, facit rēcta in anguīs impetum :
alterum alterā prehendit eōs manū pernīciter.130

Les deux dernières répliques de Bromie peuvent donner une idée assez claire de ce qui 

se passe au cœur d’un jeu d’alternance des temps : c’est la courte réplique d’Amphitryon au vers 

121 qui lui permet de passer du présent au parfait. Cela donne une idée de ce qui peut se passer 

même  quand  il  n’y  a  pas  de  réplique  intermédiaire,  qu’elle  est  remplacée  par  une  simple 

mimique de l’autre personnage, ou par toute autre espèce d’interaction non-verbale.

C’est ainsi qu’on doit comprendre une bonne part de l’alternance des temps dans l’épo-

pée,  où  le  public  —  et  la  musique  instrumentale  —  joue  le  rôle  du  second  acteur,  muet,  

spécifique à la « scène » épique.

AMPH. Mīrā memorās, nimis formīdolōsum facinus prædicās ;
nam mihi horror membra miserō percipit dictīs tuīs.
quid fit de͡inde ? Porrō loquere. BROM. Puer ambō anguēs ēnicat.
dum hæc aguntur, vōce clārā exclāmat uxōrem tuam —
A. Quis homō ? B. Summus imperātor dīvom atque hominum Juppiter.
Is sē dīxit cum Alcumēnā clam cōnsuētum cubitibus,
eumque fīlium suom esse quī illōs anguēs vīcerit ;
alterum tuom esse dīxit puerum.131

130. J’en suis tout héberlüé. Si tu dis vrai, comment douter
que ma femme accouchât avec l’aide et la faveur des dieux ?
La suite est encor plus héberluante : il est enfin serré
Dans ses lanj’s, quand deux dragons atterriss’nt là du haut d’null’part,
gigantesqu’s, et dress’nt leurs têt’s en glapissant ! Ahi ! Ahi !
N’aie pas peur. Les serpents jett’nt alors des yeux furieux sur nous
tous, voient les enfants, et dans la mêm’ second’, ils fond’nt sur eux.
Moi, j’tirais sur son berceau à droite ; à gauch’, devant, derrièr’ ;
j’avais peur pour les enfants, pour moi, pis les dragons étaient
déchaînés. Mais quand l’jumeau numéro deux vit les serpents,
il bondit de son berceau, se précipit’ sur les serpents,
les empoign’, vif comm’ l’éclair, un dans chaqu’ main, et ͡il les brandit.
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Enéide, chant III

Postquam rēs Asiæ, Priamīque ēvertere gentem
immeritam vīsum superīs — ceciditque superbum
Īlium, et omnis humō fūmat Neptūnia Troĵa —
dīversa exsilia et dēsertās quærere terrās
auguriīs agimur dīvum.132 Classemque sub ipsā
Antandrō, et Phrygiæ mōlīmur montibus Īdæ,
— incertī quō fāta ferant, ubi sistere dētur —
Contrahimusque virōs. Vix prīma incēperat æstās,
et pater Anchīsēs dare fātīs vēla jubēbat.
Lītora cum patriæ lacrimāns, portūsque relinquō,
et campōs ubi Troĵa fuit, feror exsul in altum
cum sociīs nātōque, penātibus et magnīs dīs.133

La première phrase du chant III propose une alternance des temps tout à fait remar-

quable, parce qu’elle est caractéristique des potentialités du système verbal latin, aussi bien que 

de la  posture épique.  Il  n’y a  pas en effet  ici  de « mélange entre  le  présent historique et  le  

parfait »134. S’il y a alternance des temps, elle est tout ce qu’il y a de plus naturel : le parfait ici n’a 

pas de valeur aoristique ; il marque seulement l’aspect accompli au moment où se place Énée, au  

moment où Troie est détruite et fumante. C’est tout simple au plan grammatical, de sorte que 

131. Whaouw ! C’est fort ! Ça c’est de l’histoire terrorifiante qui fait bien peur.
J’en ai des frissons, quand tu racontes, jusqu’au bout des orteils !
Et après ? Allez, la suite ! L’enfant achève les deux serpents ;
pendant ç’temps, un’ voix puissante appell’ ton épous’ par son nom.
Qui ? Le grand patron des dieux comm’ des humains, Zeus Jupiter.
Il dit qu’il a fréquenté la couch’ d’Alcmène incognito,
que l’enfant qui a occis les deux dragons est son fiston,
et que l’autre, par contre, c’est le vôtre.

132. Quand les haults Dieux selon leur fantasie Eurent ainsi les richesses d’Asie,
Le roy Priam, & sa gent de tout poinct Mis à l’envers, ne le meritant point :
Quand le superbe Ilion fut rasé : Et que de terre & du fons embrasé
Troye fumoit, ouvrage de Neptune: Divers exil souz l’augure & fortune
Des Dieux du ciel, par mainte estrange terre Fusmes contraints aller chercher et querre.
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l’exemple montre de façon limpide quelle est la posture épique relativement à la temporalité : 

c’est parce que le poète épique se déplace à l’époque évoquée qu’il peut regarder, de là, les événe-

ments antérieurs. Si  fūmat et  agimur avaient été conjugués à un temps du passé, un indicatif 

plus-que-parfait eût été possible : ceciderat pour cecidit. La présence de fuit entre relinquō et 

feror (vv. 10-11) s’explique exactement de la même façon.

Nombre d’usages du parfait chez Virgile correspondent ainsi à ceux du passé composé 

chez les jongleurs, qui s’expliquent non par le fait que le narrateur rendrait « vivante » la narra-

tion en l’amenant sous les  yeux de ses lecteurs, auditeurs ou spectateurs,  mais parce que, en 

quelque sorte, c’est lui qui se déplace jusqu’au temps du mythe et y emmène ses interlocuteurs,  

comme Balzac emmène ses lecteurs d’une scène à une autre.

L’insertion de deux temps appartenant par nature au passé — c’est-à-dire marquant la  

distance entre le moment de la narration et le moment narré — au milieu de ce tableau est plus 

difficile à saisir. Mais là encore la posture épique peut aider à comprendre ce qu’il en est : on n’a 

pas,  ici,  un  simple  tableau,  mais  un  véritable  distique,  articulé  autour  du  couple  incēpe-
rat/jubēbat,  au  plus-que-parfait  et  à  l’imparfait.  Dans  la  première  partie  du  tableau,  nous 

voyons  les  Troyens  se  préparer  au  départ  au  pied  de  l’Ida,  avec,  en  arrière-plan,  les  ruines  

fumantes de Troie ; dans la seconde, nous assistons au départ de la flotte d’Énée. La narration est  

composée d’une succession de tableaux, devant lesquels, à chaque fois, se place le conteur. Et 

l’imparfait135 est, en latin, comme en français, le temps idoine pour ce faire : il ne se contente pas 

133. Donq’ fusmes nous d’equipper diligens Sous Antandros noz vaisseaux & noz gens :
Et souz Ida, qui en monts se depart Par la Phrygie. Incertains quelle part
Nous conduiroit le sort de destinee, Pour prendre en fin demeure terminee :
Nous assemblons nos hommes à foison. A peine entroit la nouvelle saison :
Et, nonobstant le temps, mon pere ordonne Qu’au gré des vents voiles on abandonne.
Lors (en pleurant) mon pays mis en proye, Le port je laisse, & les champs ou fut Troye :
Et en exil sus la mer je m’en vois : Accompaigné des amis que j’avois,
D’un petit filz, des domestiques Dieux […] (Des Masures, 1552)

134. Paul Lejay, édition de L’Énéide, Hachette (v. 1900)

135. En réalité, il s’agit aussi bien du plus-que-parfait que de l’imparfait, qui sont en fait respectivement les 
passés de l’infectum et du perfectum.
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de  marquer  la  distance  entre  moment  de  la  narration  et  moment  narré ;  il  fabrique  cette 

distance.

Il permet en fait au locuteur de prendre distance en pensée avec le moment actuel pour 

se placer dans l’inactuel ; c’est le temps du déplacement, qui permet en quelque sorte à l’instance  

énonciative (« ce qui parle ») de se déplacer ailleurs. C’est ainsi qu’après une séquence de passés 

de l’infectum et du perfectum, Virgile peut utiliser le présent « de narration », qui est en l’occur-

rence un présent de description, d’un nouveau point de vue temporel, et peindre un second 

tableau.

Avec  l’ouverture  du  chant  III,  nous  avons  vu  comment  les  spécificités  du  système 

temporel latin pouvaient s’articuler avec celles du rythme épique : le cadre de la laisse, tout artifi-

ciel qu’il soit, permet d’apercevoir comment le regard du poète épique peut se déplacer avec le  

flux poétique.
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Conclusion

Outils élaborés

Les outils majeurs qu’il nous semble falloir retenir à ce moment de notre recherche me 

paraissent être au nombre de trois : la structuration du système des temps, et en particulier la 

notion de présent  du narrateur ;  le  « cercle  du mythe » ;  la  laisse,  en tant qu’unité  d’étude 

fondamentale.

Dans  nos  prolégomènes,  nous  avons  esquissé  la  notion  de  passé  du  narrateur  par 

opposition à celle de présent de narration. Nous l’avons ensuite installée dans une zone moyenne 

au sein d’un système qui oppose les temps du locuteur, utilisés principalement dans les discours  

des personnages, où le locuteur envisage le monde à partir de l’ici et maintenant réel, et les temps  

de la narration où le narrateur devient absent au réel et présent à la narration, au mythe, à la 

geste. L’entre-deux comprend les temps qui lui permettent de passer de l’un à l’autre de diffé-

rentes  façons,  d’évoquer le  temps du mythe tout en restant présent au réel.  En prenant  des 

formes assez différentes, ce triple système peut se retrouver dans le grec d’Homère et dans le 

français du Roland. Sa logique se retrouve aussi dans le latin de Virgile, mais nous ne l’avons pas 

systématisée aussi nettement que pour le français et le grec, considérant qu’il faudrait trop s’écar-

ter de la logique morphologique du latin pour l’y retrouver intégralement : l’ambivalence du 

présent du perfectum appelle une autre approche pour saisir la saltātiō temporum.
Le  fait  que  le  passé  simple,  l’aoriste,  et  en  particulier  l’aoriste  augmenté,  ainsi  que  

beaucoup d’emplois du parfait latin soient très fermement accrochés dans le présent — dans la 

présence du récitant aux présents, à ceux qui sont présents, ceux qui assistent à la performance  

—, le fait qu’ils puissent être des compagnons naturels du futur, du fait de l’écart qu’ils créent et 

maintiennent entre présent et passé, sont des acquis assez fondamentaux de l’ensemble de notre  

analyse. L’étonnant rapprochement qu’on peut faire entre le passé composé dans le  Roland et 

l’imparfait des langues anciennes est autre acquis qui ouvre quelques perspectives intéressantes 

quant à la traduction, quant à la compréhension du passé composé.

Nous avons d’autre part ouvert quelques pistes pour envisager dans cette optique le  

subjonctif, en particulier dans le  Roland.  Mais cette étude, à peine esquissée, demande d’être 

précisée  — quelle est la nature du déplacement qu’implique ce mode ? Une étude détaillée et 

comparée de ses emplois dans les trois langues épiques, qu’il faudrait associer à celle de l’optatif  
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et de l’inactuel tel que nous l’avons défini pour l’ancien français, est encore devant nous. Nous 

avons pu aborder ici et là, par ricochet, la question de la concordance des temps ; c’est un sujet 

essentiel, qui reste à aborder de front dans le cadre du système que nous proposons.

La notion de « cercle du mythe », que nous avons élaborée au fil de l’étude, dévoile de 

façon assez claire le caractère kinesthésique du jeu des temps ; elle demande à être confrontée à 

nouveaux frais aux chants d’Homère — même si les linéaments de cette confrontation ont déjà  

été posés. Il reste aussi à développer ce qui n’est pas qu’une métaphore, mais qui est aussi une  

métaphore : comment se réalisent concrètement les mouvements dans l’espace « scénique » des 

temps ? Certes les déplacements se font en grande partie en esprit ; mais même les déplacements 

en  esprit  sont  inscrits,  et  s’inscrivent,  dans  le  corps,  par  le  souvenir  des  mouvements,  par 

l’ébauche des mouvements — ce sont ces mouvements ébauchés, quasi-imperceptibles, ou très 

perceptibles et très codifiés, dont il reste à dessiner la grammaire.

Un second problème kinesthésique essentiel  reste  à  aborder  et  à  préciser :  celui  des 

renversements de perspective : en réalité, l’avenir et le passé ne sont pas toujours placés du même  

côté du barde ou du public — quels sont les différents moyens de basculer d’un système tempo -

rel à l’autre ? Comment s’organise le mouvement de ces renversements de perspective ? Dans le 

cercle du mythe, comment le jongleur — ou ses prédécesseurs — glisse-t-il  d’une tangente à  

l’autre ? Comment se passe la bascule, dans ce cercle, de la deixis à la mîmêsis ?

Il faudrait probablement préciser cette dernière opposition en précisant quelle est la 

zone moyenne qui se trouve entre  les  deux — zone moyenne que nous avons commencé à  

évoquer sous l’expression « mîmêsis  symbolisée ».  Encore faudrait-il  préciser  s’il  est  possible 

qu’il  y ait  du  logos sans  deixis  ni  mîmêsis —  un pur  wépos,  qui n’aurait  de pur que le nom, 

puisqu’il oscillerait entre la force de la musique que nous avons tendu à associer avec l’aoriste 

sans augment et la puissance du dit.

Pour entendre le jeu des temps, pour le danser, pour sentir le souffle épique, il faut 

absolument pouvoir considérer chaque laisse du Roland comme un poème autonome ; une fois 

qu’on a reconnu cette évidence, le jeu des temps devient lumineux. On a entrevu que ces respira-

tions étaient en fait  aussi  essentielles  chez Homère et  Virgile,  quoique nous  ayons une plus 

grande liberté pour les y délimiter, bien qu’il y faille aussi conserver à tout prix l’inexorable du 

flux épique sur des centaines et des centaines de vers : c’est là aussi une question de souffle, c’est-

à-dire, pour l’épopée, une question vitale. Sans ces respirations-là, l’épopée ne vit pas.
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Nous avons sans cesse, même si ce fut presque toujours implicite, fondé l’étude des 

temps dans la laisse sur sa division régulière en vers — non pas sa division mais son organisation 

au sens propre du terme : la laisse est le corps et les vers sont les membres. C’est parce que les  

laisses sont composées de vers, et les vers d’hémistiches — quoique la situation soit un peu plus  

compliquée pour l’hexamètre — que nous avons pu saisir le mouvement musical des temps dans 

la laisse.

La  délimitation  des  laisses  cependant  devrait  savoir  être  souple  —  même  dans  la 

chanson de geste, elle est sujette à variation. Elle se regarde, le cas échéant, comme un diptyque, 

voire un triptyque — quoi qu’il en soit, un tableau offert à l’œil — ; mais l’image y est mobile, 

inscrite  dans  la  danse  du récitant,  articulée  souplement  avec  les  laisses  qui  l’entourent.  Ces 

phénomènes ont été largement étudiés dans la chanson de geste, par Rychner (1955), Heinemann 

(1993) ou encore Boutet (1993) ; il reste à leur restituer leur caractère fondamentalement kines-

thésique, et à s’enquérir avec précision de leur forme dans les épopées anciennes.

Moissons

Récolter  le  fruit  de  cette  recherche,  c’est  d’abord,  nous  l’avons  dit  à  l’ouverture,  

permettre de restituer la voix épique ancienne. Les récitals, les spectacles à venir, à commencer 

par le festival qui précédera notre soutenance, seront pour nous de véritables signes que notre 

réflexion a atteint un début de vérité, et ce d’autant plus que le jeu des temps prend une dimen -

sion  supplémentaire  quand  il  joue  pour  des  épopées  d’un  autre  temps.  Ces  performances, 

comme elles restituent, ne font pas que restituer : elles donnent un nouveau sens à des épopées, 

qui deviennent le partage des civilisations plutôt que l’apanage d’une culture ; on retrouverait là 

le meilleur de la culture romaine — celle qui a su faire sienne la culture grecque.

Pour la restitution, au moins deux chemins différents se proposent à nous : soit la resti-

tution dans la langue originale, soit la restitution par le biais d’une traduction. Pour permettre la 

première, et la permettre d’une façon qui ne néglige pas le jeu des temps, nous proposons des 

éditions qui relèvent des « livrets de jongleur », où la mise en page et la typographie, en particu-

lier à travers les couleurs avec lesquelles notre lecteur est déjà familiarisé,  aident le récitant à 

s’emparer de la danse des temps. On en trouvera l’état actuel dans le second volume de ce travail, 

les « annexes » à la thèse : l’ensemble des 4002 vers du Roland ; les livres, ou plutôt les chants II 

et III de l’Énéide ; le chant XVI de l’Iliade et le chant IX de l’Odyssée.
Pour ce qui est de la traduction, le lecteur aura constaté qu’une traduction du Roland 

est aux fourneaux de l’auteur de ces lignes ; quelques centaines de vers sont traduits et passés à 
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l’épreuve de la scène. On trouvera, avec les éditions colorisées des textes originaux, ce livret, qui 

permet de donner un aperçu de l’art du jongleur en une petite heure de performance, où le jeu 

des temps n’est pas complètement effacé par la normalisation, ni noyé dans la littéralité ou le 

plaisant abandon à l’archaïsme. Les enjeux d’une telle traduction demanderaient à être explicités 

beaucoup plus longuement ; ce n’est pas le lieu ici, si ce n’est pour affirmer que seule une traduc -

tion destinée à la performance, réelle ou virtuelle, peut envisager de rendre quelque chose du  jeu  

des temps. 

Enfin,  nous  attendons  aussi  de  lire,  d’entendre,  de  voir,  ce  que  nos  propositions 

pourront changer pour les traducteurs et renouveleurs des épopées antiques qui nous accom-

pagnent,  nos  amis  cumpainz :  Aymeric  Münch,  traducteur  des  Géorgiques,  travaille 

actuellement  à  l’Énéide ;  Philippe  Brunet  est  en  train  d’achever  sa  traduction de  l’Odyssée ; 
Guillaume Boussard prépare une traduction des fragments des Annales d’Ennius.
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Annexes

1. Tableaux de Drewitt

Nous adaptons ici les tableaux statistiques de Drewitt (1912). Il y fait une distinction 

manifestement peu probante en l’espèce entre des parties de l’Iliade qui lui paraissent plus ou 

moins authentiques, en mettant à part le catalogue des vaisseaux au chant II, ainsi que les chants  

VIII, IX, X et XXIV. Nous avons ajouté 4 colonnes qui calculent les proportions des différentes  

formes, avec ou sans augment, et une ligne qui établit  ces statistiques pour tous les poèmes  

homériques.

On y constate que la proportion d’aoristes augmentés 1 dans les formes métriquement 

certaines selon Drewitt est remarquablement stable, autour de 27 % ±1 % pour les deux poèmes ; 

qu’il en est de même pour les formes incertaines, dans une proportion inversée (74%), de sorte  

qu’on peut supposer que deux formes sur trois données augmentées par la tradition2, lorsque la 

métrique ne la garantit pas, mériteraient probablement d’être lues sans l’augment — autrement 

dit, on pourrait aussi ne pas prendre en compte la tradition au niveau de l’augment quand il est 

incertain quant à la métrique, et considérer que trois formes sur quatre devraient être dépour-

vues d’augment.

N.B. Nous avons surligné en jaune les statistiques qui semblent sortir significativement 

de l’ordinaire homérique.

1. Pour ce qui est de la narration propre, c’est-à-dire en dehors des discours.

2. (74-27)/74= 63 %
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2. Éditions des textes [voir second volume]

Iliade, chant XVI

Odyssée, chant IX

Énéide, chant II

Énéide, chant III

Chanson de Roland

3. Livret de scène [voir second volume]

Très partielle traduction du Roland
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