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En	2014,	alors	que	l’Espagne	commence	tout	juste	à	se	relever	économiquement	

de	la	terrible	crise	sociale,	politique,	financière	qui	la	secoue	depuis	2008,	le	prestigieux	

Prix	National	du	Roman	(Premio	Nacional	de	Narrativa)	est	remis	à	En	la	orilla	de	Rafael	

Chirbes,	un	portrait	 littéraire	acéré	de	 l’Espagne	corrompue	et	ruinée1.	Le	 jury	célèbre	

un	 ouvrage	 qui	 «	traite	 de	 la	 réalité	 actuelle,	 mais	 ne	 se	 limite	 pas	 au	 réalisme,	 qu’il	

dépasse	 par	 la	 richesse	 formelle	 et	 par	 les	 procédés	 poétiques	 dont	 il	 fait	 usage	»2.	

Aujourd’hui,	 dans	 le	 champ	 littéraire	 espagnol,	 qu’y	 a-t-il	 derrière	 cette	 double	

injonction	à	représenter	la	réalité	sociale	du	pays	et	à	«	ne	pas	se	limiter	au	réalisme	»	?		

	 De	 nombreux	 romanciers	 espagnols	 se	 sont	 engagés	 dans	 de	 nouvelles	 formes	

d’écriture	du	social	et	de	l’histoire	au	cours	de	la	dernière	décennie,	notamment	depuis	

que	le	refoulé	traumatique	fait	retour	autour	de	la	thématique	de	la	«	récupération	de	la	

mémoire	historique	».	La	réécriture	du	passé	récent	va	de	pair	avec	des	débats	aigus	sur	

le	lien	social,	alors	que	des	mouvements	sociaux	et	politiques	demandent	que	la	lumière	

et	la	justice	soient	faites	sur	la	Guerre	Civile,	le	franquisme	et	la	transition	démocratique.	

Ils	 ont	 été	 démultipliés	 par	 l’éclatement	 de	 la	 bulle	 immobilière	 en	 2008	 et	 ses	

conséquences	sociales	dramatiques.	Ce	«	retour	du	réel	»	suscite	un	grand	intérêt	dans	

le	monde	éditorial,	 la	critique	 littéraire	et	 la	recherche.	Pourtant,	 le	 terme	de	réalisme	

souffre	des	sévères	 jugements	auxquels	 il	a	donné	 lieu	dès	 la	 fin	des	années	1960,	qui	

conditionnent,	 aujourd’hui	 encore,	 la	 réception	 de	 la	 génération	 des	 écrivains	 du	

«	réalisme	 social	»	 sous	 le	 franquisme.	 D’un	 côté,	 dans	 une	 partie	 de	 la	 production	

narrative	 actuelle,	 une	 relation	 étroite	 unit	 le	 texte	 et	 le	 réel	 contextualisé,	 situé	 et	

expliqué	dans	le	temps	et	dans	l’espace3.	De	l’autre,	l’usage	de	cette	catégorie	d’analyse	

du	 littéraire	qu’est	 le	 réalisme,	 qui	 implique	 une	 généalogie	 dans	 l’histoire	 littéraire	

espagnole,	est	controversé.	Cet	écart	paradoxal	est	au	cœur	de	cette	thèse,	qui	porte	sur	

les	 formes	et	 les	 enjeux	du	 renouvellement	de	 l’esthétique	 réaliste	dans	 la	production	

narrative	espagnole	des	années	2000.	

	 L’introduction	 qui	 va	 suivre	 propose,	 dans	 un	premier	 temps,	 de	 cartographier	

les	 marques	 académiques,	 critiques	 et	 éditoriales	 du	 retour	 du	 réalisme	 et	 de	 sa	

généalogie	 littéraire,	 en	 prenant	 en	 compte	 la	 variété	 des	 usages	 de	 la	 catégorie	 de	

réalisme	et	des	sens	qui	 lui	sont	attribués	dans	 le	champ	littéraire	des	vingt	dernières	

années.	Puis	j’exposerai	deux	bases	théoriques,	axées	sur	la	réception	et	son	historicité,	
																																																								
1	Rafael	Chirbes,	En	la	orilla,	Barcelona,	Anagrama,	2013.	
2	 «	[T]ratando	 de	 la	 realidad	 actual,	 no	 se	 limita	 al	 realismo,	mostrando	 una	 riqueza	 formal	 y	 recursos	
poéticos	 que	 lo	 trascienden	».	 Discours	 du	 jury	 du	 Premio	 Nacional	 de	 Narrativa,	 site	 du	Ministère	 de	
l’Éducation,	 de	 la	 Culture	 et	 des	 Sports,	 http://www.mecd.gob.es/prensa-
mecd/actualidad/2014/10/20141007-narrativa.html,	dernière	consultation	le	22/09/2017.	
3	Amélie	Florenchie,	«	Presentación	»,	in	Amélie	Florenchie	(dir.),	Últimas	noticias	del	realismo	en	España,	
Pasavento.	Revista	de	Estudios	Hispánicos,	vol.	II,	n°1,	hiver	2014,	p.	7-10,	cf.	p.	8.	
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sur	 lesquelles	 s’appuie	mon	 approche,	 avant	 d’analyser,	 dans	 un	 troisième	 temps,	 les	

conditions	de	possibilité	historiques,	 socio-économiques	 et	 culturelles	d’un	 renouveau	

du	 réalisme.	 On	 verra	 que	 le	 réalisme	 ressurgit	 du	 fait	 que,	 d’une	 part,	 les	 débats	 de	

mémoire	 historique	 depuis	 2000	 et,	 d’autre	 part,	 la	 crise	 économique,	 sociale	 et	

politique	depuis	2008	engagent	une	révision	du	mythe	de	la	Transition	et	du	projet	de	la	

modernité	qui	structurait	les	imaginaires	sociaux	espagnols	depuis	les	années	1960.	De	

cette	 hypothèse	 découlera	 ensuite	 une	 interprétation	 interdiscursive	 du	 réalisme,	 qui	

sera	 analysé	 comme	 représentation	 de	 représentations,	 représentation	 des	 codes	

littéraires	 et	 des	 discours	 sociaux	 de	 son	 temps.	 Cette	 introduction	 s’achèvera	 par	 la	

présentation	 des	 étapes	 de	 l’analyse	 des	 quatre	 textes	 choisis	pour	 former	 le	

corpus	:	Sefarad,	 d’Antonio	 Muñoz	 Molina	 (2001),	 Enterrar	 a	 los	 muertos,	 d’Ignacio	

Martínez	 de	 Pisón	 (2005),	 Crematorio,	 de	 Rafael	 Chirbes	 (2007)	 et	 La	mano	 invisible,	

d’Isaac	Rosa	(2011)4.	

	

	

I. Constellation	des	usages	actuels	de	la	catégorie	de	

«	réalisme	»	

Nouveau, c’est vieux tout de suite. 

Yves Klein, « La vérité sur le Nouveau réalisme » 

	

	 Dans	le	champ	littéraire,	on	entend	par	«	réalisme	»	soit	un	universel	esthétique	–

	l’entreprise	de	 représenter	 la	 réalité	par	 la	 littérature5	–	qui	 serait	 consubstantiel	à	 la	

littérature	occidentale,	soit	un	modèle	de	référence,	 l’école	historiquement	localisée	au	

XIXe	 siècle,	 par	 rapport	 auquel	 sont	 situées	 les	 productions	 postérieures.	 Le	 projet	

réaliste	 de	 représenter	 de	manière	 la	 plus	 fidèle	 possible	 le	monde	 empirique	 par	 le	

langage	 et	 d’atteindre	 le	 maximum	 de	 vraisemblance6	 implique	 des	 questions	 de	

techniques	et	de	valeurs,	comme	la	nature	de	la	réalité	décrite	ou	des	objets	construits	

(quels	sujets	de	prédilection,	quels	groupes,	quels	événements,	quels	phénomènes	sont	

																																																								
4	 Antonio	 Muñoz	 Molina,	 Sefarad,	 Madrid,	 Alfaguara,	 2001	;	Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón,	 Enterrar	 a	 los	
muertos,	 Barcelone,	 Seix	 Barral,	 2005	;	Rafael	 Chirbes,	 Crematorio,	 Barcelone,	 Anagrama,	 2007	;	Isaac	
Rosa,	La	mano	invisible,	Barcelone,	Seix	Barral,	2011.	
5	Aristote,	 Poétique,	 trad.	 J.	 Lallot	 et	 R.	 Dupont-Roc,	 Paris,	 Seuil,	 1980	;	Erich	 Auerbach,	 Mimésis.	 La	
représentation	 de	 la	 réalité	 dans	 la	 littérature	 occidentale,	 Paris,	 Gallimard,	 1968	 [version	 allemande	
1946].	
6	Roman	Jakobson,	«	Du	réalisme	artistique	»	[1921],	 in	Tzvetan	Todorov	(dir.),	Théorie	de	 la	 littérature,	
Paris,	Seuil,	1965.	
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racontés),	 le	rapport	à	l’histoire7,	 le	style	qui	donne	l’impression	de	la	transcription	du	

réel8,	 l’objectivité9	 ou	 encore	 la	 portée	 critique10,	 qui	 parcourent	 les	 mouvements	

antérieurs	 du	 réalisme	 espagnol.	 Ses	 emplois	 historiques,	 leur	 sens	 dans	 le	 champ	

littéraire,	en	lien	avec	la	sphère	sociale,	ainsi	que	les	pratiques	d’écriture,	montrent	qu’il	

n’y	a	pas	une	poétique	réaliste,	mais	plutôt	une	esthétique	en	constante	évolution	tout	

au	long	de	l’histoire	littéraire	occidentale11,	y	compris	au	XIXe	siècle12	et	peut-être	à	plus	

juste	 titre	 encore	 aujourd’hui	 en	 Espagne,	 si	 l’on	 en	 croit	 le	 pluriel	 de	 l’étiquette	 de	

«	nouveaux	réalismes	»	utilisée	par	certains	observateurs.		

	 Celle-ci	 invite	 à	 cerner	 les	 relations	 de	 filiation	 et	 de	 démarcation	 entre	 les	

différentes	étapes	de	la	modernité	littéraire	et	à	mettre	en	perspective	les	traces	laissées	

par	le	postmodernisme	en	Espagne	ainsi	que	son	dépassement.	En	outre,	les	variations	

des	usages	de	la	catégorie	de	réalisme	dans	le	champ	littéraire	actuel,	la	façon	dont	les	

écrivains,	la	critique	ou	les	éditeurs	l’assument	ou	la	rejettent,	montrent	qu’au-delà	de	sa	

fonction	 classificatoire,	 elle	 constitue	 une	 catégorie	 métalittéraire	 qui	 implique	 un	

appareil	 stratégique	 de	 positionnement	 et	 de	 légitimation.	 C’est	 pourquoi,	 avant	

d’analyser,	dans	le	corps	de	ce	travail,	les	dispositifs	textuels	développés	par	des	romans	

qui	s’approprient	l’objet	du	social	dans	les	années	2000,	 il	 importe	d’ébaucher	d’abord	

une	 approche	 externe13	 des	 «	nouveaux	 réalismes	»,	 c’est-à-dire	 de	 cartographier	

succinctement	 les	 usages	 de	 cette	 catégorie	 durant	 les	 vingt	 dernières	 années,	 et	 de	

mettre	au	jour	les	enjeux	de	positionnement,	y	compris	politiques,	qui	les	sous-tendent.	

	

I.1. 1950-1980 : de l’hégémonie à la disgrâce 

	 Durant	 les	 années	 1950	 et	 au	 début	 des	 années	 1960,	 en	 Espagne,	 le	 canon	

littéraire	dominant	est	le	«	réalisme	social	».	Nourrissant	des	objectifs	révolutionnaires,	

il	entretient	des	liens	avec	le	cinéma	néo-réaliste	italien	et	avec	le	réalisme	socialiste,	et	

répond	à	une	fonction	socio-politique	de	lutte	contre	la	dictature	de	Franco,	notamment	

																																																								
7	Georg	Lukács,	Problème	du	réalisme,	trad.	C.	Prévost	et	J.	Guégan,	Paris,	L’Arche,	1975	[1971].	
8	 Tzvetan	 Torodov,	 «	Présentation	»,	 in	 Tzvetan	 Todorov	 et	 Gérard	 Genette	 (dir.),	Littérature	 et	 réalité,	
Paris,	Seuil,	1982,	p.	7-10.	
9	René	Wellek,	«	The	Concept	of	Realism	in	Literary	Scholarship	»,	Neophilologus,	n°45,	1961,	p.	1-20.	
10	Bertold	 Brecht,	 «	Against	 Georg	 Lukács	»,	 in	 Theodor	 Adorno,	Walter	 Benjamin,	 Ernst	 Bloch,	 Bertold	
Brecht	et	Georg	Lukács,	Aesthetics	and	Politics,	London/New	York,	Verso,	2007	[1977],	p.	68-85.	
11	Erich	Auerbach,	Mimesis,	op.	cit..	
12	Yvan	Lissorgues	(dir.),	Realismo	y	naturalismo	en	España	en	 la	segunda	mitad	del	 siglo	XIX,	Barcelona,	
Anthropos	/	Université	Toulouse	le-Mirail,	1988	;	 idem,	 	«	Hacia	una	estética	de	la	novela	realista	(1860-
1897)	»,	in	Paul	Aubert	(dir.),	La	novela	en	España	(siglos	XIX-XX),	Madrid,	Casa	de	Velázquez,	2001,	p.	53-
72	;	Peter	Brooks,	Realist	Vision,	New	Haven/London,	Yale	University	Press,	2005	;	Fredric	 Jameson,	The	
antinomies	of	realism,	London/New	York,	Verso,	2013.	
13	Walter	T.	Pattison,	El	naturalismo	español.	Historia	externa	de	un	movimiento	literario,	Madrid,	Gredos,	
1969.	
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de	 démythification	 des	 représentations	 franquistes	 et	 de	 dévoilement	 d’une	 réalité	

sociale	 occultée	 par	 le	 contrôle	 autoritaire	 de	 l’information.	 Il	 entre	 en	 crise	 avec	 la	

disparition	 de	 l’espoir	 d’une	 chute	 imminente	 du	 régime,	 qui	 avait	 alimenté	 une	

littérature	de	combat,	avec	la	stratégie	de	stabilisation	économique	et	institutionnelle	du	

pays,	et	sous	l’influence	de	la	littérature	du	Nouveau	Roman	français	et	du	boom	latino-

américain	;	sans	 compter	 que	 la	 censure	 s’est	 appliquée	 contre	 la	 littérature	 la	 plus	

critique	avant	de	s’atténuer	à	partir	de	196614.	La	période	qui	s’écoule	ensuite	entre	le	

milieu	 des	 années	 1960	 et	 des	 années	 1980	 est	marquée	par	 l’esprit	 de	 concorde	qui	

présidera	à	 la	 transition	démocratique,	par	 le	 rejet	de	 l’intervention	 littéraire	dans	 les	

luttes	 de	 son	 temps	 et	 l’abandon	 de	 la	 représentation	 des	 conditions	 matérielles	

d’existence.	L’accent	est	désormais	placé	sur	le	prestige	de	l’expérimentalisme	formel	et	

la	dimension	autoréférentielle	de	l’écriture,	notamment	sous	le	magistère	de	Juan	Benet,	

de	 Juan	 Goytisolo	 et	 des	 «	Novísimos	»	 rassemblés	 par	 Castellet,	 qui	 rappellent	

l’avènement	 des	 avant-gardes	 espagnoles	 des	 années	 1920	 et	 leur	 rejet	 du	 réalisme	

national	au	nom	de	l’insuffisance	de	l’esthétique	mimético-naturaliste15.	Le	réalisme,	et	

avec	lui	toute	idée	d’engagement	littéraire,	sont	frappés	d’anathème16.	

	 De	ce	fait,	à	la	fin	des	années	1980,	«	s’il	y	avait	bien	une	chose	que	voulait	éviter	

un	jeune	écrivain,	c’était	être	un	écrivain	réaliste	»,	déclare	Ignacio	Martínez	de	Pisón17.	

En	particulier	sur	le	modèle	de	Sartre,	si	l’on	en	croit	Javier	Cercas,	qui,	 jusqu’en	2000,	

voyait	 en	 lui	 «	un	 écrivain	 réaliste	 barbant	 de	 seconde	 catégorie,	 qui	 […]	 prêchait	

l’impératif	 de	 subordonner	 la	 littérature	 à	 la	 politique.	 […]	 Quel	 genre	 de	 littérature	

rêvais-je	 alors	 d’écrire	?	 […]	 [U]ne	 nouvelle	 littérature	:	la	 littérature	 postmoderne	

[…]	;	je	 savais	 seulement,	 ou	 j’avais	 l’intuition,	 qu’elle	 devait	 être	 antiréaliste,	 anti-

solennelle,	 ironique,	métalittéraire	»18.	 C’est	 par	 contraste	 avec	 ce	 type	 de	 production,	

																																																								
14	Geneviève	Champeau,	Les	enjeux	du	réalisme	dans	 le	 roman	sous	 le	 franquisme,	Madrid,	Éditions	de	 la	
Casa	 de	 Velázquez,	 1993	;	Fernando	 Larraz,	 Letricidio	 español.	 Censura	 y	 novela	 durante	 el	 franquismo,	
Gijón,	Ediciones	Trea,	2014,	cf.	chapitres	7	et	9,	p.	203-278	et	309-370.	
15	Grégory	Coste,	«	Le	récit	d'avant-garde	espagnol:	les	avatars	d'une	tentative	de	renouvellement	sur	les	
marges	du	roman	»,	Pandora,	n°9,	2009,	p.	235-252,	cf.	p.		236.	
16	Geneviève	Champeau,	«	Recepción	de	la	novela	realista	de	postguerra	»	in	Paul	Aubert	(dir.),	La	novela	
en	 España	 (siglos	 XIX-XX),	 Madrid,	 Casa	 de	 Velázquez,	 2001,	 p.	 207-219	;	Rafael	 Chirbes,	 El	 novelista	
perplejo,	 Barcelone,	 Anagrama,	 2002,	 p.	 148-152	;	Santos	 Sanz	 Villanueva,	 «	Relatos	 del	
postfranquismo:	un	 apunte	 y	diez	 fichas	»,	in	 José	Luis	Calvo	Carilla,	 Carmen	Peña	Ardid,	María-Ángeles	
Naval	 López,	 Juan	 Carlos	 Ara	 Torralba	 et	 Antonio	 Ansón	 Anadón	 (dir.),	 El	 relato	 de	 la	 Transición.	 La	
Transición	 como	 relato,	 Saragosse,	 Prensas	 de	 la	 Universidad	 de	 Zaragoza,	 2013,	 p.	 13-42,	 cf.	 p.	 15-
19	;	Isabel	De	 Castro	 et	 Lucía	Montejo,	Tendencias	 y	 procedimientos	 de	 la	 novela	 española	 actual	:	1975-
1988,	Madrid,	UNED,	1990,	cf.	p.	52.	
17	«	Lo	último	que	entonces	querría	[sic]	ser	un	escritor	joven	era	un	escritor	realista	».	Carmen	Valcárcel,	
«	Cartografías	de	 la	H(h)istoria.	 Entrevista	 a	 Ignacio	Martínez	de	Pisón	»,	Pasavento.	Revista	 de	Estudios	
Hispánicos,	vol.	1,	n°1,	hiver	2013,	p.	153-162,	citation	p.	153.		
18	«	[…]	un	pesado	escritor	realista	de	segunda	categoría	que,	para	desgracia	de	la	literatura	[…],	predicaba	
la	obligación	de	subordinar	la	literatura	a	la	política.	[…]¿Qué	clase	de	literatura	soñaba	con	escribir?	[…]	
[U]na	 nueva	 literatura:	la	 literatura	 posmoderna	 […];	sólo	 sabía	 o	 intuía	 que	 debía	 ser	 antirrealista,	
antisolemne,	 irónica,	 metaliteraria	».	 Javier	 Cercas,	 El	 punto	 ciego.	 Las	 conferencias	 Weidenfeld	 2015,	
Barcelone,	Literatura	Random	House,	2016,	p.	108-110.	Je	traduis.	
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que	Gonzalo	Sobejano	a	qualifié	avec	succès	de	«	roman	poématique	»	puis	de	«	roman	

introverti	»19,		et	avec	cette	orientation	du	discours	critique	qui	affirmait	une	séparation	

nette	 entre	 la	 réalité	 et	 le	 roman,	 que	 de	 nombreux	 observateurs	 s’accordent	 pour	

signaler	qu’une	écriture	et	une	visée	réalistes	font	retour	dans	la	production	espagnole	

de	 la	 fin	 des	 années	 1990	 et	 des	 années	 2000,	 et	 que	 de	 nombreux	 écrivains	 s’en	

réclament	pour	leur	propre	pratique.		

	

I.2. Actualité critique. Un retour sujet à caution 

	 En	 témoignent,	 au	 niveau	 académique	 d’abord,	 plusieurs	 monographies	 sur	 le	

réalisme	ou	sur	la	représentation	littéraire	de	la	réalité	espagnole,	publiées	au	cours	des	

dix	 dernières	 années	 en	 Espagne,	 en	 France	 ou	 aux	 États-Unis20,	 la	 parution	 et	 la	

réédition	 d’une	 théorie	 du	 réalisme	 actualisée	 en	 Espagne21,	 des	 thèses	 de	 doctorat	

portant,	 en	 tout	 ou	 partie,	 sur	 le	 renouvellement	 du	 réalisme	 littéraire	 espagnol22	 ou	

encore	un	séminaire	très	récent	à	l’Université	d’Alcalá	de	Henares23.	Précédés	des	appels	

pionniers	de	Joan	Oleza,	durant	la	première	moitié	des	années	1990,	à	une	«	exploration	

romanesque	 renouvelée	 de	 la	 réalité	»	 qu’il	 nomme	 «	réalisme	 postmoderne	»24,	 de	

nombreux	 articles	 d’ouvrages	 et	 de	 revues	 universitaires,	 mais	 aussi	 de	 revues	 de	

critique	littéraire,	contribuent	à	ce	phénomène.	Dans	ces	discours	critiques,	l’emploi	de	

																																																								
19	Gonzalo	Sobejano,	«	La	novela	poemática	y	sus	alrededores	»,	Ínsula,	n°464-465,	1985,	p.	1	;	idem,	«	La	
novela	ensimismada	(1980-1985)	»,	España	contemporánea.	Revista	de	literatura	y	cultura,	t.	1,	n°1,	hiver	
1988,	p.	9-26.		
20	Matías	Escalera	Cordero	(dir.),	La	(re)conquista	de	 la	 realidad:	 la	novela,	 la	poesía	y	el	 teatro	del	 siglo	
presente,	Madrid/Barcelone,	Tierradenadie,	2007	;	Geneviève	Fabry	et	Claudio	Canaparo	(dir.),	El	enigma	
de	 lo	 real.	 Las	 fronteras	 del	 realismo	 en	 la	 narrativa	 del	 siglo	 XX,	 Bern,	 Peter	 Lang,	 2007	;	Lloyd	Hughes	
Davies	 et	 Elizabeth	 Emery	 (dir.),	 Realism	 revisited,	 Romance	 Studies,	 vol.	 30,	 n°3-4,	 novembre	
2012	;	Catherine	Orsini	(dir.),	Dire	le	réel.	Culture	hispanique	contemporaine,	Dijon,	Presses	Universitaires	
de	Bourgogne,	coll.	Hispanística	XX,	2013	;	Francisco	Aroca	et	Elisabeth	Delrue	(dir.),	Représentations	de	la	
réalité	 en	 prose	 et	 en	 poésie	 hispaniques	 (1906-2012),	 Éditions	 Indigo/Côté-femmes,	 2013	;	Amélie	
Florenchie	(dir.),	Últimas	noticias	del	realismo	en	España,	Pasavento.	Revista	de	Estudios	Hispánicos,	vol.	II,	
n°1,	hiver	2014.	
21	Darío	 Villanueva,	 Teorías	 del	 realismo	 literario,	 Madrid,	 Instituto	 de	 España/Espasa	 Calpe,	 1992	 et	
Madrid,	Biblioteca	Nueva,	2004.	
22	Mélanie	Valle	Dietry,	Por	un	realismo	combativo:	transición	política,	traiciones	genéricas,	contradicciones	
discursivas	 en	 la	 obra	 de	 Belén	 Gopegui	 y	 de	 Isaac	 Rosa,	 thèse	 de	 doctorat	 soutenue	 le	 30/01/2014,	
Université	 de	 Tours/Universidad	 Autónoma	 de	 Madrid,	 disponible	 en	 ligne	 sur	 le	 site	
https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/661868/valle_%20detry_melanie.pdf?sequence=1,	
dernière	 consultation	 le	 27/09/2017	;	Anne-Laure	 Bonvalot,	 Formes	 nouvelles	 de	 l’engagement	 dans	 le	
roman	 espagnol	 actuel	:	Alfons	 Cervera,	 Belén	 Gopegui,	 Isaac	 Rosa,	 thèse	 de	 doctorat	 soutenue	 le	
5/12/2014	à	l’Université	Montpellier	III,	chapitre	6	(«	Vers	un	réalisme	de	la	médiation	»)	p.	295-340	du	
manuscrit	 inédit,	 à	paraître	 aux	éditions	Gallimard	;	Alex	Marín	Canals	 «	Le	 roman	espagnol	 actuel	 et	 le	
nouveau	réalisme	»,	thèse	en	cours	sous	la	direction	de	Catherine	Orsini,	Université	de	Bourgogne.	
23	Fernando	Larraz	(dir.),	«	Direcciones	de	 las	 literaturas	hispánicas	actuales	»,	Séminaire	de	Littérature	
espagnole	 et	 latino-américaine	 contemporaine	 et	 actuelle,	 printemps	 2015,	 Université	 d’Alcalá	 de	
Henares	:	deux	 sessions	 (les	 23/02/2015	 et	 26/02/2015)	 ont	 été	 consacrées	 à	 	 «	Rafael	 Chirbes	 y	 la	
tradición	realista	en	la	novela	española	actual	»,	à	partir	d’œuvres	de	Rafael	Chirbes	et	d’Isaac	Rosa.	
24	Joan	Oleza	Simó,	«	La	disyuntiva	estética	de	la	postmodernidad	y	el	realismo	»,	Compás	de	Letras,	n°	3,	
1993,	p.	113-126	;	idem,	 «	Al	 filo	del	milenio:	 las	posibilidades	de	un	nuevo	 realismo	»,	Diablotexto,	 n°1,	
1994,	p.	79-106	;	idem,	 «	Un	 realismo	postmoderno	»,	 Ínsula,	 n°	589-590,	1996,	p.	39-42	;	idem,	 «	Beatus	
Ille	o	la	complicidad	de	historia	y	novela	»,	in	Bulletin	Hispanique,	t.	98,	n°2,	1996,	p.	363-383.	
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périphrases	 autour	 de	 la	 représentation	 littéraire	 de	 la	 réalité	 ou	 du	 retour	 du	 réel,	

presque	 plus	 fréquent	 que	 le	 terme	 de	 réalisme	 lui-même,	 cherche	 à	 manifester	 une	

évolution	des	formes,	c’est-à-dire	 la	différence	entre	 les	procédés	des	écrivains	actuels	

et	 ceux	 de	 la	 tradition	 en	 dépit	 d’une	 visée	 commune25	 –	à	 moins	 que	 le	 mot	 de	

«	réalisme	»	 ne	 connote	 franchement,	 aux	 yeux	 du	 critique,	 une	 esthétique	 limitée	 ou	

anachronique26.	Dans	tous	les	cas,	le	soupçon	instillé	depuis	les	années	1960	a	laissé	des	

traces,	 et	 l’invocation	 du	 réalisme	 s’avère	 toujours	 soumise	 à	 l’impératif	 de	 sa	

rénovation27,	 même	 lorsque	 les	 critiques	 s’inscrivent	 dans	 une	 démarche	 de	

revendication	 assumée,	 libre	 de	 précautions	 lexicales.	 Ce	 positionnement	 est	 plus	

fréquent	 depuis	 la	 première	 moitié	 de	 la	 décennie	 2010,	 comme	 sous	 la	 plume	 de	

Fernando	Larraz	qui	célèbre	les	tentatives	de	

	

replacer	au	centre	de	notre	champ	littéraire	les	potentialités	du	réalisme	littéraire,	alors	que	ses	

adversaires	ont	acquis,	via	le	phénomène	«	Afterpop	»,	une	force	inédite	au	cours	des	quarante	

dernières	années.	[…]	La	plus	récente	de	ces	dénominations	[d’une	conception	du	roman	comme	

pont	dialectique	vers	la	réalité],	celle	de	«	nouveau	réalisme	»,	regroupe	des	auteurs	qui	[…]	sont	

nés	 durant	 la	 seconde	 moitié	 des	 années	 1960	 ou	 dans	 les	 années	 1970,	 et	 qui	 cherchent	 à	

																																																								
25	Santos	 Sanz	 Villanueva,	 «	Isaac	 Rosa	 o	 la	 reinvención	 del	 realismo	 social	»,	 Cuadernos	
hispanoamericanos,	n°	703,	2009,	p.	87-94	;	Catherine	Orsini,	«	Avant-propos	»,	 in	Catherine	Orsini	(dir.),	
Aspects	du	roman	espagnol	actuel	(1990-2010),	Langues	néo-latines,	vol.	3,	n°	354,	septembre	2010,	p.	3-
4	(«	la	 très	 nette	 tendance	 d’un	 retour	 au	 réel,	 d’un	 roman	 aux	 prises	 avec	 la	 réalité	 immédiate	 ou	
passée	»,	 «	nouvelle	 forme	 de	 littérature	 réaliste	»)	;	Anne-Laure	 Bonvalot,	 «	Entre	 la	 espada	 y	 la	
pared	:	nouvelles	écritures	engagées	dans	le	roman	espagnol	contemporain	(Belén	Gopegui,	Isaac	Rosa	»),	
Langues	 néo-latines,	 vol.	 3,	 ibidem,	p.	 25-44	 (cf.	 p.	 30	:	«	reconfiguration	 du	 réalisme	 critique	»)	;	Magali	
Vion,	 «	Génération	 X	:	les	 romans	 d’une	 génération	»,	 Langues	 néo-latines,	 vol.	 3,	 ibidem,	 p.	 5-23	 (un	
«	retour	 au	 réel	»	 dans	 les	 années	 1990,	 les	 «	agents	 du	 réalisme	»	 dans	 des	 romans	 de	 la	 Generación	
X)	;	Geneviève	 Champeau,	 «	Carta	 de	 navegar	 por	 nuevos	 derroteros	»,	 in	 Geneviève	 Champeau,	 Jean-
François	Carcelen,	Georges	Tyras,	Fernando	Valls	(dir.),	Nuevos	derroteros	de	la	narrativa	española	actual.	
Veinte	años	de	creación,	Saragosse,	Prensas	Universitarias	de	Zaragoza,	2011,	p.	9-19,	cf.	p.	15-18	;	Jean-
François	 Carcelen,	 «	Ficción	 documentada	 y	 ficción	 documental	 en	 la	 narrativa	 española	 actual:	 Ignacio	
Martínez	de	Pisón,	Isaac	Rosa	»,	in	Nuevos	derroteros	de	la	narrativa	española	actual,	ibidem,	p.	51-68,	cf.	p.	
51-52	 («	retour	 des	 réalismes	»,	 «	rénovation	 des	 réalismes	»)	;	Mélanie	 Valle-Detry,	 «	Presente	 y	 futuro	
del	 realismo	social.	Un	acercamiento	brechtiano	»,	Revista	de	 crítica	 literaria	marxista,	 n°5,	2011,	p.	 31-
46	(cf.	 p.	 31	:	«	sugeriré	 una	 posible	 renovación,	 “reinvención”	 o	 “reconquista”	 del	 realismo	 social	 por	
algunos	 novelistas	 actuales,	 entre	 ellos	 Gopegui	 y	 Rosa	»)	;	Ángel	 Basanta,	 «	Reinvención	 de	 la	 novela	
social	»,	 in	 Fernando	 Valls	 (dir.),	 La	 nueva	 novela	 española	 actual	 (1995-2015):	descubrimientos,	
perplejidades	y	estrategias,	Ínsula,	n°835-836,	2016,	p.	3-7.	
26	Jo	Labanyi,	«	Memory	and	Modernity	 in	Democratic	Spain:	The	Difficulty	of	Coming	to	Terms	with	the	
Spanish	 Civil	War	»,	Poetics	 Today,	 vol.	 28,	 n°1,	 printemps	 2007,	 p.	 89-116,	 cf.	 p.	 103	 (elle	 entend	 par	
«	compte-rendu	réaliste	»	de	la	Guerre	civile	et	de	l’après-guerre,	dans	des	romans	et	films	à	partir	de	la	
fin	des	années	1990,	un	traitement	romantique	et	nostalgique	du	passé	qui	cherche	à	y	plonger	le	lecteur,	
effaçant	la	difficulté	du	processus	de	mise	en	récit	du	passé	violent)	;	Vicente	Luis	Mora,	«	La	construcción	
del	realismo	fuerte	en	algunos	libros	de	narrativa	hispánica	actual	»,	Blog	Diario	de	Lecturas,	10/05/2014,	
http://vicenteluismora.blogspot.com.es/2014/05/la-construccion-del-realismo-fuerte-en.html,	 dernière	
consultation	 le	 10/10/2017	;	Jordi	 Carrión	 et	 Jordi	 Gracia,	 «	La	 ficción	 narrativa	 en	 castellano	 en	 las	
últimas	décadas	»,	in	Roberto	Valencia	(dir.),	Todos	somos	autores	y	público.	Conversaciones	sobre	creación	
contemporánea,	Saragosse,	Institución	Fernando	el	Católico,	2014,	p.	239-265,	cf.	p.	254-255.	
27	Jakobson	expliquait	déjà	en	1921	que	le	réalisme	se	renouvelle	toujours	au	nom	du	réalisme,	qu’il	lutte	
périodiquement	 contre	 ses	 formes,	 une	 fois	 qu’elles	 se	 sont	 figées	 et	 ne	 se	 représentent	 plus	 qu’elles	
mêmes,	 afin	 de	 mieux	 se	 rapprocher	 de	 ce	 qui	 paraît	 être	 la	 réalité.	 Roman	 Jakobson,	 «	Du	 réalisme	
artistique	»,	op.	cit..		
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réexaminer,	depuis	les	discours	narratifs,	des	conflits	contemporains	auxquels,	en	lieu	et	place	

de	réponses	satisfaisantes,	n’ont	été	apportés	que	des	discours	de	légitimation	du	statu	quo.28	

	

	 Parmi	 les	écrivains	mentionnés	dans	 toutes	 ces	propositions,	 à	 cheval	 sur	deux	

générations,	Antonio	Muñoz	Molina,	Rafael	Chirbes,	Belén	Gopegui,	Almudena	Grandes,	

Javier	 Cercas,	 Marta	 Sanz,	 Isaac	 Rosa,	 Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón,	 ou	 encore	 Pablo	

Gutiérrez,	Eva	Fernández	et	Elvira	Navarro	sont	les	noms	qui	reviennent	le	plus	souvent,	

selon	que	les	analystes	mettent	l’accent	sur	des	œuvres	qui	prétendent	offrir	un	accès	à	

une	 vérité	 historique	 et	 sociale,	 ou	 bien,	 selon	 une	 acception	 plus	 restreinte,	 sur	 des	

convergences	 avec	 des	 types	 d’action	 sociopolitiques	 de	 gauche	 radicale.	 Quant	 à	 la	

presse	 généraliste,	 elle	 aussi	 entérine	 l’intérêt	 de	 la	 littérature	 pour	 la	 réalité	 sociale	

actuelle,	ses	emprunts	au	journalisme,	voire	l’idée	d’une	«	littérature	d’urgence	»	face	à	

la	 crise29	;	au	 sujet	 du	 triomphe	 éditorial	 des	 dernières	œuvres	 de	 Rafael	 Chirbes,	 qui	

coïncide	avec	l’explosion	de	la	bulle	immobilière	espagnole	et	les	premières	années	de	la	

crise	 financière,	 elle	 assumera	 le	 terme	 de	 littérature	 réaliste30.	 On	 verra	 que	 cette	

évolution	chronologique	et	cette	conjoncture	ne	sont	pas	fortuites.	

	

																																																								
28	«	[…]	reponer	en	el	 centro	de	nuestro	campo	 literario	 las	potencialidades	del	 realismo	 literario,	 justo	
cuando	sus	refutadores	habían	adquirido	una	fuerza	inédita	en	los	últimos	cuarenta	años	vía	“Afterpop”.	
[…]	La	más	reciente	de	estas	denominaciones	[de	una	concepción	de	la	novela	como	puente	dialéctico	a	la	
realidad],	 la	de	“nuevo	realismo”,	agrupa	autores	que,	como	Rosa,	han	nacido	en	 la	segunda	mitad	de	 la	
década	 de	 los	 sesenta	 o	 en	 los	 setenta	 y	 buscan	 replantear,	 desde	 discursos	 narrativos,	 conflictos	
contemporáneos	para	los	que	no	hay	una	respuesta	satisfactoria,	pero	sí	discursos	legitimadores	del	statu	
quo	».	Fernando	Larraz,	«	Transitando	por	las	vías	del	realismo	»,	Puentes	de	crítica	literaria	y	cultural,	n°1,	
janvier	2014,	p.	46-49,	citation	p.	46-47.	Voir	aussi	Philippe	Merlo,	Littérature	espagnole	contemporaine,	
chapitre	V,	Paris,	PUF,	2009	;	Raquel	Macciuci,	«	La	memoria	traumática	en	la	novela	del	siglo	XXI.	Esbozo	
de	un	 itinerario	»,	 in	Raquel	Macciuci	 et	María	Teresa	Pochat	 (dir.),	 Entre	 la	memoria	propia	 y	 la	 ajena.	
Tendencias	y	debates	en	la	narrativa	española	actual,	La	Plata,	Ediciones	del	lado	de	acá,	2010,	p.	17-50,	cf.	
p.	32-36	(«	los	ya	recuperados	discursos	realistas	»)	;	Santos	Sanz	Villanueva,	«	Crisis	y	encrucijada	de	la	
novela	actual	»,	La	Página,	n°	93-94,	2011,	p.	145-166,	cf.	p.	155-157	;	Isabelle	Touton,	«	De	subjetividades	
creadoras	y	legitimadoras:	elementos	de	análisis	para	el	campo	de	las	narrativas	españolas	(siglo	XXI	)	»,	
in	Roberto	Valencia	(dir.),	Todos	somos	autores	y	público…,	op	cit.,	p.	11-61,	cf.	p.	35-48	;	Cristina	Somolinos	
Molina,	«	“Lo	personal	es	político”.	Patrones	de	construcción	de	género	en	la	Transición	española.	Daniela	
Astor	y	la	caja	negra,	de	Marta	Sanz	»,	Philobiblion.	Revista	de	literaturas	hispánicas,	n°2,	2015,	p.	91-103,	
cf.	p.	92	(«	los	planteamientos	estéticos	de	los	denominados	“nuevos	realismos”	»).	
29	Javier	 Rodríguez	 Marcos,	 «	Una	 crisis	 de	 novela	»,	 El	 País,	 2013,	
https://elpais.com/sociedad/2013/03/16/actualidad/1363470608_130051.html	;	Sergio	 del	 Molino	 et	
Juan	 Jacinto	 Muñoz	 Rengel,	 «	¿Se	 impone	 una	 literatura	 basada	 en	 hechos	 reales?	»,	 Babelia-El	 País,	
3/12/2014,	http://cultura.elpais.com/cultura/2014/12/03/babelia/1417621934_127171.html,	dernière	
consultation	 le	 13/05/2015	;	«	La	 literatura	 cruza	 la	 frontera	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 ficción	»,	El	 País,	 n°	
spécial	Cultura-	35	aniversario	;	Peio	H.	Riaño,	 «	La	novela	que	no	gustará	a	Gallardón	»,	El	Confidencial,	
03/05/2013,	 http://www.elconfidencial.com/cultura/2013-05-03/la-novela-que-no-gustara-a-
gallardon_496238/,	dernière	consultation	le	27/11/2014.	
30	«	La	 Fiesta	 del	 chivo,	 novela	 del	 año	»,	 ABC,	 19/05/2013,	
http://www.abc.es/cultura/libros/20130519/abci-noveladelsiglo-201305191751.html,	 dernière	
consultation	le	10/10/2017	(«	la	obra	de	Rafael	Chirbes,	que	desde	la	óptica	realista	ha	sabido	retratar	la	
profunda	crisis	(económica,	moral,	casi	total)	de	la	sociedad	española	de	manera	dolorosa	y	fidedigna	»).	
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I.3. Généalogie littéraire et roman national 

	 Ces	 symptômes	 et	 vecteurs	 d’un	 progressif	 retour	 en	 grâce	 du	 réalisme	

s’accompagnent	d’une	revalorisation	de	sa	généalogie	littéraire,	celle	du	XIXe	siècle,	des	

années	1930	et	1950-60,	qui	 a	 largement	été	expulsée	du	 canon	–	aujourd’hui	 encore,	

«	cracher	sur	la	tombe	de	Galdós	tient	du	divertissement	national	»,	constatent	Julio	José	

Ordovàs	et	Rafael	Chirbes31.	Elle	prend	notamment	la	forme	de	travaux	de	recherches	et	

d’actes	d’hommage,	dans	 lesquels	Santos	Sanz	Villanueva,	Constantino	Bértolo	et,	plus	

récemment,	Fernando	Larraz	et	David	Becerra,	jouent	souvent	un	rôle	moteur	au	sein	de	

l’académie	et	du	monde	éditorial	espagnols32.	Elle	se	concrétise	aussi	par	de	nombreuses	

éditions	 récentes	 des	 écrivains	 du	 «	réalisme	 social	»33	 et	 du	 XIXe	 siècle34,	 dont	 les	

éditeurs	réactualisent	 la	démarche	d’observation	sociale	pour	 le	monde	contemporain,	

voire	qu’ils	célèbrent	comme	des	guides	précurseurs	pour	les	temps	actuels.	Ainsi	vingt-

																																																								
31	Julio	José	Ordovàs,	«	Rafael	Chirbes:	“Sin	Historia	no	hay	novela”	»,	Turia,	n°109-110,	mars-mai	2014,	p.	
324-340,	cf.	p.	328.	
32	«	Siete	 editoriales	 rinden	 homenaje	 a	 García	 Hortelano	 y	 reeditan	 su	 obra	»,	 El	 País,	 17/11/1992,	
http://elpais.com/diario/1992/11/17/cultura/721954802_850215.html,	 dernière	 consultation	 le	
11/09/2013	;	Manuel	 Abellán	 (dir.),	 Revisión	 Historiográfica	 del	 realismo	 social	 en	 España,	 Cuadernos	
Interdisciplinarios	 de	 Estudios	 Literarios,	 Amsterdam,	 Universiteit	 van		 Amsterdam,	 t.	 4,	 vol.	 1,	
1993	;	Geneviève	 Champeau,	 Les	 enjeux	 du	 réalisme	 dans	 le	 roman	 sous	 le	 franquisme,	 op.	 cit.,	
1993	;		 Quadern	 extra:	Blasco	 Ibáñez,	 Revue	 Debats,	 n°64-65,	 1999	;	Fundación	 Domingo	 Malagón,	 El	
realismo	social	en	la	literatura	española.	Homenaje	a	Juan	García	Hortelano,	Málaga,	Centro	de	Ediciones	de	
la	 Diputación	 Provincial,	 2007	;	Fundación	 de	 Investigaciones	 Marxistas,	 Armando	 López	 Salinas	 y	 el	
realismo	social	en	España,	Revista	de	crítica	literaria	marxista,	n°5,	2011	;	Francisco	Caudet,	Galdós	y	Max	
Aub.	Poéticas	del	realismo,	San	Vicente	del	Raspeig,	Publicaciones	de	la	Universidad	de	Alicante,	2011	;	El	
legado	de	Carmen	Martín	Gaite,	Ínsula,	n°769-770,	2011	;	Jo	Labanyi,	Género	y	modernización	en	la	novela	
realista	 española,	Madrid,	Cátedra,	2011	 [Gender	and	Modernization	 in	 the	Spanish	Realist	Model,	Oxford	
University	Press,	2000];	Joan	Oleza,	Trazas	y	bazas	de	la	modernidad.	Ensayos	desde	el	cambio	cultural,	La	
Plata,	Ediciones	del	lado	de	acá́,	2012	;	Santos	Sanz	Villanueva,	«	Cincuentenario	de	una	crisis:	1962-1963.	
Carcoma	 en	 el	 realismo	 social	 español	»,	Anales	 de	 la	 literatura	 española	 contemporánea,	 vol.	 38,	 n°1-2,	
2013,	 p.	 403-439	;	Jesús	 Fernández	 Palacios	 et	 Santos	 Sanz	 Villanueva	 (dir.),	 Homenaje	 a	 Juan	 García	
Hortelano	 (1928-1992),	Campo	 de	 Agramante,	 n°21,	 automne-hiver	 2014	;	Fernando	 Larraz,	Estudios	 de	
literatura,	cultura	e	historia	contemporánea	:	en	homenaje	a	Francisco	Caudet,	Madrid,	Publicaciones	de	la	
Universidad	Autónoma	de	Madrid,	2015	;	David	Becerra,	El	realismo	social	en	España:	historia	de	un	olvido,	
Macerata,	Quodlibet,	2017.		
33	Ignacio	 Aldecoa,	 Cuentos	 completos,	 Alfaguara,	 1996	;	idem,	 Gran	 Sol,	 Alfaguara,	 2001	;	idem,	 Con	 el	
viento	 solano,	 Alfaguara,	 2007	;	Arturo	 Barea,	 La	 raíz	 rota,	 Salto	 de	 página,	 ed.	 Nigel	 Townson,	 2009	
[1951]	;	Antonio	 Ferres	 et	 Armando	 López	 Salinas,	 Caminando	 por	 las	 Hurdes,	 Madrid,	 Gadir	 Editorial,	
2006	;	Antonio	Ferres,	La	piqueta,	Madrid,	Gadir	Editorial,	2009	;	Juan	García	Hortelano,	Nuevas	amistades,	
Barcelona,	Seix	Barral,	1991	;	idem,	Invenciones	urbanas,	Madrid,	Cuatro	Ediciones,	2001	;	idem,	Tormenta	
de	verano,	Barcelona,	Lumen,	2009	;	Jesús	Fernández	Santos,	Aunque	no	sé	tu	nombre,	Edhasa,	1991	;	idem,	
El	reino	de	los	niños,	SM	ediciones,	2000	;	idem,	Los	bravos,	Castalia,	2006	;	Jesús	López	Pacheco,	La	hoja	de	
parra,	 Bruguera,	 Barcelona,	 1997	;	idem,	 El	 homóvil	 o	 la	 desorbitación,	 Madrid,	 Debate,	 2002	;	idem,	 El	
tiempo	de	mi	vida:	antología,	Valencia,	Alzira,	2002	;	Armando	López	Salinas,	La	mina,	ed.	David	Becerra,	
Akal,	 2013	;	Carmen	 Martín	 Gaite,	 Obras	 completas,	 ed.	 José	 Teruel,	 prologue	 de	 José	 Carlos	 Mainer,	
Barcelone,	Galaxia	Gutenberg	/	Círculo	de	Lectores,	2008.	
34	Emilia	Pardo	Bazán,	La	quimera,	ed.	Marina	Mayoral,	Madrid,	Cátedra,	1991,	2007,	et	ed.	Marisa	Sotelo,	
Barcelona,	P.P.U.,	1992,	2009.	Benito	Pérez	Galdós	est	massivement	réédité	au	cours	des	années	2000	et	
2010,	notamment	ses	Episodios	Nacionales,	par	les	éditions	Crítica,	Destino,	Alianza	et	Espasa	Calpe.	Voir	
par	 exemple	 Benito	 Pérez	 Galdós,	 Trafalgar	 et	 La	 corte	 de	 Carlos	 IV,	 chez	 Madrid,	 Crítica,	 2001,	 chez	
Madrid,	Espasa	Calpe,	2008,	et	chez	Madrid,	Alianza,	2005,	2015,	2016	;	idem,	Episodios	nacionales.	Quinta	
serie:	 Revolución	 y	 Restauración,	 Barcelona,	 Destino,	 2010	;	idem,	 La	 de	 Bringas,	 Madrid,	 Alianza,	
2015;	idem,	 Doña	 Perfecta,	 ed.	 José	 Montero	 Padilla,	 Penguin	 Clásicos,	 2015	;	idem,	 Diez	 novelas	 y	 un	
discurso,	 ed.	 Germán	 Gullón	 et	 Francisco	 Estévez,	 Madrid,	 Cátedra,	 2016	;	idem,	 Fortunata	 y	 Jacinta,	
Madrid,	 Espasa	 Calpe,	 2017	;	idem,	 Un	 voluntario	 realista,	 Madrid,	 JdeJ	 Editores,	 2017.	 La	 Regenta	 de	
Leopoldo	Alas	Clarín	fait	l’objet	de	nombreuses	rééditions,	chez	Siruela,	2012,	chez	Alianza,	2014	ou	chez	
Penguin	Clásicos,	2015	;	ses	œuvres	complètes	sont	éditées	aux	Ediciones	Nobel	(Oviedo)	entre	2003	et	
2014.	
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cinq	écrivains	ont-ils	été	invités,	sur	le	modèle	de	la	série	historique	de	Pérez	Galdós,	à	

écrire	chacun	un	«	épisode	national	»	de	 la	démocratie,	 tantôt	 sur	 le	 scandale	des	GAL	

(groupes	parapoliciers	dirigés	par	l’État	socialiste	contre	l’ETA	durant	les	années	1980),	

sur	la	victoire	du	Partido	Popular	en	1996,	sur	la	commercialisation	du	viagra	en	1998,	

etc.35.	Dans	un	cadre	similaire,	qui	relève	de	l’élaboration	d’une	sorte	de	roman	national	

contemporain,	les	éditions	Cátedra	présentent	l’édition	de	Diez	novelas	y	un	discurso	de	

Galdós	(2016	[1876-1897])	en	ces	termes	:		

	

[les]	 piliers	 [de	 l’œuvre	 de	 Galdós]	 sont	 ceux	 d’un	 humanisme	 progressiste.	 C’est	 sans	 doute	

pour	cela	que,	face	à	l’accélération	de	notre	époque,	sa	vision	assurée	de	l’Espagne	et	le	portrait	

qu’il	 réalise	de	ses	citoyens	éclairent	d’une	durable	 lumière	 l’obscurité	qui	nous	entoure.	Leur	

sens	des	convenances,	de	la	mesure,	de	la	décence	a	disparu	peu	à	peu	du	domaine	public,	mais	

nous	 en	 avons	 plus	 que	 jamais	 besoin	 aujourd’hui	 pour	 préserver	 la	 qualité	morale	 d’un	 lien	

social	citoyen.36	

	

Les	éditions	Akal,	quant	à	elles,	introduisent	la	réédition	de	La	mina	(2013	[1960])	selon	

une	orientation	politique	différente,	qui	fait	plutôt	écho	au	mouvement	des	«	Indignés	»	

qui	 a	 ouvert,	 en	 2011,	 un	 cycle	 de	 contestation	 sociale	 trois	 ans	 après	 le	 début	 de	

l’effondrement	économique	de	2008	:			

	

l’un	des	 romans	 les	plus	 significatifs	du	réalisme	social	espagnol,	La	mina,	 a	été	condamné	au	

silence	 et	 à	 l’oubli	 par	 la	 critique	 littéraire	 espagnole,	 […],	 car	 […]	 il	 brise	 le	 récit	 de	 la	

Transition;	un	récit	qui	a	été	construit	sur	 le	mythe	selon	 lequel	de	grands	hommes	à	 la	geste	

grandiose	ont	apporté	la	démocratie	à	l’Espagne,	alors	qu’en	réalité	la	démocratie	est	le	fruit	de	

la	 lutte	de	milliers	d’hommes	et	de	 femmes	–	comme	ceux	que	décrit	La	mina	–	qui	ont	donné	

leur	 vie	 pour	 la	 liberté	 et	 pour	 la	 dignité	 d’un	 peuple	 opprimé.	 La	 démocratie	 n’a	 pas	 été	

concédée,	 elle	 est	 le	 résultat	 d’années	 de	 résistance	 et	 de	 lutte.	 Le	 germe	 de	 cette	 lutte	 est	

présent	dans	La	mina	d’Armando	López	Salinas.37	

																																																								
35	 Luis	 G.	Martín,	 Fernando	 Royuela,	 Enrique	 Vila-Matas,	 Juan	 Cruz,	 José	 Ovejero,	 Rosa	 Regàs,	 Lorenzo	
Silva,	Loca	Beccaria,	Ramon	Pernas,	Juan	Madrid,	Ana	María	Moix,	Pilar	Pedrazza,	Juana	Salabert,	Audrey	
Martin,	 Espido	 Feire,	 Alfredo	 Conde,	 José	María	Merino,	Margarita	 Rivière,	 Javier	 Tomeo,	 Juan	 Antonio	
Bueno	Álvarez,	Pedro	Zarraluki,	Tomás	Onaindia,	Carme	Riera,	 Jesús	Ferrero	et	Alicia	Giménez	Bartlett,	
Nuevos	episodios	nacionales.	25	historias	de	la	democracia	1975-2000,	Madrid,	Edaff,	2000.	
36	«	[Los]	pilares	básicos	[de	la	obra	de	Pérez	Galdós]	resultan	siempre	los	del	humanismo	progresista.	Por	
eso,	 quizás,	 en	 la	 acelerada	 era	 presente,	 la	 seguridad	 de	 su	 visión	 de	 España	 y	 el	 retrato	 de	 sus	
ciudadanos	[…]	sirven	para	iluminar	con	perenne	brillantez	esa	oscuridad	que	nos	rodea.	Hay	en	ellas	un	
sentido	de	la	propiedad,	de	la	medida,	de	la	decencia,	que	poco	a	poco	ha	ido	desapareciendo	del	dominio	
público,	pero	que	seguimos	necesitando	para	mantener	una	convivencia	ciudadana	con	calidad	moral	».	
37	 «	[U]na	 de	 las	 novelas	más	 significativas	 del	 realismo	 social	 español,	 La	mina,	ha	 sido	 condenada	 al	
silencio	y	al	olvido	por	la	crítica	literaria	española,	[…]	porque	[…]	quiebra	el	relato	de	la	Transición;	un	
relato	que	se	ha	construido	sobre	el	mito	de	que	grandes	hombres	con	grandes	gestos	trajeron	a	España	la	
democracia,	 cuando,	 en	 realidad,	 la	 democracia	 fue	 consecuencia	 de	 la	 lucha	 de	 miles	 de	 hombres	 y	
mujeres	–como	los	que	La	mina	describe–	que	dieron	su	vida	por	 la	 libertad	y	 la	dignidad	de	un	pueblo	
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Le	 sens	 et	 les	 implications	 historiques,	 culturelles	 et	 politiques	 de	 la	 convocation	 du	

canon	 réaliste	 du	 XIXe	 siècle	 et	 des	 années	 1950	 confirment	 les	 dissonances	 que	 l’on	

commence	à	voir	apparaître,	à	partir	de	la	mémoire	des	formes	littéraires,	au	sein	de	cet	

ensemble	 hétérogène	 du	 «	réalisme	»,	 et	 permet	 de	 voir	 se	 dessiner	 la	 place	 de	 la	

littérature	 sur	 la	 scène	 nationale	 actuelle,	 dans	 un	 contexte	 de	 remise	 en	 question	 de	

l’héritage	de	la	transition	postfranquiste	démultipliée	par	la	«	crise	»	de	2008.	

	

I.4. Chez les écrivains : un partage littéraire et politique 

	 Enfin,	 les	 écrivains	 eux-mêmes,	 grands	 lecteurs	 et	 souvent	 professeurs	 de	

littérature	 (Marta	 Sanz,	 Javier	 Cercas),	 critiques	 littéraires	 (Rafael	 Chirbes,	 Ricardo	

Menéndez	Salmón,	Antonio	Muñoz	Molina)	ou	diplômés	de	philologie	(Ignacio	Martínez	

de	Pisón),	sont	étroitement	impliqués	dans	ces	différentes	démarches.	Ils	s’approprient	

la	 catégorie	 de	 réalisme	 et,	 à	 contre-courant	 d’une	 dévalorisation	 qui	 reste	 répandue	

dans	le	monde	littéraire,	en	revendiquent	la	tradition	espagnole38.	Leur	discours	marque	

clairement	 des	 dynamiques	 de	 filiation	 différentes,	 qui	 dessinent	 un	 axe	 de	 partage	

politique	entre	deux	conceptions	du	réalisme	littéraire.		

	 D’un	côté,	des	auteurs	comme	Antonio	Muñoz	Molina39,	Almudena	Grandes40	ou	

Ignacio	Martínez	de	Pisón41	revendiquent	une	filiation	romanesque	que	Luis	Goytisolo	a	

																																																																																																																																																																													
subyugado.	La	democracia	no	ha	sido	una	concesión,	 sino	el	resultado	de	años	de	resistencia	y	de	 lucha.	
Los	gérmenes	de	esa	lucha	están	presentes	en	La	mina	de	Armando	López	Salinas	».	
38	 Manuel	 Rico,	 «	La	 Transición	 en	 la	 novela	 de	 hoy	»,	 in	 José	 Luis	 Calvo	 Carilla	 et	 al.,	 El	 relato	 de	 la	
Transición.	La	Transición	como	relato,	op.	cit.,	p.	43-52,	cf.	p.	45.	
39	Antonio	Muñoz	Molina,	«	La	novela	como	relato	del	mundo	»,	La	novela	española	 	del	XXI…,	séminaire	
Lorenzo	Silva,	2/07/2012.		
40	Almudena	Grandes	et	alii,	«	Los	escritores	españoles	de	hoy	hablan	sobre	Blasco	Ibáñez	»,	Debats,	n°64-
65,	1999,	p.	205-207.	
41	Rosa	Mora	et	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	«	Soy	un	escritor	realista,	y	me	encanta	»,	El	País,	1/02/2003,	
http://elpais.com/diario/2003/02/01/babelia/1044060612_850215.html,	 dernière	 consultation	 le	
12/10/2015	 («	Reivindico	 el	 placer	 de	 contar	 historias.	 Luchar	 contra	 el	 aburrimiento	 es	 la	 primera	
misión	de	la	narrativa	y	me	siento	afín	a	esta	tradición.	Después	de	tantos	años,	he	descubierto	que	soy	un	
escritor	realista	y,	me	encanta	»)	;	Carmen	Valcárcel,	«	Cartografías	de	la	H(h)istoria.	Entrevista	a	Ignacio	
Martínez	de	Pisón	»,	op.	cit.,	p.	154	(«	Todos	somos	producto	de	una	sociedad	y	una	época	determinadas,	y	
los	grandes	acontecimientos	de	nuestra	historia	 colectiva	no	pueden	sernos	ajenos,	menos	aún	para	un	
novelista.	 La	 gran	 tradición	 realista	 siempre	 lo	 ha	 tenido	muy	 claro,	 y	 a	 través	 de	 la	 peripecia	 de	 sus	
mejores	personajes	podemos	atisbar	cómo	fue	el	momento	histórico	que	le	tocó	vivir	al	autor	»)	 ;	Carles	
Geli,	«	Ignacio	Martínez	de	Pisón:	A	los	autores	jóvenes	no	les	va	el	realismo…	pero	ven	“Los	Soprano”	»,	El	
País,	29/04/2014,	http://cultura.elpais.com/cultura/2014/04/28/actualidad/1398712941_135331.html,	
dernière	 consultation	 le	 12/10/2015	 («	“No	 todas	 las	 novelas	 han	 de	 ser	 autoreferenciales	 y	
metaliterarias	 como	 parece	 ahora;	 en	 EEUU	 no	 se	 ha	 roto	 nunca	 la	 línea	 realista	 […];	desdeñamos	 el	
realismo	español	y	apreciamos	el	de	fuera,	olvidándonos	de	Galdós,	y	yo	quería	tirar	atrás,	vincularme	a	
una	novela	con	estructura	y	desarrollo	y	personajes	clásicos	de	la	gran	tradición	realista.	[…]	[M]e	gustaría	
hacer,	con	diferentes	personajes,	la	gran	comedia	humana	de	esa	España”.	Una	ambición	así	igual	reclama	
ese	 realismo	 que,	 admite,	 “no	 tiene	 ni	 pizca	 de	 prestigio	 entre	 los	 escritores	 jóvenes	 y	 me	 sorprende	
porque	 el	 cine	 y	 la	 televisión	 que	 consumen	 es	 realista:	Mad	men	o	Los	Soprano	hablan	 de	 una	 cultura	
popular	como	Balzac	o	Dickens	lo	hacían	del	XIX	»)	;	Daniel	Gascón	et	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	«	Ignacio	
Martínez	 de	 Pisón:	“Quiero	 escribir	 sobre	 la	 clase	 media”	»,	 Letras	 libres,	 n°40,	 avril	 2013,	 p.	 40-45,	
http://www.revistasculturales.com/xrevistas/PDF/91/1627.pdf,	dernière	consultation	 le	6/10/2017	(cf.	
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appelée	«	néo-dixneuviémiste	»42	et	Gonzalo	Sobejano	«	néo-narrative	»43,	qui	se	réclame	

des	 romans	 réalistes	 du	 XIXe	 siècle,	 plus	 précisément	 de	 Galdós,	 sous	 l’angle	 de	 la	

fresque	 historique	 et	 sociale	 mais	 aussi	 du	 plaisir	 de	 raconter	 des	 histoires,	 de	

communiquer	 avec	 un	 public	 sans	 verser	 dans	 les	 procédés	 autoréférentiels.	 Ils	

s’engagent	à	construire,	selon	l’expression	balzacienne,	«	l’histoire	privée	des	nations	»,	

à	poser	un	regard	sur	l’histoire	collective	du	pays	attentif	aux	expériences	affectives	et	

quotidiennes	 qu’ont	 les	 individus	 des	 grands	 événements	 historiques,	 suivant	 une	

démarche	 de	 (re)construction	 du	 vécu	 de	 personnages	 mineurs,	 oubliés	 de	

l’historiographie,	souvent	dans	leur	sphère	familiale.		

	 Cela	 se	 traduit,	 chez	 ces	 trois	 écrivains,	 par	 une	 production	 au	 format	 plutôt	

monumental,	à	l’échelle	d’œuvres	singulières	ou	de	la	production	complète	de	l’auteur,	

et	 aux	 thématiques	 centrées	 sur	 la	 période	 1936-1980,	 de	 la	 Guerre	 Civile	 aux	 toutes	

premières	 années	de	 la	Transition,	 que	 l’on	pense	 à	 la	 saga	des	Épisodes	 d’une	 guerre	

interminable	 de	 Grandes,	 en	 cours	 depuis	 2010	 voire	 depuis	 2007,	 à	 la	 production	

complète	 de	 Martínez	 de	 Pisón,	 qu’il	 envisage	 comme	 une	 unité,	 ou	 aux	 volumineux	

Sefarad	et	La	noche	de	los	tiempos	de	Muñoz	Molina.	Cette	tendance	se	distingue	de	celle	

que	Fernando	Valls,	moqueur,	identifie	comme	la	préférence	de	la	critique	actuelle	pour	

les	formes	de	littérature	les	plus	métalittéraires,	parmi	lesquelles	figurerait	le	«	nouveau	

réalisme	critique	»44	qui	correspond	à	un	second	pôle	d’écrivains.		

	

	 En	effet,	de	l’autre	côté	du	spectre,	Rafael	Chirbes45,	Belén	Gopegui46,	Isaac	Rosa47	

ou	 Marta	 Sanz48	 –	qui,	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 trois	 derniers,	 évoluent	 dans	 le	 cercle	 de	

																																																																																																																																																																													
p.	41	:	«	El	escritor	que	ahora	soy	es	un	escritor	que	el	Pisón	de	hace	treinta	años	detestaría.	Si	algo	me	
desagradaba	entonces,	era	el	realismo,	las	novelas	que	dialogan	con	la	tradición	más	clásica	del	siglo	XIX.	Y	
casualmente	 he	 terminado	 siendo	 esa	 clase	 de	 escritor	 […]	A	 partir	 de	 [Carreteras	 secundarias,	 1996],	
cuento	historias	de	personajes	menores,	que	no	tienen	mayor	relevancia	ni	mayor	protagonismo,	pero	que	
están	sometidos	a	la	influencia	de	los	acontecimientos	históricos.	Es	el	paso	que	doy	para	convertirme	en	
un	escritor	realista:	por	primera	vez	el	entorno	y	la	sociedad	son	importantes	para	mis	historias.	Y	cada	
vez	van	a	ir	cobrando	más	peso	»).	
42	Luis	Goytisolo,	El	porvenir	de	la	palabra,	Madrid,	Taurus,	2002,	p.	19.	
43	Gonzalo	Sobejano,	«	Narrativa	española	1950-2000:	la	novela,	 los	géneros	y	 las	generaciones	»,	Arbor,	
n°693,	septembre	2003,	p.	99-114,	cf.	p.	108.	
44	Fernando	Valls,	«	La	nueva	novela	en	un	país	difícil	»,	Ínsula,	n°835-836,	2016,	p.	2-3,	cf.	p.	2.	
45	Rafael	Chirbes,	Por	cuenta	propia,	Barcelone,	Anagrama,	2010	;	idem,	«	Puntos	de	fuga	»,	Ínsula,	n°769-
770,	2011,	p.	2-4	;	Julio	José	Ordovàs,	«	Rafael	Chirbes:	“Sin	Historia	no	hay	novela”	»,	op.	cit.,	p.	327-328,	
cf.	p.	330-332	(revendique	Clarín,	Galdós,	Marsé,	Martín	Gaite).	
46	 Belén	 Gopegui,	 «	Literatura	 y	 política	 bajo	 el	 capitalismo	»,	 Guaraguao.	 Revista	 de	 Cultura	
Latinoamericana,	 n°	 21,	 9e	 année,	 hiver	 2005,	 disponible	 sur	
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=26876,	dernière	consultation	 le	11/10/2017	;	idem,	 «	Recuerdo	
de	 la	 obra	 de	Armando	López	 Salinas	»,	 in	El	 realismo	 social	 en	 la	 literatura	 española.	Homenaje	 a	 Juan	
García	 Hortelano,	 op.	 cit.,	 2007,	 p.	 21-25	;	 idem,	 «	A	 la	 espera	 de	 los	 grandes	 temporales	»,	 in	 Matías	
Escalera	Cordero	(dir.),	La	(re)conquista	de	la	realidad…,	op.	cit.,	p.	53-68	;	idem,	«	Un	caballo	al	pie	de	la	
ventana	de	Carmen	Martín	Gaite	»,	Ínsula,	n°769-770,	2011,	p.	45-46.	
47	 Isaac	 Rosa,	 «	García	 Hortelano:	un	 diálogo	»,	 in	 Campo	 de	 Agramante,	 n°21,	 2014,	 op.	 cit.,	 p.	 41-
46	;	Fernando	Larraz	et	Isaac	Rosa,	«	Isaac	Rosa	y	la	literatura	de	trincheras	»,	Puentes	de	crítica	literaria	y	
cultural,	n°1,	janvier	2014,	p.	88-95,	cf.	p.	91-92.	
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l’éditeur	 Constantino	 Bértolo	–	 assument	 le	 matérialisme	 historique	 marxiste	 et	

dialoguent	avec	l’héritage	d’un	roman	social	qui	s’attelle	à	la	lutte	des	classes,	plutôt	du	

côté	 du	 dernier	 Galdós	 ou	 de	 Blasco	 Ibáñez	 mais	 surtout	 du	 «	réalisme	 social	»	

antifranquiste.	 Ils	 attribuent	 unanimement	 son	 exclusion	 du	 canon	 valorisé	 à	

l’avènement	de	la	social-démocratie,	qui	aurait	exclu	la	politique	de	la	littérature	au	nom	

d’un	critère	de	qualité	esthétique	qui	signait	en	fait	la	victoire	du	conservatisme	social	et	

la	 désactivation	 d’une	 culture	 de	 résistance.	 Ils	 affirment	 qu’existe	 aujourd’hui	 une	

réalité	sociale	problématique,	conflictuelle,	qui	mérite	d’être	racontée.		

	 Cependant,	ils	s’élèvent,	d’une	part,	contre	ce	que	Gopegui	appelle	un	«	réalisme	

tautologique	»,	 un	 réalisme	 acritique	 qui	 constaterait	 un	 état	 de	 faits	 sans	 mettre	 en	

valeur	 ses	 liens	de	 causalité	 socio-économiques	et	politiques	 et,	 d’autre	part,	 insistent	

particulièrement	 sur	 des	 problématiques	 de	 rénovation	 formelle,	 au	 service	 d’une	

distanciation	par	rapport	au	passé	et	aux	discours.	Dans	les	termes	d’Isaac	Rosa,	il	s’agit	

de	 combler	 «	l’écart	 entre	 une	 littérature	 formellement	 réaliste	 et	 la	 réalité	 à	 laquelle	

elle	dit	se	référer	»49	et	«	d’entendre	le	réalisme	social	selon	des	intérêts	formels	[…]	à	la	

recherche	d’une	plus	grande	efficacité	critique	»50	;	chez	Marta	Sanz,	de	se	détacher,	par	

le	 travail	 sur	 les	 genres	 littéraires,	 d’un	 réalisme	 qui	 engluerait	 le	 lecteur	 dans	 une	

routine	narrative	qui	n’est	pas	propice	à	la	défamiliarisation	des	clichés51.	

	

	 D’autres	 écrivains	 ne	 renient	 pas	 non	 plus	 le	 réalisme	 dans	 les	 années	 2010,	

comme	 Javier	 Calvo,	 Carlos	 Zanón	 et	 Lorenzo	 Silva52	 ou	 encore	 Ricardo	 Menéndez	

Salmón,	 qui	 avance	 en	2012	:	«	finalement,	 nous	 appartenons	 tous	 à	 l’école	 réaliste	»53	

tout	 en	 n’y	 rangeant	 pas	 son	 œuvre54.	 Ce	 que	 tous	 ces	 écrivains	 partagent	 depuis	

quelques	années	–	y	 compris	 ceux	qui,	 comme	 Javier	Cercas,	 cherchent	à	donner	dans	
																																																																																																																																																																													
48	Marta	Sanz,	«	La	literatura	social	en	el	mundo	actual	»,	 in	El	realismo	social	en	la	literatura	española…,	
op.	cit.,	2007,	p.	27-37;	David	Becerra,	Raquel	Arias,	Julio	Rodríguez	Puértolas	et	Marta	Sanz,	Qué	hacemos	
con	la	literatura,	Madrid,	Akal,	2013,	p.	11	;	Marta	Sanz,	«	Una	lectura	de	“Nuevas	amistades”	»,	Campo	de	
Agramante,	n°21,	2014,	op.	cit.,	p.	35-40	;	idem,	No	tan	incendiario,	Cáceres,	Periférica,	2014.	
49	«	[…]	la	brecha	entre	una	literatura	formalmente	realista,	y	la	realidad	a	la	que	dice	referirse	».	Daniel	
Arjona	et	 Isaac	Rosa,	«	Isaac	Rosa:	“Muchas	novelas	retratan	una	realidad	de	 telecomedia”	»,	El	Cultural,	
18/09/2008,	 http://www.elcultural.com/revista/letras/Isaac-Rosa/23876,	 dernière	 consultation	 le	
25/08/2013.	
50	«	[Y]o	entiendo	el	realismo	sociald	desde	otros	intereses	formales	[…]	en	busca	de	una	mayor	eficacia	
crítica	».	idem	et	Fernando	Larraz,	«	Isaac	Rosa	y	la	literatura	de	trincheras	»,	op.	cit.,	p.	92.	
51	Marta	Sanz,	«	Por	qué	no	elegí	escribir	novela	negra:	 las	opciones	del	escritor	en	el	 campo	cultural	»,	
intervention	 lors	du	séminaire	La	novela	española	del	XXI	 (y	por	dónde	 seguimos),	 organisé	par	Lorenzo	
Silva,	Círculo	de	Bellas	Artes,	Madrid,	4/07/12	;	idem,	No	tan	incendiario,	op.	cit.,	p.	93	:	«	podemos	optar	
por	 géneros	 “decimonónicos”	 –novela	 realista–	 que	 sirven	 para	 dar	 cuenta,	 para	 visibilizar	 y	 para	
intervenir	en	un	mundo	[…].	Pese	a	proponer	una	reflexión	sobre	 los	géneros,	aun	confío	en	el	realismo	
como	marco	ético	y	estético	».	
52	Interventions	lors	du	séminaire	La	novela	española	del	XXI	(y	por	dónde	seguimos),	op.	cit.,	2-6/07/12.	
53	«	Todos	 pertenecemos	 a	 la	 escuela	 realista,	 finalmente	».	 Ricardo	 Menéndez	 Salmón,	 conférence	
délivrée	 lors	 de	 la	 journée	 d’études	 L'exemplarité	 dans	 le	 roman	 espagnol	 contemporain	 organisée	 par	
Isabelle	Touton	et	Amélie	Florenchie	à	Bordeaux	3,	les	24-25/03/2010.	
54	 Ricardo	 Menéndez	 Salmón,	 table	 ronde	 «	Historia	 y	 literatura	»	 modérée	 par	 François	 Godicheau,	
Solange	Hibbs	et	Anne-Laure	Rebreyend,	Institut	Cervantès	de	Toulouse,	le	17/10/2017.	
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leurs	livres	une	très	forte	impression	de	réalité	mais	renient	le	roman	réaliste	ainsi	que	

la	 littérature	 engagée	 au	 sens	 sartrien55	–	 c’est,	 d’une	 part,	 le	 sentiment	 de	 leur	

responsabilité,	d’une	intervention	dans	l’espace	public	par	la	littérature,	du	rôle	(moral	

ou	politique)	de	cette	dernière	dans	la	configuration	des	imaginaires	sociaux56.	En	outre,	

plus	généralement,	l’idée	que	la	littérature	se	collette	à	la	représentation	de	la	réalité	a	

pris	de	l’ampleur	au	point	que	même	certains	écrivains	du	cercle	des	«	Mutants	»,	autour	

d’Agustín	Fernández	Mallo,	de	Vicente	Luis	Mora	et	de	Juan	Francisco	Ferré,	envisagent	

leur	œuvre	comme	«	un	réalisme	haute	définition	».	Pourtant,	loin	de	connecter	avec	la	

mémoire	 littéraire	 du	 réalisme,	 ils	 invoquent	 majoritairement	 l’héritage	 des	

expérimentalismes	des	années	1960-70	et	des	penseurs	du	postmodernisme,	et	puisent	

leur	référent	dans	la	réalité	virtuelle	des	massmedias57. Ainsi,	au-delà	des	interprétations	

différentes	 que	 recouvre	 le	 terme	 de	 réalisme	 aujourd’hui,	 et	 qui	 seront	 rassemblées	

dans	 le	 corpus	 d’analyse	 afin	 de	 déterminer	 si	 le	 partage	 politique	 correspond	 à	 des	

procédés	formels	différenciés,	on	peut	isoler	deux	dénominateurs	communs,	finalement	

assez	 classiques,	 aux	usages	du	 terme.	Le	premier	 relève	de	 la	 force	 thématique	de	 la	

réalité,	 du	 monde	 d’expérience	 empirique,	 qui	 s’impose	 comme	matière	 littéraire.	 Le	

																																																								
55	«	Mi	intento,	visible	en	Soldados	de	Salamina	y	en	Anatomía	de	un	instante,	es	romper	[…]	el	gran	modelo	
de	 realista-clásico.	 Vivimos	 todavía	 ahí	 por	 desgracia.	 […]	 Es	 que	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 […]	 con	 el	
realismo,	 aunque	 admire	 a	 determinados	 escritores.	 Lo	 mío,	 si	 acaso,	 tiene	 que	 ver	 con	 cierto	
hiperrealismo.	[…]	».	Fernando	del	Val	et	 Javier	Cercas,	«	Javier	Cercas:	“Quien	no	asuma	riesgos,	que	no	
sea	 escritor”	»,	Turia.	 Revista	 cultural,	 n°112,	 novembre	 2014-février	 2015,	 p.	 309-338,	 citation	 p.	 319-
320.	Pour	son	avis	sur	Sartre,	voir	Javier	Cercas,	El	punto	ciego,	op.	cit.,	p.	114-115.	
56	Marta	Sanz	:	«	Yo	busco,	modestamente,	intervenir	en	la	cosa	pública.	Para	mí	la	literatura	siempre	fue	
un	 espejo	 crítico	 de	 la	 realidad	».	 Javier	 Rodríguez	Marcos,	 «	Una	 crisis	 de	 novela	»,	 op.	 cit.	;	Sergio	 del	
Molino	:	«	En	mi	generación	hay	una	vuelta,	no	a	rescatar	la	solemnidad,	pero	sí	a	tomarse	la	literatura	en	
serio,	 no	 como	 un	 juego	 intelectual	 como	 había	 sido	 hasta	 ahora,	 sino	 como	 una	 exploración,	 una	
indagación	».	Paula	Corroto	et	Sergio	del	Molino,	«	En	mi	generación	hay	una	vuelta	a	tomarse	la	literatura	
en	 serio	 porque	 nos	 han	 jodido	»,	 Eldiario,	 25/09/2014,	
http://www.eldiario.es/cultura/libros/generacion-vuelta-tomarse-literatura-jodido_0_306570312.html,	
dernière	 consultation	 le	 10/10/2017	;	Javier	 Cercas	:	«	Sin	 responsabilidad	no	hay	nada	»,	 Fernando	del	
Val	et	Javier	Cercas,	«	Javier	Cercas:	“Quien	no	asuma	riesgos…	”	»,	op.	cit.,	p.	326	;	Javier	Cercas,	El	punto	
ciego,	op.	 cit.,	p.	112-118	 ;	Ricardo	Menéndez	Salmón,	«	Apuntes	para	otra	estética	de	 la	 resistencia	»,	 in	
Amélie	 Florenchie	 et	 Isabelle	 Touton	 (dir.),	 La	 ejemplaridad	 en	 la	 narrativa	 española	 contemporánea	
(1950-2010),	 Madrid/Francfort,	 Iberoamericana/Vervuert,	 2011,	 p.	 35-42	;	idem	 dans	 Roberto	
Valencia	;	Isaac	 Rosa,	 «	La	 ejemplaridad	 hoy:	un	 pacto	 de	 responsabilidad	 con	 los	 lectores	»,	 in	 La	
ejemplaridad	en	la	narrativa	española	contemporánea…,	op.	cit.,	p.	27-34	;	Fernando	Larraz	et	Isaac	Rosa,	
«	Isaac	Rosa	y	la	literatura	de	trincheras	»,	Puentes	de	Crítica	Literaria	y	Cultural,	n°1,	janvier	2014,	p.	88-
95,	cf.	p.	90-91,	94-95.	
57	 «	[…]	 un	 realismo	 de	 alta	 definición,	 esto	 es,	 un	 realismo	 que	 tome	 plena	 conciencia	 del	 creciente	
dominio	de	lo	artificial	sobre	todos	los	ámbitos	de	la	realidad	».	Juan	Francisco	Ferré,	Mímesis	y	simulacro.	
Ensayos	 sobre	 la	 realidad	 (del	 Marqués	 de	 Sade	 a	 David	 Foster	 Wallace),	Málaga,	 e.d.a.	 libros,	 2011,	 p.	
12	;	idem,	«	Taxonomías	transatlánticas:	lo	hipertextual	y	lo	mediático	en	la	narrativa	en	español	del	siglo	
XXI	»,	Letral,	 n°11,	décembre	2013,	p.	206-213	;	Vicente	Luis	Mora,	 «	¿Generación?	 ¿Nocilla?	»,	Diario	de	
lecturas,	 19/07/2007,	 http://vicenteluismora.blogspot.fr/2007/07/generacin-nocilla.html,	 dernière	
consultation	le	21/10/2017	;	Juan	Manuel	Freire,	«	Agustín	Fernández	Mallo:	“Mi	novela	es	fragmentaria	
porque	así	es	el	mundo”	»,	elPeriódico.com,	18/01/2007,	http://www.candaya.com/nocillaelperiodico.pdf.	
Sur	ce	corpus	et	ses	liens	avec	le	réalisme,	voir	Jean-François	Carcelen	et	Alice	Pantel,	«	L’ère	de	la	post-
fiction	:	Generación	Nocilla	et	littérature	“mutante”	»,	in	Les	Langues	Néo-Latines,	n°354,	juillet-septembre	
2010,	p.	111-125	;	Genara	Pulido	Tirado,	«	Narrativa	española	última:	contra	 la	memoria	histórica	y	por	
un	 mundo	 global	»,	 in	 Hans	 Lauge	 Hansen	 et	 Juan	 Carlos	 Cruz	 Suárez	 (dir.),	 La	 memoria	 novelada.	
Hibridación	 de	 géneros	 y	 metaficción	 en	 la	 novela	 española	 sobre	 la	 guerra	 civil	 y	 el	 franquismo	 (2000-
2010),	Bern,	Peter	Lang,	2012,	p.	215-231,	cf.	p.	223-225	et	p.	228	;	Amélie	Florenchie,	«	El	realismo	“Full	
HD”	de	Juan	Francisco	Ferré	»,	Pasavento.	Revista	de	Estudios	Hispánicos,	vol.	I,	n°	2,	été	2013,	p.	265-281.	
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second	repose	sur	la	conviction	que	le	langage	est	apte	à	dire	quelque	chose	à	propos	du	

réel	et	à	prendre	une	position	qui	peut	avoir	une	incidence	sur	ce	dernier58.		

	

I.5. Rupture ou continuité ? Une veine réaliste depuis 

1960 

Ce	parcours		a	exposé	quelques	manifestations	critiques,	éditoriales	et	auctoriales	

d’un	retour	du	réalisme	depuis	 la	 fin	des	années	1990	dans	 la	 littérature	espagnole,	et	

les	 termes	 par	 lesquels	 il	 s’exprime.	 Il	 reste	 à	 préciser	 qu’à	 l’issue	 d’une	 étude	 des	

archives	de	 la	 critique	on	peut,	 en	 fait,	 repérer	 ce	phénomène	dès	 les	 années	1980,	 si	

tant	 est	 que	 la	 perspective	 réaliste	 ait	 un	 jour	 disparu	 des	 productions	 narratives.	

Comme	 le	dit	Luz	Horne	du	 cas	 latino-américain,	 «	on	pourrait	 soutenir	que	 ce	 retour	

n’implique	 pas,	 en	 réalité,	 de	 rupture	 avec	 les	 formes	 antérieures	 mais	 plutôt	 une	

continuité,	 car	 il	 n’a	 jamais	 cessé	 d’y	 avoir	 une	 littérature	 réaliste	 au	 XXe	 siècle	»59.	

Autrement	dit,	déclarer	qu’il	y	eu	abandon	du	réalisme	au	sein	de	la	création	littéraire	au	

milieu	des	années	1960	relèverait	sans	doute	d’une	simplification,	ou	d’un	parti-pris.	On	

pourrait	 plutôt	 considérer	 que	 de	 constantes	 évolutions	 et	 rénovations	 de	 cette	

esthétique	 ont	 en	 fait	 été	 mises	 en	 œuvre	 au	 cours	 de	 ces	 décennies60,	 en	 incluant	

Tiempo	 de	 silencio,	 de	 Luis	 Martín-Santos	 et	 Señas	 de	 identidad,	 de	 Juan	 Goytisolo61,	

généralement	 lus	 comme	des	œuvres	qui	ont	 signé	 l’arrêt	de	mort	du	 réalisme	et	non	

interprétés	comme	des	propositions	de	renouvellement.		

																																																								
58	C’est	là	une	base	classique	du	réalisme,	même	chez	des	écrivains	que	l’on	a	l’habitude	de	ranger	parmi	
les	plus	acerbes	opposants	à	cette	esthétique.	Par	exemple,	selon	Annick	Louis,	si	celle	de	Borges	est	anti-
réaliste	 dans	 le	 sens	 d’une	 opposition	 à	 toute	 «	tradition	 esthétique	 qui	 thématise	 le	 référent	»,	 à	 toute	
«	assignation	 d’un	 genre	 spécifique	 pour	 dire	 la	 réalité	»,	 il	 préserve	 pourtant	 bien	 l’aspiration	 de	 la	
littérature	à	se	projeter	sur	le	réel,	à	être	référentielle,	tout	comme	le	Nouveau	Roman	avait	rompu	avec	le	
modèle	romanesque	réaliste	institutionnalisé	mais	pas	avec	la	référentialité.	Annick	Louis,	«	L’œuvre	sans	
politique	 confrontéeà	 l’Histoire	:	le	 cas	 de	 Jorge	 Luis	 Borges	»,	 in	 Carlo	 Umberto	 Arcuri	 et	 Andréas	
Pfersmann	(dir.),	L’interprétation	politique	des	œuvres	littéraires,	op.	cit.,	p.	151-165,	cf.	p.	155	et	158-159.	
59	«	[P]odría	alegarse	que	este	retorno	no	implica	en	realidad	una	ruptura	con	lo	anterior	sino	más	bien	
una	 continuidad,	 pues	 nunca	 ha	 dejado	 de	 haber	 literatura	 realista	 en	 el	 siglo	 veinte	».	 Luz	 Horne,	
Literaturas	reales:	transformaciones	del	realismo	en	 la	narrativa	 latinoamericana	contemporánea,	Buenos	
Aires,	 Beatriz	 Viterbo	 Editora,	 2011,	 Introduction.	 Je	 dois	 cette	 référence	 à	 Paula	 Klein,	 auteure	 d’une	
thèse	 intitulée	 «	La	 mémoire	 à	 l'épreuve	 du	 quotidien:	 expérience	 du	 réel	 et	 écriture	 de	 soi	 dans	 la	
littérature	 française	 (Perec,	 Roubaud)	 et	 rioplatense	 (Cortazar,	 Levrero)	»,	 soutenue	 à	 Université	 de	
Poitiers	le	22/11/2017,	que	je	remercie	chaleureusement	pour	son	expertise	sur	le	retour	du	réalisme	en	
Amérique	Latine.	
60	 Jacques	 Soubeyroux,	 «	La	 emergencia	de	 la	 “nueva	novela”	 y	 el	 debate	 sobre	 la	 estética	novelesca	 en	
Ínsula	 (1960-1975)	»,	 in	 Jean-Michel	 Desvois	 (dir.),	 Prensa,	 impresos,	 lectura	 en	 el	 mundo	 hispánico	
contemporáneo:	homenaje	a	 Jean-François	Botrel,	Bordeaux,	Presses	de	 l’Université	Bordeaux	3,	2005,	p.	
323-334	;	Josefa	Parra	Ramos	(dir.),	Narrativa	española	 (1950-1975).	Del	 realismo	a	 la	 renovación,	 Jerez,	
Fundación	 Caballero	 Bonald,	 2001	;	Manuel	 Vázquez	 Montalbán,	 La	 literatura	 en	 la	 construcción	 de	 la	
ciudad	democrática,	Barcelone,	Crítica,	1998.	
61	Luis	Martín-Santos,	Tiempo	de	silencio,	Barcelona,	Seix	Barral,	1961	;	Juan	Goytisolo,	Señas	de	identidad,	
México,	Editorial	Joaquín	Mortiz,	1966.	
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Les	 projets	 successifs	 de	 revivification	 des	 conventions	 réalistes	 existantes	 et	

devenues	inefficaces,	les	continuités	que	certains	observateurs	vétérans	se	sont	attachés	

à	 maintenir	 à	 contre-courant	 des	 discours	 critiques	 majoritaires,	 passent	 notamment	

par	 l’usage	du	roman	policier	et	du	modèle	du	roman	noir	nord-américain	des	années	

1930	chez	Antonio	Muñoz	Molina,	Eduardo	Mendoza	ou	Manuel	Vázquez	Montalbán62.	

Lissorgues	qualifiait	ainsi	en	1991	de	«	nouveau	réalisme	»	la	littérature	qui,	après	1975,	

empruntait	 au	 policier	 et	 le	 mâtinait	 d’ironie63,	 et	 Vázquez	 Montalbán	 déclare	 avoir	

cherché	 à	 se	 «	colleter	 à	 la	 convention	 d’un	 récit	 à	 caractère	 réaliste	»	 en	 rénovant	 le	

réalisme	 social	 qui,	 à	 ses	 yeux,	 avait	 perdu	 son	 pouvoir	 de	 subversion,	 tout	 en	

maintenant	son	engagement	consistant	à	«	refléter	le	réel	et	à	filtrer	un	message	critique	

vers	 la	 société	»64.	 Non	 seulement	 cette	perspective	 critique	 sur	 la	 Transition,	 qui	

accompagne	 le	développement	urbain	à	un	moment	de	désenchantement	de	 la	gauche	

face	à	l’absence	de	rupture	franche	avec	le	franquisme,	«	reste	extrêmement	pertinente	

de	 nos	 jours	»,	 selon	 José	 Colmeiro65,	 mais	 en	 outre	 certains	 auteurs	 actuels,	 comme	

Marta	Sanz,	ont	choisi	de	s’inscrire	dans	cette	lignée	du	renouvellement	de	l’esthétique	

réaliste	par	le	roman	noir66.	En	plus	de	cette	solution	narrative,	d’autres	productions	des	

années	 1970-1980,	 notamment	 celles	 de	 Juan	 Marsé,	 de	 Rafael	 Chirbes	 et	 d’Antonio	

Muñoz	Molina,	 optent	 pour	 une	 écriture	 «	testimoniale	»	 de	 l’histoire	 qui	 préfigure	 le	

roman	 de	 la	 mémoire	 des	 années	 200067.	 Elles	 comprennent	 par	 exemple	 Luz	 de	 la	

																																																								
62	Juan	Paredes	Núñez,	La	novela	policíaca	española.	 Juan	Madrid,	Andreu	Martín,	 Jorge	Martínez	Reverte,	
Julián	 Ibáñez,	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán,	 Grenade,	 Publicaciones	 de	 la	 Universidad	 de	 Granada,	
1989	;	Yvan	Lissorgues,	«	Algunos	aspectos	de	la	renovación	de	la	novela	española	desde	1975	»,	in	idem	
(dir.),	La	rénovation	du	roman	espagnol	depuis	1975,	Toulouse,	Presses	Universitaires	du	Mirail,	1991,	p.	
27-37	;	José	R.	Valles	Calatrava,	La	novela	criminal	española,	Grenade,	Publicaciones	de	la	Universidad	de	
Granada,	1991	;	Georges	Tyras,	«	Manuel	Vázquez	Montalbán	»,	et	Jean	Alsina,	«	Antonio	Muñoz	Molina	»,	
in	 Annie	 Bussière-Perrin	 (dir.),	 Le	 roman	 espagnol	 actuel.	 Tendances	 et	 perspectives	 (1975-2000),	 t.1,	
Montpellier,	Publications	de	 l’Université	Montpellier	 III,	1998,	p.	179-222	et	275-300	;	José	Colmeiro,	La	
novela	policiaca	española.	Teoría	e	historia	crítica,	Barcelona,	Anthropos,	1994	;	idem,	Memoria	histórica	e	
identidad	cultural:	De	la	postguerra	a	la	postmodernidad,	Barcelone,	Anthropos,	2005	;	idem,	El	ruido	y	la	
furia.	 Conversaciones	 con	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán	 desde	 el	 planeta	 de	 los	 simios,	 Madrid,	
Iberoamericana,	2013	;	idem,	«	Novela	policíaca,	novela	política	»,	Lectora,	n°21,	2015,	p.	15-29,	cf.	p.	18	et	
suivantes	;	Georges	Tyras,	«	La	novela	negra	española	después	de	1975:	¿renovación	de	un	género?	»,	 in	
Paul	Aubert	(dir.),	La	novela	en	España	(siglos	XIX-XX),	op.	cit.,	p.	249-264	;	Malgorzata	Janerka,	La	novela	
policíaca	española	(1975-2005)	ante	los	problemas	de	la	sociedad	española	contemporánea,	Vigo,	Academia	
del	Hispanismo,	2010.	
63	Yvan	Lissorgues,	«	Algunos	aspectos	de	la	renovación	de	la	novela	española	desde	1975	»,	op.	cit..	
64	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán,	 «	La	 novela	 española	 entre	 el	 posfranquismo	 y	 el	 posmodernismo	»,	in	
Yvan	Lissorgues	(dir.),	La	rénovation	du	roman	espagnol	depuis	1975,	op.	cit.,	p.	13-26.	
65	José	Colmeiro,	El	ruido	y	la	furia…,	op.	cit.,	p.	18.	
66	Marta	 Sanz,	Black	black	black,	 Barcelone,	Anagrama,	2010	;	idem,	 Un	buen	detective	no	 se	 casa	 jamás,	
Barcelone,	 Anagrama,	 2012.	 Voir	 Francisco	 Álamo	 Felices,	 «	La	 subversión	 de	 la	 novela	 criminal	 como	
propuesta	 ideológica	alternativa:	la	 reconversión	del	 subgénero	negro	en	Black	black	black	 (2010)	y	Un	
buen	detective	no	se	casa	jamás	(2012)	de	Marta	Sanz	»,	Pasavento.	Revista	de	Estudios	Hispánicos,	vol.	5,	
n°2,	été	2017,	p.	357-381.	
67	Gonzalo	Sobejano,	«	Testimonio	y	novela	contemporánea	»	(1983),	 in	Novela	española	contemporánea	
1940-1995	(Doce	estudios),	Madrid,	Mare	Nostrum,	2003,	p.	95-122	;	Ínsula,	n°464-465,	1985,	notamment	
Santos	 Sanz	Villanueva,	 «	El	 realismo	 en	 la	 nueva	novela	 española	»,	 in	 ibidem,	 p.	 7	;	idem,	 «	Relatos	 del	
postfranquismo…	»,	op.	cit.,	p.	14	;	Rafael	Chirbes,	El	novelista	perplejo,	Barcelone,	Anagrama,	2002,	p.	151-
152	;	Antonio	 Muñoz	 Molina,	 «	En	 folio	 y	 medio	»,	 El	 País,	 9/10/1996,	
http://elpais.com/diario/1996/10/09/cultura/844812012_850215.html,	 dernière	 consultation	 le	
9/04/2014	;	idem,	 «	Desmemorias	»,	 El	 País,	 6/09/2008, 
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memoria		de	Lourdes	Ortiz,	Últimas	tardes	con	Teresa	et	Si	te	dicen	que	caí	de	Juan	Marsé,	

Luna	de	lobos	de	Julio	Llamazares,	Beatus	Ille	et	El	jinete	polaco	de	Muñoz	Molina,	Día	de	

llamas	de	Juan	Iturralde,	et	les	premiers	romans	de	Rafael	Chirbes68.		

Cette	continuité	littéraire	établie,	on	peut	dire	tout	de	même,	en	premier	lieu,	que	

le	nombre	de	productions	qui	relèvent	d’une	esthétique	réaliste	et	de	ses	 thématiques	

de	 prédilection	 (renouvelées,	 on	 le	 verra	 au	 cours	 de	 ce	 travail)	 a	 effectivement	

augmenté,	autour	de	l’écriture	des	violences	dictatoriales	d’abord,	puis	de	la	transition	

démocratique.	 Toutefois,	 on	 ne	 peut	 pas	 parler	 d’une	 dominante	 réaliste	 dans	 les	

productions	 contemporaines,	 du	 fait	 que	 le	 champ	 littéraire	 en	 démocratie	 est	

caractérisé	par	sa	pluralité69.	En	second	lieu,	une	particularité	du	champ	actuel	est	que	

des	 discussions	 constructives	 autour	 du	 réalisme	 et	 sa	 généalogie	 ont	 refait	 leur	

apparition,	surtout	depuis	la	crise	de	200870.		

	

	 Non	seulement	en	Espagne	mais,	plus	généralement,	dans	le	contexte	occidental,	

ce	 phénomène	 est	 indissociable	 voire	 est	 sans	 doute	 le	 fruit	 d’un	 intérêt	 intellectuel	

croissant	pour	les	relations	entre	société	et	littérature,	auquel	répond	mon	travail.	Pour	

José-Carlos	 Mainer,	 depuis	 les	 années	 1980,	 à	 l’échelle	 internationale,	 le	 type	 de	

																																																																																																																																																																													
http://elpais.com/diario/2008/09/06/babelia/1220657954_850215.html,	 dernière	 consultation	 le	
13/06/2015	;	idem,	 «	Un	 adiós	»,	 El	 País,	 16/08/2015,	
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/08/15/actualidad/1439668626_814993.html,	 dernière	
consultation	 le	16/08/2015	;	Catherine	Orsini-Saillet,	«	La	 transgression	par	 la	 filiation	:	le	cas	de	Rafael	
Chirbes	»,	in	Catherine	Orsini-Saillet	(dir.),	Transmission/transgression.	Culture	hispanique	contemporaine,	
Hispanística	XX,	Dijon,	Éditions	de	l’Université	de	Bourgogne,	2011,	p.	180-188,	cf.	p.	180-181.	
68	 Lourdes	 Ortiz,	 Luz	 de	 la	 memoria,	 Madrid,	 Akal,	 1976	;	Juan	 Iturralde,	 Día	 de	 llamas,	 Gaya	 Ciencia,	
1979	;	Juan	 Marsé,	 Últimas	 tardes	 con	 Teresa,	 Barcelone,	 Seix	 Barral,	 1966	;	idem,	 Si	 te	 dicen	 que	 caí,	
Barcelone,	Seix	Barral,	1976	(México,	Editorial	Novaro,	1973)	;	Julio	Llamazares,	Luna	de	lobos,,	Barcelone,	
Seix	Barral,	1985	;	Antonio	Muñoz	Molina,	Beatus	Ille,	Barcelone,	Seix	Barral,	1986	;	idem,	El	jinete	polaco,	
Barcelone,	 Planeta,	 1991	;	Rafael	 Chirbes,	Mimoun,	 Barcelone,	 Anagrama,	 1988	;	idem,	En	 la	 lucha	 final,	
Barcelone,	 Anagrama,	 1991	;	idem,	 La	 buena	 letra,	 Barcelone,	 Anagrama,	 1992	;	idem,	 Los	 disparos	 del	
cazador,	Barcelone,	Anagrama,	1994	;	idem,	La	larga	marcha,	Barcelone,	Anagrama,	1996.	
69	Manuel	 Vázquez	Montalbán,	 «	La	 novela	 española	 entre	 el	 posfranquismo	 y	 el	 posmodernismo	»,	op.	
cit.	;	Santos	Sanz	Villanueva,	«	El	archipiélago	de	la	ficción	»,	Ínsula,	n°589-590,	janvier-février	1996	;	idem,	
«	La	 literatura	»,	 in	 Cuenta	 y	 Razón,	 n°35,	 1988,	 p.	 13-22	;	 Darío	 Villanueva,	 «	La	 nueva	 narrativa	
española	»	in	Francisco	Rico	(dir.),	Historia	y	crítica…,	1992,	p.	292	;	«	[S]i	[…]	c’est	à	partir	de	la	réception	
et	du	regard	critique	que	l’on	cherche	à	identifier	une	«	unité	»	de	la	production	littéraire	contemporaine	
[…]	[a]lors	un	certain	nombre	de	phénomènes	sont	repérables	qui	disent	certainement	notre	époque.	Pour	
autant	 aucun	 d’eux	 ne	 rassemble	 la	 «	totalité	»	 des	œuvres	 publiées	 aujourd’hui	 –	mais	 quelle	 période	
littéraire	pourrait	ainsi	prétendre	à	 l’unification	esthétique	de	son	moment	?	Parmi	ces	phénomènes	on	
note	le	plus	souvent	la	tendance	aux	«	retours	»	:	retour	du	sujet,	retour	du	réel,	retour	du	récit	».	Bruno	
Blanckman	 et	 Dominique	 Viart,	 «	Littératures	 au	 pluriel	:	 entretien	 avec	 Dominique	 Viart	»,	 Prétexte,	
24/01/2011,	 disponible	 sur	 http://www.raison-publique.fr/article400.html,	 dernière	 consultation	 le	
10/05/2016.	
70	«	Con	esto,	no	sólo	el	realismo	se	renueva	sino	también	las	viejas	discusiones	y	polémicas	que	lo	habían	
acompañado	 históricamente,	 dándole	 visibilidad	 no	 sólo	 por	 las	 producciones	 culturales	 realistas	 que	
efectivamente	se	producen	sino	porque	se	instala	como	tema	dentro	de	la	crítica	».	Luz	Horne,	Literaturas	
reales:	transformaciones	 del	 realismo	 en	 la	 narrativa	 latinoamericana	 contemporánea,	 op.	 cit.	;	Raquel	
Macciuci,	«	La	memoria	traumática	en	la	novela	del	siglo	XXI.	Esbozo	de	un	itinerario	»,	in	Raquel	Macciuci	
et	María	 Teresa	 Pochat	 (dir.),	 Entre	 la	memoria	 propia	 y	 la	 ajena.	 Tendencias	 y	 debates	 en	 la	 narrativa	
española	actual,	La	Plata,	Ediciones	del	lado	de	acá,	2010,	p.	17-50,	cf.	p.	36	:	«	Entre	los	lectores	y	críticos	
españoles	el	término	realismo	no	sólo	ha	perdido	el	estigma	que	lo	marcó	en	los	setenta,	además	su	campo	
de	 significación	 es	 más	 denso,	 en	 consonancia	 con	 una	 tradición	 literaria	 rica	 en	 escritores	 y	 obras	
realistas	canónicas	».	
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réception	 de	 récits	 liés	 à	 la	 connaissance	 du	 passé	 proche	 «	reproduit	 l’alliance	 entre	

roman	et	connaissance	qui	a	eu	cours	entre	1860	et	1880	et,	à	une	moindre	échelle,	dans	

la	 production	 narrative	 des	 années	 1940-1960	»71.	 Cet	 intérêt	 se	 porte	 sur	 les	 façons	

dont	 la	 littérature	 représente	 et	 contribue	 à	 construire	 les	 conditions	 sociales,	

économiques	et	politiques	passées	et	actuelles,	pour	ses	effets	sociaux,	son	savoir	et	sa	

place	 par	 rapport	 aux	 sciences	 humaines	 et	 sociales72.	 Au-delà	 des	 initiatives	

personnelles	 des	 écrivains,	 de	 leur	 éventuel	 rôle	 de	 précurseurs,	 au-delà	 aussi	 des	

mouvements	 de	 balancier	 classiques	 de	 l’histoire	 littéraire	 entre	 autonomie	 et	

engagement,	 les	 formes	 littéraires	 et	 leurs	 transformations	 sont	 en	 lien	 –	certes	 non	

mécanique	–	 avec	 les	 usages	 sociaux,	 qui	 sont	 éminemment	 circonstanciels73.	 Si,	 de	

manière	générale,	«	l’histoire	littéraire	est	une	histoire	des	changements	de	fonction(s)	

de	 la	 littérature	»74,	le	 réalisme	 fait	 partie	 de	 ces	 esthétiques	 dont	 la	 place	 dans	 la	

production,	 la	 critique	 et	 l’histoire	 littéraire	 d’une	 époque	 interroge	 de	 façon	 aiguë	 et	

spécifique	 le	 rôle	que	peut	ou	doit	 jouer	 l’art	dans	 la	 vie	 sociale	 et	 la	 vie	 sociale	dans	

l’art,	 rôle	 lui-même	 déterminé	 par	 des	 facteurs	 historiques,	 politiques,	 sociaux,	

économiques.	

	 	

II. La	lecture	réaliste	et	son	historicité	

	
																																																								
71	«	[…]	(siempre	en	parámetros	internacionales)	se	crea	un	público	interesado	en	esa	indagación,	lo	que	
reproduce	–en	cierto	modo–	 la	 alianza	de	novela	y	 conocimiento	que	 se	dio	en	1860-1880	y,	 en	menor	
escala,	 en	la	 narrativa	 de	 1940-1960	».	 José	 Carlos	Mainer,	 «	Dos	 fenómenos	 convergentes	»,	La	 Página,	
n°93,	2011,	p.	207-208,	citation	p.	207.	
72	 Outre	 les	 séminaires	 du	 Centre	 de	 Recherche	 sur	 les	 Arts	 et	 le	 Langage	 de	 l’EHESS	 depuis	 2010,	 la	
bibliographie	 théorique	 interdisciplinaire	 en	 français	 compte	 Catherine	 Coquio	 et	 Régis	 Salado	 (dir.),	
Fiction	et	connaissance	:	essais	sur	le	savoir	à	l'œuvre	et	l’œuvre	de	fiction,	Paris,	L’Harmattan,	1998	;	Jean	
Bessière,	 Quel	 statut	 pour	 la	 littérature	 ?,	 Paris,	 PUF,	 2001	;	Pierre-Henri	 Castel	 (dir.),	 La	 littérature,	
laboratoire	 des	 sciences	 humaines	?,	 Revue	 d’Histoire	 des	 Sciences	 Humaines,	 vol.	 2,	 n°5,	 2001	;	Sophie	
Klimis	 et	 Laurent	 Van	 Eynde	 (dir.),	 Littérature	 et	 savoir(s),	 Bruxelles,	 Publications	 des	 Facultés	
universitaires	 Saint-Louis,	 2002	;	François	 Flahaut	 et	 Nathalie	 Heinich	 (dir.),	 Vérités	 de	 la	 fiction,	
L'Homme	:	revue	 française	 d'anthropologie,	 n°175-176,	 juillet-septembre	 2005	;	Emmanuel	 Bouju	 (dir.),	
L’Engagement	 littéraire,	Rennes,	Presses	Universitaires	de	Rennes,	Cahiers	du	Groupe	Phi,	2005	;	Michel	
Collomb	 (dir.),	L'Empreinte	 du	 social	 dans	 le	 roman	depuis	 les	 années	 1980,	Montpellier,	 Publications	de	
l’Université	Montpellier	III,	2005	;	Jacques	Bouveresse,	La	connaissance	de	l'écrivain	:	sur	 la	 littérature,	 la	
vérité	 &	 la	 vie,	 Paris,	 Agone,	 2008	;	Christian	 Jouhaud,	 Dinah	 Ribard	 et	 Nicolas	 Schapira,	 Histoire,	
littérature,	 témoignage	:	écrire	 les	 malheurs	 du	 temps,	 Paris,	 Folio,	 2009	;	 Anne	 Barrère	 et	 Danilo	
Martuccelli,	 Le	 roman	 comme	 laboratoire	:	de	 la	 connaissance	 littéraire	 à	 l'imagination	 sociologique,	
Villeneuve	d’Ascq,	Presses	Universitaires	du	Septentrion,	2009	;	Anne	Duprat	et	Françoise	Lavocat	(dir.),	
Fiction	et	cultures,	Paris,	Société	Française	de	Littérature	Générale	et	Comparée,	2010	;	Etienne	Anheim	et	
Antoine	Lilti	(dir.),	Savoirs	de	la	littérature,	Annales.	Histoire,	Sciences	Sociales,	n°2,	2010	;	Alexandre	Gefen	
et	 Émilie	 Brière	 (dir.),	 Fiction	 et	 démocratie,	 Revue	 critique	 de	 fixxion	 française	 contemporaine,	 n°6,	
2013	;	Stéphane	Bikialo	 et	 Jean-Paul	 Engélibert	 (dir.),	Dire	 le	 travail.	 Fiction	 et	 témoignage	 depuis	 1980,	
Rennes,	 Presses	 Universitaires	 de	 Rennes,	 La	 Licorne,	 n°103,	 2013	;	Philippe	 Roussin	 et	 Sébastien	 Veg	
(dir.),	 Démocratie	 et	 littérature.	 Expériences	 quotidiennes,	 espaces	 publics,	 régimes	 politiques,	
Communications,	n°	99,	2016.	
73	 Anna	 Boschetti,	 Ismes.	 Du	 réalisme	 au	 postmodernisme,	 Paris,	 CNRS	 éditions,	 2014,	 p.	 278	 et	 336-
341	;	Pierre	Bourdieu,	Les	règles	de	l’art,	Paris,	Seuil,	1998	[1992],	Post-Scriptum,	p.	545-558,	cf.	p.	548.	
74	Peter	Bürger,	«	On	Literary	History	»,	Poetics,	n°14,	3-4,	1985,	p.	199-207,	citation	p.	204.		
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	 Aussi,	dans	ce	 travail,	 je	prendrai	en	compte	que	 le	 réalisme	relève	autant	d’un	

programme	littéraire,	du	point	de	vue	de	la	création,	que	d’un	effet	de	la	lecture,	du	côté	

de	la	réception.	Il	ne	s’agit	pas	seulement	de	dire	que	la	vraisemblance	est	une	illusion	

référentielle	ou	un	effet	de	réel,	mais	d’adopter	une	pragmatique	qui	fait	du	réalisme	un	

pacte	et	un	mode	de	lecture	–	une	interaction	entre	la	posture	par	laquelle	la	littérature	

nous	 persuade	 qu’elle	 copie	 la	 réalité	 et	 la	 disposition	 du	 lecteur	–,	d’observer	

empiriquement	l’historicité	des	formes,	et	de	considérer	qu’interpréter	un	texte	comme	

étant	réaliste	dépend	étroitement	du	contexte	socio-politique	de	sa	réception.	

	

II.1.  Le réalisme dans l’œil du lecteur 

	 Pour	 cela,	 je	 m’appuie	 d’abord	 sur	 la	 démarche	 à	 laquelle	 appelle	 Darío	

Villanueva,	dans	Teorías	del	realismo	literario,	un	ouvrage	qui	n’a	pas	encore	rencontré	

beaucoup	 d’écho	 en	 Espagne	 ni	 en	 France75.	 Le	 réalisme,	 vu	 selon	 sa	 perspective	

phénoménologique	et	pragmatique,	axée	sur	la	réception,	n’est	ni	le	fruit	d’un	rapport	de	

correspondance	du	langage	avec	la	réalité	(la	référence	positiviste),	ni	une	question	de	

cohérence	 interne	 au	 texte	 littéraire	 (autoréférence	 et	 autonomie	 totale	 du	 texte)76.	 Il	

relève	 d’une	 disposition	 humaine	 à	 la	 représentation	 réaliste,	 et	 est	 le	 produit	 de	 la	

coopération	du	lecteur	par	lequel	ce	dernier	projette	son	champ	de	référence77,	c’est-à-

dire	 sa	 propre	 expérience	 empirique	 de	 la	 réalité	 (l’univers	 social	 et	 historique,	mais	

aussi	 l’univers	artistique	et	 littéraire,	à	 travers	 les	œuvres	préexistantes),	sur	 l’univers	

créé	 par	 le	 récit	 (le	 réseau	 de	 personnages	 et	 d’évènements	 que	 le	 langage	 du	 texte	

institue	 en	 même	 temps	 qu’il	 s’y	 réfère),	 et	 ainsi	 l’actualise.	 Adaptant	 la	 théorie	

communicationnelle	de	Grice	au	monde	de	 la	 fiction,	Villanueva	postule	que	 le	 lecteur	

suppose	 naturellement	 que	 ce	 qui	 est	 écrit	 dans	 le	 texte	 est	 sérieux	 pour	 mieux	 le	

décoder	sur	le	mode	réaliste78.		

	 Le	 caractère	 spontané	 de	 cette	 attitude	 rejoint,	 d’une	 part,	 l’approche	

anthropologique	et	pragmatique	de	Jean-Marie	Schaeffer,	pour	qui	la	référentialité	est	la	

																																																								
75	 Darío	 Villanueva,	 Teorías	 del	 realismo	 literario,	 op.	 cit..	 J’ai	 développé	 ce	 point	 dans	 Anne-Laure	
Rebreyend,	«	Autoréférence	et	réalisme	intentionnel	dans	La	Velocidad	de	la	luz	(J.	Cercas)	et	El	vano	ayer	
(I.	Rosa)	»,	in	Amélie	Florenchie	et	Maylis	Santa-Cruz	(dir.),	Référentialité/autoréférentialité	dans	le	roman	
espagnol	 contemporain	:	bilan	 et	 perspectives,	 Bulletin	 Hispanique,	 t.	 116,	 n°2,	 Presses	 Universitaires	 de	
Bordeaux,	décembre	2014,	p.	733-753.	
76	Darío	Villanueva,	Teorías	del	realismo	literario,	op.	cit.,	édition	1992,	p.	69.	
77	 Benjamin	 Harshaw,	 «	Fictionality	 and	 Fields	 of	 Reference.	 Remarks	 on	 a	 theoretical	 framework	»,	
Poetics	Today,	5,	2,	1984,	p.	227-251.	
78	 Darío	 Villanueva,	 Teorías	 del	 realismo	 literario,	 op.	 cit.,	 p.	 108.	 D’où	 une	 nouvelle	 définition,	
phénoménologique	 et	 pragmatique	 :	 «	el	 realismo	 literario	 es	 un	 fenómeno	 fundamentalmente	
pragmático,	 que	 resulta	 de	 la	 proyección	 de	 una	 visión	 del	 mundo	 externo	 que	 [...]	 cada	 lector	 aporta	
sobre	un	mundo	[…]	que	el	texto	sugiere	».	Ibidem,	p.	119.	
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seule	 attitude	 modale	 de	 représentation	 que	 l’on	 sait	 pratiquer79	;	si	 c’est	 la	 lecture	

réaliste	 qui	 active	 le	 projet	 du	 texte,	 tout	 texte	 peut	 être	 réaliste	 du	 moment	 qu’il	

favorise	 l’immersion	 fictionnelle	 et	 la	 suspension	 de	 l’incrédulité80.	 D’autre	 part,	 cette	

nouvelle	opérativité	de	la	notion	de	référence	tisse	un	lien	avec	l’héritage	de	la	théorie	

de	la	réception	réapproprié	par	Paul	Ricœur	dans	sa	triple	conception	de	la	mimésis,	et	

notamment	la	«	mimésis	III	»,	qui	marque	l’intersection	du	monde	du	texte	en	attente	de	

lecture	 avec	 le	 monde	 du	 lecteur	 qui	 «	refigure	»	 la	 référence81.	 Ce	 qui	 m’intéresse	

notamment	dans	cette	approche	est	qu’en	renversant	ainsi	la	perspective	traditionnelle	

qui	 voudrait	 que	 le	 texte	 renvoie	 le	 lecteur	 vers	 la	 réalité,	 on	 restitue	 la	 question	 du	

pouvoir	cognitif	de	la	fiction	à	ce	qu’en	fait	le	lecteur,	ce	que	l’on	appliquera	à	l’analyse	

des	textes.		

	

II.2.  Des communautés interprétatives dépendant du 

contexte 

	 L’ambition	 anthropologique	 commune	 à	 Villanueva	 et	 à	 Schaeffer	 (qui	 tient	 à	

envisager	la	lecture	en	termes	de	compétence	fictionnelle	«	naturelle	»	de	l’homme)	est	

l’une	des	modalités	d’un	moment	actuel	de	reconfiguration	disciplinaire	de	la	place	des	

études	littéraires,	qui	va	de	pair	avec	la	réflexion	sur	les	fonctions	de	la	littérature	dans	

le	monde.	Villanueva	choisit	de	privilégier	ce	qu’il	pourrait	y	avoir	d’inné,	d’ahistorique	

et	d’agéographique	dans	les	processus	cognitifs	qu’il	analyse.		

	 Pourtant,	 il	 concède	 fugacement	 dans	 son	 ouvrage,	 en	 rappelant	 que	 l’école	

réaliste	du	XIXe	siècle	a	tout	particulièrement	modelé	la	lecture	réaliste82,	que	la	pratique	

du	réalisme	intentionnel	est	bien	 le	 fait	d’une	«	communauté	 interprétative	»83,	c’est-à-

																																																								
79	«	Nous	pouvons	certes	former	des	modèles	posant	des	entités	inexistantes,	[...]	inventer	les	univers	les	
plus	fantaisistes,	mais	[...]	ces	entités	et	ces	univers	seront	des	variantes	conformes	à	ce	que	signifie	pour	
nous	“être	une	réalité”,	parce	que	nos	compétences	représentationnelles	sont	toujours-déjà	relatives	à	la	
réalité	 […]	 dans	 laquelle	 nous	 vivons	».	 Jean-Marie	 Schaeffer,	Pourquoi	 la	 fiction	?,	 Paris,	 Seuil,	 1999,	 p.	
218.	
80	Darío	Villanueva,	Teorías	del	realismo	literario,	op.	cit.,	p.	135.	
81	Paul	Ricœur,	Temps	et	récit	1,	Paris,	Seuil,	1983.	
82	Darío	Villanueva,	Teorías	del	realismo	literario,	op.	cit.,	p.	150.	Cf.	Isabel	Román	Román,	«	El	juego	con	las	
expectativas	 del	 lector	 realista:	 la	 narrativa	de	 la	 primera	 vanguardia	 española	»	 in	Geneviève	 Fabry	 et	
Claudio	Canaparo	(dir.),	El	enigma	de	lo	real.	Las	fronteras	del	realismo	en	la	narrativa	del	siglo	XX,	op.	cit.,	
p.	 49-64,	 cf.	 p.	 58-59	:	l’indistinction	 entre	 lecteur	 traditionnel	 de	 roman	 et	 lecteur	 de	 romans	 du	 XIXe	
siècle	confirme	que	les	canons	du	XIXe	siècle	ont	durablement	modelé	le	mode	de	lecture.	Cependant,	au	
lieu	 de	 considérer	 le	 réalisme	du	XIXe	 siècle	 comme	 le	 seul	 réalisme	 authentique	 voire	 naturel,	 Beatriz	
Peñas	 Ibáñez	 préfère	 l’appeler	 la	 norme	 «	standard	»	 du	 réalisme,	 afin	 de	 rappeler	 qu’il	 est	 bien	 une	
construction	 de	 l’histoire	 littéraire	 de	 chaque	 pays	;	Beatriz	 Peñas-Ibáñez,	 «	Emergent	 Narratological	
Explanatory	Frames:	From	(non)naturalness	to	(non)standardness	(the	case	of	haiku-like	narratives)	»,	in	
John	Pier	 (dir.),	Narratological	concepts	across	Languages	and	Cultures,	Amsterdam	International	 Journal	
for	Cultural	Narratology,	n°7-8,	automne	2012-automne	2014,	p.	9-37	
83	Stanley	Fish,	«	Interpreting	the	Variorum	»,	Critical	Inquiry,	2,	3,	1976,	p.	465-485.	
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dire	 d’un	 ensemble	 de	 personnes	 qui	 partagent	 les	mêmes	 stratégies	 d’interprétation	

conditionnant	 le	 sens	des	 textes,	qui	évoluent	donc	avec	 le	 contexte,	 les	 traditions,	 les	

institutions.	 En	 somme,	 l’enjeu	 n’est	 pas	 seulement	 de	 se	 demander	 comment	 on	

pratique	 le	 réalisme	 dans	 l’écriture,	 et	 pourquoi	 on	 le	 revendique,	 mais	 aussi	 de	 se	

demander	ce	qu’on	lit,	dans	l’Espagne	contemporaine,	comme	réaliste.	

	 Je	prends	ainsi	en	compte	qu’une	époque	et	une	culture	spécifiques	déterminent	

la	façon	dont	le	lecteur	interprète	les	signes	d’une	œuvre	pour	en	constituer	le	sens.	La	

question	devient	:	quels	facteurs	historiques,	socio-économiques,	politiques	et	culturels	

contribuent	 à	 ce	 que	 le	 public	 et	 la	 critique	 recommencent	 à	 pratiquer	 une	 lecture	

réaliste	décomplexée	des	textes	–	ce	qui,	réciproquement,	du	faits	des	circulations	entre	

production	 et	 réception,	 favorise	 des	 écritures	 littéraires	 réalistes	?	 C’est	 dans	 cette	

perspective,	 celle	de	 l’historicité	du	 fait	 littéraire	et	du	pouvoir	cognitif	que	 le	 lectorat	

attribue	à	 la	 littérature,	que	 Judith	Lyon-Caen	ainsi	qu’Antoine	Lilti	et	Etienne	Anheim	

proposent	 de	 saisir	 dans	 le	 temps	 le	 rapport	 à	 la	 référentialité	 des	 textes	 réalistes,	

comme	objet	de	recherche	historiographique84.	Ils	encouragent	à	

	

reposer	 [la	 question]	 du	 réalisme,	 non	 pas	 dans	 le	 sens	 restreint	 que	 lui	 a	 donné	 l’histoire	

littéraire,	 mais	 dans	 le	 sens	 plus	 large	 de	 la	 vocation	 référentielle	 de	 la	 littérature,	 de	 sa	

tentative	 de	 décrire	 et	 de	 donner	 sens	 au	 monde.	 […]	 Dans	 cette	 optique,	 il	 s’agit	 moins	 de	

s’interroger	sur	les	genres	traditionnels	de	l’histoire	littéraire	que	sur	ceux	qu’une	histoire	des	

capacités	cognitives	de	la	littérature	met	en	lumière.85		

	

	 Sur	 les	 traces	 de	 ces	 travaux,	 se	 demander	 comment	 penser	 l’avènement	 du	

réalisme	 comme	 catégorie	 dans	 les	 débats	 politiques	 et	 scientifiques	 très	

contemporains,	et	examiner	l’injonction	faite	à	l’institution	littéraire	aujourd’hui	de	dire	

le	passé	et	le	social	et	de	les	mettre	en	débat,	implique	de	chercher	à	comprendre	dans	

quelle	mesure,	dans	l’Espagne	contemporaine,	les	conventions,	le	contexte	culturel	et	les	

conditions	du	savoir	qui	attribuent	un	pouvoir	 cognitif	 à	 la	 littérature	ont	 changé.	Ces	

enjeux	exigent	d’articuler	pratiques	d’écriture,	idéologie	et	rôle	de	la	littérature	dans	la	

construction	du	social.	

																																																								
84	 Judith	Lyon-Caen,	La	 lecture	 et	 la	 vie,	 Paris,	 Taillandier,	 2006	;	 idem,	 «	La	 littérature	historiographe	 ?		
“Savoirs	 de	 la	 littérature”	 et	 histoire	 du	 littéraire	»,	 conférence	 prononcée	 lors	 de	 l’Atelier	 Doctoral	
«	Histoire	 et	Littérature	»	 coordonné	par	 Juan	Pro	et	 Stéphane	Michonneau,	Madrid,	Casa	de	Velázquez,	
17-19/10/12,	 podcast	 disponible	 sur	
https://www.casadevelazquez.org/fileadmin/fichiers/investigacion/Podcasts/Epoque_moderne_contem
por	 aine/20131017_Judith_LYON_CAEN_Historiayliteratura.mp3	;	Judith	 Lyon-Caen	 et	 Dinah	 Ribart,	
L’historien	et	la	littérature,	Paris,	La	Découverte,	2010.	
85	Antoine	Lilti	et	Etienne	Anheim,	«	Introduction	»,	Annales,	n°2,	mars-avril	2010,	p.	253-260,	citation	p.	
258.	
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III. Une	crise	des	imaginaires	sociaux	de	la	modernité	 	

 Nunca, en las últimas cuatro décadas, la Transición había sido tan cuestionada como ahora. 

[…] La Transición ya es historia, y como tal se estudia, pero también es presente: un debate sin 

resolver. La interpretación de este periodo, entre la muerte de Franco en 1975 y la consolidación 

de la democracia en los años ochenta, se encuentra en el centro de la pelea política en España: una 

seña de identidad de movimientos como Podemos o el independentismo catalán es el 

cuestionamiento del consenso de 1978. 

Marc Bassets, « La Transición y la firma de la paz », avril 2015. 

	

	 Dans	ce	cadre,	les	années	2000	en	Espagne	semblent	favorables	à	un	«	régime	de	

lecture	transitif-référentiel	»86,	 c’est-à-dire	 qui	 fait	 percevoir	 aux	 lecteurs	 le	 texte	

littéraire	 comme	 un	 discours	 sur	 le	monde,	 par	 opposition	 à	 un	 régime	 de	 littérarité	

selon	 lequel	 le	 texte	 ne	 renverrait	 qu’au	 symbole.	 On	 peut	 appliquer	 aux	 récits	

contemporains	l’invitation	de	Geneviève	Champeau,	au	sujet	de	la	littérature	des	années	

1950,	à	

	

mettre	l’accent	sur	le	rapport	qu’entretient	le	texte	avec	son	contexte	quand	il	s’agit	du	roman	

des	années	[deux	mille]	étant	donné	la	prégnance	du	contexte	historique	qui	affecte	de	manière	

particulièrement	aiguë	 tous	 les	aspects	de	 la	vie	culturelle	et	artistique	ainsi	que	 l’importance	

déterminante	 que	 lui	 accordent	 les	 romanciers	 de	 cette	 période	 qui	 prétendent	 porter	

témoignage	de	leur	temps.87	

	

Comment,	 dans	 l’Espagne	 contemporaine,	 le	 contexte	 et	 les	 conditions	 du	 savoir	 qui	

définissent	la	place	du	roman	sur	la	scène	publique	et	attribuent	un	pouvoir	cognitif	à	la	

littérature	 favorisent-ils	 le	 retour	 d’une	 communauté	 interprétative	 de	 lecteurs	

réalistes	?		

	

																																																								
86	Mircea	Marghescu,	Le	concept	de	littérarité.	Critique	de	la	métalittérature,	Paris,	Kimé,	2009	[1974].	Voir	
les	excellentes	discussions	de	Sébastien	Marlair,	 «	La	 littérarité	en	questions	»,	Acta	 fabula,	 vol.	10,	n°	8,	
Essais	critiques,	octobre	2009,	http://www.fabula.org/revue/document5208.php,	qui	discute	le	sens	de	la	
«	référence	»,	et	de	Dominique	Maingueneau,	«	Le	régime	littéraire	en	question	»,	Acta	fabula,	vol.	12,	n°	1,	
Essais	critiques,	Janvier	2011,	http://www.fabula.org/revue/document6058.php,	dernières	consultations	
le	19/04/2016.	
87	Geneviève	Champeau,	Les	enjeux	du	réalisme	dans	le	roman	sous	le	franquisme,	op.	cit.,	p.	12-13.	
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III.1. La modernité au centre du canon de l’histoire 

littéraire 

	 J’ai	 été	 amenée	 à	 repérer,	 à	 partir	 du	 questionnement	 diachronique	 du	 canon	

réaliste	 national	 espagnol	 dans	 le	 discours	 critique,	 un	 certain	 nombre	 de	 constantes	

entre	le	retour	des	réalismes	à	la	fin	du	XXe	et	au	début	du	XXIe	siècles	et	la	crise	de	la	

modernité	dans	l’Espagne	de	la	fin	du	XIXe	siècle,	au	moment	de	la	construction	de	l’État-

nation.	Le	réalisme	a	émergé	à	cette	époque	en	rapport	avec	la	construction	du	roman	

national,	notamment	comme	instrument	de	pouvoir	des	libéraux	dans	la	marche	du	pays	

vers	 la	modernité	et	 le	 capitalisme.	Les	débats	apparemment	esthétiques	autour	de	 la	

réception	 espagnole	 du	 naturalisme	 français	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 qui	 cachaient	 une	

lutte	politique	entre	traditionnalistes	et	libéraux,	ont	généré	la	formule	d’un	«	réalisme	

modéré	»	compris	comme	l’essence	de	l’identité	nationale.	Or,	l’évolution	du	traitement	

du	réalisme	dans	le	discours	critique,	surtout	dans	les	histoires	littéraires	publiées	de	la	

fin	 des	 années	 1970	 à	 aujourd’hui,	 m’a	 conduite	 à	 faire	 l’hypothèse	 que	 le	 réalisme	

entretient	 encore	 un	 rapport	 avec	 les	 imaginaires	 politiques	 en	 débat	 alors	 que	

l’Espagne	 construit	 son	 rapport	 problématique	 à	 la	 modernité	 depuis	 le	 XIXe	 siècle.	

Derrière	 la	 question	 des	 retours	 du	 réalisme	 aujourd’hui	 est	 en	 jeu	 le	 rapport	 de	

l’Espagne	à	sa	modernité,	qui	génère	le	besoin	d’une	fiction	au	statut	singulier	dans	son	

avènement	historique.			

	 Les	 formes	 littéraires	 valorisées	 et	 canonisées	 à	 une	 époque	 donnée	

correspondent	à	ce	qui	est	acceptable	à	cette	époque	selon	des	normes	qui	sont	tout	sauf	

exclusivement	 littéraires,	 mais	 bien	 plutôt	 idéologiques,	 au	 sens	 large88.	 Elles	

s’organisent,	 selon	 José	 María	 Pozuelo	 Yvancos,	 selon	 l’axe	 de	 canonisation	d’une	

histoire	 littéraire,	 c’est-à-dire	 selon	 la	 perspective	 axiologique	 de	 l’époque	 à	 partir	 de	

laquelle	 on	 écrit	 et	 on	 classe,	 selon	 un	 point	 de	 référence	 qui	 détermine	 le	 choix	 et	

l’interprétation	 des	 faits	 et	 des	œuvres.	 Or	 il	 démontre,	 et	 avec	 lui	 Germán	 Labrador,	

qu’en	 Espagne,	 à	 partir	 des	 années	 1950,	 le	 centre	 du	 système	 de	 canonisation	 est	

occupé	par	 le	projet	de	 la	modernité	nationale89.	 La	 fin	du	 franquisme	mais	 surtout	 la	

																																																								
88	 Jacques	 Leenhardt,	 Lecture	 politique	 du	 roman	:	la	 Jalousie	 d’Alain	 Robbe-Grillet,	 Paris,	 Éditions	 de	
Minuit,	 1973	;	idem,	 «	Lecture	 politique,	 lecture	 culturelle	»,	 in	 Carlo	 Umberto	 Arcuri	 et	 Andréas	
Pfersmann	(dir.),	L’interprétation	politique	des	œuvres	littéraires,	op.	cit.,	p.	17-26	;	Annick	Louis,	«	L’œuvre	
sans	politique	confrontée	à	 l’Histoire	:	 le	cas	de	 Jorge	Luis	Borges	»,	op.	cit..	 Jean-Marie	Schaeffer	a	aussi	
démontré	 de	 manière	 convaincante	 qu’aucun	 type	 de	 définition	 en	 art	 ne	 s’abstrait	 d’un	 jugement	 de	
valeur.	Jean-Marie	Schaeffer,	Qu’est-ce	qu’un	genre	littéraire	?,	Paris,	Seuil,	1989.	
89	José	María	Pozuelo	Yvancos,	«	Clarín:	lecturas	desde	el	canon	»,	en	Actas	del	Congreso	Leopoldo	Alas:	un	
clásico	contemporáneo	(1901-2001),	Oviedo,	Universidad	de	Oviedo,	2002,	p.	415-435	;	Germán	Labrador	
Méndez,	Poéticas	 e	 imaginarios	 de	 la	 transición	 española:	 campo,	 discursos,	 fracturas,	 Thèse	 de	 doctorat	
dans	 sa	 version	 inédite,	 téléchargeable	 sur	
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Transition	 sont	 étroitement	 associées,	 dans	 l’imaginaire	 social,	 à	 la	 transformation	 de	

l’Espagne	en	un	pays	moderne,	avec	toute	l’ambiguïté	et	la	force	évocatrice	du	mot.	C’est	

ce	 récit,	 très	 prégnant	 dans	 les	 imaginaires	 sociaux,	 qui	 est	 questionné	 aujourd’hui,	

surtout	depuis	la	crise	de	2008.		

	 Aussi,	 c’est	 par	 rapport	 à	 la	 collusion	 actuelle	 entre	 des	 discours	 sociaux,	 des	

discours	critiques	et	des	discours	 romanesques	autour	de	 la	modernité	espagnole,	qui	

rappellent	des	débats	associés	à	l’avènement	du	mouvement	réaliste	au	XIXe	siècle,	que	

je	 propose	 d’interpréter	 le	 réalisme	 contemporain.	 Il	 serait	 une	 contribution	 des	

romanciers	à	un	mouvement	de	relecture	du	mythe	de	la	Transition	en	tant	qu’il	est	lié	

au	récit	de	l’accomplissement	de	la	modernisation	du	pays	dans	la	démocratie	après	la	

mort	 de	 Franco.	 Sa	 construction	 et	 sa	 déconstruction,	 au	 cœur	 de	 la	 crise	 des	

représentations	de	la	Transition,	sont	l’objet	des	nouveaux	réalismes	actuels.	Autrement	

dit,	 l’esthétique	 et	 la	 lecture	 réalistes	 font	 retour	 dans	 l’Espagne	 contemporaine	 en	

participant	 et	 en	 répondant	 à	 des	 bouleversements	 de	 représentations	 autour	 du	

rapport	du	pays	 à	 sa	modernité,	 dans	 le	 contexte	des	débats	 sur	 la	 construction	de	 la	

démocratie	espagnole.		

	

III.2. La modernité, processus et imaginaire social 

	 On	 peut	 d’abord	 comprendre	 le	 terme	 de	 «	moderne	»	 au	 sens	 courant,	 à	

savoir	:	ce	qui	est	perçu	comme	actuel,	par	rapport	à	anachronique.	Mais	qu’est-ce	qui	

détermine	 le	 sentiment	 d’actualité	?		 Si	 le	 «	réalisme	 social	»	 est	 jugé	 anachronique	

depuis	les	années	1960,	en	1950	il	constituait	au	contraire	une	manière	de	«	s’engager	

enfin	dans	 l’entreprise	de	rénovation	qui	se	développait	en	Europe	depuis	 le	début	du	

siècle	»90.	À	partir	des	années	1960	en	Espagne,	et	de	manière	exacerbée	depuis	la	mort	

de	 Franco,	 l’élan	 politique,	 économique	 et	 social	 de	 modernisation	 de	 l’Espagne	 s’est	

accompagnée	d’une	déclaration	d’autonomie	de	 l’art	par	rapport	à	 la	 sphère	politique.	

Dans	 ce	 cadre,	 est	 jugée	 dépassée	 l’implication	 des	 écrivains	 et	 des	 lecteurs	 dans	 la	

pratique	sociale,	tandis	que,	d’après	Teresa	Vilarós	et	Ana	Luengo,	la	majorité	des	textes	

produits	 durant	 l’après-dictature	 peignaient	 une	 Espagne	 pleinement	 occidentalisée,	

«	qui	ne	reflétaient	pas	tant	l’Espagne	telle	qu’elle	était	que	celle	qu’elle	voulait	être,	loin	

																																																																																																																																																																													
http://dialnet.unirioja.es/buscar/documentos?querysDismax.DOCUMENTAL_TODO=german+labrador+m
endez&inicio=21,	p.	111.	
90	Santos	Sanz	Villanueva,	«	La	prosa	narrativa	desde	1936	»,	in	José	María	Diez	Borque	(dir.),	Historia	de	
la	literatura	española,	tome	IV,	Siglo	XX,	Taurus,	p.	254	;	Geneviève	Champeau,	«	Recepción	de	la	novela	de	
posguerra	»,	op.	cit.	.	
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de	 la	mémoire	et	de	 la	présence	écrasantes	de	Franco	»91.	Ainsi,	plus	profondément,	 le	

concept	 de	 modernité	 ne	 peut	 s’entendre	 hors	 de	 la	 comparaison	 avec	 un	 idéal	 que	

représentent	 d’autres	 pays	 occidentaux,	 et	 il	 est	 à	 aborder	 dans	 le	 sens	 historico-

politique,	 qualitatif	 et	 normatif	 qu’il	 recouvre	 en	 Espagne	 depuis	 sa	 densification	

sémantique	à	partir	de	la	seconde	moitié	du	XXe	siècle.		

	 Inséparable	de	la	quête	de	convergence	avec	le	modèle	d’une	Europe	capitaliste	

libérale,	 le	 concept	 de	 modernité	 se	 réfère,	 par	 opposition	 à	 ce	 qu’on	 entend	 par	

«	sociétés	 traditionnelles	»,	 «	à	 un	 large	 éventail	 de	 caractères	 abstraits	 des	 sociétés	

modernes,	jusqu’à	constituer	un	type	idéal	qui	inclut	la	conceptualisation	d’une	nouvelle	

expérience	 du	 temps	»92.	 Il	 désigne	un	 ensemble	 de	 croyances	 partagées	 composé	par	

différentes	tendances	historiques,	sociologiques	et	intellectuelles,	dont	la	sécularisation,	

le	rationalisme,	l’affirmation	de	l’autonomie	individuelle,	 l’accélération,	le	processus	de	

migration	 de	 la	 campagne	 à	 la	 ville,	 la	 transformation	 urbaine,	 l’industrialisation,	 le	

marché,	 l’élargissement	 de	 la	 fonction	 publique,	 la	 démocratie,	 ainsi	 qu’une	 vision	 du	

monde	 centrée	 sur	 le	 futur,	 qui	 tient	 à	 percevoir	 ce	 dernier	 comme	 un	 sujet	 de	

rénovation	 constante	 dans	 un	 présent	 très	 fugace	 –	l’adjectif	 «	nouveau	»	 associé	 au	

réalisme	actuel	n’échappe	d’ailleurs	pas	à	la	dynamique	du	renouvellement	permanent	

propre	à	la	modernité.		

	 La	modernité	est	donc	à	 la	fois	un	ensemble	de	processus	et	de	représentations	

sociales,	 de	 projections	 très	 structurantes	 pour	 les	 imaginaires	 sociaux	 espagnols.	

Francisco	 Caudet	 la	 présente	 effectivement,	 en	 2002,	 comme	 un	 «	processus	 long	 et	

difficile	 de	 transformations	 des	 structures	 sociales,	 économiques	 et	 politiques	 qui	 ont	

maintenu	 l’Espagne	 en	 haleine	 durant	 les	 deux	 siècles	 derniers	 et	 ce	 début	 de	 XXIe	

siècle	»	 et	 ont	 conduit	 à	 «	un	 profond	 changement	 des	 mentalités	»93.	 J’envisagerai	 le	

projet	 de	 la	 «	modernité	»	 en	 tant	 qu’il	 est	 absorbé	 et	 produit	 par	 les	 imaginaires	

collectifs	 (ou	 sociaux)	 espagnols,	 c’est-à-dire	 comme	 un	 ensemble de	 représentations	
sensibles,	 de	 récits	 et	 d’images,	 que	 produisent	 des	 communautés	 pour	 interpréter	 le	

																																																								
91	 Teresa	 Vilarós,	 El	 mono	 del	 desencanto. Una	 crítica	 cultural	 de	 la	 transición	 española	 (1973-1993),	
Madrid,	 Siglo	 XX,	 1998,	 p.	 241	;	Ana	 Luengo	 La	 encrucijada	 de	 la	 memoria:	la	 memoria	 colectiva	 de	 la	
Guerra	 Civil	 Española	 en	 la	 novela	 contemporánea,	Berlin,	 Tranvía-Verlag	Walter	 Frey,	 2004,	 p.	 95.	 On	
retrouve	l’argument	de	Jacques	Leenhardt	au	sujet	de	l’autonomie	de	l’art	dans	la	France	postcoloniale	et	
consumériste	des	années	1970.	
92	 Javier	 Fernández	 Sebastián,	 «	Modernidad	»,	 in	 Javier	 Fernández	 Sebastián	 et	 Juan	Francisco	 Fuentes	
(dir.),	Diccionario	político	y	social	del	siglo	XX	español,	Madrid,	Alianza,	2008,	p.	775-791,	p.	782-783.	
93	«	[…]	difícil	y	 largo	proceso	de	 transformación	de	 las	estructuras	sociales,	económicas	y	políticas	que	
han	mantenido	 en	 vilo	 a	España	durante	 los	dos	últimos	 siglos	 y	durante	 lo	 que	 llevamos	de	 este	 siglo	
XXI	[…]	 y	 algo	 que	 en	 ese	 camino	 aún	 cuesta	más	de	 conseguir:	 el	 cambio	profundo	de	mentalidades	».	
Francisco	Caudet,	El	parto	de	la	modernidad,	Ediciones	de	la	Torre,	Madrid,	2002,	p.	11,	cité	par	Elisabeth	
Delrue,	«	La	emergencia	de	la	modernidad	en	La	esfinge	maragata	de	Concha	Espina	»,	in	Francisco	Aroca	
et	Elisabeth	Delrue	(dir.),	Représentations	de	 la	réalité	en	prose	et	en	poésie	hispaniques	(1906-2012),	op.	
cit.,	p.	171-192,	cf.	p.	171.	
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monde	qui	les	entourent,	et	de	perceptions	symboliques	des	langages	qui	les	informent.	

J’utiliserai	donc	le	concept	d’	«	imaginaire	social	»	plutôt	à	la	manière	de	la	sociocritique	

et	sans	nécessairement	le	lester	des	fondements	théoriques	complexes	que	lui	ont	donné	

l’anthropologie	culturelle	et	la	sémiotique94.	Il	sera	au	cœur	de	l’«	inconscient	politique	»	

romanesque95	dans	ma	description	et	mon	herméneutique	des	textes.	

	

	 Ce	 concept	 et	 ce	 récit	 de	 la	 modernité	 comme	 horizon,	 ce	 «	désir	 collectif	»96	

s’avèrent	 encore	 très	 prégnants	 aujourd’hui	en	 Espagne	;	ils	 n’ont	 pas	 cessé	 de	

structurer	l’imaginaire	national	depuis	la	transition	démocratique.	

	

III.3. De la Transition au boom de la 

construction : l’euphorie de la normalisation 

	 Durant	 les	 années	 1980	 en	 effet,	 la	modernité	 représente	 «	la	 récupération	 du	

temps	 perdu	 pour	 compenser	 le	 retard	 de	 l’Espagne,	 hérité	 de	 la	 longue	 période	 de	

gouvernement	 autoritaire	 depuis	 la	 guerre	 civile,	 en	 dépit	 des	 changements	

économiques	 et	 des	 expériences	 des	 années	 1960	»97.	 Parallèlement	 au	

																																																								
94	 Cornelius	 Castoriadis,	 L’institution	 imaginaire	 de	 la	 société,	 Paris,	 Seuil,	 1975	;	idem	 et	 Paul	 Ricœur,	
Dialogue	 sur	 l’histoire	 et	 l’imaginaire	 social,	 Paris,	 Éditions	 de	 l’École	 des	 hautes	 études	 en	 sciences	
sociales,	2016	;	Patrice	Leblanc,	«	L’imaginaire	social.	Note	sur	un	concept	flou	»,	Cahiers	internationaux	de	
sociologie,	 vol.	 97,	 juillet-décembre	 1994,	 p.	 415-434	;	Maurice	 Godelier,	 L’Imaginé,	 l’imaginaire	 et	 le	
symbolique,	 Paris,	 CNRS,	 2015	;	Colloque	 Le	 concept	 d’imaginaire	 social.	 Nouvelles	 avenues	 et	 nouveaux	
défis,	organisé	par	Sylvano	Santini	et	Alex	Gagnon,	14-16/09/2017,	Uquam	Faculté	des	Arts,	Université	du	
Québec	 à	Montréal.	 L’un	des	problèmes	principaux	que	 soulève	 le	 concept	 concerne	 la	nature	des	 liens	
entre	 réel	 et	 imaginaire,	 notamment	 le	 rôle	 de	 l'imaginaire	 dans	 l'édification	 sociale,	 que	 la	 notion	
complexe	de	«	communauté	politique	 imaginée	»	(Benedict	Anderson,	Imagined	Communities.	Reflections	
on	the	Origin	and	Spread	of	Nationalism,	1983)	ne	clarifie	pas	non	plus	(Christine	Chivallon,	«	Retour	sur	la	
“communauté	 imaginée”	 d’Anderson.	 Essai	 de	 clarification	 théorique	 d'une	 notion	 restée	 floue	»,	 La	
démocratie	peut-elle	se	passer	de	fictions	?,	Raisons	Politiques,	n°27,	vol.	3,	2007,	p.	131-172).	«	On	ne	peut	
[…]	 mécaniquement	 opposer	 le	 réel	 à	 l’imaginaire	 et	 au	 symbolique	 pour	 deux	 raisons	 au	 moins.	 La	
première	c’est	que	tout	ce	qui	est	pensé,	fabriqué	et	agi	par	les	humains	ne	peut	être	pensé	sans	support	
symbolique	 et	 que	 le	 symbolique	 se	 retrouve	 donc	 dans	 tout	 ce	 qui	 est	 pensé,	 produit	 et	 agi	 par	 les	
humains.	 La	 seconde	 c’est	 qu’une	 grande	 partie	 de	 la	 réalité	 sociale	 est	 de	 l’imaginaire	 transformé	 en	
rapports	sociaux	et	matériels	réels	[…]	».	Maurice	Godelier,	L’Imaginé,	l’imaginaire	et	le	symbolique,	op.	cit.,	
p.	237.	
95	 Fredric	 Jameson,	 L’inconscient	 politique.	 Le	 récit	 comme	 acte	 socialement	 symbolique,	 trad.	 Nicolas	
Vieillescazes,	 Lyon,	 Éditions	 Questions	 théoriques,	 2012	 [The	 Political	 Unconscious,	 Cornell	 University	
Press,	1981].	
96	«	El	último	medio	siglo	de	la	historia	española	ha	estado	profundamente	marcado	por	el	deseo	colectivo	
de	estar	en	Europa	(metonimia	que	se	refiere	en	realidad	a	los	países	de	Europa	Occidental),	de	alcanzar	la	
calidad	 de	 vida	 atribuida	 a	 sus	 habitantes	 […]	 y	 disfrutar	 de	 la	 suma	 de	 derechos	 que	 fundaban	 su	
ciudadanía	plural	».	Juan	Pan-Montojo,	«	Las	claves	del	período	»,	in	Jordi	Canal	(dir.),	España	1960-2010.	
La	 búsqueda	 de	 la	 democracia,	 Tome	 5,	 Fundación	 Mapfre/Penguin	 Random	 House,	 2015,	 p.	 15-28,	
citation	p.	27-28.	Voir	aussi	 José-Luis	Abellán,	«	El	significado	de	 la	 idea	de	Europa	en	 la	política	y	en	 la	
historia	 de	 España	»,	 Sistema,	 n°86-87,	 1988	;	Emilio	 Lamo	 de	 Espinosa,	 «	La	 normalización	 de	 España.	
España,	 Europa	 y	 la	modernidad	»,	Claves	 de	 Razón	 Práctica,	n°111,	 2001	;	Antonio	Moreno	 Juste,	 «	Del	
“problema	 de	 España”	 a	 la	 “España	 europeizada”:	excepcionalidad	 y	 normalización	 en	 la	 posición	 de	
España	 en	 Europa	»,	 in	 Juan	 Carlos	 Pereira	 (dir.),	 La	 política	 exterior	 de	 España	 (1800-2003):	 Historia,	
condicionantes	y	escenario,	Barcelona,	Ariel,	2006.	
97	«	En	 la	década	de	1980	[...]	 la	modernidad	solía	entenderse	como	 la	recuperación	del	 tiempo	perdido	
para	 compensar	 el	 atraso	 de	 España,	 legado	 del	 prolongado	 periodo	 de	 gobierno	 autoritario	 desde	 la	
guerra	 civil,	 a	 pesar	 de	 los	 cambios	 económicos	 y	 los	 experimentos	 de	 la	 década	 de	 1960	 ».	 Michael	
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«	désenchantement	»	de	 la	 fin	des	années	1970	et	du	début	des	années	1980	à	 l’égard	

des	 possibles	 politiques98,	 le	 discours	 triomphal	 des	 années	 1980,	 encore	 largement	

répandu	 jusqu’au	 boom	 des	 années	 2000,	 dans	 la	 continuité	 de	 ce	 processus	

économique,	célèbre	le	succès	d’une	Espagne	enfin	«	normale	»,	«	homologuée	»	avec	les	

puissances	 occidentales	 grâce	 à	 la	 Transition	 démocratique.	 «	Soudain	 nous	 étions	

beaux,	 nous	 étions	modernes,	 nous	 étions	 à	 la	mode	»,	 écrit	 la	 romancière	 Almudena	

Grandes99	;	«	en	 1988,	 nous	 étions	 un	 pays	 euphorique,	 européen,	 “socialdémocrate-

heureux”	»,	déclare	Rafael	Chirbes100,	et	avec	lui	l’écrivain	José	Ángel	Mañas	:	«	Les	ibères	

vécurent	 fiévreusement	 le	 climax	 historico-festif	 de	 l’Exposition	 Universelle	 et	 des	

Olympiades	 Catalanes.	 Ils	 entraient	 dans	 les	 années	 1990	 chargés	 de	 médailles,	 de	

cocaïne,	de	convictions	démocratiques	et	de	dynamisme	d’entreprise.	Enfin	ils	pouvaient	

oublier	leurs	racines	africaines	;	enfin	ils	étaient	EUROPÉENS	»101.		

	 Les	 historiens	 s’emploient	 alors,	 à	 partir	 des	 années	 1980,	 à	 conjurer	 le	

paradigme	 du	 retard	 qui	 structurait	 l’historiographie	 (y	 compris	 littéraire)	 espagnole	

depuis	 la	 perte	 des	 colonies	 au	 XIXe	 siècle.	 Ce	 paradigme	 héritait	 de	 la	 «	légende	

noire	»102	 de	 l’Espagne,	 diffusée	 par	 l’Angleterre	 et	 la	 France	 depuis	 le	 XVIe	 siècle,	 qui	

																																																																																																																																																																													
Richards,	Historias	para	después	de	una	guerra.	Memoria,	política	y	 cambio	 social	 en	España	desde	1936,	
Barcelone,		Pasado	y	Presente,	2013,	p.	313.	
98	La	question	du	desencanto	est	épineuse.	Prend-il	fin	après	le	coup	d’État	du	1981,	grâce	à	un	élan	de	foi	
dans	la	démocratie,	ou	commence-t-il	au	contraire	à	ce	moment-là,	après	des	années	de	luttes	sociales	très	
intenses	?	Parler	de	désenchantement	consiste	à	interpréter	des	comportements,	des	expériences	sociales	
(des	jeunes	notamment)	en	termes	de	détournement	du	politique,	alors	qu’ils	pourraient	bien	constituer	
des	pratiques	politiques	contestataires	à	part	entière	si	l’on	ne	partait	pas	d’une	conception	du	politique,	
scellée	 lors	 de	 la	 Transition,	 qui	 se	 réduit	 à	 la	 politique	 des	 partis.	 Germán	 Labrador,	 «	Popular	 Filmic	
Narratives	and	the	Spanish	Transition	»,	 in	Luis	Martín	Estudillo	et	Roberto	Ampuero	(dir.),	Consent	and	
Its	 Discontents:	 Post-Authoritarian	 Culture	 in	 Spain	 and	 Latin	 America’s	 Southern	 Cone,	 Tennessee,	
University	 Vanderbilt	 Press,	 2008,	 p.	 144-174	;	idem,	 «	La	 Habitación	 del	 Quinqui.	Subalternidad,	
biopolítica	 y	 memorias	 contrahegemónicas,	 a	 propósito	 de	 las	 culturas	 juveniles	 de	 la	 transición	
española	»,	 in	 Joaquín	 Florido	 Berrocal,	 Luis	 Martín-Cabrera,	 Eduardo	Matos-Martín	 et	 Roberto	 Robles	
Valencia	 (dir.),	Fuera	de	 la	 ley.	Asedios	al	 fenómeno	quinqui	 en	 la	 transición	 española,	Grenade,	Editorial	
Comares,	2015,	p.	27-64	;	Pablo	Sánchez	León,	«	Desclasamiento	y	desencanto.	Representaciones	de	clase	
media	y	poética	de	la	participación	democrática	en	la	transición	española	»,	Kamchatka.	Revista	de	análisis	
cultural,	n°4,	décembre	2014,	p.	63-99	;	Giulia	Quaggio,	La	cultura	en	 transición.	Reconciliación	y	política	
cultural	 en	 España,	 1976-1986,	 Madrid,	 Alianza,	 2014	;	Brice	 Chamouleau,	 «	Las	 empatías	 consensuales.	
Afectos	 queer	 tras	 la	 Transición	»,	 en	 María	 Ángeles	 Naval	 et	 Zoraida	 Carandell	 (dir.),	 La	 Transición	
sentimental.	Literatura	y	cultura	en	España	desde	los	años	70,	Madrid,	Visor,	2016,	p.	199-218	;	idem,	Tiran	
al	maricón.	Los	fantasmas	«	queer	»	de	la	democracia	(1970-1988).	Una	interpretación	de	las	subjetividades	
gays	ante	el	estado	español,	Madrid,	Akal,	2017,	p.	119-123.	
99	«	De	repente	éramos	guapos,	éramos	modernos,	estábamos	de	moda...	»	Almudena	Grandes,	«	Los	besos	
en	 el	 pan	»,	 The	 New	 York	 Times,	 13/12/2013,	 disponible	 sur	
http://www.nytimes.com/2013/12/14/opinion/los-besos-en-el-pan.html?_r=0,	 dernière	 consultation	 le	
1/12/2015.	
100	«	[E]n	un	en	el	año	1988,	éramos	un	país	eufórico,	europeo,	“socialdemócrata-feliz”	»,	Rafael	Chirbes,	
«	Rafael	 Chirbes:	 “los	 libros	 siempre	 saben	 más	 que	 su	 autor”	 »,	 Entretien	 avec	 Santiago	 Fernández,	
Babab.com,	 n°11,	 2002,	 http://www.babab.com/no11/rafael_chirbes.htm,	 dernière	 consultation	 le	
13/01/2016.	
101	 «	Los	 íberos	 vivieron	 enfebrecidos	 el	 clímax	 histórico-festivo	 de	 la	 Expo	Universal	 y	 las	 Olimpíadas	
Catalanas.	 Entraban	 en	 los	 noventa	 cargados	 de	 medallas,	 cocaína,	 convicciones	 democráticas	 y	
dinamismo	empresarial.	Por	fin	podían	olvidar	sus	raíces	africanas;	por	fin	eran	EUROPEOS	».	José	Ángel	
Mañas,	Un	(casi)	Nadal	en	medio	de	 los	noventa,	 in	Victoria	Prego	(dir.),	Historia	de	 la	democracia,	Ed.	El	
mundo,	1994,	cité	par	Magali	Vion,	«	Génération	X	:	les	romans	d’une	génération	»,	op.	cit.,	p.	8.	
102	José	Álvarez	Junco,	Mater	Dolorosa.	La	idea	de	España	en	el	siglo	XIX,	Madrid,	Taurus,	2001	;	José	Varela	
Ortega,	Fernando	Rodríguez	Lafuente	et	Andrea	Donofrio	(dir.),	La	mirada	del	otro	:	la	imagen	de	España,	
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faisait	 de	 l’Espagne	 un	 pays	 toujours	 à	 la	 traîne	 du	 développement	 économique,	

politique	et	culturel	des	puissances	occidentales	–	à	 l’aune,	du	moins,	du	modèle	d’une	

certaine	Europe	et	des	États-Unis.	Tension	vers	un	idéal	perçu	comme	non	accompli	et	

complexe	d’infériorité	caractérisent	cette	vision	de	l’Espagne	par	elle-même	depuis	des	

siècles,	que	l’on	retrouve	dans	son	histoire	littéraire.	Sorte	d’avatar	inversé	de	la	légende	

noire,	 le	 paradigme	 de	 l’	«	exceptionnalité	»	 espagnole	 a	 été	 promu	 par	 le	 second	

franquisme	 comme	 une	 politique	 culturelle	 qui	 vienne	 remplacer	 la	 propagande	

phalangiste	 en	 inventant	 «	une	 façon	 spécifiquement	 espagnole	 d’accéder	 à	 la	

modernité	»103	;	son	fameux	slogan	touristique	«	España	es	diferente	»	justifiait	aux	yeux	

de	l’Europe	et	des	Espagnols	une	alliance	de	prospérité	et	d’autoritarisme.	La	Transition	

est	 donc	 le	 moment	 de	 la	 révision	 de	 ce	 fantasme	 national	 et	 international	 de	

l’«	exceptionnalisme	».	 Y	 contribuent	 aujourd’hui,	 dans	 le	 champ	 académique,	

l’historiographie	des	 fascismes	dans	 la	perspective	historique	de	 l’après	guerre	 froide,	

les	 études	 sur	 les	 processus	 de	 mémoire	 transnationales	 ou	 sur	 un	 ordre	 global	

néolibéral,	ou	encore	les	études	sur	les	transferts	culturels,	qui	intègrent	la	culture	et	la	

vie	 intellectuelle	 espagnole	 dans	 un	 réseau	 européen	 de	 circulations	 et	 d’influences	

mutuelles,	 dans	 une	 sphère	 publique	 transnationale104.	 Les	 romans	 Sefarad,	 d’Antonio	

Muñoz	 Molina,	 et	 Enterrar	 a	 los	 muertos,	 d’Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón,	 s’intègrent	

résolument	dans	cette	démarche. 

 Les	historiens	 et	 les	 acteurs	du	 champ	culturel	 et	 socio-politique	démocratique	

remplacent	le	paradigme	de	l’exceptionnalisme	par	celui	de	la	normalité,	qui	entend	la	

Guerre	Civile	 et	 la	 dictature	 (et,	 par	 ricochet,	 la	 littérature	qui	 les	 combattait)	 comme	

anomalie105.	 En	 même	 temps	 que	 se	 déploie	 un	 discours	 modernisateur	 au	 niveau	

politique,	dans	le	domaine	culturel	le	postmodernisme	apparaît	comme	ce	qui	permet	de	

surmonter	une	modernité	espagnole	diabolisée,	et	fait	office	de	déclaration	d’autonomie	

																																																																																																																																																																													
ayer	 y	hoy,	Madrid,	Fundación	 José	Ortega	y	Gasset,	 2016	;	Xavier	Andreu	Miralles,	El	descubrimiento	de	
España.	Mito	romántico	e	identidad	nacional,	Barcelone,	Penguin	Random	House,	2016.	
103	 José	 Álvarez	 Junco,	 «	Prólogo	»,	 in	 Giulia	 Quaggio,	 La	 cultura	 en	 transición.	 Reconciliación	 y	 política	
cultural	en	España	(1976-1986),	op.	cit.,	p.	13-19,	citation	p.	14-15.	Elle	trouve	son	prolongement	dans	la	
«	marca	 España	»,	 par	 laquelle	 l'Espagne	 s’insère	 dans	 l'occident	 du	 capitalisme	 tardif	 en	 cherchant	 à	
façonner	 une	 cohésion	 nationale	 par	 l’exportation	 de	 ses	 pratiques	 culturelles.	 Rafael	 Núñez	 Florencio,	
«	La	imagen	de	España	en	el	mundo	:	la	“marca	España”	»,	in	Juan	Carlos	Pereira	(dir.),	La	política	exterior	
de	España	(1800-2003):	Historia,	 condicionantes	y	escenario,	Ariel,	2006	;	Luisa	Elena	Delgado,	La	nación	
singular.	Fantasías	de	la	normalidad	democrática	española	(1996-2011),	Madrid,	Siglo	XXI,	2014,	chapitre	
2.	
104	Antonio	Sánchez	et	Henrique	Leitão	(dir.),	El	papel	esencial	de	España	y	Portugal	en	la	ciencia	moderna,	
Revista	 de	 Occidente,	 n°433,	 juin	 2017,	 notamment	 Antonio	 Sánchez	 et	 Henrique	 Leitão,	 «	La	 ciencia	
ibérica:	¿aparte	o	parte	de	 la	 ciencia	moderna?	»,	p.	5-18	;	Raquel	Sánchez	García	 (dir.),	 «	Circulación	de	
ideas	y	transferencias	culturales:	España	y	Europa	en	el	siglo	XIX.	Presentación	»,	Hispania	Nova.	Revista	
de	Historia	Contemporánea,	n°14,	2016,	disponible	sur	http://www.uc3m.es/hispanianova	;	Gayle	Rogers,	
Modernism	 and	 the	 New	 Spain:	 Britain,	 Cosmopolitan	 Europe,	 and	 Literary	 History,	 Oxford,	 Oxford	
University	Press,	2012.	
105	Juan	Pan-Montojo,	«	Las	claves	del	período	»,	op.	cit.,	p.	17	et	20.	
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du	 champ	 culturel	 et	 d’abandon	 des	 sujets	 collectifs106.	 Les	 appropriations	 politiques,	

médiatiques	 et	 mercantiles	 dont	 a	 fait	 l’objet	 le	 phénomène	 culturel	 de	 la	 Movida	

madrilène	pour	articuler	l’identité	espagnole	au	nouveau	concept	de	modernité	sont	au	

cœur	 de	 ce	 processus107.	 À	 la	 fin	 des	 années	 1990,	 la	 littérature	 proclame	

majoritairement	 l’homologation	 européenne	 et	 cosmopolite	 du	 pays108	;	elle	 a	 rompu	

avec	 l’histoire	 de	 la	 pauvreté,	 en	 écartant	 par	 exemple	 la	 représentation	 des	

subjectivités	non	modernisées	 au	profit	 de	 celle	des	 classes	moyennes	urbaines109.	Du	

franquisme	développementaliste	 à	 la	 globalisation,	 la	modernisation	 articule	 l’identité	

nationale	 vécue	 selon	 ce	 qu’Elena	 Delgado	 a	 appelé	 un	 «	fantasme	 de	 normalité	»	 qui	

constitue	 le	 mythe	 de	 fondation	 de	 la	 culture	 démocratique	 espagnole,	 d’une	 culture	

pensée	pour	redéfinir	l’image	et	l’identité	collective	de	la	démocratie110.	

	 	

	 Or,	les	dix	années	durant	lesquelles	sont	publiés	les	romans	de	mon	corpus,	entre	

2001	 et	 2011,	 connaissent	 justement	 une	 mutation	 et	 une	 crise	 autour	 desquelles	

s’articule	 cet	 imaginaire	 collectif	 de	 la	 modernité	 ainsi	 que	 la	 représentation	 de	 la	

«	normalité	»	 ou	 de	 l’«	anormalité	»	 espagnole	 par	 rapport	 aux	 pays	 occidentaux.	 En	

premier	 lieu,	 l’utopie	modernisatrice,	 qui	 semblait	 avoir	 été	 accomplie	 avec	 les	 fastes	

commémoratifs	de	1992,	autour	des	Jeux	Olympiques,	de	l’Exposition	Universelle	et	du	

cinquième	centenaire	de	 la	colonisation	de	 l’Amérique,	est	réactivée	depuis	 la	crise	de	

																																																								
106	Eduardo	Subirats,	«	Posmoderna	modernidad:	La	España	de	los	felices	ochenta	»,	Quimera,	juillet	2002,	
p.	 11-18,	 cf.	 p.	 16	;	 Giulia	 Quaggio,	 La	 cultura	 en	 transición.	 Reconciliación	 y	 política	 cultura	 en	 España	
(1976-1986),	 Madrid,	 Alianza,	 2014	;	Susan	 Larson	 et	 Eva	 Woods,	 «	Visualizing	 Spanish	 Modernity:	
Introduction	»,	op.	 cit.,	 p.	 4	;	Germán	Labrador	Méndez,	Poéticas	 e	 imaginarios	 de	 la	 transición	 española:	
campo,	 discursos,	 fracturas,	 op.	 cit.,	 note	 6	 p.	 114-115	;	Constantino	 Bértolo,	 «	La	 narrativa	 de	 los	
realismos	»,	in	El	realismo	social	en	la	literatura	española…,	op.	cit.,	p.	13-19,	cf.	p.	16-17	;	Rafael	Chirbes	El	
novelista	perplejo,	op.	cit.,	p.	155-160.	
107	 Héctor	 Fouce,	 «	De	 la	 agitación	 a	 la	 Movida:	 Políticas	 culturales	 y	 música	 popular	 en	 la	 Transición	
española	»,	Arizona	Journal	of	Hispanic	Cultural	Studies,	vol.	13,	2009,	p.	143-153,	cf.	p.	143-144	;	William	J.	
Nichols	 et	 H.	 Rosi	 Song	 (dir.),	 Toward	 a	 Cultural	 Archive	 of	 La	 Movida:	 Back	 to	 the	 Future,	Madison,	
Fairleigh	Dickinson	University	Press,	2014.	
108	 Carlos	 Alvar,	 José	 Carlos	 Mainer	 y	 Rosa	 Navarro,	 Breve	 historia	 de	 la	 literatura	 española,	 Madrid,	
Alianza,	2005	[1997],	p.	674.	
109	 Germán	 Labrador	 Méndez,	 «	La	 Quimera	 Esférica.	La	 experiencia	 estética	 de	 la	 crisis	 española	y	 su	
simbolización	quijotista	en	la	Eurocopa	de	2012	»,	Revista	de	Alces	XXI,	n°1,	2013,	p.	355-417,	cf.	p.	365-
366	 et	 383-384	;	idem,	 «	Las	 vidas	 subprime.	 La	 circulación	 de	 historias	 de	 vida	 como	 tecnología	 de	
imaginación	política	en	la	crisis	española	(2007-2012)	»,	Hispanic	Review,	80.4,	2012,	p.	557-581.	
110	Luisa	Elena	Delgado,	La	nación	singular.	Fantasías	de	la	normalidad	democrática	española	(1996-2011),	
op.	cit.	;	Germán	Labrador	Méndez,	«	Afterword.	Regarding	the	Spain	of	others:	Sociopolitical	Framing	of	
New	 Literatures/Cultures	 in	 Democratic	 Spain	»,	 in	 Luis	 Martín-Estudillo	 Luis	 et	 Nicholas	 Spadaccini	
(dir.),	New	Spain,	New	Literatures,	Hispanic	 Issues,	 n°37,	Nashville,	Vanderbilt	University	Press,	 2010,	p.	
261-276,	 cf.	 p.	 262	;	idem,	 «	 ¿Lo	 llamaban	 democracia?	 La	 crítica	 estética	 de	 la	 política	 en	 la	 transición	
española	y	el	imaginario	de	la	historia	en	el	15-M	»,	in	Violeta	Ros	(dir.),	«	Contar	la	transición.	Narrativas	
e	imaginarios	del	cambio	político	en	España	»,	Kamchatka:	revista	de	análisis	cultural,	nº	4,	2014,	p.	11-61,	
cf.	p.	37	;	idem,	«	De	la	literatura	en	la	de-construcción	de	la	ciudad	democrática:	democracia	y	novelas	de	
la	 transición	 española	»,	 in	 Anne-Laure	 Bonvalot,	 Agnès	 Delage,	 Anne-Laure	 Rebreyend	 et	 Philippe	
Roussin	(dir.),	Escribir	la	democracia.	Literaturas	y	transiciones	democráticas	(siglos	XX-XXI),	Madrid,	Casa	
de	Velázquez,	à	paraître,	2018.	
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1993	 jusqu’en	 2007111.	 La	 croissance	 économique	 de	 la	 deuxième	 moitié	 des	 années	

1990	et	des	années	2000,	fondée	sur	le	secteur	de	la	construction	immobilière,	semble	

achever,	 sur	 les	 plans	 de	 l’économie	 et	 de	 l’emploi,	 l’homologation	 avec	 les	 pays	

européens	 développés	:	le	 «	boom	de	 la	 brique	»	 consacre	 l’Espagne	 sur	 la	 scène	

internationale	 et	 voit	 culminer	 l’épique	 de	 la	 modernisation	 et	 de	 l’homologation	

européenne	de	l’Espagne.		

	 En	 témoignent	 la	médiatisation	 des	 victoires	 sportives	 espagnoles,	 notamment	

dans	le	domaine	du	football112,	ou	les	constructions	princières	et	démesurées	(aéroports,	

stades,	salles	de	concert,	arènes,	musées)	construites	par	les	municipalités	avec	l’argent	

de	la	corruption	durant	les	années	2000.	La	brique	génère	une	mythologie	de	l’ascension	

sociale	 fulgurante113,	 que	dessine	 le	 roman	Crematorio	 de	Rafael	Chirbes,	 et	devient	 le	

symbole	 de	 la	 croissance	 nationale,	 qui	 a	 des	 conséquences	 économiques,	 sociales,	

urbaines,	 mais	 aussi	 environnementales	 et	 culturelles,	 contribuant	 notamment	 à	

transformer	 l’Espagne	 en	 un	 pays	 de	 services	 pour	 des	 citoyens	 européens	 à	 la	

recherche	 de	 soleil114.	 La	 modernisation	 opère	 également	 sur	 le	 plan	 des	 réformes	

sociales,	avec	l’adoption	des	lois	axées	sur	l’égalité	de	genre	(Ley	contra	la	violencia	de	

género	en	2004,	Ley	de	 igualdad	en	2007),	 facilitant	 les	procédures	de	divorce	(2005),	

légalisant	 le	mariage	 homosexuel	 (2005)	 et	 l’avortement	 (1985	 puis	 2010)	 ou	 encore	

renforçant	 les	 prestations	 sociales	 de	 l’État-providence	 (Ley	 de	 dependencia	 en	 2006,	

chèque-bébé	 en	 2007).	 On	 reconnaît	 le	 principe	 de	 la	 théorie	 de	 la	 modernisation	

étatsunienne,	 qui	 sous-tend	 la	 «	normalisation	»	 espagnole	 à	 l’égard	 des	 standards	

occidentaux,	et	selon	laquelle	la	libéralisation	économique	est	l’élément	primordial	de	la	

modernisation	politique	et	culturelle115.	Ces	phénomènes	modifient	la	perception	qu’ont	

																																																								
111	 Jesús	 Izquierdo	 Martín,	 «	Reabrir	 el	 objeto	 oscuro	 de	 la	 transición:	un	 enfoque	 poscolonial	»,	 in	
François	 Godicheau	 (dir.),	 Democracia	 inocua.	 Lo	 que	 el	 posfranquismo	 ha	 hecho	 de	 nosotros,	 Madrid,	
Ediciones	Contratiempo,	2015,	p.	21-38,	cf.	p.	27.	
112	Luisa	Elena	Delgado,	La	nación	singular.	Fantasías	de	la	normalidad	democrática	española	(1996-2011),	
op.	cit.,	cf.	chapitre	IV	sur	la	la	médiatisation	de	la	victoire	espagnole	à	la	Coupe	du	Monde	de	football	de	
2010.	
113	Quentin	Ravelli,	«	Le	charme	du	ladrillo	», Vacarme,	63,	2013,	p.	143-161	citation	p.	146.	
114	 Xavier	 Monteys	 et	 Maria	 Rubert,	 «	Transformación	 urbana	 y	 espacio	 público	»	 in	 Jordi	 Gracia	 et	
Domingo	Ródenas	 de	Moya	 (dir.),	Más	 es	más.	Sociedad	 y	 cultura	 en	 la	 España	 democrática,	 1986-2008,	
Iberoamericana-Vervuert,	2009,	p.	43-70,	cf.	p.	65.	
115	Cette	conception,	exportée	par	les	États-Unis	en	Europe	occidentale	avec	le	plan	Marshall	et	jusqu’aux	
années	 1960	 et	 1970,	 est	 largement	 répandue	 en	 Espagne	 à	 l’échelle	 académique	 et	 politique.	 Des	
recherches	récentes	portant	sur	 le	contexte	historique	de	 la	Guerre	Froide	dans	 lequel	elle	a	germé,	ses	
facteurs	 idéologiques,	 la	 façon	 dont	 elle	 a	 exporté	 des	 modèles	 de	 référence,	 son	 lien	 avec	 les	 projets	
globaux	des	États-Unis	et	son	impact	sur	les	sociétés	qui	l’ont	reçue	analysent	son	orientation	idéologique	
pro-étatsunienne	et	anti-communiste.	Lorenzo	Delgado	Gómez-Escalonilla	 (dir.),	Modernización	made	 in	
USA	y	su	 impacto	en	el	ámbito	 iberoamericano,	Historia	y	Política:	 Ideas,	Procesos	y	Movimientos	Sociales,	
n°34,	 juillet-décembre	 2015,	 cf.	 en	 particulier	 Lorenzo	 Delgado,	 «	Modernization	 and	 “Nationalist	
Globalism”	»,	p.	13-26	;	Carles	Sirera	Miralles,	«	Neglecting	 the	19th	Century:	Democracy,	 the	Consensus	
Trap	 and	 Modernization	 Theory	 in	 Spain	»,	 History	 of	 the	 Human	 Sciences,	 vol.	 28,	 n°3,	 2015,	 p.	 51-
67	;	Ismael	 Saz,	 «	 Introducción	 »,	Ayer,	 n°68,	 vol.	 4,	 2007,	 p.	 27-30	 ;	 Roberto	 López	 Torrijos,	 «	Franco’s	
Technocracy	 and	 Spain's	 European	 Integration:	 Historiographic	 Paradoxes	 and	 New	 Conclusions	»,	
Bulletin	for	Spanish	and	Portuguese	Historical	Studies,	vol.	39,	n°1,	2014,	p.	108-119.	
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les	Européens	de	l’Espagne	et	celle	qu’ont	les	Espagnols	de	leur	propre	territoire.	Pour	

Jordi	Gracia	et	Domingo	Ródenas	de	Moya,	ces	transformations	ont	créé	chez	eux	«	une	

perception	de	soi	différente,	plus	sûre,	et	intégrée	de	manière	plus	satisfaisante	dans	des	

coordonnées	 européennes	 communes	»116.	 Ainsi,	 au	 niveau	 des	 imaginaires	 sociaux,	 le	

boom	économique	s’inscrit-t-il	dans	la	continuité	de	la	logique	de	la	Transition	et	de	ses	

langages.		

	

III.4. Mémoire historique et relecture de la Transition 

	 Mais,	 en	 second	 lieu, au	 cours	 des	 années	 2000,	 l’évaluation	de	 la	 bénéfique	

occidentalisation	nationale	et,	en	parallèle,	celle	des	vertus	de	l’éloignement	de	l’art	par	

rapport	 à	 la	 vie	 sociale,	 se	 modifient.	 On	 peut	 l’attribuer	 à	 différents	 éléments	

complémentaires,	 déjà	bien	 connus	des	observateurs	de	 la	 sphère	publique	 espagnole	

contemporaine.	 Ils	 convergent	 vers	 un	 retour	 critique	 sur	 les	 logiques	 politique	 et	

culturelle	modernisatrices	de	la	transition	postfranquiste,	auquel	participent	les	romans,	

et	 constituent	 ainsi	 les	 conditions	 de	 possibilité	 sociales,	 politiques,	 économiques	 et	

culturelles	d’un	réalisme	contemporain.		

	

	 D’abord,	 depuis	 l’arrivée	 au	 pouvoir	 de	 la	 droite	 (Partido	 Popular)	 en	 1996,	

s’opère	 dans	 la	 sphère	 publique,	 à	 l’initiative	 d’associations	 civiles,	 une	 relecture	 du	

passé	récent	du	pays,	appelée	«	mémoire	historique	»	dans	le	sens	des	usages	politiques	

du	 passé	 depuis	 le	 présent117,	 ou,	 plus	 spécifiquement,	 «	récupération	 de	 la	 mémoire	

historique	»118,	 qui	 implique	 la	 réappropriation	de	 l’histoire	 collective	du	point	de	 vue	

des	 vaincus	 de	 la	 Guerre	 Civile,	 et	 débouchera	 sur	 le	 vote	 de	 la	 Loi	 de	 Mémoire	

Historique	de	2007.	Depuis	la	fin	des	années	1990	et	surtout	au	cours	des	années	2000,	

																																																								
116	Jordi	Gracia	et	Domingo	Ródenas	de	Moya,	«	Introducción	»,	in	Más	es	más…,	op.	cit.,	p.	13.	Au	contraire,	
pour	Monteys	et	Rubert	le	tourisme	massif	reconduit	à	«	présenter	une	caricature	triviale	de	notre	vie	et	
de	nos	coutumes.	Ainsi,	spontanéité,	sympathie,	sieste,	sangria,	rambla,	taureaux,	plage,	tapas,	fête	et	bar	
s’entremêlent	et	 finissent	par	nous	montrer	 leur	côté	 le	plus	abrutissant.	 […]	Tout	cela	 finit	par	 faire	de	
nous	 une	 attraction	 de	 plus	».	 Xavier	 Monteys	 et	 Maria	 Rubert,	 «	Transformación	 urbana	 y	 espacio	
público	»,	op.	cit.,	p.	65.	
117	 Stéphane	 Michonneau,	 «	Belchite,	 entre	 lieu	 de	 mémoire	 et	 lieu	 de	 reconnaissance	 (1937-2013)	»,	
Vingtième	 Siècle.	 Revue	 d'histoire	 vol.	 3,	 n°127,	 2015,	 p.	 117-131,	 cf.	 p.	 117	;	Marie-Claire	 Lavabre,	
«	Sociología	 de	 la	 memoria	 y	 acontecimientos	 traumáticos	»,	 in	 Julio	 Aróstegui	 Sánchez	 et	 François	
Godicheau	(dir.),	Guerra	civil:	mito	y	memoria,	Madrid,	Marcia	Pons,	2006,	p.	31-55.	
118	«	[T]erme	controversé,	mais	qui	désigne,	malgré	tout,	 la	 forme	discursive	prise	par	 la	reconstruction	
du	 passé	 récent	 en	 Espagne	»,	 axée	 notamment	 sur	 l’héritage	 politique	 et	 social	 des	 vaincus	 du	
franquisme,	 «	la	 volonté	 de	 faire	 connaître	 et	 de	 repenser	 les	 faits	 historiques	 à	 partir	 de	 l’histoire	 des	
vaincus	du	franquisme,	des	résistants	clandestins	à	l’intérieur	et	à	l’extérieur	du	pays	et	des	exilés	et	des	
déportés	dans	les	différents	camps	européens	»	et	«	ceux	qui	ont	repris	leur	héritage	politique	et	social	»,	
Marta	Marín-Dòmine	 et	 Esteban	Mate,	 «	Présentation	»,	 in	Marta	Marín-Dòmine	 et	 Esteban	Mate	 (dir.),	
Témoigner.	Entre	histoire	et	mémoire.	L’Espagne	en	construction	mémorielle,	mars	2013,	p.	12-15,	citation	
p.	13.	
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le	 roman	contribue	à	 ce	mouvement	et	 intervient	dans	 les	débats	en	 répondant	à	une	

forte	 demande	 sociale	 de	 récits	 sur	 la	 guerre	 et	 sur	 le	 franquisme,	 face	 à	 l’échec	 des	

institutions	à	proposer	à	la	fois	un	traitement	juridique	des	crimes	de	la	dictature	et	des	

récits	collectifs	réparateurs119.	En	effet,	le	post-franquisme	n’a	pas	suturé	la	rupture	des	

récits	identitaires	personnels	et	collectifs	causée	par	la	Guerre	Civile120,	faute	de	justice	

transitionnelle	 et	 d’espace	 public	 dans	 lequel	 la	mémoire	 collective	 des	 vaincus	 de	 la	

guerre	aurait	pu	se	développer.	C’est	cette	place,	délaissée	par	les	acteurs	institutionnels	

et	 étatiques,	 que	 les	 associations	 de	 citoyens	 ainsi	 que	 les	 fictions	 (roman,	 cinéma,	

théâtre,	 séries	 télévisées,	 bande	 dessinée),	 progressivement	 relayées	 par	 des	 partis	

politiques	et	des	médias,	ont	occupée	et	occupent	encore,	signe	et	facteur	d’un	pouvoir	

cognitif	bien	particulier	de	la	fiction	dans	l’Espagne	des	années	2000.		

	 La	 «	récupération	 de	 la	 mémoire	 historique	»	 s’accompagne	 d’un	

désenchantement	face	à	l’héritage	de	la	Transition	démocratique.	Celle-ci,	au	nom	d’un	

accord	 général	 de	 réconciliation	 pour	 éviter	 une	 nouvelle	 guerre	 civile,	 alimenté	 (y	

compris	 depuis	 les	 productions	 culturelles)	 par	 le	 souvenir	 constant	 du	 conflit	 et	 du	

spectre	de	la	IIe	République	de	1931-1936	construit	par	le	franquisme,	n’a	pas	jugé	les	

responsables	 du	 régime	 dictatorial	 ni	 ôté	 les	 symboles	 franquistes	 de	 l’espace	 public.	

Elle	 a	 aussi	 maintenu	 en	 place	 les	 fonctionnaires	 du	 régime	 et	 instauré	 un	 pacte	

politique,	 éthique	 et	 juridique	 d’oubli	 du	 passé,	 lequel	 a	 réduit	 à	 l’espace	 privé	 la	

transmission	 déficiente	 du	 souvenir121.	 Or,	 durant	 le	 post-franquisme,	 l’oubli	 ou	 la	

dépolitisation	du	patrimoine	démocratique	antifranquiste	et	républicain	ainsi	que	l’oubli	

institutionnel	 de	 la	 dictature	 sont	 allés	 de	 pair	 avec	 la	 conversion	 du	 processus	 de	

transition	en	mythe	de	fondation	pour	l’Espagne	:	celui	d’une	fondation	de	la	démocratie	

pactée,	 pacifique,	 consensuelle,	 gérée	 par	 des	 élites	 politiques	 modérées,	 instituée	

comme	«	temps	zéro	»	de	la	démocratie	espagnole	–	i.e.	sans	l’héritage	des	expériences	

démocratiques	 précédentes,	 notamment	 celle	 de	 la	 IIe	 République,	 ce	 à	 quoi	 répond	

spécifiquement	 Enterrar	 a	 los	 muertos	 de	 Martínez	 de	 Pisón	–	 et	 envisagée	 dans	 une	

conception	téléologique	de	l’histoire.	Ricard	Vinyes	voit	dans	ce	récit	collectif	et	modèle	

																																																								
119	 Élodie	 Richard	 et	 Isaac	 Rosa,	 «	Entretien	 avec	 le	 romancier	 Isaac	 Rosa	»,	 Vingtième	 Siècle.	 Revue	
d'histoire,	vol.	3,	n°127,	2015,	p.	77-84,	cf.	p.	79-80.	
120	Michael	Richards,	«	From	War	culture	to	Civil	Society.	Francoism,	social	change	and	memories	of	 the	
Spanish	 Civil	 War	»,	History	 and	 Memory,	 14,	 1-2,	 2002,	 p.	 93-120,	 cf.	 p.	 109,	 104	 et	 110.	 Je	 conserve	
parfois	 l’appellation	de	«	Guerre	Civile	»,	 en	dépit	des	critiques	historiographiques	 faites	à	 ce	 terme	par	
certains	historiens	comme	François	Godicheau,	Pablo	Sánchez	León	et	Jesús	Izquierdo	(cf.	Jesús	Izquierdo	
et	Pablo	Sánchez	León,	La	guerra	que	nos	han	contado.	1936	y	nosotros,	op.	cit.,	p.	220-221),	parce	qu’elle	
est	le	terme	le	plus	massivement	utilisé	en	Espagne	et	que	je	mets	l’accent	sur	l’interaction	des	discours	
littéraires	avec	les	autres	discours	sociaux	de	la	période.	
121	Ricard	Vinyes,	«	Le	processus	de	construction	d’une	mémoire	publique	par	l’état	espagnol.	Politiques	et	
conflits,	 impunités	 et	 éthiques	 (1975-2008)	»,	 in	 Marta	 Marín	 et	 Esteban	 Mate	 (dir.),	 L’Espagne	 en	
construction	mémorielle,	Témoigner.	Entre	histoire	et	mémoire,	mars	2013,	p.	16-43.	
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exportable,	 qui	 favorise	 la	 cohésion	 et	 l’unité	 de	 la	 communauté,	 la	 fonction	de	 totem	

national	jouée	par	la	Transition,	qui	cache	les	difficultés	et	aléas	rencontrés	au	cours	du	

processus	 compliqué	 de	 transition	 de	 la	 dictature	 à	 la	 démocratie,	 qui,	 eux,	 sont	 le	

tabou122.	Cette	dimension	de	construction	sociale	du	réel	par	les	gouvernements	est	très	

importante	;	elle	est	le	terrain	sur	lequel	joue	la	fiction	littéraire.		

	 	

III.5. 2008. Crise de la modernisation 

	 Au	 fendillement	 du	 métarécit	 d’une	 transition	 démocratique	 modèle	 et	

exportable	 s’ajoute	 celui	 de	 l’imaginaire	 national	 comme	 projection	 dans	 l’espace	

occidental	 libéral.	 Il	 est	 démultiplié	 par	 la	 crise	 de	 2008	 et	 ses	 signes	 sociaux	 avant-

coureurs	 qui	 se	 manifestaient	 déjà	 durant	 les	 années	 précédentes	 (phénomène	 du	

«	mileurismo	»,	 précarité	 du	 travail,	 départ	 des	 travailleurs	 pauvres	 des	 centre-ville,	

etc.),	et	met	à	mal	le	récit	de	la	modernisation	espagnole	qui	a	culminé	durant	les	années	

de	la	croissance	fondée	sur	le	secteur	de	la	construction,	entre	1995	et	2007.	La	«	fièvre	

de	la	brique	»,	la	fête	de	la	croissance	et	de	la	convergence	avec	l’Europe	associée	à	une	

esthétique	de	la	spectacularisation	qu’on	trouve	réinterprétée	dans	El	vano	ayer	d’Isaac	

Rosa	ou	dans	Crematorio	 de	Chirbes,	 laisse	 la	place	 à	 la	 «	gueule	de	bois	»	 (resaca	del	

ladrillo)	 après	 l’éclatement	de	 la	bulle	 immobilière. La	crise	voit	 ressurgir	 en	Espagne	
une	réalité	politique	et	sociale	problématique,	qui	réveille	le	spectre	de	l’imaginaire	du	

sous-développement.		

	

	 Elle	 suscite	 un	 sentiment	 de	 défaillance	 du	 système	 de	 représentation	

démocratique,	 au	 niveau	 politique	 et	médiatique,	 qui	 creuse	 l’écart	 entre	 une	 société	

paupérisée	et	des	dirigeants	corrompus.	Les	«	indignés	»	du	15	mai	2011	et	leur	slogan	

«	ils	 appellent	 ça	 démocratie,	 mais	 ça	 n’en	 est	 pas	 une	»	 brisent	 l’identification	 de	 la	

démocratie	 avec	 la	 Constitution	 de	 1978	 et	font	 trembler	 ses	 valeurs	 politiques,	 qui	

président	 à	 la	 narration	 du	 métarécit	 dominant	 de	 l’histoire	 espagnole	 du	 XXe	

siècle123.		 De	 plus,	 cette	 situation	 renoue,	 d’une	 certaine	 façon,	 avec	 la	 grande	

conflictualité	sociale	des	années	1970,	puisque	la	Transition	et	ses	Pactes	de	la	Moncloa	

s’étaient	aussi	élaborés	dans	un	contexte	de	forte	crise	économique	venue	briser	la	paix	

sociale	 que	 le	 second	 franquisme	 avait	 basée	 sur	 la	 généralisation	 de	 l’accès	 à	 la	

																																																								
122	Ibidem.,	p.	25.	
123	François	Godicheau,	«	La	guerre	civile	espagnole,	enjeux	historiographiques	et	patrimoine	politique	»,	
Vingtième	Siècle.	Revue	d'histoire,	vol.	3,	n°127,	2015,	p.	59-75,	cf.	p.	60	et	75.	
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consommation124.	De	ce	fait,	la	crise	accroît	la	visibilité	et	la	crédibilité	des	critiques	du	

développement	 espagnol	 et	 de	 sa	 démocratie	 formulées	 durant	 les	 décennies	

précédentes	depuis	des	positions	anticapitalistes125,	y	compris	au	sein	des	associations	

civiles	de	lutte	pour	la	mémoire126,	mais	aussi	depuis	la	crise	morale	due	aux	scandales	

de	 corruption	 au	 sein	 du	 PSOE	 dans	 les	 années	 1990,	 qui	 avait	 été	 à	 l’origine	 d’une	

première	 désaffection	 démocratique,	 une	 première	 crise	 politico-morale	 dont	 avait	

témoigné,	du	côté	des	écrivains,	l’apparition	de	la	Generación	X127.		

	 En	 signalant	 les	 failles	 d’un	modèle	 de	 développement	 économique	 qui	 n’a	 pas	

produit	 de	 bénéfices	 économiques	 pour	 le	 plus	 grand	 nombre	 (emplois	 précaires	 et	

chômage	présents	 depuis	 des	 années	 en	dépit	 des	 indicateurs	 de	 croissance,	 énormes	

disparités	 des	 salaires)	 et	 d’un	 système	 politique	 qui	 a	 rompu	 le	 principe	 de	 la	

représentation	 (corruption	 des	 politiques,	 faiblesse	 des	 mécanismes	 de	 contrôle	 des	

usages	 privés	 des	 institutions	 publiques,	 sentiment	 des	 citoyens	 de	 ne	 pas	 être	

représentés	ni	écoutés),	en	provoquant	l’écroulement	de	milliers	de	foyers	plongés	dans	

des	 situations	 catastrophiques	 d’endettement	 et	 d’expulsion	 de	 leur	 domicile,	 la	 crise	

conduit	 une	 partie	 des	 citoyens	 à	 un	 retour	 critique	 sur	 le	 mythe	 heureux	 de	 la	

modernisation	des	années	1960-85,	 consolidé	des	années	1980	aux	années	2000.	Cela	

fonctionne	 comme	 un	 conflit	 entre	 réalité	 et	 représentations,	 mais	 aussi	 entre	

différentes	représentations.		

	 Dans	 le	 contexte	 d’un	 pays	 qui,	 depuis	 plus	 d’un	 siècle,	 est	 «	obsédé	 par	 son	

statut,	 entre	 fantasmes	 de	 grandeur	 et	 complexes	 d’infériorité	 –	syndrome	 commun	

d’ailleurs	 aux	 autres	 ex-empires	»128	;	qui,	 peut-être	 plus	 que	 n’importe	 quel	 pays	

																																																								
124	Jesús	Izquierdo	Martín	et	Patricia	Arroyo	Calderón,	«	Españolitud:	la	subjetividad	de	la	memoria	frágil	
en	 la	 España	 reciente	»,	 in	 Patricia	 Arroyo	 Calderón	 et	 alii	 (dir.),	 Pensar	 los	 estudios	 culturales	 desde	
España:	reflexiones	fragmentadas,	Madrid,	Verbum,	2012,	p.	205-229,	cf.	p.	213.	
125	Jesús	 Izquierdo	 Martín	 et	 Patricia	 Arroyo,	 «	Españolitud…	»,	 ibidem	;	Luis	 Moreno	 Caballud,	 «	La	
imaginación	sostenible.	Culturas	y	crisis	económica	en	la	España	actual	»,	Hispanic	Review,	automne	2012,	
p.	535-555,	cf.	p.	542	;	Francisco	 J.	Sánchez,	«	Historical	Memory	 in	Post-Transition	Narratives:	Between	
the	 Canon	 and	 the	 Market	»,	 in	 Luis	 Martín-Estudillo	 et	 Nicholas	 Spadaccini	 (dir.),	 Memory	 and	 Its	
Discontents:	Spanish	Culture	in	the	Early	Twenty-First	Century,	Hispanic	Issues	On	Line,	11,	automne	2012,	
p.	178–195,	cf.	p.	179	et	190	;	Pablo	Sánchez	León,	«	Memoria	de	las	luchas	de	ahora	»,	Blog	La	Universidad	
del	 Barrio,	 7/01/2016,	 http://blogs.publico.es/universidad-del-barrio/2016/01/07/memoria-de-las-
luchas-de-ahora-por-pablo-sanchez-leon/,	 dernière	 consultation	 le	 11/01/2016	;	Cecilia	 González	 et	
Aránzazu	 Sarría	 Buil	 (dir.),	 Militancias	 radicales.	 Narrar	 los	 sesenta	 y	 setenta	 desde	 el	 siglo	 XXI,	
Madrid/Buenos	Aires,	Postmetropolis	Editorial/Prohistoria	Ediciones,	2016	;	
126	Sebastiaan	Faber,	Memory	Battles	of	the	Spanish	Civil	War:	History,	Fiction,	Photography,	«	Introduction:	
Joining	the	Battle:	Spanish	History	and	Academic	Engagement	»,	Nashville,	Vanderbilt	University	Press,	à	
paraître,	2018,	p.	1-10.	Je	remercie	beaucoup	l’auteur	pour	l’envoi	de	ce	texte.	
127	Ángel	Duarte,	«	La	vida	política	»,	in	Juan	Pan-Montojo	(dir.),	España.	La	búsqueda	de	la	democracia,	op.	
cit.,	 p.	 29-89,	 cf.	 p.	 76	;	Germán	 Labrador	 Méndez,	 «	Afterword.	 Regarding	 the	 Spain	 of	 others:	
Sociopolitical	 Framing	 of	 New	 Literatures/Cultures	 in	 Democratic	 Spain	»,	 op.	 cit.,	 p.	 265-266	;	Magali	
Vion,	«	Génération	X	:	les	romans	d’une	génération	»,	op.	cit.,	p.	5-8.	
128	 «	Como	 los	 pobres	 personajes	 de	 Galdós,	 España	 lleva	más	 de	 un	 siglo	 obsesionada	 por	 su	 estatus,	
presa	entre	fantasías	de	grandeza	y	complejos	de	inferioridad	–	síndrome	común,	por	otro	lado,	de	los	ex	
imperios–.	De	ahí	no	sólo	el	fetiche	de	la	marca	España	sino	también	los	millones	invertidos	en	el	Instituto	
Cervantes	 y	 el	 gusto	morboso	 por	 los	 rankings	mundiales,	 sea	 de	 cocineros,	 tenistas	 o	 universidades	».	
Sebastiaan	 Faber,	 «	¡Todos	 mediocres!	 Crítica	 e	 inclemencia	 en	 España.	 El	 caso	 Gregorio	 Morán	»,	
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occidental,	 s’est	 attaché	 depuis	 quarante	 ans	 à	 célébrer	 sa	 propre	 normalité	;	et	 dont	

l’histoire	 est	 scandée,	 depuis	 le	 XIXe	 siècle	 au	 moins,	 par	 la	 question	 de	 la	

«	régénération	»129,	 la	crise	de	2008,	pour	reprendre	une	expression	d’Elena	Delgado,	a	

sorti	l’Espagne	de	ses	gonds130.	«	Nous	ne	sommes	plus	modernes	»,	publie	en	2014	Jota	

Martínez	 Galiana131.	 L’heure	 est	 à	 la	 remise	 en	 question	 d’imaginaires	 politiques	 et	

culturels,	qui	puise	volontiers	dans	le	lexique	baroque	du	trompe-l’œil,	du	déguisement,	

de	l’illusion.		

	 Si,	 d’après	 Jesús	López	Pacheco,	 «	[l]es	 situations	historiques	qui	provoquent	 le	

resurgissement	 du	 réalisme	 sont	 souvent	 marquées	 par	 la	 douleur,	 l’injustice,	 le	

désenchantement	à	 l’égard	de	certains	 idéaux	antérieurs	»132,	Philippe	Dufour	 formule	

l’hypothèse	que		

	

[l]’œuvre	 réaliste	 veut	 comprendre	 ce	 qui	 arrive	 […],	 une	 nouvelle	 société	 vient	 d’apparaître,	

dont	 le	 fonctionnement	 est	 à	 éclaircir.	 Un	 nouveau	 monde	 s’est	 constitué	 et	 avec	 lui	 une	

nouvelle	manière	de	percevoir	et	de	représenter	le	réel.	[…]	Le	réalisme	n’imite	pas	la	nature,	il	

dévoile	les	dessous	de	l’Histoire,	il	explore	l’inconscient	collectif	d’une	époque.133			

	

Face	à	un	moment	de	discontinuité	historique,	c’est-à-dire	à	des	ruptures	de	langages	et	

de	reconnaissances	 identitaires,	 les	documentaires	animés	Españistán	 et	Simiocracia134	

(«	Simiocracie	»)	 d’Aleix	 Saló,	 et	 sa	 transformation	 graphique	 de	 l’icône	 du	 célèbre	

taureau	 noir,	 symbole	 international	 de	 la	 «	marque	 Espagne	»,	 en	 vache	 famélique,	

																																																																																																																																																																													
Fronterad.	Revista	digital,	 24/09/2015,	disponible	 sur	http://www.fronterad.com/?q=¡todos-mediocres-
critica-e-inclemencia-en-espana-caso-gregorio-moran,	consulté	le	4/07/2016.	
129	 «	Certains	 ont	 vu	 dans	 une	 histoire	 scandée	 par	 la	 question	 de	 la	 régénération	 une	 caractéristique	
propre	 de	 l’Espagne	 dont	 “l’être	 transitionnel”	 serait	 essentiel	 et	 perpétuel	».	 Stéphane	 Michonneau,	
«	L’Espagne	 entre	 deux	 transitions	?	De	 la	mémoire	 de	 la	 guerre	 civile	 à	 celle	 de	 l’après-guerre	 (1975-
2007)	»,	Histoire@Politique,	n°	29,	mai-août	2016,	p.	4-5,	www.histoire-politique.fr;	Pablo	Sánchez	León,	
«	Decadencia	 y	 regeneración.	 La	 temporalidad	 en	 los	 conceptos	 fundamentales	 de	 la	 modernidad	
española	»,	in	Javier	Fernández	Sebastián	et	Gonzalo	Capellán	de	Miguel	(dir.),	Conceptos	políticos,	tiempo	
e	 historia.	 Nuevos	 enfoques	 en	 historia	 conceptual,	 Santander,	 Ediciones	 de	 la	 Universidad	 de	
Cantabria/McGraw	Hill	Interamericana	de	España,	2013,	p.	271-300.	
130	«	Hasta	el	momento	en	que	la	crisis	sacó	literalmente	de	quicio	las	cosas	[...],	la	articulación	de	la	idea	
de	la	España	democrática	fue	en	efecto	inseparable	de	los	conceptos	de	“normalización”	y	“normalidad”	».	
Luisa	Elena	Delgado,	La	nación	singular.	Fantasías	de	la	normalidad	democrática	española	(1996-2011),	op.	
cit..	
131	Jota	Martínez	Galiana,	Ya	no	somos	modernos,	Eutelequia,	2014.	
132	«	Las	situaciones	históricas	que	provocan	el	rebrote	del	realismo	suelen	estar	marcadas	por	signos	de	
dolor,	de	injusticia,	de	desengaño	respecto	a	ciertos	ideales	anteriores	».	Jesús	López	Pacheco,		«	Realismo	
sin	realidad	»,	Acento	cultural,	n°1,	novembre	1958,	p.	3-7.	
133	Philippe	Dufour,	Le	réalisme,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1998.	Voir	aussi	Colette	Becker,	
Lire	 le	 réalisme	 et	 le	 Naturalisme,	 Paris,	 Armand	 Colin,	 2005	 [Dunod,	 1992],	 p.	 34	;	Yvan	 Lissorgues,	
«	Hacia	una	estética	de	la	novela	realista	»,	op.	cit.,	p.	55-56	:	«	cualquier	realismo	está	siempre	relacionado	
con	un	momento	histórico	en	que	el	hombre	tiene	conciencia	de	que	hace	o	puede	hacer	o	debe	hacer	la	
historia	o	por	lo	menos	de	que	puede	influir	en	ella	y	por	tanto	va	movido	por	certidumbres	[…]	un	cierto	
sentimiento	 de	 urgencia	 histórica	 que	 impone	 como	 imperativo	 cívico	 la	 necesidad	 de	 contribuir	 a	 la	
evolución	de	las	cosas	».	
134	Aleix	 Saló,	 Españistán,	 La	 burbuja	 inmobiliaria,	 présenté	 sur	 le	 site	 de	 la	 PACD	 et	 visible	 sur	
https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=WcbKHPBL5G8	;	Simiocracia	 est	 la	 suite	
du	volume	Españistan,	op.	cit.,	vidéo	visible	sur	https://www.youtube.com/watch?v=x9KhyEjDMR0.	
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résument	 bien	 la	 stupeur	 générale	 face	 au	 constat	 que	 la	 croissance	 et	 la	 richesse	 du	

pays	reposaient	en	très	grande	part	sur	la	dette,	que	le	pays	n’avait	 jamais	été	riche	et	

avait	«	vécu	au-dessus	de	ses	moyens	»,	selon	une	expression	extrêmement	répandue	et	

discutée	dans	certains	romans	contemporains,	comme	dans	La	habitación	oscura	(2013)	

d’Isaac	Rosa.		

	 L’impression	 d’illusion	 nationale	 massive,	 autour	 du	 thème	 de	 l’aveuglement	

collectif,	 et	 celle	de	 la	manipulation	et	du	maquillage	des	chiffres	par	 le	pouvoir	et	 les	

banques,	n’est	pas	sans	rapport	avec	le	travail	sur	les	notions	de	fiction,	de	non-fiction	et	

de	 vérité	 dans	 la	 production	 culturelle	 actuelle,	 dont	 mon	 corpus	 se	 fera	 écho.	 Le	

réalisme	 littéraire	 pourrait	 bien	 surgir,	 comme	 cela	 fut	 le	 cas	 sous	 le	 franquisme	 des	

années	1950135,	d’une	réaction	à	la	manipulation	du	langage	par	les	autorités	politiques,	

financières	 et	 médiatiques,	 dont	 traitait	 déjà	 le	 court	 roman	 El	 corrector,	 de	 Ricardo	

Menéndez	 Salmón,	 au	 sujet	 de	 la	 gestion	 par	 le	 Partido	 Popular	 au	 pouvoir	 (PP)	 des	

attentats	 terroristes	 de	 la	 gare	 d’Atocha	 en	 2004.	 L’écrivain	 chilien	 Luis	 Sepúlveda	

n’hésite	pas	à	parler	de	«	perversion	néolibérale	du	vocabulaire	»	et	en	appelle	à	un	récit	

de	la	société	qui	commence	par	réconcilier	les	mots	et	les	choses,	ce	qui	n’est	autre	que	

l’une	des	utopies	du	réalisme136.	Cela	n’est	pas	sans	 lien	avec	 le	retour	d’un	réalisme	à	

entendre	 au	 sens	 courant	 du	 terme,	 opposé	 à	 une	 inconscience	 des	 failles	 du	 boom	

illusionniste	qui	cachait	la	réalité	du	mode	de	croissance	du	pays.	Antonio	Muñoz	Molina	

écrit	par	exemple,	dans	un	essai	sur	la	crise	espagnole	paru	en	2013	:	«	J’avais	vécu	trop	

longtemps	 absorbé	 dans	 mon	 imagination,	 complice,	 moi	 aussi,	 de	 la	 longue	 irréalité	

espagnole	»137.	Repensé	à	nouveaux	 frais	à	 la	 faveur	de	 la	crise	économique,	 le	 rôle	de	

l’écrivain	dans	la	société	semble	amené	à	dépasser	l’observation	critique	restreinte,	qui	

s’était	 généralisée	 en	Espagne	 à	partir	 des	 années	1960,	 surtout	 à	partir	 du	déclin	du	

communisme138,	et	à	revêtir	une	autre	 fonction	sociale,	 liée	à	une	 forme	d’engagement	

																																																								
135	 Juan	 Goytisolo	 soulignait	 que	 le	 réalisme	 était	 pour	 ses	 contemporains	 une	 nécessité	 parce	 que	 le	
discours	dominant	provoquait	chez	eux	le	sentiment	de	vivre	en	pleine	fiction	:	«	En	una	sociedad	en	que	
las	relaciones	humanas	son	profundamente	 irreales,	el	 realismo	es	una	necesidad.	Desde	que	se	 levanta	
hasta	que	se	acuesta,	el	español	cree	vivir	en	un	sueño.	Alrededor	de	él,	 todo	contribuye	a	desarraigarle	
del	 tiempo	en	que	vive,	y	acaba	por	sentirse	habitante	de	otro	planeta,	caído	allí	por	equivocación.	Este	
desarraigo	provoca	un	vacío	que	es	preciso	colmar.	Para	 los	escritores	españoles	 la	 realidad	es	nuestra	
única	evasión	».	Juan	Goytisolo,	El	furgón	de	cola,	Paris,	Ruedo	Ibérico,	1967,	p.	172.	
136	Luis	Sepúlveda,	«	Fábula	del	gato	de	Felipe	González	»,	Le	monde	diplomatique,	édition	chilienne,	n°202,	
2012,	 http://www.monde-diplomatique.es/?url=mostrar/pagLibre/?nodo=6d1ef750-1296-4611-8583-
3c670a6cacf1,	dernière	consultation	le	23/10/2017.	
137	«	Demasiado	tiempo	había	vivido	absorto	en	mis	imaginaciones,	cómplice	yo	también	de	la	larga	irrea-	
lidad	española	»,	Antonio	Muñoz	Molina,	Todo	 lo	que	era	sólido,	Barcelona,	Seix	Barral,	p.	238.	C’est	moi	
qui	souligne.	
138	L’historien	Santos	Juliá	adopte,	pour	l’Espagne	post-franquiste,	la	définition	de	l’intellectuel	démocrate	
proposée	par	Todorov	:	«	des	intellectuels	démocrates,	qui	ne	rejettent	pas	le	présent	au	nom	de	quelque	
lendemain	qui	chante,	mais	assument	les	principes	constitutifs	de	la	société	démocratique	et	exercent	leur	
critique	 sur	 des	 questions	 spécifiques	 en	 matière	 desquelles	 ils	 possèdent	 une	 certaine	 compétence	»	
(«	intelectuales	demócratas,	que	no	rechazan	el	presente	en	nombre	de	algún	amanecer	que	canta,	 sino	
que	asumen	 los	principios	constitutivos	de	 la	sociedad	democrática	y	ejercen	 la	crítica	sobre	cuestiones	
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littéraire139	et	à	une	forme	de	lucidité	citoyenne	face	aux	processus	qui	se	déroulent	sous	

les	yeux	de	tous140.	

	 En	 somme,	 ces	 éléments	 de	 contexte	 –	aussi	 bien	 les	 questions	 de	 mémoire	

historique	 que	 la	 crise	 de	 2008	–	 favorisent,	 d’une	 part,	 l'émergence	 de	 nouveaux	

imaginaires	sociaux	critiques	du	canon	 transitionnel	 tel	qu’il	a	été	 fondé	sur	un	projet	

libéral	moderne,	et,	d’autre	part,	 le	 retour	d’une	rencontre	de	 l’art	et	de	 la	vie	sociale,	

d’une	 fonction	de	 connaissance	 voire	 de	 transformation	du	monde	pour	 la	 littérature,	

justifiant	ainsi	la	configuration	d’une	production	et	d’une	réception	(demande	sociale	et	

mode	de	 lecture)	réalistes.	D’après	 Jameson,	«	le	réalisme	requiert	 la	conviction	que	 le	

présent	 a,	 en	 soi,	 un	 poids	massif	 et	 persistant	»141. Depuis	 2008	 particulièrement,	 la	

crise	 économique,	 sociale	 et	 politique	 conduit	 à	 un	 vaste	 mouvement	 de	 relecture	

politique,	 sociale	 et	 culturelle	 du	 récit	 de	 la	 Transition	 pour	 la	 démocratie	 espagnole	

actuelle,	tout	particulièrement	autour	des	modalités	de	la	modernisation	du	pays	et	de	

son	 épique	 discursive,	 et,	 au-delà,	 du	 rapport	 de	 l’Espagne	 à	 la	 modernité	 comme	

temporalité	 (européiste)	 du	 progrès142.	 La	 crise	 vient	 ainsi	 cristalliser	 différents	

éléments	 complémentaires	 qui	 ont	 à	 voir	 avec	 des	 carences	 ou	 des	 modifications	 de	

																																																																																																																																																																													
especificas,	 en	 las	 que	 poseen	 cierta	 competencia	»).	 Santos	 Juliá,	 entrée	 «	Intelectual	»,	 in	 Javier	
Fernández	 Sebastián	 et	 Juan	 Francisco	 Fuentes	 (dir.),	Diccionario	 político	 y	 social…,	op.	 cit.,	 p.	 694-701,	
citation	p.	700-701.	
139	 Voir	 l’enquête	 lancée	 par	 la	 revue	Puentes	 auprès	 de	 vingt-sept	 écrivains	 espagnols	 autour	 de	 trois	
questions	sur	 les	 liens	actuels	entre	politique	et	 littérature,	dans	«	Preguntas	al	aire	»,	Puentes	de	Crítica	
Literaria	y	Cultural,	n°3,	septembre	2014,	p.	6-16	et	Puentes	de	Crítica	Literaria	y	Cultural,	n°4,	avril	2015,	
p.	4-17.	
140	Au	sujet	de	Chirbes	:	«	Hay	quien	le	tacha	de	pesimista.	-Sí,	pero	yo	creo	que	lo	mío	es	realismo.	Intento	
contar	las	cosas	que	veo.	Cuento	el	mundo	de	mi	tiempo	».	Ferrán	Coscolluela,	 	«	Rafael	Chirbes:	“El	país	
apesta	 a	 franquismo	 por	 todos	 los	 lados”	»,	 El	 Periódico,	 20/04/2015,	
http://www.elperiodico.com/es/noticias/ocio-y-cultura/rafael-chirbes-pais-apesta-franquismo-por-
todos-lados-4114124,	 dernière	 consultation	 le	 04/05/2016.	 Voir	 l’analyse	 pénétrante	 que	 propose	
Labrador	des	termes	dans	lesquels	Chirbes	a	été	porté	aux	nues	à	partir	de	Crematorio	:	Germán	Labrador	
Méndez,	«	Lo	que	en	España	no	ha	habido:	la	lógica	normalizadora	de	la	cultura	postfranquista	en	la	actual	
crisis	»,	Revista	Hispánica	Moderna,	 vol.	 69,	n°2,	décembre	2016,	p.	165-192,	 cf.	 p.	188-189.	Au	 sujet	de	
Marta	 Sanz	 en	 ce	 sens,	 voir	 Javier	Rodríguez	Marcos,	 «	Marta	 Sanz:	 “La	 lucidez	 es	una	navaja	 que	 se	 te	
clava	 en	 el	 ojo	»,	 El	 País,	 11/12/2015,	
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/12/11/babelia/1449836682_702238.html,	 dernière	
consultation	le	25/01/2016.	
141	 «	[R]ealism	 requires	 a	 conviction	 as	 to	 the	massive	weight	 and	persistence	of	 the	present	 as	 such	».	
Fredric	 Jameson,	«	A	note	on	 literary	realism	in	conclusion	»,	 in	Matthew	Beaumont	(dir.),	Adventures	 in	
Realism,	Singapour,	Blackwell	Publishing,	2007,	p.	261-271,	citation	p.	263.	
142	 Les	 hispanistes	 anglo-saxons,	 en	 particulier,	 au	 lieu	 de	 chercher	 à	 prouver	 que	 l’Espagne	 atteint	 le	
standard	européen	et	 étatsunien	avec	 la	 fin	du	 franquisme,	documentent	 la	nature	 fantasmatique	de	 ce	
«	grand	 récit	»	 centré	 sur	 les	 événements	 historiques	 ayant	 eu	 lieu	 en	 Angleterre	 et	 au	 centre	
géographique	 de	 l’Europe,	 et	 reformulent	 les	 fondements	 théoriques	 et	 l’origine	 de	 la	 modernité	 pour	
intégrer	ses	ambivalences	et	toutes	les	réalités	socio-économiques	qui	la	composent,	depuis	le	XIXe	siècle	
au	moins.	 Anthony	 	 L.	 Geist	 et	 José	 B.	Montleón	 (dir.),	Modernity	 and	 its	margins:	 Reinscribing	 Cultural	
Modernity	from	Spain	and	Latin	America,	New	York,	Garland,	1999	;	Wadda	Ríos-Font,	The	Canon	and	the	
Archive:	 Configuring	 Literature	 in	 Modern	 Spain,	 Bucknell	 University	 Press,	 2004	;	Susan	 Larson	 et	 Eva	
Woods,	 Visualizing	 Spanish	 Modernity,	Oxford/New	 York,	 Berg,	 2005,	 notamment	 Susan	 Larson	 et	 Eva	
Woods,	 «	Visualizing	 Spanish	 Modernity:	 Introduction	»,	 p.	 1-22	;	Bradley	 Epps	 et	 Luis	 Fernández	
Cifuentes	(dir.),	Spain	beyond	Spain:	Modernity,	Literary	History,	and	National	Identity,	Lewisburg,	Bucknell	
University	Press,	 2005	;	Luisa	Elena	Delgado,	 Jordana	Mendelson	et	Oscar	Vázquez,	 (dir.),	 «	Recalcitrant	
Modernities.	Spain,	cultural	difference	and	the	location	of	modernism	»,	Tesserae.	Journal	of	Iberian	and	
Latin	American	Studies,	vol.	13,	n°	2-3,	 août-décembre	2007	;	Nigel	Townson	 (dir.),	 Is	 Spain	different	?	A	
Comparative	Look	at	the	19th	and	20th	Centuries,	Sussex	Academic	Press,	2015.	



-	53	-	

représentations	 de	 communautés	 sociales	 et	 politiques,	 ainsi	 qu’avec	 un	 rapport	 au	

temps	historique	et	à	la	vérité.	Elles	constituent	une	part	importante	des	conditions	de	

possibilité	 d’un	 réalisme	 contemporain	:	Chirbes	 a	 vu,	 depuis	 la	 crise,	 changer	 «	le	

paysage	humain	(une	fois	épuisés	l’euphorie	et	le	désir	infini	de	superflu,	on	voit	revenir	

la	nécessité,	la	peur	du	futur	sur	les	visages)	»	et	augmenter	«	le	nombre	de	lecteurs	qui	

demandent	que	la	littérature	ait	conscience	qu’elle	est	un	signe	de	son	temps	»143.		

	 Si	 l’Espagne	 n’est	 en	 fin	 de	 compte	 pas	 si	 «	normale	»,	 «	homologuée	»	 avec	 les	

puissances	 occidentales,	 c’est	 tout	 un	 imaginaire	 national	 de	 l’	«	anomalie	»	 espagnole	

qui	ressurgit144.	Qu’en	est-il	de	 l’identité	espagnole	démocratique	et	moderne	quand	 la	

modernisation	 et	 l’européisation	 semblent	 n’avoir	 été	 qu’une	 représentation	 illusoire,	

un	 simulacre,	 une	 «	longue	 irréalité	»,	 selon	 l’expression	 d’Antonio	 Muñoz	 Molina	?	

Quelle	 relation	 avec	 les	 productions	 romanesques	?	 Faut-il	 aller	 puiser	 dans	 une	

tradition	 culturelle	 antérieure	 à	 la	 modernisation	 des	 représentations	 qui	

correspondent	 à	 la	 réalité	 sociale	 du	présent,	 à	 de	nouveaux	 imaginaires	 sociaux	 ?	 La	

réappropriation	actuelle	du	réalisme	prendra	tout	son	sens	dans	cette	perspective.		

	

	 De	 fait,	 la	 crise	 du	 discours	 de	 la	 modernisation	 espagnole,	 des	 imaginaires	

sociaux	 de	 l’Espagne	 démocratique,	 peut	 être	 envisagée	 comme	 une	 crise	 d’identités,	

dans	 un	 sens	 non	pas	 essentialiste	mais	 phénoménologique,	 et	 génère	 des	 démarches	

pour	retracer	une	continuité	entre	différentes	expériences	historiques	du	XXe	siècle	afin	

de	 reconstruire	 (phénoménologiquement)	 une	 ou	 plutôt	 des	 communautés	 socio-

politiques.	 Dans	 ce	 cadre,	 d’après	 Vázquez	 Montalbán,	 Chirbes	 et	 Labrador,	 la	

récupération	du	réalisme	en	tant	que	l’un	des	modèles	littéraires	associés	à	la	modernité	

espagnole	répond	à	un	questionnement	des	normes	génériques	fondatrices	de	la	culture	

démocratique	 en	 Espagne,	 en	 écho	 à	 la	 critique	 du	 «	pacte	 d’oubli	»	 dans	 la	 sphère	

politique.	 Je	 fais	 l’hypothèse	que	l’éclosion	de	la	possibilité	d’une	remise	en	cause	d’un	

récit	hégémonique	de	la	modernité,	la	possibilité	de	contre-récits,	ou	de	récits	multiples	

et	alternatifs	de	la	modernité,	depuis	la	fin	des	années	1990,	ré-ouvre	une	place	pour	le	

																																																								
143	 «	[C]ambió	 el	 paisaje	 humano	 (agotada	 la	 euforia	 y	 el	 deseo	 infinito	 de	 lo	 superfluo,	 regreso	 a	 la	
necesidad,	el	miedo	al	 futuro	en	 la	 cara)	 [...].	Sí	que	 tengo	 la	 impresión	de	que	ha	crecido	el	número	de	
lectores	 que	 piden	 que	 la	 literatura	 tenga	 conciencia	 de	 que	 es	 signo	 de	 su	 tiempo	».	 Ángel	 Ferrero	 et	
Rafael	 Chirbes,	 «	En	 la	 orilla	 es	 un	 testamento	 que	 cuenta	 el	 fin	 de	 una	 época	»,	 in	 Sin	 Permiso,	
17/11/2013,	 http://www.sinpermiso.info/sites/default/files/textos//rch.pdf,	 dernière	 consultation	 le	
04/05/2016.	
144	 «	¿Es	 posible	 que	 la	 indignación	 del	 15M	 escondiera	 una	 dimensión	 racial	 o	 étnica?	 ¿Los	 españoles	
acaso	no	creían	que	por	fin	iban	a	entrar	a	Europa,	abandonando	la	periferia	del	Sur	para	aprovechar	los	
beneficios	del	centro,	cuando	de	repente	se	les	birló	esa	oportunidad?	¿La	indignación	no	radicaba	en	la	
conciencia	de	que	iban	a	seguir	siendo	el	Sur,	una	especie	de	colonia	del	Norte	europeo?	».	Tucuma	Peters,	
propos	 rapportés	 par	 Sebastiaan	 Faber,	 «	Lecciones	 españolas.	 La	 izquierda	 norteamericana	 busca	
modelos	»,	 Ctxt,	 19/10/2016,	 http://ctxt.es/es/20161012/Politica/8981/elecciones-USA-15M-PAH-
Occupy-Wall-Street-Black-Lives-Matter.htm,	dernière	consultation	le	28/10/2016.	
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réalisme	littéraire,	y	compris	chargé	de	ses	connotations	et	de	ses	traditions,	parce	qu’il	

fait	 retour	 précisément	 en	 tant	 que	 (mémoire	 d’une)	 forme	 littéraire	 qui	 accompagne	

l’entrée	 de	 l’Espagne	 dans	 la	 modernité.	 On	 se	 demandera	 si,	 au	 niveau	 de	 l’histoire	

littéraire,	 réécrire	 la	 Transition	 aujourd’hui,	 en	 réécrivant	 la	 Guerre	 Civile	 et	 le	

franquisme,	suppose	pour	une	partie	des	écrivains	contemporains	de	renouer	avec	une	

mémoire	littéraire	réaliste	de	la	fin	du	XIXe	siècle,	des	années	1930	ou	des	années	1950,	

une	mémoire	littéraire	de	la	modernité,	c’est-à-dire	de	textes	qui	se	colletaient	déjà	avec	

des	moments	de	crises	de	la	modernité	espagnole	ou	en	soulignaient	les	paradoxes,	à	la	

fin	du	XIXe	siècle,	durant	les	années	1930	avec	la	dictature	de	Primo	de	Rivera,	puis	au	

cœur	du	 franquisme.	Des	événements	 culturels	 comme	 la	projection	du	 film	El	mundo	

sigue	 de	 Fernán	 Gómez	 en	 juillet	 2015	 à	Madrid145,	 la	 réédition	 de	La	mina	de	 López	

Salinas	(2013)	par	David	Becerra	ou	la	parution	de	récits	prolétariens	de	la	crise	comme	

Los	besos	en	el	pan	d’Almudena	Grandes146	contribuent	à	renouer	avec	une	mémoire	des	

luttes	pour	la	démocratie	depuis	l’expérience	collective	de	la	pauvreté.	

	 La	 périodisation	 lâche	 du	 «	retour	 du	 réalisme	»	 que	 l’on	 a	 constatée	 est	 à	

rapprocher	 de	 cette	 temporalité	 progressive	 et	 diffuse	 des	 bouleversements	 de	

l’imaginaire	collectif	de	 la	modernité.	Cette	 remise	en	question	prend	 forme	en	réalité	

chez	les	mouvements	militants	de	gauche	radicale	dès	les	années	1970,	au	moment	où	se	

définit	et	se	construit	le	modèle	de	démocratie	que	l’Espagne	va	suivre,	et	dans	lequel	ils	

n’auront	que	très	peu	voix	au	chapitre	;	dans	les	années	1980,	avec	les	voix	dissidentes	

de	 la	modernisation	 telle	qu’elle	était	promue	par	 le	Parti	Socialiste,	décennies	durant	

lesquelles	un	certain	nombre	de	romanciers	revendiquent	déjà	une	histoire	des	vaincus	

de	la	Guerre	Civile	(Llamazares,	Marsé,	Vázquez	Montalbán,	etc.).	Puis	la	réflexion	sur	la	

projection	dans	l’idéal	européen	libéral	devient	plus	massive	à	partir	de	la	fin	des	années	

1990,	et	contribue	au	retour	de	la	mémoire	historique,	qui	réciproquement	la	favorise,	

même	si	 le	 terme	de	«	retour	du	réalisme	»	n’était	pas	encore	beaucoup	utilisé	dans	 le	

discours	 de	 la	 critique.	 La	 crise	 de	 2008	 et	 la	 trahison	 des	 promesses	 de	 la	

modernisation	 constitue	 le	 tournant	 qui	 généralise	 l’émergence	 de	 nouveaux	

																																																								
145	 Cf.	 Carlos	 Revirago,	 «	El	 mundo	 sigue	 igual…	 y	 la	 miseria	 también	»,	 El	 Cultural,	 10/07/2015,	
http://www.elcultural.com/revista/cine/El-mundo-sigue-y-la-miseria-tambien/36728,	 dernière	
consultation	le	23/10/2017.	
146	Almudena	Grandes,	Los	besos	en	el	pan,	Barcelona,	Tusquets,	2015	;	«	Así,	renegando	de	las	mujeres	sin	
abrigo,	de	las	maletas	de	cartón	y	los	besos	en	el	pan,	perdimos	los	vínculos	con	nuestra	propia	tradición,	
las	referencias	que	ahora	podrían	ayudarnos	a	superar	esta	nueva	pobreza	que	nos	ha	asaltado	a	traición,	
desde	el	 corazón	de	esa	Europa	que	nos	 iba	a	hacer	 ricos	y	nos	ha	arrebatado	un	 tesoro	que	no	puede	
comprarse	 con	 dinero	».	 Almudena	Grandes	 «	Los	 besos	 en	 el	 pan	»,	The	New	York	 Times,	 13/12/2013,	
disponible	 sur	 http://www.nytimes.com/2013/12/14/opinion/los-besos-en-el-pan.html?_r=0,	 dernière	
consultation	 le	 1/12/2015	;	Fernando	 Díaz	 de	 Quijano,	 «	Almudena	 Grandes:	 "No	 es	 una	 crisis,	 es	 una	
guerra	 y	 la	 hemos	 perdido	»,	 El	 Cultural,	 6/11/2015,	
http://www.elcultural.com/noticias/letras/Almudena-Grandes-No-es-una-crisis-es-una-guerra-y-la-
hemos-perdido/8566,	consulté	le	7/11/2015.	
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imaginaires	sociaux	de	la	modernité,	parfois	critiques	du	canon	transitionnel	tandis	que	

d’autres	 le	réaffirment	–	le	corpus	en	témoignera	–	et	qui	multiplie	et	généralise	à	son	

tour	le	terme	de	«	réalisme	»	dans	le	champ	littéraire.		

	

	

IV. Le	réalisme	comme	représentation	au	second	degré	

	

	 Cette	 étude	 défend	 la	 thèse	 selon	 laquelle	 l’esthétique	 réaliste	 fait	 retour	 dans	

l’Espagne	 contemporaine	 en	 participant	 et	 en	 répondant	 à	 ces	 bouleversements	 des	

représentations,	qui	 touchent	au	rapport	de	 l’Espagne	à	sa	modernité	dans	 le	contexte	

des	 débats	 sur	 la	 construction	 de	 la	 démocratie	 espagnole.	 Les	 romanciers	

problématisent,	 même	 avant	 la	 crise	 de	 2008,	 l’identité	 d’une	 nouvelle	 Espagne	

postfranquiste	 démocratique,	 les	 spécificités	 de	 la	 démocratie	 espagnole	 dans	 son	

processus	 de	 normalisation	 –	son	 rapport	 à	 l’Europe	 et	 au	 monde,	 son	 image,	 ses	

imaginaires	 sociaux.	 En	 observant	 le	 littéraire	 en	 lien	 avec	 la	 sphère	 sociale,	 en	

observant,	 dans	 la	 lettre	 des	 textes,	 l’interaction	 entre	 l’univers	 romanesque	 et	 les	

discours	 extra-littéraires,	 l’analyse	 visera	 à	 démontrer	 que	 les	 romans	 réalistes	

contemporains	représentent,	autant	qu’une	«	réalité	»	empirique,	c’est-à-dire	un	état	du	

social	ou	un	moment	historique,	les	discours	sur	le	réel	qui	construisent	notre	rapport	au	

monde.	 Les	 représentations	 de	 la	 réalité	 elles-mêmes,	 les	modalités	 de	 représentation	

des	faits	passés	et	présents	dans	et	pour	le	présent	deviennent	leurs	objets	principaux.	

Tous	ces	romans	questionnent,	en	fond,	l’image	de	l’Espagne	par	rapport	à	l’Occident,	la	

nature	de	sa	démocratie,	la	représentation	de	sa	modernité,	ses	récits	contemporains	et,	

pour	ce	faire,	signalent	la	construction	de	la	réalité	par	les	signes,	dont	ils	font	leur	objet.		

	 	

IV.1. Contre une copie du réel 

	 Approcher	 le	 réalisme	 en	 tant	 qu’il	 aurait	 pour	 objet	 principal	 les	

représentations,	et	les	problématiserait	intensément,	bat	en	brèche	la	conception	la	plus	

répandue	du	réalisme	depuis	le	XIXe	siècle,	laquelle	se	fonde	souvent	sur	les	déclarations	

d’intentions	 des	 auteurs	 et	 sur	 une	 interprétation	 hâtive	 de	 la	 célèbre	métaphore	 du	
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«	miroir	 au	 bord	 du	 chemin	»147	 comme	 une	 entreprise	 littéraire	 d’imitation	 fidèle,	 de	

copie	plus	ou	moins	objective	du	réel,	alors	même	que	Stendhal	 intègre	 la	question	de	

l’orientation	de	la	représentation,	du	choix	du	référent	et	de	la	critique	sociale148.	Cette	

conception	 caricaturale	 et	 très	 répandue	 sert	 souvent	 de	 repoussoir	 épistémologique	

chez	 les	 critiques	 antiréalistes,	 notamment	 chez	 les	 critiques	 français	 des	 années	

1960149.	 Elle	 traduit	 bien	 mal	 la	 complexité	 de	 la	 mimésis	 réaliste,	 qui	 problématise	

toujours	la	question	de	la	représentation	et	les	limites	du	savoir,	et	ce	dès	le	XIXe	siècle,	

comme	le	démontre	Yvan	Lissorgues150.	De	nombreux	analystes	attentifs	à	la	lettre	des	

textes,	qui	héritent	sûrement,	à	différents	degrés,	de	l’influence	de	l’école	formaliste	des	

années	1960-1970	ou	du	tournant	linguistique	des	années	1980,	tirent	des	conclusions	

semblables	de	leurs	études	des	réalismes	espagnol,	français	ou	anglais	du	XIXe	siècle	:	le	

réalisme	 a	 été	 disqualifié,	 au	 XXe	 siècle,	 au	 nom	 de	 principes	 épistémologiques,	

notamment	 la	 labilité	 de	 la	 représentation,	 dont	 les	 réalismes	 du	 siècle	 précédent	

avaient	 en	 fait	 largement	 l’intuition,	 voire	 dont	 ils	 avaient	 fait	 le	 cœur	 de	 leur	

esthétique151.		

	 Geneviève	 Champeau	 a	 analysé,	 dans	 la	 même	 perspective,	 la	 façon	 dont	 les	

pratiques	 narratives	 du	 «	réalisme	 objectif	»	 espagnol	 des	 années	 1950	 «	mettent	 en	

question	 toutes	 les	 formes	 de	 clôture	»	 jusqu’à	 «	ébranler	 un	 des	 présupposés	 du	

réalisme	:	la	 croyance	 en	 la	 possibilité	 de	 formuler	 une	 vérité	 sur	 le	 monde	»152.	 De	

nombreux	 auteurs	 contemporains	 contribuent	 aujourd’hui	 à	 ne	 pas	 caricaturer	 les	

postulats	épistémologiques	du	réalisme	et	à	reconnaître	l’importance	de	sa	réflexion	sur	

la	représentation.	Rafael	Chirbes	déclare	ainsi	:	«	nous	ne	partons	pas	d’un	art	baptismal,	

innocent	et	pur	comme	nous	semble	aujourd’hui	l’avoir	été	celui	d’une	grande	partie	des	

romanciers	jusqu’au	XIXe	siècle	animés	par	une	puissante	volonté	de	raconter	(c’est	une	
																																																								
147	La	citation	complète	:	«	Eh,	monsieur,	un	roman	est	un	miroir	qui	se	promène	sur	une	grande	route.	
Tantôt	il	reflète	à	vos	yeux	l’azur	des	cieux,	tantôt	la	fange	des	bourbiers	de	la	route.	Et	l’homme	qui	porte	
le	miroir	dans	sa	hotte	sera	par	vous	accusé	d’être	immoral!	Son	miroir	montre	la	fange,	et	vous	accusez	le	
miroir!	Accusez	bien	plutôt	le	grand	chemin	où	est	le	bourbier,	et	plus	encore	l’inspecteur	des	routes	qui	
laisse	l’eau	croupir	et	le	bourbier	se	former	».	Le	rouge	et	le	noir,	2e	partie,	chapitre	19.	
148	«	La	transparence	pourrait	bien	être	la	plus	grande	illusion	réaliste	».	Philippe	Dufour,	Le	réalisme,	op.	
cit.,	p.	2.	Selon	Roland	Barthes,	 l’	«	effet	de	réel	»	recherché	par	 l’écrivain	réaliste	tient	 justement	à	 faire	
confondre	 le	 référent	 extérieur	 à	 l’œuvre	 littéraire	 avec	 la	 signification	 produite	 par	 la	 sélection,	
l’organisation	 du	matériel	 linguistique.	 Roland	 Barthes,	 «	L’effet	 de	 réel	»	 in	 Gérard	 Genette	 et	 Tzvetan	
Todorov	(dir.),	Littérature	et	réalité,	Paris,	Seuil,	coll.	Points,	1982,	p.	81-90.		
149	Pour	qui	le	réalisme	du	XIXe	siècle	est	devenu	l’«	écriture	incolore	des	académiciens,	ce	“degré	zéro”	du	
style	 qui	 signifie	 […]	 un	 déficit	 ontologique	 profond	 et	 le	 stigmate	 de	 la	médiocrité	 littéraire	».	 Roland	
Barthes,	«	Écriture	et	révolution	»,	Le	Degré	zéro	de	l’écriture,	Paris,	Seuil,	1953.	
150	Yvan	Lissorgues,	«	Hacia	una	estética	de	la	novela	realista	(1860-1897)	»,	op.	cit.,	p.	68-71.	
151	Luis	Fernández	Cifuentes,	«	Signs	for	sale	in	the	city	of	Galdós	»,	MLN,	vol.	103,	n°2,	1988,	p.	289-311,	
cf.	 p.	 289-293	;	Marianne	 Bury,	 La	 poétique	 de	 Maupassant,	 Paris,	 Sedes,	 1994	;	Francisco	 Caudet,	 «	La	
falacia	mimética	en	las	Novelas	contemporáneas	de	Galdós	»,	 in	Paul	Aubert	(dir.),	La	novela	en	España…,	
op.	 cit.,	 p.	 73-90	;	Peter	 Brooks,	 Realist	 vision,	 New	 Heaven,	 Yale	 University	 Press,	 2005,	 p.	 7-20	;	Jo	
Labanyi,	Género	y	modernización…,	op.	cit.	;	George	Levine,	«	Literary	Realism	Reconsidered:	“The	world	in	
its	length	and	breadth”	»,	in	Matthew	Beaumont	(dir.),	Adventures	in	Realism,	op.	cit.,	p.	13-32,	citation	p.	
16.	
152	Geneviève	Champeau,	Les	enjeux	du	réalisme	dans	le	roman	sous	le	franquisme,	op.	cit.,	p.	2.	
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simplification	:	cet	âge	d’or	du	roman	n’a	 jamais	existé,	 le	roman	a	toujours	été	une	lutte	

contre	la	convention,	pour	eux	aussi)	»153.		

	 Dans	 cette	 perspective,	 et	 depuis	 les	 études	 culturelles,	 Labanyi	 propose	 une	

thèse	 forte	 qui	 intéresse	 de	 près	 ce	 travail	:	elle	 relie	 la	 problématisation	 de	 la	

représentation	intrinsèque	au	réalisme	à	l’avènement	de	la	modernité	espagnole	au	XIXe	

siècle.	 Sous	 la	 Restauration	 des	 Bourbons,	 le	 roman	 réaliste	 exprimerait	 de	 nouveaux	

systèmes	de	représentation	abstraits,	construits	par	des	processus	politiques,	sociaux	et	

économiques	 contemporains	associés	 à	 l’entrée	 dans	 la	 modernité	 –	modernisation	

capitaliste	 et	 formation	 de	 la	 nation	 libérale.	 Parmi	 ces	 phénomènes,	 comptent	 les	

réformes	 sociales	 qui	 instaurent	 une	 fiction	 de	 communauté	 et	 imposent	 des	 normes	

sociales	 (de	 genre,	 pour	 les	 femmes)	;	l’économie	 de	 marché,	 qui	 comprend	 le	

consumérisme,	 la	 monnaie	 fiduciaire	 et	 l’abandon	 de	 l’étalon	 or	–	des	 préoccupations	

dont	Labanyi	signale	qu’elles	remontent	au	Quichotte	et	au	commerce	avec	le	Nouveau	

Monde154	;	et	un	système	frauduleux	de	représentation	parlementaire.	Ces	phénomènes	

signalent	ce	qui	devient,	pour	leurs	contemporains,	une	caractéristique	essentielle	de	la	

modernité,	 voire	 sa	 définition	même	:	que	 les	 signes	 et	 leurs	 référents	 dans	 le	 réel	 ne	

sont	plus	attachés	que	par	une	relation	arbitraire,	brisant	 la	possibilité	de	 la	croyance	

dans	une	valeur	fixe	inhérente	aux	choses.	La	modernité,	dans	les	romans	du	XIXe	siècle	

espagnol,	 se	 définit	 ainsi	 comme	 un	 processus	 par	 lequel	 la	 réalité	 se	 transforme	 en	

représentation,	 et	 qui	 induit	 des	 comportements	 d’imitation	 et	 de	 mimétisme,	 par	 la	

consommation	et	le	contrôle	social155.	

	 Aussi	le	roman	réaliste	signale-t-il,	à	partir	de	la	réalité	qu’il	représente	(l’entrée	

du	 pays	 dans	 la	modernité),	 que	 la	 représentation	 construit	 ce	 qui	 prétendument	 lui	

préexistait.	En	d’autres	 termes,	Labanyi	définit	 le	réalisme	comme	le	courant	 littéraire	

qui	prend	conscience	de	la	place	et	de	l’importance	croissante	de	la	représentation	dans	

la	 société	 au	 moment	 de	 l’avènement	 de	 la	 modernité	 en	 Espagne	:	«	le	 réalisme,	

contrairement	 aux	 définitions	 qu’on	 lui	 applique	 d’ordinaire,	 intègre	 une	

problématisation	de	la	représentation,	une	problématisation	de	la	réalité	qui	a	perdu	la	

																																																								
153	«	[N]o	partimos	de	un	arte	bautismal,	inocente	y	puro	como	hoy	nos	parece	que	era	el	de	buena	parte	de	
los	novelistas	que	escribieron	hasta	el	siglo	XIX	y	en	los	que	destellaba	la	poderosa	voluntad	de	contar	(es	
una	 simplificación:	 nunca	 existió́	 esa	 edad	 de	 oro	 de	 la	 novela,	 que	 siempre	 fue	 una	 lucha	 contra	 la	
convención,	 también	 para	 ellos)	».	 Helmut	 C.	 Jacobs	 et	 Rafael	 Chirbes,	 «	Entrevista	 con	 Rafael	 Chirbes	»,	
Iberoamericana,	n°3-4	(75-76),	1999	p.	183.	C’est	moi	qui	souligne.	
154	Ibidem,	p.	472.	On	trouve	chez	Brooks	une	analyse	très	similaire	de	la	pensée	réaliste	du	signe	soumis	à	
la	 valeur	 marchande,	 avec	 pour	 paradigme	 la	 monnaie,	 «	représentation	 de	 la	 représentation	».	 Peter	
Brook,	Realist	 vision,	op.	 cit.,	 p.	14-17.	De	même	Fernández	Cifuentes	étudie-t-il	 la	problématisation	des	
signes	et	des	codes	littéraires	et	sociaux	dans	La	novela	en	el	tranvía	(1871)	et	La	desheredada	(1881)	de	
Galdós,	 roman	 qui	 questionne	 la	 beauté	 en	 tant	 que	 signe	 en	 identifiant	 sa	 valeur	 au	 fétichisme	 de	 la	
marchandise.	Luis	Fernández	Cifuentes,	«	Signs	for	sale	in	the	city	of	Galdós	»,	op.	cit.,	p.	293.	
155	Jo	Labanyi,	Género	y	modernización…,	op.	cit.,	p.	502.	
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stabilité	 du	 référent	»	 car	 elle	 est	 faite	 de	 «	valeurs	 arbitraires,	 relatives	 et	

changeantes	»156.	 Carlos	 Serrano	 avance	 que	 le	méta-,	 le	 discours	 sur	 le	 discours	et	 le	

travail	 sur	 les	 codes,	 certes	 toujours	 plus	 ou	moins	 à	 l’œuvre	 dans	 toute	 création,	 se	

systématise	 dans	 les	 années	 1920,	 de	 la	 création	 littéraire	 ou	 picturale	 à	 la	 réflexion	

scientifique,	 «	pour	 devenir	 […],	 quelle	 que	 soit	 la	 valeur,	 positive	 ou	 négative,	 qu’on	

veuille	accorder	au	terme,	le	propre,	le	véritable	signe	d’identité	de	ce	qu’il	est	convenu	

d’appeler	la	modernité	»157.		

	 Les	romans	réalistes	contemporains	viennent	exacerber,	mais	sous	des	modalités	

bien	spécifiques,	renouvelées	et	souvent	beaucoup	plus	exhibées,	la	problématisation	de	

la	 réalité	 et	 de	 ses	 codes	 déjà	 caractéristique	 du	 réalisme	 du	 XIXe	 siècle.	 «	L’œuvre	

réaliste	 remet	 en	 question	 la	 représentation	 donnée	 de	 la	 réalité	 […]	 Le	 réalisme	 ne	

représente	pas	le	réel	mais	le	discours	sur	le	réel	»,	écrit	Dufour,	de	façon	décisive	pour	

ce	 travail158.	 Je	considèrerai	que,	pour	comprendre	 l’état	du	social	de	 leur	 temps,	pour	

opérer	une	description	et	une	interprétation	du	réel,	 ils	se	centrent	sur	le	dévoilement	

de	la	manière	qu’a	la	société	espagnole	contemporaine	de	le	percevoir,	et	élaborent	ainsi	

une	représentation,	outre	du	réel,	des	discours	sur	le	réel	:	une	représentation	au	second	

degré.		

	

IV.2. Représenter les codes littéraires et les discours 

sociaux 

	 À	 partir	 de	 la	 critique	 que	 fait	 Maupassant	 des	 conventions	 littéraires	 du	

mélodrame,	Colette	Becker	 considère	que	 «	tous	 les	 écrivains	de	 la	 réalité	 s’accordent	

pour	 attaquer	 les	 constructions	 de	 l’imagination,	 l’utilisation	 de	 conventions	 et	 de	

stéréotypes,	l’asservissement	aux	goûts	du	lecteur	»159	–	on	peut	en	dire	de	même	pour	

Flaubert	et	Galdós	à	 l’égard	de	l’intrigue	des	romans	feuilletons.	En	effet,	comme	le	dit	

Geneviève	Champeau	du	 réalisme	 social	 des	 années	1950,	 le	 réalisme	ne	 se	 place	pas	

exclusivement	«	dans	le	cadre	d’une	relation	duelle	entre	le	texte	et	son	référent	social	»,	

mais	également	au	niveau	des	codes	 littéraires	et	du	contexte	discursif	extra-littéraire	

																																																								
156	«	El	realismo,	al	contrario	de	las	definiciones	que	se	le	suelen	aplicar,	integra	una	problematización	de	
la	 representación,	 problematización	 de	 la	 realidad	 que	 ha	 perdido	 la	 estabilidad	 del	 referente	»,	
«	representación	de	valores	arbitrarios,	relativos	y	cambiantes	».	Ibidem,	p.	470-471.	
157	 Carlos	 Serrano,	 «	Le	 contexte	 international	»,	 in	 Carlos	 Serrano	 et	 Serge	 Salaün,	 Temps	 de	 crise	 et	
«	années	folles	».	Les	années	20	en	Espagne,	Presses	de	l’Université	de	Paris-Sorbonne,	2002,	p.	7-23,	cf.	p.	
23.	
158	Philippe	Dufour,	Le	réalisme,	op.	cit.,	p.	90-91.	
159	Colette	Becker,	Lire	le	réalisme	et	le	Naturalisme,	op.	cit.,	p.	15.	
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dominant160.	 Avec	 le	 roman	 réaliste,	 se	 joue	 le	 rapport	 «	transitif	»	 qu’entretient	 la	

littérature	 avec	 des	 discours	 et	 des	 documents	 qui	 construisent	 ou	 contribuent	 à	

construire	le	réel,	selon	l’expression	de	Dominique	Viart161.	Selon	lui,	«	le	contemporain	

travaille	[…]	avec	 le	soupçon,	dans	des	œuvres	profondément	dialogiques	qui	 font	 leur	

deuil	 de	 toute	 saisie	 immédiate	 du	 réel,	 parce	 qu’elles	 ont	 fortement	 conscience	 de	

travailler	 sur	 des	 médiations	»162.	 Les	 représentations	 auxquelles	 s’attachent	 et	

s’attaquent	 les	 romans	 réalistes	 sont	 à	 la	 fois	 les	 codes	 littéraires	 dominants	 et	 les	

discours	 sociaux	de	 leur	 temps163.	 Il	 est	 éloquent	 que	 le	 romancier	Ricardo	Menéndez	

Salmón	y	voie	un	trait	essentiel	de	 la	 littérature	contemporaine	espagnole	:	«	l’écrivain	

contemporain	découvre	une	perspective	 qui	 problématise	 la	 réalité,	 qui	 débouche	 sur	

une	critique	générale	de	ses	systèmes	et	de	ses	codes	»,	déclare-t-il	en	2011164.	Ce	sont	

ceux-là	en	effet,	les	discours	concurrents	à	la	littérature	ou	par	rapport	auxquels	elle	se	

place,	qui	déterminent	ce	qui	est	perçu	comme	réaliste	à	une	époque	donnée,	comme	le	

rappelle	Terry	Eagleton	avec	Bertold	Brecht165	.	

	 Non	seulement	ces	codes	discursifs	dominants	sont	inévitablement	présents	dans	

textes,	 d’après	 les	 thèses	 de	 Bakhtine,	 mais	 leur	 thématisation	 explicite	 se	 trouve	 au	

fondement	des	pratiques	narratives	que	l’on	s’apprête	à	étudier.	On	retrouve	cet	objectif	

chez	Rafael	Chirbes	:	Crematorio	«	n’est	pas	un	livre	sur	la	corruption	urbanistique.	C’est	

un	 livre	 sur	 l’état	 de	 notre	 âme	 au	 début	 du	 XXIe	 siècle,	 […]	 l’esprit	 d’un	 temps,	

l’atmosphère	 d’un	 temps	»166,	 qui	 passe	 par	 la	 structure	 de	 langage	 d’une	 époque,	

																																																								
160	Geneviève	Champeau,	Les	enjeux	du	réalisme…	op.	cit,	p.	16.	
161	 Dominique	 Viart,	 «	 Introduction	 »,	 in	 Dominique	 Viart	 et	 Bruno	 Vercier,	La	 Littérature	 française	 au	
présent	–	Héritage,	modernité,	mutations,	Paris,	Bordas,	2005,	p.	16.	
162	Idem,	«	Filiations	littéraires	»,	 in	Écritures	contemporaines,	n°2,	Paris-Caen,	Minard-Lettres	modernes,	
1999,	 cité	 par	 Laurent	Demanze,	 «	Récits	 de	 filiation	»,	 Prologue	 à	Encres	 orphelines,	 Paris,	 Corti,	 2008,	
reproduit	 sur	 le	 site	 Fabula,	
http://www.fabula.org/atelier.php?R%26eacute%3Bcits_de_filiation#_ednref13.		
163	Geneviève	Champeau,	Les	enjeux	du	réalisme…	op.	cit,	p.	2.	
164	«	El	escritor	contemporáneo	descubre	una	perspectiva	problematizadora	de	 la	realidad,	concluyendo	
en	 una	 crítica	 general	 sobre	 sus	 sistemas	 y	 códigos	»,	 Ricardo	 Menéndez	 Salmón,	 «	Apuntes	 para	 otra	
estética	de	la	resistencia	»,	op.	cit.,	p.	38.	
165	«	Realism,	in	[Bertold	Brecht’s]	view,	is	a	matter	of	what	the	audience	or	readers	get	out	of	the	thing,	
not	what	you	put	into	it.	[…]	If	realism	is	taken	to	mean	“represents	the	world	as	it	actually	is”,	then	there	
is	plenty	of	 room	 for	wrangling	over	what	 counts	 in	 this	 respect.	You	 cannot	decide	whether	a	work	 is	
realist	simply	by	inspecting	it.	[…]	Artistic	realism,	then,	cannot	mean	“represents	the	world	as	it	is”,	but	
rather	“represents	it	 in	accordance	with	conventional	real-life	modes	of	representing	it”.	But	there	are	a	
variety	 of	 such	modes	 in	 any	 culture,	 and	 “in	 accordance	 with”	 conceals	 a	 multitude	 of	 problems.	We	
cannot	compare	an	artistic	representation	with	how	the	world	is,	since	how	the	world	is	is	itself	a	matter	
of	 representation.	 We	 can	 only	 compare	 artistic	 representations	 with	 non-artistic	 ones,	 a	 distinction	
which	can	itself	be	a	little	shaky	».	Terry	Eagleton,	«	Pork	Chops	and	Pineapples	»,	London	Review	of	Books,	
25(20),	 23/10/2003,	 p.	 17-19,	 disponible	 sur	 http://www.lrb.co.uk/v25/n20/terry-eagleton/pork-
chops-and-pineapples,	dernière	consultation	19/01/2016.	
166	 «	[N]o	 es	 un	 libro	 sobre	 la	 corrupción	 urbanística.	 Es	 un	 libro	 sobre	 el	 estado	 de	 nuestra	 alma	 a	
principios	del	siglo	XXI	[…],	el	espíritu	de	un	tiempo,	la	atmósfera	de	un	tiempo	».	Rafael	Chirbes,	«	Todas	
las	luchas	literarias	son	luchas	políticas.	Entrevista	a	Rafael	Chirbes	por	Àngel	Ferrero	»,	Sin	Permiso,	p.	6-
7,	 http://www.sinpermiso.info/sites/default/files/textos//RChirbes.pdf,	 dernière	 consultation	
04/05/2016.	
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imbibée	de	la	rhétorique	idéologique	des	politiques167.	Marta	Sanz	déclare	à	son	tour	que	

le	leitmotiv	de	son	roman	Daniela	Astor	y	la	caja	negra	est	«	la	relation	entre	la	réalité	et	

ses	 représentations	»168,	 parce	 qu’elle	 cherche	 à	montrer	 le	 pouvoir	 des	 constructions	

culturelles	et	indissociablement	idéologiques	dans	nos	vies169.	Enfin,	Hans	Lauge	Hansen	

repère	qu’une	partie	des	romans	espagnols	sur	la	guerre	d’Espagne	publiés	au	tournant	

du	millénaire	 relève	 d’une	 «	mimésis	 de	 l’interprétation	»	 en	 se	 centrant,	 au	 cœur	 de	

l’enquête	historique,	sur	le	processus	créatif	lui-même,	pour	livrer	une	réflexion	sur	les	

modalités	de	 la	représentation	textuelle	d’événements	historiques	depuis	 le	présent170.	

Que	 les	 textes	 du	 corpus	 traitent	 de	 la	 Guerre	 civile,	 du	 franquisme,	 de	 la	 transition	

démocratique	 ou	 des	 conditions	 sociales,	 économiques	 et	 politiques	 actuelles,	 ils	

cherchent	 à	 «	explorer	 l’inconscient	 collectif	 d’une	 époque	»171	 en	 accordant	 une	

attention	 critique	 toute	 particulière	 au	 réel	 dans	 ce	 qu’il	 a	 de	 conventionnel	 et	 de	

discursif,	 selon	 tout	 le	 spectre	 des	 langages	 médiatiques	 (politique,	 journalistique,	

romanesque,	 télévisuel,	 filmique...).	C’est	selon	cet	angle	que	 l’on	analysera	 les	romans	

du	corpus.	

	 Ainsi,	Sefarad	(Muñoz	Molina,	2001),	outre	les	expériences	de	l’exclusion	et	de	la	

répression	durant	les	guerres	et	les	totalitarismes	du	XXe	siècle,	aborde	la	transmission	

de	la	mise	en	récit,	des	témoignages	de	l’expérience	de	la	violence	politique	et	sociale,	et	

l’insertion	de	l’histoire	espagnole	dans	celle	du	monde	occidental.	Enterrar	a	los	muertos	

(Martínez	de	Pisón,	2005)	livre	une	histoire	de	la	répression	opérée	par	l’URSS	dans	le	

camp	 républicain	 durant	 la	Guerre	Civile,	mais	 aussi	 travaille	 sur	 la	mise	 en	 scène	de	

l’archive	en	historiographie	et	veut	nuancer	le	discours	contemporain	des	historiens	sur	

le	 camp	 républicain.	El	 vano	 ayer	 (Rosa,	 2004)	 dit	 la	 répression	policière	 de	 la	 fin	 du	
																																																								
167	 «	[E]sa	 lengua	 comprensible	 para	 los	mercados	 [...],	 todo	 el	 armazón	 ideológico	 sobre	 el	 que	 se	 ha	
sostenido	durante	seis	años	esta	variante	contemporánea	de	la	socialdemocracia,	que	se	ha		creído	a	salvo	
de	 los	 avatares	 económicos,	 gracias	 a	 una	 estrategia	 por	 la	 cual	 los	 problemas	 de	 la	 vida	 cotidiana	 se	
retiran	de	 la	escena	pública	y	son	sustituidos	[…]	por	[…]	 la	puesta	en	primer	plano	de	conflictos	más	o	
menos	 intrascendentes,	 amortizados,	 silenciados	 u	 olvidados,	 y	 cuya	 dramática	 escenificación	 le	 ha	
servido	para	mantener	la	ficción	de	una	política	progresista	».	Rafael	Chirbes,	«	Zapatero:	a	la	mesa	con	los	
caníbales	»,	 Sin	 permiso,	 27/05/2010,	 http://www.sinpermiso.info/textos/zapatero-a-la-mesa-con-los-
canbales,	dernière	consultation	le	04/05/2016.	
168	 «	[…]	 ese	 leitmotiv	 	 de	Daniela	Astor	que	es	 la	 relación	entre	 la	 realidad	y	 sus	 representaciones.	Ese	
tema	me	sigue	preocupando	porque	creo	que	es	una	manera	de	hablar	del	papel	que	representa	la	cultura	
en	nuestras	vidas	».	Javier	Rodríguez	Marcos,	«	Marta	Sanz:	“La	lucidez	es	una	navaja	que	se	te	clava	en	el	
ojo	»,	 El	 País,	 11/12/2015,	
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/12/11/babelia/1449836682_702238.html,	 dernière	
consultation	le	25/01/2016).	
169	 Marta	 Sanz,	 «	El	 cuerpo	 en	 el	 lenguaje	 y	 el	 lenguaje	 en	 el	 cuerpo	»,	 conférence	 prononcée	 lors	 du	
colloque	Littérature	et	culture	de	la	transition	espagnole,	Casa	de	Velázquez,	25/04/2016.	
170	Hans	Lauge	Hansen,	«	Multiperspectivism	in	the	Novels	of	the	Spanish	Civil	War	»,	Orbis	Litterarum	66,	
2,	2011,	p.	148-166,	cf.	p.	150-166.	C’est	l’hypothèse	d’un	changement	de	paradigme	narratif	défendue	par	
Hans	 Lauge	 Hansen	 et	 Juan	 Carlos	 Cruz	 Suárez	 (dir.),	 La	 memoria	 novelada:	 hibridación	 de	 géneros	 y	
metaficción	en	la	novela	española	sobre	la	guerra	civil	y	el	franquismo,	2000-2010,	Bern,	Peter	Lang,	2012,	
et	 Hans	 Lauge	 Hansen	 et	 Juan	 Carlos	 Cruz	 Suárez	 (dir.),	 La	 memoria	 novelada	 II:	 ficcionalización,	
documentalismo	y	lugares	de	memoria	en	la	narrativa	memorialista	española,	Bern,	Peter	Lang,	2013.	
171	Voir	l'idée	de	symptôme,	de	réel	en	psychanalyse	dans	le	premier	chapitre	de	Luisa	Elena	Delgado,	La	
nación	singular…,	op.	cit.,	et	chez	Pierre	Bourdieu,	Les	règles	de	l’art,	Paris,	Seuil,	1998.	
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franquisme	aux	premières	années	de	la	transition	démocratique	et	jusqu’à	aujourd’hui,	

tout	en	exploitant	et	en	démontant	les	modalités	de	la	mise	en	fiction	du	passé,	produite	

durant	les	années	1990-2000	en	Espagne.	Las	leyes	de	la	frontera	(Cercas,	2012),	en	plus	

de	ce	fait	social	spécifique	aux	années	1980	qu’est	la	délinquance	juvénile,	s’intéresse	à	

la	 mythification	 par	 les	 médias	 et	 le	 cinéma	 des	 figures	 héroïques	 des	 délinquants.	

Daniela	Astor	y	la	caja	negra	(Sanz,	2013),	analyse	la	question	des	droits	des	femmes	et	

de	 leur	 participation	 sociale	 et	 politique	 dans	 les	 années	 1980,	 et	 la	 pénalisation	 de	

l’avortement	notamment,	mais	aussi	l’image	de	la	femme	dans	les	médias	espagnols	de	

l’époque,	 notamment	 le	 phénomène	 du	 destape	 au	 cinéma,	 et	 leur	 impact	 social	 et	

politique.	 La	 mano	 invisible	 (Rosa,	 2011)	 et	 Crematorio	 (Chirbes,	 2007),	 traitent	

respectivement	 des	 conditions	 du	 travail	 à	 la	 chaîne	 dans	 le	 capitalisme	 tardif	 et	 de	

l’ampleur	de	la	bulle	immobilière	espagnole,	tout	en	mettant	en	valeur	la	performativité	

du	 discours	 et	 de	 la	 théorie	 néolibérale	 et	 capitaliste	 dans	 l’imaginaire	 contemporain,	

occidental	en	général	ou	dans	une	manifestation	spécifiquement	espagnole.	El	corrector	

(Menéndez	Salmón,	2009)	évoque	les	attentats	perpétrés	par	le	terrorisme	islamiste	à	la	

gare	madrilène	d’Atocha,	le	11	mars	2004,	et	porte	un	regard	critique	sur	la	construction	

de	 cet	 événement	 dans	 le	 discours	 du	 gouvernement	 et	 les	 médias	 qui	 l’ont	 relayé,	

durant	 les	 quelques	 jours	 consécutifs	 à	 la	 catastrophe.	On	distingue	que	 les	 réalismes	

contemporains	 viennent	 exacerber	 l’entreprise	 de	 réflexion	 réaliste	 sur	 la	 nature	 des	

discours	qui	font	le	réel,	notamment	par	leur	conscience	épistémologique	très	aiguë	de	

la	place	centrale	des	représentations	culturelles	dans	la	construction	sociale	du	réel.		

	

IV.3. Entre positivisme et constructivisme : un 

carrefour épistémologique 

	 Comment	se	situent	alors	les	romans	par	rapport	à	une	exacerbation	de	la	nature	

représentationnelle	de	la	réalité	que	la	théoricienne	argentine	Josefina	Ludmer	attribue	

à	 ce	 qu’elle	 appelle	 «	les	 littératures	 post-autonomes	»,	 liées	 à	 un	 nouveau	 mode	 de	

lecture	et	de	production	du	livre	à	partir	des	années	2000	?	

	

La	 réalité	 quotidienne	 n’[y]	 est	 pas	 la	 réalité	 historique,	 référentielle	 et	 vraisemblable	 de	 la	

pensée	réaliste	et	de	son	histoire	politique	et	sociale	(la	réalité	séparée	de	la	fiction),	mais	une	

réalité	produite	et	construite	par	les	médias,	les	technologies	et	les	sciences.	C’est	une	réalité	qui	

[…]	 est	 déjà	 pure	 représentation	 […].	 «	La	 réalité	 quotidienne	»	 des	 écritures	 post-autonomes	

exhibe,	comme	dans	une	exposition	universelle	ou	dans	un	panorama	global	sur	 internet,	 tous	
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les	 réalismes	 historiques,	 sociaux,	 magiques,	 les	 réalismes	 de	 mœurs,	 les	 surréalismes	 et	 les	

naturalismes.172		

	

Dans	les	romans	réalistes	actuels,	si	la	réalité	est	construite	par	les	représentations,	n’en	

est-elle	 pas	 moins	 «	la	 réalité	 historique,	 référentielle	 et	 vraisemblable	 de	 l’histoire	

politique	 et	 sociale	 du	 réalisme	»,	 si	 l’on	 veut	 bien	 partir	 d’une	 définition	 moins	

réductrice	et	naïve	de	ce	dernier,	comme	le	propose	Luz	Horne	dans	sa	thèse,	d’ailleurs	

dirigée	par	Josefina	Ludmer173	?		

	 Se	 cristallise	 ici	 une	 question	 épistémologique	 fondamentale	 pour	 le	 réalisme	

contemporain,	 fondamentale	 car,	 pour	 Jameson,	 «	le	 réalisme	 est	 essentiellement	 une	

catégorie	 épistémologique	 exprimée	 et	 structurée	 en	 des	 termes	 esthétiques	»174.	 Le	

réalisme	a-t-il	toujours	besoin,	dans	un	ordre	ontologique,	«	de	ce	monde	constitué,	de	

cette	 vérité	 antélinguistique,	 de	 cette	 naturalité	 des	 choses	»	 qui	 lui	 étaient	 autrefois	

nécessaires,	d’après	les	réflexions	de	Viart	et	de	Gefen175	?	Autrement	dit,	que	devient	le	

réalisme	hors	d’un	paradigme	 (sans	doute	 caricaturalement)	positiviste	du	XIXe	 siècle	

qui	postulerait	que	seuls	les	faits	existent,	mais	aussi	hors	d’un	paradigme	(sans	doute	

caricaturalement)	 «	postmoderne	»	 selon	 lequel	 toute	 la	 réalité	 serait	 socialement	

construite	?	 Il	 semble	 bien	 que	 les	 romans	 réalistes	 actuels	 se	 situent	 à	 un	 carrefour	

épistémologique,	 qu’ils	 partagent	 avec	 d’autres	 sciences	 humaines	 et	 sociales,	 dont	 la	

philosophie,	 l’historiographie	et	 la	 sociologie.	En	son	centre,	 la	 tension	entre	réalité	et	

construction	 sociale,	 discursive.	On	examinera,	dans	 le	 corpus,	dans	quelle	mesure	 les	

nouveaux	 réalismes	 héritent	 d’une	 vision	 constructiviste	 du	 monde,	 informée	 par	 le	

courant	linguistique,	qui	postule	que	la	réalité	est	indiscernable	de	ses	représentations,	

et,	à	l’inverse,	on	les	situera	par	rapport	aux	philosophes	du	«	Nouveau	réalisme	»	actuel	

(John	 Searle,	 Umberto	 Eco,	 Maurizio	 Ferraris,	 Esposito,	 Markus	 Gabriel,	 Quentin	
																																																								
172	«	La	realidad	cotidiana	no	es	la	realidad	histórica	referencial	y	verosímil	del	pensamiento		realista	y	de	
su	historia	política	y	social	[la	realidad	separada	de	la	ficción],	sino	una	realidad	producida	y	construida	
por	los	medios,	las	tecnologías	y	las	ciencias.	Es	una	realidad	que	no	quiere	ser	representada	porque	ya	es	
pura	 representación	 [...]	 .“La	 realidad	 cotidiana”	 de	 las	 escrituras	 postautónomas	 exhibe,	 como	 en	 una	
exposición	 universal	 o	 en	 un	 muestrario	 global	 de	 una	 web,	 todos		 los	 realismos	 históricos,	 sociales,	
mágicos,	 los	 costumbrismos,	 los	 surrealismos	 y	 los	 naturalismos	».	 Josefina	 Ludmer,	 «	Literaturas	
posautónomas	»,	 Ciberletras.	 Revista	 de	 crítica	 literaria	 y	 de	 cultura,	 n°	 17,	 juillet	 2007,	 disponible	 sur	
http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v17/ludmer.htm,	 dernière	 consultation	 le	
11/05/2016.	
173	Luz	Horne,	 thèse	 intitulée	Hacia	un	nuevo	realismo:	Caio	Fernando	Abreu,	César	Aira,	Sergio	Chejfec	y	
João	 Gilberto	 Noll,	 soutenue	 à	 l’Université	 de	 Yale	 en	 2005,	 publiée	 sous	 le	 titre	 Literaturas	
reales:	transformaciones	del	realismo	en	la	narrativa	latinoamericana	contemporánea,	op.	cit..	
174	«	[R]ealism	is	essentially	an	epistemological	category	framed	and	staged	in	aesthetic	terms	».	Fredric	
Jameson,	«	A	note	on	literary	realism	in	conclusion	»,	in	Matthew	Beaumont,	Adventures	in	realism,	op.	cit.,	
p.	261.	
175	Alexandre	Gefen,	«	Réalisme	de	François	Bon	»,	in	Dominique	Viart	et	Jean-Bernard	Vray,	François	Bon.	
Eclats	de	réalité,	Saint-Etienne,	Publications	de	l'Université	de	Saint-Etienne	-	CIEREC-Travaux	151,	2010,	
p.	 93-105,	 et	 Dominique	 Viart,	 «	Écrire	 avec	 le	 soupçon.	 Enjeux	 du	 roman	 français	 contemporain	»	 in	
Michel	Braudeau	et	al.,	Le	Roman	français	contemporain,		ADPF	(Association	pour	la	Diffusion	de	la	Pensée	
Française),	2002,	p.	12.	
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Meillassoux,	 Tristan	 Garcia...),	 qui	 proposent	 de	 rétablir	 une	 ontologie	 du	 réel	

indépendante	de	la	médiation	et	de	l’interprétation	humaine.		

	 Cette	modalité	complexe	d’articulation	du	texte	et	du	contexte	par	une	nouvelle	

complexité	 des	 rapports	 entre	 le	 réel	 et	 les	 représentations	 –	problématique	

caractéristique	 de	 la	 modernité	 –	 concerne	 de	 près	 la	 rénovation	 de	 la	 place	 du	 fait	

littéraire	 (productions	 et	 discipline)	 par	 rapport	 aux	 sciences	 humaines	 et	 sociales,	 la	

négociation	du	savoir	social	dont	est	porteur	le	littéraire	dans	la	topographie	des	savoirs	

contemporains176.	Certains	philosophes,	historiens	et	sociologues	qui	repensent	la	place	

de	la	littérature	et	des	arts	par	rapport	aux	sciences	humaines	et	sociales	s’attachent	à	la	

place	centrale	des	représentations	culturelles	et	artistiques	dans	la	construction	sociale	

du	 réel.	 Ce	 type	 de	méthode,	 d’approche	 du	 littéraire	 et	 de	 la	 culture	 en	 général	 par	

rapport	aux	autres	discours	sociaux	et	aux	autres	disciplines	des	sciences	humaines	et	

sociales,	 implique	 une	 réflexion	 contemporaine	 sur	 les	 processus	 de	 fabrication	 et	 de	

mise	en	spectacle	de	la	réalité	au	niveau	de	l’imagination	publique,	sur	la	production	de	

représentations	et	d’images	et	les	formes	de	la	citoyenneté177.		

	 	

IV.1. Productivité réaliste de l’autoréférence 

	 Outre	 ce	 cadre	 épistémologique	 propre	 aux	 années	 2000,	 la	 spécificité	 de	

l’attention	portée	par	les	écrivains	espagnols	aux	constructions	discursives	du	réel	tient	

peut-être	 à	 leur	 conscience	 politique	 aigüe	 des	 phénomènes	 de	 spectacularisation	 du	

monde	 à	 l’ère	 du	 tout	 médiatique,	 du	 fait	 qu’ils	 ont	 été	 exacerbés	 par	 la	 politique	

culturelle	 d’État	 modernisatrice	 durant	 les	 années	 1980,	 et	 aux	 circonstances	

particulières	de	la	crise	espagnole	(crise	de	représentation	politique	démocratique).	En	

ce	 sens,	 les	 problématiques	 analysées	 par	 Labanyi	 anticipent	 le	 questionnement	 de	 la	

représentation	et	de	la	«	société	du	spectacle	»	que	l’on	associe	au	postmodernisme	de	la	

fin	 du	 XXe	 siècle178	;	pour	 les	 réalismes	 actuels,	 il	 s’exacerbe	 et	 s’infléchit	 à	 la	 fin	 des	

années	 2000	 avec	 la	 crise	 économique	 et	 les	mirages	 du	boom.	 Les	 écrivains,	 surtout	
																																																								
176	 C’est	 la	 réflexion	 d’Annick	 Louis	 à	 partir	 de	 Jean-Louis	 Fabiani	:	Annick	 Louis,	 «	Où	 nous	 mène	
l’interdisciplinarité	?	»,	 conférence	 d’ouverture	 du	 séminaire	 «	L'objet	 littéraire	 :	 savoirs,	 pratiques,	 et	
fonctionnement	communautaire.	Du	littéraire	dans	les	sciences	humaines	et	sociales	»,	EHESS,	23/02/16.	
De	la	considération	de	la	littérature	comme	un	discours	social	parmi	d’autres	témoignent	les	orientations	
du	Centre	de	Recherches	sur	 les	Arts	et	 le	Langage	(CRAL)	à	 l’EHESS,	notamment	 le	séminaire	commun	
«	Narratologies	 contemporaines	»	 ainsi	 que	 le	 séminaire	 «	L'objet	 littéraire	 :	 savoirs,	 pratiques,	 et	
fonctionnement	communautaire.	Du	 littéraire	dans	 les	sciences	humaines	et	sociales	»	dirigé	par	Annick	
Louis	depuis	2009.	
177	Voir	à	ce	sujet,	pour	l’Amérique	Latine,	Josefina	Ludmer,	Aquí	América	Latina.	Una	especulación,	Buenos	
Aires,	 Eterna	 Cadencia,	 2010	 et	 Reinaldo	 Laddaga,	 Espectáculos	 de	 realidad:	 ensayo	 sobre	 la	 narrativa	
latinoamericana	 de	 las	 últimas	 dos	 décadas,	 Rosario,	 Argentina,	 Beatriz	 Viterbo,	 2007,	 «	Introduction	»,	
disponible	in	Comunicação&política,	vol.	24,	n°3,	p.	159-178,	cf.	p.	166-167.	
178	Jo	Labanyi,	Género	y	modernización…	,	op.	cit.,	p.	500-501.	
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Chirbes	dans	Crematorio	et	Rosa	dans	La	mano	invisible,	analysent	une	société	actuelle	

très	 médiatique,	 objet	 d’une	 spectacularisation	 superlative,	 avec	 son	 lot	 d’artifices,	

d’illusions	et	de	manipulations,	dont	la	crise	actuelle	a	révélé	le	caractère	structurel.	Les	

écrivains	 du	 corpus	 qui	 s’engagent	 politiquement	 le	 plus	 explicitement	 cherchent	 à	

extirper,	 mettre	 au	 jour	 «	l’idéologie	 invisible,	 celle	 que	 nous	 avons	 naturalisée,	 les	

croyances,	 les	 valeurs	 que	 nous	 ne	 remettons	 plus	 en	 question	»,	 selon	 les	 termes	 de	

Marta	Sanz179.		

	 Or,	 parmi	 ces	 représentations,	 comptent	 les	 romans	 eux-mêmes,	 qui	 font	 donc	

l’objet	d’une	observation	distanciée	au	cœur	des	récits,	d’où	une	métanarrativité	et	leur	

autoréflexivité	constante.	Le	récit	historique	de	l’Espagne	modernisée	fait	partie	de	ceux	

que	 les	romans	réalistes	contemporains	déstabilisent	en	déstabilisant	 les	schémas	de	 la	

fiction	elle-même180.	En	cela,	ils	s’avèrent	éminemment	«	méta-réalistes	»	selon	le	terme	

de	Monika	Fludernik181,	mimétiques	au	second	degré.	

	 Se	 dessine	 une	 continuité,	 doublée	 d’une	 exacerbation	 du	 phénomène,	 avec	 ce	

que	repère	Labanyi	dans	le	roman	espagnol	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	et	dans	une	moindre	

mesure	 dès	 Cervantes	:	observer	 et	 critiquer	 la	 construction	 de	 la	 modernité	 comme	

représentation	 exige	 que	 les	 romans	 prennent	 leurs	 propres	 procédés	 pour	 objet,	

signalent	 leur	 propre	 nature	 de	 représentation.	 «	La	 critique	 de	 la	 représentation	 est	

autoréflexive	car,	en	produisant	un	commentaire	sur	le	processus	de	représentation	qui	

“construit”	 la	 nation,	 le	 roman	 réaliste	 commente	 ses	 propres	 procédés	»182.	 Voilà	 qui	

permet	de	résoudre	méthodologiquement	une	dichotomie	persistante	qui	oppose,	dans	

le	discours	de	la	critique,	la	référence	réaliste	à	l’autoréférence	ou	à	l’autoréflexivité.	En	

effet,	 dans	 le	 cadre	 de	 cette	 approche	 du	 réalisme	 comme	 représentation	 de	 la	

représentation,	 comme	 représentation	 de	 la	 mise	 en	 représentation	 de	 la	 réalité,	 on	

verra	 que	 les	 procédés	 autoréférentiels	 des	 romans	 contribuent	 à	 la	 productivité	

réaliste.	Je	poserai	les	enjeux	des	romans	réalistes	actuels	dans	leur	rapport	permanent	

aux	 autres	 discours	 littéraires	 et	 non-littéraires	 qui	 leur	 sont	 contemporains,	 afin	

d’interroger	 les	modalités	poétiques	de	 leur	 rôle	dans	 les	 imaginaires	 sociaux,	de	 leur	

participation	 au	 «	code	 culturel	»	 de	 Barthes	 (S/Z),	 ou	 domaine	 idéologique	 commun	
																																																								
179	«	Los	libros	que	me	interesa	escribir	son	los	que	hacen	visible	la	ideología	invisible,	esa	que	tenemos	
naturalizada,	 las	 creencias,	 los	 valores	 que	 ya	 no	nos	 cuestionamos	».	 Javier	Rodríguez	Marcos,	 «	Marta	
Sanz:	 “La	 lucidez	 es	 una	 navaja	 que	 se	 te	 clava	 en	 el	 ojo”	»,	 El	 País,	 11/12/2015,	
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/12/11/babelia/1449836682_702238.html,	 dernière	
consultation	le	25/01/2016).	
180	Violeta	Ros,	«	Narrativa	y	transición.	Renovación	y	consenso	en	los	discursos	sobre	la	transición	en	la	
novela	española	»,	Kamchatka,	n°4,	décembre	2014,	p.	233-251,	cf.	p.	248.	
181	Monika	Fludernik,	Towards	a	“natural”	narratology,	London/New	York,	Routledge,	1996,	p.	35-38.	
182	«	La	crítica	de	la	representación	es	autorreflexiva	porque,	al	hacer	un	comentario	sobre	el	proceso	de	
representación	 que	 “construye”	 la	 nación,	 la	 novela	 realista	 hace	 un	 comentario	 sobre	 sus	 propios	
procedimientos	».	Jo	Labanyi,	Género	y	modernización…,	op.	cit.,	p.	467.	
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entre	 l’auteur	 et	 son	 public,	 c’est-à-dire	 à	 un	 fonds	 d’images	 commun	 qui	 révèle	 et	

construit	la	«	structure	de	sentiment	»183	d’une	époque.		

	 En	 résumé,	 ce	 travail	 vise	 à	 démontrer	 que	 le	 réalisme,	 notamment	 sous	 la	

modalité	 méta-	 d’un	 réalisme	 au	 second	 degré,	 fait	 retour	 en	 Espagne,	 dans	 les	

productions	 narratives	 contemporaines,	 pour	 prendre	 part	 à	 un	 bouleversement	 de	

représentations	 de	 l’Espagne	 du	 XXe	 et	 XXIe	 siècle,	 tout	 particulièrement	 autour	 de	 la	

représentation	 de	 la	 modernité	 espagnole	 activée	 par	 le	 récit	 de	 la	 Transition	

démocratique	et	à	présent	mise	à	mal	par	la	crise	économique	et	institutionnelle.	Si	au	

XIXe	siècle	le	réalisme	participait	étroitement	à	l’entrée	de	l’Espagne	dans	la	modernité	

et	 en	 réalisait	 la	 critique,	 il	 fait	 retour,	 depuis	 les	 années	 2000,	 dans	 le	 cadre	 d’une	

reconsidération	du	 rapport	 de	 l’Espagne	 à	 sa	modernité,	 en	prenant	 en	 charge	 le	 réel	

social	selon	l’angle	de	ses	représentations.	

	 Tout	nous	conduira	à	la	question	suivante,	essentielle	pour	s’efforcer	de	cerner	ce	

qu’est	 le	 réalisme	 dans	 ce	 contexte	 culturel	 espagnol	 des	 années	 2000	 et	 2010	 en	

proposant	 une	 définition	 phénoménologique	 qui	 en	 démêle	 les	 enjeux	 à	 fois	 formels	

mais	aussi	performatifs	:	quel	est	ce	réel	dont	veulent	parler	les	auteurs	du	corpus	?	En	

effet,	on	observe	bien	le	retour	d’une	écriture,	d’une	catégorie	qui	accompagne,	produit,	

alimente	 les	 réappropriations	 sociales	 du	 passé	:	le	 réalisme,	 mais	 en	 son	 sein,	 la	

catégorie	est	profondément	 tiraillée	 sur	 la	question,	 éminemment	politique,	de	 ce	que	

«	réel	»	 veut	dire.	 S’ils	 cherchent	 tous	 à	prendre	 en	 charge	 le	 réel	 social,	 cherchent-ils	

tous	 à	 représenter,	 selon	 la	 phrase	 de	 Matías	 Escalera	 Cordero	 «	–	et	 peu	 importe	 le	

chemin	 choisi	–	 les	 causes	 historiques	 et	 matérielles	 de	 “l’état	 de	 réalité”	 que	 nous	

habitons	et	que	nous	sommes	»184	?	On	verra	que,	justement,	le	choix	du	«	chemin	»	et	la	

nature	 de	 ces	 «	causes	 historiques	 et	 matérielles	»	 différencient	 profondément	 les	

écrivains	du	corpus.		

	

																																																								
183	 Raymond	Williams,	Marxism	 and	 Literature,	 1977	 et	 Culture	 and	Materialism,	 1980.	 Le	 concept	 est	
proche	de	celui	d’	«	idéologie	»	mais	à	prendre	selon	la	spécificité	du	«	matérialisme	culturel	»	marxiste	de	
Williams,	 qui	 relie	 expériences	 subjectives	 et	 déterminations	 sociales	 en	 insistant	 davantage	 sur	 les	
premières,	 sur	 leurs	 structures	 sémantiques	 et	 sur	 l’action	 volontaire	 (agency)	 des	 individus.	 Les	
«	structures	 de	 sentiment	»	 rassemblent	 un	 cadre	 commun	 de	 perceptions	 et	 de	 valeurs	 vécues	 et	
ressenties,	partagé	par	une	génération,	notamment	à	travers	les	formes	et	les	conventions	artistiques.	Voir	
l’entrée	«	Structure	of	feeling	»,	de	Jenny	Bourne	Taylor	in	Michael	Payne	(ed.),	Dictionary	of	Cultural	and	
Critical	 Theory,	 1997,	 et	 Jean-Jacques	 Lecercle,	 «	Lire	 Raymond	 Williams	 aujourd'hui	»,	 Culture	 et	
matérialisme,	 p.	 5-24,	 disponible	 sur	
http://www.lesprairiesordinaires.com/uploads/2/1/0/6/21065838/culture_materialisme.pdf,	
notamment	p.	18,	21,	22.	
184	«	[…]	nos	lleva	–y	no	importa	tanto	el	camino	escogido–	a	las	causas	históricas	y	materiales	del	“estado	
de	 realidad”	 que	 habitamos	 y	 que	 somos	»,	 Matías	 Escalera	 Cordero,	 «	Notas	 sobre	 literatura	 y	
materialismo:	saber	la	verdad	no	basta	»,	Revista	de	Crítica	Literaria	Marxista,	n°3,	2010,	p.	95-99,	citation	
p.	99.	
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V. Référentialité	réaliste,	modernité	et	interdiscursivité.	

Étapes	de	l’étude	des	textes	

	

	 En	quoi	consiste	l’esthétique	réaliste	actuelle,	quelle	est	son	épistémologie	et	quel	

lien	entretient-elle	avec	d’autres	discours	de	savoir	?	Quel	rôle	jouent	les	récits	réalistes	

dans	 la	 configuration	 des	 imaginaires	 sociaux,	 alors	 que	 sont	 remis	 en	 question	

l’héritage	de	la	transition	démocratique	et	le	récit	de	la	modernisation	espagnole	?	Pour	

répondre	à	ces	questions,	l’étude	des	romans	suivra	les	deux	axes	d’analyse	que	je	viens	

de	mettre	au	 jour	:	d’une	part,	 la	question	de	 la	modernité	espagnole	;	d’autre	part,	 les	

modalités	de	la	référentialité	au	sein	d’un	réalisme	de	la	représentation,	de	la	médiation,	

de	 l’interdiscursivité.	 Car	 non	 seulement	 les	 romans	 construisent	 une	 représentation	

des	questions	qui	agitent	les	débats	sociaux	de	leur	temps,	mais	ils	le	font	en	mobilisant	

des	discours	extra-littéraires	impliqués	dans	ces	débats,	en	une	sorte	de	dialogisme	ou	

d’hétéroglossie	 sociale185	 critique	 exacerbée	 qui,	 loin	 de	 replier	 les	 discours	 sur	 un	

univers	textuel	autonome,	approfondit	l’inscription	sociale	des	discours186.		

	 Au	croisement	de	ces	deux	axes	d’analyse,	l’enjeu	est	d’identifier	des	formes	par	

lesquelles	 s’accomplit	 aujourd’hui	 en	 Espagne	 une	 vocation	 référentielle	 de	 la	

littérature,	 sa	 tentative	 de	 décrire	 et	 de	 donner	 sens	 au	monde187.	 Il	 s’agit	 de	 penser	

l’évolution	 des	 pratiques	 narratives	 selon	 les	 dynamiques	 culturelles,	 politiques	 et	

sociales	qui	les	structurent	à	différentes	époques,	à	la	manière	de	courants	actuels	de	la	

narratologie	postclassique,	sensibles	aux	dimensions	idéologiques	et	sociales	des	récits,	

qui	 cherchent	 à	 articuler	 l’analyse	 formaliste	 des	 procédés	 textuels	 avec	 celle	 des	

conditions	d’avènement	des	productions	textuelles	et	de	la	réception188.	Pour	ce	faire,	on	

approchera	des	poétiques	 réalistes,	 synchroniquement	 et	 diachroniquement,	 à	 travers	

																																																								
185	Mikhail	Bakhtine,	«	Discourse	in	the	Novel	»,	The	Dialogic	Imagination.	Four	Essays,	Austin,	University	
of	Texas	Press,	1981,	p.	259-422,	voir	p.	263	et	suivantes.	
186	Dominique	Maingueneau,	«	Quelques	implications	d’une	démarche	d’analyse	des	discours	littéraires	»,	
CONTEXTES.	 Revue	 de	 sociologie	 de	 la	 littérature,	 n°1,	 2006,	 http://contextes.revues.org/93,	 dernière	
consultation	le	30/09/2015.	
187	Etienne	Anheim	et	Antoine	Lilti,	«	Introduction	»,	Annales,	2,	2010,	p.	253-260.	
188	C’est	le	cas	de	la	narratologie	historique	ou	diachronique,	de	la	narratologie	féministe,	ainsi	que	d’une	
plus	récente	«	approche	discursive	».	Cf.	Susan	S.	Lanser,	The	Narrative	Act:	Point	of	View	in	Prose	Fiction,	
Princeton,	 Princeton	 University	 Press,	 1981	;	idem,	 «	My	 Narratology	»,	 DIEGESIS.	 Interdisciplinary	 E-
Journal	 for	 Narrative	 Research,	 vol.	 5,	 n°1,	 2016,	 p.	 81-84	;	Ansgar	 Nünning,	 «	Towards	 a	 Cultural	 and	
Historical	 Narratology:	 A	 Survey	 of	 Diachronic	 Approaches,	 Concepts,	 and	 Research	 Projects	»,	 in	
Bernhard	 Reitz	 et	 Sigrid	 Rieuwerts	 (dir.),	 Anglistentag	 1999	 Mainz:	 Proceedings,	 Trier,	 1999,	 p.	 345-
73	;	Robyn	 Warhol,	 «	A	 Feminist	 Approach	 to	 Narrative	»	 et	 «	Narrative	 Values,	 Aesthetic	 Values	»,	 in	
David	Herman,	 James	Phelan,	 Peter	 J	Rabinowitz,	Brian	Richardson	et	Robyn	Warhol,	Narrative	Theory.	
Core	 concepts	 and	 Critical	Debates,	 Columbus,	 The	Ohio	 State	University	 Press,	 2012,	 p.	 9-13	 et	 p.	 165-
168	;	Paul	Dawson,	«	Real	Authors	and	Real	Readers:	Omniscient	Narration	and	a	Discursive	Approach	to	
the	Narrative	Communication	Model	»,	Journal	of	Narrative	Theory,	42,	1,	hiver	2012,	p.	91-116,	cf.	p.	98	et	
107	;	Historical	Narratology,	DIEGESIS. Interdisciplinary	E-Journal	for	Narrative	Research,	vol.	3,	n°2,	2014.		
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leurs	liens	avec	les	discours	culturels,	 idéologiques,	sociaux,	politiques	et	économiques	

qui	construisent	le	réel,	par	rapport	à	la	remise	en	question	de	la	modernisation	opérée	

par	 l’Espagne	 depuis	 les	 années	 1980,	 dont	 le	 modèle	 de	 croissance	 économique	

trouvera	 une	 inflexion	 particulière	 avec	 la	 crise	 de	 2008	 et	 ses	 prémices.	 Il	 s’agit	 de	

vérifier	 l’hypothèse	 de	 deux	 évolutions	 du	 mode	 de	 référentialité	 réaliste189	 entre	 le	

début	 des	 années	 2000	 et	 le	 milieu	 des	 années	 2010,	 qui	 engagent,	 dans	 des	

coordonnées	espagnoles	mais	aussi	plus	largement,	la	place	du	fait	littéraire	par	rapport	

aux	 sciences	 humaines	 et	 sociales,	 la	 négociation	 du	 savoir	 social	 dont	 est	 porteur	 le	

littéraire	dans	la	topographie	des	savoirs	contemporains.	

	 Aussi,	à	 l’échelle	générale	de	cette	 thèse,	 j’établis	une	 typologie	des	discours	ou	

hypotextes	 qui	 sont	 autant	 de	 représentations	 de	 la	 réalité	 avec	 lesquels	 les	 romans	

entrent	 en	dialogue.	Dans	 la	 première	partie,	 on	 envisagera	 la	médiation	d’un	modèle	

d’écriture	 historiographique,	 dont	 le	 cœur	 est	 le	 traitement	 du	 document.	 On	

s’intéressera	 à	 deux	 romans,	 Sefarad,	 de	Muñoz	Molina,	 et	Enterrar	 a	 los	muertos,	 de	

Martínez	 de	 Pisón,	 qui,	 avant	 le	 paradigme	 de	 la	 crise	 qui	 structurera	 les	 parties	

suivantes,	 participaient	de	 la	 fabrication	 sociale	de	documents,	 d’images	 et	 de	 fictions	

structurants	pour	les	imaginaires	sur	la	Guerre	de	1936,	le	franquisme	et	la	Transition.	

Le	 courant	 de	 la	 «	mémoire	»,	 dont	 ils	 participent,	 constitue	 un	 pan	 des	 écritures	

réalistes	 contemporaines	;	si	 l’on	 brosse	 une	 périodisation	 à	 grands	 traits,	 il	 se	

trouverait	chronologiquement	premier	dans	une	tendance	au	retour	du	réalisme	depuis	

la	 fin	 des	 années	 1990.	 On	 verra	 que	 les	 deux	 romans	 prennent	 une	 position	 assez	

similaire	face	à	l’histoire,	couvrant	l’une	des	deux	positions	idéologiques	qui	s’affrontent	

dans	 les	 débats	 sur	 la	 mémoire	 historique,	 autour	 de	 l’évaluation	 de	 l’héritage	 de	 la	

Transition	et	de	la	démocratie	espagnole	actuelle.	

	 Dans	 la	deuxième	partie,	on	examinera	 la	médiation	de	 la	sociologie	historique,	

dans	Crematorio	 (2007),	 puis,	 dans	 la	 troisième	partie,	 celle	 de	 la	 théorie	 politique	 et	

économique	 avec	 La	 mano	 invisible	 (2011).	 On	 verra	 comment	 ces	 deux	 romans,	 qui	

offrent	 une	 axiologie	 opposée	 aux	 deux	 romans	 précédents,	 représentent	 et	

déconstruisent,	 à	 l’aube	 de	 la	 crise,	 l’élaboration	 d’un	 récit	 collectif	 de	 l’Espagne	

développementaliste	en	dialoguant	avec	d’autres	discours	de	savoir	sur	un	plan	d’égalité	

épistémologique,	 signe	 d’une	 mutation	 de	 la	 place	 de	 la	 fiction	 dans	 les	 imaginaires	

contemporains.

																																																								
189	Judith	Lyon-Caen,	La	lecture	et	la	vie.	Les	usages	du	roman	au	temps	de	Balzac,	Paris,	Taillandier,	2006.	
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 Première	Partie.		

Documenter	le	passé	violent.	Identité	

démocratique	moderne,	roman	et	

historiographie.		

	

	

	

	

	Sefarad,	d’Antonio	Muñoz	Molina	(2001)	et	

Enterrar	a	los	muertos,	d’Ignacio	Martínez	de	Pisón	

(2005)		
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Introduction.	Des	réalismes	documentaires	

Vamos a iluminarle la cara a Centroeuropa 

con nuestra luz atroz, y así en lo sucesivo 

quizá no haya vergüenza 

en nuestras propias caras 

de pan. 

Mercedes Cebrián, Mercado común  

 
 

	 Depuis	 les	 années	 1990,	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 réévaluation	 de	 la	 politique	 de	 la	

mémoire	durant	la	Transition,	le	roman	espagnol	contemporain	a	amplement	thématisé	

la	 Guerre	 civile	 et	 la	 première	 période	 du	 franquisme.	 En	 lien	 avec	 les	 débats	 qui	

traversent	 la	 société	 espagnole,	 cela	 a	 conduit	 une	 part	 importante	 de	 la	 production	

romanesque	 à	 s’intéresser	 à	 l’histoire	 la	 plus	 récente,	 comme	 l’a	 fait,	 au	 XIXe	 siècle,	

Galdós,	 dont	 l’œuvre	 se	 divise	 en	 «	Episodios	 nacionales	»	 et	 «	novelas	

contemporáneas	».	Cette	production	qui	explore	l’histoire	de	la	guerre	d’Espagne	et	du	

franquisme	à	partir	de	ses	traces	dans	le	présent,	généralement	appelée	le	«	roman	de	la	

mémoire	»	–	qu’il	 soit	 considéré	par	 la	 critique	 comme	un	genre	ou	un	 sous-genre,	 ou	

bien	 comme	 une	 «	matière	»	 1,	 une	 thématique	–	 a	 suscité	 une	 abondante	 littérature	

critique2.	Bien	qu’elle	nourrisse	 ce	 travail,	 on	n’en	 trouvera	pas	de	 synthèse	 ici.	 Car	 si	

j’aborde	 à	 mon	 tour	 la	 question	 de	 la	 réécriture	 de	 l’histoire	 à	 travers	 deux	

																																																								
1	 Germán	 Labrador	 Méndez,	 «	Historia	 y	 decoro.	 Éticas	 de	 la	 forma	 en	 las	 narrativas	 de	 memoria	
histórica	»,	 dans	 Palmar	 Álvarez-Blanco	 et	 Toni	 Dorca	 (dir.),	 Contornos	 de	 la	 narrativa	 española	 actual	
(2000-2010).	 Un	 diálogo	 entre	 creadores	 y	 críticos,	 Madrid/Francfort,	 Iberoamericana/Vervuert,	 2011,	
p.	121-130.	
2	Parmi	les	travaux	pionniers,	on	peut	mentionner	Ana	Luengo,	La	encrucijada	de	la	memoria.	La	memoria	
colectiva	 de	 la	 Guerra	 Civil	 Española	 en	 la	 novela	 contemporánea,	 Berlin,	 Edición	 Tranvía,	 2004	;	 José	
Colmeiro,	 Memoria	 histórica	 e	 identidad	 cultural.	 De	 la	 postguerra	 a	 la	 postmodernidad,	 Barcelona,	
Antropos,	 2005	 et	 Antonio	 Gómez	 López-Quiñones,	 La	 guerra	 persistente.	 Memoria,	 violencia	 y	 utopía:	
representaciones	contemporáneas	de	la	Guerra	Civil	española,	Madrid/Francfort,	Iberoamericana/Vervuert,	
2006.	
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romans	:	Sefarad,	 d’Antonio	Muñoz	Molina	 (2001)3	et	Enterrar	a	 los	muertos,	 d’Ignacio	

Martínez	de	Pisón	(2005),	c’est	par	une	double	approche	spécifique.	

	 D’une	part,	la	remise	en	question	du	«	roman	de	la	modernité	»	de	la	démocratie	

espagnole	 post-franquiste	 selon	 des	 modalités	 diverses.	 À	 travers	 la	 question	 de	 la	

modernité,	ce	travail	ouvre	la	réflexion	à	d’autres	aspects	du	questionnement	actuel	de	

l’héritage	de	la	Transition	que	ceux	de	la	mémoire	de	la	Guerre	Civile	et	du	franquisme.	

Le	 courant	 de	 la	 «	mémoire	»	 constitue	 donc	 un	 premier	 pan	 des	 écritures	 réalistes	

contemporaines.	 Comment	 les	 deux	 ouvrages	 que	 l’on	 examine	 dans	 ce	 chapitre	 se	

situent-ils	par	rapport	au	«	roman	de	la	modernité	»	que	porte	la	démocratie	espagnole	?	

Les	 romans	 de	 la	 mémoire	 espagnols	 contestent	 généralement	 la	 modernité	

triomphante	 de	 la	 Transition	 en	 soulignant	 l’absence	 de	 rupture	 radicale	 avec	 le	

franquisme	 sur	 la	 question	 de	 la	 mémoire	 historique	;	c’est-à-dire	 qu’ils	 critiquent	

souvent	 le	«	pacte	d’oubli	»	politique	et	 l’absence	de	 justice	 transitionnelle.	Cependant,	

on	verra	que	les	deux	romans	étudiés	prennent	position	face	à	l’histoire	en	réaffirmant	

en	grande	partie	l’héritage	de	la	Transition	et	de	la	démocratie	espagnole	actuelle.		

	 D’autre	part,	le	deuxième	axe	de	ce	travail	qui	orientera	l’étude	des	romans	tient	

aux	modalités	 textuelles	 de	 la	 référentialité	 au	 sein	 d’un	 réalisme	de	 la	médiation,	 du	

dialogisme	exacerbé.	Dans	cette	partie,	on	envisage	la	médiation	d’un	modèle	d’écriture	

historiographique	 autour	 des	 imaginaires	 de	 la	 Guerre	 de	 1936,	 du	 franquisme	 et,	

obliquement,	de	la	Transition.	On	analysera	des	formes	de	«	roman	documentaire	»,	qui	

intègrent	 leurs	 sources	 et	 qui,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 tentent	 de	 se	 présenter	 au	

lecteur	 comme	 étant	 sur	 un	 même	 plan	 de	 vérité	que	 l’historiographie	 par	 leurs	

stratégies	de	véridiction.	Les	parties	suivantes,	qui	porteront	sur	des	textes	qui	abordent	

les	 conditions	 socio-économiques	de	 la	modernité	démocratique,	 envisageront	 ensuite	

comment	 l’écriture	 romanesque	 évolue	 vers	 un	 réalisme	 qui	 construit	 son	 mode	 de	

référentialité	 propre,	 sa	 capacité	 poétique	 et	 sa	 légitimité	 à	 parler	 du	 monde	 sans	

l’indexer	sur	d’autres	discours	de	savoir.		

 
	 Sefarad	 et	Enterrar	 a	 los	muertos	 sont	 des	 discours	 sur	 le	 passé,	 notamment	 –

	mais	pas	exclusivement	–	sur	les	dictatures	occidentales	du	XXe	siècle,	en	Espagne	ou	en	

lien	 avec	 l’Espagne.	 Leurs	 modes	 de	 référentialité	 reposent	 sur	 un	 usage	 particulier	

d’archives,	ou	plus	 largement	de	documents	(coupures	de	presse,	photos,	 témoignages	

écrits	 et	 oraux,	mais	 aussi	 discours	d’historiens)	 qui	médiatisent	et	 souvent	 légitiment	

leur	 rapport	 au	 réel.	 Ce	 rapport	 au	document,	 entre	 le	 réel	 et	 les	discours	 sur	 le	 réel,	
																																																								
3	Édition	consultée	:	Seix	Barral,	Booket,	2009.		
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comme	moyen	pour	décrire	le	monde	et	lui	donner	sens,	concerne	un	aspect	constitutif	

de	 l’épistémologie	 réaliste	:	les	 conditions	 (socio-politiques,	 culturelles,	

épistémologiques)	 ainsi	 que	 les	 techniques	 (stylistiques	 et	 narratives)	 de	 la	 vocation	

référentielle	du	roman,	de	sa	capacité	à	prendre	en	charge	le	partage	des	savoirs	sur	le	

monde4,	 notamment,	 dans	 le	 cas	 qui	 nous	 occupe,	 par	 rapport	 au	 discours	 de	 la	

discipline	 historique.	 En	 partant	 de	 l’examen	 des	modalités	 narratives	 du	 rapport	 au	

document	dans	les	trois	romans,	et	en	prenant	appui	sur	des	analyses	déjà	menées	par	

Amélie	 Florenchie,	 Jean-François	 Carcelen,	 Catherine	 Orsini	 ou	 Christine	 Pérès,	 on	

cherchera	à	examiner	mais	aussi	à	contextualiser	la	façon	dont	les	savoirs	de	ces	romans	

de	la	mémoire	sont	construits	et	investis,	ainsi	que	leur	visée.		

	 Plus	que	par	sa	nature,	qui	est	variable	(«	tout	écrit,	comme	toute	image,	est	[…]	

susceptible	d’être	un	jour	constitué	en	document	»5),	le	document	se	définit	par	rapport	

à	son	dehors,	et	par	son	usage6.	En	ce	sens,	d’après	 Jean-François	Chevrier	et	Philippe	

Roussin,	«	le	document	n’est	jamais	suffisant	ni	fermé	sur	lui-même	:	il	est	circonstanciel.	

Tout	 son	 intérêt	 tient	 précisément	 à	 la	 manière	 dont	 s’y	 croisent	 usages	 et	

connaissance	»7.	En	effet,	le	document	est	censé	rendre	compte	d’un	réel	extérieur	à	lui,	

plutôt	dans	une	culture	positiviste	du	fait,	tout	en	dépendant	pourtant	étroitement	des	

démonstrations	et	des	interprétations	qui	s’appuient	sur	lui	:	il	se	situe	dans	un	espace	

intermédiaire	 entre	 ces	deux	pôles,	 le	 réel	 et	 les	discours	 sur	 le	 réel8.	 La	 construction	

dont	 il	 fait	 l’objet,	 depuis	 un	 lieu	 social	 et	 selon	 une	 intentionnalité	 spécifique,	 est	

davantage	 soulignée,	 en	 histoire,	 par	 la	 notion	 d’archive,	 «	document	 construit	 et	

organisé	en	vue	d’un	usage	historique	»,	«	version	institutionnelle	»	du	document9.		

	 Maurizio	 Ferraris,	 philosophe	 du	 «	Nouveau	 Réalisme	»	 et	 spécialiste	 d’une	

ontologie	 sociale	 de	 la	 «	documentalité	»	 dont	 on	 tirera	 profit	 plus	 avant,	 envisage	 la	

place	du	document	à	tous	les	niveaux	de	la	vie	sociale.	Il	définit	d’une	part	le	document,	

au	sens	étroit,	comme	«	toute	inscription	ayant	une	valeur	institutionnelle	»,	c’est-à-dire	

«	ces	 inscriptions	 qui	 acquièrent	 un	 pouvoir	 d’une	 manière	 qui	 établit	 un	 lien	 entre	

documentalité	et	gouvernabilité	»	10.	D’autre	part,	dans	la	sphère	historique,	le	document	

																																																								
4	Etienne	Anheim	et	Antoine	Lilti,	«	Introduction	»,	op.	cit.,	p.	258-259.	
5	Camille	Bloomfield	et	Marie-Jeanne	Zenetti,	«	Écrire	avec	le	document	:	quels	enjeux	pour	la	recherche	et	
la	création	littéraire	contemporaines	?	»,	Littérature,	n°166,	vol.2,		2012,	p.	7-12,	citation	p.	7.	
6	Ibidem.	
7	 Jean-François	 Chevrier	 et	 Philippe	 Roussin,	 «	Présentation	»,	 in	 Jean-François	 Chevrier	 et	 Philippe	
Roussin	 (dir.),	 «	Le	 parti	 pris	 du	 document	 2	 :	 littérature,	 photographie,	 cinéma	 et	 architecture	 au	 XXe	
siècle	»,	Communications,	n	̊	79,	juin	2006,	p.	6.	
8	Camille	Bloomfield	et	Marie-Jeanne	Zenetti,	«	Écrire	avec	le	document…	»,	op.	cit.,	p.	7.	
9	Camille	 Bloomfield,	 «	Du	 document	 à	 l’archive	:	l’historien	 de	 la	 littérature	 face	 à	 ses	 sources	»,	
Littérature,	n°166,	vol.	2,	2012,	p.	69-83,	citation	p.	82.	Elle	s’appuie	sur	les	écrits	de	Paul	Ricœur,	in	Temps	
et	récit,	t.	III,	«	Le	temps	raconté	»,	Paris,	Seuil,	1991	[1985],	p.	212-213.	
10	Maurizio	Ferraris,	Documentality.	Why	It	Is	Necessary	to	Leave	Traces,	New	York,	Free	Press,	p.	248-249.	
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recouvre	«	tout	ce	qui	semble	utile	pour	la	reconstruction	du	passé	»	;	dans	la	sphère	de	

l’information,	 «	toutes	 les	 choses	 qui	 donnent	 une	 information	»,	 et	 dans	 le	 domaine	

juridique,	 toutes	 celles	qui	ont	un	 statut	 juridique11.	 Les	deux	premiers	 sens	 semblent	

dériver	du	troisième,	si	l’on	entend	par	«	juridique	»,	au	sens	large,	«	le	procédé	général	

d’inscription	de	 tout	ce	qui	apparaît	comme	socialement	 important,	de	 l’économie	à	 la	

religion	».	Selon	sa	définition	élargie,	 le	document,	en	tant	que	procédé	d’inscription	et	

d’enregistrement,	se	trouve	à	la	base	de	tout	le	monde	social,	car	il	assure	la	fixation	de	

la	mémoire	individuelle	et	collective.	On	verra	que	cela	éclaire	une	partie	des	enjeux	du	

rapport	au	document	dans	les	romans	de	la	mémoire,	associé	à	la	spécificité	de	sociétés	

post-dictatoriales	ayant	tendance	à	la	refondation	constante	de	leur	pacte	national	et	à	

une	institutionnalité	faible,	territoires	dans	lesquels	la	mémoire	devient	essentielle	pour	

reconstruire	le	récit	national12.		

	 Ferraris	 pose	 alors	 la	 question	 que	 connaît	 bien	 l’historiographie	 –	et	 qui	

concerne	 de	 près	 le	 réalisme,	 philosophique	 ou	 littéraire	:	le	 document	 représente-t-il	

des	faits	sociaux	ou	inscrit-il	des	actes	sociaux	?	Le	document	nous	renseigne-t-il	sur	le	

réel,	 ou	 le	 réel	 se	 construit-il	 par	des	documents	?	Dans	 l’historiographie,	 l’usage	et	 le	

statut	épistémologique	du	document,	qu’il	soit	considéré	comme	garant	de	vérité	ou	au	

contraire	comme	signifié	à	la	recherche	d’un	signifiant	et	à	interroger13	–	autorité	de	la	

source	pour	 transcrire	un	réel	extérieur	vs	caractère	construit,	créatif,	du	récit	–,	varie	

en	 fonction	du	débat	 sur	 la	 vérité,	 qui	 place	 le	 discours	historien	 entre	 scientificité	 et	

littérarité.	 Cet	 usage	 variable	 et	 cette	 question	 épistémologique	 se	 retrouvent	 non	

seulement	 dans	 l’historiographie	 mais	 aussi	 dans	 les	 romans	 de	 la	 mémoire,	 qui	

déploient	des	poétiques	documentaires	dont	on	examinera	si	elles	proposent	une	saisie	

immédiate	 du	 réel	et	 prennent	 le	 document	 pour	 preuve	 d’un	 réel	 externe	 qu’il	

représente,	ou	si	elles	en	montrent	le	caractère	construit.		

	 Ces	deux	romans	adoptent	des	stratégies	différentes	dans	l’usage	du	document	et	

dans	le	rapport	au	discours	historique,	qui	nous	permettront	de	comprendre	sous	quelle	

forme,	 dans	 des	 romans	 de	 la	 mémoire	 de	 la	 première	 moitié	 des	 années	 2000	 en	

Espagne,	 le	réalisme	se	définit	dans	un	rapport	aux	discours	sociaux	qui	contribuent	à	

construire	 le	 réel	 social.	 On	 traitera,	 dans	 chaque	 chapitre,	 d’abord	 de	 Sefarad,	 puis	

d’Enterrar	a	 los	muertos,	suivant	 l’ordre	chronologique	de	publication	des	œuvres,	afin	

de	 rendre	 plus	 lisible	 le	 cheminement	 général	 de	 la	 thèse.	 Il	 s’agit	 de	 tester	 ici	
																																																								
11	Ibidem,	p.	250.	
12	 Gabriel	 Gatti,	 «	Como	 la	 [víctima]	 española	 no	 hay	 (Pistas	 confusas	 para	 poder	 seguir	 de	 cerca	 y	
entender	la	singular	vida	de	un	personaje	social	en	pleno	esplendor)	»,	Kamchatka,	n°4,	décembre	2014,	p.	
275-292.	
13	Camille	Bloomfield,	«	Du	document	à	l’archive…	»,	op.	cit.,	p.	73-74.	
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l’hypothèse	d’une	première	évolution	de	la	référentialité,	une	rupture	dans	le	traitement	

littéraire	du	passé	au	tournant	des	années	2000.	Elle	soumet	les	romans	de	la	mémoire	

tels	 qu’ils	 avaient	 cours	 jusqu’alors,	 c’est-dire	 caractérisés	 par	 un	 attachement	 à	 la	

fiction	 et	 à	 une	 vérité	 poétique,	 à	 une	 exigence	 de	 réel	 doublée	 d’un	 modèle	

historiographique	objectiviste.	On	verra	qu’alors	que	Sefarad	se	situe	à	la	jonction	entre	

ces	 deux	 types	 de	 référentialité,	 Enterrar	 a	 los	 muertos	 met	 pleinement	 en	 pratique	

l’injonction	factuelle	documentaire.			
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Chapitre	1. Les	jeux	du	document		

	 Le	document,	«	constitué	de	toutes	les	découpures	du	réel	avant	qu’elles	ne	soient	

triées,	 classées,	 […]	utilisées	»,	 sort	de	 l’état	de	 «	signe	encore	vide	»	dès	 lors	qu’il	 fait	

l’objet	d’une	pratique1.	Cela	appelle,	en	premier	lieu,	un	examen	de	la	nature,	des	usages	

et	des	modalités	de	 la	 convocation	du	document	dans	 les	deux	 romans.	Non	pas	pour	

conclure	 à	 l’engloutissement	 de	 tout	 élément	 du	monde	 dans	 la	 logique	 de	 la	 fiction2,	

mais	 plutôt	 pour	 lire	 les	 pratiques	 hybrides	 de	 fictions	 documentées	 ou	 de	 «	docu-

fictions	»3	comme	des	pratiques	dialogiques,	interdiscursives,	qui	fondent	le	rapport	à	la	

référentialité	des	textes	réalistes	contemporains,	qu’on	cherche	à	saisir	dans	le	temps4.	

Comme	Tiphaine	Samoyault	en	fait	l’hypothèse5,	elles	contribuent	toutes	les	trois,	dans	

une	certaine	mesure,	à	attribuer	à	la	littérature	une	«	fonction	d’attestation	»	qui	la	place	

du	 côté	 de	 l’établissement	 de	 la	 vérité,	 de	 l’art	 du	 réel	 et	 des	 faits,	 dans	 le	 contexte	

espagnol	politique,	social	et	culturel	du	début	du	millénaire	où	la	réalité,	surtout	le	passé	

récent,	 s’impose	 éthiquement	 et	 esthétiquement	 comme	 source	 principale	 du	 récit.	

Cependant,	 les	pratiques	du	document	dans	 les	trois	récits	témoignent	d’approches	du	

																																																								
1	Tiphaine	Samoyault,	«	Du	goût	de	l’archive	au	souci	du	document	»,	Littérature,	2012,	vol.	2,	n°166,	p.	3-
6,	citations	p.	3.	
2	Gérard	Genette,	Fiction	et	diction,	Paris,	Seuil,	2004	[1991],	p.	115	;	Dorrit	Cohn,	Le	propre	de	la	fiction,	
Paris,	Seuil,	2001,	p.	29.	
3	 Jo	Labanyi,	 «	Memory	and	Modernity	 in	Democratic	Spain:	The	Difficulty	of	Coming	 to	Terms	with	 the	
Spanish	Civil	War	»,	Poetics	Today,	vol.	28,	n°1,	printemps	2007,	p.	89-116,	cf.	p.	105	;	Dagmar	Schmelzer	
et	 Christian	 von	Tschilschke	 (dir.),	Docuficción. Enlaces	 entre	 ficción	 y	 no-ficción	 en	 la	 cultura	 española	
actual,	 Madrid/Frankfurt,	 Iberoamericana/Vervuert,	 2010	;	Jean-François	 Carcelen,	 «	Ficción	
documentada	 y	 ficción	 documental	 en	 la	 narrativa	 española	 actual:	Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón,	 Isaac	
Rosa	»,	dans	Geneviève	Champeau,	Jean-François	Carcelen,	Georges	Tyras	et	Fernando	Valls	(dir.),	Nuevos	
derroteros	de	la	narrativa	española	actual,	Saragosse,	Prensas	Universitarias	de	Zaragoza,	2011,	p.	51-68,	
cf.	p.	63	et	67	;	Hans	Lauge	Hansen,	«	Formas	de	la	novela	histórica	actual	»,	in	Hans	Lauge	Hansen	et	Juan	
Carlos	Cruz	Suárez,	La	memoria	novelada	I,	op.	cit.,	p.	83-103,	cf.	p.	84-87.	
4	Judith	Lyon-Caen,	La	lecture	et	la	vie,	Taillandier,	2006	;	Judith	Lyon-Caen	et	Dinah	Ribart,	L’historien	et	
la	 littérature,	 Paris,	 La	Découverte,	 2010	;	Etienne	Anheim	et	Antoine	Lilti,	 «	Introduction	»,	Annales,	op.	
cit.,	p.	258.	
5	Tiphaine	Samoyault,	«	Du	goût	de	l’archive	au	souci	du	document	»,	op.	cit.,	p.	5.	
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passé	distinctes,	de	la	modalité	testimoniale	à	la	modalité	documentaire6.	Le	réalisme	s’y	

redéfinit	 à	 l’aune	 d’un	 dialogue	 ininterrompu	 entre	 le	 roman	 et	 d’autres	 champs	

discursifs7.	 Elles	 dessinent	 une	 échelle	 allant	 de	 la	 confiance	dans	 la	 fiction	 et	 dans	 le	

roman	 réaliste	 pour	 éclairer	 et	 interpréter	 le	 monde,	 aussi	 bien	 en	 matière	

d’imagination	 que	 de	 procédés	 romanesques,	 jusqu’au	 privilège	 de	 la	 dimension	

factuelle	qui	renonce	aux	pouvoirs	spécifiques	de	la	fiction	et	donne	pour	référence	au	

réalisme	le	paradigme	des	sciences	humaines.	

	 Sefarad	intègre	majoritairement	des	témoignages	écrits	et	oraux	de	victimes	des	

dictatures	 du	 siècle	 dernier	 européen,	 dont	 il	 revendique	 la	 nature	 littéraire	 tout	 en	

participant	de	 l’	«	ère	du	 témoin	».	Marquant	une	rupture	dans	 l’approche	 littéraire	du	

passé,	 caractéristique	 du	 début	 du	 XXIe	 siècle	 en	 Espagne8,	Enterrar	 a	 los	 muertos	 se	

place	du	côté	de	l’archive,	en	mêlant	documents	iconographiques,	autobiographiques	et	

historiographiques.	 Ils	 les	 convoquent	 comme	 sources	 dans	 un	 régime	 de	 la	 preuve,	

assumé	pour	 l’un,	mimé	et	parodié	pour	 l’autre	qui	 livre	une	casuistique	narrative	des	

formes	et	des	récits	disponibles	dans	l’Espagne	démocratique.	

  
 

I. Narrativiser	les	témoignages,	entrer	dans	l’Europe	des	

traumas	

	

	 Composé	de	seize	chapitres	discontinus,	Sefarad	d’Antonio	Muñoz	Molina	décline	

à	travers	le	temps,	du	XVe	siècle	à	nos	jours,	la	thématique	de	l’expulsion,	du	sentiment	

d’être	à	l’écart,	aussi	bien	dans	le	champ	de	l’histoire	–	de	l’expulsion	des	juifs	d’Espagne	

sous	le	règne	d’Isabelle	la	Catholique	à	leur	extermination	par	les	nazis,	de	la	répression	

dans	 l’URSS	stalinienne	à	 l’émigration	des	républicains	espagnols	–	que	dans	 la	sphère	

sociale	 contemporaine	 –	vie	 dans	 les	 périphéries	 urbaines,	 marginalité,	 pauvreté	 –	 et	
																																																								
6	 «	Dans	 le	 premier	 cas,	 il	 s’agit	 d’élaborer	 un	 nouveau	 récit	 à	 partir	 des	 témoignages	 des	 vaincus,	
d’assurer	 la	 réintégration	 de	 la	 “parole	 des	 victimes	 dans	 la	 narration	 historique	 et	 dans	 la	 mémoire	
collective”,	dans	 le	 second,	de	créer	des	effets	de	véridiction	aptes	à	 légitimer	 les	 récits	».	 Jean-François	
Carcelen,	«	Écriture	de	l’Histoire	et	postmodernité.	Le	roman	espagnol	actuel	et	la	mémoire	revisitée	»,	in	
Stefano	 Magni	 (dir.),	 La	 réécriture	 de	 l’Histoire	 dans	 les	 romans	 de	 la	 postmodernité,	 Aix-en-Provence,	
Presses	Universitaires	de	Provence,	2015,	p.	21-30,	citation	p.	24.	Il	cite	Georges	Tyras	et	Jean	Vila	(dir.),	
Memoria	y	testimonio,	representaciones	memorísticas	en	la	España	contemporánea,	Madrid,	Verbum,	2012,	
p.	16.	
7	Anne-Laure	Bonvalot,	Formes	nouvelles	de	 l’engagement	dans	 le	 roman	espagnol	actuel	:	Alfons	Cervera,	
Belén	 Gopegui,	 Isaac	 Rosa,	 manuscrit	 de	 thèse	 de	 doctorat	 soutenue	 à	 l’Université	 Montpellier	 3	 le	
5/12/2014,	à	paraître	aux	éditions	Garnier,	2017,	p.	252.	
8	José	Carlos	Mainer,	«	Itinéraires	de	lecture	de	la	Guerre	Civile	(1960-2000)	»,	in	Viviane	Alary	et	Danielle	
Corrado,	La	Guerre	d’Espagne	en	héritage.	Entre	mémoire	et	oubli	(de	1975	à	nos	jours),	Clermont-Ferrand,	
Presses	Universitaires	Blaise	Pascal,	2007,	p.	13-30,	cf.	p.	28-30.	
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personnelle	–	expérience	de	l’aliénation	conjugale	et	professionnelle,	de	la	maladie	et	de	

la	mort.	Comme	le	détaille	Christine	Pérès	dans	une	étude	très	 fouillée	sur	 laquelle	on	

prendra	appui,	Sefarad	peut	être	considéré	comme	un	«	roman	mosaïque	»	à	plusieurs	

titres,	notamment	polyphonique	et	dialogique,	parce	qu’il	est	magistralement	composé	

d’un	 réseau	 de	 voix	 de	 témoins	 et	 d’écrivains	 intégrées	 dans	 un	 tissu	 narratif	 non	

linéaire,	qui	dialoguent	avec	celle(s)	d’un	narrateur-écrivain	 jouant	à	 la	 fois	un	rôle	de	

confident	 lors	 d’entretiens	 oraux,	 et	 de	 passeur	 de	 textes	 écrits.	 L’intégration	 des	

intertextes	 documentaires	 prend	 plusieurs	 formes,	 de	 l’exhibition	 des	 citations	 par	

l’italique	à	leur	absorption	masquée,	en	passant	par	la	réécriture	des	citations	voire	leur	

invention9.		

 

I.1. Une mystique de la littérature 

	 Certains	 des	 hypotextes	 sont	 des	 œuvres	 littéraires	 fictionnelles	 ou	 poétiques,	

invoquées	 souvent	 par	 juxtaposition,	 en	 lien	 avec	 le	 récit	 du	 narrateur-écrivain	 et	

comme	 sous	 l’effet	 de	 son	 souvenir,	 pour	 leur	 force	 évocatrice	 et	 poétique,	 leur	 sens	

existentiel	et	leur	puissance	synthétique.	S’insèrent	de	cette	manière	dans	le	récit,	sans	

transition,	La	métamorphose	de	Kafka	(«	al	salir	de	la	consulta,	convertido	en	otro,	ya	no	

te	 acordarás	 de	 recoger	 [el	 periódico].	 Una	mañana,	 al	 despertarse,	 Gregori	 Samsa	 se	

encontró	convertido	en	un	enorme	insecto	»,	p.	416),	Le	procès	du	même	auteur	(«	Hanz	

Mayer	 […]	 comprendió	que	 era	 judío	 […]	porque	otros	decretaron	que	 lo	 era	 […].	 […]	

Kafka	inventó	anticipadamente	al	culpable	perfecto,	al	reo	de	Hitler	y	de	Stalin,	Josef	K.,	

el	hombre	que	es	condenado	[…]	porque	ha	sido	designado	culpable	»,	p.	413-414),	ou	

encore	 des	 œuvres	 de	 Galdós	:	«	En	 los	 viajes	 se	 cuentan	 y	 se	 escuchan	 historias	 de	

viajes.	Doquiera	 que	 el	 hombre	 va	 lleva	 consigo	 su	 novela,	 dice	 Galdós	 en	 Fortunata	 y	

Jacinta	»	(p.	64-65).	Certaines	citations	 littéraires,	parfois	attribuées	aux	autres	voix	et	

personnages	du	roman,	sont	plus	didactiquement	introduites.	Il	en	va	ainsi	des	vers	de	

Jorge	Manrique	 («	Piensa	 con	 toda	 frialdad	 […]:	 […]	 no	 van	 a	matarme	 de	 un	 tiro,	 no	

querrán	[…]	que	se	escuchen	disparos	tan	cerca	de	nuestros	puestos	de	vigilancia.	Qué	

raro	acordarse	ahora	mismo	de	Jorge	Manrique:	cómo	se	viene	la	muerte,	tan	callando	»,	

p.	93),	de	Baudelaire	(«	el	soneto	a	la	bella	desconocida,	à	la	passante,	que	es	de	todos	los	

de	Baudelaire	el	que	más	le	gusta	al	señor	Salama	[…]	con	[…]	el	último	verso:	Ô	toi	que	

j’eusse	 aimée	!	 Ô	 toi	 qui	 le	 savais	!	»,	 p.	 160),	 ou	 de	 Jorge	 Guillén	 («	Al	 tumbarme	 […]	

																																																								
9	 Christine	 Pérès,	Les	 jeux	 de	 la	 création	 et	 de	 la	 réception	 dans	 le	 roman	mosaïque.	 Lecture	 de	Sefarad,	
d’Antonio	Muñoz	Molina,	Berne,	Peter	Lang,	2011,	p.	160.	
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sentía	como	una	plenitud	física	[…]	la	curvatura	del	mundo.	Hay	unos	versos	exactos	de	

Jorge	Guillén:	Y	el	pie	caminante	pisa	/	la	redondez	del	planeta	»	p.	250).		

	 Malgré	 l’italique	 qui	 matérialise	 typographiquement	 les	 citations	 et	 semble	 en	

garantir	l’authenticité,	certaines	d’entre	elles	ne	sont	pas	exactes,	comme	celle	de	Galdós	

(l’original	 est	 «	Doquiera	que	el	hombre	vaya	 lleva	 consigo	 su	novela	»)	ou	de	Guillén,	

qui	modifie	sensiblement	le	vers	du	poème	«	Perfección	»	(Cántico)	:	«	Y	el	pie	caminante	

siente	/	la	 integridad	 del	 planeta	».	 Si	 ce	 constat	 rend	 un	 peu	 ironique	 l’adjectif	 qui	

qualifiait	les	vers	de	ce	poète	–	«	Hay	unos	versos	exactos	de	Jorge	Guillén	»,	annonçait	le	

narrateur	–,	elle	invite	à	considérer	que	les	citations	littéraires	sont	avant	tout	porteuses	

d’un	savoir	psychologique,	social	ou	existentiel	sur	la	condition	humaine,	qui	vaut	pour	

la	manière	dont	chacun	se	 les	approprie	afin	d’éclairer	ses	propres	expériences	de	vie.	

En	ce	sens,	selon	une	tendance	répandue	dans	les	études	littéraires	et	héritée	des	belles-

lettres,	Sefarad,	 en	 piochant	 dans	un	 ensemble	d’œuvres	 canoniques	disponibles	 pour	

connaître	 et	 éclairer	 le	 monde,	 investit	 la	 littérature	 d’une	 capacité	 anhistorique	 de	

révélation	intuitive	de	la	réalité	du	monde10	(«	como	aquel	otro	acusado,	Josef	K.,	al	que	

inventó	Franz	Kafka	[…]	sin	saber	que	estaba	formulando	una	exacta	profecía	»,	p.	176,	je	

souligne).	

	

	 Un	 autre	 intertexte,	 à	 nouveau	 signalé	 en	 italique	mais	 aussi	 référencé	 dans	 la	

«	Nota	 de	 lecturas	»	 (p.	 537)	 dans	 laquelle	 l’auteur	 fait	 l’inventaire	 des	 sources	

principales	 de	 son	 récit,	 est	 composé	 des	 courriers	 écrits	 par	 Franz	 Kafka	 à	 Milena	

Jesenska	entre	1920	et	1923.	Entre	littérature	et	témoignage,	ils	servent	de	source	sur	la	

relation	 entre	 les	 deux	 personnages,	 caractérisée	 par	 la	 passion,	 l’angoisse	 et	

l’éloignement	(«	Antes	de	empezar	a	escribirse	se	habían	visto	una	sola	vez,	en	un	café,	

sin	reparar	mucho	el	uno	en	el	otro	[…].	Advierto	que	no	consigo	recordar	su	rostro	con	

detalle.	 Sólo	 recuerdo	 cómo	 se	 alejaba	 entre	 las	 mesitas	 del	 café.	 […]	 El	 miedo	 es	 la	

infelicidad,	 le	 ha	 escrito	»,	 p.	 4811).	 Ces	 lettres	 servent	 surtout,	 par	 le	 savoir	

psychologique,	 social	 ou	 philosophique	 attribué	 aux	 réflexions	 de	 Kafka,	et	 au	 même	

titre	que	ses	œuvres	fictionnelles,	à	éclairer	une	partie	de	la	diégèse	impliquant	d’autres	

personnages,	 comme	 ici	 la	 figure	 du	 narrateur-écrivain	:	«	Permanecía	 inmóvil	 […]	

aletargado	por	la	indolencia	y	la	soledad	en	la	oficina	[…].	En	una	carta	de	Franz	Kafka	

reconocía	los	síntomas	[…]	de	mi	enfermedad	[…]:	estaba	como	muerto,	con	una	carencia	

																																																								
10	Etienne	Anheim	et	Antoine	Lilti,	«	Introduction	»,	op.	cit.,	p.	255	et	257.	
11	 D’après	 Christine	 Pérès,	 ce	 fragment	 authentique	 est	 extrait	 du	 post-scriptum	 de	 la	 deuxième	 lettre	
adressée	par	Kafka	à	Jesenska.	Franz	Kafka,	Lettres	à	Milena,	Paris,	Gallimard,	1988,	p.	11	;	Christine	Pérès,	
Les	jeux	de	la	création	et	de	la	réception…,	op.	cit.,	p.	161.	
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absoluta	 de	 todo	 deseo	 de	 comunicación	»	 (p.	 447-448).	 Actualisant,	 pour	 l’Espagne	

démocratique,	 la	 réception	 tardive	 qu’a	 connue	 l’œuvre	 de	 Kafka	 en	 Espagne	 quand,	

dans	la	deuxième	moitié	des	années	1960,	il	est	devenu	le	référent	de	la	modernisation	

narrative	et	d’une	réflexion	sociopolitique	sur	le	système	dictatorial12,	l’univers	kafkaïen	

sert	 ici	d’interprétation	(«	reconocía	»)	de	ce	qui	apparaît	comme	 les	symptômes	de	 la	

bureaucratisation	propre	à	la	modernité.	À	ce	propos,	observons	que	la	persécution	de	

Jesenska,	vingt	ans	après,	fait	de	ces	courriers	non	seulement	des	hypotextes	du	roman	

mais	aussi,	dans	la	diégèse,	un	document	d’archive	à	protéger	:	«	Desde	que	los	alemanes	

entraron	en	Praga	Milena	Jesenska	sabía	que	más	tarde	o	más	temprano	irían	a	buscarla,	

pero	 […]	tomó	 ciertas	 precauciones,	 […]	 le	 pidió	 […]	 [al]	 escritor	 Willy	 Haas	 que	 le	

guardara	las	cartas	de	Franz	Kafka	»	(p.	85).	Cela	introduit	ainsi	la	matérialité	pratique	

de	la	production	et	de	la	conservation	du	document	ainsi	que	sa	symbolique	sociale	au	

cœur	de	la	modernité,	sur	lesquelles	on	reviendra.	

 

I.2. L’expression poétique des témoignages 

	 Mais	la	majorité	des	documents	qui	composent	le	roman	mosaïque	est	constituée	

de	témoignages	de	victimes	de	la	répression	nazie	et	soviétique	publiés	sous	la	forme	de	

journaux	et	de	mémoires.	La	place	que	prend	le	témoignage	dans	la	construction	du	récit	

est	 constitutive	 du	 réalisme	 de	 Sefarad,	 de	 son	 pouvoir	 cognitif.	Ces	 «	référents	

historiques	»13,	qui	composent	la	plupart	des	personnages	principaux	et	secondaires	du	

roman,	se	trouvent	dispersés	au	gré	des	chapitres,	dont	la	construction	narrative	repose	

sur	 la	dynamique	entre	 fragmentation	et	 réseau14,	 et	 se	 connectent	 les	uns	aux	autres	

par	des	événements	de	la	chronologie	de	la	IIe	Guerre	Mondiale,	par	des	parallèles	entre	

les	expériences	de	vie	des	personnages,	par	les	liens	de	connaissance	et	de	parenté	entre	

eux,	ou	par	des	associations	d’idées	plus	arbitraires	de	 l’instance	narratrice	principale,	

assimilée	 à	 l’écrivain	 par	 des	 jeux	 autofictionnels.	 Ces	 documents	 sont	 tantôt	 signalés	

par	l’italique,	tantôt	narrativisés	au	discours	indirect,	et,	pour	la	plupart,	référencés	dans	

la	 «	Nota	 de	 lecturas	»	 qui	 clôt	 le	 roman	 (p.	 537-539),	 qu’Antonio	 Muñoz	 Molina	 a	

actualisée	 lors	 d’éditions	 postérieures	 du	 livre	 en	 ajoutant	 des	 éditions	 espagnoles	

																																																								
12	Elisa	Martínez	Salazar,	«	Lecturas	de	Kafka	en	la	novela	española	de	la	Transición	»,	in	José-Luis	Calvo	
Carilla,	 Carmen	 Peña	 Ardid,	 María	 Ángeles	 Naval,	 Juan	 Carlos	 Ara	 Torralba	 et	 Antonio	 Ansón	 (dir.),	 El	
relato	de	la	Transición.	La	Transición	como	relato,	Zaragoza,	Prensas	de	la	Universidad	de	Zaragoza,	2013,	
p.	195-216.	
13	Christine	Pérès,	Les	jeux	de	la	création	et	de	la	réception…,	op.	cit.,	p.	136-157.	
14	 Geneviève	 Champeau,	 «	Narratividad	 y	 relato	 reticular	 en	 la	 novela	 española	 actual	»,	 in	 Geneviève	
Champeau,	 Jean-François	 Carcelen,	 Georges	 Tyras	 et	 Fernando	 Valls	 (dir.),	 Nuevos	 derroteros	 de	 la	
narrativa	española	actual,	Saragosse,	Prensas	Universitarias	de	Zaragoza,	2011,	p.	69-85.	
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récentes	qu’il	 n’avait	pas	 consultées	 au	moment	de	 la	première	 édition	de	Sefarad,	 en	

2001,	et	qu’il	a	parfois	préfacées.		

	 On	 rencontre	 notamment	 le	 journal	 dans	 lequel	 le	 philologue	 juif	 Victor	

Klemperer	 décrit	 le	 quotidien	 de	 la	 discrimination	 antisémite	 à	Dresde	 entre	 1933	 et	

194515	:	«	El	 jueves	30	de	marzo	de	1933	el	profesor	Victor	Klemperer	[…]	anota	en	su	

diario	que	ha	visto	en	el	escaparate	[…]	un	balón	de	goma	infantil	con	una	gran	esvástica.	

Ya	no	puedo	librarme	de	la	sensación	de	disgusto	y	vergüenza.	Y	nadie	se	mueve;	todo	el	

mundo	 tiembla,	 se	 esconde	»	 (p.	 69)	;	«	Abrumado	 por	 algo.	 Cuando	 empezaron	 las	

deportaciones	de	 judíos	en	Dresde	el	profesor	Klemperer	se	sintió	provisionalmente	a	

salvo	[…].	Por	el	momento	todavía	estoy	seguro	»	(p.	82).	Le	récit	est	aussi	traversé	par	Le	

vertige16,	 témoignage	 de	 la	 professeure	 et	 dirigeante	 communiste	 russe	 Evgenia	

Guinzbourg,	déportée	au	Goulag	en	1937	au	début	des	grandes	purges	(«	La	espera	de	un	

desastre	es	peor	que	el	desastre	mismo.	El	1	de	septiembre	de	1936,	Evgenia	Ginzburg	[…]	

recibe	 la	 noticia	 de	 que	 tiene	 prohibido	 dar	 clases	»,	 p.	 7717)	;	par	 l’autobiographie	

Déportée	 en	 Sibérie	 et	Déportée	 à	 Ravensbrück18	 de	 l’écrivaine	 allemande	 et	 militante	

communiste	Margarete	Buber-Neumann,	 exilée	 à	Moscou	pour	 fuir	 l’arrivée	des	nazis,	

déportée	 au	 Goulag	 en	 1938	 puis	 extradée	 en	 Allemagne	 en	 1940	 et	 internée	 à	

Ravensbrück	 («	Al	 pasar	 junto	 a	 […]	 un	 retrato	 inmenso	 de	 Stalin	 […]	 Greta	 aparta	 la	

cara	y	aprieta	más	contra	su	regazo	el	paquete	con	ropa	y	comida	que	no	sabe	si	podrá	

entregar,	Si	por	lo	menos	pudiera	no	ver	más	esa	cara	»,	p.	8419),	ou	encore	par	l’essai	Par-

delà	 le	 crime	 et	 le	 châtiment	 de	 l’écrivain	 autrichien	 Hans	 Mayer,	 alias	 Jean	 Améry20,	

																																																								
15	 Victor	 Klemperer,	 I	will	 bear	witness:	A	 diary	 of	 the	 nazi	 years,	Vol.	1:	1933-1941	et	Vol.	 2:	1942-1945,	
New	York,	The	Modern	Library,	1999	[édition	originale	en	allemand	1995],	référencé,	dans	cette	version	
anglaise,	p.	538	de	la	«	Nota	de	lecturas	»	de	Sefarad.	Muñoz	Molina	ne	mentionne	pas	la	traduction	parue	
en	 espagnol	 en	 2003	 (Victor	 Klemperer,	 Quiero	 dar	 mi	 testimonio	 hasta	 el	 final.	 Diarios	 1933-1941	 et	
Diarios	1942-1945,	Barcelona	Galaxia	Gutemberg/Círculo	de	lectores,	2003)	alors	qu’il	est	pour	beaucoup	
dans	la	genèse	de	cette	parution	en	Espagne	(cf.	Miguel	Mora,	«	Los	diarios	de	Victor	Klemperer	detallan	la	
espantosa	 rutina	 de	 13	 años	 de	 nazismo	»,	 El	 País,	 19/06/2003,	
https://elpais.com/diario/2003/06/19/cultura/1055973607_850215.html,	consulté	le	12/07/2017.	
16	Evgenia	Ginzburg,	El	vértigo,	Barcelona,	Galaxia	Gutemberg/Círculo	de	lectores,	2005	[original	publié	en	
Italie	en	1967],	cité	p.	538	dans	la	«	Nota	de	lecturas	».	Muñoz	Molina	a	rédigé	le	prologue	de	cette	édition	
espagnole,	ce	qu’il	ne	précise	pas,	pas	plus	qu’il	ne	mentionne	l’édition	précédente	en	espagnol	(Evgenia	
Ginzburg,	El	vértigo,	Barcelona,	Noguer,	1967).	Dans	la	première	édition	de	Sefarad,	 il	citait	 l’ouvrage	en	
anglais,	Journey	into	the	whirlwind	(Antonio	Muñoz	Molina,	Sefarad,	Madrid,	Alfaguara,	2001,	p.	598).	
17	 Pérès	 repère	 que	 cinq	 pages	 du	 chapitre	 «	Quien	 espera	»	 (p.	 77-82)	 sont	 une	 réécriture	 des	 dix	
premiers	 chapitres	 du	 tome	 I	 du	 Vertige	de	Ginzbourg	 (Christine	 Pérès,	Les	 jeux	 de	 la	 création	 et	 de	 la	
réception…,	op.	cit.,	p.	162,	et	que	la	citation	p.	77	est	la	traduction	quasi	exacte	de	la	p.	24	du	Vertige.	
18Margarete	Buber-Neumann,	Déportée	en	Sibérie	et	Déportée	à	Ravensbrück,	Paris,	La	Baconnière/Seuil,	
1949,	puis	Paris,	Seuil,	1986,	cités	dans	leur	version	française	p.	537	dans	la	«	Nota	de	lecturas	».	Muñoz	
Molina	ne	mentionne	pas	l’édition	espagnole	parue	sous	le	titre	Prisionera	de	Stalin	y	Hitler:	un	mundo	en	
la	 oscuridad	 en	 2005	 (Galaxia	 Gutemberg/Círculo	 de	 Lectores),	 dont	 il	 a	 rédigé	 le	 prologue.	 Il	 ne	
mentionne	pas	non	plus	l’édition	espagnole	parue	en	1967	(Barcelona,	Plaza&Janés,	1967).	
19	Cette	phrase	est	bien	textuellement	empruntée	à	la	page	4	de	l’édition	de	Déportée	en	Sibérie	consultée	
par	Christine	Pérès,	Les	jeux	de	la	création	et	de	la	réception…,	op.	cit.,	p.	162.	
20	 Jean	Améry,	Par-delà	 le	 crime	 et	 le	 châtiment.	 Essai	 pour	 surmonter	 l’insurmontable,	 Arles,	Actes	 Sud,	
1995	 [original	 publié	 en	 allemand	 en	1966].	Dans	 l’édition	de	2009	de	Sefarad	 (p.	 538),	Muñoz	Molina	
précise	 qu’il	 a	 lu	 Améry	 dans	 la	 version	 française,	mais	 ajoute	 la	 référence	 de	 sa	 parution	 en	 espagnol	
(Jean	Améry,	Más	allá	de	 la	 culpa	 y	 la	 expiación,	 Pre-Textos,	2001),	 actualisant	 ainsi	 la	bibliographie	de	
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opposant	 au	 nazisme,	 exilé	 en	 1938,	 torturé,	 déporté	 en	 France	 en	 1940	 puis	 à	

Auschwitz	 en	 1943,	 mort	 par	 suicide	 en	 1978	 («	Sólo	 una	 cosa	 no	 había	 sabido	 […]	

prever:	quienes	 le	detuvieron	[…]	no	tenían	caras	de	hombres	de	 la	Gestapo	[…].	Si	un	

miembro	de	la	Gestapo	tiene	una	cara	normal,	entonces	cualquier	cara	normal	puede	ser	

la	de	alguien	de	la	Gestapo	»,	p.	72).		

	 Pour	ces	fragments	de	témoignages	comme	pour	ceux	d’œuvres	de	fiction,	il	faut	

se	 garder	 de	 prendre	 l’italique	 pour	 la	 marque	 typographique	 d’un	 engagement	 à	

l’exactitude	 citationnelle,	 de	 même	 que	 l’absence	 d’italique	 n’empêche	 pas	 l’emprunt	

dissimulé.	Pérès	démontre	qu’à	plusieurs	reprises	dans	le	roman	des	phrases	en	italique	

n’existent	pas	 littéralement	dans	 les	hypotextes	:	la	phrase	attribuée	à	Améry,	 citée	ci-

dessus,	 est	 absente	 de	Par-delà	 le	 crime	 et	 le	 châtiment,	 bien	 que	 la	 phrase	 créée	 par	

Muñoz	Molina	résume	la	teneur	de	son	propos21	;	les	conseils	de	la	belle-mère	d’Evgenia	

Ginzburg,	en	italique	(p.	78	et	80),	s’avèrent	non	pas	une	citation	mais	une	réécriture	du	

texte	 de	 Ginzburg22.	 À	 l’inverse,	 une	 discussion	 narrativisée	 entre	 Margarete	 Buber-

Neumann	et	un	de	ses	amis	(p.	85-86),	qui	semble	être	une	réécriture	de	Muñoz	Molina,	

cache	une	citation	intégrale	du	texte	de	Déportée	en	Sibérie23.		

	 En	outre,	nombre	de	citations	en	italique	ne	sont	pas	introduites	par	la	mention	

de	leur	auteur,	dont	on	est	contraint	de	déduire	le	nom	à	l’aide	du	reste	de	la	page	et	de	

la	pratique	à	laquelle	Muñoz	Molina	a	habitué	le	lecteur	dès	le	deuxième	chapitre.	À	titre	

d’exemple,	 le	 troisième	 paragraphe	 du	 troisième	 chapitre,	 intitulé	 «	Quien	 espera	»,	

commence	par	un	passage	sur	Margarete	Buber-Neumann,	puis	développe	une	phrase	

sur	 l’écrivain	Nadejda	Mandelstam	(pourchassée	par	 le	NKVD	et	auteure	de	mémoires	

que	Muñoz	Molina	citera	dans	la	«	Nota	de	lecturas	»),	amorce	en	une	phrase	un	retour	à	

l’histoire	de	Buber-Neumann,	puis	 introduit	 celle	du	 séjour	de	Fernando	de	 los	Ríos	à	

l’hôtel	 Lux	 de	 Moscou	 en	 1920,	 lorsque	 commence	 le	 paragraphe	 suivant	:	 «	Con	 el	

corazón	 golpeando	 fijábamos	 nuestra	 atención	 en	 el	 ruido	 de	 las	 botas	 que	 se	

aproximaban.	 Como	 cada	 noche,	 Margarete,	 Greta,	 había	 estado	 despierta	 en	 la	

oscuridad	[…].	Si	[…]	se	encendían	de	golpe	las	luces	[…]	en	los	pasillos	del	hotel	Lux	era	

porque	habían	llegado	los	hombres	de	la	NKVD	»	(p.	72-73).	On	voit	que	l’appartenance	

de	 la	citation	en	 italique	à	 l’autobiographie	de	Buber-Neumann	n’a	rien	d’évident	:	elle	

pourrait	 tout	 aussi	 bien	 provenir	 d’un	 texte	 de	 Nadejda	 Mandelstam,	 mentionnée	
																																																																																																																																																																													
l’édition	 de	 2001,	 dans	 laquelle	 figurait	:	«	Lo	 publicó	 Actes	 Sud	 con	 el	 título	 de	Par-delà	 le	 crime	 et	 le	
châtiment,	 y	 no	 tengo	 noticia	 de	 que	 se	 haya	 interesado	 por	 él	 ninguna	 editorial	 española	».	 (Antonio	
Muñoz	Molina,	Sefarad,	Madrid,	Alfaguara,	2001,	p.	599).	
21	Jean	Améry,	Par-delà	le	crime	et	le	châtiment.	Essai	pour	surmonter	l’insurmontable,	Arles,	Babel,	2004,	p.	
66-67,	cf.	Christine	Pérès,	Les	jeux	de	la	création	et	de	la	réception…,	op.	cit.,	p.	165-166.	
22	Ibidem,	p.	165	;	Evgenia	Guinzbourg,	Le	vertige,	op.	cit.,	p.	28.	
23	Christine	Pérès,	Les	jeux	de	la	création	et	de	la	réception…,	op.	cit.,	p.	163.	
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quelques	 lignes	 plus	 haut,	 ou	 de	 Fernando	 de	 los	 Ríos,	 qui	 fait	 l’objet	 des	 lignes	

précédant	immédiatement	la	citation	et	auquel	renvoie	ensuite	la	mention	de	l’hôtel	Lux.	

Le	lecteur	ne	peut	donc	que	supposer	que	cette	citation	non	référencée	provient	du	texte	

de	Buber-Neumann.	

	 Il	 en	 va	 de	même	 à	 la	 fin	 du	paragraphe	 suivant	:	 «	Fuera	de	 la	 habitación	 […],	

empiezan	a	oírse	los	rumores	[…]	de	la	ciudad	reviviendo	antes	de	la	primera	luz	del	día.	

El	 alba	 venía	 lentamente	 detrás	 de	 los	 visillos	»	 (p.	 75)24.	 D’une	 part,	 à	 nouveau,	

l’attribution	implicite	de	la	citation	en	italique	à	Buber-Neumann	sollicite	du	lecteur	qu’il	

coopère	 à	 la	 pratique	 hypertextuelle	 spécifique	 qu’élabore	 Sefarad25.	 D’autre	 part,	 en	

termes	purement	 informatifs,	 cette	phrase	n’apporte	 rien	de	nouveau	par	 rapport	à	 la	

précédente,	 qui	 est	 la	 version	narrativisée	 par	Muñoz	Molina.	 L’ajout	 redondant	 de	 la	

citation	peut	donc	valoir	à	deux	titres	:	l’aura	de	la	parole	du	témoin	pour	dire	son	vécu,	

mais	 aussi	 la	 transcendance	 littéraire	 de	 l’autobiographie,	 qui	 devient	 une	 référence	

poétique,	au	même	titre,	par	exemple,	qu’un	vers	cité	lui	aussi	sans	son	auteur,	«	Verte	

desnuda	es	recordar	la	tierra	»	(p.	263).	

	 On	pourrait	aussi	mentionner,	parmi	d’autres	pratiques	de	brouillage	de	 l’usage	

du	document	 qui	 caractérisent	 l’écriture	 du	passé	 dans	Sefarad,	 que	 l’italique	marque	

parfois	un	changement	de	niveau	narratif	au	lieu	d’une	citation26,	parfois	le	discours	d’un	

personnage	 fictif	 (p.	 12,	 p.	 259),	 et	 que	 la	 réécriture	adoptant	 le	 point	 de	 vue	 d’un	

personnage	 pour	 favoriser	 l’immersion	 du	 lecteur	 s’applique	 tantôt	 à	 des	 documents	

factuels,	 tantôt	 à	des	œuvres	 fictionnelles27.	Aussi	 la	 lecture	 confine-t-elle	parfois	 à	un	

parcours	allusif	et	mystérieux	dans	la	forêt	des	témoignages.	Bien	qu’exhibés	en	tant	que	
																																																								
24	D’après	Christine	Pérès,	ces	citations	de	Margarete	Buber-Neumann	sont	bien	extraites	et	traduites	du	
premier	chapitre	de	Déportée	en	Sibérie,	que	Muñoz	Molina	réécrit	en	adoptant	la	perspective	de	Buber-
Neumann.	Les	p.	72,	74	et	75	de	Sefarad	correspondent	aux	pages	13,	8	et	9	de	 l’édition	de	Déportée	en	
Sibérie	consultée	par	Pérès.	Christine	Pérès,	Les	jeux	de	la	création	et	de	la	réception…,	op.	cit.,	p.	162.	
25	 Les	 exemples	 d’ambiguïté	 de	 l’origine	 citationnelle	 se	 multiplieraient,	 comme	 aux	 pages	 77	 (qui	 de	
Klemperer	 ou	 de	 Ginzburg	 est	 l’auteur	?)	 ou	 448	 («	No	 obstante,	 también	 en	 esos	 días	 esperaba	 […],	
aunque	 la	última	carta	hubiera	 llegado	sólo	dos	o	 tres	días	antes.	Pero	esa	avidez	de	cartas	es	 insensata.	
¿No	 basta	 acaso	 una	 sola,	 una	 sola	 certeza	?	»	:	on	 ne	 devine	 qu’il	 s’agit	 d’une	 citation	 de	 Kafka	 qu’en	
supposant	un	lien	avec	le	paragraphe	précédent).	
26	 «	Un	 momento.	 Se	 estremece	 con	 un	 escalofrío,	 encogido	 en	 la	 oscuridad,	 palpando	 sábanas,	 una	
almohada,	debajo	de	la	cual	no	está	su	pistola.	Estas	cosas	no	han	pasado	aún.	No	puedo	acordarme	de	algo	
que	no	ha	ocurrido	todavía.	En	abril	o	mayo	de	1936	mi	profesor	de	literatura	no	podía	saber	que	al	final	de	
ese	verano	estaría	tirado	y	muerto	en	una	cuneta.	De	nuevo	aturdido,	le	parece	que	vuelve	a	despertarse,	y	
otra	vez,	durante	unos	segundos,	no	sabe	dónde	está,	ni	quién	es	»	(p.	99).	On	comprend	dans	la	suite	du	
récit	que	 le	narrateur	a	 fait	un	cauchemar	et	que	 l’irruption	de	 l’italique	signale	son	réveil.	La	«	Nota	de	
lecturas	»	nous	apprendra	que	ce	chapitre	est	sans	doute	une	recréation	à	partir	du	récit	oral	d’Adriana	
Seligmann	 au	 sujet	 des	 cauchemars	de	 son	 grand-père	 (p.	 539)	 –	l’italique	n’est	 donc	pas	non	plus	une	
citation	de	récit	direct.	
27	«	Evgenia,	dijo,	queriendo	en	vano	que	la	voz	sonara	normal,	preguntan	por	ti.	Tal	vez	el	niño	mojaba	un	
trozo	de	pan	[…].	Camarada,	dijo	una	voz	joven	[…]	en	el	teléfono,	¿tendrías	un	momento	[…]	para	pasarte	
por	nuestra	oficina?	»	(p.	80)	:	l’usage	de	l’hypothèse	«	tal	vez	»	signale	la	recréation	de	cet	épisode	à	partir	
du	 texte	 de	 Ginzbourg.	 Ailleurs,	 on	 pourrait	 croire	 à	 une	 possible	 réécriture	 de	 La	Métamorphose,	 à	 la	
faveur	 de	 l’ambiguïté	 sur	 l’origine	 du	 «	je	»	:	«	Una	mañana,	 al	 despertarse,	 Gregori	 Samsa	 se	 encontró	
convertido	en	un	enorme	 insecto.	Algunas	veces	me	cruzaba	en	 las	calles	de	 la	ciudad	que	 imaginaba	 la	
mía	con	 judíos	pobres	emigrados	del	Este,	 […]	y	me	sentía	aliviado	 […]	de	no	parecerme	 […]	a	aquellas	
figuras	[…]	arcaicas	que	se	movían	por	las	calles	despejadas	de	Viena	»	(p.	416).	



-	84	-	

documentation	et,	en	quelque	sorte,	fétichisés	en	tant	que	discours	de	témoins,	comme	

des	vérités	individuelles	placées	à	la	base	du	récit	historique,	ils	finissent	par	se	colorer	

de	 la	 même	 force	 d’expression	 poétique	 que	 les	 hypotextes	 fictionnels	 canonisés	 et	

acquièrent	partiellement	le	même	statut,	libérés	des	contraintes	de	la	vérifiabilité	et	de	

la	mention	de	la	source	attachées	à	celui	d’archive.		

 

I.3. L’Espagne dans l’ère du témoin 

	 En	 un	 sens,	 par	 la	 fétichisation	 du	 témoignage,	 bien	 qu’elle	 n’exclue	 pas	 la	

recréation,	Sefarad	 fait	entrer	 le	roman	dans	 l’«	ère	du	témoin	»28,	balbutiante	en	2001	

dans	 une	 Espagne	 qui	 commençait	 tout	 juste	 à	 mener	 des	 politiques	 publiques	 de	

mémoire	et	de	 réparation	auprès	des	victimes	de	 la	 guerre	de	1936	et	du	 franquisme	

après	avoir	relégué	leurs	mémoires	individuelles	dans	la	sphère	familiale	privée	et	évité	

la	 réévaluation	 de	 son	 passé.	 Une	 Espagne	 qui,	 d’après	 le	 dernier	 «	récit	 réel	»	 de	

l’écrivain	Javier	Cercas,	connaissait	un	

 
désintérêt	général	pour	le	passé	récent	européen	le	plus	âpre	[…],	un	pays	qui	a	mal	digéré	son	

passé	 récent,	 qui	 a	 connu	 peu	 de	 victimes	 du	 nazisme	 en	 comparaison	 avec	 presque	 tous	 les	

autres	pays	d’Europe	[…],	où,	jusqu’au	début	du	XXIe	siècle,	il	n’existait	quasiment	pas	d’études	

fiables	sur	les	victimes	espagnoles	du	génocide	nazi,	et	où	l’Holocauste	n’occupe	pas	une	place	

prépondérante	 dans	 la	mémoire	 collective	 […].	 […]	 l’Holocauste	 n’existait	 pas,	 ou	 bien	 tout	 le	

monde	s’en	fichait	[…].29		

 
	 Certes,	 la	spécificité	du	contexte	historique	et	politique	espagnol	ne	correspond	

pas	à	 la	périodisation	de	 la	production	du	 témoignage	et	de	 sa	place	dans	 les	 sphères	

juridique	 et	 sociale	 proposée	 par	 Annette	 Wieviorka.	 En	 outre,	 le	 parcours	 des	

témoignages	 des	 victimes	 du	 stalinisme,	 que	 Sefarad	 mêle	 à	 ceux	 des	 victimes	 du	

nazisme,	 a	 sa	 chronologie	 particulière,	 marquée	 par	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 froide.	

																																																								
28	Annette	Wievorka,	L’ère	du	témoin,	Paris,	Plon,	1998.	
29	 «	[…]	 desinterés	 general	 por	 el	 mas	 áspero	 pasado	 reciente	 europeo	[…],	 un	 país	 con	 una	 compleja,	
deficitaria	digestión	de	su	pasado	reciente,	donde	hubo	pocas	victimas	del	nazismo	por	comparación	con	
casi	 todos	 los	 demás	 países	 de	 Europa	 […],	 donde	 todavía	 a	 principios	 del	 siglo	 XXI	 apenas	 existían	
estudios	 fiables	 sobre	 las	 victimas	 españolas	 del	 genocidio	 nazi	 y	 donde	 el	Holocausto	 no	 figura	 en	 un	
lugar	principal	de	la	memoria	colectiva	[…].	[…]	en	nuestro	país	no	existía	el	Holocausto,	o	[…]	a	nadie	le	
importaba	».	Javier	Cercas,	El	Impostor,	Barcelona,	Random	House,	2014,	p.	271,	274	et	362.	Ce	diagnostic	
de	 Javier	 Cercas,	 écrivain	 qui	 a	 joué	 un	 rôle	 central	 dans	 le	 boom	 de	 la	 littérature	 de	 la	 «	mémoire	
historique	»	avec	la	parution	de	Soldados	de	Salamina	en	2001,	nourrit	son	dernier	«	récit	réel	»	en	date,	
qui	porte	sur	le	scandale	retentissant	suscité	par	l’imposture	de	l’ex-Président	de	l’Amicale	espagnole	des	
anciens	déportés	de	Mauthausen,	dont	un	historien	a	révélé,	en	2004,	qu’il	n’avait	 jamais	été	 interné	au	
camp.	 Du	 point	 de	 vue	 de	 la	 place	 du	 témoin	 dans	 la	 sphère	 publique	 espagnole	 et	 du	 traitement	
romanesque	 du	 discours	 du	 témoin,	 El	 Impostor	 offre	 un	 contrepoint	 intéressant	 quinze	 ans	 après	 la	
parution	de	Sefarad.	
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Néanmoins,	 deux	 phénomènes	 socio-politiques	 et	 culturels	 que	 traverse	 l’Espagne	 du	

début	 des	 années	 2000,	 et	 auxquels	 Sefarad	 participe	 en	 tant	 que	 précurseur,	

permettent	 d’interpréter	 le	 traitement	 des	 documents	 dans	 ce	 roman	 à	 la	 lumière	 du	

processus	historique	occidental	d’avènement	du	témoin,	caractérisé	par	une	tendance	à	

écrire	l’histoire	du	point	de	vue	de	la	victime	et	à	accorder	un	rôle	social	au	témoignage	

voire	à	le	sacraliser	en	valorisant	une	«	parole	brute	».		

	

	 En	 effet,	 d’une	 part,	 le	 «	mouvement	 de	 la	 récupération	 de	 la	 mémoire	

historique	»	qui	prend	de	 l’ampleur	dans	 le	pays	à	partir	de	2000	fait	entrer	 l’Espagne	

dans	 l’«	ère	 du	 témoin	»	 en	 mettant	 en	 avant,	 dans	 la	 sphère	 publique,	 les	 histoires	

individuelles	 et	 collectives	 des	 victimes	 du	 franquisme,	 en	 libérant	 leur	 parole,	

notamment	 autour	 de	 l’exhumation	 de	 fosses	 communes,	 et	 en	 offrant	 une	

reconnaissance	 sociale	 de	 la	 souffrance30.	 Dans	 la	 production	 narrative,	 Jean-François	

Carcelen	signale	qu’une	particularité	espagnole	tient	à	ce	que	les	témoignages	sont	écrits	

«	pour	 l’essentiel	 non	par	des	 témoins	de	premier	degré,	 témoins	directs	 construisant	

leurs	 récits	 à	 partir	 de	 leurs	 expériences,	 mais	 par	 de	 jeunes	 auteurs	 élaborant	 leur	

matière	romanesque	à	partir	de	récits	entendus	ou	lus,	des	témoins	de	témoins,	donc	»31,	

alors	 que	 Sefarad	 se	 construit	 bien	 à	 partir	 de	 témoignages	 directs.	 À	 ce	 titre,	 la	

problématique	de	la	lutte	contre	l’oubli	face	à	la	disparition	des	témoins	et	des	traces	est	

l’un	 des	 leitmotive	 du	 roman	 (anaphore	 de	 «	Desaparecen	un	día…	»	 et	 répétitions	 de	

«	no	queda	nada	»32).	Toutefois,	en	l’absence	de	justice	post-dictatoriale	du	fait	de	la	loi	

d’amnistie	de	1977,	se	construit	peut-être	davantage	une	figure	sociale	de	victime	que	

de	 témoin	 –	on	 y	 reviendra.	 Cela	 pourrait	 contribuer	 à	 expliquer	 le	 traitement	

																																																								
30	 François	 Godicheau,	 «	Rendre	 étrange	 le	 passé	 récent	:	la	 discipline	 historique	 dans	 la	 tourmente	
mémorielle	espagnole	»,	Essais,	Hors-Série	n°1,	2013,	p.	129-145,	cf.	p.	139.	
31	 Jean-François	 Carcelen,	 «	Avant-propos	»,	 in	 Jean-François	 Carcelen,	 Témoignage	 et	 fiction	 dans	
l’Espagne	contemporaine,	Presses	Universitaires	de	la	Méditerranée,	2012	p.	9-14,	citation	p.	10.	Il	existe	
également	 toutefois	des	 témoignages	de	première	génération	qui	prennent	 la	 forme	de	 récits	de	vie,	de	
romans	 ou	 d’autofictions,	 chez	 Jorge	 Semprún,	 Juan	 Marsé,	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán	 ou	 Josefina	
Aldecoa.	Jean-François	Carcelen,	«	Témoins,	témoignages,	témoignaires	dans	Veinte	años	y	un	día	de	Jorge	
Semprún	»,	in	ibidem,	p.	135-144,	cf.	p.	136.	
32	 «	[C]ada	 vez	 queda	 menos	 gente	 que	 pueda	 identificarlas,	 o	 que	 se	 acuerde	 de	 esas	 historias	 del	
pasado	»	(p.	27)	;	«	Desaparecen	un	día	[…]	y	quedan	borrados	para	siempre	[…]	hace	tantos	años	que	ya	
no	perduran	en	el	recuerdo	de	nadie,	que	no	hay	signos	tangibles	de	que	hayan	estado	en	el	mundo	»	(p.	
129)	;	«	llega	un	día	en	que	no	queda	ni	un	solo	testigo	vivo	que	pueda	recordar	»	(p.	130)	;	«	las	formas	ya	
apenas	visibles	de	los	muros	[…],	una	especie	de	bardal	[…]	en	el	que	nadie	que	no	conociera	muy	bien	el	
lugar	habría	reparado	y	que	era	el	único	resto	del	pabellón	donde	habían	estado	los	hornos	crematorios	
[…]	y	de	todo	aquello	no	quedaba	nada	»	(p.	132)	;	«	huellas	de	ruinas	apenas	visibles	[…].	[…]	cuando	él	ya	
no	 estuviera	 […]	 nadie	 advertiría	 la	 presencia	 de	 esos	 accidentes	 menores	 en	 el	 claro	 del	 bosque	 […].	
Desaparecen,	se	quedan	muy	atrás	en	el	tiempo	y		la	distancia	va	falsificando	poco	a	poco	el	recuerdo	»	(p.	
133)	;	«	Desaparecen	 un	 día,	 muertos	 o	 no,	 se	 pierden	 y	 se	 va	 borrando	 el	 recuerdo	 como	 si	 nunca	
hubieran	existido	»	(p.	160)	;	«	la	desmemoria	absoluta,	 la	que	cae	sobre	los	hechos	y	los	seres	humanos	
cuando	muere	 el	 último	 testigo	 que	 los	 presenció	 »	 (p.	 177)	;	«	Todo	 lo	 que	 sabe	 y	 recuerda	 dejará	 de	
existir	dentro	de	unos	meses,	cuando	[…]	se	muera	»	(p.	198)	;	«	Quién	sabe	si	quedará	vivo	alguien	que	lo	
conociera	y	 lo	 	 recuerde	»	 (p.	207)	;	«	No	quedará	nada	cuando	se	haya	extinguido	mi	generación,	nadie	
que	se	acuerde,	a	no	ser	que	algunos	de	vosotros	repitáis	lo	que	os	hemos	contado	»	(p.	455).	
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déshistoricisé	et	littérarisé	des	documents	dans	Sefarad,	qui	privilégie	souvent	l’émotion	

fondée	 sur	 l’identification	 aux	 victimes	 plutôt	 qu’une	 recherche	 d’exactitude	 factuelle.	

On	peut	y	voir	le	propre	de	l’écriture	de	la	mémoire,	qui	dessine	une	poétique	des	voix	

de	 l’histoire	«	où	 la	présence	du	 témoin,	même	 feinte,	est	 reçue	comme	garante	par	 le	

lecteur	d’une	vérité	propre	»33.		

	 D’autre	part,	 le	 lien	avec	l’«	ère	du	témoin	»	occidentale	s’établit	dans	la	mesure	

où,	 depuis	 les	 années	 1990,	 afin	 de	 déjouer	 le	 spectre	 séculaire	 d’une	 différence	

nationale	et	puisque	la	commémoration	des	victimes	des	régimes	totalitaires	européens	

est	 devenue	 la	 condition	 de	 l’admission	 dans	 le	 concert	 politique	 occidental	 après	 la	

chute	du	mur34,	le	pays	cherche	à	rattacher	son	histoire	à	celle	du	reste	du	continent.	En	

1992,	à	l’anniversaire	de	la	colonisation	de	l’Amérique	fut	officiellement	associé	celui	de	

l’expulsion	des	Juifs	de	la	péninsule	Ibérique,	comme	dans	le	chapitre	final	de	Sefarad	(p.	

492),	qui	en	outre	ajoute	significativement	:	«	Pero	en	España	no	fue	una	excepción,	no	

fue	más	[…]	fanática	que	otros	países	de	Europa,	contra	lo	que	suele	pensarse	»	(p.	494).	

Dans	les	années	1990,	on	redécouvre	la	déportation	de	6000	Espagnols	dans	des	camps	

nazis,	 et	 en	 2005	 a	 lieu	 le	 premier	 hommage	 officiel	 d’un	 chef	 du	 gouvernement	

espagnol	aux	victimes	espagnoles	du	IIIe	Reich,	lorsque	le	socialiste	José	Luis	Rodríguez	

Zapatero	 se	 rendra	 à	 l’anniversaire	 de	 la	 libération	 de	 Mauthausen35.	 D’après	 Luis	

Martín-Estudillo,	Sefarad,	par	le	récit	de	l’héritage	des	juifs	séfarades,	notamment,	

 
considère	 la	 participation	 séculaire	 de	 l’Espagne	 dans	 la	 constellation	 européenne	 des	

exclusions	;	l’auteur	 paraît	 suggérer	 qu’à	 présent	 que	 la	 nation	 se	 considère	 comme	

positivement	«	intégrée	»	aux	destinées	du	continent,	il	devrait	aussi	être	temps	de	réviser	[…]	la	

façon	dont	se	sont	superposés	[…]	les	pires	chapitres	de	leur	histoire	respective.	36	

 
	 De	même	que	d’autres	œuvres	publiées	par	Muñoz	Molina	dans	les	années	1980	

avaient	anticipé,	avec	celles	de	Juan	Marsé,	sur	le	boom	de	la	littérature	de	la	mémoire,	
																																																								
33	 Emmanuel	 Bouju,	 La	 transcription	 de	 l’histoire.	 Essai	 sur	 le	 roman	 européen	 de	 la	 fin	 du	 XXe	 siècle,	
Rennes,	PUR,	2006,	p.	56-57.	
34	 Tony	 Judt,	 Postwar:	 A	 History	 of	 Europe	 since	 1945,	 Penguin,	 2005,	 cité	 par	 Luis	 Martín-Estudillo,	
«	Muñoz	Molina,	Sebald	y	la	identidad	desheredada	de	Europa	»,	Ínsula,	n°737,	mai	2008,	p.	8-10,	citation	
p.	9.		
35	Voir	à	ce	sujet	Javier	Cercas,	El	Impostor,	op.	cit.,	p.	324	et	p.	335.	
36	«	[P]lantea	la	participación	secular	de	España	en	la	constelación	europea	de	exclusiones;	el	autor	parece	
insinuar	que	ahora	que	 la	nación	se	considera	positivamente	“integrada”	en	 los	destinos	del	continente,	
debería	ser	también	el	momento	en	el	que	se	revisen	[…]	cómo	se	han	solapado	[…]	los	peores	capítulos	de	
sus	respectivas	historias	».	Luis	Martín	Estudillo,	«	Muñoz	Molina,	Sebald	y	 la	 identidad	desheredada	de	
Europa	»,	op.	 cit.,	p.	 8.	 Voir	 aussi	 Sara	 Santamaría	Colmenero,	 «	El	 peso	de	 la	 nación	 en	Antonio	Muñoz	
Molina:	patriotismo	constitucional	y	el	consenso	de	la	Transición	»,	Journal	of	Spanish	Cultural	Studies,	vol.	
17,	n°2,	2016,	p.	177-195,	citation	p.	187	:	«	intenta	restablecer	los	lazos	entre	España	y	Europa	mediante	
un	mecanismo	que	subraya	la	incardinación	de	la	historia	de	España	en	la	historia	europea.	La	muerte	de	
muchos	judíos	sefardíes	se	muestra	a	mi	modo	de	ver	como	una	manera	de	hacer	partícipe	a	España	de	la	
“modernidad”	 y	 la	 historia	 europea	 del	 siglo	 XX,	 a	 través	 de	 su	 vinculación	 con	 un	 acontecimiento	 de	
barbarie	».	
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on	peut	considérer	Sefarad	comme	précurseur	de	la	connexion	aux	traumas	européens	

desquels	 le	 pays	 est	 plus	 ou	 moins	 resté	 en	 marge	 au	 long	 du	 XXe	 siècle.	 Ce	 roman	

permet	 d’entrevoir	 comment	 la	 réintégration	 espagnole	 à	 l’histoire	 européenne,	 qui	 a	

opéré	 dans	 un	 contexte	 européen	 de	 politiques	 de	 mémoire	 anticommunistes	 et	 de	

réexamen	de	la	Shoah	dus	à	l’ouverture	de	l’Union	Européenne	aux	anciens	pays	du	bloc	

communiste,	 a	 pu	 conduire	 à	 une	 révision	 du	 passé	 dictatorial	 qui	 modifiera	

considérablement	le	paysage	mémoriel	espagnol37.	

	

	 Ce	roman	de	la	mémoire	européenne	participe	ainsi	de	l’	«	ère	du	témoin	»	sous	

deux	modalités.	 Par	 l’exhibition	de	 la	 documentation	 et,	 plus	précisément,	 de	 la	 lettre	

des	 témoignages,	 il	 fait	 œuvre	 de	 transmission	 d’écrits	 russes,	 allemands	 ou	 français	

jusqu’alors	 quasiment	 inconnus	 en	 Espagne,	 de	 voix	 pratiquement	 inaudibles	 en	

espagnol,	 dont	 il	 affirme	 la	 valeur	 littéraire	:	«	[e]s	 triste	 pensar	 que	 libros	 de	 tanta	

hondura	 no	 son	 casi	 nunca	 accesibles	 al	 lector	 en	 español	»,	 regrettait-il	 dans	 la	

première	édition	de	Sefarad	(p.	598),	 faisant	état	d’un	retard	bibliographique	espagnol	

sur	le	sujet,	d’après	Suzanne	Zepp38.	Il	participe	alors	à	un	débat	public	qui,	par	le	biais	

de	 la	 mémoire	 collective	 et	 de	 la	 circulation	 des	 traductions,	 concerne	 plus	

généralement	 la	place	de	 l’Espagne	dans	 le	monde	occidental,	une	quête	de	connexion	

avec	 le	 récit	 de	 la	 modernité	 européenne.	 Ainsi,	 le	 choix	 du	 traitement	 textuel	 et	

péritextuel	 des	documents	dans	 ce	 roman	 relève	d’une	 sorte	de	 stratégie	de	politique	

culturelle,	confirmée	par	 l’activité	éditoriale	de	Muñoz	Molina39.	Elle	vise	à	dépasser	 le	

particularisme	 national	 qui	 caractérisait	 l’historiographie	 espagnole	 jusqu’aux	 années	

1980	 et	 qui,	 au	 niveau	 des	 programmes	 scolaires,	 selon	 l’écrivain,	 a	 eu	 pour	

conséquence	 que	 l’on	 n’enseigne	 pas	 aux	 enfants	 les	 réalités	 historiques	 qui	

n’appartenaient	pas	à	leur	champ	d’expérience	directe40	:	
 

																																																								
37	Stéphane	Michonneau,	«	L’Espagne	entre	deux	transitions	?...	»,	op.	cit.,	notamment	p.	3-5.	
38	Suzanne	Zepp,	«	Ficción,	no-ficción	e	historiografía	en	la	novela	Sefarad	de	Antonio	Muñoz	Molina	»,	in	
Dagmar	Schmelzer	et	Christian	von	Tschilschke	(dir.),	Docuficción. Enlaces	entre	ficción	y	no-ficción	en	la	
cultura	española	actual,	Madrid/Frakfurt,	Iberoamericana/Vervuert,	2010,	p.	301-319,	citation	p.	307.	
39	Une	étrange	absence	dans	 la	 «	Nota	de	 lecturas	»	 confirme	 cette	 stratégie.	 Il	 s’agit	de	Memorias	de	 la	
melancolía,	l’autobiographie	de	l’écrivaine	et	militante	antifranquiste	espagnole	María	Teresa	León,	exilée	
en	Argentine	puis	en	Italie	de	1939	à	1977,	dont	Sefarad	cite	pourtant,	en	italiques,	un	fragment	des	six	
pages	qu’elle	consacre	à	sa	rencontre	avec	Staline	en	1937	(«	María	Teresa	León	lo	recordaba	encorvado,	
sonriente.	Tenía	 los	dientes	cortitos,	como	serrados	por	 la	pipa.	[…]	Estuvo	conversando	con	ellos	más	de	
dos	horas,	 les	prometió	armas,	aviones,	 instructores	militares.	Nos	sonrió	como	se	sonríe	a	los	niños	a	los	
que	hay	que	animar	»,	p.	82).	La	source	 (María	Teresa	León,	Memoria	de	 la	melancolía,	Madrid,	Castalia,	
1998	[1970],	p.	179-181)	n’est	jamais	mentionnée,	alors	que	d’autres	documents,	également	secondaires	
dans	 le	corps	du	roman	mais	écrits	par	des	auteurs	non	espagnols,	 trouvent	une	place	de	choix	dans	 la	
«	Nota	de	lecturas	».	C’est	le	cas	des	mémoires	de	Nadezhda	Mandelstam,	auxquelles	il	est	fait	allusion	une	
seule	 fois	 dans	 tout	 le	 roman	 (p.	 72)	 et	 des	 témoignages	 de	 Primo	 Levi,	 intégrés	 seulement	 cinq	 fois	
(surtout	p.	44	et	p.	405),	et	auxquels	le	péritexte	accorde	pourtant	une	place	importante	(p.	538-539).	
40	Antonio	Muñoz	Molina,	«	La	historia	y	el	olvido	»,	El	País,	9/11/1997.	
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Je	veux	que	 l’histoire	européenne,	qui	est	quasiment	absente	de	 la	sphère	publique	espagnole,	

soit	intégrée	par	la	conscience	collective	espagnole.	À	cause	de	la	Guerre	Civile	et	du	franquisme,	

l’Espagne	a	été	longtemps	isolée	du	reste	de	l’Europe	;	pourtant,	la	connaissance	de	l’Holocauste	

et	 du	 nazisme	 est	 importante	 pour	 nous,	 pour	 comprendre	 et	 interpréter	 notre	 propre	

histoire.41	

 
D’où	l’importance	de	l’actualisation	de	la	bibliographie	dans	la	«	Nota	de	lecturas	»	entre	

l’édition	de	2001	et	 celle	de	2006,	bien	qu’elle	 taise,	humblement	ou	stratégiquement,	

l’engagement	 de	 l’écrivain	 en	 faveur	 de	 la	 parution	 de	 traductions	 des	 textes	 en	

espagnol.		

	 De	 plus,	 il	 participe	 lui-même	 de	 l’«	ère	 du	 témoin	»,	 en	 recueillant	 les	 récits	

oraux	de	 témoins	espagnols	qui	 tissent	 le	 lien	de	 l’Espagne	sous	 le	 franquisme	avec	 le	

nazisme	 et	 le	 stalinisme.	 En	 effet,	 dans	 des	 chapitres	 qui	 leur	 sont	 spécifiquement	

consacrés,	 apparaissent	 les	 témoignages	 oraux	 de	 trois	 personnages	 que	 l’on	

n’identifiera	formellement	que	grâce	à	la	«	Nota	de	lecturas	»	:	Amaya	Ibárruri,	fille	de	la	

Pasionaria	 partie	 vivre	 en	 Russie	 (chapitre	 «	Sherezade	»),	 Tina	 Palomino,	 fille	 d’un	

républicain	 exilé	 en	Russie	 en	1939	puis	 résistant	 en	France	 et	déporté	 en	Allemagne	

(«	Cerbère	»),	 et	 José	 Luis	 Pinillos,	 parti	 combattre	 sur	 le	 front	 russe	 au	 sein	 de	 la	

División	 Azul	 en	 1943	 («	Narva	»).	 Leurs	 témoignages	 sur	 la	 marque	 que	 l’exil	 et	 la	

guerre	ont	imprimée	à	leur	vie	constituent	un	quatrième	type	de	documents,	de	discours	

sur	 le	 passé	 insérés	 dans	 la	 fiction42.	 Leur	 scénarisation	 dans	 une	 adresse	 à	 un	

interlocuteur	 muet	 qui	 semble	 bien	 au	 lecteur	 être	 l’écrivain	 lui-même,	 comme	 le	

confirme	 la	«	Nota	de	 lecturas	»43,	 rappelle,	voire	mime	 le	 type	d’entretiens	menés	par	

des	 historiens	 auprès	 de	 témoins	 du	 nazisme	 et	 du	 stalinisme,	 tel	 que	 le	 retranscrit	

Sefarad	 entre	 Babette	 Gross,	 la	 femme	 de	 Willi	 Münzenberg	 (responsable	 de	 la	

propagande	 de	 l’URSS	 entre	 1921	 et	 1937	 puis	 abattu	 par	 le	 NKVD	 en	 1940)	 et	 le	

journaliste,	 écrivain	 et	 historien	 amateur	 américain	 Stephen	 Koch	 (chapitre	

																																																								
41	 Angel	 Alzaga	 et	 Hans	 Lauge	 Hansen,	 «	Nyd	 eksilet	 (interview	med	 Antonio	 Muñoz	 Molina)	»,	Bøger,	
Weekendavisen,	43,	octobre	2003,	p.	24-30,	traduit	du	danois	par	Lasse-Emil	Paulsen,	«	“The	great	night	of	
Europe	 is	 shot	 through	 with	 long,	 sinister	 trains”:	 Transnational	 memory	 and	 European	 identity	 in	
Antonio	Muñoz	Molina’s	Sepharad	»,	FORUM:	University	of	Edinburgh	Postgraduate	Journal	of	Culture	and	
the	 Arts,	 4,	 Numéro	 Spécial,	 Printemps	 2015,	 disponible	 sur	
http://www.forumjournal.org/article/viewFile/1199/1739,	 dernière	 consultation	 le	 11/06/2017.	 Je	
traduis	depuis	cette	version	en	anglais.	
42	 On	 peut	 les	 rapprocher	 d’autres	 entretiens	 entre	 le	 narrateur	 et	 des	 personnages	 qui,	 s’ils	 sont	
présentés	 selon	 les	mêmes	marqueurs	 narratifs,	 entre	 factuels	 et	 fictionnels,	 dans	 le	 cours	 du	 récit,	 se	
révèlent	 pour	 certains	 probablement	 fictifs,	 comme	 ceux	 qui	 mettent	 en	 scène	 Camille	 Pedersen-Safra	
(«	Copenhague	»,	 p.	 56-64)	 ou	 Isaac	 Salama	 («	Oh	 tú	 que	 lo	 sabías	»)	;	d’autres	 sont	 sans	 doute	 réels,	
comme	ceux	qui	concernent	Adriana	Seligmann	(«	Dime	tu	nombre	»)	ou	Emile	Roman	(«	Sefarad	»).	
43	«	[H]e	procurado	prestar	atención	a	muchas	voces:	entre	ellas,	debo	nombrar	[…]	las	de	Francisco	Ayala	
y	 José	 Luis	 Pinillos,	 y	 la	 voz	 […]	 de	 Amaya	 Ibárruri,	 que	 […]	me	 contó	 algunos	 episodios	 de	 la	 novela	
extraordinaria	de	su	vida,	la	de	Adriana	Seligmann,	que	me	habló	de	las	pesadillas	en	alemán	de	su	abuelo,	
y	la	de	Tina	Palomino	»	(p.	539).	
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«	Münzenberg	»).	Les	modalités	d’intégration	de	ces	entretiens,	celui	mené	par	Stephen	

Koch	 et	 ceux	menés	 par	 Antonio	Muñoz	Molina,	 comportent	 des	 points	 communs	 qui	

déterminent	les	conditions	de	la	référentialité,	de	la	représentation	du	passé	à	travers	la	

représentation	des	discours	sur	le	passé.		

	 D’abord,	 le	 narrateur	 porte	 une	 attention	 toute	 particulière	 aux	 circonstances	

matérielles	et	psychologiques	de	l’énonciation	du	témoignage,	celles	qui	caractérisent	le	

moment	 et	 le	 lieu	 où	 est	 délivré	 et	 enregistré	 le	 récit	 dans	 le	 récit.	 Il	 détaille,	 en	

procédant	souvent	par	répétitions,	l’attitude	et	l’état	d’esprit	du	témoin	qui	délivre	son	

discours,	 mettant	 en	 scène,	 le	 cas	 échéant,	 sa	 propre	 présence	 muette	 en	 tant	

qu’interlocuteur.	 Ainsi,	 cinq	mentions	 sensiblement	 répétitives	 de	 l’enregistrement	 du	

récit	de	Babette	Gross	auprès	de	Koch,	avec	mention	de	l’époque	et	de	la	ville,	de	l’âge,	

de	la	matérialité	de	l’enregistrement	(voix,	magnétophone,	salon),	émaillent	le	chapitre	

«	Münzenberg	»44.	Les	détails	de	la	situation	de	la	rencontre	(le	face-à-face,	le	restaurant,	

le	 salon	 privé)	 ainsi	 que	 les	 marqueurs	 narratifs	 de	 la	 discussion	 (déictiques,	

interruptions,	 apparition	 du	 narrataire	 par	 le	 «	tú	»	 ou	 le	 «	vosotros	»)	 font	

intégralement	partie	des	récits	d’Amaya	Ibárruri,	Tina	Palomino	et	José	Luis	Pinillos	:		

 
«	te	lo	cuento	y	es	como	si	me	acordara	»	(p.	288),	«	las	historias	insospechadas	que	se	pueden	

escuchar	 con	 sólo	 permanecer	 un	 poco	 atento	 […].	 Ha	 llegado	 la	 señora	 hacia	 las	 seis	 de	 la	

tarde	»	(p.	290),	«	Mira	el	reloj	[…].	Tendría	que	irme,	dice	[…].	Pero	no	quiere	irse,	se	la	ve	que	

disfruta	 […]	 de	 la	 visita	»	 (p.	 292),	 «	tantas	 cosas	 como	 tendréis	 que	 hacer	 vosotros	 y	 yo	

quitándoos	una	tarde	entera	»	(p.	294)	;	«	Me	siento	aquí	y	empiezan	a	venir	los	recuerdos	»	(p.	

328,	 p.	 331,	 p.	 342)	;	«	Pero	 veo	que	usted	pone	mala	 cara	 […],	 no	 crea	que	no	 sé	 lo	 que	 está	

pensando	»	(p.	336),	«	sí	señor,	no	me	mire	con	cara	rara	»	(p.	337),	«	Ese	Lenin	que	hay	encima	

del	televisor	[…],	cójalo	y	verá	cómo	pesa,	y	fíjese	»	(p.	349)	;	«	mi	amigo	no	habla	muy	alto	y	su	

voz	 se	me	perdía	 a	 veces	 en	 el	 estrépito	del	 restaurante	»	 (p.	 421)	;	 «	me	dice	»	 (p.	 422),	 «	se	

cruzan	conversaciones	con	la	nuestra	[…],	y	yo	tengo	que	esforzarme	en	no	perder	una	parte	de	

las	 palabras	 que	 me	 dice	 mi	 amigo,	 me	 inclino	 hacia	 él	 sobre	 la	 mesa	»	 (p.	 422-423),	

«	interrumpí	su	relato	y	volví	a	preguntarle	el	nombre	de	la	ciudad	»	(p.	423),	«	Mi	amigo	deja	

sobre	la	mesa	el	cuchillo	y	el	tenedor	»	(p.	428),	«	Ahora	[…]	revivo	escribiendo	lo	que	mi	amigo	

																																																								
44	«	[U]na	anciana	que	en	las	vísperas	de	la	caída	del	muro	de	Berlín	recibe	a	un	historiador	americano	y	le	
va	susurrando	en	un	magnetofón	historias	de	un	tiempo	y	un	mundo	desvanecidos,	imágenes	de	la	noche	
en	que	ardió	el	Reichstag,	o	de	[…]	Moscú	en	noviembre	de	1936	»	(p.	177)	;	«	–Esa	rata,	Otto	Katz,	le	dio	el	
beso	 de	 Judas.	 Otto	 Katz	 tramó	 su	 muerte,	 aunque	 no	 fuera	 él	 quien	 apretó	 el	 nudo	 de	 la	 cuerda	 hasta	
estrangularlo.	 Habla	 una	 mujer,	 muchos	 años	 más	 tarde,	 una	 anciana	 de	 noventa	 años,	 delante	 de	 un	
magnetofón,	en	la	penumbra	de	un	apartamento	de	Múnich	»	(p.	191)	;	«	En	1989,	con	noventa	años,	[…]	
Babette	 le	 habla	 de	 estas	 cosas	 a	 un	 periodista	 americano,	 Stephen	Koch,	 que	 está	 escribiendo	 el	 libro	
sobre	Willi	Münzenberg	 que	 yo	 descubriré	 por	 azar	 siete	 años	más	 tarde.	 Babette	 vive	 en	Múnich	»	(p.	
197)	;	«	Fue	el	viaje	en	tren	más	largo	de	nuestras	vidas,	le	cuenta	Babette	Gross	al	periodista	americano	
cincuenta	 y	 tres	 años	más	 tarde	»	 (p.	 205)	;	«	En	una	 cinta	 grabada	por	 Stephen	Koch	 suena	 todavía	 su	
voz	»	(p.	207).	
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me	contó	»	(p.	437-438),	«	Viéndolo	caminar	delante	de	mí	hacia	la	salida	me	acuerdo	de	lo	que	

he	olvidado	mientras	le	escuchaba,	que	es	un	hombre	de	ochenta	años	»	(p.	443).	

 
Cela	 permet	 d’abord	 au	 narrateur	 d’adopter	 un	 ethos	 d’enquêteur	 sur	 le	 passé,	

journaliste	 ou	 historien	;	l’imprécision	 sur	 la	 formation	 de	 Stephen	 Koch	 lui-même,	

tantôt	 qualifié	 d’	«	historien	»	 (p.	 177),	 tantôt	 de	 «	journaliste	»	 (p.	 197,	 renforce	 le	

rapprochement,	et	s’ajoute	à	d’autres	procédés	de	mise	en	scène	du	narrateur	et	de	ses	

recherches.	 Ils	 élaborent,	 comme	 cela	 a	 déjà	 été	 très	 bien	 étudié	 au	 sujet	 de	 nombre	

d’écritures	 fictionnelles	 du	 passé	 au	 XXIe	 siècle	 en	 Espagne,	 et	 comme	 ce	 que	 Linda	

Hutcheon	 a	 nommé	 la	 «	métafiction	 historiographique	»45,	 une	mimesis	 du	 processus	

d’acquisition	 de	 connaissances	 de	 l’enquête	 historiographique	 ou	 journalistique,	 que	

l’on	retrouvera	dans	Enterrar	a	los	muertos	et	dans	El	vano	ayer.	Mais	il	insiste	surtout	

sur	ses	dispositions	morales	d’écoute	et	d’empathie,	ainsi	que	sur	l’attention	qu’il	porte	

à	la	mise	en	forme	des	récits.	

	 Car	une	des	 spécificités	de	 ces	 chapitres	 composés	d’entretiens	 tient	à	 ce	qu’ils	

posent	explicitement	des	questions	métanarratives	sur	les	conditions	de	représentation	

de	 ces	 discours,	 sur	 le	 sens	 de	 la	 perspective	 du	 témoin,	 la	 vérité,	 l’exactitude,	 la	

possibilité	 de	 fictionnaliser,	 la	 responsabilité	 morale	 qu’implique	 l’esthétisation	

d’événements	 ayant	 eu	 lieu	 dans	 le	 passé	 et	 de	 personnes	 vivantes	 ou	 ayant	 existé.	

Certes,	 ces	 questionnements	 ne	 sont	 pas	 totalement	 absents	 du	 traitement	 des	

mémoires	écrites	des	témoins,	si	l’on	se	rappelle	par	exemple	l’introduction	discrète	de	

l’hypothèse	dans	un	passage	reprenant	le	texte	de	Ginzburg	(«	Tal	vez	el	niño	mojaba	un	

trozo	de	pan	»,	p.	80),	mais	 ils	 s’y	 jouent	davantage	sur	 les	modes	de	 l’implicite,	d’une	

part,	et	de	la	canonisation	littéraire	d’autre	part,	comme	on	l’a	vu	au	sujet	des	entorses	

imprimées	 aux	 documents	 originaux	 ainsi	 que	 de	 l’absorption	 indécelable	 de	 certains	

d’entre	eux	au	sein	du	récit.	La	problématique	de	la	représentation	intervient	avant	tout	

au	sujet	des	documents	que	l’écrivain	fabrique	lui-même,	c’est-à-dire	pour	lesquels	il	ne	

s’appuie	pas	sur	des	mémoires	préalablement	écrites	par	ces	témoins.		

	 De	ce	point	de	vue,	un	cas	particulier	se	rapproche	des	documents	oraux	:	celui	

du	chapitre	«	Münzenberg	»,	qui	non	seulement	intègre	l’enregistrement	oral	de	Babette	

Gross,	mais	aussi	crée	un	récit	de	la	vie	du	propagandiste	soviétique	éponyme	à	partir	de	

plusieurs	sources	croisées.	Il	s’agit	à	la	fois	de	deux	ouvrages	cités	au	cours	du	récit	:	le	

livre	d’histoire	ou	de	journalisme	d’investigation	de	Stephen	Koch	(El	fin	de	la	inocencia,	

																																																								
45	 Linda	 Hutcheon,	 A	 Poetics	 of	 Postmodernism:	 History,	 Theory,	 Fiction,	 London-New	 York,	 Routledge,	
1988.	
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Tusquets,	 1995/La	 Fin	 de	 l’innocence	:	 les	 intellectuels	 d’Occident	 et	 la	 tentation	

stalinienne,	30	ans	de	guerre	secrète,	Grasset,	1995)	et	 les	mémoires	d’Arthur	Koestler	

(La	escritura	invisible,	Debate,	2000,	cité	dans	sa	version	en	anglais,	The	invisible	writing,	

dans	 l’édition	 de	 2001)	;	de	 l’ouvrage	 de	 l’historien	 François	 Furet	 (El	 pasado	 de	 una	

ilusión,	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica),	 cité	 uniquement	 dans	 le	 péritexte,	 avec	 force	

éloges	;	et	enfin	d’autres	sources	glanées	sur	internet	par	le	narrateur-écrivain,	indique-

t-il	 dans	 le	 récit	 (p.	 192)	 et	 dans	 la	 «	Nota	 de	 lecturas	».	 Comme	 les	 chapitres	 qui	

fabriquent	l’enregistrement	des	témoignages	oraux,	«	Münzenberg	»	construit	le	récit	de	

la	vie	du	personnage	tout	en	commentant	l’acte	de	composition.	Significativement	placé,	

dans	l’économie	de	l’ouvrage,	avant	les	trois	autres,	il	est	même	le	chapitre	qui	aborde	la	

majorité	 des	 questions	 métanarratives	 présidant	 à	 la	 construction	 du	 récit,	

principalement	autour	de	la	dialectique	entre	la	recherche	de	réalité	factuelle	et	le	rôle	

de	l’imagination,	sur	lesquelles	le	narrateur	reviendra	sans	relâche	par	la	suite.		

  
 

II. Le	fétichisme	de	l’archive	

 
 

	 Dans	Enterrar	a	los	muertos,	d’Ignacio	Martínez	de	Pisón,	 la	relation	du	texte	au	

document	 est	 plus	 structurante	 encore	que	dans	Sefarad46.	 Elle	 instaure	une	 «	tension	

documentaire	»47	 qui	 génère	 un	 récit	 hybride,	 par	 le	 montage	 de	 trente-six	 images	

d’archives	et	par	une	enquête	intertextuelle	à	travers	des	mémoires,	des	chroniques,	des	

romans,	des	récits	journalistiques	et	historiographiques	traités	comme	les	sources	d’une	

démonstration	factuelle.	Enterrar	a	los	muertos,	qui	a	remporté	le	Prix	Rodolfo	Walsh	de	

non	 fiction	 en	2005	puis	 le	Prix	Dulce	Chacón	de	Narrativa	Española	 en	2006,	 a	 pour	

point	 de	 départ	 la	 disparition	 réelle	 de	 José	 Robles	 Pazos,	 intellectuel	 républicain	

espagnol	 et	 traducteur	 de	 John	 Dos	 Passos	 en	 Espagne,	 durant	 la	 Guerre	 de	 1936.	 Il	

raconte	la	relation	d’amitié	entre	Robles	et	Dos	Passos	depuis	1916,	en	Espagne	et	aux	

États-Unis	 (chapitres	 1	 et	 2),	 leurs	 deux	 biographies	 durant	 la	 Guerre	 Civile	 –

	participation	au	gouvernement	républicain	puis	mort	de	l’un,	enquête	de	l’autre	sur	sa	

disparition	 dans	 le	 cadre	 de	 son	 séjour	 en	 Espagne	 en	 tant	 que	 correspondant	

																																																								
46	 Jean-François	 Carcelen,	 «	Ficción	 documentada	 y	 ficción	 documental	 en	 la	 narrativa	 española	
actual:	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	 Isaac	Rosa	»,	 in	Geneviève	Champeau,	 Jean-François	Carcelén,	Georges	
Tyras	 et	 Fernando	 Valls	 (dir.),	 Nuevos	 derroteros	 de	 la	 narrativa	 española	 actual,	 Saragosse,	 Prensas	
Universitarias	de	Zaragoza,	2011,	p.	51-68,	citation	p.	53.	
47	Jean-François	Carcelen,	«	Écriture	de	l’Histoire	et	postmodernité…	»,	op.	cit.,	p.	26.	
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international	 (chapitre	 3)	–,	 les	 avatars	 de	 l’intervention	 de	 l’URSS	 au	 sein	 du	 camp	

républicain	(chapitres	4	et	5),	la	dégradation	progressive	des	rapports	entre	Dos	Passos	

et	Ernest	Hemingway	entre	les	années	1930	et	1960	(chapitre	6),	et	enfin	les	aventures	

des	trois	autres	membres	la	famille	Robles	de	la	Guerre	Civile	à	nos	jours	(chapitre	7).	

Doté	 d’un	 appareil	 de	 notes,	 d’une	 bibliographie	 et	 d’un	 index,	 mené	 par	 un	 «	je	»	

clairement	 identifié	 à	 l’auteur	 investigateur48,	 le	 récit	 a	 presque	 tous	 les	 atours	

péritextuels	 et	 énonciatifs	 d’un	 essai	 historiographique	 ou	 du	 journalisme	

d’investigation.		

 

II.1.  L’authentification par l’image 

	 La	 documentation	 iconographique	 se	 compose	 de	 matériaux	 variés	:	sont	

reproduits	au	cours	du	récit	neuf	dessins	de	personnalités	et	de	scène	de	vie	des	années	

1930	 croquées	 par	 José	 Robles	 Pazos	 (p.	 9,	 12,	 16,	 18,	 19,	 20,	 45,	 81)	 ou	 par	Maside	

Centelles	(p.	59),	un	ticket	de	transport	(p.	11),	une	carte	de	visite	signée	par	José	Robles	

(p.	27),	deux	tableaux	(p.	88,	p.	150),	une	affiche	de	film	et	un	livret	de	propagande	(p.	

112,	 p.	 179),	 mais	 surtout	 vingt-et-une	 photographies	 d’époque.	 Parmi	 celles-ci,	 on	

compte	 huit	 portraits	 de	 membres	 de	 la	 famille	 Robles,	 situés	 dans	 le	 premier	 et	 le	

dernier	 chapitres,	 en	 guise	de	présentation	 et	 d’hommage	 au	destin	de	 la	 famille	:	des	

portraits	 de	 José	Robles	 (p.	 7,	 11,	 25),	 de	 sa	 femme	Márgara	 et	 de	 ses	 enfants	 encore	

jeunes	(p.	13,	p.	14),	de	son	fils	Francisco	à	sa	sortie	de	prison	en	1944	(p.	195,	p.	198)	

ainsi	 que	 de	 sa	 fille	 Miggie,	 âgée,	 dans	 les	 années	 2000	 (p.	 180).	 Des	 portraits	 de	

personnages	 historiques	 secondaires	 présentés	 comme	 positifs	 sont	 également	

reproduits	 au	moment	de	 l’introduction	de	 ces	derniers	dans	 le	 récit	:	Vladimir	Gorev,	

agent	 du	 service	 d’intelligence	militaire	 soviétique	 (GRU)	 à	Madrid	 (p.	 26),	 l’écrivaine	

américaine	Josephine	Herbst	(p.	71),	les	brigadistes	internationaux	Kate	Mangan	et	Ian	

Kurzke	(p.	158).		

	 Les	 autres	 photographies	 représentent	 des	 scènes	 ou	 des	 événements	

spécifiques,	 et	 servent	 de	 portraits	 de	 personnages	 en	 relation	 et	 en	

situation	:	l’arrestation	de	Dos	Passos	lors	d’une	manifestation	autour	de	l’affaire	Sacco	

et	Vanzetti	en	1927	(p.	42),	l’emprisonnement	de	Luis	Quintanilla	en	1934	(p.	48),	une	

inspection	 du	 front	 de	 défense	 de	 Madrid	 par	 Hemingway,	 Dos	 Passos	 et	 les	 poètes	
																																																								
48	 Amélie	 Florenchie,	 «	Enterrar	 a	 los	muertos	 de	 Ignacio	Martínez	 de	 Pisón	:	le	 discours	 de	 la	 sincérité	
érigée	en	“valeur	de	la	vérité”	»,	in	Maria	Graciete	Besse	et	Michel	Ralle	(dir.),	Les	grands	récits	à	l’épreuve	
des	mondes	ibériques	et	ibéro-américains,	éditions	Indigo/Côté-femmes,	Paris,	2010,	p.	307-323,	cf.	p.	310-
311	;	Ana	 Luengo,	 «	El	 autor	 como	 detective	 en	 Enterrar	 a	 los	 muertos	»,	 Versants	:	revue	 suisse	 des	
littératures	romanes,	n°56,	2009,	p.	41-51.	
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communistes	 Rafael	 Alberti	 et	 María	 Teresa	 León	 (p.	 69),	 une	 réunion	 d’agents	

soviétiques	du	NKVD	et	du	GRU,	dont	Gorev	et	Orlov,	chef	du	NKVD	en	Espagne	(p.	108),	

une	séance	de	travail	de	l’équipe	du	film	Tierra	española	datant	d’avril	1937,	dont	Dos	

Passos,	Hemingway	et	 Joris	 Ivens,	 le	 réalisateur	communiste	néerlandais	 (p.	114),	une	

rencontre	 entre	 Dos	 Passos	 et	 Liston	 Oak,	 journaliste	 du	 bureau	 de	 presse	 et	 de	

propagande	de	Valence,	parue	dans	La	Vanguardia	 le	29	avril	1937	(p.	117),	un	repas	

partagé	 fin	 1936	 par	 George	 Orwell,	 Julián	 Gorkin	 et	 Andreu	 Nin,	 dirigeants	 du	 Parti	

Ouvrier	d’Unification	Marxiste	 (POUM),	organisation	marxiste	antistalinienne	 créée	en	

1935	 et	 sévèrement	 réprimée	 par	 le	 NKVD	 à	 partir	 de	 1937	 (p.	 121)49,	 une	 scène	 de	

retrouvailles	entre	Dos	Passos	et	de	ce	qu’il	restait	de	la	famille	Robles	après	la	Guerre	

Civile	 (p.	 151),	 la	 visite	de	Dos	Passos	 à	Hemingway	 en	Autriche	 en	1926	 (p.	 153),	 et	

l’arrivée	de	la	délégation	espagnole,	dont	faisaient	partie	la	fille	de	Robles,	Miggie,	et	son	

amie	 l’écrivaine	 Teresa	 Pamies,	 au	 II	 World	 Youth	 Congress,	 un	 congrès	 antifasciste	

organisé	aux	États-Unis	en	1937	(p.	176).	

	 À	l’exception	de	trois	d’entre	eux,	dont	la	source	et	l’auteur	sont	précisés	à	la	fin	

de	la	«	Nota	del	autor	»	(p.	260)50,	et	contrairement	aux	citations	intertextuelles	–	qu’on	

abordera	dans	un	deuxième	 temps	–,	 la	provenance	de	chacun	de	ces	documents	n’est	

pas	indiquée	durant	la	lecture.	Le	lecteur	devine	que	l’écrivain	les	a	récoltés	au	gré	des	

onze	archives	privées	et	publiques,	espagnoles	et	américaines,	qu’il	mentionne	à	la	fin	de	

la	bibliographie	 (p.	258).	L’une	des	 fonctions	de	ces	documents	est	d’attester,	par	 leur	

simple	 présence,	 l’authenticité	 du	 travail	 d’enquête	 et	 la	 familiarité	 de	 l’auteur	 avec	

l’archive	:	«	[c]onvoquer	 l’archive,	 c’est	 s’insérer	 dans	 un	 régime	 authentifiant	»51.	 Une	

autre	 est	 de	 susciter	 la	 même	 impression	 de	 familiarité	 historique	 chez	 le	 lecteur,	

associée	 à	 un	 «	effet	 de	 réel	»,	 en	 restituant	 la	 dimension	 réelle,	 c’est-à-dire	 non	

inventée,	 des	 personnages	 cités,	 en	 leur	 donnant	 un	 visage,	 grâce	 aux	 photographies,	

une	 graphie,	 par	 le	 biais	 de	 deux	 documents	manuscrits	 (p.	 11	 et	 27)	 ou	 un	 coup	 de	

crayon,	que	révèlent	les	croquis.		

																																																								
49	 Dès	 l’édition	 de	 poche	 de	 2006,	 cette	 photo	 est	 remplacée	 par	 celle	 d’un	 entraînement	militaire	 du	
POUM	auquel	participe	Orwell.	Une	phrase	du	texte	a	été	modifiée	en	conséquence	:	«	De	esas	fechas	debe	
de	ser	la	fotografía	en	la	que	la	cabeza	de	Orwell	sobresale	por	encima	de	las	de	los	otros	milicianos	del	
POUM	 que	 hacen	 la	 instrucción	 en	 el	 cuartel	 Lenin.	 Enseguida	 fue	 enviado	 al	 frente	 de	 Huesca	»	
(Barcelona,	 Booket,	 2012	 [Première	 édition	 chez	 Booket	 en	 2006],	 p.	 121)	 remplace	:	«	De	 esas	 fechas	
debe	de	ser	 la	 fotografía	en	 la	que	aparece	compartiendo	mesa,	entre	otras	personas,	con	 los	poumistas	
Andreu	Nin	y	Julián	Gorkin.	Enseguida	ingresó	en	las	milicias	del	POUM	y	fue	enviado	al	frente	de	Huesca	»	
(Seix	Barral,	2005,	p.	121).	Martínez	de	Pisón	a	opéré	cette	modification	parce	qu’il	n’était	pas	certain	de	
la	 présence	 d’Orwell	 sur	 la	 première	 photographie	 (correspondance	 privée,	 le	 23/08/2017).	 Peut-être	
était-il	aussi	plus	efficace	de	montrer	Orwell	en	armes.	
50	L’édition	postérieure	précise	en	outre	les	deux	sources	des	dessins	de	José	Robles	(Barcelona,	Booket,	
2012	[2006],	p.	260).	
51	Jean-François	Carcelen,	«	Écriture	de	l’Histoire	et	postmodernité…	»,	op.	cit.,	p.	27.	
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	 Comme	le	dit	Jean-François	Carcelen,	«	le	document	assure	la	continuité	entre	le	

texte	et	le	monde	d’expérience	du	lecteur.	[…]	Situer	le	lecteur	face	au	document,	c’est	le	

mettre	 en	 contact	 direct	 et	 matériel	 avec	 la	 trace	 physique	 du	 passé	 et	 ouvrir	 une	

expérience	davantage	empathique	qu’esthétique.	Le	document	devient	ainsi	l’espace	de	

l’expérience	 sensible	»52.	 À	 l’occasion,	 cette	 fonction	 pathémique	 du	 document53	 peut	

être	 renforcée	 par	 un	 effet	mélodramatique	 du	 récit,	 comme	 lorsqu’on	 apprend,	 deux	

pages	après	l’insertion	de	la	photographie	rassemblant	Dos	Passos,	Hemingway,	Alberti,	

María	Teresa	León,	et	le	général	Walter,	qu’elle	est	sans	doute	la	dernière	de	l’histoire	de	

l’amitié	des	deux	écrivains	américains	(«	La	foto	de	la	que	habla	María	Teresa	León	debe	

de	ser	la	última	que	Dos	Passos	y	Hemingway	se	hicieron	juntos,	ya	que	la	ruptura	entre	

ellos	prácticamente	se	consumó	esa	misma	tarde	»,	p.	70),	ou	lorsqu’on	lit	sous	la	plume	

de	 Dos	 Passos	 une	 appréciation	 nostalgique	 de	 l’époque	 de	 la	 photographie	 prise	 en	

Autriche	en	1926	(«	Todos	éramos	hermanos	y	hermanas	cuando	nos	dijimos	adiós	»,	p.	

154).	De	fait,	Martínez	de	Pisón	déclare	:		

 
les	images	étaient	une	sorte	de	certificat	de	véracité.	Je	voulais	que	le	lecteur	ait	toujours	en	tête	

qu’il	était	en	train	de	 lire	une	«	histoire	réelle	»,	avec	des	personnages	qui	ont	eu	une	vie,	une	

famille,	un	physique	bien	à	eux.	En	outre,	 je	voulais	que	les	illustrations	s’incorporent	au	texte	

de	manière	à	le	compléter	plus	qu’à	l’illustrer.54	

 

II.2.  Un montage elliptique : entre réalisme génétique et 

réalisme formel 

	 Cette	dernière	phrase	mérite	que	l’on	s’y	attarde.	D’un	côté,	l’usage	des	croquis	la	

confirme.	Tous	apparaissent	dans	 le	premier	 tiers	du	roman,	dont	 six	dans	 le	premier	

chapitre,	 pour	 remplacer	 les	 descriptions	 de	 milieux	 et	 d’ambiances	 d’époque	

caractéristiques	 du	 roman	 historique	:	en	 ce	 sens,	 ils	 complètent	 en	 effet	 la	 diégèse	

autant	qu’ils	l’illustrent.	En	outre,	la	fonction	d’illustration	est	compliquée	par	le	fait	que	

																																																								
52	Ibidem,	p.	27-28.	
53	Idem,	«	Ficción	documentada	y	ficción	documental…	»,	op.	cit.,	p.	59.	Elle	est	liée	ici	à	un	effet	proche	de	
ce	que	Marianne	Hirsch	appelle	 le	«	regard	affiliatif	»	que	 l’on	porte	sur	 les	photos	de	 famille.	Marianne	
Hirsch,	 Family	 frames:	Photography,	 Narrative	 and	 Postmemory,	 Cambridge,	 Harvard	 University	 Press,	
1997	:	«	Recognizing	an	image	as	familial	elicits	a	specific	kind	of	readerly	or	spectorial	look,	an	affiliative	
look	 through	which	we	are	sutured	into	the	image	and	through	which	we	adopt	the	image	into	our	own	
familial	narrative	»	(p.	93).	
54	«	[L]as	 imágenes	eran	algo	así	como	un	certificado	de	veracidad.	Quería	que	el	 lector	tuviera	siempre	
presente	que	estaba	leyendo	una	«	historia	real	»,	con	unos	protagonistas	que	tenían	una	vida,	una	familia,	
un	aspecto	determinados.	Quería,	además,	que	las	ilustraciones	estuvieran	incorporadas	al	texto	de	forma	
que,	más	que	ilustrarlo,	lo	completaran	».	Carmen	Valcárcel	et	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	«	Cartografías	de	
la	H(h)istoria.	Entrevista	a	Martínez	de	Pisón	»,	Pasavento.	Revista	de	Estudios	Hispánicos,	vol.	1,	n°1,	hiver	
2013,	p.	153-162,	citation	p.	160.	
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les	documents	ne	comportent	pas	de	légende,	et	que,	dans	la	majorité	des	cas,	le	texte	ne	

les	introduit	ni	ne	les	commente55.	Il	revient	au	lecteur	d’inférer	la	nature	du	document,	

son	 auteur	ou	 l’identité	des	personnages	photographiés,	 avec	une	marge	d’incertitude	

similaire	à	celle	que	l’on	a	appréciée	dans	Sefarad	au	sujet	de	l’attribution	des	citations	

de	témoignages.		

	 Par	exemple,	des	premiers	croquis	ont	déjà	été	insérés	sans	aucune	indication	(p.	

9	et	12)	avant	que	l’on	devine	plus	loin,	lorsqu’il	est	fait	mention	des	capacités	de	dessin	

de	José	Robles	(p.	10,	16),	qu’il	s’agit	sûrement	des	siens.	De	la	même	façon,	il	faut	faire	

confiance	au	texte	pour	imaginer	que	l’homme	en	costume,	maintenu	par	un	policier,	qui	

apparaît	sur	une	photographiée	insérée	au	milieu	d’un	paragraphe	sur	l’affaire	Sacco	et	

Vanzetti,	 est	Dos	 Passos,	 arrêté	 à	 Boston	 durant	 l’été	 1927	 (p.	 42-43).	 Le	 lecteur	 doit	

aussi	deviner,	à	partir	du	récit	aux	abords	immédiats	du	document,	qui	sont	les	quatre	

adultes	 et	 les	 deux	 enfants	qui	 apparaissent	 sur	 la	 photographie,	 très	 floue,	 d’un	

déjeuner	sur	l’herbe	(p.	151)	;	or,	les	convives	du	pique-nique	pourraient	aussi	bien	être	

Dos	Passos	avec	 la	 famille	Robles	à	New	York	ou	à	Mexico,	 après	 la	 guerre	 civile,	 que	

l’écrivain	américain	avec	sa	femme	Elizabeth	et	sa	fille	Lucy	lors	d’un	retour	en	Espagne	

en	1960.	On	peine	également	à	deviner	à	quelle	scène	 fait	 référence	 la	dernière	photo	

insérée	 de	 Dos	 Passos	 et	 d’Hemingway	 (p.	 153)	 et	 qui	 est	 le	 troisième	 personnage	 à	

leurs	côtés.	Comme	le	chapitre	où	elle	est	insérée	évoque	la	suite	de	la	carrière	et	de	la	

relation	des	deux	écrivains	après	1937,	 il	n’est	pas	évident	de	comprendre	qu’elle	 fait	

une	 analepse	 dans	 l’économie	 du	 récit	 et	 provient	 d’une	 visite	 de	 Dos	 Passos	 et	 de	

Gerald	 Murphy	 chez	 Hemingway	 dans	 la	 station	 de	 sports	 d’hiver	 autrichienne	 de	

Schruns	 en	mars	 1926,	 certes	mentionnée	 quelques	 lignes	 plus	 tôt.	 Enfin,	 seule	 cette	

habitude	de	lecture	formée	au	fur	et	à	mesure	du	récit	permet	d’identifier,	quoique	sans	

certitude,	les	brigadistes	internationaux	Kate	Mangan	et	Ian	Kurzke	(p.	158)	mentionnés	

à	la	page	précédente.		

	 Il	est	important	de	souligner	que	ce	montage	elliptique	relève	d’une	décision	très	

consciente	de	la	part	de	Martínez	de	Pisón.	En	effet,	si	les	éditions	du	livre	en	allemand	

																																																								
55	Amélie	Florenchie,	«	Enterrar	a	los	muertos	de	Ignacio	Martínez	de	Pisón:	le	discours	de	la	sincérité…	»,	
op.	cit.,	p.	312	;	Jean-François	Carcelen,	«	Ficción	documentada	y	ficción	documental…	»,	op.	cit.,	p.	56.	On	
compte	six	exceptions,	où	le	récit	 fait	mention	du	document	:	la	photographie	qui	rassemble	Dos	Passos,	
Hemingway,	Alberti,	María	Teresa	León	et	le	général	Walter	(p.	68-69)	;	le	tableau	Los	invisibles	peint	par	
Carlos	García-Alix,	sur	lequel	Pisón	dit	reconnaître	un	personnage	historique	(p.	88-89);	la	photographie	
sur	laquelle	apparaissent	Gorev	et	Orlov	(«	de	esa	comida	han	quedado	unas	fotografías	en	las	que	Gorev	y	
Orlov	aparecen	presidiendo	la	mesa	el	uno	al	lado	del	otro	»,	p.	108)	;	la	photographie	de	l’équipe	du	film	
Tierra	Española	parue	dans	le	journal	Ahora	le	25	avril	1937,	que	le	texte	incite	à	regarder	avec	ironie	(p.	
114)	;	 la	 photo	 de	 Liston	 Oak,	 décrite	 de	 façon	 étonnamment	 redondante	 (p.	 117)	;	et	 la	 photographie	
d’Orwell	déjà	commentée	(p.	121).	
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et	 en	 français,	 respectivement	parues	 en	2007	et	 en	200956,	 contiennent	des	numéros	

d’appel	de	notes	dans	le	texte	et	associent	des	légendes	aux	documents	iconographiques,	

ce	n’est	pas	du	fait	d’une	demande	de	l’écrivain	mais	d’une	décision	des	éditeurs,	prise	

pour	des	raisons	de	clarté57	et,	certainement,	de	conventions	éditoriales58.	En	Espagne,	

même	 la	 réédition	 de	Enterrar	 a	 los	muertos,	 chapeautée	 par	Martínez	 de	 Pisón,	 dans	

une	 collection	 de	 non-fiction	 («	Divulgación:	Historia	»),	 n’a	 pas	 donné	 lieu	 à	 ces	

modifications,	 démarquant	 volontairement	 l’ouvrage	 des	 conventions	 propres	 à	

l’historiographie59.	

	

	 En	conséquence,	deux	remarques	sur	les	modalités	du	montage.	D’une	part,	le	jeu	

sur	 l’insertion	partiellement	énigmatique	des	documents	«	complète	»	 la	mise	en	place	

de	 la	 rencontre	 du	 lecteur	 avec	 les	 personnages	 en	 créant	 des	 effets	 d’identification	

rétrospective,	comme	si	le	récit	rendait	le	lecteur	capable	de	reconnaître	les	personnes	

réelles	après	que	les	personnages	lui	ont	été	présentés.	Le	récit	forme	le	lecteur	à	cette	

démarche,	 qui	 repose	 sur	 la	 confiance	 dans	 le	 «	sérieux	»60	 d’un	 réalisme	 de	

correspondance,	 qui	 prétend	 entretenir	 un	 rapport	 de	 transparence	 avec	 la	 réalité,	

entendue	 comme	 un	 monde	 consistant	 et	 univoque	 qui	 existe	 préalablement	 à	 la	

perception	du	sujet	et	se	trouve	à	sa	portée	directe.	Le	théoricien	et	comparatiste	Darío	

Villanueva	 appelle	 cette	 démarche	 le	 «	réalisme	 génétique	»,	 et	 l’associe	 notamment	 à	

l’écriture	 de	 Zola.	 Selon	 cette	 conception,	 reposant	 sur	 des	 bases	 positivistes	 qui	 ont	

prospéré	au	XIXe	siècle,	une	observation	attentive	permet	la	représentation	véridique	du	

référent,	 au	profit	de	 laquelle	 s’effacent	 stratégiquement	au	maximum	 les	marques	de	

l’intervention	 artistique61.	 «	L’écran	 réaliste	 nie	 sa	 propre	 existence	»,	 écrit	 Zola62.	

																																																								
56	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	Der	Tod	des	Übersetzers:	John	Dos	Passos	und	die	Geschichte	eines	ungeklärten	
Mordes,	 trad.	 Sybille	Martin,	Hambourg,	Hoffmann	und	Campe	Verlag,	 2007	;	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	
L’encre	et	le	sang	:	histoire	d’une	trahison,	trad.	Amélie	Fourcade,	Genève,	Markus	Haller,	coll.	Ficta&Facta,	
2009.	
57	Markus	Haller,	correspondance	privée,	le	22/08/2017.	
58	Je	n’ai	pas	pu	consulter	les	éditions	italienne	(Morte	di	un	traduttore,	trad.	Bruno	Arpaia,	Guanda,	coll.	
Narratori	della	Fenice,	2006)	ni	anglaise	(To	bury	the	dead,	trad.	Anne	McLean,	Cardigan,	Parthian	Books,	
2009)	mais	une	étude	des	différentes	options	éditoriales	 choisies	dans	chaque	pays	 (type	de	collection,	
conventions	adoptées),	liées	aux	attentes	et	aux	habitudes	des	publics,	pourrait	apporter	des	conclusions	
intéressantes	sur	les	rapports	entre	histoire	et	littérature	–	si	consubstantiels	au	réalisme	et	conditionnés	
par	 les	 contextes	 socio-culturels,	 les	 traditions	 et	 les	 institutions	–	 selon	 chaque	 «	communauté	
interprétative	»,	et	donc	mieux	définir	les	spécificités	de	la	réception	espagnole.	
59	«	Supongo	que	también	es	una	manera	de	marcar	distancias	con	las	convenciones	de	los	historiadores,	a	
los	 que	 tanto	 les	 gusta	 recargar	 sus	 libros	 con	 notas	 a	 pie	 de	 página	 y	 otros	 aditamentos	».	 Ignacio	
Martínez	de	Pisón,	correspondance	privée,	le	23/08/2017.	
60	Philippe	Hamon,	«	Un	discours	contraint	»,	 in	Gérard	Genette	et	Tzvetan	Todorov	(dir.),	Littérature	et	
réalité,	Paris,	Seuil,	1982,	p.	119-181,	citation	p.	151.		
61	«	Para	el	[realismo	genético],	la	realidad	que	precede	a	la	obra	encuentra	su	reflejo	transparente	en	ella	
con	la	intervención	de	un	arte	literario	que	consiste	fundamentalmente	en	el	paradójico	adelgazamiento	
de	 los	 medios	 que	 lo	 evidenciarían,	 sacrificados	 a	 aquel	 objetivo	 prioritario	 de	 recrear	 el	 referente	
exterior.	[…]	el	realismo	genético	todo	lo	basa	en	la	relación	del	escritor	con	el	mundo	de	su	entorno,	que	
aprehende	por	la	vía	de	la	observación	y	reproduce	miméticamente	de	la	forma	mas	fiel	posible	».	Darío	
Villanueva,	Teorías	del	realismo	 literario,	Madrid,	 Instituto	de	España/Espasa	Calpe,	1992,	p.	69-70.	Voir	
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L’absence	 de	 légendes	 sous	 les	 documents	 iconographiques	 répond	 en	 partie	 à	 cette	

stratégie,	comme	le	confirme	cette	affirmation	de	Martínez	de	Pisón	:	«	[j]e	crois	que,	si	

la	 photo	 ou	 l’illustration	 est	 placée	 au	 bon	 endroit,	 il	 n’y	 a	 pas	 besoin	 de	 plus	

d’explications	»63.	 Autrement	 dit	:	il	 est	 possible	 de	 documenter	 la	 réalité,	 la	 référence	

est	univoque	et	se	passe	d’artifices,	 le	 texte	renvoie	clairement	au	référent	tel	qu’il	est	

dans	 le	 monde	 réel,	 le	 même	 que	 celui	 que	 représente	 la	 photographie,	 selon	 une	

croyance	 dans	 la	 condition	 mimétique	 de	 l’image64.	 Ce	 «	réalisme	 génétique	»	 est	 le	

régime	dominant	dans	Enterrar	a	los	muertos.	

	 D’autre	 part,	 on	 peut	 aussi	 considérer	 que	 la	 disposition	 elliptique,	 souvent	

muette,	 des	 documents	 sur	 la	 page	 sacrifie	 quelque	 peu	 l’intelligibilité,	 la	 «	lisibilité	»	

dont	Philippe	Hamon	fait	 l’un	des	principes	clés	de	 l’esthétique	réaliste	et	qui	suppose	

de	limiter	les	lieux	d’indétermination	du	sens65.	Enterrar	a	los	muertos	est	pensé	comme	

un	continuum	esthétique,	comme	un	album	où	écrit	et	images	s’interpénètrent66	et	qui,	

selon	 l’écrivain,	 possèderait	 une	 «	unité	 organique	»,	sans	 les	 «	interférences	»	propres	

au	discours	historiographique67.	Certes,	on	pourrait	penser,	avec	Antonio	Gómez	López-

Quiñones,	 qu’il	 s’agit	 d’une	 simple	 volonté	 d’«	alléger	 le	 texte	 de	 tout	 l’échafaudage	

académique	pour	le	rendre	plus	attractif	pour	un	public	non	[…]	spécialisé	»68,	comme	le	

pratiquent	 d’autres	 auteurs	 dans	 les	 années	 2000,	 y	 compris	 des	 historiens	

amateurs	;	mais	 la	métaphore	 organique	 signale	 une	 volonté	 d’unité	 et	 d’homogénéité	

proprement	 artistique	 du	 discours	 intersémiotique.	 Elle	 justifie	 aussi	 l’absence	 de	

numéros	de	renvoi	rendant	difficilement	utilisables	les	notes	reportées	à	la	fin	du	livre	

(p.	 233-248)69.	 Villanueva	 appelle	 «	réalisme	 formel	»,	 et	 associe	 à	 Flaubert,	 à	

Maupassant	 et	 à	 James,	 une	 conception	 qui,	 tout	 en	 faisant	 sienne	 la	 visée	 de	

représentation	de	la	réalité	du	«	réalisme	génétique	»,	célèbre	la	valeur	du	point	de	vue	

créatif	 qui	 la	 constitue	 et	 se	 fonde	 sur	 l’autonomie	 du	 texte	 littéraire,	 en	 dernière	

																																																																																																																																																																													
aussi	id.,	«	Tres	teorías,	tres	realismos:	Zola,	Galdós,	James	»,	1616:	Anuario	de	Literatura	Comparada,	vol.	
1,	2011,	pp.	267-291,	citation	p.	278-279.	
62	Lettre	de	Zola	à	Valabrègne,	18	août	1864,	in	Alain	de	Lattre,	Le	réalisme	selon	Zola.	Archéologie	d’une	
intelligence,	Paris,	PUF,	1975,	p.	988,	cité	par	Darío	Villanueva,	«	Tres	teorías,	tres	realismos…	»,	op.	cit.,	p.	
281.	
63	«	Yo	creo	que,	si	 la	 foto	o	 ilustración	se	coloca	en	el	 lugar	preciso,	no	hacen	falta	más	explicaciones	».	
Ignacio	Martínez	de	Pisón,	correspondance	privée,	23/08/2017.	
64	Christelle	Collin,	Pascale	Peyraga,	Isabelle	Touton,	Cristina	Giménez	Navarro	et	Marie-Pierre	Ramouche,	
«	Presentación	»	 in	 Christelle	 Collin	 et	 al.,	 (dir.),	 Imagen	 y	 verdad	 en	 el	 mundo	
hispánico:	construcción/deconstrucción/reconstrucción,	Villeubanne,	Orbis	Tertius,	2015,	p.	11-19,	citation,	
p.	12.	
65	Philippe	Hamon,	«	Un	discours	contraint	»,	op.	cit.,	p.	133-168.	
66	José	Carlos	Mainer,	«	Itinéraires	de	lecture	de	la	Guerre	Civile	(1960-2000)	»,	op.	cit.,	p.	29.	
67	«	[M]i	idea	era	que	texto	e	imágenes	fueran	una	unidad	orgánica	y	que	todo	se	presentara	limpio,	sin	[…]	
interferencias	».	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	correspondance	privée,	23/08/2017.	
68Antonio	Gómez	López-Quiñones,	La	guerra	persistente,	op.	cit.,	p.	16-17.	
69	 Mainer	 parle	 à	 ce	 sujet	 d’une	 «	expansion	 occasionnelle	»	 du	 texte,	 Carcelen	 d’un	 «	sous-texte	
autonome	».	 José	 Carlos	 Mainer,	 «	Itinéraires	 de	 lecture	 de	 la	 Guerre	 Civile	 (1960-2000)	»,	 op.	 cit.,	 p.	
29	;	Jean-François	Carcelen,	«	Ficción	documentada	y	ficción	documental…	»,	op.	cit.,	p.	56.	
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instance	 clos	 sur	 lui-même.	 Elle	 met	 l’accent	 sur	 le	 libre	 pouvoir	 de	 la	 création	 qui	

institue	sa	propre	réalité	cohérente,	immanente,	et	sur	la	forme	artistique	qui	fait	naître	

l’illusion	de	 la	vie	par	 la	maîtrise	de	conventions70.	Bien	qu’Enterrar	a	 los	muertos	 soit	

loin	de	se	situer	sur	le	terrain	du	dévoilement	de	l’illusion	–	on	le	verra	plus	clairement	

encore	avec	le	traitement	de	la	documentation	intertextuelle	–,	il	ne	faut	pas	négliger	le	

paradoxe	 qui	 se	 crée	 entre	 la	 mimésis	 objectiviste	 et	 l’attention	 portée	 à	 l’unité	

artistique	de	l’ensemble	formel	écrit	+	iconographie,	qui	privilégie	la	cohérence	interne	

au	texte	et	supplante	ponctuellement	l’impératif	de	lisibilité.	

	

	 Si	l’on	analyse	l’articulation	de	ces	deux	mouvements	–	l’unité	interne	et	le	renvoi	

au	 monde	 externe	 sur	 le	 mode	 de	 l’évidence	–,	 le	 montage	 d’images	 d’archive	 ne	 se	

borne	pas	à	illustrer	le	récit	mais	forme	le	 lecteur	à	une	double	lecture	qui	combine	le	

«	réalisme	 génétique	»	 et	 –	dans	 une	 moindre	 mesure	–	 le	 «	réalisme	 formel	».	 D’une	

part,	 il	 incite	le	lecteur	à	chercher	dans	le	monde	empirique	le	référent	du	texte	et	des	

images,	à	reconnaître	la	réalité	représentée.	On	pourrait	penser	que	Martínez	de	Pisón	

emprunte	à	Dos	Passos,	 à	 la	 fois	personnage	et	écrivain	exemplaire	dans	son	récit,	un	

modèle	d’écriture	documentaire	propre	aux	années	1930	aux	États-Unis,	à	une	époque	

où	la	photographie	apparaît	encore	comme	un	médium	objectif	qui	reflète	la	réalité,	et	

où	le	texte	documentaire	se	dit	volontiers	transparent	au	réel	dont	il	ménage	l’irruption	

par	l’insertion	de	documents	bruts,	comme	les	sections	de	«	Newsreels	»	dans	la	trilogie	

U.S.A.71.	 D’autre	 part,	 le	 montage	 documentaire	 d’Enterrar	 a	 los	 muertos	 invente	 son	

propre	usage	 littéraire	du	document72,	 affirmant	discrètement	 la	maîtrise	de	 la	 réalité	

par	 la	 production	 d’une	 forme,	 caractérisée	 par	 une	 hybridité	 entre	 fiction	 et	 diction	

particulière,	qui	se	rapproche	de	celle	que	revendique	Dos	Passos	pour	ses	textes73.	Elle	

ne	fait	pas	entrer	la	documentation	iconographique	dans	un	régime	de	la	preuve	(elle	ne	

																																																								
70	 «	Para	 el	 [realismo	 formal],	 por	 el	 contrario,	 de	 la	 única	 realidad	 de	 la	 que	 se	 puede	 hablar	 es	 de	 la	
inherente	y	simultánea	a	la	obra	en	sí,	pues	en	ella	nace	y	se	constituye	en	ella	ex	novo.	[…]	en	el	realismo	
formal	 todo	 depende	 de	 la	 literariedad	:	 es	 la	 obra	 la	 que	 instituye	 una	 realidad	 desconectada	 del	
referente,	 una	 realidad	 textual	».	 Darío	 Villanueva,	Teorías	 del	 realismo	 literario,	 op.	 cit.,	 p.	 69-70.	 Voir	
aussi	idem,	«	Tres	teorías,	tres	realismos…	»,	op.	cit.,	p.	282-285.	
71	 Christine	 Baron,	 «	Des	 esthétiques	 réalistes	 et	 de	 leur	 instrumentalisation	 politique	:	laquelle	 est	 la	
vraie?	»	in	Carlo	Arcuri	et	Andreas	Pfersmann	(dir.),	L’Interprétation	politique	des	œuvres	littéraires,	Paris,	
Kimé,	2014,	p.	246-261,	cf.	p.	254	;	Alice	Béja,	Des	mots	pour	se	battre.	John	Dos	Passos,	la	littérature	et	la	
politique,	 Paris,	 Honoré	 Champion,	 2015,	 p.	 99-102	;	 Pablo	 Pérez	 Rubio,	 «	Papel	 y	 celuloide:	 carreteras	
secundarias	»,	Turia,	n°105-106,	mars-mai	2013,	p.	184-194,	cf.	p.	185.	
72	Camille	Bloomfield	et	Marie-Jeanne	Zenetti,	«	Écrire	avec	le	document…	»,	op.	cit.,	p.	9.	
73	«	There	 is	 something	dreary	 to	me	about	 the	publisher’s	arbitrary	division	of	every	word	written	 for	
publication	into	fiction	and	nonfiction.	My	writing	has	a	most	irritating	way	of	being	difficult	to	classify	in	
either	 category.	 […]	 I’ve	 come	 up	 with	 the	 tag:	 contemporary	 chronicles	».	 John	 Dos	 Passos,	
«	Contemporary	Chronicles	»,	in	Donald	Pizer	(ed.),	John	Dos	Passos,	The	Major	Nonfictional	Prose,	Detroit,	
Wayne	 State	University	 Press,	 1988,	 p.	 238.	 Je	 suis	 reconnaissante	 à	 Alice	 Béja	 pour	 cette	 référence	 et	
pour	son	éclairage	sur	l’écriture	de	Dos	Passos.	
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fournit	 pas	 d’indice	 dans	 l’enquête,	 ne	 résout	 rien)74	mais	 le	 document	 devient	 «	tout	

autant	[le]	truchement	[de	la	réalité]	qu’une	forme	de	garantie.	Son	flou	définitionnel	et	

son	absence	d’origine	deviennent	les	critères	de	son	autorité	propre	»75,	sans	diluer	celle	

de	l’auteur.		

	 De	 ce	 fait,	 plusieurs	 spécialistes	 des	 échanges	 entre	 littérature	 et	 histoire	

s’accordent	à	examiner	avec	une	certaine	inquiétude	les	dérives	épistémologiques	d’une	

telle	 révérence	 à	 l’égard	 de	 l’archive,	 d’un	 «	rapport	 fétichiste	»	 fondé	 sur	 l’exposition	

acritique	de	cette	dernière	pour	légitimer	la	littérature76.	Face	à	cet	écueil,	El	vano	ayer,	

roman	d’Isaac	Rosa	qui	ne	fait	pas	partie	du	corpus	d’analyse	mais	qui	occupe	une	place	

de	choix	dans	le	renouvellement	de	l’écriture	réaliste,	développe	justement	un	dispositif	

documentaire	qui	répond,	en	contrepoint,	à	cette	poétique	de	fétichisation	de	l’archive77.	

Isaac	 Rosa	 y	 déploie	 une	mimesis	 du	 document	 qui	 en	 est	 surtout	 la	 fabrique	 et	 la	

falsification,	 associée	 à	 une	 métanarrativité	 qui	 questionne	 et	 soupçonne	

systématiquement	 le	 document,	 pris	 comme	 objet	 du	 discours,	 pour	 en	 dégager	 la	

rhétorique	et	la	portée	idéologique78.	Dans	les	termes	d’Isabelle	Touton,	il	représente	la	

tendance	 du	 réalisme	 actuel,	 audiovisuel	 aussi	 bien	 que	 littéraire,	 à	 «	manipuler	 le	

lecteur	 pour	 qu’il	 réfléchisse	 sur	 les	 conditionnements	 de	 sa	 propre	 perception	 de	 la	

réalité	»79.	

 
	 	
																																																								
74	Amélie	Florenchie,	«	Enterrar	a	los	muertos	de	Ignacio	Martínez	de	Pisón	:	le	discours	de	la	sincérité…	»,	
op.	cit.,	p.	312.	
75	Tiphaine	Samoyault,	«	Du	goût	de	l'archive	au	souci	du	document	»,	op.	cit.,	p.	6.	
76	François	Godicheau,	«	Mémoires	et	récits	de	la	guerre	civile	dans	la	crise	de	la	démocratie	espagnole	»,	
intervention	 lors	 d’une	 séance	 intitulée	 «	La	 guerre	 de	 1936	 dans	 la	 culture	 espagnole	 d’aujourd’hui	»,	
séminaire	 Récit,	 Fiction,	 Histoire,	 Paris,	 CRAL-EHESS,	 9/01/2013	 (je	 remercie	 François	 Godicheau	 de	
m’avoir	 fourni	 la	 version	 manuscrite	 de	 cette	 intervention)	;	Stéphane	 Michonneau,	 Jean-François	
Carcelen,	Isabelle	Touton,	François	Godicheau	et	Luba	Jurgenson,	discussion	à	l’issue	de	l’intervention	de	
Jean-François	Carcelen	sur	Enterrar	a	los	muertos	lors	du	séminaire	«	Le	récit	à	l’épreuve	du	passé.	Entre	
fiction	et	réalité	»,	Casa	de	Velázquez,	17/02-17/06/2012,	séance	du	20/04/2012.	
77	 Isaac	 Rosa,	 El	 vano	 ayer,	 Barcelona,	 Seix	 Barral,	 2004.	 Le	 roman	 s’ouvre	 sur	 les	 recherches	 biblio-
historiographiques	d’un	écrivain	(également	narrateur	du	récit)	aux	prises	avec	 l’écriture	de	son	roman	
de	la	mémoire.	Il	décide	de	suivre	la	piste	de	Julio	Denis,	professeur	d’université	âgé	qui	disparaît	après	
avoir	 été	 destitué	 de	 sa	 chaire	 pour	 des	 raisons	 inconnues,	 dans	 les	 années	 1960,	 durant	 les	 révoltes	
étudiantes	 contre	 le	 franquisme.	 Le	 roman	 mime	 alors	 les	 procédés	 de	 l’enquête	 en	 jouant	 des	
interprétations	 de	 documents	 ou	 témoignages	 insérés	 dans	 le	 récit,	 sans	 être	 jamais	 identifiés	 comme	
factuels	 ou	 fictifs,	 comme	 autant	 d’hypothèses	 contradictoires	 au	 sujet	 de	 la	 biographie	 et	 du	 possible	
engagement	politique	du	professeur.	Elles	 cèdent	progressivement	 le	pas	 au	 récit	 de	 l’activité	militante	
d’un	 groupe	 d’étudiants	 et	 de	 leur	 répression	 par	 le	 régime.	 Cette	 intrigue	 toujours	 frustrée	 est	
entrecoupée	 par	 les	 réflexions	 métanarratives	 extensives	 de	 l’auteur	 diégétique	 qui	 analyse	 les	
mécanismes	de	 la	 fiction	:	 celle	 qu’il	 élabore	 et	 dont	 il	 décortique	 les	 choix	 narratifs,	 ainsi	 que	 ceux	du	
courant	hégémonique	de	la	fiction	mémorielle,	dont	il	signale	les	échecs	et	les	dangers.	
78	Amélie	Florenchie,	«	Isaac	Rosa	»,	in	Natalie	Noyaret	(dir.),	La	narrativa	española	de	hoy	(2000-2010).	La	
imagen	en	el	texto	II,	Bern,	Peter	Lang,	2012,	p.	425-448	;	idem,	«	Isaac	Rosa	o	la	“escritura	responsable”	»,	
in	 Amélie	 Florenchie	 et	 Isabelle	 Touton	 (dir.),	 La	 ejemplaridad	 en	 la	 novela	 española	 contemporánea,	
Madrid/Francfort,	Iberoamericana/Vervuert,	2011,	p.	131-149.	
79	 «	Se	 trata	 generalmente	 de	 manipular	 al	 lector	 para	 que	 reflexione	 sobre	 los	 condicionantes	 de	 su	
propia	 percepción	 de	 la	 realidad	».	 Isabelle	 Touton,	 «	De	 subjetividades	 creadoras	 y	
legitimadoras:	elementos	 de	 análisis	 para	 el	 campo	 de	 las	 narrativas	 españolas	»,	 in	 Roberto	 Valencia	
(dir.),	Todos	somos	autores	y	público.	Conversaciones	sobre	creación	contemporánea,	Saragosse,	Institución	
Fernando	el	Católico,	2014,	p.	9-61,	citation	p.	37.	
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Chapitre	2. Problématiser	la	représentation	?	La	
fiction	sous	haute	surveillance.		

	 On	 aborde	 ici	 l’une	 des	 caractéristiques	 des	 romans	 du	 corpus,	 que	 Geneviève	

Champeau	 annonçait	 dès	 199780	 et	 qu’Anne-Laure	 Bonvalot	 désigne	 comme	 un	

«	réalisme	de	la	médiation	»	ou	«	métaréalisme	»	:	le	roman	livre	une	représentation	non	

plus	seulement	du	monde	sensible	mais	du	monde	médiatisé,	qui	 implique	 l’exhibition	

de	 l’acte	 de	 construction,	 la	 problématisation	 de	 l’acte	 de	 composition	 et	 même	 des	

catégories	de	 la	 réalité,	 de	 l’objectivité,	 de	 la	 vérité	 et	 du	 vraisemblable81.	Au	 sujet	 du	

roman	 de	 la	 mémoire,	 cela	 nous	 permettra	 de	 mettre	 à	 l’épreuve	 les	 analyses	 de	

plusieurs	observateurs	qui	 suggèrent	que,	du	 fait	des	 spécificités	du	 franquisme	et	du	

post-franquisme,	 le	débat	sur	 les	conditions	de	 la	représentation	des	traumas	et	sur	 la	

place	 des	 témoins	 dans	 les	 récits	 du	 passé	 n’apparaît	 que	 tardivement	 et	

superficiellement	en	Espagne	par	comparaison	avec	d’autres	pays	d’Europe	centrale	et	

orientale	 mais	 aussi	 d’Amérique	 Latine.	 En	 résulterait	 un	 manque	 de	 réflexion	

épistémologique	sur	le	type	de	récits	articulés	à	partir	de	l’expérience	de	la	souffrance	

vécue,	 en	 un	 mot	 sur	 le	 régime	 de	 vérité	 des	 témoignages82.	 Concernant	 le	 champ	

																																																								
80	 «	Sans	 doute	 est-ce	 dans	 ce	 retour	 réflexif	 sur	 la	 représentation	 que	 réside	 le	 “réalisme”	 du	 roman	
d’aujourd’hui	».	 Geneviève	 Champeau,	 «	Pratiques	 polyphoniques	 dans	 le	 roman	 espagnol	
contemporain	:	Juan	Marsé	et	Antonio	Muñoz	Molina	»,	in	Jacques	Maurice	(dir.),	Le	roman	espagnol	au	XXe	
siècle,	Regards,	n°3,	Centre	de	Recherches	Ibériques	et	Ibéro-américaines,	Université	Paris-X,	1997,	p.	205-
225,	citation	p.	209.	
81	Anne-Laure	Bonvalot,	Formes	nouvelles	de	l’engagement…,	op.	cit.,	p.	295-296,	339,	494-496.	
82	 Différentes	 hypothèses	:	 durée	 dans	 le	 temps	 et	 diversité	 des	 formes	 de	 la	 violence	 et	 de	 l’impunité	
étatiques	exercées	durant	quarante	ans	en	Espagne,	qui	empêche	la	création	d’une	vision	paradigmatique	
de	l’horreur	;	loi	d’amnistie,	qui	a	interdit	le	traitement	juridique	des	témoignages	et	entraîné	la	négation	
du	 témoignage	 comme	 source	 de	 connaissance	 historique	;	transformation	 du	 projet	 politique	 de	
réconciliation	en	«	discours	idéologique	brutal	»	entre	la	fin	des	années	1950	et	les	années	1980.	Raquel	
Macciuci,	«	La	memoria	traumática	en	la	novela	del	siglo	XXI.	Esbozo	de	un	itinerario	»,	in	Raquel	Macciuci	
et	María-Teresa	 Pochat	 (dir.),	 Entre	 la	memoria	 propia	 y	 la	 ajena.	 Tendencias	 y	 debates	 en	 la	 narrativa	
española	actual,	 La	Plata,	Ediciones	del	 lado	de	acá,	2010,	p.	17-50,	 cf.	p.	38	;	Nicolás	Sánchez	Albornoz,	
«	La	liquidación	de	la	Guerra	Civil	»,	in	Raquel	Macciuci	et	María	Teresa	Pochat	(dir.),	70	aniversario	de	la	
Guerra	civil	española,	Olivar.	Revista	de	literatura	y	cultura	españolas,	n°	8,	2006,	p.	21-31	;	Jesús	Izquierdo	
Martín	 et	 Patricia	 Arroyo	 Calderón,	 «	Españolitud:	 la	 subjetividad	 de	 la	 memoria	 frágil	 en	 la	 España	
reciente	»,	in	Patricia	Arroyo	Calderón	et	alii	(dir.),	Pensar	los	estudios	culturales	desde	España:	reflexiones	
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littéraire,	le	roman	privilégierait	la	lutte	contre	l’oubli,	contre	la	disparition	progressive	

des	témoins	et	la	dispersion	du	passé	–	en	reproduisant,	d’une	certaine	façon,	le	recueil	

de	 témoignages	 oraux	 au	 pied	 des	 fosses	 communes	–,	 plutôt	 que	 la	 réflexion	 sur	 la	

pertinence	à	accorder	au	témoignage	et	aux	émotions,	sur	les	rhétoriques	les	plus	aptes	

à	la	représentation	de	la	violence83.		

	 «	[L]a	 question	 de	 la	 fiction	 –	et	 de	 sa	 vérité	–	 est	 présente	 déjà	 dans	 ce	 qui	

semble	 être	 la	 confiance	 réaliste	 naïve	 en	 la	 capacité	 des	 choses	 à	 parler	 par	 elles-

mêmes	»,	 écrit	 Rancière84.	 Dans	 Sefarad,	 la	 réflexion	 sur	 les	 principes	 de	 la	

représentation	 que	 l’on	 va	 voir	 à	 l’œuvre	 interroge-t-elle	 le	 régime	 de	 vérité	 des	

témoignages	?	Dans	Enterrar	a	los	muertos,	le	montage	documentaire	est-il	investi	d’une	

fonction	esthétique	et	politique	d’interruption	et	de	fragmentation	qui	met	à	l’épreuve	la	

construction	des	discours,	 telle	que	 l’ont	pratiquée	 les	avant-gardes	des	années	1930	?	

Alors	que,	dans	Sefarad,	 les	 commentaires	métadiscursifs	 se	déploient	volontiers	dans	

les	chapitres	centrés	sur	des	entretiens	oraux	et	dans	«	Münzenberg	»,	parce	qu’il	s’agit	

d’y	 réfléchir	 à	 la	 façon	 dont	 l’auteur	 contribue	 à	 construire	 les	 documents	 et	 les	

témoignages,	 dans	 Enterrar	 a	 los	 muertos	 la	 métadiscursivité	 intervient,	 obliquement	

cette	fois,	en	lien	avec	la	comparaison	intertextuelle	et	la	critique	de	sources,	selon	une	

échelle	de	véridiction	qui	n’exclut	pas	la	préoccupation	pour	la	vraisemblance.	Si,	dans	

Sefarad,	l’hommage	rendu	à	la	fiction	littéraire	comme	produit	de	l’imagination	et	de	la	

mémoire85	est	contenu	par	une	revendication	thématique	de	 la	réalité	et	un	soupçon	à	

l’égard	 de	 la	 fictionnalisation,	 Enterrar	 a	 los	 muertos	 radicalise	 cette	 contrainte.	 Il	

emploie	une	«	rhétorique	de	l’anti-fictionnalité	»86	et	se	range	à	un	modèle	documentaire	

factuel	 proche	 d’une	 épistémologie	 de	 sciences	 humaines	 qui	 semble	 renoncer	 au	

privilège	de	la	littérature.	

	

																																																																																																																																																																													
fragmentadas,	Madrid,	 Verbum,	 2012,	 p.	 205-229,	 cf.	 p.	 224-225	 et	 227	;	François	 Godicheau,	 «	Rendre	
étrange	 le	 passé	 récent…	»,	 op.	 cit.,	 p.	 139	;	Ricard	 Vinyes	 et	 Sebastiaan	 Faber,	 «	El	 PSOE	 y	 el	 PCE	
sospechan	 de	 la	 mirada	 popular	 sobre	 el	 pasado	»,	 Ctxt,	 31/05/2017,	
http://ctxt.es/es/20170531/Politica/13075/Ricard-Vinyes-memoria-historica-ayuntamiento-Barcelona-
CTXT.htm,	consulté	le	4/06/2017.	
83	 Raquel	 Macciuci,	 «	La	 memoria	 traumática	 en	 la	 novela	 del	 siglo	 XXI…	»,	 op.	 cit.,	 p.	 38	;	Jo	 Labanyi,	
«	Memory	and	Modernity	 in	Democratic	Spain:	The	Difficulty	of	Coming	 to	Terms	with	 the	Spanish	Civil	
War	»,	 op.	 cit.,	 p.	 103,	 106-107	;	Vicente	 Sánchez-Biosca	 livre	 une	 observation	 similaire	 dans	 le	 cas	 du	
cinéma	 dans	 «	Pandemia	 de	 archivo,	 anemia	 de	 testigo.	 Algunos	 síntomas	 de	 una	 guerra	 lejana	»,	
communication	présentée	lors	de	la	IIIe	Journée	de	ALCES	XXI,	Soria,	8/07/2015.	
84	 Jacques	Rancière,	«	De	 la	vérité	des	récits	au	partage	des	âmes	»,	Critique,	2011,	vol.	6,	n°	769-770,	p.	
474-484,	citation	p.	474.	
85	Viviane	Alary,	«	Marsé	et	la	guerre	civile	»,	in	Viviane	Alary	et	Danielle	Corrado,	La	Guerre	d’Espagne	en	
héritage…,	op.	cit.,	p.	401-413,	cf.	p.	401.	
86	 Antonio	 Gómez	 Quiñones,	 La	 guerra	 persistente.	 Memoria,	 violencia	 y	 utopía:	 representaciones	
contemporáneas	de	la	Guerra	Civil	española,	Madrid,	Iberoamericana/Vervuert,	2006,	p.	16.	
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I. La	fiction	sous	conditions	

	 	

Sefarad	 accueille	 une	 réflexion	 dialectique	 sur	 la	 possibilité	 et	 les	 conditions	

esthétiques	 et	 morales	 de	 la	 fiction	 romanesque	 face	 à	 la	 douleur	 humaine	 et	 aux	

catastrophes	historiques.	Dans	la	sphère	publique	occidentale,	l’Holocauste	sert	de	point	

de	 référence	 à	 cette	 problématique	 pour	 les	 XXe	 et	 XXIe	 siècles.	 En	 parler	 par	 la	

littérature	est	soumis	à	une	condition	:	être	conscient	de	la	problématique	des	formes	du	

langage	pour	dire	l’horreur.	D’où	la	«	thématisation	immanente	de	la	forme	elle-même	»	

dans	Sefarad87	autrement	dit	la	réflexion	méta-narrative.	Elle	se	structure	autour	d’une	

dialectique	 apparemment	 traditionnelle	 entre	 le	 réel	 et	 l’imagination,	 tend	 vers	 un	

«	scepticisme	 à	 l’égard	 de	 la	 fiction	au	 vu	 du	 pouvoir	 brutal	 de	 la	 réalité	»	 et	 prévient	

contre	les	dangers	de	la	stylisation88.	On	verra	pourtant	que	cette	question	est	traitée	de	

manière	 ambiguë	 et	 sous-tendue	 par	 une	 définition	 du	 réel	 spécifique	 à	 Sefarad,	 qui	

aboutit	 à	 une	 conception	 du	 réalisme	 romanesque	 politiquement	 significative,	 située	

dans	les	débats	idéologiques	de	son	temps.	

 

I.1. Le monde comme réservoir de documents 

	 En	 premier	 lieu,	 le	 monde	 empirique	 ou	 réel,	 célébré	 en	 tant	 que	 réservoir	

d’histoires	passionnantes	que	l’imagination	ne	peut	égaler,	s’impose	en	tant	que	source	

du	récit	:	«	Da	[…]	desgana	inventar	[…].	Los	hechos	de	la	realidad	dibujan	tramas	[…]	a	

las	que	no	puede	atreverse	 la	 ficción	»	 (p.	195)	;	«	Lo	 real	 le	parecía	 tan	 complejo,	 tan	

inagotable,	 tan	 laberíntico	 incluso	 en	 sus	 elementos	 más	 simples,	 que	 no	 veía	 la	

necesidad	 de	 distraer	 el	 tiempo	 y	 la	 inteligencia	 en	 cosas	 inventadas	»	 (p.	 257-

258)	;	«	No	 hay	 límite	 a	 las	 historias	 insospechadas	 que	 se	 pueden	 escuchar	 con	 sólo	

permanecer	 un	 poco	 atento,	 a	 las	 novelas	 que	 se	 descubren	 de	 golpe	 en	 la	 vida	 de	

cualquiera	»	(p.	290)	;	«	no	es	preciso	inventar	nada,	ni	añadir	nada	»	(p.	438)	;	«	Cómo	

atreverse	 a	 la	 vana	 frivolidad	 de	 inventar,	 habiendo	 tantas	 vidas	 que	merecieron	 ser	

contadas,	 cada	 una	 de	 ellas	 una	 novela,	 una	malla	 de	 ramificaciones	 que	 conducen	 a	

otras	novelas	y	otras	vidas	»	 (p.	513).	La	récurrente	métaphore	du	«	roman	de	 la	vie	»	

(«	la	novela	de	 la	vida	»)89,	 reprise	dans	 le	 sous-titre	de	 la	première	édition	du	roman,	

																																																								
87	Suzanne	Zepp,	«	Ficción,	no-ficción	e	historiografía…	»,	op.	cit.,	p.	305	et	311.	
88	Ibidem,	p.	308-309.	
89	«	Doquiera	que	el	hombre	va	lleva	consigo	su	novela	»	(p.	65),	«	un	hombre	le	cuenta	a	otro	fragmentos	
de	 la	 novela	 de	 su	 vida	»	 (p.	 129),	 «	la	 novela	 de	 mi	 actos	»	 (p.	 217),	 «	la	 copiosa	 novela	 de	 una	 vida	
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Una	 novela	 de	 novelas,	 ainsi	 que	 la	 première	 phrase	 de	 la	 «	Nota	 de	 lecturas	»	:	«	He	

inventado	muy	poco	en	 las	historias	y	 las	voces	que	se	cruzan	en	este	 libro	»	(p.	537),	

viennent	renforcer	cette	appréciation	selon	laquelle	le	réel	serait	en	lui-même	un	objet	

esthétique,	 indépendamment	 de	 toute	 mise	 en	 récit,	 ce	 qui	 relève	 de	 ce	 que	 Genette	

appelle	la	«	littérarité	conditionnelle	thématique	»90.		

	 Elles	résonnent	comme	des	éléments	d’une	profession	de	foi	réaliste,	qui	prend	la	

forme	d’une	revendication	thématique	du	réel	et	correspond	à	une	tendance	commune	

au	champ	littéraire	espagnol	à	cette	période,	pour	des	raisons	que	l’on	a	abordées	dans	

l’introduction	 générale,	 mais	 aussi	 à	 un	 mouvement	 international	 que	 Samoyault	

observe	en	ces	termes	:			

 
Pourquoi	 inventer	 lorsque	 tant	 de	 vies	 ou	d’événements	 sont	 en	 attente	 de	 récits	?	Le	monde	

paraît	 être	 devenu	 un	 gigantesque	 réservoir	 de	 documents	 qu’il	 faut	 éclairer	 et	 mettre	 à	 la	

disposition	 des	 lecteurs.	 Conséquence	 […]	 d’un	 nouveau	 consentement	 de	 [la	 littérature]	 à	 la	

prose	du	monde,	 le	 recours	au	document	 indique	que	 les	œuvres	 littéraires	ont	à	voir	avec	 la	

référence,	avec	tout	ce	qui	flotte	et	passe	et	à	quoi	elle	peut	donner	un	statut.91	

 
Muñoz	 Molina	 s’en	 réclame	 en	 interview	 à	 propos	 de	 Sefarad,	 en	 des	 termes	 qui	

rappellent	 beaucoup	 la	 stratégie	 rhétorique	 d’Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón	 ou	 de	 Javier	

Cercas	:	«	Je	viens	de	terminer	un	livre	dans	lequel	il	y	a	très	peu	de	fiction,	dans	lequel	il	

y	 a	 surtout	 des	 histoires	 qu’on	 m’a	 racontées,	 que	 j’ai	 écoutées	 ou	 lues.	 Je	 donne	 la	

parole	 à	 la	 personne	 qui	 me	 raconte	 son	 histoire	 et	 cela	 devient	 la	 fiction,	 mais	 le	

contenu	de	la	narration	est	réel	»92.	On	retrouve	chez	Cercas	:	«	la	réalité	me	réclamait	un	

roman	[…]	:	je	compris	que	les	faits	du	23	février	1981	possédaient	en	eux-mêmes	toute	

la	 force	dramatique	et	 le	potentiel	 symbolique	que	 l’on	attend	de	 la	 littérature,	 et	 […]	

que	[…]	la	réalité	m’importait	plus	que	la	fiction	»93.	De	même	Martínez	de	Pisón	déclare-

																																																																																																																																																																													
común	»	 (p.	 295),	 «	cada	 uno	 llevando	 consigo	 su	 novela	»	 (p.	 306),	 «	las	 novelas	 que	 cada	 uno	 llevaba	
consigo	y	no	contaba	a	nadie	»	(p.	319),	«	Cada	cual	lleva	consigo	su	novela	»	(p.	478).	
90	«	[U]ne	action	ou	un	événement	réel	rapporté	par	un	historien	ou	un	autobiographe	[…]	peut,	comme	
tout	autre	élément	de	la	réalité,	être	reçu	et	apprécié	comme	un	objet	esthétique	indépendamment	de	la	
manière	dont	il	est	raconté.	[…]	l’éventuel	jugement	esthétique	portera	non	pas	sur	le	texte,	mais	sur	un	
fait	qui	lui	est	extérieur,	ou	supposé	tel,	et	dont,	pour	parler	naïvement,	le	mérite	esthétique	ne	revient	pas	
à	son	auteur	 […].	Une	 telle	analyse	suppose	évidemment	possible	une	séparation	entre	histoire	et	 récit,	
entre	 authentique	 et	 fictionnel,	 qui	 est	 purement	 théorique	:	tout	 récit	 introduit	 dans	 son	 histoire	 une	
“mise	en	 intrigue”	qui	est	déjà	une	mise	en	 fiction	et/ou	en	diction	».	Gérard	Genette,	Gérard,	Fiction	et	
diction,	Paris,	Seuil,	2004	[1979],	p.	115-116.	
91	Tiphaine	Samoyault,	«	Du	goût	de	l’archive	au	souci	du	document	»,	op.	cit.,	p.	5-6.	
92	«	Acabo	de	terminar	un	libro	en	el	cual	hay	muy	poca	ficción,	en	el	cual	hay,	sobre	todo,	historias	que	me	
han	 contado,	 que	 he	 escuchado	 o	 leído.	 Yo	 le	 doy	 la	 palabra	 a	 la	 persona	 que	me	 cuenta	 eso	 y	 eso	 se	
convierte	 en	 la	 ficción,	 pero	 el	 contenido	 de	 la	 narración	 es	 real	».	 Katarzyna	 Beilin	 et	 Antonio	Muñoz	
Molina,	«	Antonio	Muñoz	Molina:	Inventar	las	cosas	tales	como	son	»,	in	Katarzyna	Beilin,	Conversaciones	
literarias	con	novelistas	contemporáneos,	Woodbridge,	Tamesis,	2004,	p.	101-124,	citation	p.	118.	
93	 «	[L]a	 realidad	me	 estaba	 reclamando	 una	 novela	 […]:	 comprendí	 que	 los	 hechos	 del	 23	 de	 febrero	
poseían	por	sí	mismos	toda	la	fuerza	dramática	y	el	potencial	simbólico	que	exigimos	de	la	literatura	y	[…]	



-	104	-	

t-il	au	sujet	d’Enterrar	a	los	muertos,	avoir	répondu	à	l’appel	des	faits,	des	«	nouvelles	qui	

venaient	 à	 [lui],	 qui	 [le]	 cherchaient	»94	:	«	la	 réalité	 […]	 tisse	 des	 histoires	 tellement	

littéraires	que	j’aurais	du	mal	à	les	créer	moi-même	»95	:	

 
Carmen	Valcárcel	:	Est-il	possible,	sans	être	historien,	de	s’en	tenir	à	la	réalité	historique	?	Est-il	

possible,	en	étant	écrivain,	de	préserver	la	réalité	de	l’imagination	?	

Ignacio	Martínez	de	Pisón	:	[…]	mon	imagination	ne	sera	jamais	aussi	féconde	que	la	réalité.	[…]	

La	réalité	est	pleine	d’histoires	passionnantes	en	attente	de	quelqu’un	pour	les	raconter.	Depuis	

que	j’ai	écrit	ce	livre,	je	me	suis	habitué	à	chercher	des	histoires	dans	ce	grand	réservoir	qu’est	

la	réalité.96	

 
Dans	El	vano	ayer,	 Isaac	Rosa	 ironise	d’ailleurs	sur	 le	caractère	conventionnel	de	cette	

tendance	généralisée	à	la	«	soif	de	réalité	»	dans	le	champ	littéraire	mémoriel	:		

 
la	réalité	[…]	nous	tend	des	perches	narratives	au	potentiel	énorme,	du	reste	célébrées	par	nos	

critiques	 et	 théoriciens	 (la	 promiscuité	 croissante	 entre	 fiction	 et	 non-fiction	 dans	 le	 roman	

espagnol	 contemporain,	 l’émergence	 du	 réel	 sous	 la	 forme	 du	 reportage,	 la	 subordination	 de	

l’imagination	narrative	aux	termes	d’une	réalité	plus	ou	moins	facile	à	documenter,	assurent-ils	à	

longueur	de	 séminaires	d’été	 et	 de	 suppléments	 littéraires),	 […]	 cette	 soif	de	 réalité	qui	 trouble	

tant	de	récits,	cette	étiquette	concessive	(Basé	sur	des	Faits	Réels)	qui	laisse	deviner	les	craintes	

de	l’auteur	face	à	l’examen	de	réalité	implacable	auquel	se	livrent	les	lecteurs	les	moins	crédules	

[…].97	

 
	 Cette	imposition	du	réel	comme	source	d’inspiration	ayant	force	d’évidence	et	de	

devoir	éthique	rejoint,	d’une	part,	 le	 soupçon	de	Zola	mais	aussi	du	réalisme	espagnol	

																																																																																																																																																																													
que	[…]	la	realidad	me	importaba	más	que	la	ficción	».	Javier	Cercas,	Anatomía	de	un	instante,	Barcelona,	
Random	House	Mondadori,	Debolsillo,	2010	[2009],	p.	17-24.	
94	«	[…]	las	noticias	que	venían	a	mí,	que	me	buscaban	».	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	Enterrar	a	los	muertos,	
op.	cit.,	p.	8.	
95	 «	[L]a	 realidad	 […]	 teje	 historias	 tan	 literarias	 que	 yo	 mismo	 tendrían	 problemas	 para	 crearlas	».	
Fernando	 del	 Val,	 «	Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón:	 La	 realidad	 teje	 historias	 tan	 literarias	 que	 yo	 mismo	
tendría	problemas	para	crearlas	»,	Turia,	n°105-106,	mars-mai	2013,	p.	295-309,	citation	p.	308.	
96	 «	Carmen	Valcárcel:	 ¿Es	posible,	 sin	 ser	historiador,	 ceñirse	 a	 la	 realidad	histórica;	 es	posible,	 siendo	
escritor,	preservar	esa	realidad	de	la	imaginación	?	Ignacio	Martínez	de	Pisón:	 […]	mi	imaginación	nunca	
será	 tan	 fecunda	 como	 la	 realidad.	 […]	 La	 realidad	 está	 llena	 de	 historias	 apasionantes,	 que	 están	
esperando	 la	persona	que	quiera	 contarlas.	Desde	 aquel	 libro	me	acostumbré	 a	buscar	historias	 en	 esa	
inmensa	despensa	que	es	la	realidad	».	Carmen	Valcárcel	et	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	«	Cartografías	de	la	
H(h)istoria.	Entrevista	a	Martínez	de	Pisón	»,	Pasavento.	Revista	de	Estudios	Hispánicos,	vol.	1,	n°1,	hiver	
2013,	p.	153-162,	citation	p.	156-157.	
97	 Isaac	 Rosa,	 La	 mémoire	 vaine,	 trad.	 Vincent	 Raynaud,	 Paris,	 Christian	 Bourgois	 2006,	 p.	 17-20. 
« Entendamos	por	fin	que	la	realidad,	 fielmente	recogida	por	nuestros	historiadores,	nos	tiende	puentes	
argumentales	de	enorme	potencial,	celebrados	por	nuestros	críticos	y	teóricos	(la	creciente	promiscuidad	
de	ficción	y	no	ficción	en	la	más	reciente	narrativa	española,	 la	comparecencia	de	lo	real	bajo	el	disfraz	de	
reportaje,	 la	 subordinación	 de	 la	 imaginación	 narrativa	 a	 los	 términos	 de	 una	 realidad	 más	 o	 menos	
documentable,	 aseguran	 en	 seminarios	 de	 verano	 y	 suplementos	 culturales),	 preferidos	 por	 el	 sabio	
público	 lector	 y	 por	 el	 no	 menos	 sabio	 cuerpo	 editorial	[…]ese	 afán	 de	 realidad	 que	 enturbia	 tantos	
relatos,	esa	etiqueta	concesiva	(Basado	en	Hechos	Reales)	que	puede	transparentar	algunas	inseguridades	
del	autor	ante	el	siempre	implacable	examen	de	realidad	de	los	lectores	menos	crédulos	».	Isaac	Rosa,	El	
vano	ayer,	Barcelona,	Seix	Barral,	2005,	p.	14-18.	L’auteur	souligne.		
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des	 années	 1950	 à	 l’encontre	 de	 l’imagination	 fictionnelle,	 qui,	 pour	 les	 écrivains	

antifranquistes,	 se	 situait	 du	 côté	 des	mystifications	 du	 discours	 dictatorial98.	 D’autre	

part,	 il	 justifie	 la	place	centrale	des	 témoignages,	«	matériel	moins	élaboré	»,	«	matière	

première	»,	 que	 Muñoz	 Molina	 dit	 avoir	 mise	 à	 l’honneur99.	 Cependant,	 elle	 ne	 se	

transforme	pas,	dans	Sefarad,	en	exigence	de	factualité.	Si	le	narrateur-écrivain	participe	

à	des	débats	sociaux	et	historiographiques	de	son	 temps	(intégration	à	 l’histoire	post-

traumatique	européenne	du	XXe	siècle,	fin	de	l’exceptionnalisme	national),	s’il	intègre	un	

dispositif	documentaire	(témoignages,	sources)	et	joue	souvent	d’une	proximité	avec	la	

démarche	d’un	historien	ou	d’un	journaliste,	il	n’affiche	pourtant	pas	de	prétention	à	un	

savoir	historiographique.	 Il	 dessine	et	préserve	au	 contraire,	 à	 l’échelle	de	 son	propre	

récit	comme	à	celle	des	intertextes	tirés	de	la	littérature	fictionnelle	mondiale	tels	qu’on	

les	a	analysés,	les	contours	d’un	savoir	de	la	fiction.		

	 Tout	 d’abord,	 le	 narrateur-écrivain	 assume	 de	 combler	 par	 l’imagination	 les	

blancs	du	souvenir	ou	des	documents,	de	mêler	à	des	éléments	vérifiables	d’autres	qui	

sont	 le	 fruit	de	ses	projections.	 Il	dit	par	exemple	de	 l’entretien	de	Babette	Gross	avec	

Stephen	Koch	:	

 
Veo	escenas,	imágenes	[…]	dotadas	de	precisiones	somnámbulas	en	las	que	yo	no	siento	que	mi	

imaginación	 intervenga:	 […]	 en	 octubre	 de	 1989,	 la	 cinta	 girando	 con	 un	 siseo	 tenue	 en	 el	

pequeño	magnetofón	 […]	 en	 la	 que	 va	 a	 quedar	 preservada	 su	 voz,	 que	 yo	 no	 he	 escuchado	

nunca,	que	me	ha	llegado	a	través	de	las	palabras	silenciosas	de	un	libro	[…].	(p.	192)	

 
Il	indique	donc	au	lecteur	que	la	description	de	la	voix	ou	du	regard	de	Babette	sera	en	

partie	 inventée100,	comme	il	 le	 fera	pour	 le	personnage	de	Münzenberg	:	«	Münzenberg	

permanecía	 despierto	 y	 tal	 vez	 fumando	 en	 la	 oscuridad	 […].	 Por	 la	 ventana	 de	 su	

habitación	 veía	 una	 estrella	 roja	 o	 un	 reloj	 con	 los	 números	 en	 rojo	»	 (p.	 173,	 je	

souligne),	 «	he	 imaginado	 los	 insomnios	de	 ese	hombre	»	 (p.	 176),	 «	la	 imaginación	 se	

disloca	 […]	 abrumando	 a	 la	 conciencia	 extenuada	 con	 una	 proliferación	 de	 imágenes,	

palabras	y	nombres	que	tienen	toda	la	intolerable	variedad	arbitraria	del	mundo	real	y	

el	 desorden	 y	 la	 extrañeza	 de	 los	 sueños	»	 (p.	 188),	 «	imagino	 una	 luz	 tenue,	 entre	
																																																								
98	Geneviève	Champeau,	Les	enjeux	du	réalisme	dans	le	roman	sous	le	franquisme,	op.	cit.,	p.	70-71.	
99	Katarzyna	 Beilin	 et	 Antonio	 Muñoz	 Molina,	 «	Antonio	 Muñoz	 Molina:	 Inventar	 las	 cosas	 tales	 como	
son	»,	op.	cit.,	p.	118.	
100	«	[S]ola	y	 lúcida,	 todavía	muy	erecta,	con	el	brillo	 intacto	de	 la	 juventud	en	el	 fondo	de	sus	ojos.	Hay	
una	fijeza	fanática	en	el	modo	con	que	mira	a	veces	al	hombre	[…].	La	mujer	habla	en	voz	baja	y	clara,	en	
un	 inglés	 anticuado	 y	 perfecto	»	 (p.	 197)	;	«	hablaba	 inglés	 con	 un	 acento	 rancio	 y	 exquisito,	 y	 en	 el	
recuerdo	de	ese	hombre	queda	el	brillo	fiero	de	sus	ojos	»	(p.	207).	En	outre,	si	le	portrait	de	Münzenberg	
(p.	 180)	 est	 directement	 réécrit	 à	 partir	 des	mémoires	de	Koestler	 (p.	 497	dans	 l’édition	 consultée	par	
Pérès),	 la	suite	comporte	des	modifications	par	rapport	à	l’ouvrage	de	Koch,	et	deux	phrases	en	italique,	
prétendument	prononcées	par	Babette	Gross	(p.	191)	et	par	Lénine	(p.	203)	semblent	inventées.	Christine	
Pérès,	Les	jeux	de	la	création	et	de	la	réception…,	op.	cit.,	p.	166-168.	
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azulada	y	gris	[…],	el	ruido	de	las	hojas	rozando	contra	las	botas	mojadas	del	cazador,	el	

jadeo	y	los	gruñidos	»	(p.	208).		

	 Dans	«	Narva	»,	le	narrateur	explique	ces	ajouts	fictionnels	aux	récits	des	témoins	

et/ou	 des	 historiens,	 ici	 au	 récit	 oral	 que	 lui	 confie	 son	 ami	 Pinillos,	 par	 le	 besoin	 de	

détails	concernant	l’ambiance	et	le	décor	pour	s’immerger	dans	les	scènes	:		

 
Quien	no	ha	vivido	las	cosas	exige	detalles	que	al	narrador	verdadero	no	le	importan	nada:	[…]	

mi	imaginación	añade	la	hora	y	la	luz,	que	es	la	misma	que	había	en	la	calle	cuando	hemos	salido	

del	restaurante,	y	los	pesados	abrigos	grises	con	anchas	solapas	de	los	dos	uniformes	alemanes	

[…],	 los	 dos	 con	 […]	 gorras	 de	 viseras	 negras,	 con	 las	 solapas	 levantadas	 contra	 el	 frío	

[…].	Seguirían	escuchando	el	ruido	[…]	de	 los	pasos	cuando	la	columna	de	prisioneros	 los	dejó	

poco	a	poco	atrás	[…].	Ya	habría	desaparecido	la	luz	del	sol	y	el	frío	se	habría	hecho	más	intenso	

[…],	la	noche	ya	estaría	avanzando,	como	en	el	fondo	de	algunos	callejones	del	centro	de	Madrid	

[…].	La	ciudad	estaría	a	oscuras	[…].	Pero	mi	amigo	no	me	cuenta	cómo	era	el	 lugar	[…],	me	lo	

voy	imaginando	mientras	le	escucho	hablar,	quizás	como	uno	de	esos	edificios	oficiales	que	he	

visto	en	los	países	nórdicos	[…].	Pero	mi	amigo	sigue	contando	tan	ajeno	a	esa	clase	de	detalles	

[…].	Lo	borra	todo,	[…]	el	sonido	de	la	orquesta	[…],	el	brillo	de	los	correajes	en	los	uniformes	

alemanes	 y	 el	 crujido	 de	 las	 botas	 negras	 sobre	 el	 parquet	 […],	 el	 apocamiento	 que	 debió	 de	

sentir	 […].	 […]	 la	 figura	 de	 la	mujer	 […]	 ni	 siquiera	 tiene	 nombre	 en	 el	 recuerdo	 […]	 y	 ahora	

tengo	la	tentación	de	inventarle	uno,	Gerda	o	Grete	[…].	(p.	428-433)	

 
Deux	 remarques	:	d’une	 part,	 ces	 détails	 inventés	 semblent	 typiques	 des	 descriptions	

réalistes	traditionnelles	de	scènes	et	de	portraits,	dans	leur	version	la	plus	romanesque.	

Ils	sont	ici	introduits	explicitement	(«	mi	imaginación	añade	»,	«	me	lo	voy	imaginando	»,	

«	tengo	la	tentación	de	inventarle	uno	»)	ou	par	une	sorte	de	figure	de	prétérition	(«	mi	

amigo	 no	 me	 cuenta	 cómo	 era	 el	 lugar	»,	 «	lo	 borra	 todo	»	 tandis	 que	 le	 narrateur-

écrivain	 vient	 compléter	 le	 récit),	 ou	 encore	 signalés	 par	 des	 marqueurs	 narratifs	

comme	 l’usage	 du	 conditionnel	 («	seguirían	 escuchando	»,	 «	habría	 desaparecido	»).	

D’autre	 part,	 «	[l]’idée	 exprimée	 ici	 est	 qu’un	 récit	 ne	 vaut	 pas	 par	 sa	 facticité	 ou	 sa	

véracité,	 mais	 par	 sa	 capacité	 de	 faire	 entrer	 en	 résonance	 le	 récepteur	»,	 d’après	

Pérès101.	 Les	 détails	 imaginés	 sont	 le	 fruit	 d’une	 projection	 des	 représentations	

préalables	 du	 lecteur/auditeur	 sur	 le	 récit.	 Cet	 imaginaire,	 cet	 ensemble	 de	 schémas	

d’interprétation	 et	 de	 repères,	 lui	 vient	 à	 la	 fois	 de	 son	 expérience	 empirique	 de	 la	

réalité	(«	la	misma	que	había	en	la	calle	cuando	hemos	salido	del	restaurante	»,	«	como	

en	el	fondo	de	algunos	callejones	[…]	de	Madrid	»,	«	como	uno	de	esos	edificios	[…]	que	

																																																								
101	Christine	Pérès,	«	L’écriture	de	l’Histoire	dans	le	roman	mosaïque	:	Rabos	de	 lagartija	 (2000)	de	Juan	
Marsé	 et	 Sefarad	 (2001)	 d’Antonio	Muñoz	Molina	»,	Bulletin	Hispanique,	 t.	 116,	 n°2,	 décembre	 2014,	 p.	
757-772,	citation	p.	767.	
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he	visto	en	los	países	nórdicos	»)	et	des	schémas	fictionnels	issus	de	sa	bibliothèque	et	

de	sa	filmothèque	personnelles,	dont	ces	clichés	propres	à	quantité	de	fictions	mettant	

en	scène	des	officiers	nazis	dans	de	brillantes	réceptions.	

	 Le	 rôle	 de	 l’imagination	 fictionnelle,	 de	 la	 mémoire	 et	 de	 la	 projection	

personnelles	 se	 joue	 même	 au	 niveau	 de	 la	 trame.	 Dans	 «	Berghof	»	 notamment,	 le	

narrateur-écrivain	 affiche	 la	 construction	 du	 récit	 par	 libre	 association	 d’idées,	 de	

souvenirs	et	de	mots,	livrant	ainsi	la	clef	de	composition	du	roman	tout	entier,	y	compris	

des	 modalités	 narratives	 de	 l’imbrication	 des	 mémoires	 de	 témoins	:	«	Los	 lugares	 se	

vuelven	ecos,	transparencias	de	otros,	riman	entre	sí	con	austera	asonancia	[…]	el	juego	

de	 las	transparencias	sucesivas,	de	 las	asonancias	de	 lugares	»	(p.	241).	Ce	principe	de	

composition	 est	 symbolisé	 par	 la	 circulation	 d’un	 coquillage	 qui	 fait	 le	 lien	 entre	 les	

enchâssements	 de	 plans	 de	 la	 diégèse	 et	 de	 la	 métadiégèse,	 posé	 sur	 le	 bureau	 du	

romancier	en	train	d’écrire,	puis	du	médecin	durant	une	consultation102,	puis	trouvé	sur	

le	sable	lors	de	vacances	en	famille	:		

 
La	mano	que	se	posa	sobre	el	ratón	deja	de	ser	la	mía.	La	otra	mano	[…]	roza	distraídamente	la	

concha	blanca	[…]	que	recogió	Arturo	hace	dos	veranos	[…].	[…]	del	tacto	liso	del	ratón	[…]	y	la	

aspereza	de	la	concha	[…]	surge	sin	premeditación	mía	una	figura,	una	presencia	que	no	es	del	

todo	invención	ni	tampoco	recuerdo,	el	médico	[…]	que	espera	a	un	paciente	[…]	cuando	todavía	

está	sólo,	[…]	olvidándose	de	ella	[la	hoja	de	análisis]	para	irse	a	otro	tiempo,	días	luminosos	[…]	

traídos	por	el	tacto	[…]	de	la	concha,	que	es	una	concha	modesta,	nada	llamativa	[…].	Unas	cosas	

traen	otras,	como	unidas	entre	sí	por	un	hilo	tenue	de	azares	triviales.	(p.	242-244)	

 
Ainsi,	à	l’échelle	micro	et	macro,	le	principe	qui	préside	à	la	composition	narrative	mais	

aussi	 à	 la	 lecture	 –	puisque	 le	 narrateur-écrivain	 se	 présente	 constamment	 comme	

auditeur	et	comme	lecteur,	servant	ainsi	de	figure	de	lecteur	implicite	–,	est	la	projection	

du	 champ	 de	 référence	 du	 lecteur	 (l’univers	 social	 et	 historique,	 mais	 aussi	 l’univers	

artistique	 et	 littéraire	 à	 travers	 les	œuvres	 préexistantes)103	 sur	 le	monde	du	 récit	 (le	

réseau	de	personnages,	d’évènements	etc.).		

	 La	spontanéité	de	l’immersion	fictionnelle,	exhibée	dans	Sefarad,	est	constitutive	

de	ce	que	Darío	Villanueva	appelle	le	«	réalisme	intentionnel	»,	qu’il	associe,	en	Espagne,	

à	 la	poétique	de	Galdós	–	dont	se	réclame	Muñoz	Molina	–,	de	José	María	de	Pereda	ou	

																																																								
102	Hamon	remarque	la	récurrence	de	la	figure	du	médecin	dans	les	récits	réalistes	et	y	voit	une	figure	de	
circulation	du	savoir,	de	quelqu’un	qui	connaît	 les	antécédents	des	situations	et	qui	assure	 la	cohérence	
nécessaire	à	la	lisibilité	réaliste.	Philippe	Hamon,	«	Un	discours	contraint	»,	in	Gérard	Genette	et	Tzvetan	
Todorov	(dir.),	Littérature	et	réalité,	Paris,	Seuil	1982,	p.	119-181,	cf.	p.	135.	
103	 Benjamin	 Harshaw,	 «	 Fictionality	 and	 Fields	 of	 Reference.	 Remarks	 on	 a	 theoretical	 framework	 »,	
Poetics	Today,	5,	2,	1984,	p.	227-251.	
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d’Álvaro	 Cunqueiro,	 mais	 aussi	 de	 textes	 qui	 jouent	 de	 la	 frontière	 entre	 fiction	 et	

diction,	comme	le	Lazarillo	de	Tormes,	les	Lettres	de	la	religieuse	portugaise	ou	la	«	non	

fiction	novel	»104.		

 

I.2. Le réalisme intentionnel ou la projection du lecteur 

	 Selon	 sa	 perspective	 anthropologique,	 phénoménologique	 et	 pragmatique,	 axée	

sur	 la	 réception,	 le	 réalisme,	 loin	 de	 se	 réduire	 à	 un	 rapport	 de	 correspondance	

transparent	avec	la	réalité	(approche	positiviste)	ni	à	une	question	de	cohérence	interne	

à	un	texte	clos	sur	lui-même	(approche	formaliste),	repose	sur	un	mode	de	lecture,	sur	

une	démarche	 cognitive	par	 laquelle	 le	 lecteur	 apporte	du	 sens	 au	 texte.	 Le	narrateur	

principal	 de	 Sefarad	 expose	 constamment	 le	 fonctionnement	 de	 cette	 «	décodification	

réaliste	»105,	de	ce	«	réalisme	en	acte	»106	:	en	présentant	les	vies	des	personnages	qu’il	lit	

et	les	récits	qu’il	écoute	en	étroit	entrelacement	avec	la	sienne,	et	en	montrant	comment	

il	fait	parler	au	texte	de	sa	propre	réalité,	il	montre	que	la	référentialité	est	dans	l’œil	du	

lecteur107	et	déplace	la	dynamique	traditionnelle	du	réalisme,	qui	va	non	plus	du	référent	

au	texte	cherchant	à	le	représenter,	mais	du	texte	au	lecteur	et	à	son	contexte108.	En	cela,	

la	 fiction	devient	«	formatrice	»,	dans	 le	sens	que	 lui	donne	 l’approche	pragmatique	de	

Joshua	Landy	:	elle	contient	des	instructions	implicites	sur	la	meilleure	manière	de	la	lire	

et	forme	le	lecteur	à	les	déchiffrer.	Elle	entraîne	le	lecteur	à	des	compétences	de	lecture	

correspondant	à	des	valeurs	à	mobiliser	dans	la	vie	;	ici,	 la	démarche	de	projeter	notre	

subjectivité	sur	la	réalité	pour	mieux	voir	comment	la	fiction	aide	à	comprendre	le	réel,	

et	pour	mieux	comprendre	les	autres109.	

																																																								
104	 Darío	 Villanueva,	 Teorías	 del	 realismo	 literario,	 Madrid,	 Biblioteca	 Nueva,	 2004,	 p.	 156-157	;	idem,	
«	Tres	 teorías,	 tres	 realismos…	»,	 op.	 cit.,	 p.	 286-289	;	idem,	 «	El	 realismo	 intencional:	de	 Pereda	 a	
Cunqueiro	»,	 in	 Wolfgang	 Matzat	 (dir.),	 Espacios	 y	 discursos	 en	 la	 novela	 española	 del	 realismo	 a	 la	
actualidad,	Iberoamericana/Vervuert,	2007,	p.	203-217.	
105	Darío	Villanueva,	Teorías	del	realismo	literario,	Madrid,	Instituto	de	España/Espasa	Calpe,	1992,	p.	108.	
Sauf	mention	contraire,	on	citera	dorénavant	cette	édition	et	non	pas	celle	de	2004.	
106	Idem,	«	Tres	teorías,	tres	realismos…	»,	op.	cit.,	p.	286.	
107	Michael	Riffatterre,	«	L’illusion	référentielle	»,	in	Roland	Barthes	et	al.,	Littérature	et	réalité,	Paris,	Seuil,	
1982	[1978],	p.	91-118,	cf.	p.	93.	
108	 Darío	 Villanueva,	 Teorías	 del	 realismo	 literario,	 op.	 cit.,	 p.	 158.	 De	 là	 une	 nouvelle	 définition,	
phénoménologique	 et	 pragmatique	:	«	el	 realismo	 literario	 es	 un	 fenómeno	 fundamentalmente	
pragmático,	 que	 resulta	 de	 la	 proyección	 de	 una	 visión	 del	 mundo	 externo	 que	 [...]	 cada	 lector	 aporta	
sobre	 un	 mundo	 [...]	 que	 el	 texto	 sugiere	».	 Ibidem,	 p.	 119.	 J’ai	 exploré	 la	 théorie	 du	 «	réalisme	
intentionnel	»	 et	 son	 application	 au	 réalisme	 espagnol	 contemporain	 dans	 Anne-Laure	 Rebreyend,	
«	Autoréférence	et	réalisme	intentionnel	dans	La	Velocidad	de	la	luz	(J.	Cercas)	et	El	vano	ayer	(I.	Rosa)	»,	
in	Amélie	Florenchie	et	Maylis	Santa-Cruz	(dir.),	Référentialité	/	autoréférentialité	dans	le	roman	espagnol	
contemporain	:	bilan	 et	 perspectives,	 Bulletin	 Hispanique,	 tome	 116,	 n°2,	 Presses	 Universitaires	 de	
Bordeaux,	décembre	2014,	p.	733-753.	
109	 Joshua	 Landy,	 How	 to	 do	 things	 with	 fiction,	 New	 York,	 Oxford	 University	 Press,	 2012,	 p.	 12-
19	;	Katarzyna	Beilin	et	Antonio	Muñoz	Molina,	«	Antonio	Muñoz	Molina:	Inventar	las	cosas	tal	como	son	»,	
op.	 cit.,	 p.	 118	:	«	Katarzyna	Olga	Beilin	:	 En	uno	de	 tus	 artículos	 sobre	 la	 realidad	y	 la	 ficción	hablas	de	
buscar	 la	 ficción	dentro	de	 la	 realidad	y	 la	 realidad	dentro	de	 la	 ficción.	 Lo	primero	 seria	 ver	 cómo	 las	
ficciones	manipulan	el	mundo…	Antonio	Muñoz	Molina	:	Tiene	un	doble	sentido.	Por	una	parte,	lo	que	dices	
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	 Les	passages	où	la	fiction	prend	ses	droits	sont	donc	associés	à	une	explicitation	

de	 la	 coopération	 réaliste	 suggérée	 au	 lecteur,	 que	 traduit	 souvent	 le	 trope	 de	 la	

comparaison	en	créant	l’analogie	entre	le	champ	de	références	du	lecteur	et	le	monde	du	

texte110.	Aux	exemples	relevés	plus	haut	(«	la	misma	que	había	en	la	calle	cuando	hemos	

salido	 del	 restaurante	»,	 «	como	 en	 el	 fondo	 de	 algunos	 callejones	 […]	 de	 Madrid	»,	

«	como	 uno	 de	 esos	 edificios	 […]	 que	 he	 visto	 en	 los	 países	 nórdicos	»,	 p.	 428-433,	 je	

souligne),	 s’ajoutent	:	«	Sin	 saberlo	hasta	ahora	mismo,	mientras	yo	quería	 imaginar	el	

viaje	de	Franz	Kafka	en	un	expreso	nocturno,	en	realidad	estaba	recordando	uno	que	yo	

mismo	hice	»	(p.	49),	«	su	vida	conyugal	con	Babette,	que	dormía	a	su	lado	y	se	abrazaba	

a	él	 en	sueños	como	 te	abrazas	 tú	a	mí	»	 (p.	193),	 «	Estoy	muy	dotado	para	 intuir	esa	

clase	 de	 angustia,	 […]	 imaginando	 que	 vamos	 tú	 y	 yo	 en	 ese	 tren	»	 (p.	 205).	 Si	 l’on	 a	

compris	plus	tôt	la	phrase	«	En	una	carta	de	Franz	Kafka	reconocía	los	síntomas	exactos	

de	mi	enfermedad	»	 (p.	448)	comme	une	affirmation	du	pouvoir	de	 la	 littérature	pour	

éclairer	 le	monde	et	 le	vécu,	on	peut	à	présent	 l’interpréter	réciproquement	comme	la	

représentation	de	la	démarche	cognitive	de	lecture	intentionnellement	réaliste,	et	le	tout	

comme	une	dynamique	de	perméabilités	mutuelles	entre	le	monde	empirique,	le	passé	

historique	et	la	représentation	artistique111.	

	 	

	 Les	réflexions	métanarratives	signalent	ainsi	la	préférence	pour	une	référentialité	

assumée	 comme	un	mouvement	du	 roman	vers	 le	monde	qui	 impose	avec	urgence	 sa	

matière,	 notamment	 les	 expériences	 post-traumatiques	 des	 exilés	 du	 XXe	 siècle	

européen,	 une	 référentialité	 qui	 ne	 se	 confond	 toutefois	 pas	 avec	 la	 factualité,	 car	

Sefarad	 use	 de	 l’imagination	 fictionnelle	 à	 laquelle	 il	 reconnaît	 un	 savoir	 lié	 à	 la	

coopération	 intentionnellement	 réaliste	 du	 lecteur.	 Cependant,	 comme	 le	 repèrent	

également	Georges	Tyras,	Nathalie	 Sagnes-Alem,	Anne	Paoli	 et	 Jean-François	 Carcelen	

au	 sujet	 de	 fictions	 qui	 fonctionnent	 comme	 discours	 testimoniaux,	 le	 récit	 n’est	 pas	

exempt	de	nuances,	de	contradictions	et	de	scrupules	à	 l’égard	de	 l’usage	de	procédés	

fictionnels112.	 Il	 semble	 en	 tout	 cas	 imposer	 des	 conditions	 à	 ce	 dernier,	 puisque	 de	

																																																																																																																																																																													
y,	por	otra	parte,	inspirarse	en	lo	real	para	inventar	historias.	KOB	:	Y	lo	de	buscar	la	realidad	dentro	de	la	
ficción,	¿sería	ver	cómo	están	construidas	las	ficciones?	AMM	:	Sí,	y	cómo	la	ficción	te	ayuda	a	comprender	
lo	real	».	
110	Cf.	Geneviève	Champeau,	«	Comparación	y	analogía	en	Beatus	Ille	»,	in	Irene	Andrés-Suárez	(dir.),	Ética	
y	estética	de	Antonio	Muñoz	Molina,	Neuchâtel,	Cuadernos	de	Narrativa,	n°2,	décembre	1997,	p.	107-124,	cf.	
p.	 111.	 Isabelle	 Steffen-Prat	 signale	 cependant	 que	 Sefarad	 compte	 beaucoup	 	 moins	 d’images	 et	 de	
comparaisons	que	d’autres	œuvres	de	Muñoz	Molina.	Isabelle	Steffen-Prat,	«	Antonio	Muñoz	Molina	»,	 in	
Natalie	 Noyaret	 (dir.),	La	 narrativa	 española	 de	 hoy	 (2000-2010).	 La	 imagen	 en	 el	 texto	 (I),	 Bern,	 Peter	
Lang,	2011,	p.	333-358,	cf.	p.	336.	
111	Voir	en	ce	sens	le	passage	où	le	narrateur-écrivain	déplace	Münzenberg	dans	la	représentation	de	La	
Flûte	enchantée	à	laquelle	il	assiste,	et	où	les	deux	univers	se	répondent	(p.	195).	
112	 «	[I]l	 semble	 qu’il	 y	 ait	 toujours	 une	 suspicion,	 voire	 une	 disqualification	 de	 la	 fiction	 lorsqu’elle	 se	
structure	 à	 partir	 de	 ou	 comme	 un	 témoignage	».	 Jean-François	 Carcelen,	 «	Avant-propos	»,	 in	 Jean-
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multiples	indices	textuels,	qui	vont	du	simple	marqueur	d’hypothèse	aux	interventions	

explicites	du	narrateur,	signalent	et	commentent	la	jonction	entre	la	fable	et	le	sujet,	le	

caractère	 artificiel	 d’un	 récit,	 de	 la	 linéarité	 d’une	 trame,	 de	 la	 construction	 d’un	

personnage	ou	d’une	scène	s’ajustant	à	un	patron	romanesque.		

	 «	Ésas	 no	 son	 las	 palabras	 exactas	 que	 ha	 dicho	 mi	 amigo	»,	 «	Como	 no	 está	

inventando	 una	 historia	 no	 tiene	 necesidad	 de	 episodios	 intermedios	»,	 «	Pero	 no	 es	

verosímil	esa	escena	»,	se	corrige-t-il	dans	«	Narva	»	et	dans	«	Münzenberg	»	(p.	426,	p.	

434,	p.	195).	Après	avoir	proposé	de	donner	un	prénom	à	la	jeune	femme	rencontrée	par	

José	Luis	Pinillos	durant	la	IIe	Guerre	Mondiale,	«	Gerda	o	Grete,	o	Anicka	»	(p.	433-434),	

il	se	l’interdira	un	peu	plus	loin	:	«	la	mujer	ni	siquiera	tiene	nombre,	porque	mi	amigo	lo	

ha	olvidado	[…]	y	no	quiero	atribuirle	uno	»	(p.	434),	«	no	quiero	inventarle	ni	un	origen	

ni	 un	nombre,	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 tengo	derecho	»	 (p.	 438).	De	même,	 alors	 qu’il	 avait	

affirmé	avec	satisfaction	au	sujet	du	recoupement	des	traces	de	son	héros	glanées	au	gré	

des	 documents	:	«	Cuadran	 de	 pronto	 los	 azares	»	 (p.	 180),	 il	 préviendra	 ailleurs	le	

lecteur	contre	ce	type	d’horizon	d’attente	imposant	un	rôle	ordonnateur	et	balsamique	à	

la	 fiction	:	«	Uno	siempre	quiere	que	 las	historias	 terminen,	bien	o	mal,	que	 tengan	un	

final	 tan	 claro	 como	 su	 principio,	 una	 apariencia	 de	 sentido	 y	 simetría.	 Pero	 en	 la	

realidad	muy	pocas	cosas	se	cierran	del	todo,	a	no	ser	por	el	azar	o	por	la	muerte,	y	otras	

no	llegan	a	suceder	»	(«	América	»,	p.	396-397)	;	il	proposera	pourtant	à	ce	chapitre	une	

fin	un	brin	elliptique	mais	close	et	romanesque	à	souhait.		

	 Aussi	 le	 narrateur-écrivain	 revendique-t-il	 l’usage	 de	 la	 fiction	 tout	 en	 faisant	

porter	sur	elle	un	soupçon	et	en	lui	imposant	des	limites,	ou	du	moins	tout	en	mettant	en	

scène	auprès	du	lecteur	celles	qu’il	prétend	lui	imposer	–	il	y	a	là	une	forme	de	posture.	

La	 littérature	 est	 non	 seulement	 soupçonnée	 de	 falsifier	 le	 réel	 par	 l’ajout	 d’éléments	

inventés	(«	Apenas	hay	detalles,	y	da	pereza	inventarlos,	falsificarlos	»,	p.	163,	«	Da	[…]	

desgana	inventar,	rebajarse	a	una	falsificación	inevitablemente	zurcida	de	literatura	»,	p.	

195),	 mais	 aussi	 de	 le	 dénaturer	 par	 une	 morale	 mélodramatique	 inhérente	 à	 une	

certaine	 «	rutina	 novelesca	»	 (p.	 325)	:	«	Yo	 imaginaba	 el	 suicidio	 con	 detallismo	

morboso	y	suponía	 literariamente	que	pegarse	un	tiro	o	dejarse	matar	despacio	por	el	

alcohol	 eran	 formas	 radicales	 de	 heroísmo	»	 (p.	 452,	 je	 souligne).	 En	 somme,	 le	

narrateur-écrivain	 semble	 souvent	 tenté	 de	 faire	 usage	 de	 procédés	 romanesques,	
																																																																																																																																																																													
François	Carcelen	(dir.),	Témoignage	et	fiction	dans	l’Espagne	contemporaine,	op.	cit.,	p.	12	;	Georges	Tyras,	
«	Maquis,	 de	 Alfons	 Cervera:	testimonio	 ficcional	 y	 pacto	 paratextual	»,	 in	 ibidem,	 p.	 87-100,	 cf.	 p.	 99-
100	;	Nathalie	Sagnes-Alem,	«	Formes	et	enjeux	du	témoignage	dans	Los	viejos	amigos	de	Rafael	Chirbes	»,	
in	 ibidem,	p.	101-113,	cf.	p.	111-112	;	Anne	Paoli,	«	Éthique,	esthétique	et	esthésique	dans	Los	años	de	 la	
niebla	de	Alejandro	López	Andrada	»,	in	ibidem,	p.	115-134,	cf.	p.	122	;	Jean-François	Carcelen,	«	Témoins,	
témoignages,	témoignaires	dans	Veinte	años	y	un	día	de	Jorge	Semprún	»,	in	ibidem,	p.	135-144,	cf.	p.	138-
144.	
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notamment	de	ce	qu’il	appelle	«	des	détails	»,	pour	favoriser	l’immersion	fictionnelle	qui	

permet	 la	 coopération	 réaliste	 du	 lecteur,	 mais	 il	 discute	 leur	 légitimité.	 De	 leur	

légitimité	par	rapport	à	quoi,	au	nom	de	quel	principe	?	À	quoi	le	roman	doit-il	s’en	tenir,	

selon	Sefarad	?	
   
 

II. La	réalité	comme	expérience	individuelle	de	la	souffrance	

	

	 Sefarad	 semble	poser	qu’une	 réalité	 existe	préalablement	au	 récit,	 qui	 se	met	à	

son	service	 lorsque	 les	 conditions	de	 l’éthique	 fictionnelle	 sont	 respectées,	mais	qui,	 à	

l’inverse,	risque	de	la	dénaturer.	Quelle	est	la	nature	de	cette	réalité	?	La	réponse	se	joue	

au	niveau	moral,	politique	et	épistémologique.	

 

II.1.  Contre les abstractions, une rhétorique de l’illusion 

	 Dans	 ce	 roman,	 la	 réalité	n’est	pas	ou	pas	 seulement	une	question	d’exactitude	

factuelle,	 de	 vérifiabilité	 des	 événements	;	elle	 est	 faite	 de	 la	 vie	 quotidienne	 et	 des	

souffrances	vécues	par	les	individus.	Une	tentative	de	dire	le	monde	qui	ne	s’attache	pas	

attentivement	au	vécu	personnel	 et	quotidien	des	personnages,	 à	 la	 singularité	 et	 à	 la	

valeur	de	chaque	vie	humaine,	est	assimilée	à	un	voile	dangereux	dissimulant	la	vérité	et	

invitant	 aux	 pires	 exactions.	 «	[N]o	 es	 […]	 un	 personaje	 de	 ficción,	 es	 alguien	 que	

pertenecía	a	la	vida	real	tanto	como	yo	[…],	una	biografía	que	no	puede	ser	suplantada	

por	 la	 sombra	bella	 y	mentirosa	de	 la	 literatura	ni	 reducida	a	un	dato	aritmético,	una	

cifra	 ínfima	»,	 insiste	 le	 narrateur-écrivain	 au	 sujet	 de	 la	 jeune	 femme	 rencontrée	 par	

José	 Luis	 Pinillos	 (p.	 438).	 Face	 à	 l’abstraction	 de	 silhouettes	 de	 fugitifs	 poursuivis	

depuis	les	airs	par	les	pilotes	allemands,	il	s’insurge	:	«	Insectos	en	fuga,	verán	los	pilotos	

desde	 el	 aire:	 figuras	 diminutas,	 oblicuos	 garabatos	 negros.	 Pero	 cada	 una	 de	 esas	

criaturas	 ínfimas	 es	 un	 ser	 humano,	 tiene	 un	 nombre	 y	 una	 vida,	 una	 cara	 que	 no	 es	

idéntica	a	la	de	nadie	más	»	(p.	170-171).	On	retrouve	dans	ces	deux	exemples	l’adjectif	

«	infime	»,	qui	évoque	la	petitesse	et	l’indistinction	des	humains	vus	d’en	haut	ainsi	que	

le	 peu	de	 prix	 qui	 leur	 est	 accordé,	 une	 échelle	 de	 distance	 et	 une	 échelle	 de	 valeurs.	

«	Cada	 uno	 tuvo	 una	 vida	 que	 no	 se	 pareció	 a	 la	 de	 nadie,	 igual	 que	 su	 cara	 y	 su	 voz	

fueron	 únicas,	 y	 que	 el	 horror	 de	 su	 muerte	 fue	 irrepetible,	 aunque	 sucediera	 entre	
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tantos	 millones	 de	 muertos	 semejantes	»,	 martèle-t-il	 devant	 une	 liste	 de	 séfarades	

déportés	à	Auschwitz	(p.	513).		

	 D’après	 ces	 réflexions,	 à	 entendre	 comme	des	prescriptions	métanarratives	 qui	

pointent	 parfois	 du	 doigt	 un	 anti-modèle	 littéraire,	 la	 littérature	 doit	 être	 l’inverse	 de	

l’abstraction	 d’une	 liste,	 d’un	 décompte	 ou	 d’un	 écran	 radar,	 l’inverse	 aussi	 de	 la	

négligence	avec	 laquelle	on	peut	 (mal)traiter	 l’histoire	d’un	 inconnu	dont	on	 ignore	 la	

souffrance,	 comme	 ces	 écrivains	 qui,	 dans	 le	 train	 pour	 Casablanca,	 profanent,	 en	 le	

prenant	 de	 haut,	 les	 récits	 d’Isaac	 Salama	 («	gente	 que	 los	 escuchó	 y	 que	 los	 repite	

deformándolos,	 adaptándolos	 […]	 a	 su	 falta	 de	 atención,	 o	 a	 un	 cierto	 efecto	 de	

comicidad	o	maledicencia	»,	p.	162-163).	Le	récit	doit	donc	respecter,	dans	son	éthique	

comme	 dans	 ses	 procédés,	 «	lo	 que	 fue	 parte	 dolorosa	 y	 real	 de	 la	 experiencia	 de	

alguien	»	 (p.	 163),	 la	 réalité	 en	 tant	 que	 vécu	 quotidien	 et	 en	 tant	 qu’expérience	

singulière	des	émotions,	notamment	de	la	souffrance.	

	 Mais	 la	 plus	 grande	 et	 la	 plus	 pernicieuses	 des	 abstractions,	 la	 cible	 principale	

contre	 laquelle	 se	 dresse	 le	 réalisme	de	Sefarad,	 c’est	 l’idéologie,	 comprise	 comme	un	

projet	révolutionnaire	qui	place	avant	toute	chose	l’objectif	de	changer	la	société	selon	

un	 macro-récit	 d’interprétation	 du	 monde,	 au	 détriment	 de	 cette	 «	réalité	»	 des	 vies	

humaines	que	le	roman,	au	contraire,	donne	à	voir	et	chérit.	Pour	dénoncer	les	effets	des	

doctrines	politiques	qui	lui	semblent	faire	écran	au	réel,	en	l’occurrence	le	nazisme	et	le	

communisme,	 le	 roman	 use	 de	 métaphores	 optiques,	 classiquement	 attachées	 au	

réalisme	aussi	bien	qu’à	la	conception	courante	de	l’idéologie.	

	 Elle	s’articule	autour	d’une	rhétorique	de	l’illusion,	du	voile	qui	empêche	de	«	voir	

ce	 qu’on	 a	 devant	 les	 yeux	»,	 et	 de	 son	 corollaire,	 le	 dévoilement	 qui	 fait	 «	ouvrir	 les	

yeux	».	 Le	 narrateur-écrivain	 condamne	 ainsi	 la	 «	ceguera	 escalofriante	»	 du	 Parti	

Communiste	Allemand	dans	les	années	1930	(p.	186)	et	les	dégâts	de	l’endoctrinement	

(«	al	 principio	 uno	 se	 niega	 a	 advertir	 las	 señales	 de	 alarma	»,	 p.	 77),	 et	 voit	 dans	 la	

complaisance	des	intellectuels	occidentaux	face	à	l’URSS	la	preuve	de	«	su	poco	interés	

por	el	mundo	real	»	(p.	182),	c’est-à-dire	pour	les	péripéties	concrètes	des	vies	humaines	

et	 leurs	 difficultés	 («	[s]e	 entrevistó	 con	 Lenin	 y	 […]	 le	 espantó	 su	 desprecio	 por	 las	

libertades	 y	 las	 vidas	 de	 la	 gente	 común	»,	 p.	 72).	 Il	 fait	 dire	 à	 Margarete	 Buber-

Neumann	:	«	¿Cómo	hemos	podido	aceptar	todo	esto	durante	tantos	años	sin	ponerlo	en	

duda,	sin	abrir	 los	ojos?	Ahora	tenemos	que	pagar	por	toda	nuestra	ciega	credulidad	»	

(p.	85-86),	et,	dans	des	termes	très	similaires,	à	Pinillos	autrefois	engagé	dans	la	División	

Azul	:	«	Lo	peor	de	todo	es	que	me	negaba	a	saber,	que	no	veía	lo	que	estaba	delante	de	

mis	ojos.	[…]	Uno	puede	empeñarse	y	lograr	no	saber,	puede	cerrar	los	ojos	y	no	querer	
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abrirlos,	pero	una	vez	que	 los	abre,	 lo	que	sus	ojos	han	visto	ya	no	puede	borrarlo,	no	

puede	[…]	hacer	como	que	no	existe	lo	que	ya	ha	escuchado	»	(p.	431-432).		

	 On	retrouve	la	même	rhétorique	dans	les	interviews	accordées	par	Muñoz	Molina	

qui,	au	sujet	de	l’engagement	estudiantin	auprès	du	Parti	Communiste	dans	les	années	

1970,	déclare	:	«	queríamos	estar	engañados	»	et	le	qualifie	de	«	fenómeno	de	no	ver	»	113.	

L’écrivain	 est	 plus	 offensif	 encore	 dans	 son	 prologue	 à	 l’édition	 espagnole	 du	

témoignage	de	la	dirigeante	communiste	Evgenia	Ginzburg	:	
 

les	 idées,	 les	professions	de	 foi	 […]	 sont	 tout	 à	 fait	 relatives	 […].	 La	douleur,	 en	 revanche,	 est	

absolue	 […].	Les	 idéologies	 totales	 tendent	à	dissoudre	 les	êtres	humains	réels	et	concrets,	les	

seuls	qui	existent,	dans	des	blocs	solides,	des	catégories	absolues	:	Evgenia	Ginzburg	apprend	la	

valeur	 des	 vies	 individuelles,	 et,	 pour	 l’aider	 dans	 cette	 tâche,	 elle	 possède	 une	 arme	 qui	 a	

toujours	été	en	elle	mais	qui	avait	peut-être	été	anesthésiée	par	[…]	son	si	long	renoncement	à	

l’exercice	 […]	 de	 l’observation	 des	 choses	 réelles.	 En	 captivité,	 Ginzburg	 découvre	 qu’elle	

possède	des	réserves	de	mémoire	inespérées,	des	pages	de	littérature	et	[…]	de	poésie	[…].114	

 
	 Sefarad	s’oppose	à	l’absolutisme	et	au	romantisme	d’idéologies	révolutionnaires,	

associés	 à	 l’univers	 du	 fanatisme	 religieux	 et	 à	 la	 métaphore	 de	 l’emprise	 de	 la	

drogue	:	«	se	alistó	para	ir	a	Rusia	en	un	arrebato	temerario	y	tóxico	de	romanticismo	»	

(p.	 100)	 «	era	 una	 […]	 comunista	 fanática	 en	 los	 primeros	 años	 veinte	»	 (p.	 177),	

«	alucinado	[…],	intoxicado	por	su	propio	fanatismo	»	(p.	182),	«	Las	creencias	son	muy	

dañinas	»	 (p.	444),	 «	tan	 románticamente	 intoxicada	 […]	de	 radicalismo	político	en	 los	

primeros	tiempos	alucinados	y	convulsos	de	la	República	de	Weimar	»	(p.	196),	«	creía	

fanáticamente	 en	 todo	 aquello	 que	 nos	 contaban	»	 (p.	 431).	 Le	même	 vocabulaire	 du	

romantisme,	du	fanatisme	et	des	stupéfiants,	plutôt	de	l’alcool	cette	fois,	sert	à	fustiger	la	

croyance	 en	 des	 préceptes	 romanesques	 qui,	 comme	 l’idéologie	 révolutionnaire,	

altèreraient	la	perception	de	la	réalité,	 l’expérience	individuelle	des	événements	et	des	

émotions	:	qu’on	 se	 rappelle	 «	suponía	 literariamente	 que	 pegarse	 un	 tiro	 o	 dejarse	

matar	 despacio	 por	 el	 alcohol	 eran	 formas	 radicales	 de	 heroísmo	»	 (p.	 452),	 que	

complète	:	 «	De	 joven	había	 creído	como	el	 fanático	de	una	 religión	en	el	prestigio	del	

sufrimiento	 y	 el	 fracaso,	 en	 la	 clarividencia	 del	 alcohol	 y	 en	 el	 romanticismo	 del	
																																																								
113	Katarzyna	Olga	Beilin	et	Antonio	Muñoz	Molina,	«	Antonio	Muñoz	Molina:	Inventar	las	cosas	tal	como	
son	»,	op.	cit.,	p.	120.		
114	«	[L]as	ideas,	las	profesiones	de	fe	[…]	son	del	todo	relativas	[…].	El	dolor,	en	cambio,	es	absoluto	[…].	
Las	ideologías	totales	tienden	a	disolver	a	los	seres	humanos	reales	y	concretos	–los	únicos	que	existen–	
en	bloques	sólidos,	en	categorías	absolutas:	el	aprendizaje	de	Evgenia	Ginzburg	es	el	del	valor	de	las	vidas	
individuales,	y	en	esa	tarea	cuenta	con	la	ayuda	de	un	arma	que	desde	siempre	estuvo	en	ella	misma	pero	
que	tal	vez	permaneció	anestesiada	por	[…]	su	renuncia	de	tanto	tiempo	al	ejercicio	[…]	de	la	observación	
de	 las	cosas	reales.	En	el	cautiverio	Ginzburg	descubre	que	posee	yacimientos	 inesperados	de	memoria,	
páginas	de	literatura	y	[…]	de	poesía	».	Antonio	Muñoz	Molina,	«	Prólogo	»,	in	Evgenia	Ginzburg,	El	vértigo,	
op.	cit.,	2005.	
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adulterio	»	 (p.	 256)	 –	avec	 la	 «	clairvoyance	»,	 à	 nouveau	 une	 métaphore	 visuelle	

caractéristique	du	réalisme	littéraire.		

 

II.2.  Vertus civiques de la fiction empathique 

	 Contre	 ces	 multiples	 écueils	 antiréalistes,	 la	 totalisation	 conceptuelle,	

l’appréhension	 à	 distance,	 l’échelle	 de	 masse	 et	 l’abstraction	 des	 listes,	 la	 littérature,	

cette	 «	arme	»	pour	 «	l’observation	des	 choses	 réelles	»,	 d’après	Muñoz	Molina	dans	 le	

prologue	au	témoignage	de	Ginzburg,	doit	s’attacher	au	concret	et	à	l’intime,	au	plus	près	

de	la	perspective	de	chaque	individu	qu’il	doit	donner	à	connaître	et	à	comprendre.	Le	

roman	s’attelle	à	un	programme	de	travail	fondé	sur	l’empathie,	le	perspectivisme	et	la	

fragmentation,	 au	 fondement	 d’un	 néo-humanisme	 romanesque	 qui	 voit	 dans	 la	

pratique	de	la	fiction	l’exercice	de	la	vertu	démocratique.	

	

	 De	manière	évidente,	Sefarad	repose	sur	l’empathie.	Celle	du	narrateur	pour	ses	

personnages	passe	par	 la	 qualité	 de	 son	 écoute	 et	 par	 son	 respect	 de	 la	 confidence,	 à	

laquelle	il	s’engage	régulièrement.	«	Quant	à	l’attitude	à	l’égard	de	la	réalité,	je	crois	que	

le	 plus	 important	 pour	 moi	 est	 l’attention	»,	 confie	 ailleurs	 Muñoz	 Molina115	:	«	Yo	

observo	con	mucha	atención,	miro	las	cosas	que	me	indicas	y	la	expresión	de	tu	cara	»	

(p.	116),	«	espía	atento	e	 indagador	de	tu	memoria,	que	quisiera	tan	mía	como	tu	vida	

presente	»	(p.	127),	«	no	hay	límite	a	las	historias	insospechadas	que	se	pueden	escuchar	

con	 sólo	 permanecer	 un	 poco	 atento	»	 (p.	 290),	 «	la	 disposición	 de	 quien	 escucha,	 la	

calidad	 nueva	 del	 silencio	»	 (p.	 294),	 «	el	 interlocutor	 no	 es	más	 que	 una	 pantalla	 de	

resonancia,	 si	 acaso	 la	 delgada	 membrana	 en	 las	 que	 vibran	 las	 palabras	 de	 la	

narración	»	(p.	479).	Selon	les	termes	du	roman,	repris	par	l’anaphore	«	Yo	conozco	a…»	

(p.	178),	le	narrateur-écrivain	cherche	à	donner	au	lecteur	le	sentiment	de	connaître	les	

personnages	 comme	 lui-même	 a	 pris	 le	 temps	 de	 les	 connaître,	 par	 opposition	 au	

détachement	de	l’invention	:	«	Muy	lejos	de	ti	se	cuentan	escenas	de	tu	vida,	y	en	ellas	tú	

eres	alguien	no	menos	inventado	que	un	personaje	secundario	en	un	libro	»	(p.	163),	«	si	

yo	no	la	hubiera	conocido	sería	para	mí	el	relato	de	un	libro	»	(p	178).	Ce	faisant,	il	tire	

un	 parti	 esthétique	 et	 moral	 du	 principe	 épistémologique	 de	 cet	 outil	 forgé	 par	 les	

théories	 du	 récit	 et	 privilégié	 par	 la	 narratologie	 classique	:	dans	 une	 fiction,	 par	

opposition	 à	 l’auteur	 qui	 invente,	 le	 narrateur	 est	 l’instance	 narrative	 qui	 prétend	
																																																								
115	 «	En	 cuanto	 a	 la	 actitud	 hacia	 la	 realidad,	 creo	 que	 para	 mí	 lo	 más	 importante	 es	 la	 atención	».	
Katarzyna	Beilin	et	Antonio	Muñoz	Molina,	«	Antonio	Muñoz	Molina:	Inventar	las	cosas	tal	como	son	»,	op.	
cit.,	p.	117.	
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rapporter	 ce	 qu’il	 connaît,	 ce	 qui	 n’est	 en	 réalité	 qu’un	 effet	 performatif	 de	 la	 voix	

narrative	d’un	texte116.		

	 Contre	 une	 distanciation	 indifférente,	 le	 roman	 cherche	 à	 créer	 une	 familiarité	

des	personnages	par	leur	fréquentation	sur	le	temps	long	du	récit,	«	la	familiaridad	de	lo	

que	 se	 conoce	 desde	 siempre	»	 (p.	 129)	:	«	Quién	 eres	 en	 la	 conciencia	 de	 quien	 te	 ve	

como	un	desconocido,	y	para	quien	te	vas	volviendo	poco	a	poco	familiar	»	(p.	308),	«	se	

volvían	 presencias	 familiares	»	 (p.	 306),	 «	poco	 a	 poco	 se	 volvían	 […]	 caras	 tan	

familiares	»	 (p.	 314).	 De	 plus,	 il	 incite	 le	 lecteur	 à	 se	 mettre	 à	 leur	 place,	 celle	 des	

victimes	 réelles	 des	 politiques	 totalitaires	 nazie	 et	 soviétique	 mais	 aussi	 celle	 des	

personnages	 fictifs.	 L’invitation	 à	 se	 rendre	 disponible	 à	 la	 multiplicité	 des	

expériences	(«	No	 eres	 una	 sola	 persona	 y	 no	 tienes	 una	 sola	 historia	»,	 p.	 401)	 est	

portée	 par	 une	 saisissante	interpellation	 qui	 parcourt	 anaphoriquement	 le	 roman,	

introduit	 de	 longues	 et	 pressantes	 énumérations	 et	 donne	 son	 titre	 au	 quatorzième	

chapitre,	«	Eres	»	:	«	Eres	esa	mujer	que	salta	de	un	tranvía	en	marcha	»	(p.	85),	«	Eres	

quien	ha	vivido	siempre	en	la	misma	casa	[…]	y	también	eres	quien	huye	[…],	quien	viaja	

con	 papeles	 falsos	 o	 dudosos	»	 (p.	 406),	 «	Eres	 quien	 desde	 la	 mañana	 del	 19	 de	

septiembre	 de	 1941	 tiene	 que	 salir	 a	 la	 calle	 llevando	 […]	 una	 estrella	 de	 David	»	 (p.	

409),	«	Eres	siempre	[…]	un	 inquilino	que	teme	que	 lo	expulsen	[…],	un	niño	gordito	y	

apocado	 entre	 los	 fuertes	 […],	 el	 padre	 de	 familia	 embalsamado	 de	 tedio	 y	 rencor	

conyugal	[…],	el	republicano	español	que	cruza	la	frontera	de	Francia	en	enero	o	febrero	

de	1939	»	(p.	411),	«	Eres	lo	que	no	sabes	que	podrías	ser	si	te	vieras	arrojado	[…]	de	tu	

país,	 si	 te	 hubiera	 detenido	 una	 patrulla	 […]	 y	 te	 colgaran	 de	 un	 gancho	 […],	 si	 te	

encerraran	 en	 un	 vagón	 de	 ganado	»	 (p.	 412),	 «	Eres	 Jean	 Améry	 […],	 eres	 Evgenia	

Ginzburg	[…],	eres	Margarete	Buber-Neumann	[…],	eres	Franz	Kafka	»	(p.	419.	

	 Cette	affirmation	adressée	au	lecteur,	entre	lecteur	implicite	et	narrataire,	prend	

place	dans	un	ensemble	d’interpellations	au	cours	du	roman.	Elles	vont	de	la	narration	

généralisante	à	la	deuxième	personne,	qui	pourrait	mimer	une	tournure	orale	courante	

(«	Para	 quien	 se	 encuentra	 contigo	 en	 […]	 un	 país	 extranjero	 no	 eres	 más	 que	 un	

desconocido	[…].	Si	 […]	caminas	por	[…]	una	ciudad	en	 la	que	nadie	 te	conoce	no	eres	

nadie	»,	 p.	 38)	 aux	métalepses	 les	plus	narratologiquement	 transgressives,	 c’est-à-dire	

aux	 apostrophes	 au	 lecteur	 («	¿Ha	 leído	 usted	 a	 Jean	 Améry	?	 Debe	 hacerlo	»,	 p.	 496,	

«	Lea	el	libro	que	escribió	»,	p.	498),	en	passant	par	des	questions	rhétoriques,	souvent	

																																																								
116	Paul	Dawson,	«	Real	Authors	and	Real	Readers:	Omniscient	Narration	and	a	Discursive	Approach	to	the	
Narrative	 Communication	Model	»,	 Journal	 of	 Narrative	 Theory,	 42.1,	 hiver	 2012,	 p.	 91-116,	 cf.	 p.	 99	 et	
suivantes.	 On	 reviendra	 plus	 loin	 sur	 la	 récente	 remise	 en	 question	 de	 cette	 forme	 d’incongruité	
épistémologique	sur	laquelle	se	construit	l’instance	du	narrateur.	
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anaphoriques	–	«	Cómo	 sería	»,	 «	Qué	harías	»,	 «	Quién	eres	»,	 «	Quién	podría	»	 et	 leurs	

variations	–,	 que	 le	narrateur	 se	 lance	 à	 lui-même	ou	 au	narrataire117.	 Elles	 ont	 toutes	

pour	 vocation	 de	 matérialiser	 au	 niveau	 narratif	 la	 démarche	 de	 l’empathie	 en	 tant	

qu’elle	active	 la	capacité	à	se	mettre	à	 la	place	d’autrui,	à	partager	ses	émotions	(ici	 la	

peur,	la	solitude,	la	honte,	la	mélancolie)	et	à	comprendre	ainsi	sa	position118.	

	

	 La	conception	des	vertus	empathiques	de	la	fiction	se	trouve	au	cœur	du	courant	

contemporain	 d’un	 «	néo-humanisme	»	 romanesque	 fondé	 sur	 l’émotion,	 associé	 à	

l’éthique	 de	 la	 réciprocité	 de	 Martha	 Nussbaum	 et	 aux	 théories	 du	 care119,	 et	 lié	 au	

«	tournant	émotionnel	»	ou	«	affectif	»	que	connaissent	 les	humanités	au	début	du	XXIe	

siècle,	 notamment	 l’historiographie,	 qui	 commence	 à	 se	 montrer	 plus	 attentive	 aux	

émotions	 et	 aux	 sensibilités	 dont	 est	 tissée	 la	 vie	 politique,	 outre	 ses	 formes	 plus	

classiquement	étudiées	 (institutions,	 groupes	militants,	 idées).	Pour	 les	 tenants	de	 ces	

tournants	éthique	et	affectif,	l’empathie,	telle	qu’elle	est	activée	par	la	littérature,	est	au	

cœur	de	 la	 bienveillance	 sociale	 indispensable	 au	 consensus	démocratique,	 autrement	

dit	 à	 l’origine,	 d’après	 Alexandre	 Gefen,	 de	 «	 la	 conscience	 démocratique	 moderne	

globalisée	»	:	

 
Dans	le	déplacement	mental	produit	par	l’empathie,	je	me	place	dans	la	position	de	l’autre	[…]	et	

j’exerce	 cette	 vertu	 démocratique	 consistant	 à	 attribuer	 à	 autrui	 l’existence	 d’une	 conscience	

morale	et	d’une	subjectivité	équivalente	et	égale	à	la	mienne.	Un	tel	déplacement	est	assurément	

plus	 qu’une	 simple	 contamination	 émotive,	 plus	 qu’une	 sympathie	:	le	 «	partager	»	 y	 est	

indissociable	du	«	comprendre	»	[…].120	

 
D’après	 Gefen,	 l’usage	 de	 la	 littérature	 comme	 dispositif	 permettant	 de	 partager	 les	

émotions	d’autrui	et	de	le	comprendre	s’intègre	dans	une	conception	de	«	la	démocratie	

																																																								
117	 «	Cómo	 sería	 llegar	 a	 una	 estación	 alemana	 o	 polaca	 en	 un	 tren	 de	 ganado	»	 (p.	 45),	 «	Cómo	 sería	
acercarse	 en	 tren	 a	 una	 estación	 fronteriza	 y	 no	 saber	 si	 uno	 sería	 rechazado	 […].	 Cómo	 será	 llegar	 de	
noche	a	la	costa	de	un	país	desconocido	»	(p.	49-50,	voir	aussi	p.	312,	319)	;	«	Y	tú	qué	harías	si	supieras	
que	en	cualquier	momento	pueden	venir	a	buscarte	»	(p.	67),	«	Qué	harías	tú	si	fueras	esa	mujer	perdida	
en	una	vasta	ciudad	extrajera	y	hostil	[…],	si	te	hubieran	quitado	tu	pasaporte	y	el	documento	provisional	
de	identidad	[…],	si	te	hubieran	echado	del	trabajo	»	(p.	84),	«	Qué	harías	tú	si	supieras	que	de	un	día	para	
otro	pueden	expulsarte	»	(p.	490)	;	«	Quién	eres	para	contar	una	historia	que	no	es	tuya	»	(p.	163),	«	Quién	
eras	cuando	caminabas	en	ellas	[Tánger,	Copenhague,	Hamburgo…]	sumergiéndote	con	miedo	y	fervor	en	
el	anonimato	que	te	ofrecían	»	(p.	403)	;		«	Quién	puede	creer	que	su	casa	[…]	le	será	arrebatada	»	(p.	491),	
«	Quien	podría	rescatar	los	nombres	que	fueron	tallados	hace	doscientos	años	»	(p.	512),	etc.	
118	Le	roman	assume	ainsi	la	«	“plus-value”	de	l’ordre	du	pathémique	»	qu’apporte	la	fictionalisation.	Jean-
François	Carcelen,	«	Avant-propos	»,	op.	cit.,	p.	14.	
119	 Martha	 Nussbaum,	 Poetic	 Justice.	 The	 Literary	 Imagination	 and	 Public	 Life,	 Beacon	 Press,	 1995.	
Alexandre	Gefen,	«	“D’autres	vies	que	 la	mienne”	 :	 roman	 français	contemporain	et	 théorie	du	care	»,	 in	
Alexandre	Gefen	 et	Bernard	Vouilloux	 (dir.),	Empathie	 et	 esthétique,	 Paris,	Hermann,	 2013,	p.	 280.	Voir	
aussi	l’atelier	doctoral	animé	par	Emmanuel	Bouju,	«	Littérature	contemporaine	et	douleur	fantôme	»,	au	
sein	du	séminaire	«	Les	émotions	:	un	tournant	en	histoire	et	dans	les	sciences	humaines	?	»,	Madrid,	Casa	
de	Velázquez,	11-13/12/2013.	
120	Alexandre	Gefen,	«	“D’autres	vies	que	la	mienne”…	»,	op.	cit.,	p.	280.	
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sociale	moderne	 [qui]	 se	 défin[it]	 par	 la	 constitution	de	 “communautés	 empathiques”,	

c’est-à-dire	 de	 groupes	 au	 sein	 desquels	 identifications	 symboliques	 et	 identifications	

affectives	se	confondent	»121.	On	trouve	fortement	incarnée	cette	productivité	civique	de	

l’empathie	dans	Sefarad.	

	 Les	 obstacles	 qui	 s’opposent	 à	 ces	 identifications	 empathiques	 en	 société	sont	

diégétisés	dans	le	roman	de	manière	presque	didactique.	Isaac	Salama,	handicapé,	lance	

au	narrateur-écrivain	:	«	Qué	puede	entender	usted	[…]	si	tiene	sus	dos	piernas	y	sus	dos	

brazos.	 Eso	 sí	 que	 es	 una	 frontera,	 como	 tener	 una	 enfermedad	 muy	 grave	o	 muy	

vergonzosa	o	llevar	una	estrella	amarilla	cosida	a	la	solapa	»	(p.	157).	Non	seulement	on	

ne	vit	pas	 la	vie	des	autres	et	 leurs	difficultés,	mais	on	ne	 leur	prête	d’ordinaire	guère	

attention	(«	cada	presencia	girando	en	la	gravitación	de	su	propio	mundo	parcialmente	

invisible	para	los	habitantes	de	otros	»,	p.	306)	et	on	ne	voit	pas	le	monde	comme	eux	:	

«	soy	 consciente	 de	 que	 no	 veo	 lo	 mismo	 que	 tú	»	 (p.	 116).	 Aussi	 la	 multiplicité	 des	

points	 de	 vue,	 apportée	 par	 la	 polyphonie	 et	 par	 la	 préférence	 pour	 les	 focalisations	

internes,	vient-elle	contribuer	à	la	pratique	de	l’empathie	en	plaçant	la	narration	au	plus	

proche	 de	 la	 perception	 de	 chacun	 des	 personnages,	 y	 compris	 lorsqu’elles	 sont	

contradictoires.		

	 Cela	compose	à	l’occasion	un	certain	perspectivisme	:	si	la	plupart	des	auteurs	de	

mémoires	 citées	 livrent	 une	 vision	 politiquement	 désenchantée	 des	 idéologies	

auxquelles	 ils	 souscrivaient	autrefois,	 les	 récits	d’Amaya	 Ibárruri	 et	de	Tina	Palomino,	

qui	 n’ont	 pas	 renié	 le	 léninisme,	 offrent	 un	 contrepoint	;	si	 le	 père	 de	 famille	

d’	«	Olympia	»	dépeint	 la	 routine	 conjugale	 comme	une	aliénation,	 celui	de	 «	Berghof	»	

en	 fait	 au	 contraire	 la	 condition	 d’un	 bonheur	 paisible.	 Le	multi-perspectivisme,	 dont	

Hans	Lauge	Hansen	fait	une	caractéristique	des	romans	de	la	mémoire	qui,	à	partir	des	

années	 2000,	 ne	 cherchent	 plus	 à	 adopter	 le	 seul	 point	 de	 vue	 des	 victimes	

républicaines122,	sert	à	élaborer	une	représentation	plurielle	de	la	réalité	qui	se	veut	non	

dogmatique,	 contrairement	 aux	 discours	 autoritaires	 des	 dictatures	 évoquées	 dans	

Sefarad.		

 

																																																								
121	Ibidem,	p.	281.	
122	Hans	Lauge	Hansen,	«	Multiperspectivism	in	the	Novels	of	the	Spanish	Civil	War	»,	Orbis	Litterarum,	66,	
2,	2011,	p.	148-166,	citation	p.	166.	
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II.3.  Au croisement des voix et des champs de vision. Des 

expériences médiatisées 

	 Toutefois,	 le	 roman	 ne	 fait	 pas	 une	 priorité	 de	 la	 confrontation	 d’opinions	

divergentes,	 qui	 reste	 ponctuelle	 et	mesurée,	mais	 privilégie	 plutôt	 le	 croisement	 des	

perspectives,	des	points	de	vue,	au	sens	du	champ	visuel	plus	que	des	opinions.	Afin	que	

le	 lecteur	 puisse	 adopter	 «	todas	 esas	 identidades	 sucesivas	»	 (p.	 100),	 ce	 procédé	 lui	

permet	d’élargir	son	appréhension	du	monde	pour	«	encontrarme	en	la	realidad	que	ella	

ha	visto	»	 (p.	178)	–	la	 seule	 réalité	qui	existe,	d’après	Muñoz	Molina	–,	 «	para	abarcar	

esa	 amplitud	 de	 tu	 experiencia	»	 (p.	 117),	 selon	 la	 belle	 expression	 par	 laquelle	 le	

narrateur	 exprime	 la	 progression	 dans	 l’intimité	 du	 partage	 («	mi	 amor	 por	 ti	 se	

ensancha	para	abarcar	esa	amplitud	de	tu	experiencia	»).	Le	chapitre	«	Doquiera	que	el	

hombre	 va	»,	 qui	 reconstruit	 la	 mémoire	 urbaine	 et	 sociale	 d’un	 quartier	 autrefois	

pauvre	de	Madrid	à	travers	la	diversité	de	ses	habitants,	constitue	un	bon	exemple	des	

restrictions	de	champ	opérées	par	la	focalisation	interne	et	de	la	multiplication	optique	

des	perspectives	qui	tente	de	la	compenser.	Deux	personnages,	un	jeune	père	de	famille	

et	un	voisin	malade,	sont	érigés	au	rang	d’observateurs	et/ou	de	commentateurs	du	va-

et-vient	des	personnages	de	mendiants,	de	drogués	ou	de	prostituées,	acteurs	de	la	vie	

du	quartier	qui	y	mènent	une	muette	existence	d’outre-tombe.	La	scène	de	la	perte	d’un	

chiot,	par	exemple,	s’organise	clairement	selon	le	champ	de	vision	du	voisin	malade	:	

 
Una	tarde	el	niño	vuelve	corriendo	y	no	lleva	el	perro,	y	aun	desde	su	balcón	del	segundo	piso	el	

hombre	enfermo	del	pijama	ha	podido	 ver	que	 tiene	 la	 cara	 llena	de	 lágrimas	 cuando	pulsa	el	

portero	automático.	Se	abre	el	portal	pero	el	niño	no	entra,	bajan	el	hombre	y	la	mujer,	el	niño	

se	abraza	llorando	a	ella	como	si	fuera	mucho	más	pequeño	y	apenas	le	llegara	a	la	cintura	[…].	El	

hombre,	 la	mujer	 y	 el	 niño	han	desaparecido	de	 la	 vista,	 al	 final	 de	 la	 esquina	de	 la	 calle	 San	

Marcos,	que	es	el	límite	del	campo	de	visión.	[…]	Hay	alguien	abajo,	[…]	pero	el	hombre	no	llega	a	

ver	bien	quién	es	[…].	(p.	310-312,	je	souligne).	

 
	 La	scène	est	décrite	selon	une	perspective	en	plongée,	puisque	le	voisin	se	situe	

plus	 haut	 dans	 l’immeuble,	 d’où	 cette	 impression	 visuelle	 de	 rapetissement	 du	 petit	

garçon	ainsi	que	 l’absence	de	paroles,	que	 le	personnage	qui	détermine	 la	 focalisation	

n’entend	pas.	Ce	personnage	focalisateur	n’a	lui-même	pas	la	parole	:	la	médiatisation	de	

son	regard	par	un	autre	narrateur	symbolise	la	marginalité	sociale	des	personnages	les	

plus	 déshérités,	 qui,	 au	 sens	 propre,	 n’ont	 pas	 voix	 au	 chapitre,	 ainsi	 que	 l’effort	 du	

roman	 pour	 décentrer,	 malgré	 tout,	 les	 points	 de	 vue.	 On	 retrouvera	 plus	 loin	 cet	
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épisode,	 assumé	 cette	 fois	 par	 le	 père	 de	 famille	 à	 la	 première	 personne	:	«	Me	 he	

acordado	del	borracho	[…]	que	nos	devolvió	al	cachorro	al	que	ya	suponíamos	muerto	o	

perdido	»	 (p.	320),	 composant	ainsi,	 selon	 la	 terminologie	de	Genette,	une	 focalisation	

multiple123.		

	

	 L’alternance	très	complexe	des	voix,	des	focalisations	et	des	modes	narratifs	dans	

ce	chapitre,	si	l’on	suit	le	schéma	de	Genette,	montre	bien	l’effet	de	multiplication	cubiste	

des	perspectives	et	modélise	en	quelque	sorte	le	processus	de	l’empathie.	La	narration	

semble	 assumée	 dans	 le	 premier	 paragraphe	 par	 un	 narrateur	 hétérodiégétique,	 en	

focalisation	externe	:	«	La	casa	nueva,	recién	ocupada	[…]	todavía	resonando	de	ecos	[…]	

sin	rastros	de	quienes	vivían	en	ella	unos	meses	antes	[…]	como	esos	rectángulos	más	

claros	 donde	 hubo	 cuadros	 colgados	»	 (p.	 303)	;	puis	 dès	 le	 deuxième	 paragraphe,	

imperceptiblement,	 grâce	 à	 quelques	 indices	 de	 subjectivité	 («	La	 casa	 nueva,	 la	 vida	

nueva,	recién	comenzada	a	vivir	»,	p.	303,	«	Al	principio	eran	desconocidos	inquietantes,	

figuras	amenazadoras	que	aparecían	a	la	vuelta	de	la	esquina	»,	p.	305),	un	monologue	

narrativisé	rapporte	en	focalisation	interne	l’expérience	du	père	de	la	jeune	famille	qui	

vient	 d’emménager.	 Le	 temps	 de	 quelques	 paragraphes,	 la	 narration,	 qui	 passe	 à	 la	

deuxième	personne,	adopte	le	point	de	vue	de	l’homme	malade	du	deuxième	étage,	dont	

les	 séances	 d’observation	 offrent	 une	 description	 de	 la	 vie	 nocturne	 du	 quartier	 et	 le	

vécu	 d’un	 de	 ses	 anonymes	(«	Quién	 eres	 en	 la	 conciencia	 de	 quien	 te	 ve	 como	 un	

desconocido	 […]	 en	 el	 instante	 en	 que	 casi	 os	 rozáis	 en	 las	 aceras	 tan	 estrechas	 del	

barrio:	el	hombre,	la	mujer,	el	niño,	el	perro,	los	operarios	que	vaciaron	del	todo	la	casa	

de	enfrente,	[…]	las	paredes	recién	pintadas,	entrevistas	por	el	balcón	abierto	»	p.	308).		

	 Sans	autre	transition	qu’un	saut	de	ligne,	le	jeune	père	de	famille	apparaît	ensuite	

comme	narrateur	 autodiégétique	 («	quién	 era	 el	 borracho	del	 barrio,	 cuyo	nombre	no	

sabía	 nadie,	 aunque	 estábamos	 viéndolo	 siempre	 y	 ya	 no	 nos	 daba	 miedo	»,	 p.	 309),	

avant	de	 laisser	à	nouveau	 la	place,	dans	un	but	didactiquement	annoncé	(«	Cómo	son	

los	 episodios	 de	 la	 vida	 de	 uno	 vistos	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 un	 testigo	 indiferente	 y	

asiduo	»,	 p.	 309),	 au	 point	 de	 vue	 de	 l’homme	malade	mais	 dont	 les	 pensées	 restent	

inaccessibles	 à	 la	 narration	 hétérodiégétique	 («	el	 hombre	 del	 pijama	 sentado	 en	 el	

balcón	veía	cada	tarde	llegar	al	niño	nuevo	con	la	mochila	de	la	escuela,	y	salir	un	minuto	

después	comiéndose	un	bocadillo	»,	p.	340).	Le	récit	de	la	fugue	du	petit	chiot,	proposé	

par	 le	 narrateur	 à	 travers	 le	 champ	 visuel	 de	 l’homme	 malade,	 s’achève	 par	 une	

																																																								
123	 Le	 récit	 revient	 sur	 un	même	 événement	 selon	 les	 points	 de	 vue	 de	 personnages	 différents.	 Gérard	
Genette,	Discours	du	récit,	Paris,	Seuil,	2007	[1972],	p.	194-195.	
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incursion	de	la	focalisation	interne	sur	le	père	de	famille,	mais	cette	fois-ci	en	narration	

à	 la	 troisième	 personne,	 en	 monologue	 narrativisé	 («	Pensaba	 que	 en	 cuanto	 su	 hijo	

tuviera	unos	años	más	 le	ayudaría	a	 leer	 las	novelas	de	naufragios	y	de	 islas	desiertas	

que	a	él	le	habían	alimentado	en	los	mejores	tiempos	de	su	infancia	»	(p.	314).	Il	ouvre	

sur	 plusieurs	 pages	 de	 description	 hétérodiégétique	 de	 la	 vie	 du	 quartier,	 mais	

régulièrement	 ponctuées	 du	 retour	 du	 «	je	»	 du	 père	 de	 famille	(«	La	 siguiente	 vez,	 la	

última,	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 barrio:	 tal	 vez	 un	 año	 después,	 al	 bajar	 por	 la	 calle	 de	 la	

Montera,	la	vi	apoyada	en	una	esquina	y	tardé	en	reconocerla	»	(p.	317).		

	 L’alternance	 des	 voix	 et	 des	 modes	 narratifs	 s’accélère	 alors	 jusqu’à	 la	 fin	 du	

chapitre	où	survient	une	mutation	du	«	nous	»	:	

 
Pero	 tampoco	 a	 él	 le	 hacíamos	 ya	 mucho	 caso,	 porque	 nos	 íbamos	 acostumbrando	 a	 su	

presencia,	en	la	medida	en	que	nosotros	mismos	nos	volvíamos	presencias	habituales	del	barrio	

y	no	prestábamos	mucha	atención	a	 lo	que	sucedía	cotidianamente	en	 las	calles,	el	hombre,	 la	

mujer	y	el	niño	que	ya	iba	solo	a	la	escuela,	que	salía	cada	tarde	con	su	bocadillo	[…]	También	

ellos	se	marcharon,	y	el	hombre	del	balcón	volvió	a	ver	que	el	piso	de	enfrente	de	quedaba	vacío	

[…]	Meses	 o	 años	 después	 nos	 encontramos	 con	 un	 vecino	 antiguo	 que	 seguía	 viviendo	 en	 el	

barrio	(p.	325-326).	

 
Pas	 moins	 de	 quatre	 changements	 d’énonciation	 et	 de	 focalisation	 dans	 cet	 extrait	

final	:	le	jeune	couple	que	l’on	suivait	depuis	le	début	de	l’histoire	;	une	nouvelle	famille	

qui	 cohabite	durant	quelques	 temps	dans	 le	quartier	avec	 le	premier	couple, mais	qui	

reste	 plus	 longtemps	 qu’eux	 («	el	 hombre,	 la	 mujer	 y	 el	 niño	 […]	 se	 marcharon	»	;	 le	

voisin	malade	(«	volvió	a	ver	que	el	piso	de	enfrente	se	quedaba	vacío	»)	;	et	à	nouveau	le	

premier	 ou	 le	 second	 couple	 («	nos	 encontramos	 con	 un	 vecino	 antiguo	»).	 D’une	

manière	 un	 peu	 similaire,	 on	 trouvera	 dans	 «	Narva	»	 une	 sorte	 d’anacoluthe	 par	 le	

changement	de	 sujet	 au	 sein	d’une	même	phrase,	 où	 l’énonciation	d’abord	attribuée	à	

Pinillos	 est	 reprise	 chemin	 faisant	 par	 le	 narrateur-écrivain	:	«	Pero	 luego,	 al	 cabo	 de	

menos	de	dos	horas,	encontré	a	aquella	mujer	en	el	baile,	una	pelirroja	guapísima	[…],	

entró	 en	 el	 salón	 lleno	 de	 gente,	 de	 ruido	 […],	 y	 la	 distinguió	 enseguida	 […],	 y	 en	 la	

primera	mirada	que	cruzó	con	ella	supo	que	no	era	alemana	»	(p.	432,	je	souligne).		

	 Du	point	 de	 vue	narratologique,	 le	 chapitre	 «	Doquiera	que	 el	 hombre	 va	»,	 qui	

joue	 constamment	 avec	 la	 focalisation	 interne,	 externe,	 quasi-omnisciente,	 avec	 les	

régimes	homodiégétiques	et	hétérodiégétiques	et	avec	la	narration	aux	trois	personnes	

du	singulier	et	à	la	première	personne	du	pluriel,	est	sans	doute	celui	qui	applique	de	la	

façon	 la	 plus	 radicale	 et	 complexe	 la	 démarche	 de	 se	 mettre	 à	 la	 place	 de	 l’autre	 et	



-	121	-	

d’adopter	toutes	les	identités,	pour	qu’aucun	personnage	ne	soit	plus	«	un	inconnu	».	Les	

autres	 chapitres	 pratiquent	 des	 variations	 de	modes	 narratifs	 avec	 la	même	 visée,	 et	

souvent	avec	une	ambiguïté	qui	oblige	le	lecteur	à	revenir	sur	sa	lecture	pour	vérifier	qui	

parle	;	néanmoins,	 la	 plupart	 du	 temps,	 ils	 choisissent	 une	 focalisation	 interne	 sur	 un	

personnage	 ou	 un	 groupe	 de	 personnages,	 et	 alternent	 plus	 simplement,	 souvent	 par	

l’enchâssement,	entre	narration	homodiégétique	et	hétérodiégétique,	entre	la	première	

et	la	troisième	personnes	du	singulier,	plus	rarement	la	deuxième.	

	 «	Tan	callando	»	alterne	le	«	je	»	autodiégétique	du	soldat	(«	Quiero	disolverme	en	

la	 oscuridad,	 quedarme	 tan	 inmóvil	 en	 ella	»,	 p.	 90)	 et	 la	 narration	 hétérodiégétique	

(«	Es	 el	 peligro	 lo	 que	 le	 ha	 recordado	 quién	 es	 y	 donde	 se	 encuentra	»,	 p.	 90).	 Dans	

«	Valdemún	»,	 au	milieu	d’un	 chapitre	 assumé	par	 le	 «	je	»	du	narrateur-écrivain	 («	Yo	

espío	siempre,	te	observo	»,	p.	111),	avec	focalisation	sur	sa	femme	à	laquelle	il	s’adresse	

au	 futur	d’hypothèse	puis	au	présent	 («	Verás	exactamente	 […]	 lo	mismo	que	veías	de	

niña	»,	p.	103,	«	Intentarás	en	vano	recordar	[…]	su	voz	»,	p.	108,	«	tus	ojos	adquieren	sin	

que	te	des	cuenta	la	mirada	de	entonces	»,	p.	114)	s’enchâssent	des	passages	où	la	mère	

de	sa	femme	devient	narratrice	autodiégétique	post-mortem	(«	Me	daba	pena	irme	de	la	

vida	tan	pronto	y	no	ver	a	mis	hijos	hacerse	mayores	[…],	protegida	[…]	por	el	cariño	de	

mi	hermana,	que	al	menos	vivirá	más	que	yo	»,	p.	104-108)	ainsi	que	des	passages	où	la	

narration	autodiégétique	revient	à	la	femme	du	narrateur	(«	Estaba	muy	flaca	la	última	

vez	que	la	vi	[…]	y	la	misma	risa	loca	que	cuando	hacíamos	juntas	alguna	gamberrada	»,	

p.	 125).	Dans	 «	Oh	 tú	 que	 lo	 sabías	»,	 le	 narrateur	 hétérodiégétique	 qui	 raconte	 la	 vie	

d’Isaac	Salama	délègue	la	voix	à	son	personnage	à	plusieurs	reprises	(p.	134-137,	p.	147-

150,	 p.	 156-157).	 La	 narration	 de	 «	Berghof	»	 joue	 de	 procédés	 autofictionnels	 qui	

inciteraient	à	associer	le	narrateur	à	l’écrivain,	mais	elle	est	tantôt	autodiégétique,	tantôt	

hétérodiégétique.	 «	Cerbère	»	 commence	 par	 la	 narration	 autodiégétique	 de	 Tina	

Palomino	 (p.	 283-290),	 avant	 qu’on	 ne	 comprenne	 que	 ce	 récit	 est	 enchâssé	 dans	 la	

narration	 homodiégétique	 assumée	 par	 le	 narrateur-écrivain	 («	Ha	 llegado	 la	 señora	

hacia	las	seis	de	la	tarde	»,	p.	290),	qui	alterneront	dans	la	suite	du	récit	(Tina	Palomino	

p.	293-294,	p.	296-302).	Dans	«	América	»	alternent	 le	«	je	»	de	Mateo	Zapatón	et	celui	

du	narrateur	homodiégétique	à	qui	il	raconte	son	histoire,	comme	dans	«	Narva	»	entre	

José	Luis	Pinillos	et	le	narrateur-écrivain.	Ce	dernier	entame	le	récit	(p.	421-425)	avant	

que	Pinillos	ne	devienne	narrateur	(«	Había	habido	una	inspección	de	nuestro	sector	»,	

p.	 425),	 puis	 l’alternance	 deviendra	 très	 rapide	:	le	 premier	 narrateur	 réapparaîtra	

ponctuellement	 le	 temps	 d’une	 phrase	 (p.	 427),	 de	 dix	 ou	 quinze	 lignes	 (p.	 428,	 429,	
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430)	jusqu’au	changement	de	«	je	»	au	sein	de	la	même	phrase	(p.	432),	à	partir	duquel	il	

reprendra	la	main	plus	régulièrement	(p.	432-433,	p.	434-438,	443-446).		

	

	 Tous	ces	changements	de	perspective	ou	d’énonciation	miment	 la	 façon	dont	 le	

narrateur-écrivain	–	le	narrateur	principal	qui	émet	les	commentaires	métanarratifs,	se	

figure	souvent	en	train	de	faire	des	recherches	pour	écrire	 le	roman,	se	décompose	en	

plusieurs	narrateurs	ayant	des	liens	autofictionnels	avec	l’écrivain	et	relie	la	plupart	des	

chapitres	–	 fait	 siennes	 les	 vies	 des	 personnages	 et	 y	 plonge	 le	 lecteur,	 tout	 en	

maintenant	 le	 filtre	 de	 sa	 propre	 perception,	 de	 sa	 médiatisation.	 Car	 la	 réalité	 qui	

précède	le	roman	et	que	ce	dernier	doit	donner	à	voir	et	respecter	selon	des	conditions	

esthétiques	et	morales	bien	précises,	 la	 réalité	de	 l’expérience	de	 chaque	 individu,	 est	

d’ores	et	déjà	portée	par	un	discours,	une	mise	en	récit	selon	un	prisme	individuel,	qui	

vaut	pour	elle-même.	 Il	ne	s’agit	pas	de	chercher	à	atteindre	une	réalité	en	dépit	de	 la	

subjectivité	des	points	de	vue,	puisque	ces	points	de	vue	personnels	sont	 justement	 la	

réalité	qui	intéresse	le	roman,	des	réalités	déjà	médiatisées,	qui	sont	des	interprétations	

du	monde	portées	par	 la	médiation	narrative	:	«	[l]o	 real	 le	parecía	 […]	 tan	 inagotable	

[…]	que	no	veía	la	necesidad	de	distraer	el	tiempo	y	la	inteligencia	en	cosas	inventadas,	a	

no	 ser	 que	 le	 viniesen	 filtradas	 por	 la	 narración	 de	 su	 mujer	o	 que	 tuviesen	 la	

elementalidad	antigua	de	los	cuentos	»	(p.	257,	je	souligne).		

	 Puisque	la	valeur	principale	vient	de	la	médiation	narrative,	on	comprend	mieux,	

d’une	part,	l’exhibition	constante	de	la	médiatisation	exercée	par	le	narrateur,	et,	d’autre	

part,	 l’importance	 de	 l’acte	 de	 citation	 des	 discours	 écrits	 et	 oraux	 émis	 par	 chaque	

témoin.	En	effet,	l’apport	documentaire	garantit	le	rapport	à	la	réalité	dans	le	sens	où	il	

place	le	lecteur	au	plus	près	de	l’expérience	et	de	l’identité	des	individus	en	tant	qu’elle	

est	 indissociable	 de	 leur	 propre	mise	 en	 récit.	 On	 reconnaît	 dans	 la	 conception	 selon	

laquelle	 l’humain	 vit	 sa	 vie	 et	 lui	 donne	 un	 sens	 en	 lui	 prêtant	 la	 forme	 d’un	 récit,	

l’influence	du	«	tournant	narratif	»	en	sciences	humaines	et	sociales124.	

	

 

																																																								
124	Paul	Ricœur,	«	Narrative	Identity	»,	Philosophy	Today,	35,	1,	Printemps	1991,	p.	73-81	;	Galen	Strawson,	
«	Against	Narrativity	»,	Ratio	 (new	 series),	 XVII,	 4,	 décembre	2004,	 p.	 428-452	;	James	 Phelan,	 «	Editor’s	
Column:	Who’s	Here	?	Thoughts	on	Narrative	Identity	and	Narrative	Imperialism	»,	Narrative,	vol.	13,	n°3,	
Octobre	2005,	p.	205-210	;	Philippe	Roussin,	«	What	Is	Your	Narrative	?	Lessons	from	the	Narrative	Turn	»	
in	Pier	Krogh	Hansen,	John	Pier,	Philippe	Roussin	et	Wolf	Schmid	(dir.),	Emerging	vectors	of	narratology,	
Berlin,	De	Gruyter,	2017,	p.	383-404.	
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III. Une	rhétorique	de	la	factualité	

	 	

Les	 commentaires	 méta-narratifs	 constituent	 aussi	 une	 part	 importante	

d’Enterrar	a	los	muertos,	caractérisé	par	un	tout	autre	rapport	à	la	médiation	narrative.	

Ils	accompagnent	le	déroulé	de	l’histoire	en	marquant	ses	points	d’articulation,	c’est-à-

dire	 les	 étapes	 de	 l’enquête	 bibliographique	 –	questionnements,	 découvertes,	 doutes,	

obstacles.	 Sont	 constamment	 entrelacés	 le	 plan	 de	 la	 diégèse	 et	 celui	 de	 l’écriture,	

déterminé	 par	 une	 intertextualité	 avec	 des	 textes	 variés	 mais	 presque	 tous	 non-

fictionnels,	 constitutifs	 de	 la	 poétique	 du	 récit	:	livres	 d’histoire	 et	 de	 journalisme	

d’investigation,	 mémoires,	 chroniques	 de	 guerre,	 lettres,	 et	 parfois	 des	 romans	

d’Hemingway	ou	de	Dos	Passos.	Dans	cette	nouvelle	modalité	actuelle	de	réalisme,	est	

en	 jeu	 l’espace	qu’occupe	 la	 fiction	par	rapport	aux	autres	discours	 traditionnellement	

considérés	comme	non	fictionnels,	par	rapport	à	l’injection	du	document,	de	l’archive	et	

de	 citations	 d’énoncés	 factuels125.	 Enterrar	 a	 los	 muertos,	 représentatif	 en	 cela	 d’une	

tendance	espagnole	de	la	fiction	documentaire	des	années	2000126,	tend	à	effacer	toute	

trace	de	fictionnalité	au	profit	de	la	dimension	factuelle	du	récit,	au	point	que	son	auteur	

la	 définit	 génériquement	 comme	 «	une	 espèce	 d’enquête	 historique	»127.	 Après	 avoir	

défini	quelques	outils	théoriques	pour	appréhender	l’originalité	et	l’hybridité	du	régime	

de	véridiction	de	ce	texte,	on	explorera	certains	dispositifs	de	 la	«	rhétorique	de	 l’anti-

fictionnalité	»	qu’il	met	en	place.	

 

III.1. Des fictionality aux factionality studies 

	 Il	faut	préciser	d’emblée	que	la	catégorisation	générique	d’Enterrar	a	los	muertos	

pose	problème	et	ne	suscite	de	consensus	critique	qu’autour	de	son	hybridité.	José	María	

Pozuelo	 Yvancos,	 Pablo	 Pérez	 Rubio,	 Mónica	 Martín	 –	l’agent	 littéraire	 de	 Pisón	–	 et	

Hans	 Lauge	 Hansen	 penchent	 plutôt	 pour	 un	 récit	 factuel,	 un	 essai	 qui	 organise	 les	

documents	 et	 l’histoire	 réels	 selon	une	 trame128.	Hansen,	 en	particulier,	 forge	pour	La	

																																																								
125	 Geneviève	 Champeau,	 «	Carta	 de	 navegar	 por	 nuevos	 derroteros	»,	 in	 Geneviève	 Champeau	 et	 al.,	
Nuevos	derroteros	de	la	narrativa	española	actual,	op.	cit.,	p.	9-19,	cf.	p.	10-11.	
126	José-Carlos	Mainer,	«	Itinéraires	de	lecture	de	la	Guerre	Civile	»,	op.	cit.,	p.	30	;	Viviane	Alary,	«	Marsé	et	
la	guerre	civile	»,	op.	cit.,	p.	401.	
127	Daniel	Gascón	et	 Ignacio	Martínez	de	Pisón,	 «	Entrevista	a	 Ignacio	Martínez	de	Pisón	»,	Letras	 libres,	
7/04/2013,	 http://www.letraslibres.com/mexico-espana/entrevista-ignacio-martinez-pison,	 dernière	
consultation	le	29/09/2017.	
128	 Hans	 Lauge	 Hansen,	 «	Formas	 de	 la	 novela	 histórica	 actual	»,	 op.	 cit.,	 p.	 85-86	;	José	 María	 Pozuelo	
Yvancos,	«	El	mundo	novelístico	de	Ignacio	Martínez	de	Pisón	»,	Turia,	n°105-106,	mars-mai	2013,	p.	145-
160,	 cf.	 p.	 155-156	;	Pablo	 Pérez	 Rubio,	 «	Papel	 y	 celuloide:	carreteras	 paralelas	»,	 op.	 cit.,	 p.	
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mujer	del	Maquis	d’Ana	Cañils129	et	pour	Enterrar	a	 los	muertos	–	auxquels	on	pourrait	

ajouter	Anatomía	de	un	instante130	de	Javier	Cercas	–	la	catégorie	d’«	essai	documentaire	

narré	»,	 désignant	 un	 discours	 documentaire,	 factuel,	 qui	 discute	 explicitement	 de	 la	

validité	 des	 sources	 d’information	 et	 revendique	 le	 caractère	 «	véridique	»	 des	 faits	

racontés,	 tout	 en	 faisant	 usage	 de	 stratégies	 narratives	 de	 mises	 en	 récit	 qui,	

conventionnellement	 parlant,	 relèvent	 de	 procédés	 littéraires,	mais	 sans	 faire	 appel	 à	

l’invention	ni	 au	dialogue	direct	 entre	 les	personnages.	D’autres	 observateurs,	 comme	

Amélie	 Florenchie,	 Jean-François	 Carcelen,	 Ramón	 Acín,	 José-Carlos	 Mainer	 ou	 José	

Martínez	Rubio	insistent	plutôt	sur	l’appartenance	littéraire	d’Enterrar	a	los	muertos,	y	

voyant	un	récit,	voire	un	roman	(noir,	pour	Martínez	Rubio),	qui	tâche	de	se	rapprocher	

de	la	diction	historiographique	sans	en	avoir	la	méthodologie,	ou	qui	en	joue131.	Certains	

critiques,	 enfin,	 maintiennent	 une	 caractérisation	 double	 voire	 triple,	 comme	 Ana	

Luengo,	 qui	 situe	 Enterrar	 a	 los	 muertos	 entre	 l’essai	 historiographique	 usant	 de	

techniques	littéraires,	l’autofiction	et	la	«	chronique	littéraire	de	faits	historiques	»132	,	ou	

Jordi	Gracia,	qui	maintient	plusieurs	options,	«	roman	factuel	ou	essai	historique	narratif	

[…]	géniale	combinaison	d’intrigue	romanesque	sans	fiction,	de	chronique	véridique	et	

de	narration	historique	»133.		

	 Au-delà	 des	 efforts	 de	 catégorisation,	 et	 puisque	 la	 littérarité	 d’Enterrar	 a	 los	

muertos	 relève	 clairement	 de	 la	 diction134,	 signalons,	 pour	 explorer	 le	 fonctionnement	

d’un	récit	non	fictionnel	comme	celui-ci,	que	les	analyses	les	plus	fructueuses	partagent	

des	éléments	d’une	approche	pragmatique	et	 rhétorique	 telle	que	 la	 formulent	Henrik	

Skov	Nielsen,	James	Phelan,	Richard	Walsh	et	Simona	Zetterberg,	qui	hérite	du	tournant	

narratif	son	approche	instrumentaliste	ou	fonctionnaliste	du	récit.	Elle	tient	à	considérer	

la	fictionnalité	non	pas	comme	un	genre,	comme	la	nature	d’un	texte,	ni	bien	sûr	comme	

																																																																																																																																																																													
184	;	Francisco	Luis	del	Pino	Olmedo,	«	Mónica	Martín	:	“Para	Ignacio,	escribir	es	su	manera	de	estar	en	el	
mundo	y	tratar	de	entenderlo”	»,	Turia,	ibidem,	p.	277-281,	cf.	p.	280.		
129	 Ana	 Cañils,	 La	mujer	 del	Maquis,	 Espasa,	 coll.	 Ensayo,	 2008.	 Rééditée	 en	 2010	 chez	 Booket	 dans	 la	
collection	«	Divulgación:	Historia	»,	comme	Enterrar	a	los	muertos.	
130	Javier	Cercas,	Anatomía	de	un	instante,	Barcelona,	Mondadori,	2009.	
131	 Amélie	 Florenchie,	 «	Enterrar	 a	 los	 muertos	 de	 Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón	:	le	 discours	 de	 la	
sincérité…	»,	 op.	 cit.,	 p.	 312	 et	 314	;	Jean-François	 Carcelen,	 «	Ficción	 documentada	 y	 ficción	
documental…	»,	op.	cit.,	p.	57-58	;	José	Martínez	Rubio,	«	La	historia	como	espacio	del	crimen:	casos	reales	
en	 la	 ficción	 de	 Enterrar	 a	 los	 muertos,	 de	 Ignacio	 Martínez	 De	 Pisón,	 y	 Cita	 a	 Sarajevo,	 de	 Francesc	
Bayarri	»,	 in	 Javier	 Sánchez	Zapatero	et	Alex	Martín	Escribà	 (dir.),	El	género	negro:	 el	 fin	de	 la	 frontera,	
Santiago	de	Compostela,	Andavira	Editora,	2012,	p.	41-48	;	Ramón	Acín,	«	Trascendencia	de	la	familia	en	
las	novelas	de	Ignacio	Martínez	de	Pisón	»,	Turia,	n°105-106,	mars-mai	2013,	p.	174-183,	cf.	p.	174	;	José-
Carlos	Mainer,	«	Leyendo	El	día	de	mañana	»,	Turia,	ibidem,	p.	195-202,	cf.	p.	197.	
132	Ana	Luengo,	«	El	autor	como	detective…	»,	op.	cit.,	p.	42-43.	
133	Jordi	Gracia,	«	La	razón	humilde	»,	Turia,	n°105-106,	mars-mai	2013,	p.	214-219,	citation	p.	215.	
134	Selon	 Genette,	 «	[e]st	 littérature	 de	 fiction	 celle	 qui	 s’impose	 essentiellement	 par	 le	 caractère	
imaginaire	de	ses	objets	»,	et	littérature	de	diction	celle	dont	la	littérarité,	constitutive	ou	conditionnelle,	
«	s’impose	essentiellement	par	ses	caractéristiques	 formelles	»,	 c’est-à-dire	qu’à	 la	 factualité	 thématique	
s’ajoute	un	style,	une	poétique.	Genette	l’appelle	le	«	critère	rhématique	»,	qui	autorise	le	lecteur	à	trouver	
que,	 du	 point	 de	 vue	 formel,	 le	 texte	 a	 une	 dimension	 littéraire	 en	 ce	 qu’il	 dépasse	 la	 visée	 du	 langage	
purement	informatif.	Gérard	Genette,	Fiction	et	diction,	Paris,	Seuil,	2004	[1979],	p.	110-111.	
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une	question	de	mensonge	ou	de	vérité,	mais	comme	une	qualité	et	un	outil	sur	le	plan	

de	 la	 communication,	 une	 stratégie	 rhétorique	 qui	 s’évalue	 en	 termes	 de	 degrés	 et	

traverse	 tous	 les	 discours,	 y	 compris	 politiques	 et	médiatiques.	 Les	 auteurs	 l’utilisent	

pour	 parvenir	 à	 différentes	 fins	 possibles,	 et	 toujours	 pour	 négocier	 l’engagement	 de	

leur	 texte	 avec	 le	 monde135.	 Comme	 le	 dit	 Jean	 Bessière,	 qui	 en	 appelle	 à	 réfléchir	

conjointement	 au	 faire,	 à	 la	 place	 et	 à	 la	 vocation	 de	 la	 littérature,	 à	 partir	 d’une	

pragmatique	qui	évalue	le	rapport	entre	la	littérature	et	l’ensemble	de	la	communication	

sociale	:	«	[l]a	question	d’une	pragmatique	du	discours	n’est	pas	séparable	des	questions	

de	la	représentation,	d’une	part,	et	de	la	rhétorique	qui	est	impliquée	dans	tout	discours,	

d’autre	part	»136.		

	 D’après	 les	 tenants	 des	 fictionality	 studies,	 la	 fictionnalité	 recoupe	 en	 partie	 la	

narrativité,	 entendue	 comme	 l’ensemble	des	procédés	propres	 à	 la	mise	 en	 récit	 dans	

n’importe	 quel	 discours	:	sélection	 et	 organisation	 des	 éléments	sous	 la	 forme	 d’une	

trame,	 par	 exemple137.	Néanmoins,	 elle	 s’en	 différencie	 en	 ce	 qu’elle	 se	 définit	 comme	

l’invention	 intentionnellement	 signalée	 dans	 un	 processus	 de	 communication.	 Cela	

permet	de	dénaturaliser	le	lien	historique	entre	mise	en	récit	et	fiction,	très	ancré	dans	

les	modes	de	lecture138.	Analyser	des	façons	de	signaler	une	invention	invite	à	combiner	

les	approches	pragmatiques	et	formalistes	déjà	bien	connues	(celles	de	Gérard	Genette,	

de	Käte	Hamburger	ou	de	Dorrit	Cohn),	en	considérant	à	la	fois	les	termes	par	lesquels	le	

paratexte	 désigne	 le	 récit,	 les	 déclarations	 métanarratives,	 les	 formulations	

hypothétiques,	les	transgressions	intentionnelles	de	la	croyance	dans	le	réel,	etc.139.	Une	

approche	 plus	 historique	 que	 théorique,	 comme	 celle	 de	 Simona	 Zetterberg	 dans	 la	

lignée	de	Catherine	Gallagher,	met	à	profit	le	caractère	contextuel	et	non	ontologique	de	
																																																								
135	Richard	Walsh,	The	Rhetoric	of	Fictionality.	Narrative	Theory	and	 the	 Idea	of	Fiction,	 Columbus,	Ohio	
State	University	Press,	2007	;	Henrik	Skov	Nielsen,	«	Natural	Authors,	Unnatural	Narration	»,	in	Jan	Alber	
et	Monika	Fludernik,	Postclassical	Narratology.	Approaches	and	Analyses,	Columbus,	Ohio	State	University	
Press,	 2010,	 p.	 275-301	;	Henrik	 Skov	 Nielsen,	 James	 Phelan	 et	 Richard	 Walsh,	 «	Ten	 Theses	 about	
Fictionality	»,	Narrative,	vol.	23,	n°1,	Janvier	2015,	p.	61-73	;	idem,	«	Fictionality	As	Rhetoric:	A	Response	
to	 Paul	 Dawson	»,	 Narrative,	 ibidem,	 p.	 101-111	;	Paul	 Dawson,	 «	Ten	 Theses	 against	 Fictionality	»,	
Narrative,	ibidem,	p.	74-100	;	Simona	Zetterberg	Gjerlevsen,	«	Fictionality	»,	in	Peter	Hühn	et	al.	(dir.),	The	
living	 handbook	 of	 narratology,	 Hamburg,	 Hamburg	 University,	 entrée	 du	 3	 avril	 2016,	
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/fictionality,	dernière	consultation	le	3/09/2017.	
136	 Jean	 Bessière,	 «	La	 littérature	 est-elle	 critique	?	»,	 Tracés,	 Hors-série,	 2008,	 p.	 71-99,	 citation	 p.	
74	;	Philippe	Roussin,	«	En	quoi	la	littérature	peut-elle	être	dite	communication	?	Six	remarques	en	marge	
d’une	 terminologie	»,	 in	 Philippe	 Daros	 et	 Micéala	 Symington	 (dir.),	 Épistémologie	 du	 fait	 littéraire	 et	
rénovation	des	paradigmes	critiques,	Paris,	Honoré	Champion,	2011,	p.	31-46,	cf.	p.	31-32.		
137	Paul	Dawson,	«	Ten	Theses	against	Fictionality	»	op.	cit.,	p.	89-93	;	Henrik	Skov	Nielsen,	James	Phelan	et	
Richard	Walsh,	 «	Fictionality	 As	 Rhetoric:	 A	 Response	 to	 Paul	 Dawson	»,	 op.	 cit.,	 p.	 108	;	James	 Phelan,	
«	Afterword:	 A	 Matter	 of	 EmPHASis:	 Literacy	Narratives	 and	 Literacy	Narratives	»,	 in	 H.	 Lewis	 Ulman,	
Scott	Lloyd	DeWitt	et	Cynthia	L.	Selfe	(dir.),	Stories	That	Speak	to	Us,	Logan,	Computers	and	Composition	
Digital	 Press/Utah	 State	 University	 Press,	 2013,	 http://	 ccdigitalpress.org/stories/chapters/phelan/,	
dernière	consultation	le	2/09/2017.	
138	Simona	Zetterberg	Gjerlevsen,	«	A	Novel	History	of	Fictionality	»,	Narrative,	vol.	24,	n°2,	mai	2016,	p.	
174-189,	 citation	 p.	 177-178	;	Richard	 Walsh,	 The	 Rhetoric	 of	 Fictionality,	 op.	 cit.,	 p.	 52	;	Catherine	
Gallagher,	«	The	Rise	of	Fictionality	»,	in	Franco	Moretti	(dir.),	The	Novel.	History,	Georgraphy	and	Culture,	
vol.	1,	Princeton,	Princeton	University	Press,	2006,	p.	336-363.	
139	Simona	Zetterberg	Gjerlevsen,	«	A	novel	history	of	fictionality	»,	op.	cit.,	p.	179.	
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la	fictionnalité.	Cela	permet	de	comprendre	quand	et	comment	certains	traits	utilisés	par	

le	 roman	 à	 une	 certaine	 époque	 –	comme	 l’intrusion	 autoréflexive	 de	 l’auteur	 dans	 le	

réalisme	 du	 XIXe	 siècle,	 ou	 le	 discours	 indirect	 libre	–	 en	 sont	 venus	 à	 être	 reconnus	

comme	des	signes	distinctifs	de	la	fictionnalité,	et	qu’est-ce	que	leur	emploi	implique	en	

termes	d’effets	de	persuasion	et	de	référentialité.	Silke	Lahn	et	Stephanie	Neu	appellent	

à	 adopter	 la	 même	 démarche,	 mais	 à	 l’inverse,	 pour	 analyser	 une	 «	rhétorique	 de	 la	

factualité	»140	 qui	 rende	 compte	 des	 manières	 dont	 certains	 récits	 signalent	 qu’ils	

représentent	la	réalité	sans	avoir	recours	à	l’invention.	

	 Puisque	 d’autres	 chercheurs	 ont	 déjà	 finement	 exploré	 la	 nature	 générique	

d’Enterrar	 a	 los	muertos,	 ces	 pistes	 nous	 engagent	 plutôt	 à	 essayer	 de	 comprendre,	 à	

partir	des	 interventions	méta-narratives	qui	commentent	 l’écriture	en	train	de	se	faire	

et	 exhibent	 la	 démarche	 méthodologique	 qui	 sous-tend	 le	 récit,	 sur	 quels	 outils	 il	

cherche	 à	 fonder	 sa	 référentialité.	 On	 confrontera	 à	 d’autres	 procédés	 textuels	 la	

politique	 de	 concession	 zéro	 à	 la	 fiction	 qu’elles	 affichent.	 Antonio	 Gómez	 López-

Quiñones	l’appelle	une	«	rhétorique	de	l’anti-fictionnalité	»	ou	«	de	l’anti-littérarité	»,	qui	

vise	 à	 se	 démarquer,	 en	 dépit	 du	 statut	 de	 roman	 tel	 que	 l’a	 fixé	 du	moins	 la	maison	

d’édition,	 d’un	 traitement	 de	 la	 Guerre	 Civile,	 devenu	 conventionnel,	 propre	 à	 la	

tradition	 romanesque	 qui	 s’en	 est	 emparée141.	Le	 glissement	 entre	 les	 deux	 termes	

proposés	 par	 Gómez	 López-Quiñones	 témoigne	 –	 on	 le	 signalait	 plus	 tôt	–	 de	 l’étroite	

imbrication	 des	 catégories	 de	 fiction	 et	 de	 récit	 qui	 conditionne	 la	 réception	 de	 la	

littérature.	 Un	 produit	 hybride	 comme	 Enterrar	 a	 los	 muertos	 vient	 la	 remettre	 en	

question	par	des	moyens	significatifs	de	la	configuration	d’une	écriture	réaliste	actuelle,	

un	 réalisme	 qui	 récuse	 un	 statut	 fictionnel,	 notamment	 par	 son	 rapport	 à	 d’autres	

discours,	comme	on	va	l’examiner	à	présent.		

 
 

III.2. Répondre devant la réalité 

	 La	conception	qui	préside	à	la	poétique	réaliste	d’Enterrar	a	los	muertos	est	tout	

spécialement	exprimée	dans	un	passage	métadiscursif	clef,	stratégiquement	situé	à	la	fin	

du	chapitre	trois	(p.	73-79),	c’est-à-dire	à	un	moment	où	va	s’achever	la	focalisation	sur	

																																																								
140	Silke	Lahn	et	Stephanie	Neu,	«	Towards	a	Crossing	of	 the	Divide	between	Fiction	and	Non-Fiction	 in	
European	Television	 Series	and	Movies:	The	Examples	 of	 the	 Italian	Romanzo	Criminale	and	 the	Danish	
Klovn	»,	 in	 Pier	 Krogh	 Hansen,	 John	 Pier,	 Philippe	 Roussin	 et	 Wolf	 Schmid	 (dir.),	 Emerging	 Vectors	 of	
Narratology,	Berlin,	De	Gruyter,	2017,	p.	171-191,	cf.	p.	190.	
141	Il	range	dans	cette	catégorie	Soldados	de	Salamina,	de	Javier	Cercas	(2001),	et	Enterrar	a	los	muertos.	
Antonio	Gómez	López-Quiñones,	La	guerra	persistente,	op.	cit.,	p.	16	et	p.	50-65.	
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John	Dos	Passos	qui	prévalait	depuis	le	deuxième	chapitre,	et	où	le	narrateur-enquêteur	

prend	le	relais	de	l’enquête	de	l’écrivain	américain.	C’est	en	critiquant	la	méthodologie	

et	la	visée	de	La	fin	de	l’innocence	de	Stephen	Koch142	(également	cité	dans	Sefarad	aux	

côtés	de	François	Furet)	qu’il	dévoile,	en	miroir	inversé,	les	règles	de	composition	et	les	

objectifs	de	son	propre	récit	:	une	exigence	de	réalité	distincte	d’une	feintise	fictionnelle.	

	

	 L’objet	du	désaccord	avec	Stephen	Koch	relève	à	la	fois	d’une	question	de	fond	–

	le	rôle	de	l’écrivaine	Josephine	Herbst,	amie	de	Dos	Passos	et	d’Hemingway	envoyée	en	

tant	que	 correspondante	 en	Espagne	–	 et	de	 forme.	Koch	présente	Herbst	 comme	une	

agente	soviétique	plus	ou	moins	complice	de	la	disparition	de	José	Robles	et	coupable,	

comme	 Hemingway,	 d’une	 trahison	 à	 l’égard	 de	 Dos	 Passos	;	elle	 aurait	 notamment	

orchestré	 l’annonce	 brutale	 qui	 lui	 a	 été	 faite	 de	 la	mort	 de	 son	 ami.	 À	 l’inverse,	 si	 le	

narrateur	d’Enterrar	a	los	muertos	confirme	que	«	Josie	»	–	l’emploi	de	diminutifs,	dans	

tout	 le	 texte,	 est	 significatif	 de	 sa	 sympathie	 pour	 certains	 personnages	–	 est	 bien	 la	

première	à	avoir	su	que	José	Robles	avait	été	assassiné,	il	dément	qu’elle	ait	été	envoyée	

par	Moscou,	lui	attribue	une	distance	critique	par	rapport	aux	communistes	et	la	place	

aux	côtés	de	Dos	Passos	dans	l’épreuve	qu’il	traverse.	En	fait,	tout	cela	est	assez	trivial	

pour	 l’histoire	:	Herbst	 est	 un	 personnage	 secondaire,	 qu’elle	 ait	 délégué	 ou	 non	 à	

Hemingway	 la	 tâche	 d’annoncer	 à	 Dos	 Passos	 que	 José	 Robles	 avait	 été	 assassiné	 n’a	

aucune	 conséquence,	 et	 qu’elle	 fasse	 partie	 ou	 non	des	 agents	 à	 la	 solde	 du	NKVD	ne	

change	 rien	 à	 l’exposé	 général	 de	 l’influence	 de	 cette	 organisation	 dans	 le	 camp	

républicain.	Comment	expliquer	alors	l’ampleur	et	la	virulence	de	la	critique	à	l’égard	de	

Koch	et	de	la	défense	de	Josephine	Herbst	qui	sera	développée	pendant	plusieurs	pages	

dans	Enterrar	a	los	muertos	?	Une	première	réponse	tient	au	schéma	actantiel	du	récit	:	il	

faut	 un	 adjuvant	 sur	 place	 à	 Dos	 Passos,	 qui	 ne	 compte	 jusque	 là	 qu’un	 collègue	 de	

l’université	 aux	 États-Unis.	 Une	 autre	 réponse,	 plus	 fructueuse	:	la	 dispute	 sert	 de	

prétexte	 au	 déploiement	 de	 la	 méthodologie	 et	 de	 l’éthique	 du	 livre,	 et	 à	

l’affermissement	 d’une	 posture	 auctoriale,	 dont	 on	 va	 examiner	 la	 rhétorique	

textuelle143.	 Les	 termes	 employés	 par	 l’instance	 de	 narration	 et	 les	 critères	 en	 vertus	

																																																								
142	 Stephen	 Koch,	La	 fin	 de	 l’innocence.	 Les	 intellectuels	 d’Occident	 et	 la	 tentation	 stalinienne.	 30	 ans	 de	
guerre	secrète,	trad.	Marc	Saporta	et	Michèle	Truchan-Saporta,	Paris,	Grasset,	1995.	
143	Jérome	Meizoz	définit	la	posture	auctoriale	comme	une	mise	en	scène	de	l’auteur	qui	combine,	sans	les	
confondre,	 ses	 facettes	 textuelle	 et	 épitextuelle,	 ses	 interventions	 médiatiques	 et	 les	 images	 de	
l’énonciateur	dans	la	rhétorique	du	texte.	On	se	charge	ici	du	versant	textuel,	et	au	chapitre	suivant	de	sa	
coïncidence	 avec	 le	 discours	 extratextuel	 de	 l’auteur.	 Jérôme	Meizoz,	Postures	 littéraires.	Mises	 en	 scène	
moderne	 de	 l’auteur,	 Genève,	 Slatkine,	 2007	;	voir	 l’usage	 éclairant	 qu’en	 fait	Anne-Laure	Bonvalot	 pour	
analyser	 les	 œuvres	 de	 Belén	 Gopegui,	 d’Alfons	 Cervera	 et	 d’Isaac	 Rosa	 dans	 Formes	 nouvelles	 de	
l’engagement	dans	le	roman	espagnol	actuel,	op.	cit.,	chapitre	9	«	Postures	d’auteurs	»,	p.	435-487.	
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desquels	 est	 critiquée	 la	 position	 de	 Koch	 s’avèrent	 très	 significatifs	 de	 l’imposition	

d’une	grille	interprétative	de	l’ordre	de	la	véridiction	et	de	l’objectivité.		

	 Koch	 est	 critiqué	 pour	 l’orientation	 de	 sa	 démonstration	 en	 fonction	 d’une	

préconception	(«	Koch	parte	nada	menos	que	de	 la	suposición	de	que…	»,	p.	73)	qui	 le	

conduirait	 à	 se	 détourner	 des	 faits	 ou	 du	 moins	 à	 les	 utiliser	 et	 les	 arranger	 sans	

vergogne	 au	 profit	 d’interprétations	 subjectives	 et	 idéologiques	:	«	la	 alegre	

irresponsabilidad	con	que	este	último	deforma	los	datos	para	adaptarlos	a	sus	prejuicios	

y	fantasías	(o	simplemente	a	su	desinformación:	a	Robles	Pazos	lo	llama	siempre	Robles	

Villa)	 »	 (p.	 74),	 «	los	 esfuerzos	 de	 Koch	 por	 deformar	 la	 realidad	 de	modo	 que	 acabe	

justificando	su	peculiar	caza	de	brujas	»	(p.	75),	«	detalle	que,	por	cierto,	Koch	se	encarga	

primorosamente	de	ocultar	»	(p.	76),	«	según	la	ya	previsible	caracterización	de	Koch	»	

(p.	123).	On	voit	s’exprimer	une	conception	objectiviste	selon	laquelle	il	y	a	des	faits	qui	

ont	un	sens	indépendant	de	leur	insertion	dans	une	argumentation,	et	selon	laquelle	une	

bonne	connaissance	d’un	sujet	s’obtient	par	l’accumulation	d’informations	factuelles	(et	

non	pas,	 par	 exemple,	 par	une	perspective	 spécifique	 sur	 ce	 sujet).	 Elle	 est	 associée	 à	

une	conception	de	 l’idéologie	comme	 falsification,	qui,	 comme	dans	Sefarad,	 emprunte	

explicitement	 à	 Furet	 des	 champs	 lexicaux	 optiques	 et	 religieux	 («	su	 conversión	 al	

comunismo	»,	p.	93	;	«	su	conversión	puede	ser	explicada,	como	propone	François	Furet,	

en	 términos	 religiosos:	 “Después	 del	 entusiasmo	 del	 creyente	 viene,	 un	 buen	 día,	 la	

mirada	crítica,	y	los	mismos	acontecimientos	que	iluminaban	una	existencia	han	perdido	

lo	que	les	daba	su	luz.”	»,	p.	211144).	Enfin,	est	plus	discrètement	reproché	à	Koch	le	biais	

consistant	 à	 privilégier	 les	 protagonistes	 et	 les	 problématiques	 nord-américaines	 au	

détriment	des	spécificités	espagnoles,	réduites	au	décor	de	la	dispute	entre	Hemingway	

et	Dos	Passos	–	une	question	de	représentation	nationale,	donc145.		

	 En	 outre,	 le	 choix	 du	 mot	 «	irresponsabilidad	»	 ajoute	 à	 ces	 défauts	

méthodologiques	 et	 épistémologiques	 un	 problème	 éthique	 ou	 déontologique	 dans	 le	

traitement	 du	 sujet	et	 des	 personnes	:	l’énonciateur	 d’Enterrar	 a	 los	 muertos	 dénonce	

une	offense	faite	à	 la	mémoire	de	Josephine	Herbst	(«	el	retrato	que	hace	de	Josephine	

Herbst	es	no	sólo	delirante	sino	también	ofensivo	»,	p.	77).	Enfin,	de	tous	ces	éléments	

découleraient	 symptomatiquement	 des	 artifices	 formels	 nauséabonds	correspondant	 à	

																																																								
144	Cf.	chapitre	3	pour	une	analyse	des	implications	politiques	de	cette	référence.	
145	 On	 trouvera	 le	 même	 reproche	 dans	 une	 critique	 de	 l’ouvrage	 postérieur	 de	 Koch	signée	 par	 un	
spécialiste	de	l’image	de	l’Espagne	:	«	Se	nota	que	Koch	no	es	experto	en	la	guerra	civil,	pero	aún	menos	
sabe	de	la	nación	en	su	conjunto,	a	la	que	mira	desde	la	óptica	romántica	y	estereotipada	de	Dos	y	Hem	».	
Rafael	Núñez	 Florencio,	 «	La	 ruptura.	Hemingway,	Dos	 Passos	 y	 la	muerte	 de	Antonio	Robles	»	 [sic],	El	
Cultural,	 27/04/2006,	 http://www.elcultural.com/revista/letras/La-ruptura-Hemingway-Dos-Passos-y-
la-muerte-de-Antonio-Robles/17111,	dernière	consultation	le	9/09/2017.	
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l’usage	 massif	 de	 la	 fictionnalité,	 en	 l’occurrence	 d’incursions	 dans	 l’intériorité	 des	

personnages	historiques,	d’effets	mélodramatiques	et	de	l’invention	de	faits	:		

 
Los	 detalles	 con	 que	 adorna	 la	 historia	 hablan	 por	 sí	 mismos.	 Baste	 citar	 la	 forma	 en	 que	

«	Hemingway	 se	 abrió	 paso	 hasta	 John	 entre	 la	 gente	 que	 se	 arremolinaba	 en	 torno	 a	 ellos	 y	

anunció	 lo	 más	 mordazmente	 posible	»	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Robles,	 mientras	 «	Herbst	

observaba	 a	 cierta	 distancia,	 anónima	 y	 segura,	 cómo	 su	 labor	 producía	 el	 deseado	 y	 cruel	

efecto	».	 ¿Cruel	 efecto?	 La	 tergiversación	 que	 Koch	 hace	 del	 relato	 original	 no	 se	 permite	 el	

menor	descanso,	pero	su	meticulosa	traición	a	cualquier	idea	de	objetividad	nunca	llega	a	ser	tan	

alarmante	 como	 cuando	 se	decide	 a	dar	 rienda	 suelta	a	 su	 inventiva	 y	 desliza	 […]	 como	datos	

contrastados	lo	que	no	son	sino	meras	conjeturas.	(p.	74,	je	souligne)	

 
Il	ne	s’agit	pas	de	déplorer	 la	mauvaise	qualité	de	passages	mal	écrits	ou	des	accès	de	

fantaisie	 peu	 convaincants,	 en	 vertu	 de	 seuls	 critères	 de	 jugement	 esthétique.	 Une	

indignation	véhémente	et	emphatique	se	déploie	à	 l’encontre	de	procédés	 textuels	qui	

ne	 sont	 pas	 en	 adéquation	 avec	 le	 sujet	 traité,	 qui	 ne	 respectent	 pas	 ce	 que	 Germán	

Labrador	 appelle	 avec	 Aristote	 et	 Cicéron	 le	 decorum,	 soit	 la	 relation	 entre	 ton	 et	

contenu,	 entre	 style	 et	 référent,	 entre	 pratique	 textuelle	 et	 valeur	 civique,	 une	

problématique	qui	habite	tous	les	romans	du	corpus146.		

	 Or,	le	sujet,	tel	que	l’instance	de	narration	d’Enterrar	a	los	muertos	le	définit,	est	la	

lutte	contre	un	ensemble	de	censures	et	de	propagandes	mensongères	à	 l’encontre	de	

personnes	innocentes,	en	somme	des	cas	de	déformation	de	la	réalité	de	la	guerre	de	36	

à	 nos	 jours	:	«	otro	 bulo	 aún	 más	 zafio	 y	 disparatado	»	 (p.	 83),	 «	esa	 inmensa	

conspiración	de	silencio	con	la	que	el	propio	Dos	se	había	topado	mientras	investigaba	

lo	 ocurrido	 con	 su	 amigo	»	 (p.	 85),	 «	la	 todavía	 invisible	 represión	 en	 el	 bando	

republicano	»	(p.	113),	«	esa	turbia	conjura	de	silencio	y	mentiras	que	en	Madrid	había	

acabado	 quedando	 al	 descubierto	»	 (p.	 115).	 Contre	 cet	 excès	 de	 fiction	 qui	 aurait	

dissimulé	la	vérité	au	nom	d’enjeux	politiques,	l’instance	de	narration	endosse	alors	une	

mission	de	dévoilement	de	la	réalité	vraie	:	«	certificar	lo	que	había	de	verdadero	y	falso	

en	sus	acusaciones	y	desmontar	la	más	comprometedora	de	ellas	»	(p.	77),	«	desmontar	

algunos	 de	 los	 bulos	 con	 que	 se	 quiso	 alimentar	 las	 acusaciones	 de	 traición	 contra	

Robles	»	 (p.	 81),	 «	un	 desafío	 hacia	 todos	 aquellos	 que	 contribuían	 a	 acrecentar	 el	

engaño	»	 (p.	 131).	 Tout	 comme	 dans	Anatomía	 de	 un	 instante	 ou	 dans	El	 impostor	 de	

																																																								
146	Labrador	pour	sa	part,	 l’applique	aux	productions	d’Isaac	Rosa,	de	Javier	Cercas,	de	Rafael	Chirbes	et	
de	Manuel	Rivas.	Germán	Labrador	Méndez,	«	Historia	y	decoro.	Éticas	de	 la	 forma	en	 las	narrativas	de	
memoria	histórica	»	,	in	María	del	Palmar	Álvarez	Blanco	et	Antonio	Dorca	(dir.),	Contornos	de	la	narrativa	
española	 actual	 (2000-2010):	 un	 diálogo	 entre	 creadores	 y	 críticos,	 Madrid/Francfort,	
Iberoamericana/Vervuert,	2011,	p.	121-130,	cf.	p.	123.	
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Javier	 Cercas,	 ce	 sujet,	 fait	 d’un	 entrelacement	 de	 vérités	 et	 de	mensonges	 à	 démêler,	

commanderait	que,	 contrairement	aux	 conventions	de	 la	 littérature,	 le	 récit	 «	réponde	

devant	 la	 réalité	 et	non	pas	 seulement	devant	 lui-même	»,	 et	 de	 ce	 fait	 abandonne	 les	

licences	poétiques	qui	lui	sont	habituellement	accordées147.	

	 Alors	que	le	roman	a	émergé	en	tant	que	genre,	durant	le	XVIIIe	siècle	anglais,	en	

se	 différenciant	 à	 la	 fois	 du	 romance	 et	 de	 la	 référentialité	 du	 discours	 factuel148,	 il	

déclare	 se	 soumettre	 ici	 aux	 restrictions	 habituellement	 appliquées	 au	 genre	

historiographique,	 qui	 l’accréditent	 en	 tant	 que	 discours	 de	 vérité.	 Confrontons	 la	

poétique	 du	 récit,	 et	 notamment	 sa	 gestion	 des	 intertextes	 associée	 à	 de	 constantes	

interventions	métadiscursives,	à	 la	visée	réaliste	et/ou	 factuelle	exposée	par	 l’instance	

de	narration.	
 

III.3. La caution de la recherche historiographique 

	 La	diégèse	d’Enterrar	a	los	muertos	s’appuie	explicitement	et	exclusivement	sur	la	

confrontation	 de	 documents,	 cent-cinquante-huit	 références	 recensées	 dans	 la	

bibliographie	finale	et	citées	dans	le	texte149.	L’intégration	des	intertextes	prend	la	forme	

de	retranscriptions	au	discours	indirect	ou	au	discours	direct,	signalé	par	les	guillemets	

et	beaucoup	plus	fréquent	que	dans	Sefarad,	avec	mention	de	leur	auteur,	parfois	de	leur	

date	et	souvent	de	leur	source.	Dans	le	cas	contraire,	on	la	trouve	habituellement	dans	

l’appareil	 de	 notes	 final,	 qui	 ne	 précise	 toutefois	 pas	 les	 pages	 du	 document,	

contrairement	 aux	 conventions	universitaires.	 Le	principe	 général	 est	 que	 les	 chiffres,	

les	 dates,	 les	 personnages	 historiques,	 les	 événements	 mais	 aussi	 certaines	 des	

interprétations	 de	 cause	 à	 effet	 entre	 eux,	 sont	 des	 informations	 explicitement	

médiatisées	 par	 les	 discours	 des	 acteurs	 ou	 des	 chercheurs.	 Pour	 ne	 pas	 écraser	

l’originalité	générique	du	pacte	de	 lecture	d’Enterrar	a	 los	muertos,	on	peut	aussi	bien	

parler	d’intertextes,	qui	connotent	l’étude	littéraire,	que	de	confrontation	des	sources.	

	
																																																								
147	«	Si	una	novela	debe	iluminar	la	realidad	[…],	¿no	debía	partir	de	la	realidad,	y	no	de	la	ficción?	[…]	¿no	
era	 indispensable	conocer	previamente	 la	realidad	para	derrotarla?	¿No	era	 la	obligación	de	una	novela	
sobre	 el	 23	de	 febrero	 renunciar	 a	 ciertos	privilegios	del	 género	y	 tratar	de	 responder	 ante	 la	 realidad	
además	de	ante	sí	misma?	».	Javier	Cercas,	Anatomía	de	un	instante,	op.	cit.,	p.	23.	«	Marco	había	contado	ya	
suficientes	mentiras	y	[…]	por	lo	tanto	ya	no	podía	llegarse	a	su	verdad	a	través	de	la	ficción	sino	sólo	a	
través	 de	 la	 verdad,	 a	 través	 de	 una	 novela	 sin	 ficción	 o	 un	 relato	 real,	 exento	 de	 invención	 y	 de	
fantasía	[…].	 [M]e	proponía	escribir	un	relato	absolutamente	real,	una	novela	sin	 ficción	 […]	entre	otros	
motivos	[…]	porque	él	ya	había	incorporado	suficiente	ficción	a	su	vida	».	Idem,	El	impostor,	op.	cit.,	p.	23-
58.	
148	Catherine	Gallagher,	«	The	Rise	of	Fictionality	»,	in	Franco	Moretti	(dir.),	The	Novel.	History,	Georgraphy	
and	Culture,	vol.	1,	Princeton,	Princeton	University	Press,	2006,	p.	336-363.	
149	Amélie	Florenchie,	«	Enterrar	a	los	muertos	de	Ignacio	Martínez	de	Pisón:	le	discours	de	la	sincérité…	»,	
op.	cit.,	p.	311.	
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	 Le	 texte	 est	 donc	 truffé	 de	 verbes	 de	 parole	 et	 de	 formules	 introductrices	

comme	:	«	en	su	libro	Mosaico	roto,	escrito	en	colaboración	con	su	hermana	Paulina,	se	

cifran	»	(p.	25),	«	[e]l	historiador	Daniel	Kowalsky	ha	puntualizado	que	»	(p.	25),	«	[e]n	

su	biografía	del	escritor,	Virginia	Spencer	Carr	ha	demostrado	que	»	(p.	51)	«	[s]us	textos	

de	 ese	 mes	 de	 abril	 incluidos	 en	 Journeys	 Between	 Wars	 reflejan	»	 (p.	 67),	 «	según	

Stanley	Payne,	 “un	creciente	número	de	españoles	disidentes”	 fue	encerrado	»	 (p.	80),	

«	Kowalsky,	 en	La	Unión	 Soviética	 y	 la	 guerra	 civil	 española,	 afirma	que	»	 (p.	 87),	«	de	

Mironov	sabemos	por	el	 libro	de	Donald	Rayfield	Stalin	y	 los	verdugos	que	»	 (p.	106),	

«	Por	sus	cartas	a	Harry	Carrington	Lancaster	sabemos	que	»	(p.	125),	«	de	acuerdo	con	

lo	que	dice	el	historiador	Javier	Rodrigo	en	Los	campos	de	concentración	franquistas	»	(p.	

181),	«	[u]n	testimonio	reproducido	por	Javier	Rodrigo	indica	que	»	(p.	182),	«	[g]racias	

al	 sobrecogedor	 libro	En	 las	 prisiones	 de	 España	 […]	 sabemos	 que	»	 (p.	 183),	 etc.	 .	 La	

consultation	 et	 le	 croisement	 des	 sources	 sont	 donc,	 d’une	 part,	 indissociables	 d’une	

poétique	de	 la	délégation	de	parole	beaucoup	moins	 fondue	que	dans	Sefarad.	D’autre	

part,	 ils	 constituent	 strictement	 la	 diégèse,	 qui	 n’est	 jamais	 le	 fruit	 d’un	 accès	

d’imagination	 de	 l’ordre	 de	 ceux	 auxquels	 s’abandonnait	 ouvertement,	quoique	 sous	

conditions,	le	narrateur	de	Sefarad.	Le	soupçon	exercé	par	le	naturalisme	zolien	et	par	le	

réalisme	espagnol	des	 années	1950	à	 l’encontre	de	 l’imagination	est	donc	porté	 à	 son	

paroxysme.	 Une	 description,	 par	 exemple,	 ne	 doit	 pas	 être	 narrativisée	 ni	 esthétisée	

mais	 médiatisée	 par	 un	 discours	 extérieur	 factuel,	 comme	 celle	 d’un	 bombardement	

raconté	par	le	biais	d’une	chronique	de	Dos	Passos	citée	au	discours	direct	:	«	Dos	Passos	

vivió	el	bombardeo	desde	el	interior	del	hotel:	“Nuevamente	ese	chillido,	ese	estruendo,	

ese	ruido	[…]	y	muy	despacio	[…]	asciende	una	mancha	de	humo	amarillo	que	espesa	y	

desparrama	en	el	aire	sereno.”	»	(p.	71).	

	 Toujours	 par	 opposition	 à	 l’invention,	 on	 perçoit	 de	 la	 part	 de	 l’instance	

narratrice	et	 enquêtrice	une	certaine	 fascination	pour	 le	 recoupement	de	discours	qui	

coïncident	autour	d’un	même	événement.	C’est	le	cas	par	exemple	de	la	rencontre	entre	

Arturo	Barea	et	Dos	Passos,	mentionnée	dans	leurs	ouvrages	respectifs	:	«	Su	lastimoso	

estado	[…]	no	le	impediría	recordar	en	La	forja	de	un	rebelde	el	encuentro	[…]	con	Dos	

Passos	[…].	Lo	curioso	es	que	[…]	Ilsa	y	él	atendían	a	una	delegación	de	damas	británicas	

[…]	y	que	Dos	Passos	iba	a	aludir	a	esas	mismas	señoras	en	unos	de	sus	escritos	de	esos	

días	»,	 p.	 66).	 De	 la	 même	 façon,	 il	 est	 précisé	 que	 la	 dernière	 après-midi	 d’amitié	

partagée	 entre	 Hemingway	 et	 Dos	 Passos	 fait	 à	 la	 fois	 l’objet	 d’un	 témoignage	 de	 ce	

dernier	 et	 de	 Josephine	 Herbst	:	«	Entre	 los	 otros	 corresponsales	 que	 asistieron	 […]	

estaba	la	escritora	Josephine	Herbst,	que	en	The	Starched	Blue	Sky	of	Spain	nos	dejó	 la	
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más	completa	versión	sobre	lo	ocurrido.	[…]	Josie	Herbst	se	alojaba	[…]	en	el	Florida,	y	

Dos	Passos	 la	menciona	de	 forma	 indirecta	en	una	de	sus	crónicas	españolas	»	 (p.	70-

71).	Parfois,	 le	recoupement	des	sources	est	véritablement	exploité	dans	 la	diégèse	de	

manière	à	confirmer	l’information	:	«	Podría	pensarse	que	el	testimonio	de	Rufat	peca	de	

exageración	si	no	fuera	porque	con	él	coincide	el	[de]	Gumersindo	de	Estella	»	(p.	184).	

Cela	signale	que,	contrairement	à	ce	qu’on	a	mis	au	jour	dans	Sefarad,	la	subjectivité	des	

comptes	rendus	est	considérée	comme	un	obstacle	sur	le	chemin	d’une	vérité	factuelle	

et	 objective,	 à	 compenser	 par	 la	 confrontation	 des	 documents.	 Mais	 il	 est	 tout	 aussi	

significatif	que,	dans	les	deux	premiers	exemples,	le	recoupement	des	sources	n’apporte	

pas	de	plus-value	informationnelle,	qu’il	ne	soit	pas	exploité	pour	la	diégèse,	ce	qui	est	

d’autant	plus	visible	dans	le	cas	d’un	épisode	mineur	comme	celui	de	la	rencontre	entre	

Barea	 et	 Dos	 Passos.	 Le	 recoupement	 documentaire	 vaut	 en	 fait	 pour	 la	 démarche	

méthodologique	elle-même	:	par	son	biais,	 l’écriture	s’affiche	comme	une	entreprise	de	

vérification	et	de	véridiction.	

	 On	 peut	 tirer	 la	même	 conclusion	 face	 à	 l’absence	 ponctuelle	 de	mention	 de	 la	

source	 associée	 à	 une	 citation.	 Lorsque	 le	 cas	 se	 présente,	 se	 crée	 un	 effet	 d’ellipse	

comparable	 à	 celui	 que	 l’on	 a	 repéré	 autour	 de	 l’iconographie,	 qui	 réduit	 l’usage	 des	

guillemets	à	 leur	 fonction	d’authentification	appuyée	sur	 la	 confiance	dans	 le	pacte	de	

vérifiabilité	factuelle	qui	se	constitue	au	fur	et	à	mesure	du	récit.	Par	exemple	:	«	No	muy	

lejos	 del	 Hotel	 Florida,	 el	 rascacielos	 de	 la	 Telefónica	 (“the	 proud	 New	 York	 baroque	

tower	of	Wall	Street’s	International	Tel	and	Tel,	símbolo	del	poder	colonizador	del	dólar”)	

se	 había	 convertido	 en	 el	 emblema	 de	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad.	 “Cinco	 meses	 de	

bombardeos	le	han	causado	en	realidad	muy	pocos	perjuicios”,	escribió	Dos	Passos	»	(p.	

64).	 D’abord,	 le	 lecteur	 tend	 à	 imaginer	 que	 les	 deux	 citations	 entre	 guillemets	

proviennent	de	Dos	Passos,	mais	 sans	 savoir	de	quelle	publication	 il	 s’agit.	 Ensuite,	 la	

note	 de	 fin,	 différée	 dans	 cet	 ensemble	 isolé	 du	 texte	 et	 si	 difficilement	 utilisable	 en	

l’absence	de	numérotation,	renvoie	en	fait	à	l’autobiographie	d’Arthur	Koestler	(p.	237),	

auquel	il	serait	donc	possible	d’attribuer	la	première	citation	entre	parenthèse,	mais	ne	

précise	toujours	pas	 la	source	concernant	 la	citation	de	Dos	Passos.	On	voit	que	ce	qui	

compte	ici,	à	défaut	de	référencer	indubitablement	les	 intertextes	convoqués,	est	 l’acte	

de	citation	lui-même,	la	présence	de	la	citation	directe	dans	la	rhétorique	du	texte.		

	 La	narration	ne	valorise	pourtant	pas	l’intérêt	des	citations	au	niveau	formel,	ne	

met	 pas	 en	 valeur	 leur	 éventuelle	 force	 évocatrice	 et	 poétique,	 même	 lorsqu’elles	

proviennent	 de	 plumes	 littéraires.	 Une	 citation	 ne	 peut	 pas	 être	 le	 fruit	 d’une	

complaisance	 formelle	gratuite	:	«	Me	 he	 permitido	 citar	 por	 extenso	 la	 carta	 de	
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Coindreau	 porque	 arroja	 una	 luz	 especial	 sobre	 el	 último	 episodio	»,	 s’empresse	 de	

préciser	le	narrateur	(p.	126).	À	la	base	de	la	référentialité	d’Enterrar	a	los	muertos,	loin	

d’une	mystique	de	la	littérature150,	on	trouve,	d’une	part,	des	réseaux	de	confirmation	du	

sens	par	des	discours	 reconnus	qui	dotent	 le	 texte	de	crédibilité.	 Si,	 selon	 Jean	Alsina,	

dans	 le	 «	fléchage	 intérieur	au	 discours	»	 réside	 une	 caractéristique	 du	 «	réalisme	

social	»	 espagnol	 des	 années	 1950151,	 il	 est	 ici	 exacerbé	 et	 infléchi	 par	 une	 rhétorique	

fondée	 sur	 une	 subordination	 à	 l’égard	 de	 discours	 factuels	 qui	 servent	 de	 caution	

«	extérieure	»	au	récit	et	interdisent	la	fiction.		

	

	 D’autre	 part,	 l’une	 des	 stratégies	 principales	 de	 persuasion	 narrative	 censées	

garantir	la	référentialité	d’Enterrar	a	los	muertos	tient	à	un	ethos	de	narrateur	fiable152,	

renforcé	 par	 une	 énonciation	 non	 fictionnelle	 portée	 par	 les	 commentaires	 sur	 le	

déroulement	de	l’écriture.	Ils suivent	la	structure	du	roman	d’enquête,	selon	un	procédé	

devenu	conventionnel	dans	des	romans	européens	à	visée	réaliste	de	la	fin	du	XXe	et	du	

XXIe	 siècle153,	 et	 statuent	 d’abord	 sur	 la	 ténacité	 et	 le	 sérieux	 du	 processus	 de	

documentation	 et	 d’enquête	 en	 amont.	 Contrairement	 aux	 réalismes	 historiques,	 dans	

lesquels	la	documentation	brassée	est	le	fruit	d’une	recherche	longue	et	opiniâtre	qui	ne	

fait	jamais	surface	dans	le	texte,	et	contrairement	à	d’autres	récits	historiques	d’enquête,	

comme	Dora	Bruder	de	Patrick	Modiano,	où	la	production	des	documents	fournis	dans	le	

																																																								
150	Etienne	Anheim	et	Antoine	Lilti,	«	Introduction	»,	Annales,	op.	cit.,	p.	255.	
151	Jean	Alsina,	«	Référenciation,	référentialisation.	Los	Bravos	de	Jesús	Fernández	Santos	»,	 in	Geneviève	
Champeau	 (dir.),	 Référence	 et	 autoréférence	 dans	 le	 roman	 espagnol	 contemporain.	 Actes	 du	 colloque	
international	de	Talence	(1992),	Bordeaux,	Maison	des	Pays	Ibériques,	1994,	p.	51-64,	citation	p.	52.	
152	Ibidem,	p.	60.	
153	 La	 fréquence	 du	 modèle	 de	 l’enquête	 est	 corrélée	 à	 des	 contextes	 de	 justice	 post-dictatoriale	 (en	
France,	 une	 série	 de	 procès	 de	 bourreaux	 de	 la	 IIe	 Guerre	 Mondiale	 à	 la	 fin	 des	 années	 1990)	 ou	 de	
revendication	 de	 cette	 justice	 (Espagne).	 Sur	 le	 modèle	 de	 l’enquête	 dans	 le	 corpus	 français,	 voir	 par	
exemple	Dominique	 Viart	 et	 Bruno	 Vercier,	 La	 littérature	 française	 au	 présent.	 Héritage,	 modernité,	
mutations,	Paris,	Bordas,	2008,	p.	131-171	;	Aurélie	Barjonet,	«	Le	savoir	de	 la	 troisième	génération	»,	 in	
Wolfgang	 Asholt	 et	 Ursula	 Bähler	 (dir.),	 Le	 savoir	 historique	 de	 la	 littérature	 contemporaine,	Revue	 des	
Sciences	Humaines,	n°321,	 janvier-mars	2016,	p.	101-116.	Pour	 les	cas	 italiens	et	portugais,	voir	Stefano	
Magni	 (dir.),	 La	 réécriture	 de	 l’Histoire	 dans	 les	 romans	 de	 la	 postmodernité,	 Aix-en-Provence,	 Presses	
Universitaires	 de	 Provence,	 2015.	 Pour	 le	 corpus	 espagnol,	 Georges	 Tyras,	 «	Relato	 de	 investigación	 y	
novela	 de	 la	 memoria:	 Soldados	 de	 Salamina,	 de	 Javier	 Cercas,	 y	Mala	 gente	 que	 camina,	 de	 Benjamín	
Prado	»,	 in	Geneviève	Champeau	et	al.,	Nuevos	derroteros	de	 la	narrativa	española	actual,	op.	cit.,	p.	343-
364	;	Santos	 Sanz	 Villanueva,	 «	La	 novela	»,	 in	 Francisco	 Rico	 (dir.),	 Historia	 y	 crítica	 de	 la	 literatura	
española,	 Barcelone,	 Crítica,	 1992,	 vol.	 9	:	Los	 nuevos	 nombres:	1975-1990,	 p.	 249-284	;	José	 Martínez	
Rubio,	Las	 formas	de	 la	verdad:	 Investigación,	docuficción	y	memoria	en	 la	novela	hispánica	 (2000-2015),	
Barcelona/México,	 Anthropos/Siglo	 XXI,	 2015,	 p.	 153-226	;	Anne-Laure	 Bonvalot,	 Formes	 nouvelles	 de	
l’engagement	 dans	 le	 roman	 espagnol	 actuel,	 op.	 cit.,	 chapitre	 «	De	 l’enquête	 historique	 à	 l’enquête	
poétique	»,	p.	252-266	;	Isabelle	Fauquet,	L’exemplarité	de	la	fiction	dans	le	roman	espagnol	contemporain,	
thèse	de	doctorat	 soutenue	 le	03/07/12	à	 l’Université	Bordeaux-Montaigne,	disponible	 sur	 tel.archives-
ouvertes.fr,	 https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00766393,	 cf.	 p.	 85-128	 (la	 thèse	 est	 parue	 sous	 le	 titre	
Héros	 et	 nouveaux	 modèles.	 L’exemplarité	 dans	 le	 roman	 espagnol	 d’aujourd’hui,	 Rennes,	 Presses	
Universitaires	 de	 Rennes,	 2017).	Pour	 une	 évolution	 de	 ce	 modèle	 de	 l’enquête	 dans	 la	 littérature	
européenne	 la	 plus	 récente,	 Emmanuel	 Bouju,	 «	Force	 diagonale	 et	 compression	 du	 présent	»,	 Écrire	
l'histoire,	 n°11,	 2013,	 p.	 51-60,	 disponible	 sur	 http://elh.revues.org/294,	 dernière	 consultation	 le	
5/09/2017.	
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texte	 ne	 donne	 pas	 lieu	 au	 récit	 des	 démarches	 qui	 ont	 permis	 de	 les	 rassembler154,	

l’enquêteur	d’Enterrar	a	los	muertos	se	met	en	scène	dans	sa	recherche	d’informations,	

d’une	manière	proche	de	Soldados	de	Salamina	et	d’El	impostor	de	Javier	Cercas.		

	 Il	précise	certaines	des	archives	lointaines	qu’il	a	visitées,	comme	la	Bibliothèque	

Milton	S.	Eisenhower	de	l’Université	Johns	Hopkins	(p.	125-126)	et	les	difficultés	d’accès	

auxquelles	 il	 s’est	 heurté	:	«	Ésa	 era,	 sin	 duda,	 la	 vía	 más	 directa	 para	 desentrañar	 el	

enigma,	 pero	 no	 se	 presentaba	 sencilla.	 […]	 tal	 archivo	 “sigue	 siendo	 prácticamente	

inaccesible”	[…].	Pedí	[…]	consejo	a	especialistas	y	sus	respuestas	tampoco	animaban	al	

optimismo.	 […]	 Descartada	 por	 tanto	 esa	 vía,	 ¿qué	 debía	 hacer?	»	 (p.	 87)	;	«	Las	

respuestas	a	estas	preguntas	difícilmente	podían	encontrarse	en	 la	Causa	General	»	(p.	

98).	 Il	 insiste	 également	 sur	 la	 patiente	 consultation	 d’auxiliaires	 qui	 l’ont	 guidé	 dans	

l’exploration	 de	 différentes	 pistes	:	l’écrivain	 et	 critique	 Andrés	 Trapiello	 et	 le	 peintre	

Carlos	García-Alix	(«	me	indicó	la	primera	de	una	serie	de	pistas	que	tenía	que	seguir	»,	

p.	 88-89,	 «	[m]is	 conversaciones	 con	 Carlos	 García-Alix	 me	 facilitaron	 […]	 una	 nueva	

hipótesis	»,	p.	107),	 les	écrivains	Teresa	et	Sergi	Pàmies	 («	El	descubrimiento	de	estos	

testimonios	fue	providencial	para	mi	investigación.	Gracias	a	Teresa	Pàmies	y	a	su	hijo	

[…]	conseguí	el	número	de	teléfono	de	la	familia	de	Manuel	Azcárate	»,	p.	180)	ou	encore	

Miggie	Robles,	la	fille	de	José	Robles	Pazos	(«	Yo	los	visité	por	primera	vez	a	comienzos	

de	marzo	de	2003,	y	huelga	decir	que	parte	de	 la	 información	contenida	en	este	 libro	

procede	directamente	de	la	[…]	memoria	de	Miggie	»,	p.	181).		

	 Tout	 cela	 signe	 «	plutôt	 que	 le	“triomphe	 de	 la	 fiction”,	 le	 triomphe	 de	 la	

recherche	 bibliographique	 et	 de	 l’obtention	 de	 témoignages	»155,	 et	 a	 pour	 but	 de	

susciter	 la	 confiance	 du	 lecteur	 dans	 cet	 enquêteur	 qui	 se	 présente	 au	 travail,	 qui	 est	

aussi	l’instance	de	narration	montrant	qu’elle	tient	fermement	les	rênes	du	récit.	

 
 

IV. Effets	de	structure,	effets	d’autorité	

 
	 Selon	Philippe	Hamon,	«	l’effet	de	réel	n’est	que	la	conséquence	de	la	perception	

d’un	 effet	 de	 structure,	 réinterprété	 lui	même	 comme	 effet	 d’autorité.	 La	 croyance	 en	
																																																								
154	 Jean-François	 Massol,	 «	Place	 et	 modalités	 de	 l’enquête	 dans	 quelques	 romans	 contemporains	
francophones	et	français	:	Une	Enquête	au	pays	de	Driss	Chraïbi	(1981),	Lac	de	Jean	Echenoz	(1989),	Dora	
Bruder	 (1997)	 et	 Accident	 nocturne	 (2003)	 de	 Patrick	 Modiano	»,	 conférence	 prononcée	 à	 l’Université	
Grenoble-Alpes,	 le	 27/03/2009.	 Je	 remercie	Georges	Tyras	 de	m’avoir	 communiqué	 ses	 notes	 sur	 cette	
conférence.	
155	«	[…]	antes	que	el	“triunfo	de	la	ficción”,	el	triunfo	de	la	investigación	bibliográfica	y	de	la	obtención	de	
testimonios	».	Antonio	Gómez	López-Quiñones,	La	guerra	persistente…,	op.	cit.,	p.	98.	
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l’existence	des	 faits	 relatés	passe	non	pas	par	 la	connaissance	de	ces	 faits,	mais	par	 le	

crédit	 que	 le	 lecteur	 attache	 à	 tout	 structurateur	 de	 faits	»156.	 Plusieurs	 formes	 de	

métadiscours	contribuent	à	créer	dans	Enterrar	a	 los	muertos	 cet	effet	d’autorité	et	de	

cohérence	de	la	structure	par	lequel	le	récit	nous	persuade	qu’il	délivre	une/la	vérité	sur	

le	monde	réel	et	stimule	ainsi	la	lecture	réaliste157.	

 

IV.1. Clôture interprétative 

	 À	 cet	 effet,	 les	 articulations	 de	 la	 structure	 du	 texte	 sont	 signalées	 par	 des	

interrogatives	 indirectes	 («	Quizás	 sea	 éste	 el	 momento	 de	 preguntarnos	 por	 qué	

asesinaron	 a	 José	 Robles	»,	 p.	 81	;	«	en	 algún	 momento	 de	 esta	 historia	 había	 que	

preguntarse	quién	mató	a	Robles	»,	p.	87	;	«	cabe	preguntarse	si	[…]	habría	habido	algún	

modo	 de	 evitar	 su	 muerte	»,	 p.	 109-110),	 directes	 («	¿Cuál	 de	 esas	 identidades	

corresponde	 al	 “Pataqueta”?	»,	 p.	 98	;	¿Qué	 fue	 de	 Robles	 tras	 su	 eventual	 paso	 por	

Monteolivete?	»,	 p.	 99),	 ou	 par	 des	 impératifs	 à	 la	 première	 personne	 du	 pluriel	 qui	

dirigent	 fermement	 le	 lecteur	 sur	 les	 rails	 de	 l’argumentation	 («	Recordemos	que	»,	 p.	

69	;	«	Vayamos	ahora	a	las	pistas	que	ofrece	»,	p.	101	;	«	Pero	volvamos	a	la	guerra	civil.	

Volvamos	a	1937	»,	p.	157	;	«	Volvamos	de	nuevo	a	1938	»,	p.	181).	Surgissent	aussi	des	

interventions	métaleptiques	de	 l’instance	de	narration	qui	anticipent	sur	 la	suite	de	 la	

démonstration	:	«	como	se	verá	»	 (p.	98),	«	Como	veremos	»	 (p.	102),	«	como	pronto	se	

verá	»	(p.	121).		

	 Ces	prolepses	se	combinent	paradoxalement	avec	des	ellipses	et	des	paralipses,	

par	 lesquelles	 le	 narrateur	 autobiographique	 choisit	 de	 ne	 pas	 donner	 au	 lecteur	 une	

information	dont	il	n’avait	pas	connaissance	à	un	moment	donné	de	l’enquête	mais	qu’il	

détient	pourtant	au	moment	présent	de	 la	narration158.	De	manière	manifeste,	 il	 élude	

durant	trois	pages	 le	nom	de	 l’assassin	potentiel	de	 José	Robles	:	«	“[…]	¿Quieres	saber	

quién	era?”	Acto	seguido,	pronunció	lentamente	un	nombre	y	un	apellido,	y	me	indicó	la	

primera	 de	 una	 serie	 de	 pistas	 que	 tenía	 que	 seguir	 para	 llegar	 por	mí	mismo	 a	 esa	

conclusión.	 […]	 los	 que	 no	 aparecen	 por	 ningún	 lado	 son	 el	 nombre	 y	 el	 apellido	 que	

Carlos	 me	 había	 mencionado	»	 (p.	 89-90).	 Il	 ne	 le	 révèlera	 qu’une	 fois	 parvenu	 au	
																																																								
156	Philippe	Hamon,	«	Thème	et	effet	de	réel	»,	Poétique,	n°64,	décembre	1985,	p.	495-503.	
157	Darío	Villanueva,	Teorías	del	realismo	literario,	op.	cit.,	édition	2004,	p.	186.	
158	«	La	seule	focalisation	qu’il	[le	narrateur	autobiographique]	ait	à	respecter	se	définit	par	rapport	à	son	
information	présente	de	narrateur	et	non	par	 rapport	 à	 son	 information	passée	de	héros.	 Il	 peut,	 s’il	 le	
souhaite,	choisir	cette	seconde	forme	de	focalisation,	mais	il	n’y	est	nullement	tenu,	et	l’on	pourrait	aussi	
bien	considérer	ce	choix,	quand	il	est	fait,	comme	une	paralipse,	puisque	le	narrateur,	pour	s’en	tenir	aux	
informations	détenues	par	 le	héros	au	moment	de	 l’action,	doit	supprimer	toutes	celles	qu’il	a	obtenues	
par	 la	 suite,	 et	 qui	 sont	 bien	 souvent	 capitales	».	 Gérard	 Genette,	 Discours	 du	 récit,	 Paris,	 Seuil,	 2007	
[1972],	p.	204-205.	
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moment	de	l’enquête	où	se	confirme	effectivement	la	piste	lancée	par	García-Alix	(«	En	

su	confesión	sobre	su	etapa	valenciana,	el	apellido	que	andaba	buscando	aparece	en	dos	

ocasiones.	La	primera	vez	es	mencionado	como	el	“fatídico	Apellániz”	»,	p.	92).		

	 Contrairement	 à	 une	 convention	 du	 discours	 historiographique,	 l’ellipse	

temporaire	d’information	ménage	un	effet	d’intrigue	et	favorise	l’immersion	du	lecteur	

en	lui	faisant	suivre	pas	à	pas	les	étapes	de	résolution	du	mystère.	Le	récit	attise	ainsi	la	

curiosité	du	lecteur	pour	mieux	la	frustrer	ensuite	en	évacuant	l’objet	du	mystère	sans	

l’avoir	 résolu	:	«	Quién	pudo	 ser	 el	 autor	del	 disparo	parece	 a	 estas	 alturas	un	 enigma	

menor:	acaso	el	propio	Apellániz,	acaso	alguno	de	los	otros…	»	(p.	107)	et	en	déplaçant	

résolument	 l’objet	 de	 l’enquête,	 le	meurtrier	 de	Robles,	 vers	 les	motifs	 de	 l’assassinat	

(«	una	nueva	hipótesis	sobre	la	verdadera	razón	de	la	muerte	de	Robles	»,	p.	107),	ce	qui	

permettra	 d’élargir	 à	 une	 exploration	 des	 modalités	 d’intervention	 de	 l’URSS	 dans	 le	

camp	républicain,	laissée	inachevée	par	Dos	Passos	(p.	79).	Cet	artifice	fictionnel	typique	

du	 roman	 noir	 et	 d’autres	 récits	 non	 policiers	 qui,	 dans	 les	 années	 1970	 à	 1990	

notamment,	 utilisent	 le	 schéma	 de	 l’«	enquête	 progressive	»,	 selon	Martínez	 Rubio	 159,	

imprime	 une	 entorse	 au	modèle	 non-fictionnel	 de	 «	l’enquête	 d’écrivain	»	 dont	 relève	

Enterrar	 a	 los	muertos	 avec	 tant	 de	 récits	 hybrides	 espagnols	 du	 début	 du	 siècle160.	 Il	

trahit	aussi	 le	programme	fixé	dans	 le	passage	de	dispute	métanarrative	avec	Stephen	

Koch,	pour	mieux	servir	la	clôture	interprétative	du	texte.		

	 Un	 effet	 de	 paralipse	 vient	 aussi	 contribuer	 à	 cette	 combinaison	 d’enquête	

«	progressive	»	 et	 «	régressive	»	 et	 à	 la	 démonstration	 de	 maîtrise	 du	 sens	 et	 de	 la	

structure	orchestrée	par	 l’instance	de	narration	:	au	cours	du	récit,	est	d’abord	donnée	

pour	vraie	une	information	qui	sera	explicitement	corrigée	quarante	pages	plus	loin.	Au	

chapitre	deux,	 il	 est	 affirmé	que	 l’écrivain	Ramón	 J.	 Sender	a	 été	 la	 seule	personnalité	

publique	 à	 dénoncer	 la	 fusillade	 de	 Casas	 Viejas,	 qui	 avait	 opposé	 les	 troupes	

gouvernementales	 et	 la	 cellule	 anarchiste	 du	 village	 en	 janvier	 1933	 («	Sender,	 como	

afirma	el	propio	Dos	Passos	en	“La	república	de	los	hombres	honrados”,	fue	el	único	que	

desde	las	páginas	de	un	periódico	luchó	para	evitar	que	el	escándalo	fuera	silenciado	»,	

p.	46).	L’affirmation,	d’abord	didactiquement	résumée,	est	démentie	au	chapitre	quatre	:		
																																																								
159	Les	romans	noirs	et	les	«	romans	d’enquête	progressive	»	commencent	lorsque	le	crime	a	été	commis	
et	déclenche	 l’enquête,	que	 le	 lecteur	suit	au	même	rythme	que	 le	personnage	enquêteur.	 José	Martínez	
Rubio,	«	La	historia	como	espacio	del	crimen…	»,	op.	cit.	;	idem,	Las	 formas	de	 la	verdad…,	op.	cit.,	p.	171-
175.	
160	 Récit	 à	 la	 première	 personne,	 caractérisé	 par	 un	mélange	 ambigu	 de	 reportage	 journalistique	 et	 de	
fiction	littéraire,	où	les	notes	préliminaires	traditionnellement	dédiées	à	certifier	l’authenticité	du	propos	
débordent	 le	 seuil	 du	 prologue	 pour	 occuper	 une	 place	 centrale	 dans	 la	 narration,	 qui	 se	 construit	 de	
manière	 «	régressive	»,	 c’est-à-dire	 à	 partir	 d’un	 présent	 d’écriture	 où	 l’enquête,	 terminée,	 fait	 à	 la	 fois	
l’objet	d’un	récit	et	d’une	évaluation	aux	niveaux	idéologique	et	discursif.	José	Martínez	Rubio,	Las	formas	
de	la	verdad…,	op.	cit.,	p.	176-226,	et	id.,	«	Investigaciones	de	la	memoria.	El	olvido	como	crimen	»,	in	Hans	
Lauge	Hansen	et	Juan	Carlos	Cruz	Suárez	(dir.),	La	memoria	novelada…,	op.	cit.,	p.	69-82.	
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el	 periodista	 Eduardo	 de	 Guzmán	 habría	 podido	 aparecer	 en	 esta	 historia	 como	 uno	 de	 esos	

personajes	menores	[…].	Aunque	Dos	Passos	[…]	afirmó	que	[…]	Sender	había	sido	el	único	que	

había	levantado	la	voz	[…],	lo	cierto	es	que	si	Sender	denunció	lo	ocurrido	desde	las	páginas	de	

La	Libertad,	Guzmán	hizo	lo	mismo	desde	las	de	La	Tierra.	Mientras	redactaba	ese	capítulo	de	mi	

historia,	no	me	había	parecido	necesario	corregir	la	imprecisión	de	Dos	Passos,	y	el	nombre	del	

periodista	no	habría	figurado	en	este	libro	si	Carlos	García-Alix	no	me	hubiera	señalado	otro	de	

sus	trabajos	como	la	primera	de	las	pistas	que	debían	conducirme	hasta	el	asesinato	de	Robles.	

(p.	90)		

 
La	mise	 au	 jour	 de	 cette	 paralipse	 et	 sa	 justification	 par	 l’instance	 de	 narration	 elle-

même	peuvent	être	 interprétée	de	plusieurs	 façons	complémentaires.	D’une	part,	 elles	

explicitent	 a	 posteriori	 la	 restriction	 de	 champ	 volontaire	 sur	 le	 point	 de	 vue	 de	 Dos	

Passos	 opérée	 au	 chapitre	 deux.	 Associé	 à	 une	 nouvelle	 incursion	 dans	 «	l’enquête	

progressive	»	 et	 à	 la	 désignation	 du	 texte	 comme	 «	esta	historia	»	 et	 «	mi	 historia	»	

(qu’on	 retrouvera	 aux	 pages	 116,	 135,	 169),	 cela	 met	 en	 valeur	 un	 procédé	 de	

fictionnalité	 qui	 s’écarte	 des	 procédures	 conventionnelles	 de	 l’écriture	 factuelle.	 Il	

correspond	 à	 un	 traitement	 empathique	 que	 l’on	 a	 déjà	 mentionné	 au	 sujet	 de	

l’iconographie.		

	 D’autre	 part,	 cette	 paralipse	 assumée	 met	 performativement	 en	 valeur	 le	 fait	

qu’au	 chapitre	 quatre	 le	 narrateur-enquêteur	 prend	 la	 relève	 de	 l’enquête	 laissée	

inachevée	par	l’écrivain	américain,	et	qu’il	cesse	d’être	un	narrateur	suppressive,	c’est-à-

dire	 de	 retenir	 une	partie	 des	 informations,	 pour	 devenir	omnicommunicative,	 c’est-à-

dire	donnant	apparemment	au	lecteur	toutes	celles	dont	il	dispose161.	Peut-être	faut-il	y	

voir	un	avatar	de	 la	définition	de	 la	 littérature	en	régime	démocratique	en	fonction	de	

l’idéal	moderne	de	tout	dire162.	Toutefois,	si	elle	lui	sert	à	se	différencier	de	Stephen	Koch	

(«	detalle	 que,	 por	 cierto,	 Koch	 se	 encarga	 primorosamente	 de	 ocultar	»,	 p.	 76),	

l’impression	 n’est	 qu’apparente	:	pour	 les	 impératifs	 de	 l’intrigue,	 l’enquêteur	 omettra	

par	exemple	de	préciser	que	Dos	Passos	accompagne	Hemingway	le	jour	où	il	met	la	vie	

des	soldats	en	danger	par	son	imprudence	belliqueuse163.	

																																																								
161	Meir	 Sternberg,	 Expositional	 Modes	 and	 Temporal	 Ordering	 in	 Fiction,	 Baltimore,	 Johns	 Hopkins	
University	Press,	1978,	cité	par	Gérard	Genette,	«	Nouveau	discours	du	récit	»,	in	Discours	du	récit,	op.	cit.,	
p.	352.	
162	Philippe	Roussin,	«	Tout	dire	ou	le	gouvernement	de	la	langue	»,	Communications,	vol.	2,	n°	99,	2016,	p.	
69-93.	
163	«	Hemingway	había	salido	a	dar	un	temerario	paseo	por	el	frente	en	compañía	de	un	científico	[…]	y,	
cuando	 un	 cabo	 del	 ejército	 republicano	 les	 reprochó	 su	 imprudencia,	 ellos	 se	 alejaron	 con	 andares	
majestuosos.	Muy	poco	tiempo	después,	Dos	Passos	se	los	encontró	“hinchados	como	pavos”	»	(p.	67).	Or,	
la	lecture	de	Century’s	Ebb,	d’où	est	tirée	l’anecdote	et	la	citation	entre	guillemets,	montre	que	Dos	Passos	
est	là	lui	aussi	:	«	As	soon	as	I	reached	town	he	walked	me	out	the	Paseo	de	Rosales	to	show	me	the	front	
lines.	The	damned	English	 scientist	 came	along.	The	paseo	 is	 in	 full	 view	of	 the	 enemy	 lines	 across	 the	
Manzanares.	As	we	started	to	walk	out	to	examine	their	gun	emplacements	through	Georgy’s	fieldglasses,	
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IV.2. Stratégie des conjectures 

	 Le	 narrateur	 est	 aux	 commandes,	 mais	 surtout	 il	 persuade	 le	 lecteur	 qu’il	

sélectionne	 le	matériel	nécessaire	à	 sa	démonstration	 («	una	escena	que	no	puede	 ser	

omitida	»,	 p.	 123),	 et	 seulement	 ce	matériel	 (Guzmán	n’apparaît	mentionné	que	parce	

qu’il	est	utile	au	propos),	en	fonction	de	ce	que	Roger	Chartier	appelle	une	«	intention	de	

vérité	»	 historique	 qui	 ne	 relève	 pas	 de	 la	 libre	 invention	 mais	 de	 la	 représentation	

adéquate	 de	 ce	 qui	 fut164.	 On	 retrouve	 ce	 mécanisme	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 le	

texte	:	comme	nulle	matière	du	récit	ne	doit	être	inventée,	l’apparition	de	personnages,	

leurs	 interactions,	 la	 mention	 d’un	 lieu	 ou	 un	 lien	 de	 causalité,	 qui	 construisent	 la	

cohérence	du	monde	du	récit	 (le	souci	d’unité	organique	que	 l’on	a	repéré	au	sujet	de	

l’iconographie),	doivent	systématiquement	être	justifiés	au	nom	de	l’intention	de	vérité	

factuelle,	quitte,	pour	cela,	à	faire	usage	de	très	nombreux	modalisateurs.		

	

	 Par	exemple,	il	est	fait	l’hypothèse	que	Robles	a	pu	présenter	l’écrivain	Ramón	J.	

Sender	à	Dos	Passos	dans	le	café	littéraire	où	il	avait	ses	habitudes	:	«	Debió	de	ser	en	La	

Granja	del	Henar	donde	José	Robles	le	presentó	a	Ramón	J.	Sender,	que	acababa	de	llegar	

de	un	viaje	a	la	URSS	»	(p.	46,	je	souligne).	Pourquoi	ce	modalisateur	?	Il	sert	à	créer	un	

lien	actantiel	 réunissant	 José	Robles,	Dos	Passos	et	 l’écrivain	Ramón	 J.	 Sender	du	côté	

des	personnages	positifs	de	l’histoire,	et	à	créer	un	espace	mythique.	Le	récit	attachera	

une	 grande	 valeur	dramatique	 à	 La	Granja	del	Henar,	 qui	 représente	 le	 retournement	

des	valeurs	humaines	et	intellectuelles	de	Robles	contre	lui	à	cause	d’une	trahison	(p.	19,	

21,	 59,	 81,	 84).	 Un	 autre	 modalisateur	 d’hypothèse	 ayant	 la	 même	 fonction	 que	 le	

précédent	vient	le	confirmer	:	Álvarez	del	Vayo,	l’un	des	dirigeants	qui,	par	sa	servilité	à	

l’égard	 de	 Moscou,	 participe	 à	 la	 mort	 de	 Robles,	 «	era	 asiduo	 a	 algunas	 de	 las	

principales	tertulias	madrileñas.	Entre	ellas	estaba	la	de	La	Granja	del	Henar,	donde	muy	

probablemente	debió	de	coincidir	con	Dos	Passos	»	(p.	237,	 je	souligne).	La	coïncidence	

de	tous	ces	personnages,	héros,	adjuvants	et	opposants,	dans	un	même	lieu	clef	renforce	

habilement	 l’ironie	tragique	de	 l’histoire	;	mais,	contrairement	à	un	roman	traditionnel	

où	 les	 personnages	 se	 croisent	 impunément	 selon	 le	 bon	 vouloir	 du	 narrateur	 et	 des	

besoins	 de	 l’intrigue,	 la	 double	 modalisation	 hypothétique	 montre	 que	 le	 récit	 doit	
																																																																																																																																																																													
a	[…]	corporal	[…]	says	please	not	to	walk	out	in	the	open	like	that	».	John	Dos	Passos,	Century’s	Ebb.	The	
Thirteenth	Chronicle,	Boston,	Gambit,	1975,	p.	89).	
164	 Roger	 Chartier,	 «	Philosophie	 et	 Histoire	:	 un	 dialogue	»,	 in	 François	 Bédarida	 (dir.),	 L’Histoire	 et	 le	
métier	d’historien	en	France	1945-1995,	Paris,	Éditions	de	la	Maison	des	sciences	de	l’homme,	1995,	p.	149-
169,	citation	p.	163.	
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justifier	de	cette	cohérence	narrative	qui	ne	doit	pas	paraître	artificielle,	autrement	dit	

romanesque.	

	 Selon	 le	 même	 principe	 qui	 veut	 que	 les	 locutions	 modalisantes	 servent	 à	

persuader	 de	 la	 nécessité	 factuelle	 de	 chaque	 scène,	 si	 l’instance	 de	 narration	 veut	

suggérer	 que	 Dos	 Passos	 se	 heurte	 à	 un	 front	 de	 communistes	 influents,	 elle	 doit	 le	

justifier	en	 faisant	 l’hypothèse	que	Dos	Passos	a	eu	accès	aux	mêmes	articles	que	ceux	

qu’elle	 cite	:	 «	Dos	 Passos	 pudo	 leer	 las	 declaraciones	 de	 Alberti	 al	 diario	 Ahora	

[…]:	“Tengo	una	gran	fe	–nos	dijo	el	camarada	Stalin–	en	la	juventud	española”.	Y	cuatro	

días	después	es	posible	que	leyera	también	el	artículo	que	María	Teresa	León	publicó	[…]	

sobre	 la	 calurosa	 acogida	 […]	 en	 el	 Kremlin	»	 (p.	 70,	 je	 souligne).	 La	 scène	 de	 la	

rencontre	 entre	 Dos	 Passos,	 Liston	 Oak	 et	 Andreu	 Nin	 constitue	 un	 autre	 exemple	

éclairant	:		

   
Para	conocerlo	hay	que	acudir	al	artículo	que	[…]	publicaría	[…]	Liston	Oak	en	el	semanario	New	

Statesman	 and	 Nation.	 […]	 Según	 Oak,	 los	 anarquistas	 creían	 que	 existía	 «	una	 trama	 para	

eliminarles	de	 la	 escena	 española	»	 […].	El	 artículo	 no	 lo	 aclara	pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	

parece	 evidente	 que	 también	 de	 las	 actividades	 de	 esa	 filial	 española	 de	 la	 policía	 secreta	

soviética	se	habló	en	la	entrevista	[…].	En	palabras	de	Nin,	la	única	esperanza	[…]	consistía	«	en	

una	 aceptación	 por	 parte	 de	 los	 anarquistas	 de	 una	 línea	 de	 acción	 bolchevique	».	(p.	 120,	 je	

souligne)	

 
On	 voit	 que	 le	 récit,	 qui	 se	 veut	 un	 compte-rendu	 factuel	 et	 non	 pas	 une	 recréation	

romanesque,	 intercale	des	 citations	qui	 font	office	de	dialogue	prohibé,	 et	 le	 complète	

par	 la	 formulation	 de	 conjectures	 qui,	 quoique	 le	 narrateur	 en	 reconnaisse	 la	 nature	

hypothétique,	 sont	 présentées	 comme	 étant	 si	 proches	 de	 la	 vérité	 qu’elle	 s’y	

substituent,	voire	la	restituent.	Paradoxalement,	en	échafaudant	toute	sa	démonstration	

sur	 des	 conjectures	 et	 des	 modalisations	 envahissantes165,	 sa	 stratégie	 de	 véridiction	

finit	par	glisser	vers	une	stratégie	de	la	vraisemblance	(un	terme	qu’on	retrouve	p.	77,	

101,	 123)	 qu’il	 éreintait	 pourtant	 chez	 Stephen	 Koch.	 À	 rebours	 de	 nombreuses	

réceptions	 critiques	 qui	 se	 rangent	 à	 l’argumentation	 et	 à	 la	méthode	 –	ou	 plutôt	 à	 la	

																																																								
165	 «	[C]asi	 con	 toda	 seguridad	 se	 puede	 afirmar	 que	»	 (p.	 16)	;	«	No	 es	 aventurado	 suponer	 que	»	 (p.	
17)	;	«	sin	 duda	»	 	 (p.	 18,	 p.	 170)	;	«	debió	 de	»	 (p.	 18)	;	«	indudablemente	»	 (p.	 62)	;	«	Es	 probable	 que	
fuera	 entonces	 cuando	»	 (p.	 67)	;	«	es	 probable	 que	»	 (p.	 69,	 85)	;	«	Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	»	 (p.	
69)	;	«	parece	 razonable	 pensar	 que	»	 (p.	 78)	;	«	Su	 ruptura	 tuvo	 que	 ver	 con	»	 (p.	 78)	;	«	cabe,	 pues,	 la	
posibilidad	de	que	»	(p.	80)	;	«	salta	a	la	vista	que	»	(p.	101)	;	«	induce	a	pensar	que	»	(p.	101)	;	«	no	parece	
aventurado	 afirmar	 que	»	 (p.	 158-159)	;	«	debían	 de	»	 (p.	 159)	;	«	Parece	 razonable	 pensar	 que	»	 (p.	
108)	;	«	nada	induce	a	sospechar	que	»	(p.	108)	;	«	tal	vez	»	(117)	;	«	parece	evidente	que	»	(p.	120)	;	«	está	
dentro	del	orden	de	lo	probable	»	(p.	133)	;	«	cabe	la	posibilidad	de	que	»	(p.	133)	;	«	uno	no	puede	dejar	
de	pensar	que	»	(p.	136)	;	«	sin	duda	»	(p.	136)	;	«	Parece	evidente	que	»	(p.	143)	;	«	Nunca	sabremos	si…	
Lo	que	sí	sabemos	es	que…	»	(p.	124)	;	«	No	sabemos	si…	Lo	que	sí	sabemos	es	que…	»	(p.	134),	etc.	
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stratégie	–	d’Enterrar	a	los	muertos166,	le	lecteur	pourrait	soupirer,	comme	l’instance	de	

narration	devant	La	fin	de	l’innocence	de	Koch	:	«	otra	vez	las	conjeturas	»	(p.	75).		

	 Une	comparaison	avec	les	deux	ouvrages	de	ce	dernier	sur	le	même	sujet	permet	

d’ailleurs	de	constater	que	l’usage	des	conjectures	y	est	très	proche	de	celui	d’Enterrar	a	

los	 muertos,	 avec	 toutefois	 une	 différence	 qui	 n’est	 pas	 forcément	 au	 désavantage	

méthodologique	 du	 journaliste	 nord-américain.	 Si	 les	 deux	 auteurs	 brassent	 une	

documentation	 fournie	 et	 formulent	 des	 hypothèses	 pour	 construire	 leur	 lecture	 du	

passé,	Koch	signale	beaucoup	plus	explicitement	son	cadre	interprétatif	et	ses	prises	de	

position	 subjectives167.	 Au	 contraire,	 on	 l’a	 dit,	 l’instance	 de	 narration	 d’Enterrar	 a	 los	

muertos	prétend	le	plus	souvent	s’en	tenir	à	des	déductions	qui	évitent	toute	spéculation	

personnelle	 («	Para	 averiguarlo	 hay	 que…	»,	 p.	 92	;	«	datos	 concluyentes	»	 p.	 99	;	«	lo	

prueba	un	 episodio	 recordado	 por	 Stanley	 Weintraub	»,	 p.	 165	;	«	de	 las	 fotos	 […]	 se	

deduce	que…»,	 p.	 196).	Revenir	 sur	 l’exemple	de	 l’interprétation	du	 rôle	de	 Josephine	

Herbst,	qui	déclenche	la	polémique	contre	Koch,	est	très	parlant.	La	fin	de	l’innocence	fait	

d’elle	 une	 agente	 du	 Komintern	 zélée	 et	 manipulatrice,	 Enterrar	 a	 los	 muertos	 une	

opposante	à	la	ligne	communiste	qui,	écœurée	de	son	expérience	espagnole,	comme	Dos	

Passos,	coupera	définitivement	les	ponts	avec	le	parti	une	fois	rentrée	aux	États-Unis.	Or	

les	 deux	 ouvrages	 se	 fondent	 sur	 la	 consultation	 des	mêmes	 documents,	 à	 savoir		 les	

mémoires	de	Herbst	et	sa	biographie	par	Elinor	Langer,	et	aucun	n’apporte	des	preuves	

plus	 indubitables	 que	 l’autre	:	chacun	 interprète	 différemment	 le	 caractère	 du	

personnage,	décide	des	sources	qui	lui	paraissent	les	plus	valides	et	des	données	les	plus	

convaincantes.	Koch	s’en	remet	à	la	biographie	publiée	par	Langer,	la	remercie	pour	son	

aide	personnelle	à	ce	sujet168,	et	décrète	que	l’essai	de	Herbst	n’est	pas	crédible	dans	la	

																																																								
166	 Par	 exemple	 José-Carlos	 Mainer,	 «	Itinéraires	 de	 lecture	 de	 la	 guerre	 civile	»,	 op.	 cit.,	 p.	 29	:	«	le	
potentiel	n’apparaît	que	quelques	fois	dans	la	mesure	où	il	répond	à	une	hypothèse	ou	à	une	question	de	
l’auteur	 ou	 à	 la	 respectueuse	 reconstruction	 de	 ce	 qui	 n’a	 pas	 été	 documenté	 par	 le	 travail	 de	
recherche	»	;	Philippe	 Lançon,	 «	Pour	 Dos	 sonne	 le	 glas	»,	 Libération,	 3/11/2005,	 disponible	 sur	
http://next.liberation.fr/livres/2005/11/03/pour-dos-sonne-le-glas_537729,	 dernière	 consultation	 le	
14/08/2017	:	«	s’en	tenir	à	la	modestie	documentaire	[…]	sans	[…]	extrapolation	:	une	enquête	concentrée	
sur	 les	 faits,	 où	 l’auteur	 ne	 comble	 jamais	 une	 zone	 aveugle	 par	 le	 récit	 d’une	 probabilité	moralement	
orientée	».	
167	«	Je	pars	ici	de	l’hypothèse	que	le	mobile	de	Staline	[…]	n’était	pas	spécialement	d’obtenir	 la	victoire.	
Ma	 conviction	 est	 qu’en	 réalité	 l’heureuse	 issue	 de	 la	 guerre	 civile	 espagnole	 a	 toujours	 été	 une	
préoccupation	tout	à	fait	secondaire	dans	la	stratégie	de	Staline	[…].	[…]	Son	objectif,	de	mon	point	de	vue,	
n’était	 pas	 du	 tout	 la	 victoire	 de	 la	 République	 espagnole	;	 seule	 comptait	 à	 ses	 yeux	 la	 façon	 dont	 il	
utiliserait	 à	 son	profit	 le	 combat	 […].	 C’est	 là	 que	 se	 trouve	probablement,	 selon	moi,	 la	 clé	 de	 toute	 la	
politique	 stalinienne	 en	 Espagne	 ».	 Stephen	 Koch,	 La	 fin	 de	 l’innocence…,	 op.	 cit.,	 p.	 318-319	;	«	c’est	
presque	certain	»	(ibidem,	p.	324)	;	«	À	partir	de	là,	on	peut	présumer	que	les	agents	[…]	étaient	devenus	
de	facto	ou,	selon	toute	probabilité,	de	jure,	des	agents	du	NKVD	»	(ibidem,	p.	325)	;	«	Bien	que	les	preuves	
portées	à	ma	connaissance	soient	vagues,	j’ai	l’impression	que	Radek	était	probablement	l’instigateur	du	
Congrès	des	écrivains,	réuni	à	Kharkov.	Sa	politique	culturelle	semble	le	désigner	»	(ibidem,	p.	410),	etc.	
168	Ibidem,	p.	410	;	idem,	Adieu	à	l’amitié.	Hemingway,	Dos	Passos	et	la	guerre	d’Espagne,	trad.	Marie-France	
Girod,	Paris,	Grasset,	2005,	p.	379-380.	Dans	ce	livre,	qui	paraît	la	même	qu’Enterrar	a	los	muertos,	Koch	
développe	 l’histoire	 de	 la	 dispute	 entre	 les	 deux	 écrivains	 lors	 de	 la	 guerre	 de	 1936,	 qu’il	 avait	 déjà	
abordée	ponctuellement	dans	La	fin	de	l’innocence.	Martínez	de	Pisón	a	appris	que	Koch	préparait	ce	livre	
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mesure	où	elle	cherche	à	s’y	disculper169.	L’enquêteur	d’Enterrar	a	los	muertos	se	fonde	

aussi	sur	la	biographie	rédigée	par	Langer,	mais	mise	en	revanche	sur	la	véridicité	des	

mémoires	 de	 Herbst,	 en	 vertu	 desquelles	 il	 soutient	 catégoriquement	 la	 thèse	

exactement	inverse	de	La	fin	de	l’innocence170.		

	 Il	semble	bien	que	chacun	puisse	utiliser	le	livre	d’Elinor	Langer	selon	sa	propre	

démonstration,	 émettre	 des	 hypothèses	 («	La	 Causa	 General	 no	 ofrece	 datos	

concluyentes	al	respecto,	pero	sí	algunas	pistas	que	pueden	ayudar	a	conjeturarlo	»,	p.	

99),	 voire	 faire	 siens	 des	 arguments	 qu’ont	 émis,	 «	[a]unque	 sin	 aportar	 pruebas	»	 (p.	

208),	des	acteurs	très	impliqués171.	À	ce	sujet,	une	remarque	qui	concerne	le	bureau	de	

propagande	 républicaine	 durant	 la	 Guerre	 de	 1936	 pourrait	 bien	 valoir	 comme	 une	

autoréflexivité	indirecte	sur	le	fonctionnement	de	tout	discours	rhétorique	:	«	Censurar	

quería	decir	asegurarse	de	que	 los	mensajes	se	atenían	a	 la	verdad	de	 los	hechos	y	de	

que	esa	verdad	no	incluía	ninguna	información	que	pudiera	ser	útil	al	enemigo.	[…]	los	

límites	 entre	 la	 censura	 y	 la	 propaganda	 era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 difusos	»	 (p.	 162).	 Dans	

d’autres	 passages	méta-narratifs	portant	 sur	 un	 ouvrage	 de	 Dos	 Passos,	 elle	 prend	 la	

forme	d’une	critique	du	roman	à	thèse,	à	laquelle	se	mesure	le	récit	lui-même	:	«	se	diría	

que	 la	novela	misma	sólo	aspiraba	a	 ilustr[ar]	 [su	discurso]	»	 (p.	139)	;	«	la	visión	que	

Aventuras	de	un	joven172	ofrece	de	la	guerra	civil	peca	de	incompleta,	y	acaso	su	mayor	

lastre	 sea	 lo	 explícito	 de	 su	mensaje,	 esa	 urgencia	 suya	 por	 convencer	 al	 lector	 de	 la	

veracidad	y	la	justicia	de	sus	planteamientos	»	(p.	144).	

 

																																																																																																																																																																													
juste	avant	de	publier	Enterrar	a	los	muertos,	et	le	juge	inférieur	à	La	fin	de	l’innocence,	car	redondant	et	
falsificateur.	Conversation	privée,	le	23/08	/2017.	
169	«	Je	suppose	qu’elle	avait	été	envoyée	en	Espagne	pour	aider	ceux	qui	surveillaient	et	manipulaient	les	
célébrités	 littéraires	 américaines	 regroupées	 à	 Madrid.	 […]	 Vingt-cinq	 ans	 plus	 tard,	 en	 évoquant	 ces	
événements	dans	un	élégant	essai	plein	de	mensonges	et	de	faux-fuyants,	Josephine	Herbst	prétendit	que	
l’appareil	lui	avait	demandé	de	cacher	la	vérité	à	Dos	Passos	au	sujet	de	Robles.	Elle	soutint,	dans	le	même	
texte,	qu’en	toute	conscience	elle	avait	désapprouvé	[…]	et	décidé,	en	bonne	amie	de	Dos	Passos,	[…]	de	
trouver	un	moyen	de	le	mettre	au	courant	[…].	De	mon	point	de	vue,	tout	indique	qu’à	Madrid	Josephine	
Herbst	s’est	conduite	exactement	comme	l’appareil	le	lui	avaient	recommandé,	et	qu’elle	s’en	est	fort	bien	
tirée	».	Stephen	Koch,	La	fin	de	l’innocence,	op.	cit.,	p.	337-338.	
170	«	Ambos	hechos	están	perfectamente	estudiados	en	la	biografía	de	Josephine	Herbst	que	Elinor	Langer	
publicó	[…].	Nada	en	esa	biografía	induce	a	creer	que	Herbst	fuera	lo	que	en	El	fin	de	la	inocencia	se	afirma	
que	 fue	 […].	 […]	 no	 sólo	 desvela	 de	 forma	 incontestable	 la	 identidad	 de	 la	 informante	 sino	 que	 […]	
certific[a]	 lo	que	había	de	verdadero	y	 falso	en	sus	acusaciones	 […].	El	 trabajo	de	Langer	demuestra,	en	
todo	caso,	que	la	versión	de	Herbst	[…]	es	fiable	»	(p.	75-77).	
171	Deux	autres	exemples	de	discutables	démonstrations	catégoriques	:	l’une	concerne	le	rôle	du	frère	de	
Robles	 («	Un	 simple	 vistazo	 a	 su	 hoja	 de	 servicios	 basta	 para	 desmentirlo.	 […]	 las	 fechas	 no	 admiten	
discusión	»,	 p.	 82)	 l’autre	 le	 sens	 politique	 de	 l’assassinat	 de	 Robles	 (p.	 108-110).	 Le	 narrateur	 énonce	
l’hypothèse	selon	laquelle	Robles	est	la	victime	collatérale	de	la	bataille	entre	le	GRU	(Gorev,	dont	Robles	
est	 l’interprète)	 et	 le	 NKVD	 (Orlov),	 puis	 l’étaye	 en	 expliquant	 que	 l’enjeu	 pour	 Orlov	 était	 de	 se	
débarrasser	 de	Gorev,	 ce	 qu’il	 déclare	 prouver	 par	 le	 destin	 de	Gorev	 après	 la	 guerre	 dans	 le	 cadre	 de	
purges	au	sein	du	GRU,	puis	il	avance	que	l’assassinat	de	Robles	en	est	le	«	prologue	»,	pour	enfin,	en	un	
paragraphe,	conclure	que	Robles	a	été	assassiné	dans	le	but	de	faire	soupçonner	Gorev	de	trahison.	
172	John	Dos	Passos,	Adventures	of	a	young	man,	Boston,	Houghton	Mifflin	Company,	1939.	
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IV.3. Le style du savoir 

	 Attention	:	 il	ne	s’agit	en	aucun	cas	de	statuer	que	 les	thèses	des	deux	ouvrages	

sont	 équivalentes.	 Il	 suffit	 de	 rappeler	 par	 exemple	 qu’Elinor	 Langer	 a	 publiquement	

désavoué	 La	 fin	 de	 l’innocence	 au	 moment	 de	 sa	 parution173,	 et	 que	 Stephen	 Koch	

emprunte	 explicitement	 son	 récit	 des	 liens	 entre	 la	 République	 espagnole	 et	 l’URSS	 à	

Burnett	 Bolloten174,	 historien	 hispaniste	 bien	 connu	 pour	 reproduire	 la	 ligne	

anticommuniste	 propre	 à	 la	 lecture	 franquiste	 de	 l’histoire175.	 Surtout,	même	 si	David	

Becerra	soutient	qu’Enterrar	a	los	muertos	reproduit	lui	aussi	la	matrice	de	Bolloten176,	

et	même	 si	 la	 nature	 de	 la	 relation	 entre	 l’URSS	 et	 la	 République	 est	 sensiblement	 la	

même	dans	La	fin	de	 l’innocence	et	dans	Enterrar	a	 los	muertos,	 l’instance	de	narration	

tient	 dans	 ce	 dernier	 un	 discours	 antifranquiste	 sans	 équivoque	 (p.	 75,	 p.	 181-194),	

doublé	de	claires	précautions	méthodologiques	à	l’heure	d’aborder	la	Causa	General,	les	

archives	 du	 régime	 (p.	 91-92,	 98-99).	 Sans	 oublier	 qu’alors	 que	 Koch	 estime	 que	 la	

position	 anticommuniste	 adoptée	 par	 Dos	 Passos	 à	 son	 retour	 aux	 États-Unis	 reste	

mesurée,	ce	revirement	politique	–	qui	l’a	conduit	à	soutenir	la	guerre	du	Vietnam	et	le	

candidat	 ultraconservateur	 Barry	 Goldwater	 en	 1964	–	 est	 caractérisé	

d’anticommunisme	féroce	dans	Enterrar	a	los	muertos	(p.	46).	La	méthode	objectiviste	et	

la	 déférence	 à	 l’égard	 de	 l’archive	 chez	 Martínez	 de	 Pisón	 nourrissent	 d’une	 part	 un	

véritable	 savoir	 historique,	 reconnu	 y	 compris	 par	 des	 historiens	 qui,	 comme	 Paul	

Preston,	 ne	 partagent	 pas	 son	 axiologie177.	 D’autre	 part,	 elles	 composent	 une	 éthique	

propre	 à	 sa	démarche	;	une	éthique	qui	 lui	 interdit,	 par	 exemple,	 de	 citer	 les	noms	de	

suspects	 inscrits	dans	les	archives	franquistes	de	peur	de	nommer	des	innocents	et	de	

bafouer	 ainsi	 leur	 honneur	 autant	 que	 la	 vérité	 historique	 (p.	 98),	 alors	 que	 Koch	

n’hésite	pas	à	émettre	des	jugements	radicaux	et	à	l’emporte-pièce,	tels	que	«	Herbst	se	

montre	 à	 nous	 sous	 un	 jour	 encore	 plus	 cynique	 et	 rend	 son	 exploit	 encore	 plus	

totalement	 méprisable	»	 (p.	 340).	 On	 peut	 d’ailleurs,	 avec	 Antonio	 Gómez	 Lopez-
																																																								
173	Elinor	Langer,	«	The	Secret	Drawer	»,	The	Nation,	30/05/1994,	p.	752-760.	
174	 «	Je	 fonde	 ma	 description	 de	 la	 dérive	 totalitaire	 de	 la	 République	 espagnole	 à	 cette	 période	 sur	
l’ouvrage	de	Burnett	Bolloten,	The	Spanish	Civil	War,	et	notamment	sur	 les	chapitres	10	et	11	».	Stephen	
Koch,	Adieu	à	l’amitié…,	op.	cit.,	p.	374,	note	139.	
175	 Julio	 Aróstegui,	 «	Burnett	 Bolloten	 y	 la	 Guerra	 Civil	 Española:	 la	 persistencia	 del	 “Gran	 Engaño”	»,	
Historia	 Contemporánea,	 n°3,	 1990,	 p.	151-180	;	Herbert	 Southworth,	 «	The	 grand	 camouflage:	 Julián	
Gorkin,	Burnett	Bolloten,	and	the	Spanish	Civil	War	»,	 in	Paul	Preston	et	Ann	L.	Mackenzie,	The	Republic	
besieged:	Civil	 War	 in	 Spain	 1936-1939,	 Édimbourg,	 Edinburgh	 University	 Press,	 1996	;	François	
Godicheau,	 «	La	 légende	noire	 du	 SIM…	»,	op.	 cit.,	 p.	 34-36	;	Francisco	 J.	 Rodríguez	 Jiménez,	 «	Stanley	G.	
Payne:	¿Una	 trayectoria	 académica	 ejemplar?	»,	 in	 Ángel	 Viñas	 (dir.),	 Sin	 respeto	 por	 la	 Historia.	 Una	
biografía	 de	 Franco	 manipuladora,	 Hispania	 Nova.	 Revista	 Electrónica	 de	 Historia	 Contemporánea,	 n°1	
Extraordinario,	2015,	p.	24-54.	
176	David	Becerra	Mayor,	La	Guerra	Civil	como	moda	literaria,	op.	cit.,	p.	137-155.	
177	 Paul	 Preston,	The	 Spanish	Holocaust:	 Inquisition	 and	 Extermination	 in	 Twentieth-Century	 Spain,	 New	
York/London,	Norton&Company,	2011,	 renvoie	à	Enterrar	a	 los	muertos	 pour	 le	détail	du	 cas	Robles	et	
pour	les	prisons	extraterritoriales	dirigées	par	le	NKVD.	
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Quiñones,	interpréter	la	«	rhétorique	de	l’anti-fictionnalité	»	d’Enterrar	a	los	muertos	et	

d’autres	 récits	 hybrides	 de	 la	 mémoire	 en	 contrepoint	 de	 l’écriture	 historique	

néofranquiste	 comme	 celle	 de	 Pío	 Moa,	 dont	 Stephen	 Koch	 est	 peut-être	 ici	

l’épouvantail	:	«	le	soin	qu’ils	prennent	de	montrer	l’origine	de	l’information,	d’expliquer	

au	 lecteur	 comment,	 où	 et	 pourquoi	 on	 obtient	 une	 certaine	 donnée	 insérée	 dans	 la	

trame,	contraste	avec	la	négligence	méthodologique	notoire	avec	laquelle	Pío	Moa	écrit	

l’histoire	»178.		

	 Mais,	 en	 dernière	 instance,	 l’analyse	 a	 permis	 de	 mettre	 en	 valeur	 qu’elles	

constituent	aussi	une	stratégie	de	persuasion,	brillamment	mise	en	place,	étayée	par	un	

style	 spécifique,	 anti-romanesque.	 C’est	 peut-être	 là	 que	 réside	 la	 différence	 la	 plus	

visible	 avec	 les	 textes	 de	 Koch,	 qui	 fait	 usage	 d’un	 imaginaire	 et	 de	 formes	

mélodramatiques,	 portés	 par	 un	 narrateur	 omniscient	 qui	 juge	 constamment	 ses	

protagonistes	 et	 leur	 attribue	 un	 rôle	 moral,	 par	 la	 représentation	 dramatisée	 de	

l’intériorité	des	personnages	historiques,	par	la	construction	de	dialogues	ou	encore	par	

le	prisme	thématique	de	leurs	aventures	sentimentales	(Adieu	à	l’amitié	est	centré	sur	le	

triangle	 amoureux	 et	 les	 trahisons	 qu’Hemingway	 fait	 subir	 à	 sa	 femme	 et	 à	 sa	

maîtresse)179.	Au	contraire,	dans	Enterrar	a	los	muertos,	on	ne	trouve	que	deux	moment	

de	 représentations	 intérieures	 des	 personnages,	 et	 un	 unique	 passage	 de	 narration	

quelque	peu	lyrique	:	«	como	Hemingway	sabía,	la	abrupta	marcha	de	Dos	Passos	no	se	

debió	a	la	cobardía	sino	a	la	consternación	causada	por	todo	lo	que	había	descubierto	»	

(p.	 79)	;	«	Sin	duda,	 hubo	momentos	 en	que	 se	 le	 pasó	por	 la	 cabeza	 la	 posibilidad	de	

dejarlo	todo.	 Abandonar	 la	 oficina.	 Marcharse.	 Acaso	 regresar	 a	 América	[…].	 Para	 él,	

marcharse	 habría	 equivalido	 a	 desertar,	 a	 traicionar	 sus	 ideales	»	 (p.	 167)	;	«	Aquella	

noche,	 Josie	y	Dos	 fueron	a	dar	un	paseo	por	 la	plaza	Mayor.	Solitarios	y	 tristes	por	el	

viejo	Madrid	bombardeado,	tenían	más	cosas	en	común	de	las	que	podían	imaginar	»	(p.	

77).	 On	 peut	 y	 ajouter	 quelques	 rares	 adresses	 emphatiquement	 anaphoriques	 au	

lecteur,	 doublées,	 à	 l’occasion,	 de	 caractérisations	 des	 personnages	 qui	 n’ont	 rien	 à	

																																																								
178«	[A]l	comparar	algunas	de	estas	novelas	con	los	volúmenes,	por	ejemplo,	de	Pío	Moa,	nunca	la	ficción	
ha	 parecido	 tan	 historiográfica	 y	 la	 historiografía	 tan	 ficcional.	 […]	 [La]	 preocupación	 por	 mostrar	 el	
origen	de	la	información,	por	explicarle	al	lector	cómo,	quién,	dónde	y	para	qué	se	logra	un	determinado	
dato	posteriormente	incluido	en	la	trama,	contrasta	con	la	notoria	despreocupación	metodológica	con	que	
Pío	Moa	escribe	historia	».	Antonio	Gómez	López-Quiñones,	La	guerra	persistente,	op.	cit.,	p.	16-17.	
179	Quelques	exemples	:	«	Psychologiquement,	 […]	Dos	Passos	était	surtout	un	bon	garçon.	La	gentillesse	
était	 aussi	 essentielle	 à	 sa	 mentalité	 que	 la	 méchanceté	 à	 celle	 d’Hemingway.	 […]	 Les	 doutes	 dont	
s’embarrassait	Dos	Passos	étaient	de	ceux	qu’Hemingway,	le	mauvais	garçon,	écartait	»	(Stephen	Koch,	La	
fin	de	l’innocence,	op.	cit.,	p.	332)	;	«	son	évidente	droiture	lui	permit	de	se	conduire	parfaitement	bien.	Dos	
Passos	comprit	immédiatement	que	son	devoir	était	d’aider	Miggie	Robles	à	retrouver	et	à	défendre	son	
mari.	Il	agit	sur-le-champ	»	(ibidem,	p.	334)	;	«	Tant	que	la	souffrance	du	triangle	n’aurait	pas	généré	chez	
[Hemingway]	une	nouvelle	œuvre,	le	processus	ne	serait	pas	achevé	»	(idem,	Adieu	à	l’amitié…,	op.	cit.,	p.	
263-264)	;	«	Le	 moment	 était	 venu.	 Qu’on	 l’exécute,	 sans	 procès	 et	 sans	 délai.	 Il	 remit	 l’ordre	 à	 son	
secrétaire	qui	attendait	»	(ibidem,	p.	276).	
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envier	aux	 intrusions	d’un	narrateur	du	XIXe	siècle	:	«	¿Ignorancia	sobre	el	caso	Robles	

[…]?	 ¿Ignorancia	 cuando	 es	 más	 que	 probable	 que	 Márgara	 hubiera	 acudido	 a	 él	 en	

petición	 de	 auxilio?	»	 (p.	 60)	;	 «	¿Cabe	 una	 alusión	más	 transparente	 a	Hemingway,	 al	

que	 la	 guerra	 había	 proporcionado	 la	 ocasión	 perfecta	 para	 el	 exhibicionismo	 y	 la	

jactancia?	»	 (p.	 79).	 Cependant,	 ces	 effets	 de	 style	 sont	 très	 rares	 dans	Enterrar	 a	 los	

muertos,	qui	préserve	majoritairement	la	discrétion	d’une	sorte	de	neutralité	épurée,	y	

compris	au	niveau	du	lexique	:	«	J’utilise	une	prose	austère	et	sobre	pour	ne	pas	tomber	

dans	le	sentimentalisme	»,	déclare	Martínez	de	Pisón180.	

	 L’une	des	dernières	 rencontres	entre	Hemingway	et	Dos	Passos	avant	 le	 retour	

de	ce	dernier	aux	États-Unis	sert	de	dernier	exemple	à	cet	écart	flagrant	de	style.	Le	récit	

de	 cette	 anecdote	 est	 présent	 à	 la	 fois	 dans	 Adieu	 à	 l’amitié	 et	 dans	 Enterrar	 a	 los	

muertos	;	la	 fable	 est	 sensiblement	 la	 même,	 mais	 le	 sujet	 diffère	 radicalement.	 La	

version	de	Koch	est	éminemment	romanesque	:		

 
Katy	et	Dos,	 chargés	de	nombreux	bagages,	 étaient	un	peu	en	 retard	 ce	matin-là.	 Il	 pleuvait	 à	

verse.	 Soudain,	 ils	 furent	 conscients	 d’un	 frémissement	 sur	 le	 quai	:	Hemingway	 était	 dans	 la	

gare.	[…]	Il	avait	dû	laisser	quelque	part	la	petite	troupe	et	avançait	seul	à	toute	allure	le	long	du	

quai.		

Regarde,	 c’est	 Wemmage	!	s’exclama	 Katy.	 Il	 est	 venu	 nous	 dire	 au	 revoir.	 […]	 Dos	 et	 Katy	

continuèrent	 à	 charger	 leurs	 bagages,	 car	 ils	 étaient	 vraiment	 en	 retard.	 Mais	 lorsque	

Hemingway	s’approcha	d’eux,	il	ne	leur	lança	pas	de	joyeux	«	hello	».	«	Il	avait	le	visage	fermé	»,	

écrira	Dos	plus	tard.	D’un	ton	cinglant,	Hem	leur	demanda	ce	que	Dos	comptait	faire	à	propos	de	

«	cette	affaire	».	

«	Cette	affaire	?	»	

L’affaire	Robles,	bien	sûr.	

«	Je	 dirai	 ce	 que	 j’estime	 être	 la	 vérité,	 répondit	 Dos	 Passos.	 Pour	 l’instant,	 j’essaye	 de	

rassembler	mes	idées.	[…]	vous	voulez	croire	que	c’est	un	cas	isolé.	Mais	ce	n’est	pas	vrai.	»	

[…]	Cette	remarque	déclencha	la	vieille	rengaine	d’Hemingway	:	la	guerre,	c’était	la	guerre,	avec	

ses	blessures	;	on	pouvait	être	induit	en	erreur	par	ses	amis	[…].	

Katy	le	coupa,	furieuse	:	«	Ernest,	Dos	sait	tout	ça.	»	

[…]	La	pluie	crépitait	sur	la	verrière	au-dessus	du	quai.	

«	Je	ne	cesse	de	me	demander	à	quoi	sert	de	se	battre	pour	les	libertés	civiles	si	l’on	détruit	ces	

même	libertés	civiles	au	cours	de	la	lutte	même	»,	dit	Dos	Passos.	

																																																								
180	«	Los	sentimientos	no	son	un	material	 literario	de	primera	categoría,	son	sospechosos,	 […]	 las	malas	
películas	 juegan	 con	 el	 sentimentalismo.	 Utilizo	 una	 prosa	 austera	 y	 sobria	 para	 no	 caer	 en	 el	
sentimentalismo	».	Rosa	Mora	et	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	«	Soy	un	escritor	realista,	y	me	encanta	»,	El	
País,	1/02/2003,	op.	cit..	
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Hemingway	 explosa.	 «	Tu	 m’emmerdes	 avec	 tes	 libertés	 civiles…Tu	 es	 avec	 nous	 ou	 contre	

nous	?	»	

Dos	 Passos	 ouvrit	 les	mains	 en	 signe	 d’incertitude.	 Puis	 il	 ajouta	 qu’il	 écrirait	 ce	 qu’il	 devait	

écrire.	

En	proie	à	une	colère	noire,	Hem	leva	le	poing.		

«	Si	tu	fais	ça,	lança-t-il	en	brandissant	son	point	sous	le	nez	de	Dos	Passos,	tu	es	fichu,	fini.	Les	

critiques	new-yorkais	vont	te	crucifier.	[…]	ces	gens	savent	s’y	prendre	pour	réduire	quelqu’un	à	

néant.	Je	les	ai	vus	à	l’œuvre.	Ce	qu’ils	ont	fait	une	fois,	ils	peuvent	le	refaire.	»	

Katy	 regardait	 cet	 homme	 pour	 lequel	 elle	 avait	 de	 l’affection.	 C’était	Wemmage	 qui	 lui	 avait	

présenté	 son	mari.	 Dos	 et	 elle	 avaient	 passé	 des	 jours	merveilleux	 en	 sa	 compagnie.	 Et,	 voilà	

maintenant	qu’il	menaçait	Dos	du	geste	et	de	la	parole.	

«	Vois-tu,	Ernest,	dit-elle,	 je	n’ai	 jamais	entendu	quelque	chose	d’aussi	opportuniste	de	ma	vie.	

C’est	méprisable.	»	

«	Messieurs	les	voyageurs,	en	voiture	»,	annonça	le	haut-parleur.	

Dos	 et	 Katy	montaient	 dans	 le	wagon,	 Hemingway	 tourna	 les	 talons	 et	 quitta	 la	 gare	 sans	 se	

retourner.	De	 la	 fenêtre	du	 compartiment,	 ils	 l’aperçurent	une	dernière	 fois,	 au	moment	où	 il	

quittait	le	quai	et	se	perdait	dans	la	foule.181	

 
Au	contraire,	 la	version	de	Martínez	de	Pisón	est	beaucoup	plus	ramassée,	 factuelle	et	

distanciée,	à	l’exception	significative	des	réactions	finales	de	Katy	et	de	John	Dos	Passos	:	

 
Katy	 y	 Dos	 se	 disponían	 a	 salir	 de	 París	 en	 dirección	 a	 Inglaterra	 cuando,	 en	 el	 andén	 de	 la	

estación,	 se	 produjo	 el	 encuentro,	 quizás	 no	 del	 todo	 casual,	 con	 Hemingway.	 Éste,	 ceñudo,	

acabó	encarándose	con	Dos	Passos	y	preguntándole	qué	había	decidido	hacer	en	torno	a	Tierra	

española	y	sobre	todo	al	caso	Robles.	Dos	Passos,	para	quien,	al	contrario	de	lo	que	Hemingway	

pensaba,	éste	no	era	un	 incidente	aislado,	 contestó	que	primero	pondría	en	orden	sus	 ideas	y	

luego	contaría	la	verdad	como	él	la	había	visto.	Discutieron	brevemente	sobre	las	desgracias	de	

las	guerras	y	el	sentido	que	éstas	 tenían	si	a	 los	ciudadanos	se	 les	depojaba	de	sus	 libertades.	

Luego	 Hemingway,	 cada	 vez	más	 tenso,	 quiso	 saber	 si	 Dos	 Passos	 estaba	 con	 la	 República	 o	

contra	 ella	 y	 le	 advirtió:	«	Si	 escribes	 sobre	 España	 tal	 como	 ahora	 la	 ves,	 los	 críticos	

neoyorquinos	 acabarán	 contigo.	 Te	 	 hundirán	 para	 siempre.	 ».	 «	¡Nunca	 he	 oído	 nada	 tan	

despreciablemente	oportunista!,	le	interrumpió	entonces	Katy,	y	ella	y	su	marido,	sin	volverse	a	

mirarle,	 subieron	 al	 tren.	 En	 ese	 instante,	 la	 determinación	 de	Dos	 Passos	 ya	 era	 firme:	haría	

pública	su	opinión	sobre	la	guerra	de	España	aunque	eso	le	costara	sacrificar	sus	conexiones	con	

los	comunistas	[…].	(p.	126-127)	

 
On	voit	que,	tandis	que	les	péripéties	individuelles	et	les	affres	relationnels	sont	au	cœur	

de	la	poétique	de	Koch,	Enterrar	a	los	muertos	privilégie	le	sens	de	la	démarche	éthique	
																																																								
181	Ibidem,	p.	271-273.	
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et	 politique,	 ce	 qui	 explique	 que	 la	 réplique	 finale	 de	 Katy	 Dos	 Passos	 soit	

paradoxalement	 rapportée	 de	manière	 plus	 véhémente	 que	 chez	 Koch,	 et	 que	 le	 seul	

passage	pris	 en	 charge	 sur	un	 ton	mélodramatique	 et	définitif	 par	 le	narrateur	 soit	 la	

décision	finale	de	John	Dos	Passos,	à	laquelle	il	s’identifie.	Pourtant,	il	est	surprenant	de	

découvrir	que	le	style	de	la	version	«	originale	»	qui	fait	l’objet	de	ces	deux	réécritures,	

leur	hypotexte	littéraire	premier,	Century’s	Ebb,	de	John	Dos	Passos,	se	rapproche	bien	

davantage	de	la	fictionnalité	du	texte	de	Koch,	avec	la	représentation	de	l’intériorité	des	

personnages	et	la	vivacité	des	dialogues,	que	du	«	style	factuel	»	de	Martínez	de	Pisón	:	

 
They	were	still	fond	of	the	old	ruffian	[…].	The	porter	was	trundling	their	bags	along	in	a	hurry	

[…].	 «	What	 I	 want	 to	 know,	 Jay,	 is	 what	 are	 you	 going	 to	 do	 about	 this	 business?	»	 […]	

«	George	»,	chirped	Lulie	charply,	«	Jay	knows	all	about	that	».	[…]	From	down	the	platform	came	

the	 trainman’s	 little	 horn.	 «	En	 voiture	Messieurs’Dames	».	[…]	 The	 train	 started	 to	move.	 Jay	

swung	 up	 on	 the	 steps	 of	 the	 coach.	 George	 Elbert	 turned	 and	went	 off	 the	 platform	without	

looking	back.182		

 
	 Ces	contrastes	permettent	de	mesurer,	dans	la	pratique	narrative,	ce	qu’a	écarté	

l’instance	 de	 narration	 d’Enterrar	 a	 los	 muertos	 lorsqu’elle	 a	 refusé,	 dans	 le	 discours	

réflexif,	 le	decorum	 (la	 relation	 entre	 ton	 et	 contenu,	 entre	 style	 et	 référent)	 propre	 à	

l’investigation	 historique	 de	 Stephen	 Koch	 qui,	 en	 dépit	 des	 a	 priori	 de	 l’horizon	

d’attente	 générique,	 s’avère	 recourir	 bien	 davantage	 à	 la	 fictionnalité	 que	 l’objet	

littéraire	qu’est	pourtant	 le	récit	de	Martínez	de	Pisón.	Ce	dernier	semble	proposer	de	

fonder	 le	 roman	non	plus	 sur	 la	 fiction,	 comme	 le	 veut	 le	modèle	 dominant	 depuis	 le	

XVIIIe	siècle	en	Europe,	mais	sur	d’autres	genres	et	discours,	contribuant	à	remettre	en	

question	 le	 lien	mutuellement	constitutif	entre	roman	et	 fiction,	considéré	comme	une	

constante	 transhistorique,	 et	 à	 radicaliser	 l’ambiguïté	 que	 le	 roman	 a	 toujours	

entretenue	avec	sa	propre	fictionnalité183.		

 
 

	 Pour	 conclure	 sur	 la	 métanarrativité	 dans	 Enterrar	 a	 los	 muertos,	 elle	 affirme	

inlassablement	 la	 factualité	 du	 récit,	 entendue,	 d’une	 part,	 comme	 la	 non-invention	

thématique	;	d’autre	part,	 comme	 l’absence	d’un	 traitement	 formellement	 fictionnel	de	

la	fable,	selon	des	critères	sémantiques	et	syntaxiques	tels	que	Hamburger	ou	Cohn	les	

ont	recensés	;	et	enfin	comme	une	relation	pragmatique	entre	auteur	et	lecteur,	dont	on	

																																																								
182	John	Dos	Passos,	Century’s	Ebb,	op.	cit.,	p.	98-99.	
183	 Catherine	 Gallagher,	 «	The	 Rise	 of	 Fictionality	»,	 op.	 cit.	;	Simona	 Zetterberg,	 «	A	 Novel	 History	 of	
Fictionality	»,	op.	cit.,	p.	176-178.	
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a	pour	le	moment	laissé	de	côté	le	versant	paratextuel	pour	n’envisager	d’abord	que	la	

posture	 auctoriale	 dessinée	 par	 la	 rhétorique	 du	 texte.	 L’instance	 de	 narration	 donne	

constamment	 des	marques	 d’une	 écriture	 contrainte	 par	 les	 archives,	 les	 traces	 et	 les	

citations,	 comme	 si	 elle	 suivait	 strictement	 ce	 que	 suggèrent	 les	 documents	 qu’elle	

rapporte,	 et	 en	 persuadant	 que	 la	 subjectivité	 qui	 préside	 à	 l’interprétation	 et	 à	 la	

hiérarchisation	critique	de	ces	documents	n’est	guidée	que	par	la	vérité	des	faits,	révélée	

par	la	démonstration.	On	a	toutefois	noté	plusieurs	entorses	à	ce	contrat	:	des	effets	de	

suspense,	 de	 rétention	 d’information,	 de	 signalement	 de	 l’hypothétique,	 de	 cohésion	

narrative	ou	encore	d’implication	affective.	Le	paradoxe	n’est	qu’apparent	et	fait	écho	à	

la	double	conception	réaliste	repérée	autour	de	l’iconographie	(génétique	et	formelle	–

	transparence	du	référent	et	cohérence	organique).	En	effet,	signaler	ellipses,	paralipses,	

et	 modaliser	 le	 discours	 sert	 à	 sceller	 un	 pacte	 de	 confiance	 dans	 l’intentionnalité	

factuelle	qui	préside	à	 l’écriture,	 sans	exclure	une	mise	en	récit	qui	emprunte	certains	

procédés	 généralement	 attribués	 à	 la	 fiction	 mais	 qui	 ici	 sont	 réorientés	 vers	 une	

exigence	de	réalité	distincte	d’une	feintise	fictionnelle.	L’instrumentalisation	du	récit	et	

de	la	fictionnalité	est	détournée	de	l’invention	au	profit	d’une	visée	factuelle,	qui	évacue	

la	question	du	statut	rhétorique	de	l’instance	qui	a	l’autorité	sur	le	texte,	et	celle	d’une	

poétique	de	l’écriture	de	l’histoire,	mais	intègre	l’engagement	affectif	que	refoulent,	par	

convention,	la	plupart	des	historiens.		

	 «	Le	 résultat	 final	 n’est	 pas	 […]	 une	 invention	 ou	 un	 produit	 où	 se	 confondent	

Histoire	 et	 légende,	mais	 bien	 une	 narration	 qui	 s’est	 efforcée	 de	montrer	 au	 lecteur	

l’échafaudage	méthodologique	 qui	 la	 soutient	»,	 conclut	 Gómez	 López-Quiñones184.	 En	

d’autres	termes,	comme	le	signale	justement	Amélie	Florenchie,	l’exercice	d’équilibrisme	

dont	 relève	 cet	 ouvrage,	 loin	de	postuler	 un	 effacement	des	 frontières	 entre	 fiction	 et	

réalité185,	 les	 réaffirme	 au	 contraire	 fortement,	 au	 profit	 d’un	 attachement	 à	 cette	

dernière.	On	suit	sur	ce	point	plusieurs	analystes	et	théoriciens	qui	soutiennent	que	les	

brouillages	contemporains	entre	régimes	factuels	et	fictionnels	jouent	de	ces	frontières	

au	 lieu	de	 les	dissoudre186.	 La	 forte	présence	de	 l’instance	de	narration,	 qui	 expose	 sa	

																																																								
184	«	El	resultado	final	no	es,	por	lo	tanto,	una	invención	o	un	producto	en	el	que	se	confunden	Historia	y	
leyenda,	sino	una	narración	que	se	ha	preocupado	por	mostrarle	al	lector	el	respaldo	metodológico	que	la	
sostiene	».	Antonio	Gómez	López-Quiñones,	La	guerra	persistente…,	op.	cit.,	p.	98.	
185	 Amélie	 Florenchie,	 «	Enterrar	 a	 los	 muertos	 de	 Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón	:	le	 discours	 de	 la	
sincérité…	»,	op.	 cit.,	p.	312.	À	ce	 sujet,	Catherine	Orsini	explique	que	 les	œuvres	de	Pisón	publiés	entre	
1985	 et	 1998	 séparent	 nettement	 le	 plan	 des	 éléments	 réels	 de	 celui	 de	 l’imaginaire,	 intégré	 dans	 le	
premier	 par	 des	 situations	 de	 rêve	 ou	 des	 précisions	 du	 narrateur	 qui	 s’efforcent	 d’ancrer	 l’imaginaire	
dans	 le	 référentiel,	mais	 que	 cette	 frontière	 est	 remise	 en	 question	 du	 fait	 que	 l’imaginaire	 déborde	 ce	
cadre	et	que	l’histoire	racontée	et	le	métatexte	fusionnent.	Catherine	Orsini,	La	dynamique	de	l’espace	:	lire	
Ignacio	Martínez	de	Pisón,	Hispanística	XX,	Dijon,	Université	de	Bourgogne,	1999,	p.	320-324.	
186	Marie-Laure	Ryan,	«	Postmodernism	and	the	Doctrine	of	Panfictionality	»,	Narrative,	vol.	5,	n°2,	1997,	
p.	 165-87	;	Manuel	 Alberca,	 El	 pacto	 ambiguo.	 De	 la	 novela	 autobiográfica	 a	 la	 autoficción,	 Madrid,	
Biblioteca	Nueva,	2007	;	Raphaël	Baroni,	L’œuvre	du	temps,	Paris,	Seuil,	2009,	p.	45-94	et	p.	223-249	;	id.	et	
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démarche	et	laisse	très	peu	de	marge	de	liberté	d’interprétation	au	lecteur,	semble	clore	

de	manière	définitive	le	sens	du	texte,	contrairement	à	l’acception	généralement	admise	

de	 la	 littérarité,	 et	 se	 rapprocher	 d’une	 forme	 d’écriture	 codifiée	 et	 à	 des	 protocoles	

attachés	 à	 l’écriture	 historiographique187.	 Dans	 Enterrar	 a	 los	 muertos,	 la	 posture	

auctoriale	est	le	symptôme	d’une	forme	d’autoritarisme	qui	dirige	l’interprétation188.	

	 Dans	El	vano	ayer,	Isaac	Rosa	problématise	justement	cette	autorité	narrative,	et	

la	relie	à	la	forme	du	mélodrame,	qui	fait	déjà	l’objet	d’une	critique	en	sourdine	dans	les	

deux	romans	analysés.	L’une	des	caractéristiques	centrales	de	ce	roman,	qui	explique	sa	

place	 particulière	 dans	 le	 corpus	 de	 la	 mémoire	 et	 son	 succès	 auprès	 de	 la	 critique	

spécialisée,	 est	 que	 le	 narrateur-écrivain,	 en	 commentant	métaleptiquement	 ses	 choix	

narratifs,	dénonce	constamment	les	écueils	de	la	fiction	de	la	mémoire	des	années	2000	

(télévisuelle,	 cinématographique,	 romanesque),	 tant	 du	 point	 de	 vue	 des	 choix	

thématiques	 que	 des	 procédés	 formels.	 Si	 l’on	 adopte	 la	 perspective	 pragmatique	 de	

Villanueva	 axée	 sur	 la	 réception,	 El	 vano	 ayer	 analyse	 même	 la	 «	communauté	

interprétative	»	 –	d’après	 le	 terme	 de	 Stanley	 Fish	–	 de	 la	 fiction	 de	 la	 mémoire	 en	

Espagne,	en	montrant	comment	l’univers	de	référence	des	lecteurs	est	conditionné	par	

une	 production	 culturelle	 dominante.	 Ce	 geste	 critique	 procède	 par	 des	 procédés	 qui	

exhibent	les	stéréotypes	narratifs	des	fictions	de	la	mémoire.	On	compte	notamment	le	

pastiche	 documentaire,	 déjà	 mentionné,	 mais	 aussi	 la	 parodie,	 par	 exemple	 celle	 du	

perspectivisme	 équidistant	 à	 l’œuvre	 dans	 le	 discours	 politique	 et	 littéraire	

contemporain189,	 enfin	 l’analogie	 avec	 l’univers	 du	 spectacle	 et	 l’esthétique	 du	

grotesque190,	qui	annonce	le	dispositif	de	spectacularisation	que	l’on	analysera	dans	La	

mano	invisible.	Dans	El	vano	ayer,	il	relie	le	retour	contemporain	du	réalisme	et	l’écriture	

de	 la	mémoire,	avatar	de	 la	pensée	de	 l’histoire	consubstantielle	au	réalisme	depuis	 le	

XIXe	siècle,	dont	on	a	vu	deux	modalités	dans	Sefarad	et	dans	Enterrar	a	los	muertos.	Le	

dispositif	de	théâtralisation	dessine	aussi	une	relation	problématique	avec	la	généalogie	

																																																																																																																																																																													
Alessandro	 Leiduan,	 «	La	 narratologie	 à	 l’épreuve	 du	 panfictionnalisme	»,	 Modèles	 linguistiques,	 n°65,	
2012,	p.	41-68,	citation	p.	60-61	;	Françoise	Lavocat,	Fait	et	fiction.	Pour	une	frontière,	Paris,	Seuil,	2016.	
187	 Fiona	McIntosh-Varjabédian,	 «	L’écriture	 de	 l’histoire	 et	 la	 légitimité	 des	 études	 textuelles	:	peut-on	
encore	 parler	 de	 linguistic	 ou	 de	 cultural	 turn	 en	 littérature	 générale	 et	 comparée	?	»,	 Vox	 Poetica,	
30/01/2011,	 http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/mcintosh.html,	 dernière	 consultation	 le	
31/08/2017.	
188	 Pour	 la	 distinction	 entre	 posture	 d’auteur	 et	 posture	 d’autorité	 dans	 des	 corpus	 spécifiques,	 voir	
Vincent	Message,	«	Quand	 l’auteur	n’est	pas	autoritaire.	L’auctorialité	chez	Musil	et	Broch	»,	Acta	 fabula,	
vol.	9,	n°1,	01/2008,	http://www.fabula.org/acta/document3830.php,	consultée	le	08/09/2017,	et	Anne-
Laure	Bonvalot,	Formes	nouvelles	de	l’engagement	dans	le	roman	espagnol	actuel,	op.	cit.,	p.	482-483.	
189	Amélie	Florenchie,	«	Radiografía	de	la	violencia	en	la	sociedad	española	contemporánea:	la	perversión	
del	 diálogo	 en	 las	 novelas	 de	 Isaac	Rosa	»,	 in	 Geneviève	 Champeau	et	 al.	 (dir.),	Nuevos	 derroteros	 de	 la	
narrativa	española	actual,	op.	cit.,	p.	257-274,	p.	262-263.	
190	 Je	 l’ai	analysée	en	détail	dans	Anne-Laure	Rebreyend,	«	Deconstrucción	del	realismo.	Paradojas	de	 la	
metáfora	del	teatro	en	El	vano	ayer,	de	Isaac	Rosa	»,	Pasavento,	Revista	de	Estudios	Hispánicos,	vol.	II,	n°1,	
hiver	2014,	p.	57-76.	
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réaliste	héritée	de	l’histoire	littéraire	espagnole.	Sous	la	modalité	dégradée	de	la	farce,	la	

métaphore	du	spectacle	représente	les	écueils	de	l’écriture	réaliste	du	passé,	tandis	que,	

dans	 sa	 version	 la	 plus	 réflexive,	 brechtienne,	 elle	 exhibe	 la	 nature	 construite	 des	

discours,	notamment	 fictionnels,	qui	composent	 les	 imaginaires	sociaux,	et	entreprend	

un	renouvellement	de	la	conception	de	la	mimesis	réaliste	du	passé.	La	spécificité	de	ce	

roman,	 par	 rapport	 à	 Sefarad	 et	 à	 Enterrar	 a	 los	 muertos,	 tient	 à	 son	 usage	 d’une	

distanciation	sans	concessions.	

  
 
 

	 On	se	demandait	plus	tôt	à	quelle	«	réalité	»	devait	s’en	tenir	le	roman	pour	être	

légitime	à	parler	du	monde.	De	l’analyse	de	Sefarad,	on	a	déduit	une	première	réponse,	

d’ordre	 moral	:	l’expérience	 individuelle	 de	 la	 souffrance	 humaine,	 historique	 et	

existentielle.	Du	point	de	vue	esthétique,	elle	s’est	avérée	indissociable	de	la	valorisation	

de	la	mise	en	récit	subjective	des	individus	et	de	sa	valeur	poétique.	La	réalité	que	veut	

restituer	 Enterrar	 a	 los	 muertos	 est,	 quant	 à	 elle,	 une	 vérité	 historique	 sur	 des	

personnages	du	passé,	qui	suppose	de	lutter	contre	la	censure	et	contre	une	propagande	

mensongère,	par	une	enquête	d’ordre	historiographique	qui	exhibe	sa	méthodologie	et	

renie	 la	 fiction.	 Alors	 que	 Sefarad	 se	 range	 du	 côté	 de	 la	mémoire	 romanesque,	 de	 la	

subjectivité	 sacrée	 du	 témoin,	Enterrar	 a	 los	muertos	 valorise	 la	 prise	 de	 distance	 de	

l’historien	 traditionnel,	 les	méthodes	 et	 les	 fins	 du	 genre	 historiographique.	 Cela	 peut	

s’expliquer	par	la	place	que	la	littérature	vient	à	occuper	au	sein	des	débats	de	mémoire	

qui	ont	 fait	 irruption	durant	 la	première	moitié	des	années	2000	dans	 l’espace	public.	

Les	romanciers	cherchent	à	peser	dans	les	débats	de	leur	temps	face	à	la	dénonciation	

d’un	«	pacte	de	silence	».	L’enjeu	:	être	reçu	comme	un	discours	de	vérité	au	sein	d’une	

société	judiciarisée	–	ou	du	moins	proto-judiciarisée,	dans	le	cas	de	l’Espagne	et	de	sa	loi	

d’amnistie	–	et	entrée	dans	un	régime	de	la	preuve,	où	la	littérature	:		

 
pense	pouvoir	retrouver	une	puissance	perdue	en	étant	une	des	disciplines	de	 la	vérité,	un	art	

du	réel	et	des	faits.	On	pourrait	y	voir	un	signe	supplémentaire	de	l’éloignement	de	la	littérature,	

de	 la	 réduction	 des	 pouvoirs	 de	 la	fiction,	 d’un	 renoncement	 à	 l’écart	 et	 à	 la	 démesure	 qui	

faisaient	sa	différence	autrefois	;	on	peut	y	voir	aussi	une	contribution	de	l’art	à	l’établissement	

de	la	vérité.	La	fonction	d’attestation	de	la	littérature	est	alors	fortement	valorisée	[…].191		

 

																																																								
191	Tiphaine	Samoyault,	«	Du	goût	de	l’archive	au	souci	du	document	»,	op.	cit.,	p.	5.	
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Comme,	jusqu’au	milieu	des	années	1990,	les	historiens	de	la	Guerre	Civile	jouissent	du	

statut	de	seuls	experts	reconnus	de	ce	passé192,	les	romanciers	tendent	à	se	rapprocher	

de	leurs	protocoles	rhétoriques.		

	 Ces	 écritures	 réalistes	 ont	 été	 examinées	 ici	 à	 l’aune	 de	 la	 théorie	 du	 réalisme	

développée	par	Darío	Villanueva.	 Sa	 proposition	pragmatique	d’une	 réception	 réaliste	

intentionnelle	est	particulièrement	adaptée	à	des	écritures	réalistes	actuelles	qui	jouent	

de	 manière	 complexe	 sur	 la	 frontière	 entre	 fiction	 et	 diction	 et	 fondent	 leur	

référentialité	sur	 la	pratique	d’un	«	surcodage	»	réaliste193	par	 insertion	de	documents.	

Ces	échanges	entre	univers	factuel	et	univers	fictionnel,	en	fait	présents	tout	au	long	de	

l’histoire	littéraire,	invitent	à	ne	pas	tracer	de	frontière	entre	récits	factuels	et	fictionnels	

à	 partir	 des	 traits	 textuels	 qui	 ont	 caractérisé	 leurs	 déploiements	 historiques,	 et	 qui	

seraient	établis,	sur	le	plan	théorique,	comme	leurs	critères	définitoires	absolus	en	tant	

que	 genres	 narratifs194.	 Quoique	 les	 romans	 eux-mêmes	 thématisent	 cette	 frontière	

générique	 pour	 mieux	 asseoir	 leur	 pacte	 de	 lecture.	 Cependant,	 les	 procédés	 méta-

narratifs	sont,	d’après	la	plupart	des	théoriciens,	censés	briser	la	convention	réaliste	de	

l’effacement	 du	 langage,	 de	 la	 discrétion	 de	 l’auteur,	 et	 donc	 le	 principe	 réaliste	 de	 la	

lisibilité	 servant	 à	 figurer	 une	 transparence	 référentielle	 et	 à	 favoriser	 l’immersion	

fictionnelle.	Ils	devraient	se	situer	aux	antipodes	d’un	répertoire	de	procédés	réalistes,	y	

compris	 si,	 avec	 Villanueva,	 on	 envisage	 les	 formes	 réalistes	 non	 pas	 en	 tant	 qu’elles	

connectent	au	mieux	avec	la	réalité	mais	en	tant	qu’elles	engendrent	chez	les	récepteurs	

empiriques	une	coopération	réaliste.	Les	analyses	textuelles	permettent	de	conclure	que	

ces	 dispositifs,	 en	 dépit	 du	 fait	 qu’ils	 brisent	 par	 certains	 aspects	 la	 suspension	 de	

l’incrédulité,	opèrent	en	fait	comme	un	réalisme	au	second	degré.	En	plus	des	stratégies	

étudiées	 dans	 les	 deux	 romans,	 il	 serait	 possible	 de	 développer	 le	 cas	 spécifique	 d’El	

vano	ayer	d’Isaac	Rosa,	que	j’ai	analysé	ailleurs,	parce	qu’il	choisit	la	mise	à	distance	par	

une	 exacerbation	 de	 la	 métanarrativité,	 faisant	 de	 ce	 roman	 le	 paradigme	 de	 ces	

réalismes	au	second	degré.	D’une	part,	ils	prennent	autant	pour	objet	les	événements	du	

passé	que	les	représentations	fictionnelles	qui	conditionnent,	dans	le	présent,	le	rapport	

au	 passé.	 D’autre	 part,	 ils	 construisent	 les	 figures	 de	 l’auteur	 ainsi	 que	 du	 lecteur	

implicite.	Les	effets	de	structure	et	d’autorité,	d’une	part,	et	d’autre	part,	la	modélisation	

de	 l’expérience	 de	 la	 lecture,	 qui	 est	 l’un	 des	 objets	 de	 la	 représentation,	 servent	 la	

																																																								
192	 François	 Godicheau,	 «	Rendre	 étrange	 le	 passé	 récent	:	la	 discipline	 historique	 dans	 la	 tourmente	
mémorielle	espagnole	»,	Essais,	Hors-Série	n°1,	2013,	p.	129-145,	cf.	p.		p.	133.		
193	Philippe	Hamon,	«	Un	discours	contraint	»,	in	Gérard	Genette	et	Tzvetan	Todorov	(dir.),	Littérature	et	
réalité,	Paris,	Seuil,	1982	[1973],	p.	119-181,	citation	p.	139.	
194	Alessandro	Leiduan,	«	Préface.	Nouvelles	frontières	du	récit.	»,	Cahiers	de	Narratologie	[En	ligne],	n°26,	
2014,	http://narratologie.revues.org/6815,	dernière	consultation	20/08/2017.	
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productivité	 réaliste	 et	 l’évaluation	 éthique	 des	 romans.	 Par	 la	 combinaison	 de	

référentialité	 et	 d’autoréférentialité	 (sous	 une	 double	 modalité,	 intertextualité	 et	

métatextualité),	ils	renouvellent	ainsi	les	réalismes	historiques195.		

	 	

																																																								
195	Anne-Laure	Rebreyend,	«	Autoréférence	et	réalisme	intentionnel	dans	La	Velocidad	de	la	luz	(J.	Cercas)	
et	 El	 vano	 ayer	 (I.	 Rosa)	»,	 in	 Amélie	 Florenchie	 et	 Maylis	 Santa-Cruz	 (dir.),	 Référentialité/	
autoréférentialité	dans	le	roman	espagnol	contemporain	:	bilan	et	perspectives,	Bulletin	Hispanique,	t.	116,	
n°2,	Presses	Universitaires	de	Bordeaux,	décembre	2014,	p.	733-753.	 Jean-François	Carcelen	 l’anticipait	
déjà	 dans	 «	Écriture	 de	 l’obsession	 et	 obsession	 de	 l’écriture	:	Cerbero	 son	 las	 sombras,	 de	 Juan	 José	
Millás	»,	 in	Geneviève	Champeau	(dir.),	Référence	et	autoréférence	dans	 le	roman	espagnol	contemporain,	
Bordeaux,	Maison	des	Pays	Ibériques,	1994,	p.	173-185.	
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Chapitre	3. Débats	historiographiques,	débats	
socio-politiques.	Faire	justice	transitionnelle	

La	problématisation	de	la	représentation	et	du	decorum,	qui	apparaît	inhérente	à	

tous	ces	romans,	fondatrice	de	l’écriture	réaliste	actuelle,	associe	pratiques	textuelles	et	

valeurs	civiques.	Depuis	leurs	pratiques	textuelles	et	métatextuelles	–	mais	aussi,	on	va	

le	voir,	paratextuelles	–,	 les	deux	récits	dialoguent,	de	 façon	plus	ou	moins	explicite	et	

assumée,	 avec	 les	 discours	 historiographiques	 et	 sociaux	 de	 leur	 temps.	 Ils	 prennent	

position,	chacun	avec	leurs	outils,	au	sein	de	débats	politiques	qui	dépassent	largement	

le	 champ	 universitaire	 pour	 gagner	 la	 sphère	 publique	 dans	 son	 ensemble.	 D’après	

Philippe	 Roussin,	 «	[s]i	 l’œuvre	 et	 la	 littérature	 sont	 un	 ensemble	 de	 discours	 qui	

tiennent	 leurs	 représentations	de	 sources	d’inspiration	privées,	 elles	 se	donnent	 aussi	

pour	 des	 discours	 publics,	 reçus	 comme	 tels,	 qui	 forment	 des	 représentations	

singulières,	acceptées	ou	discutées	mais	qui	ont	droit	de	cité	comme	telles,	au	sein	des	

représentations	collectives	»196.	On	se	propose,	à	l’instar	de	l’analyse	du	discours	menée	

par	 Dominique	 Maingueneau,	 d’approfondir	 l’inscription	 sociale	 des	 discours	 et	

d’examiner	 les	 façons	dont	 les	réalismes	actuels	contribuent	à	une	remise	en	question	

du	 présupposé	 selon	 lequel	 les	 relations	 entre	 les	 textes	 et	 les	 configurations	 socio-

historique	 seraient	 très	 lâches,	 «	récus[ant]	 l’idée	 même	 d’une	 “articulation”	 de	 deux	

domaines	hétéronomes	qu’on	s’efforcerait	de	lier	tant	bien	que	mal	»197.		

	 Le	 corpus	 réaliste	 ici	 rassemblé	 est	 traversé	 par	 la	 lutte	 pour	 le	 sens	 du	 passé	

traumatique	 et	pour	 la	 construction	d’identités	 collectives.	Dans	 le	 champ	 littéraire	 et	

dans	 la	 sphère	publique	en	général,	 elle	détermine	des	 interprétations	opposées	de	 la	

																																																								
196	Philippe	Roussin,	«	Littérature	et	démocratie.	Quelques	interprétations	et	paradigmes	critiques	depuis	
vingt	ans	»,	in	Jean	Bessière	(dir.),	Littératures	d’aujourd’hui	:	contemporain,	innovation,	partages	culturels,	
politique,	théorie	littéraire,	Paris,	Honoré	Champion,	2011,	p.	143-163,	citation	p.	161.	
197	Dominique	Maingueneau,	«	Quelques	implications	d’une	démarche	d’analyse	des	discours	littéraires	»,	
op.	cit..	
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Transition	espagnole,	du	franquisme,	de	la	Guerre	Civile	et	de	la	IIe	République	dans	la	

sphère	 publique198.	 Par	 rapport	 à	 ce	 contexte	 de	 débats	 politiques,	 les	 deux	 romans	

choisis	sont	axiologiquement	proches	:	ils	font	partie	des	récits	qui,	tout	en	cherchant	à	

faire	 la	 lumière	 sur	 certains	 aspects	 du	 passé	 récent,	 voient	 dans	 la	 démocratie	

espagnole	 le	 fruit	 d’un	 heureux	 pacte	 de	 la	 réconciliation,	 de	 la	 raison	 et	 de	 la	

modération.	Sefarad	représente	et	contribue	à	forger	un	discours	libéral	sur	la	figure	de	

la	 victime	 dans	 la	 démocratie	 espagnole,	 ainsi	 qu’un	 antitotalitarisme	 qui	 trouve	 son	

origine	dans	le	contexte	très	polarisé	de	la	Guerre	Froide.	Enterrar	a	los	muertos	attribue	

la	chape	de	plomb	qu’il	se	propose	de	lever	à	un	double	mythe	de	l’URSS	antifasciste	et	

d’une	 IIe	 République	 modèle.	 On	 réservera	 pour	 les	 deux	 parties	 suivantes	 la	 mise	 à	

l’épreuve	et	la	déstabilisation	de	ces	récits,	autour	du	métarécit	de	la	crise	économique.	
 
 

I. Pacte	compassionnel	et	discours	social	sur	la	vulnérabilité	

 
	 Un	 dernier	 grand	 principe	 de	 Sefarad	 s’oppose	 à	 l’unité	 d’un	 grand	 récit	

d’interprétation	du	monde,	des	 idéologies,	ainsi	qu’à	 l’unité	artificielle	du	romanesque,	

fustigées	en	tant	qu’écrans	au	réel	que	vivent	les	individus.	Il	repose	sur	la	composition	

fragmentée	 et	 discontinue,	 qui	 respecte	 la	 libre	 singularité	 des	 réalités,	 comme	

l’explique	ce	passage	métanarratif	qui	fournit	une	clef	de	lecture	du	roman	:		

 
He	intuido	[…]	 la	 tentación	y	 la	posibilidad	de	una	novela,	he	 imaginado	situaciones	y	 lugares,	

como	 fotografías	 sueltas	o	 como	esos	 fotogramas	de	películas	 […].	En	cada	uno	de	ellos	había	

una	 sugestión	muy	 fuerte	 […]	pero	desconocíamos	el	 argumento	y	 los	 fotogramas	nunca	eran	

consecutivos,	 y	 eso	 hacía	 que	 las	 imágenes	 fragmentarias	 fueran	 […]	 libres	 del	 peso	 y	 de	 las	

convenciones	 vulgares	 de	 una	 trama,	 reducidas	 a	 fogonazos,	 a	 revelaciones	 en	 presente,	 sin	

antes	ni	después.	[…]	no	me	hacía	falta	suponer	o	inventar	una	historia	que	los	unificara	a	todos	

y	los	hiciera	encajar	como	un	rompecabezas.	Cada	uno	cobraba	una	valiosa	cualidad	de	misterio,	

se	 yuxtaponía	 sin	 orden	 a	 los	 otros	 […]	 en	 conexiones	 plurales	 o	 instantáneas	 […]	 en	 las	 que	

ninguna	imagen	[…]	perdía	en	beneficio	del	conjunto	su	singularidad	irreductible.	(p.	192-193)	

 
	 Certes,	 la	 structure	 complexe	 et	 subtile	 du	 roman	 répond	 à	 ce	 programme,	 et	

engage	 à	 un	 parcours	 de	 lecture	 inhabituel,	 fait	 d’allers	 et	 retours	 attentifs	 à	 ces	

																																																								
198	Sara	Santamaría	Colmenero,	«	La	lucha	por	el	significado	de	la	democracia	española.	Análisis	crítico	del	
concepto	CT	o	“Cultura	de	la	Transición”	»,	in	Anne-Laure	Bonvalot	et	al.,	Escribir	la	democracia…,	op.	cit.,	
Madrid,	Éditions	de	la	Casa	de	Velázquez,	à	paraître,	2017.	
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«	connexions	 plurielles	»,	 aux	 effets	 de	 sens	 créés	 par	 des	 répétitions	 d’un	 chapitre	 à	

l’autre,	ou	par	des	élucidations	différées	–	souvent	s’opère	quelques	chapitres	plus	loin	

la	 justification	 du	 titre	 d’un	 chapitre	 ou	 l’identification	 d’un	 personnage	 rencontré	 au	

hasard	d’une	énumération199.	Cependant,	le	roman	est	loin	d’être	dépourvu	d’un	d’ordre	

signifiant,	 et	 le	 modèle	 de	 la	 mosaïque	 choisi	 par	 Christine	 Pérès	 traduit	 justement	

l’unité	d’une	pièce	construite	à	partir	de	fragments	disjoints.	Si	Sefarad	déconstruit	 les	

contraintes	de	la	linéarité	d’une	trame	ou	de	la	chronologie,	il	reconstruit	pourtant	bien	

une	 forme	 de	 récit	 d’interprétation	 du	 monde,	 reposant	 sur	 deux	 piliers	 dont	 on	 va	

montrer	 la	 dimension	 politique.	 Le	 premier	 tient	 à	 une	 certaine	 sémantique	 de	 la	

visibilité,	à	un	certain	mode	de	représentation	de	la	victime	en	tant	que	figure	sociale	et	

morale.	Le	second	repose	sur	une	pensée	historique	et	politique	des	totalitarismes.	
 

I.1. Une figure universelle et déshistoricisée de la victime 

	 Tout	 d’abord,	 toutes	 les	 histoires	 et	 les	 personnages,	 réels	 et	 fictifs,	 réunis	 par	

Sefarad,	 se	 réunissent	 autour	 d’une	 figure	 universelle	 de	 la	 victime,	 victime	 de	

l’exclusion	 de	 la	 société,	 toutes	 formes	et	 époques	confondues	:	majoritairement	 la	

répression	 et	 l’exil	 politique,	 religieux	 et	 économique,	 que	 ce	 soit	 celui	 des	 Juifs	

d’Espagne	 en	 1492,	 des	 Juifs	 et	 des	 résistants	 sous	 le	 IIIe	 Reich,	 des	 dirigeants	

communistes	 sous	 le	 stalinisme,	 des	 Républicains	 espagnols	 sous	 le	 franquisme	 et	 en	

Amérique	Latine	durant	les	dictatures	des	années	1970,	ou	des	réfugiés	débarquant	en	

Europe	par	la	Méditerranée	(«	Berghof	»,	«	Eres	»),	mais	aussi	les	victimes	de	l’exclusion	

sociale	(«	Doquiera	que	el	hombre	va	»),	d’un	handicap	(«	Oh	tú	que	 lo	sabías	»),	d’une	

maladie	(Kafka	dans	plusieurs	chapitres,	 le	voisin	dans	«	Doquiera	que	el	hombre	va	»,	

deux	 personnages	 dans	 «	Valdemún	»,	 un	 malade	 à	 qui	 l’on	 vient	 d’apprendre	 une	

maladie	mortelle,	dans	«	Berghof	»),	ou	d’un	mal-être	général	(le	jeune	garçon	malmené	

à	l’école	dans	«	Sefarad	»,	les	fonctionnaires	frustrés	dans	«	Olympia	»	ou	dans	«	Dime	tu	

nombre	»).		

	 Les	personnages	se	sentent	étrangers,	déracinés,	à	part	et/ou	humiliés,	avec	pour	

particularité,	dans	le	cas	des	victimes	des	exterminations	de	masse,	d’avoir	été	désignés	

coupables	par	le	pouvoir	politique.	Tout	comme	Hannah	Arendt	et	Edward	Said	font	des	

Juifs	 à	 la	 fois	 l’instance	 paradigmatique	 de	 l’exil	 et	 la	 «	minorité	par	 excellence	»	 de	 la	
																																																								
199	 «	Dans	 une	 interview,	 l’auteur	 a	 même	 expliqué	 que	 le	 livre	 est	 pensé	 non	 seulement	 pour	 que	 le	
lecteur	 le	 lise	 une	 fois,	 mais	 pour	 qu’il	 l’étudie	 à	 fond	».	 Hans	 Lauge	 Hansen,	 Litterær	 erfaring	 og	
dialogisme,	 Københavns	Universitet,	Museum	Tusculanum	Forlag,	 2005,	 p.	 235.	 L’interview	en	question	
est	 celle	menée	 par	 Angel	 Alzaga	 et	 Hans	 Lauge	 Hansen,	 «	Nyd	 eksilet	 (interview	med	 Antonio	Muñoz	
Molina)	»,	op.	cit..	
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modernité	puisque	non	protégée	par	un	État	après	les	traités	de	paix	de	1919-1920	et	

dépourvue	de	la	dignité	qui	repose	sur	le	droit	d’avoir	des	droits200,	Sefarad	les	érige	au	

rang	 d’emblème	 de	 cette	 dialectique	 renversée	 entre	 coupable	 et	 victime,	 que	

représente	également	le	héros	du	Procès	:	«	víctimas	absolutas,	los	que	eran	condenados	

[…]	por	el	simple	hecho	de	haber	nacido	»	(p.	409),	«	culpable	perfecto	[…]	condenado	

no	 porque	 haya	 hecho	 nada	 […]	 sino	 porque	 ha	 sido	 designado	 culpable,	 y	 no	 tiene	

defensa	porque	no	sabe	cuál	es	la	acusación,	y	[…]	acata	con	mansedumbre	la	voluntad	

de	los	verdugos,	incluso	con	vergüenza	de	sí	mismo	»	(p.	414).		

	 La	 figure	 de	 la	 victime	 dans	 Sefarad	 compose	 une	 morale	 humanitaire	 qui	

caractérise	 la	vie	humaine	par	sa	vulnérabilité.	Elle	(re)construit,	malgré	 la	singularité	

individuelle	 irréductible	 dont	 se	 réclame	 le	 commentaire	 méta-narratif	 indiqué	 plus	

haut,	 une	 communauté	 souffrante	 d’exilés,	 aliénés	 à	 eux-mêmes	 et	 aux	 autres,	

rassemblés	par	leur	condition	de	victime	pour	tout	signe	d’identité	:	«	ya	era	un	apátrida,	

como	máximo	una	posible	víctima,	nada	más	»	(p.	497).	Le	roman	s’inscrit	en	cela,	pour	

partie,	dans	une	pensée	libérale	américaine	et	anglo-saxonne	de	la	vulnérabilité.	Gabriel	

Gatti,	 avec	 le	 groupe	de	 recherche	«	Mundo(s)	de	víctimas.	Dispositivos	y	procesos	de	

construcción	de	la	“víctima”	en	la	España	contemporánea	»,	distingue	en	effet,	au	sein	de	

la	 littérature	 de	 sciences	 sociales	 sur	 la	 vulnérabilité,	 entre	 deux	 tendances	

correspondant	 plutôt	 à	 une	 approche	 française	 et	 à	 une	 approche	 anglo-saxonne.	 La	

première,	 dominante	 dans	 les	 sciences	 sociales	 jusqu’aux	 années	 2000,	 envisage	 la	

victime	dans	une	situation	de	marginalité,	de	passivité	et	d’assistanat	par	 rapport	à	 la	

citoyenneté	active	à	laquelle	elle	doit	être	réintégrée.	Au	contraire,	 la	tradition	libérale	

anglo-saxonne	voit	la	vulnérabilité	comme	condition	anthropologique	de	l’être	humain,	

autrement	 dit	 aborde	 la	 victime	 comme	 une	 condition	 humaine	 universelle	 et	

anhistorique	 caractérisée	 par	 une	 expérience	 individuelle	 de	 la	 douleur	 et	 de	 la	

souffrance.		

	 Cette	 tradition,	 issue	 d’une	 culture	 des	 droits	 de	 l’homme	 qui	 participe	 d’une	

«	politique	 culturelle	 de	 la	 visibilité	»201,	 fonctionne	 par	 essentialisation	 et	 par	

déshistorisation,	 comme	 on	 le	 voit	 à	 l’œuvre	 dans	 Sefarad.	 Gatti	 et	 son	 groupe	 de	

																																																								
200	 Hannah	 Arendt,	 L’origine	 du	 totalitarisme,	 Paris,	 Seuil,	 1972	 [première	 édition	 en	
anglais	:	1971]	;	Edward	W.	 Said,	The	World,	 the	 Text,	 and	 the	 Critic,	 Londres,	 1983,	 et	 «	Reflections	 on	
Exile	»,	Granta,	n°13,	automne	1984	;	Aamir	Mufti,	«	Auerbach	in	Istanbul:	Edward	Said,	Secular	Criticism,	
and	 the	Question	of	Minority	Culture	»,	Critical	 Inquiry,	 vol.	5,	n°1,	 automne	1998,	p.	95-125,	 citation	p.	
103-105.	
201	 Rosa	 Linda	 Fregoso,	 «	¡Las	 queremos	 vivas!	 Colectividades	 y	 cultura	 de	 los	 derechos	 humanos	»,	 in	
García	Selgas	et	Romero	(dir.),	El	doble	filo	de	la	navaja.	Violencia	y	representación,	Trotta,	Madrid,	2006,	p.	
75,	 citée	 par	 Gabriel	 Gatti,	 «	Reparaciones	 equívocas	 (o	 de	 la	 moralidad	 transicional	 y	 algunas	 de	 sus	
consecuencias	sobre	quienes	repara	»,	in	Pablo	Galain	Palermo	(dir.),	¿Justicia	de	transición	?	Mecanismos	
políticos	y	jurídicos	para	la	elaboración	del	pasado,	Tirant	Editorial,	2016,	p.	331-350,	citation	p.	348.	
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recherche	lui	attribuent	à	ce	titre	l’expression	«	la	banalidad	del	bien	»,	reprise	à	Jessica	

Cassiro	pour	nommer	l’homogénéisation,	la	naturalisation	et	la	dépolitisation	à	l’œuvre	

dans	 la	 «	rationalité	 humanitaire	»202	 qui	 accompagne	 la	 «	nouvelle	 subjectivité	

planétaire	»	d’un	personnage	blessé,	souffrant,	passif203.	Cependant,	cette	tradition,	qui	

reconnaît	 la	 victime	 comme	un	 acteur	différent	des	 autres,	 diminué,	 «	un	 fragment	de	

rationalité	 citoyenne	 à	 récupérer	»,	 apporte	 un	 regard	 compassionnel	 sur	 le	 sujet	

souffrant	et	une	sensibilité	à	la	spécificité	de	son	langage	et	de	la	manière	dont	il	articule	

des	 communautés	 de	 sens	 autour	 de	 la	 douleur,	 dans	 des	 situations	 où	 règnent	 la	

rationalité	moderne	et	ses	institutions204.	

	 En	effet,	dans	Sefarad,	l’État-nation,	institution	centrale	du	projet	de	régulation	de	

la	 vulnérabilité	 propre	 à	 la	 modernité,	 représentée	 par	 l’imaginaire	 récurrent	 de	 la	

frontière205	 et	 de	 la	 patrie206,	 mais	 pervertie	 ou	 portée	 à	 l’extrême	 par	 les	 régimes	

dictatoriaux,	agresse	l’individu-citoyen.	Le	roman	traduit	la	cassure	de	ces	deux	entités	à	

la	base	de	l’action	et	de	l’identité	modernes	par	la	catégorie	de	la	«	normalidad	»	dont	la	

victime	 est	 exclue	 mais	 qu’elle	 aspire	 tant	 à	 réintégrer,	 et	 dont	 elle	 portera	 la	

nostalgie	:	«	al	principio	prefieres	 imaginar	 […]	que	 la	normalidad	es	demasiado	sólida	

como	para	romperse	con	 tanta	 facilidad	»	 (p.	69),	 «	se	 refugian	en	 la	 sugestión	de	una	

normalidad	[…]	a	 la	que	se	aferran	como	a	una	esperanza	 frágil	de	salvación	»	(p.	75),	

«	hay	algo	en	ti	mismo	que	te	vuelve	distinto	a	los	otros,	[…]	indigno	de	la	vida	normal	

que	ellos	disfrutan	»	(p.	76),	«	habitando	todavía	una	vida	normal	de	la	que	cuando	salga	

de	 aquí	 se	 acordará	 como	del	 país	 nativo	 al	 que	 ya	 no	 puede	 volver	 […],	 ya	 excluido,	

expulsado	de	pronto	de	la	comunidad	de	los	normales	»	(p.	247-248),	«	sucede	algo	que	

va	a	cambiarte	para	siempre	la	vida,	a	expulsarte	de	la	normalidad	y	del	país	a	los	que	

creías	pertenecer,	y	en	los	que	de	pronto	sabes	que	eres	extranjero	»	(p.	415),	«	su	exilio	

congénito	 bajo	 una	 apariencia	 de	 perfecta	 normalidad	»	 (p.	 451),	 «	dividida	 entre	 el	

miedo	y	un	empeño	de	normalidad	»	(p.	490),	etc.	

																																																								
202	Didier	Fassin,	La	raison	humanitaire.	Une	histoire	morale	du	temps	présent,	Paris,	Gallimard,	2010.	
203	 Gabriel	 Gatti,	 «	Reparaciones	 equívocas…	»,	 op.	 cit.,	 p.	 348-349.	 Il	 cite	 Jessica	 Cassiro,	 «	Argentine	
rescuers:	a	study	on	the	“banality	of	good”	»,	Journal	of	Genocide	Research,	8/4,	2006,	p.	437-454.	
204	 Gabriel	 Gatti,	 «	Las	 víctimas	 de	 aquí.	 Singularidades	 y	 tradiciones	 estéticas	 de	 un	 personaje	 en	
crecimiento.	 Presentación	 del	 dossier	»,	 Kamchatka,	 n°4,	 décembre	 2014,	 p.	 271-274,	 disponible	 sur	
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/322,	citation	p.	273.	
205	«	[L]a	 frontera	 recién	 inventada	entre	Checoslovaquia	y	Austria	»	 (p.	38)	;	«	Cómo	sería	acercarse	en	
tren	 a	 una	 estación	 fronteriza	 y	 no	 saber	 si	 uno	 sería	 rechazado	»	 (p.	 49)	;	«	una	 Europa	 de	 vaticinios	
negros	y	fronteras	hostiles	»	(p.	71)	;	«	En	la	primavera	de	1939	[…]	[n]inguna	frontera	es	un	refugio	»	(p.	
196)	;	«	Me	aterran	 	 […]	 los	pasaportes	 […],	 las	puertas	que	no	puedo	abrir,	 las	 fronteras	»	 (p.	204-205)	
;	«	en	aquella	época	las	fronteras	de	Europa	se	convertían	de	un	día	para	otro	en	cepos	o	alambradas	»	(p.	
497),	etc.	
206	«	[H]abían	dejado	de	pertenecer	a	su	patria	de	origen	»	(p.	56)	;	«	tantos	refugiados	y	apátridas	que	se	
veían	 entonces	 deambulando	 por	 las	 estaciones	»	 (p.	 63)	;	«	Sefarad	 era	 el	 nombre	 de	 nuestra	 patria	
verdadera	aunque	nos	hubieran	expulsado	»	(p.	152-153)	;	«	Qué	cantidad	mínima	de	patria,	qué	dosis	de	
arraigo	 […]	 necesita	 un	 ser	 humano	»	 (p.	 406-407)	;	«	la	 melancólica	 complicidad	 de	 una	 patria	 […]	
común	»	(p.	438)	;	«	apátrida	»	(p.	405,	p.	497),	etc.	
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	 Sefarad	 partage	 largement	 la	 perspective	 libérale	 anglo-saxonne	 et	 américaine	

sur	la	vulnérabilité,	qui,	moyennant	une	essentialisation	et	une	déshistoricisation	de	la	

victime,	 apporte	 une	 sensibilité	 à	 l’égard	 des	 souffrants,	 dont	 le	 roman	 fonde	 la	

communauté.	Elle	nourrit	actuellement	les	théories	du	care,	qui	héritent	également,	en	

Europe,	des	valeurs	du	christianisme	social	telles	que	la	charité	et	correspondent,	dans	

le	 contexte	 politique	 actuel,	 à	 un	 centrisme	 de	 gauche.	 On	 peut	 rapprocher	 ces	

observations	 de	 ce	 qu’Anna	 Cento	 Bull	 et	 Hans	 Lauge	 Hansen	 nomment	 le	 «	mode	

cosmopolite	»	de	relation	au	passé	dans	le	roman	espagnol	contemporain207,	sur	laquelle	

s’est	 fondé	 le	 projet	 européen208.	 Cette	 étiquette	 analytique,	 sous	 laquelle	 on	 pourrait	

ranger	 Sefarad,	 rassemble	 des	 romans	 qui	 décontextualisent	 le	 passé	 afin	 de	

transcender	 les	 particularismes	 historiques	 et	 de	 promouvoir	 un	 nouvelle	 forme	

d’universalisme.	 Ils	 emploient	 des	 procédés	 dialogiques	 et	 multi-perspectivistes,	

entendus	dans	le	sens	où	ils	incorporent	la	perspective	de	«	l’autre	»	en	tant	que	victime,	

et	 présentent	 ses	 maux	 comme	 une	 souffrance	 infligée	 à	 l’humanité	 tout	 entière,	

favorisant	ainsi	la	compassion	comme	«	émotion	cosmopolitique	»209.	

  

I.2. Le citoyen-victime. Extension du domaine de la 

vulnérabilité  

	 Pour	affiner	la	compréhension	de	l’axiologie	du	roman	par	rapport	aux	discours	

sociaux	 sur	 la	 figure	 et	 le	 statut	 social	 de	 la	 victime,	 il	 faut	 ajouter	 le	 contexte	

spécifiquement	espagnol	de	la	connexion	avec	la	mémoire	des	exterminations	de	masse,	

qui	s’est	opérée	selon	un	processus	de	désidéologisation	lié	à	la	pénétration	du	discours	

des	droits	de	l’homme	à	la	fin	des	années	1990	et	dans	les	années	2000.	Cette	dernière	

marque,	 à	 l’échelle	 de	 l’Europe,	 un	 changement	 de	 paradigme	:	de	 guerre	 idéologique	

mondiale	 opposant	 le	 fascisme	 à	 l’antifascisme,	 la	 IIe	 Guerre	Mondiale	 devient	 perçue	

comme	 un	 génocide.	 En	 Espagne,	 la	 vision	 de	 la	 Guerre	 Civile	 connaît	 la	 même	

désidéologisation,	 qu’Antonio	 Muñoz	 Molina	 reprenait	 à	 son	 compte	 dès	 les	 années	

1980210,	 et	 qui	remontait	 au	 discours	 sur	 la	 Guerre	 Civile	 déjà	 promu	 à	 la	 fin	 du	

																																																								
207	Anna	Cento	Bull	et	Hans	Lauge	Hansen,	«	On	Agonistic	Memory	»,	Memory	Studies,	vol.	9,	n°4,	2015,	p.	
390-404,	citation	p.	396-398.	
208	 Sara	 Santamaría	 Colmenero,	 «	El	 peso	 de	 la	 nación	 en	 Antonio	 Muñoz	 Molina…	»,	 op.	 cit.,	 p.	
192	;	Chantal	Mouffe,	 «	An	 Agonistic	 Approach	 to	 the	 Future	 of	 Europe	»,	New	 Literary	 History,	 vol.	 43,	
2012,	p.	629-40	;	Ricard	Vinyes,	«	Los	usos	públicos	del	pasado	en	Europa:	hacia	una	memoria	sincrética	»,	
Años	90,	vol.	22,	n°42,	décembre	2015,	p.	21-51.	
209	Olivier	Remaud,	«	Les	antinomies	de	la	raison	cosmopolitique	»,	in	Pascale	Haag	et	Cyril	Lemieux	(dir.),	
Faire	des	sciences	sociales.	Critiquer,	Éditions	de	l’EHESS,	2012,	p.	87-117,	citation	p.	98.	
210	D’après	Maryse	Bertrand,	Muñoz	Molina,	dans	Beatus	Ille	(1986),	Beltenebros	(1989)	et	El	jinete	polaco	
(1991),	«	n’interprète	pas	tant	la	Guerre	Civile	comme	un	fait	historique,	politique	et	social	que	comme	un	
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franquisme	 et	 durant	 la	 Transition.	 Jesús	 Izquierdo	 ou	 Ricard	 Vinyes	analysent	 ce	

phénomène	comme	le	fruit	d’un	«	récit	rédempteur	»	espagnol,	largement	diffusé	depuis	

le	discours	modernisateur	postfranquiste	et	jusqu’à	aujourd’hui.	Au	nom	de	la	mémoire	

de	 la	 Guerre	 Civile	 perçue	 comme	 lutte	 fratricide,	 le	 récit	 censé	 conjurer	 la	 violence	

caïnite,	 associé	 au	 paradigme	 des	 droits	 de	 l’homme,	 rejette	 les	 grands	 récits	

idéologiques,	 dont	 les	 utopies	 sociales	 des	 années	 1930,	 condamne	 toute	 violence	

indépendamment	de	son	contexte	et	des	conditions	de	son	avènement,	pour	valoriser	au	

contraire	 la	 figure	 passive	 et	 dépolitisée	 de	 la	 «	victime	»,	 au	 cœur	 d’une	 politique	

compassionnelle	 qui	 crée	 le	 consensus	 sans	 exiger	 de	 responsabilités	 politiques211.	

Durant	la	Transition	et	jusqu’à	la	fin	du	XXe	siècle,	ce	statut	de	victime	était	réservé	aux	

cibles	 des	 violences	 terroristes	 de	 l’ETA,	 martyrs	 au	 cœur	 du	 «	récit	 rédempteur	»	

fondateur	 de	 la	 citoyenneté	 postfranquiste,	 alors	 qu’il	 sera	 longtemps	 refusé	 aux	

victimes	du	 franquisme212.	Depuis,	 il	 a	 connu	en	Espagne	une	expansion	 spectaculaire	

dans	la	sphère	publique	et	dans	l’imaginaire	collectif,	dont	Sefarad	participe.		

	

	 Au	début	du	XXIe	siècle,	une	profusion	de	figures	associées	à	la	notion	de	victime	

fait	 son	 apparition	 sur	 la	 scène	 sociale,	 politique,	 juridique	 et	 médiatique	 espagnole.	

Stéphane	Michonneau	 évoque	un	 «	pacte	 compassionnel	 qui	 pose	 la	 victime	 au	 centre	

des	préoccupations	politiques	»	en	Espagne,	depuis	la	fin	des	années	1990.	Y	concourt,	

après	 1999,	 la	 création	 de	 plusieurs	 centaines	 d’associations	 de	 victimes	 de	 toutes	

sortes,	 qui	 connaîtra	un	 tournant	 après	 les	 attentats	d’Atocha	en	2004213,	 et	depuis	 la	

crise	de	2008,	ce	dont	 témoigne	 le	succès	du	 terme	«	afectado	»	(touché,	affecté	par	 la	

crise)	dans	l’espace	public	aujourd’hui.	S’inscrivant	dans	le	cadre	international	de	ce	que	
																																																																																																																																																																													
“mythe”	».	Maryse	Bertrand	de	Muñoz,	«	Antonio	Muñoz	Molina	and	the	Myth	of	the	Spanish	Civil	War	»,	
Revista	Canadiense	de	Estudios	Hispánicos,	vol.	18,	n°3,	printemps	1994,	p.	427-435.	
211	 Jesús	 Izquierdo	 Martín,	 «	“Que	 los	 muertos	 entierren	 a	 sus	 muertos”.	 Narrativa	 redentora	 y	
subjetividad	en	la	España	postfranquista	»,	Pandora,	n°12,	2014,	p.	43-63,	cf.	p.	61	;	Ricard	Vinyes,	«	Sobre	
víctimas	y	vacíos:	ideologías	y	reconciliaciones;	privatizaciones	e	impunidades	»,	in	Ana	Domínguez	Rama	
(dir.),	Enrique	Ruano:	Memoria	viva	de	la	impunidad	del	franquismo,	Madrid,	Editorial	Complutense,	2009,	
p.	255-272,	cf.	p.	257-258	et	p.	265-267.	Le	terme	de	«	narrations	rédemptrices	»	est	emprunté	à	Dominick	
La	Capra,	Escribir	la	historia,	escribir	el	trauma,	Buenos	Aires,	Nueva	Visión,	2005.	Pour	un	examen	de	la	
manière	dont	le	franquisme	a	configuré	une	figure	particulière	de	la	victime	dans	l’Espagne	démocratique,	
cf.	 Jesús	 Izquierdo,	«	Memoricidio.	 Recuerdo	 y	 trauma		genocidas	 en	 la	 España	 democrática	»,	 in	 Pablo	
Sánchez	León	y	Jesús	Izquierdo	Martín,	La	guerra	que	nos	han	contado	y	la	que	no.	Memoria	e	historia	de	
1936	para	el	siglo	XXI,	Madrid,	Postmetropolis	Editorial,	2017,	p.	381-405.	
212	Jesús	Izquierdo	Martín,	«	“Que	los	muertos	entierren	a	sus	muertos”…	»,	op.	cit.,	p.	58-59	;	Gabriel	Gatti	
et	 María	 Martínez,	 «	Les	 victimes	 peuvent-elles	 parler	 et	 agir	 ?	 Deux	 paradoxes	 à	 l’ère	 des	 citoyens-
victimes	»,	Pensée	plurielle,	vol.	3,	n°	43,	2016,	p.	155-167,	cf.	p.	156-157.	Au	sujet	de	la	place	particulière	
de	l’ETA	dans	la	construction	de	la	citoyenneté	démocratique,	on	pense	au	succès	critique	et	éditorial	du	
roman	 de	 Fernando	 Aramburu,	 Patria	 (Barcelona,	 Tusquets,	 2016),	 dans	 lequel	 Elena	 Delgado	 voit	 le	
produit	du	 récit	 réconciliateur	de	 la	«	convivencia	»	qui	privilégie	 l’espace	 familial	privé	et	 la	morale	du	
pardon	en	écartant	 la	vie	collective	et	associative	ou	 le	récit	des	motifs	politiques	de	 l’indépendantisme	
basque.	 Luisa	 Elena	 Delgado	 «	Lo	 que	 no	 está	 escrito:	 literatura,	 conflicto	 y	 los	 limites	 de	 la	 esfera	
pública	»,	 Colloque	 international	 «	Liberté	 d’expression	»	 littéraire	 et	 régime	 démocratique,	 organisé	 par	
Catherine	Brun,	Philippe	Daros	et	Philippe	Roussin,	Université	Paris	3,	20-21/04/2017.	
213	Stéphane	Michonneau,	«	L’Espagne	entre	deux	transitions	?	»,	op.	cit.,	p.	10	;	Gérôme	Truc,	Sidération	:	
une	sociologie	des	attentats,	Paris,	PUF,	2016.	
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Fassin	et	Rechtman	ont	appelé	la	«	révolution	du	traumatisme	»,	cet	essor	de	la	logique	

victimaire,	particulièrement	exacerbé	en	Espagne214,	ouvre	des	droits	à	 la	réparation,	à	

la	vérité	et	à	 la	 justice,	et	à	ce	titre	pousse	à	 l’action,	sans	pour	autant	avoir	besoin	de	

motifs	politiques215.	Vinyes	dénonce	le	fait	que	les	lois	de	réparation	votées	en	Espagne	

depuis	1976	et	jusqu’à	la	Loi	de	Mémoire	Historique	de	2007,	pour	oblitérer	les	conflits	

entre	 les	 différentes	 mémoires	 et	 leurs	 récits,	 ignorent	 les	 valeurs	 politiques	 dont	

peuvent	 être	 porteuses	 les	 victimes216.	 En	 témoigne	 l’effacement	 des	 figures	 de	 héros	

politiques	dans	la	littérature	sur	la	Guerre	Civile	et	le	franquisme	au	milieu	des	années	

1990	 au	 profit	 d’une	 rhétorique	 du	 pathos	 fondée	 sur	 la	 douleur	 des	 proches,	 selon	

Labanyi	 et	 Loureiro.	 D’après	 Vinyes,	 le	 dommage	 et	 la	 douleur	 physique	 du	 nouveau	

sujet	 de	 la	 victime	 en	 vient	 à	 constituer	 l’unique	 capital	 évaluable	 de	 la	 mémoire	

transmissible,	voire	un	principe	d’autorité	qui	 fait	 consensus	par	 la	pitié	et	non	par	 la	

causalité	 historique,	 «	alors	 que	 cette	 dernière	 obligerait	 […]	 à	 un	 positionnement	

politique	»	(de	l’État,	dans	le	cas	de	l’appareil	législatif)217.		

	 Toutefois,	 la	 particularité	 du	 «	nouvel	 espace	 des	 victimes	»	 qui	 s’ouvre	 en	

Espagne	 au	 cours	 des	 années	 2000,	 est	 d’accueillir	 aussi	 bien	 des	 «	sujets	

extraordinaires	»,	 transcendants,	 martyrs	 et	 héros	 victimes	 du	 politique	 et	 du	

«	socialement	 sacré	»	 (les	 victimes	 des	 attentats	 d’Atocha	 en	 2004,	 du	 franquisme,	 du	

terrorisme	 d’État)	 que	 des	 «	sujets	 ordinaires	»	 marqués	 par	 des	 situations	 moins	

exceptionnelles	 (victimes	 des	 banques,	 des	 expulsions	 de	 logement,	 de	 la	 violence	 de	

genre,	 des	 accidents	 de	 la	 route,	 de	 négligences	 médicales…).	 Ce	 faisant,	 le	 pays	 voit	

s’émousser,	 voire	 s’effacer,	 la	 frontière	 qui,	 en	 sciences	 sociales,	 jusqu’au	 milieu	 des	

années	2000,	séparait	encore	le	citoyen	actif	de	la	victime	passive,	excluant	de	l’espace	

de	la	citoyenneté	la	figure	de	la	victime	en	l’identifiant	à	sa	douleur	individuelle	et	à	la	

dépendance,	voire	à	 l’assistanat,	par	 rapport	au	citoyen	actif,	 indépendant	et	 impliqué	

dans	les	affaires	publiques218.		

	 En	effet,	en	Espagne,	en	Amérique	Latine	et	ailleurs	dans	 le	monde	aujourd’hui,	

d’une	part	«	la	“victime”	ne	désigne	plus	un	sujet	expulsé	du	commun	[…],	la	victime	est	

un	 autre	 proche,	 un	 soi-même	 transformé	 en	 être	 souffrant	 à	 cause	 d’un	 désastre	 ou	
																																																								
214	Gabriel	Gatti	et	María	Martínez,	«	Les	victimes	peuvent-elles	parler	et	agir	?...	»,	op.	cit.,	p.	156.	
215	Didier	Fassin	et	Richard	Rechtman,	L’Empire	du	traumatisme	:	enquête	sur	la	condition	de	victime,	Paris,	
Éditions	Flammarion,	2007,	p.	264.	
216	Ricard	Vinyes,	«	Le	processus	de	construction	d’une	mémoire	publique	par	l’État	espagnol.	Politiques	
et	conflits,	impunités	et	éthiques	(1975-2008)	»,	op.	cit.,	p.	30-31.	
217	Ricard	Vinyes,	«	Le	processus	de	construction	d’une	mémoire	publique…	»,	op.	cit.,	p.	39.	
218	Gabriel	Gatti	et	Sandrine	Revet,	«	Victimes	cherchent	statut	désespérément	:	le	cas	des	bébés	volés	en	
Espagne	»,	Critique	 internationale,	n°	72,	 juillet-septembre	2016,	p.	93-111,	cf.	p.	95	et	97	;	Gabriel	Gatti,	
«	El	misterioso	encanto	de	las	víctimas	»,	Revista	de	Estudios	Sociales,	n°	56,	avril-juin	2016,	p.	117-120,	cf.	
p.	 117.	 Ils	 empruntent	des	 termes	 à	Michel	Wieviorka,	 «	 L’émergence	des	 victimes	 »,	Sphera	publica,	 3,	
2004,	p.	19-38.	
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d’un	fait	de	violence	naturelle	ou	sociale	inattendu	et/ou	inadmissible	».	D’autre	part,	les	

sujets	 qui	 se	 réclament	 de	 ce	 statut	 de	 victime	mobilisent	 activement	 les	 outils	 de	 la	

citoyenneté	en	prenant	la	parole	et	en	luttant	pour	obtenir	une	reconnaissance	sociale,	

juridique	voire	politique219.	 Sous	 l’effet	 de	 l’expansion	de	 la	 culture	humanitaire,	 de	 la	

guerre	mondiale	contre	le	terrorisme,	de	l’affermissement	des	politiques	publiques	des	

droits	 de	 l’homme	 qui	 nécessitent	 un	 personnage	 bénéficiant	 d’un	 consensus	 légal	 et	

politique,	ou	encore	de	la	visibilité	de	groupes	sociaux	vulnérables	sous	l’effet	de	la	crise	

européenne220,	 le	statut	de	victime,	au	lieu	de	signaler	une	marginalité,	est	devenu	une	

voie	d’accès	à	la	citoyenneté,	il	reconnaît	comme	sujets	de	l’action	publique	ceux	qui	ont	

été	affectés221.	Ainsi,	depuis	la	fin	des	années	2000,	en	Espagne	et	ailleurs	dans	le	monde,	

la	 dichotomie	 opposant	 le	 citoyen	 au	 pauvre,	 au	 subalterne,	 héritée	 de	 traditions	

intellectuelles	 qui	 interprètent	 les	 «	victimes	»	 en	 marge	 des	 «	citoyens	»,	 tend	 à	 être	

réinterprétée	au	profit	d’une	combinaison	paradoxale	des	deux	figures	qui	les	maintient	

en	tension	:	la	position	hybride	du	citoyen-victime222.		

	 	

	 Comment	se	situe	Sefarad	par	rapport	à	ces	discours	sociaux	en	rapide	évolution	

dans	 l’Espagne	 du	 XXIe	 siècle,	 provenant	 aussi	 bien	 des	 sciences	 sociales	 que	 de	 la	

société	dans	son	ensemble	?	Par	rapport	à	la	tension	entre	les	représentations	des	deux	

figures	sociales	du	citoyen	et	du	marginal,	met-il	davantage	l’accent	sur	le	sens	éthique	

de	 la	 vulnérabilité	ou	 sur	 sa	 fonction	 politique	?	 Le	 roman	 s’inscrit	 dans	 l’	«	économie	

morale	de	l’humanitarisme	»223,	il	représente	et	contribue	à	créer	ce	«	nouvel	imaginaire	

collectif	soulignant	la	nécessité	de	soigner,	d’accompagner	et	de	réparer	les	dommages	»	

du	 fait	 de	 la	 perception	 généralisée	 de	 l’impuissance	 du	 projet	 de	 la	 modernité	 à	

protéger	de	la	misère,	des	abus	et	des	crimes224.	Dans	la	mesure	où	son	réalisme	se	fonde	

sur	 la	 représentation	 d’une	 exposition	 permanente	 à	 l’horreur	 ou	 aux	 vicissitudes	
																																																								
219	Gabriel	Gatti	et	Sandrine	Revet,	«	Victimes	cherchent	statut	désespérément…	»,	op.	cit.,	p.	97-98,	104,	
109-110.	Ils	renvoient	à	Stéphane	Latté,	Les	“victimes”.	La	formation	d’une	catégorie	sociale	improbable	et	
ses	usages	dans	l’action	collective,	thèse	de	doctorat	en	sciences	politiques,	Paris,	EHESS,	2008.	Voir	aussi	
Didier	 Fassin	 et	 Richard	 Rechtman,	 L’empire	 du	 traumatisme…,	 op.	 cit.,	 p.	 409	:	«	Politiques	 de	 la	
réparation,	 du	 témoignage	 et	 de	 la	 preuve	 dessinent	 ainsi	 trois	 modalités	 pratiques	 d’inscription	 du	
traumatisme	dans	le	champ	de	l’action.	[…]	il	s’agit	moins	de	susciter	l’empathie	[…]	que	de	faire	[…]	valoir	
des	droits.	Si	le	traumatisme	s’inscrit	dans	un	éthos	compassionnel	caractéristique	de	notre	époque,	il	est	
donc	aussi	un	instrument	au	service	d’une	demande	de	justice	».	
220	Gabriel	Gatti	et	María	Martínez,	«	Les	victimes	peuvent-elles	parler	et	agir	?	Deux	paradoxes	à	l’ère	des	
citoyens-victimes	»,	Pensée	plurielle,	vol.	3,	n°	43,	2016,	p.	155-167,	cf.	p.	164-165.	
221	Gabriel	Gatti,	«	El	misterioso	encanto	de	las	víctimas	»,	op.	cit.,	p.	120	;	idem,	«	¿Puede	hablar	la	víctima?	
Sobre	 dos	 textos	 para	 escapar	 de	 los	 encierros	 del	 humanitarismo	»,	Nuevo	 Texto	 Crítico,	vol.	 29,	 n°52,	
2016,	p.	181-190,	cf.	p.	182.	
222	Pour	une	définition	de	cette	figure,	Gabriel	Gatti	et	María	Martínez,	«	Les	victimes	peuvent-elles	parler	
et	 agir	 ?...	»,	 op.	 cit.,	 p.	 158-164,	et	 Gabriel	 Gatti	 et	 María	 Martínez	 (dir).	 Los	 ciudadanos-víctima.	
Problematización	teórica	y	revisión	crítica	de	una	identidad	transnacionalizada,	Revista	de	Estudios	Sociales,	
n°59,	janvier-mars	2017.	
223	Didier	Fassin,	La	raison	humanitaire…,	op.	cit..	
224	 Danilo	Martuccelli,	 «	Semánticas	 históricas	 de	 la	 vulnerabilidad	»,	Revista	 de	 Estudios	 Sociales,	n°59,	
janvier-mars	2017,	p.	125-133,	citation	p.	129-130.	
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ordinaires	 des	 vies	 des	 autres,	 qui	 éveille	 la	 conscience	 qu’a	 chacun	 de	 sa	 propre	

vulnérabilité,	le	roman	intègre	en	partie,	dès	2001,	ce	que	Danilo	Martuccelli	appelle	la	

«	sémantique	 performative	»	 de	 la	 vulnérabilité225.	 Elle	 repose	 sur	 l’opération	

performative	qui	tient	à	rendre	visible	la	victime	pour	qu’elle	soit	reconnue	comme	telle,	

ce	qui	renforce	en	retour	la	conviction	que	la	vie	de	l’autre	peut	être	ma	vie	et	que	je	suis	

vulnérable226.	En	effet,	accompagnant	l’évolution	des	pratiques	citoyennes	et	anticipant	

sur	 les	 sciences	 sociales,	 Sefarad	 combine	 les	 victimes	 de	 faits	 exceptionnels	 et	 de	

situations	ordinaires,	les	héros	et	les	proches.	Il	opère	déjà,	par	les	procédés	d’empathie	

que	 l’on	 a	 observés,	 la	mutation	 de	 la	 figure	 de	 la	 victime	 comme	un	 autre	 soi-même	

transformé	 en	 être	 souffrant.	 Enfin,	 il	 accorde	 aux	 victimes	 un	 accès	 à	 une	 forme	

incarnée	de	la	vérité227,	qui	constitue	la	base	existentielle	et	morale	de	son	réalisme.		

	 Cependant,	 il	 ne	 se	 positionne	 pas	 du	 côté	 des	 discours	 de	 revendication	 des	

droits	de	citoyenneté	comme	le	déploient	les	communautés	de	victimes	dans	l’Espagne	

contemporaine.	 Si,	 dans	 le	 roman,	 le	 dénuement	 des	 personnages	 de	 souffrants	 leur	

accorde	une	aura	 spécifique	d’humanité,	 il	 n’est	pas	une	voie	d’accès	 à	 la	 citoyenneté,	

voire	 les	 prive	 au	 contraire	 de	 leur	 statut	 de	 citoyens	 au	 sens	 moderne	 de	 cette	

catégorie,	c’est-à-dire	d’acteurs	participant	au	domaine	public	et	mobilisés	dans	un	type	

d’action	 stratégique	 en	 fonction	 de	 leurs	 ressources.	 En	 revanche,	 peut-être	 est-il	

possible	 d’interpréter	 que	 certains	 personnages,	 dans	 la	 diégèse	 ou	 par	 la	 prise	 en	

charge	de	 l’énonciation	dûment	 soulignée	par	 le	 récit,	mobilisent	un	«	agir	 faible	»	qui	

fait	partie	des	pratiques	des	victimes	espagnoles	actuelles.	Ce	type	d’action	a	minima,	ou	

du	moins	différent	de	celui	du	citoyen	moderne,	tient	essentiellement	à	reconstruire	et	à	

partager	l’expérience	de	la	souffrance	pour	lui	donner	du	sens,	et	à	essayer	de	faire	en	

sorte	que	la	catégorie	de	victime	devienne	une	identité	vivable228.	On	pense	par	exemple	

																																																								
225	Martuccelli	repère	quatre	«	sémantiques	historiques	de	la	vulnérabilité	»,	des	idéaux-types	au	sens	de	
Weber,	pour	distinguer	les	rapports	à	la	victime	à	une	époque	donnée,	en	fonction	du	sens	éthique	et	de	la	
fonction	politique	qui	lui	sont	accordés	ou	non,	associés	à	un	dispositif	de	représentation	particulier.	D’un	
point	 de	 vue	 diachronique,	 les	 traditions	 française	 et	 anglo-saxonne	 identifiées	 par	 Gabriel	 Gatti	 se	
rencontrent	dans	 la	 «	sémantique	performative	»	de	Martuccelli,	 qui	 correspond	aux	XXe	 et	XXIe	 siècles,	
moment	 historique	 d’expansion	 de	 la	 visibilité	 de	 la	 figure	 sociale	 de	 la	 victime.	 En	 outre,	
synchroniquement,	on	retrouve	d’une	part	 la	«	sémantique	volontariste	moderne	»,	née	de	la	conception	
de	la	politique	comme	le	domaine	de	l’action	et	de	la	souveraineté	humaines	pour	éradiquer	les	inégalités	
sociales	sources	de	vulnérabilité,	dans	ce	que	Gatti	identifie	comme	la	«	tradition	française	»,	où	la	victime	
est	opposée	au	citoyen.	D’autre	part,	la	«	sémantique	morale	»	chrétienne,	qui	attribuait	un	fort	sens	moral	
à	 la	 vulnérabilité,	 inspire	 fortement	la	 tradition	 anglo-saxonne	 qui	 voit	 la	 victime	 comme	 une	
manifestation	de	la	condition	humaine	souffrante.	Toutefois,	les	deux	démonstrations	ne	se	recoupent	pas	
totalement	car	la	perspective	de	Martuccelli	préserve	l’épistémologie	française	des	sciences	sociales,	dont	
Gatti	 essaye	 de	 s’écarter	 pour	 mieux	 comprendre	 le	 statut	 de	 la	 victime-citoyenne	 d’aujourd’hui.	 Je	
remercie	 chaleureusement	 Gabriel	 Gatti	 et	 Danilo	 Martuccelli	 de	 m’avoir	 aidée	 à	 articuler	 leurs	 deux	
modèles.	
226	Ibidem,	p.	128-132.	
227	Ibidem,	p.	131.	
228	Gabriel	Gatti	et	María	Martínez,	«	Les	victimes	peuvent-elles	parler	et	agir	?...	»,	op.	cit.,	p.	163-164.	Ils	
citent	Marc-Henri	Soulet,	«	Faire	face	et	s’en	sortir.	Vers	une	théorie	de	l’agir	faible	»,	in	V.	Châtel	et	Marc-
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à	la	manière	dont	Hans	Mayer,	Primo	Levi	ou	le	père	d’Isaac	Salama	se	réapproprient	la	

catégorie	de	la	judaïté229.		

	 En	 cela	 on	 pourrait	 dire	 que,	 dix	 ans	 avant	 les	 efforts	 du	 projet	 «	Mundo(s)	 de	

víctimas	»	pour	rendre	compte	de	la	nouvelle	subjectivité	victimaire	en	renouvelant	les	

outils	 disponibles,	Sefarad	 a	 eu	 l’intuition	 –	non	 pas	 supérieure	 aux	 sciences	 sociales	

mais	 née	 de	 l’absorption	 créative	 de	 discours	 sociaux	 et	 d’un	 imaginaire	 collectif	

naissants	–	 de	 l’extension	 du	 domaine	 de	 la	 vulnérabilité	 et	 de	 la	 manière	 dont	 la	

comparution	des	victimes	dans	 l’espace	public	modifiait	 le	 commun.	En	 ce	 sens,	peut-

être	ses	rééditions	en	2006,	2009,	2011	et	2013	accompagnent-elles	la	croissance	de	ces	

phénomènes,	et	notamment	la	perception	généralisée	de	la	détresse	face	à	 la	précarité	

née	 de	 la	 crise	 économique,	 d’une	 part,	 et,	 d’autre	 part,	 face	 aux	 nouvelles	 vagues	 de	

migration	vers	l’Europe.	

	 Mais	 ne	 perdons	 pas	 de	 vue	 que,	 dans	 le	 roman,	 l’agency	 des	 personnages	 est	

assez	limitée,	et	que	la	victime	reste	un	être	banni	de	ce	commun	dont	elle	rend	visible,	

depuis	 sa	 position	 extérieure	 (qu’on	 se	 rappelle	 par	 exemple	 la	 perspective	 du	 voisin	

malade	 dans	 «	Doquiera	»),	 la	 normalité	 singulière230.	 Ce	 sont	 plutôt	 la	 structure	

romanesque	(le	fonctionnement	réticulaire	de	la	trame,	des	biographies	et	des	images),	

ainsi	que	l’omniprésente	instance	principale	de	narration,	qui	forment	une	communauté	

de	 douleur	 autour	 des	 personnages	 et	 leur	 créent	 des	 réseaux	 affectifs.	 Plus	 qu’une	

fonction	 politique	 au	 sens	 moderne,	 Sefarad	 donne	 donc	 avant	 tout	 une	 dimension	

existentielle	 et	 un	 sens	 éthique	 à	 la	 vulnérabilité,	 en	 jouant	 sur	 l’universalisation	

déshistorisante	de	l’usage	du	pathos,	qui	fonde	la	productivité	sociale	de	la	compassion.	

À	 ce	 titre,	 on	 peut	 se	 demander	 si	 Münzenberg	 ne	 fonctionne	 pas	 comme	 une	 figure	

d’auteur,	 un	 double	 négatif,	 dans	 la	 mesure	 où	 l’exposé	 cynique	 des	 ressorts	 de	 sa	

propagande	 –	convaincre	 les	 gens	 en	 les	 émouvant	 à	 peu	 de	 frais	–	 servirait	

d’autocritique	des	écueils	de	l’entreprise	compassionnelle	de	Sefarad	:		

	
Inventó	las	grandes	causas	nobles	a	las	que	nadie	con	buena	voluntad	podía	dejar	de	adherirse	

[…]	 una	 corriente	 poderosa	 de	 simpatía	 humanitaria	 hacia	 el	 sufrimiento	 y	 el	 heroísmo	 del	

pueblo	[…]	y	el	benefactor	podía	sentirse	confortablemente	a	un	paso	de	la	militancia	activa	[…]	

																																																																																																																																																																													
Henri	Soulet	(dir.).	Agir	en	situation	de	vulnérabilité,	Laval,	Presses	universitaires	de	Laval,	2003,	p.	167-
214.	
229	«	Sefarad	era	el	nombre	de	nuestra	patria	verdadera	aunque	nos	hubieran	expulsado	de	ella	hacía	más	
de	 cuatro	 siglos.	 […]	 Hablaba	 siempre	 en	 primera	 persona	 del	 plural:	habíamos	 emigrado	 al	 norte	 de	
África,	y	luego	algunos	de	nosotros	nos	establecimos	en	Salónica	[…],	llevamos	las	primeras	imprentas	[…],	
y	en	el	siglo	XIX	llegamos	a	Bulgaria	»	(p.	152-153)	;	«	Ninguno	de	los	dos	[Levi,	Améry]	había	profesado	el	
judaísmo	[…].	Pero	los	dos,	al	ser	detenidos,	al	ser	confrontados	con	la	elección	de	una	identidad,	eligieron	
declararse	judíos,	unirse	al	número	de	las	víctimas	»	(p.	409).	
230	Gabriel	Gatti	et	María	Martínez,	«	Les	victimes	peuvent-elles	parler	et	agir	?...	»,	op.	cit.,	p.	157.	
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un	gesto	 solidario,	no	una	 limosna,	una	 forma	práctica	y	 confortable	de	acción	 revolucionaria	

[…]	manifiestos	a	 favor	de	 la	paz,	de	 la	cultura,	de	 la	concordia	entre	 los	pueblos	[…].	 (p.	182-

183)	

 
Un	 peu	 comme	 le	 «	kitsch	 historique	»	 incarné	 par	 Enric	 Marco	 est	 le	 miroir	 et	 le	

repoussoir	 de	 la	 narration	 de	 Cercas	 dans	 El	 impostor231,	 Münzenberg	 pourrait	

représenter	 le	 kitsch	 victimaire	 de	 Sefarad	 dans	 ses	 difficultés	 à	 articuler	 morale	 et	

politique.	

 
  

II. Une	pensée	libérale	de	l’antitotalitarisme	

	

	 En	 dépit	 de	 son	 rejet	 affiché	 pour	 les	 récits	 d’interprétation	 du	monde	 qui	 en	

réduisent	la	pluralité,	on	a	vu,	en	premier	lieu,	que	Sefarad	construisait	une	figure	de	la	

victime	universelle	et	anhistorique	qui	endosse	pour	une	bonne	part	le	discours	libéral	

sur	la	vulnérabilité.	En	second	lieu,	ajoutons	qu’il	prend	clairement	parti	du	côté	d’une	

pensée	 libérale	 de	 l’antitotalitarisme	 qui	 n’oriente	 pas	 moins	 la	 vision	 des	 réalités	

humaines	que	les	idéologies	qu’il	se	propose	de	congédier.	

	

	 De	 façon	 remarquable,	 le	 discours	 historiographique	 qui	 détermine	 le	 plus	

fortement	l’axiologie	du	roman	et	irrigue	tout	le	texte,	celui	de	François	Furet,	n’apparaît	

pas	 en	 tant	 que	 document	 inséré	 dans	 le	 corps	 du	 texte,	 alors	 que	 sa	 mention	

bibliographique	différée	 lui	accorde	une	place	révérencielle	:	«	El	pasado	de	una	 ilusión	

[…],	 libro	tan	admirable	como	su	título	»	(p.	537).	À	 la	 fin	de	 la	«	Nota	de	 lecturas	»,	 la	

révélation	de	 l’une	des	 visées	politiques	du	 roman	:	contribuer,	 au	même	 titre	 que	 les	

mémoires	 de	 témoins	 qu’il	 s’approprie,	 à	 former	 «	una	 conciencia	 política	 cabal	»	 (p.	

539)	 chez	 le	 lecteur,	 invite	 à	 examiner	 les	 implications	 d’un	 tel	 discours	 d’autorité	

historiographique.	 Le	 macro-récit	 de	 l’Europe	 du	 XXe	 siècle	 que	 dessine	 Sefarad	

constitue	une	critique	des	totalitarismes,	qui	rapproche	le	régime	soviétique	du	régime	

nazi	et	la	politique	révolutionnaire	du	totalitarisme.		

																																																								
231	«	No	hay	duda	de	que,	ahora	mismo,	el	peor	enemigo	de	la	izquierda	es	la	propia	izquierda;	es	decir:	el	
kitsch	 de	 izquierda;	es	 decir:	la	 conversión	 del	 discurso	 de	 la	 izquierda	 […]	 en	 el	 sentimentalismo	 […]	
ornamental	 que	 la	 derecha	 ha	 dado	 en	 llamar	 buenismo.	 Pues	 bien,	 […]	 Marco	 [vino]	 a	 satisfacer	 una	
masiva	 demanda	 vacuamente	 izquierdista	 de	 venenoso	 forraje	 sentimental	 aderezado	 de	 buena	
conciencia	histórica	».	Javier	Cercas,	El	impostor,	op.	cit.,	p.	43,	voir	aussi	p.	187-189	et	305.	
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	 Or,	 ce	 point	 concerne	 l’une	 des	 questions	 les	 plus	 controversées	 de	

l’historiographie	 récente.	 Les	 historiens	 qualifient	 communément		 de	 régimes	

totalitaires	l’Allemagne	de	1933	à	1945	et	l’URSS	de	1917	(ou	1930,	début	des	purges)	

jusqu’à	 la	mort	de	Staline	en	1953	(ainsi	que,	depuis	vingt	ou	trente	ans	seulement,	 le	

fascisme	italien	et	une	partie	du	maoïsme).	La	catégorie	englobe	des	régimes	qui	se	sont	

donné	comme	mission	la	réalisation	d’une	loi	extra-humaine	(à	laquelle	s’oppose,	on	l’a	

vu,	 la	conception	de	 la	réalité	dans	Sefarad)	et	entendent	exercer	un	contrôle	total	sur	

l’ensemble	 d’une	 société.	 Ont	 été	 démontrées	 de	 longue	 date	 leurs	 similitudes	 en	

matière	 d’organisation	 du	 fonctionnement	 étatique	 (encadrement	 des	 masses,	

répression	 des	 opposants,	 appareil	 étatique	 doublé	 par	 l’appareil	 du	 parti).	 Elles	

expliquent	que	les	deux	systèmes	nazi	et	soviétique,	unis	en	outre	par	le	pacte	germano-

soviétique	 en	 1939	 que	 diégétise	 Sefarad,	 apparaissent	 au	même	moment	 historique.	

Mais	 si,	 au	niveau	de	sa	généalogie,	 le	 concept	de	 totalitarisme	développé	par	Hannah	

Arendt	 permet	 de	 penser	 des	 fonctionnements	 étatiques,	 il	 ne	 prétend	 pas	 aider	 à	

distinguer	 les	systèmes	 idéologiques.	C’est	ce	point	qui	génère	 l’un	des	débats	 les	plus	

vifs	et	 les	plus	politisés	de	 la	 fin	du	XXe	 siècle,	que	Sefarad	passe	 sous	 silence	par	des	

affirmations	 comme	«	que	Hitler	 y	 Stalin	 arrasen	Europa	 con	 idéntica	bestialidad	»	 (p.	

202),	tout	en	prenant	un	parti	très	marqué.		

	 Les	critiques	venant	de	l’histoire	sociale	et	de	l’histoire	des	idées	estiment,	d’une	

part,	que	la	catégorie	atténue	les	spécificités	de	chacun	des	deux	régimes,	notamment	du	

nazisme	et	de	l’atroce	singularité	du	génocide,	ce	qu’oblitère	Sefarad	:	«	Mira	lo	bien	que	

cooperaban	entre	sí	los	nazis,	y	los	comunistas,	cuántos	millones	y	millones	de	muertos	

han	dejado	unos	y	otros	»	(p.	444).	D’autre	part	et	surtout,	elles	signalent	que	l’usage	qui	

en	est	fait	par	 les	courants	antitotalitaires,	représentés	notamment	par	Raymond	Aron	

ou	 par	 François	 Furet	 en	 France,	 permet	 de	 faire	 apparaître	 la	 démocratie	 libérale	

comme	 le	 bien	 politique	 par	 opposition	 au	 communisme	 comme	 mal.	 Politiquement	

instrumentalisé	durant	la	guerre	froide	et	revenu	en	force	au	lendemain	de	la	chute	du	

mur	 de	 Berlin,	 le	 concept	 de	 totalitarisme	 propose	 une	 visée	 apologétique	 de	 la	

démocratie	libérale	en	obligeant	à	penser	à	l’intérieur	de	son	système	de	valeurs,	fondé	

sur	 la	 centralité	 des	 droits	 de	 l’homme	 individuels,	 comme	 on	 le	 voit	 dans	 Sefarad.	Il	

devient	 une	 arme	 politique	 qui	 permet	 aux	 libéraux,	 comme	 Furet,	 de	 discréditer	 le	

communisme	 en	 l’assimilant	 au	 stalinisme	 et	 aussi	 au	 nazisme,	 et	 d’identifier	 le	

capitalisme	à	la	démocratie.	De	fait,	dans	Le	passé	d’une	illusion,	essai	d’interprétation	de	
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l’utopie	communiste	et	de	l’URSS232,	Furet,	décédé	avant	de	pouvoir	rédiger	la	préface	du	

controversé	 Livre	 noir	 du	 communisme	 de	 Stéphane	 Courtois233,	 défend	 l’idée	 que	 le	

projet	 révolutionnaire	 conduit	 nécessairement	 à	 la	 terreur	 totalitaire.	 Cette	 approche	

discutable	hérite	de	son	histoire	de	la	Révolution	Française	qui	voyait	dans	la	Terreur	un	

système	pré-totalitaire,	issu	du	«	dérapage	»	d’une	modernisation	politique	pacifique	et	

modérée	 (1789)	 vers	 la	 prise	 du	 pouvoir	 violente	 par	 les	 masses	 (1792-93)234.	 On	

retrouve	 cette	 prise	 de	 position	 en	 faveur	 d’une	 voie	 moyenne	 de	 la	 modernisation	

sociale	dans	la	défense	publique	du	pacte	constitutionnel	de	la	Transition	espagnole	par	

Muñoz	Molina235.	

	 Pourtant,	 un	 certain	 nombre	 d’historiens,	 situés	 nettement	 à	 gauche,	 estiment	

qu’il	existe	une	différence	de	nature	irréductible	entre	nazisme	et	stalinisme	du	fait	que	

les	pratiques	d’extermination	du	stalinisme	ne	sont	pas	une	conséquence	directe	de	son	

idéologie,	 mais	 une	 perversion	 des	 objectifs	 communistes,	 qui	 restent	 théoriquement	

ceux	du	 stalinisme.	Tout	dépend	de	 la	 définition	que	 l’on	donne	du	 communisme.	 Les	

mêmes	historiens	distinguent	entre	communisme	(au	sens	de	 l’idéologie,	de	 la	 culture	

politique,	 des	mouvements	 révolutionnaires	 en	 Europe	 autour	 de	 1920),	 bolchevisme	

(les	soviets,	la	prise	de	pouvoir	en	1917	comme	réalisation	de	la	théorie	léniniste	de	la	

révolution	 et	 les	 débuts	 de	 l’URSS,	marqués	 par	 la	 guerre	 civile	 contre	 les	 Blancs)	 et	

stalinisme	 (la	 dérive	 totalitaire	 et	 paranoïaque,	 l’abandon	 de	 l’objectif	 de	 révolution	

mondiale	 au	profit	 du	 socialisme	dans	un	 seul	 pays,	 la	 reprise	 en	main	 autoritaire	 du	

système	 de	 production,	 l’abandon	 de	 la	 NEP,	 etc.).	 Les	 mots	 employés	 sont	 donc	

politiquement	très	connotés236.	Or,	outre	les	déclarations	publiques	de	Muñoz	Molina	et	

sa	participation	à	un	ouvrage	de	Stephen	Koch	à	l’anticommuniste	assumé237,	se	glissent	

au	cours	de	Sefarad	des	formulations	telles	que	«	la	doble	amenaza	del	comunismo	y	el	

																																																								
232	 François	 Furet,	 Le	 passé	 d’une	 illusion.	 Essai	 sur	 l’idée	 communiste	 au	 XXe	 siècle,	 Paris,	 Robert	
Laffont/Calmann-Levy,	1995.	
233	Stéphane	Courtois	(dir.),	Le	livre	noir	du	communisme.	Crimes,	terreur,	répression,	Robert	Laffont,	1997.	
234	François	Furet,	Penser	la	Révolution,	Paris,	Gallimard,	1978.	
235	 Sara	 Santamaría	 Colmenero,	 «	El	 peso	 de	 la	 nación	 en	 Antonio	 Muñoz	 Molina:	 patriotismo	
constitucional	y	el	consenso	de	la	Transición	»,	op.	cit.,	p.	178-184.	
236	Sur	toute	la	controverse	historiographique	autour	de	l’anti-totalitarisme,	voir	les	synthèses	de	Bernard	
Bruneteau,	 «	Les	 vicissitudes	 scolaires	 d’une	 notion	 controversée	 :	 le(s)	 totalitarisme(s)	»,	 Cahiers	
d’histoire.	 Revue	 d’histoire	 critique,	 122,	 2014,	 p.	 91-99	;	Laurent	 Wirth,	 «	Enseigner	 le	 totalitarisme	»,	
conférence	prononcée	lors	de	 la	4e	 journée	de	l’Association	des	Professeurs	d’Histoire	et	de	Géographie,	
Caen,	2/07/1999,	disponible	sur	http://aphgcaen.free.fr/conferences/wirth.htm,	dernière	consultation	le	
13/07/2017	;	Enzo	 Traverso,	 «	De	 l’anticommunisme.	 L’histoire	 du	 XXe	 siècle	 relue	 par	 Nolte,	 Furet	 et	
Courtois	»,	 L’Homme	 et	 la	 Société,	 n°	 140-141,	 avril-septembre	 2001,	 p.	 169-194,	 qui,	 depuis	 une	
perspective	 marxiste	 assumée,	 essaye	 de	 penser	 comment	 le	 totalitarisme	 s’inscrit	 dans	 un	 projet	
moderne.	 Je	 suis	 extrêmement	 reconnaissante	 à	 Alexandre	 Dupont,	 à	 Samuel	 Hayat,	 à	 Célia	 Keren	 et	 à	
Géraud	Létang,	historiens	du	XIXe	et	du	XXe	siècle,	pour	leur	éclairage	précieux.	
237	 Stephen	Koch,	Adieu	 à	 l’amitié…,	op.	 cit.,	 «	Remerciements	»,	 p.	 379	:	«	Antonio	Muñoz	Molina	 a	 lu	 le	
manuscrit	dans	sa	totalité	et,	grâce	à	lui,	j’ai	pu	éviter	des	erreurs	sur	l’Espagne	».	
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fascismo	»	 (p.	206),	«	Mira	 lo	bien	que	cooperaban	[…]	 los	nazis	y	 los	comunistas	»	 (p.	

444),	«	comunista	fanática	en	los	primeros	años	veinte	»	(p.	177).		

	 De	 plus,	 le	 narrateur-écrivain	 s’oppose	 radicalement	 à	 un	 adoucissement	 de	 la	

perception	de	l’époque	léniniste	par	rapport	à	celle	de	Staline	:	«	Se	entrevistó	con	Lenin	

y	[…]	le	espantó	su	desprecio	por	las	libertades	y	las	vidas	de	la	gente	común	» (p.	72)	;	
«	En	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Revolución	 Soviética,	 cuando	 Lenin,	 alucinado	 en	 las	

estancias	 del	 Kremlin,	 intoxicado	 por	 su	 propio	 fanatismo,	 rodeado	 de	 teléfonos	 y	 de	

lacayos,	todavía	imaginaba	que	Europa	entera	iba	a	incendiarse	de	un	momento	a	otro	

de	sublevaciones	proletarias	»	(p.	182)	;	«	A	esta	clase	de	intelectuales	[gente	templada,	

con	 inclinaciones	 humanitarias]	 Lenin	 los	 habría	 fusilado	 de	 inmediato	»	 (p.	

183)	;	«	bolcheviques	 ásperos	 y	 reales	 como	 Stalin	 o	 como	 el	mismo	 Lenin	»	 (p.	 184).	

Ailleurs,	 Muñoz	 Molina	 affirme	 clairement	 la	 continuité	 meurtrière	 du	 régime,	 et	

attribue	 la	distinction	entre	bolchevisme	et	stalinisme	à	une	manipulation	de	 l’opinion	

publique	 opérée	par	 la	 doctrine	 de	 l’époque	Kroutchev,	 qui	 attribua	 les	 problèmes	de	

l’URSS	 au	 culte	 de	 la	 personnalité	 de	 Staline	 et	 afficha	 une	 volonté	 de	 revenir	 aux	

fondamentaux	 léninistes238.	 Dans	 le	 texte,	 enfin,	 il	 emploie	 enfin	 un	 moyen	 subtil	 et	

habile	 de	 se	 détacher	 du	 discours	 qu’il	 estime	 relever	 de	 cette	 propagande,	 à	 savoir	

l’unique	 point	 de	 vue	 militant	 ouvertement	 en	 faveur	 du	 système	 soviétique	 intégré	

dans	 le	roman	:	celui	d’Amaya	Ibárruri.	«	Sherezade	»	est	effectivement	 le	seul	chapitre	

délégué	entièrement	à	la	première	personne	correspondant	à	la	voix	de	la	personne	qui	

raconte,	 sans	 aucune	 intervention	 ni	 réappropriation	 de	 l’instance	 principale	 de	

narration.	

	 En	moquant	les	intellectuels	philo-communistes	de	l’époque	de	l’URSS,	en	parlant	

de	 «	communisme	»	 pour	 comparer	 URSS	 et	 IIIe	 Reich,	 et	 en	 réduisant	 l’évolution	

historique	entre	bolchevisme	et	stalinisme,	le	narrateur-écrivain	de	Sefarad,	qui	coïncide	

avec	 les	 positionnements	 de	 Muñoz	 Molina,	 fait	 sien	 le	 nouveau	 paradigme	

anticommuniste	né	à	la	fin	de	la	guerre	froide	–	qui	en	fin	de	compte,	contrairement	à	ce	

qu’affiche	le	roman,	est	loin	d’avoir	amorcé	une	historisation	du	XXe	siècle	dépassionnée	

et	désidéologisée239.		

	

	 Muñoz	Molina,	 en	 rapprochant	voire	en	assimilant	poétiquement	des	 situations	

éloignées	 les	unes	des	autres	–	catastrophes	historiques,	accidents	et	 tourments	socio-

économiques	 et	 psychologiques,	 mais	 aussi,	 plus	 spécifiquement,	 systèmes	 politiques	

																																																								
238	Prologue	à	El	vértigo,	op.	cit..	
239	Enzo	Traverso,	«	De	l’anticommunisme…	»,	op.	cit.,	p.	169.	
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différents	–	 et	 en	 oblitérant	 leurs	 configurations	 historiques	 et	 sociales	 précises,	 fait	

œuvre	 d’un	 pluralisme	 fécond	 qui	 lui	 permet	 de	 «	s’attacher	 avant	 tout	 au	 type	 de	

connaissance	 que	 suscite	 cette	 confrontation	de	 plusieurs	manières	 de	 voir	 le	monde.	

[…]	Le	roman,	sous	[sa]	plume,	s’affirme	plus	intensément	encore	qu’ailleurs	comme	un	

espace	 de	 ressaisie	 non-spécialisée	 des	 problèmes	 de	 notre	 monde	»,	 comme	 le	 dit	

Vincent	 Message	 des	 œuvres	 de	 Musil,	 de	 Fuentes,	 Pynchon,	 Rushdie	 et	 Glissant240.	

Toutefois,	il	accorde	dans	le	même	temps	une	visée	morale	et	civique	à	Sefarad,	celle	de	

déciller	 le	 lecteur	 par	 rapport	 aux	 mystifications	 de	 fictions	 et/ou	 de	 constructions	

idéologiques	 détournant	 les	 sujets	 de	 la	 réalité.	 À	 ce	 titre,	 il	 semblait	 important	 de	

mettre	 au	 jour	 l’axiologie	 cachée	 de	 la	 poétique	 romanesque,	 un	 réalisme	 de	 la	

modération	humaniste.	Son	social-libéralisme	propre	à	un	centrisme	de	gauche,	qui	se	

traduit	 par	 la	 construction	 narrative	 compassionnelle	 d’une	 figure	 universelle	 de	 la	

victime	et	par	un	antitotalitarisme	qui	confine	à	l’anticommunisme,	est	bel	et	bien	situé	

par	 rapport	 à	 un	 conflit	 idéologique	 au	 sein	 de	 la	 gauche,	 que	 recoupe	 un	 conflit	

méthodologique	et	 interprétatif	au	sein	de	 l’historiographie	de	 l’Espagne	du	XXe	siècle,	

comme	le	traduit	clairement	Enterrar	a	los	muertos,	d’Ignacio	Martínez	de	Pisón.	

 
 

III. Révisionnisme	de	gauche	et	débat	sur	l’identité	collective	

	

	 Martínez	 de	 Pisón,	 lui	 aussi,	 veut	 égratigner	 le	mythe	 de	 l’URSS	 antifasciste	 (p.	

230),	 en	 plaçant	 le	 projecteur	 sur	 John	 Dos	 Passos	 et	 Ernest	 Hemingway,	 deux	 des	

«	innocents	»,	comme	les	appelait	Münzenberg,	c’est-à-dire	les	cibles	de	la	campagne	de	

propagande	 du	 Komintern	 destinée	 à	 rallier	 les	 intellectuels	 occidentaux	 à	 la	 cause	

soviétique	dans	 les	années	1930.	Cela	 le	 conduit	 à	 traiter	des	persécutions	organisées	

par	 l’URSS	 durant	 la	 Guerre	 d’Espagne	 au	 sein	 du	 camp	 républicain,	 plus	

particulièrement	 contre	 les	 anarchistes	 du	 POUM.	 En	 s’attaquant	 à	 «	l’ingérence	

soviétique	dans	les	différents	gouvernements	républicains	et	notamment	celui	de	Negrín	

(de	 1937	 à	 1939),	 question	 étroitement	 liée	 à	 celle	 du	 rôle	 des	 communistes	 dans	 la	

défaite	 de	 l’armée	 républicaine	 […],	 [c]’est	 donc	une	question	d’historien	que	 traite	 le	

																																																								
240	 Vincent	 Message,	 «	Résister	 à	 la	 spécialisation	:	l’espace	 de	 la	 troisième	 critique	»,	 communication	
prononcée	 lors	 du	 colloque	 «	Littéraires	 :	 de	 quoi	 sommes-nous	 les	 spécialistes	 ?	»	 organisé	 par	 le	
mouvement	 Transitions,	 Université	 Sorbonne	 Nouvelle-Paris	 3,	 25-28/06/2014,	 texte	 disponible	 sur	
academia.edu.		
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romancier	 aragonais	»241,	 une	 question	 qui	 touche	 à	 un	 débat	 sur	 les	 référents	 de	

l’identité	collective	démocratique,	et	face	à	laquelle	il	prend	clairement	parti.	

 

III.1. Démythifier la République contre le 

« frontpopulisme »  

	 La	manière	dont	Enterrar	a	los	muertos	rapproche	étroitement	la	IIe	République	

de	 l’URSS,	 pour	 expliquer	 l’échec	 du	 processus	 démocratique	 républicain	 sans	 entrer	

dans	 d’autres	 avatars	 de	 dimension	 internationale242,	 n’est	 pas	 anodine	 dans	 le	

panorama	politique	et	intellectuel	espagnol.	Tout	d’abord,	elle	rappelle	voire	reprend	à	

son	 compte,	 comme	 le	 dénonce	 efficacement	 quoiqu’un	 peu	 caricaturalement	 David	

Becerra243,	 une	 partie	 du	 «	canon	 franquiste	 de	 l’histoire	»	 encore	 enkystée	 dans	

l’imaginaire	collectif	espagnol,	d’après	l’historien	Ángel	Viñas.	Il	s’agit	de	la	légitimation	

du	 régime	 dictatorial	 à	 partir	 d’une	 croisade	 contre	 les	 représentants	 de	 l’«	anti-

Espagne	»,	 dont	 les	 communistes,	 censés	 s’être	 laissés	 manipuler	 par	 Moscou	 qui	

planifiait	 froidement	 l’agression	 du	 pays.	 La	 «	légende	 noire	»	 du	 SIM	 (Service	

d’Information	 Militaire),	 organisme	 de	 contre-espionnage	 et	 de	 police	 militaire	 de	 la	

République	 créé	 en	 1937	 et	 traité,	 depuis	 le	 franquisme	 jusqu’à	 des	 publications	

récentes,	 comme	 symbole	 de	 la	 toute-puissance	 du	 NKVD	 dans	 la	 répression	 des	

opposants	politiques,	participe	de	la	même	influence	de	la	propagande	franquiste,	mais	

aussi	du	contexte	de	Guerre	Froide	dans	 lequel	elle	s’est	développée.	Le	traitement	du	

communisme	 dans	 Enterrar	 a	 los	 muertos,	 comme	 dans	 de	 nombreux	 travaux	

d’historiens	analysés	par	François	Godicheau,	joue	sur	une	logique	du	contrôle	politique,	

de	la	manipulation	et	du	complot	digne	d’un	polar,	appuyée	sur	l’attribution	d’étiquettes	

politiques	qui	déterminent	l’interprétation	du	comportement	des	sujets	et	des	groupes	

et	 simplifient	 la	 complexité	 de	 la	 réalité	 politique.	 François	 Godicheau		 l’a	 identifié	

comme	un	biais	méthodologique	hérité	de	la	lecture	franquiste	et	de	la	Guerre	Froide244.	

On	en	trouve	clairement	la	trace	dans	Enterrar	a	los	muertos,	qui	reprend	à	son	compte	

des	jugements	interprétatifs	comme	:	«	la	excesiva	injerencia	»	du	NKVD	«	que	trat[aba]	

los	 asuntos	de	España	 como	 si	 ésta	 fuera	una	 colonia	 de	 la	URSS	»	 (p.	 108)	;	«	[había]	

																																																								
241	Amélie	Florenchie,	 «	Enterrar	a	 los	muertos	 de	 Ignacio	Martínez	de	Pisón	:	le	discours	de	 la	 sincérité	
érigée	en	“valeur	de	la	vérité”	»,	op.	cit.,	p.	309.	
242	 Ana	 Luengo,	 «	El	 autor	 como	 detective	 en	 Enterrar	 a	 los	 muertos	»,	 Versants	:	revue	 suisse	 des	
littératures	romanes,	n°56,	2009,	p.	41-51,	cf.	p.	48.	
243	David	Becerra	Mayor,	La	Guerra	civil	como	moda	literaria,	Madrid,	Clave	Intelectual,	2015,	p.	131-165.	
244	 François	 Godicheau,	 «	La	 légende	 noire	 du	 Service	 d’Information	Militaire	 de	 la	 République	 dans	 la	
guerre	civile	espagnole,	et	l’idée	de	contrôle	politique	»,	Le	Mouvement	Social,	vol.	4,	n°201,	2002,	p.	29-52,	
cf.	p.	30-31,	49-50,	52.	
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organizado	 una	 GPU	 en	 España	 controlada	 desde	 Moscú	 […].	 […]	 el	 PCE	 se	 había	

convertido	en	un	instrumento	de	la	política	exterior	soviética	y	[…]	la	URSS	[…]	estaba	

dispuesta	 a	 sacrificar	 la	 revolución	 española	»	 (p.	 120)	;	 «	La	 oficina	 estaba	 […]	

controlada	por	comunistas	obedientes	a	las	consignas	del	Kremlin	»	(p.	166).	La	logique	

s’applique	 aussi	 bien	 au	 communisme	 espagnol	 qu’américain,	 puisqu’on	 lit	 que	 Dos	

Passos	 se	 heurte	 à	 «	una	 censura	 invisible	 de	 todos	 los	 libros	 que	 de	 forma	 franca	 y	

sincera	hablan	de	 la	vida	en	Rusia,	y	especialmente	de	 los	 libros	que	no	se	adaptan	al	

modelo	de	pensamiento	que	nuestros	entusiastas	del	régimen	soviético	han	aprendido	

de	 la	diligente	y	 sutil	propaganda	alentada	en	este	país	por	el	Partido	Comunista	»	 (p.	

144-145).	 Une	 interprétation	 d’un	 contrôle	 hégémonique	 exercé	 par	 CPUSA,	 le	 parti	

communiste	nord-américain,	qu’Alice	Béja	nuance	fortement245.	

	 La	perspective	de	la	Guerre	Froide,	venue,	à	partir	des	années	1950,	renforcer	le	

récit	 franquiste	de	 la	Guerre	Civile	comme	préambule	à	 l’offensive	contre	 l’Occident,	a	

laissé	 des	 traces	 chez	 les	 historiens	 conservateurs	 étrangers246.	 Parmi	 eux,	 Stanley	

Payne,	 Ronald	 Radosh	 et	 Mary	 Habeck,	 tous	 trois	 recensés	 dans	 la	 bibliographie	 d’	

Enterrar	 a	 los	 muertos	 voire,	 dans	 le	 cas	 de	 Payne,	 convoqués	 comme	 argument	

d’autorité	à	quatre	reprises	au	cours	de	l’argumentation	(p.	80,	87,	222,	239-241),	sans	

que	 son	 positionnement	 soit	 mis	 en	 perspective	 au	 regard	 d’autres	 recherches	 qui	

s’appuient	 sur	 un	 travail	 d’archives	 pour	 démentir	 ses	 thèses	 (Marta	 Bizcarrondo	 et	

Antonio	Elorza,	cités	dans	le	texte	mais	pour	des	points	de	détail	;	Fernando	Hernández	

Sánchez,	 Franck	 Schauff,	 Ángel	 Viñas,	 etc.)247.	 L’absence	 de	 consensus	 sur	 toutes	 ces	

questions	 historiographiques,	 notamment	 dues	 aux	 grandes	 difficultés	 d’accès	 aux	

archives	qui	profitent	à	la	persistance	de	légendes	ou	de	«	fictions	historiques	»	au	goût	

de	 roman	 d’espionnage248,	 incite	 à	 prendre	 du	 recul	 par	 rapport	 aux	 conclusions	

péremptoires	d’Enterrar	a	los	muertos,	et	à	mettre	en	perspective	ses	enjeux.	

	 En	 effet,	 l’interprétation	 historique	 développée	 dans	 cet	 ouvrage	 répond	 à	 un	

second	degré	d’interdiscursivité,	qui	excède	le	reflet	des	deux	positions	opposées	durant	

la	guerre	de	1936	dans	la	mémoire	collective	des	vainqueurs	et	des	vaincus.	Elle	prend	

																																																								
245	L’influence	du	CPUSA	dans	les	années	1930,	bien	qu’indubitable,	ne	s’exerçait	pas	de	manière	unique	ni	
verticale	sur	les	écrivains,	qui	avaient	à	leur	disposition	des	canaux	pour	débattre	dans	le	champ	culturel	
et	éditorial,	y	compris	en	dehors	de	la	ligne	du	parti.	Alice	Béja,	Des	mots	pour	se	battre,	op.	cit.,	p.	80-87.	
246	Ángel	Viñas,	«	The	Endurance	of	Francoist	Myths	in	Democratic	Spain	»,	International	Journal	of	Iberian	
Studies,	vol.	25,	n°3,	2012,	p.	201-214,	cf.	p.	202	et	207.	
247	 Ibidem,	 p.	 207-208	;	Isabelle	 Touton,	 «	De	 subjetividades	 creadoras	 y	 legitimadoras:	elementos	 de	
análisis	 para	 el	 campo	 de	 las	 narrativas	 españolas	»,	 op.	 cit.,	 p.	 37,	 souligne	 aussi	 la	 partialité	 de	 la	
bibliographie	d’Enterrar	a	los	muertos.	
248	Ekaterina	Volkova,	«	Historia	y	ficción	del	“oro	de	Moscú”:	la	conexión	histórica	entre	España	y	Rusia	
vista	desde	 el	 siglo	XXI	»,	 in	 José	Colmeiro	 (dir.),	Encrucijadas	 globales.	 Redefinir	 España	 en	 el	 siglo	 XXI,	
Madrid/Francfort,	 Iberoamericana/Vervuert,	 2015,	 p.	 183-204,	 citation	 p.	 184	 et	 202-203	;	François	
Godicheau,	«	La	légende	noire	du	Service	d’Information	Militaire	de	la	République…	»,	op.	cit.,	p.	30	et	49.	
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part	à	un	débat	contemporain	très	polarisé,	qui	porte	sur	la	violence	politique	sous	la	IIe	

République	et	durant	 la	Guerre	Civile,	 et	 se	 joue	 tant	dans	 la	 sphère	universitaire	que	

politique	et	sociale,	où	les	historiens	espagnols	ont	une	place	bien	plus	importante	qu’en	

France.	 La	 droite	 espagnole,	 au	 pouvoir	 de	 1996	 à	 2004,	 a	 minimisé	 les	 massacres	

massifs	de	civils	perpétrés	par	 le	camp	franquiste	et	attiré	 l’attention	sur	 la	révélation	

des	atrocités	commises	par	les	Républicains	durant	la	guerre.	L’assassinat	de	plusieurs	

milliers	 de	 prisonniers	 considérés	 comme	 des	 sympathisants	 franquistes	 dans	 le	

cimetière	 de	 Paracuellos,	 en	 novembre	 et	 décembre	 1936,	 a	 par	 exemple	 connu	 un	

regain	d’intérêt,	à	la	même	époque	que	celle	de	la	parution	d’Enterrar	a	los	muertos,	avec	

les	publications	de	 l’historien	amateur	néo-franquiste	César	Vidal	et	de	Stanley	Payne,	

qui	 a	 ouvertement	 pris	 la	 parole	 en	 faveur	 des	 tenants	 du	 discours	 néo-franquiste249.	

Certains	auteurs,	dont	Martínez	de	Pisón	avec	Enterrar	a	los	muertos	ou	Antonio	Muñoz	

Molina	avec	La	noche	de	los	tiempos250	–	qui	vient	renforcer	certains	traits	repérés	dans	

Sefarad	–,	 cherchent	également	à	 intégrer	dans	 le	processus	de	mémoire	 culturelle	 les	

crimes	commis	dans	les	rangs	républicains,	afin	de	ne	pas	en	laisser	l’interprétation	aux	

conservateurs,	d’après	Hans	Lauge	Hansen251.		

	

	 Ce	 faisant,	 ils	 participent	 d’un	 «	révisionnisme	 de	 gauche	»	 qu’Agnès	 Delage	

observe,	 dès	 le	 tournant	 du	 siècle,	 dans	 les	 discours	 des	 très	 médiatiques	 écrivains	

Javier	Cercas	et	Andrés	Trapiello	(mentionné	en	tant	qu’ami	dans	Enterrar	a	los	muertos,	

p.	 88-89)	 ainsi	 que	 d’Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón	 (mentionné	 en	 tant	 qu’ami	 dans	 El	

impostor	 de	Cercas252),	mais	aussi	des	essais	de	 Jordi	Gracia,	 célèbre	 critique	 littéraire	

pour	El	País,	très	présent	dans	la	presse	culturelle	générale	et	spécialisée	espagnole,	ami	

de	Cercas	et	de	Trapiello253.	Ils	poursuivent,	avec	une	partie	de	la	production	narrative	

contemporaine	 et	 dans	 une	 démarche	 similaire	 au	 révisionnisme	 de	 droite,	 l’objectif	
																																																								
249	 César	 Vidal,	 Paracuellos-Katyn:	 Un	 ensayo	 sobre	 el	 genocidio	 de	 la	 izquierda,	 Libros	 Libres,	 Madrid,	
2005	;	Stanley	Payne,	40	preguntas	fundamentales	sobre	la	guerra	civil,	La	Esfera	de	los	
Libros,	Madrid,	2006.	Payne	célèbre	les	publications	de	Pío	Moa	et	de	César	Vidal	dans	«	Mitos	y	tópicos	de	
la	Guerra	Civil	»,	Revista	de	Libros,	01/08/2003,	http://www.revistadelibros.com/articulos/los-mitos-de-
la-guerra-civil-pio-moa,	dernière	consultation	le	17/08/2017.	
250	Antonio	Muñoz	Molina,	La	noche	 de	 los	 tiempos,	 Barcelona,	 Seix	Barral,	 2009.	Voir	 Sara	 Santamaría,	
«	“Una	casa	de	 locos	con	 final	 trágico”.	 Intelectuales	y	Segunda	República	en	La	noche	de	 los	 tiempos,	de	
Antonio	Muñoz	Molina	»,	Claves	del	Mundo	Contemporáneo.	Debate	e	Investigación.	Actas	del	IX	Congreso	de	
Historia	Contemporánea,	Granada,	Editorial	Comares,	2013,	sans	pagination	(CD-Rom)	;	David	Becerra,	La	
Guerra	 civil	 como	 moda	 literaria,	 op.	 cit.,	 p.	 169-176	;	David	 Becerra	 et	 Julio	 Rodríguez	 Puértolas,	
«	Aproximación	crítica	a	La	noche	de	los	tiempos	de	Antonio	Muñoz	Molina	»,	República	de	Letras,	n°120,	
2011,	 p.	 37-70	;	Francisco	 J.	 Sánchez,	 «	Historical	 Memory	 in	 Post-Transition	 Narratives:	Between	 the	
Canon	and	the	Market	»,	Hispanic	Issues	online,	vol.	11,	2012,	p.	178-195,	cf.	p.	185-187.	
251	Hans	Lauge	Hansen,	 «	Multiperspectivism	 in	 the	novels	 of	 the	 Spanish	Civil	War	»,	Orbis	 Litterarum,	
2011,	p.	148-166,	cf.	p.	57.	
252	Javier	Cercas,	El	impostor,	op.	cit.,	p.	22-23	et	367.	
253	 Agnès	Delage,	 «	Fascismo	 literario	 y	 novela	 democrática	 en	 contexto	 europeo:	 “Los	 embajadores	 de	
Modiano	 en	 España”	 (1977-2016)	 »,	 in	 Anne-Laure	 Bonvalot,	 Agnès	 Delage,	 Anne-Laure	 Rebreyend	 et	
Philippe	 Roussin	 (dir),	 Escribir	 la	 democracia.	 Literatura	 y	 transiciones	 democráticas	 (siglos	 XX-XXI),	
Madrid,	Presses	de	la	Casa	de	Velázquez,	à	paraître,	2018.	
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d’élaborer	un	récit	alternatif	à	la	version	historiographique	désignée	comme	dominante,	

et	de	jouer	ainsi	le	rôle	d’une	scène	littéraire	de	justice	transitionnelle	qui	se	fasse	l’écho	

de	la	pluralité	d’interprétations	qui	existent	autour	du	passé	traumatique.	Tout	dépend	

bien	sûr,	dans	ce	champ	de	bataille	idéologique,	de	ce	que	les	différents	acteurs	estiment	

être	 la	 version	dominante.	 Selon	un	 topos	 assez	 répandu	 en	Espagne	 et	 reconduit	 par	

Andrés	 Trapiello	 ou	 Jordi	 Gracia,	 l’anti-franquisme	 aurait	 perdu	 la	 guerre	 civile	 mais	

gagné	la	guerre	morale	et	culturelle	du	fait	d’une	large	présence	d’intellectuels	marxistes	

dans	les	universités	espagnoles,	qui	défendraient	leur	point	de	vue	politique	plutôt	que	

la	 poursuite	 désintéressée	 de	 la	 vérité254.	 Alors	 que	 ces	 derniers	 se	 sont	 engagés	 en	

première	 ligne	 de	 la	 démolition	 des	mythes	 franquistes,	 ses	 détracteurs	 les	 taxent	 de	

«	guerrecivilisme	»	 ou	 de	 «	frontpopulisme	»,	 leur	 reprochant	 à	 la	 fois	 de	 reproduire	

l’interprétation	de	la	guerre	qui	était	celle	de	la	culture	du	Front	Populaire	des	années	

1930,	et	de	rouvrir	dans	l’actualité	une	manière	«	frontiste	»	d’interpréter	la	guerre255.	

	 Les	 «	révisionnistes	 de	 gauche	»	 revendiquent	 clairement	 une	 position	

antifranquiste,	comme	on	le	voit	bien	dans	le	dernier	chapitre	d’Enterrar	a	los	muertos,	

qui	raconte	en	détail	la	répression	et	l’extermination	menées	par	les	franquistes	(p.	173-

195).	Mais	en	même	temps,	au	nom	de	la	pluralité	des	mémoires,	les	«	révisionnistes	de	

gauche	»	 s’inscrivent	 en	 faux	 contre	 la	 pression	 de	 la	 résistance	 antifasciste	 qui	

défendrait	 une	 vision	 unique	 de	 la	 mémoire	 (républicaine)256.	 Ils	 se	 placent	 du	 côté	

d’une	 critique	 «	des	 a	 priori	 politiques	 de	 l’historiographie	 “classique”	 de	 la	

République	»,	qui	décrit	cette	dernière	comme	«	une	expérience	de	démocratisation	sans	

																																																								
254	Jordi	Gracia	et	Andrés	Trapiello,	table	ronde	de	clôture	du	colloque	Histoire	et	Littérature,	Madrid,	Casa	
de	Velázquez,	17-19/10/2012	;	Andrés	Trapiello,	«	Ante	un	“paseo”	de	Sebastiaan	Faber	por	Las	armas	y	
las	 letras	»,	 Ínsula,	 n°809,	 mai	 2014,	 p.	 13-15,	 cf.	 p.	 13-14.	 Fernando	 Larraz,	 dans	 El	 monopolio	 de	 la	
palabra.	El	exilio	intelectual	en	la	España	franquista,	Madrid,	Biblioteca	Nueva,	2009,	défend	au	contraire	
l’idée	que	les	exclus	de	l’histoire	littéraire	espagnole	officielle	depuis	le	franquisme	jusqu’à	la	Transition	
sont	issus	du	camp	des	vaincus	de	la	guerre.	
255	 Des	 chercheurs	 attentifs	 à	 la	 mise	 en	 récit	 historiographique	 déconstruisent	 profitablement	 la	
conception	du	savoir	scientifique	que	recouvre	cette	controverse	:	Pablo	Sánchez	León,	«	Violence	and	the	
History	and	Memory	of	the	Spanish	Civil	War:	Beyond	the	Pattern	of	Inherited	Narrative	Frameworks	»,	in	
Manu	Bragança	and	Peter	Tame	(dir.),	The	Long	Aftermath:	Cultural	Legacies	of	Europe	at	War,	1936-2016,	
London/New	 York,	 Berghahn	 Books,	 2016,	 p.	 23-39	;	idem,	 «	La	 violencia	 contra	 ciudadanos	 y	 el	
desbordamiento	 del	 marco	 narrativo	 heredado	»,	 in	 Pablo	 Sánchez	 León	 y	 Jesús	 Izquierdo	 Martín,	 La	
guerra	 que	 nos	 han	 contado	 y	 la	 que	 no,	 op.	 cit.,	 p.	 153-212,	 cf.	 p.	 169	 et	 suivantes	;	Sebastiaan	 Faber,	
Memory	 Battles	 of	 the	 Spanish	 Civil	War:	 History,	 Fiction,	 Photography,	 Nashville,	 Vanderbilt	 University	
Press,	à	paraître,	2017	;	idem,	 «	The	Truth	about	Spain:	American	Hispanism,	 the	Spanish	Civil	War,	and	
the	Crisis	of	Academic	Legitimacy	»,	Literal,		n°9,	2012,	http://literalmagazine.com/the-truth-about-spain-
american-hispanism-the-spanish-civil-war-and-the-crisis-of-academic-legitimacy/,	 dernière	 consultation	
le	15/08/2017	
256	C’est	la	différence	entre	un	«	“négationnisme”	néofranquiste,	qui	exonère	les	putschistes	de	juillet	1936	
de	toute	responsabilité	dans	le	déclenchement	de	la	guerre	et	qui	refuse	d’admettre	la	nature	dictatoriale	
et	répressive	de	la	dictature	qui	en	est	issue,	et	d’un	“révisionnisme”	universitaire,	qui	remet	en	question	
certaines	interprétations	de	l’historiographie	dite	“progressiste”	(dominante	dans	le	monde	académique),	
mais	 dont	 les	 positions	 ne	 disculpent	 pas	 Franco	». Eduardo	 González	 Calleja,	 «	La	 violence	 sous	 la	
Seconde	République	espagnole.	Une	question	politique	»,	Vingtième	Siècle.	Revue	d'histoire,	vol.	3,	n°127,	
2015,	p.	85-99,	citation	p.	97.	
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équivalent	en	Europe	»	et	pècherait	par	une	idéalisation	de	la	gauche257.	Élodie	Richard	

et	Charlotte	Worms	signalent	que,	sur	 le	plan	épistémologique,	 l’histoire	critique	de	 la	

République,	 telle	 que	 la	 développe	 par	 exemple	 Fernando	 del	 Rey	 Reguillo,	 «	se	 situe	

dans	 une	 histoire	 politique	 et	 intellectuelle	 classique,	 qui	 puise	 ses	 références	 dans	

l’histoire	critique	de	la	Révolution	française	(François	Furet)	»,	cité	à	trois	reprises	dans	

l’appendice	d’Enterrar	a	 los	muertos	qui	 lui	donne	 le	mot	de	 la	 fin,	et	«	repose	sur	une	

critique	de	 l’histoire	 sociale	marxiste	 des	 années	 1970	 (Manuel	Tuñón	de	 Lara)	 et	 du	

tournant	culturel	qu’elle	prend	au	cours	des	années	1990	chez	 les	disciples	de	Manuel	

Pérez	Ledesma,	comme	Rafael	Cruz	Martínez	»258.		

	 La	démarche	de	Martínez	de	Pisón	est	 comparable	à	 celle	de	Muñoz	Molina,	de	

Trapiello	dans	Días	y	noches259,	ou	encore	de	Javier	Marías	dans	le	premier	tome	de	Tu	

rostro	 mañana,	 qui	 cherche	 à	 démythifier	 la	 République	 en	 soulignant	 ses	 divisions	

internes	 et	 particulièrement	 la	 répression	 d’Andreu	 Nin	 sous	 l’effet	 de	 l’ingérence	

soviétique260.	Contrairement	à	des	analyses	qui	attribuent	à	une	coïncidence	fortuite	les	

points	communs	entre	les	projets	de	ces	acteurs	du	champ	littéraire261,	et	comme	on	l’a	

déjà	vu	au	sujet	de	Sefarad,	Agnès	Delage	rappelle	que	ces	acteurs	du	champ	littéraire	

espagnol	forment	bien	une	communauté	idéologique	qui	se	positionne	au	sein	du	débat	

sur	 la	 Transition.	 Ils	 font	 s’équivaloir	 les	 idéologies	 non	 sociales-démocrates	 avec	 des	

totalitarismes,	et	dès	lors	soutiennent	que,	si	le	Coup	d’État	de	1936	était	bien	illégitime,	

la	 révolution	 socialiste	 en	 marche	 depuis	 1934	 menaçait	 la	 démocratie,	 et	 que	 ces	

extrémismes	se	seraient	abattus	sur	une	classe	moyenne	favorable	au	consensus	qui	ne	

s’identifiait	pas	à	ces	 idées	–	c’est	 le	présentisme	de	 la	politique	transitionnelle	plaqué	
																																																								
257	 Élodie	 Richard	 et	 Charlotte	 Vorms,	«	Transition	 historiographique	?	 Retour	 sur	 quatre-vingts	 ans	
d’histoire	 de	 l’Espagne,	 de	 la	 Seconde	République	 à	 la	 Transition	»,	XXe	 siècle.	 Revue	 d’histoire	moderne,	
Presses	 de	 Sciences	 Po,	 2015,	 p.	 13-41,	 citations	 p.	 38-39.	 Sur	 des	 bases	 épistémologiques	 différentes,	
Patricia	Arroyo	et	Jesús	Izquierdo	signalent	aussi	les	faiblesses	d’une	«	mystification	du	passé	»	de	la	part	
de	 groupes	 qui	 construisent	 une	 mémoire	 alternative	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la	 répression	 en	 éliminant	
l’ambiguïté	morale	qui	caractérise	 le	passé	d’une	situation	 limite	comme	celle	d’une	guerre	civile	:	Jesús	
Izquierdo	Martín	 et	 Patricia	 Arroyo	 Calderón,	 «	 Españolitud:	 la	 subjetividad	 de	 la	memoria	 frágil	 en	 la	
España	 reciente	 »,	 in	 Patricia	Arroyo	Calderón	 et	 alii	 (dir.),	Pensar	 los	 estudios	 culturales	 desde	España:	
reflexiones	fragmentadas,	Madrid,	Verbum,	2012,	p.	205-229,	citation	p.	225.	
258	Élodie	Richard	et	Charlotte	Vorms,	«	Transition	historiographique	?...	»,	op.	cit.,	p.	38-39.		
259	Andrés	Trapiello,	Días	y	noches,	Madrid,	Espasa-Calpe,	2000.	La	comparaison	est	développée	par	David	
Becerra,	La	Guerra	civil	como	moda	literaria,	op.	cit.,	p.	156-163.	
260	Javier	Marías,	Tu	rostro	mañana	1,	Fiebre	y	lanza,	Madrid,	Alfaguara,	2002.	
261	 «	Hay	 azar	 en	 que	 la	 desgraciada	 suerte	 de	 Andreu	 Nin	 […]	 haya	 sido	 convocada	 como	 ejemplo	 de	
mentiras	 de	 la	 historia,	 en	 Tu	 rostro	 mañana,	 de	 Javier	 Marías,	 y	 en	 […]	 Enterrar	 a	 los	 muertos	 […].	
También	 se	 deben	 al	 azar	 algunas	 de	 las	 semejanzas	 estructurales	 de	 esta	 narración	 con	 Soldados	 de	
Salamina	 de	 Javier	 Cercas	 […]	 [o]	 que	 los	 dos	 últimos	 citados	 convoquen	 a	 Andrés	 Trapiello	 como	
colaborador	circunstancial	».	 José	María	Pozuelo	Yvancos,	«	El	mundo	novelístico	de	Ignacio	Martínez	de	
Pisón	»,	Turia,	n°105-106,	mars-mai	2013,	p.	145-160,	citation	p.	154-155.	Étant	donnés	l’expérience	et	le	
prestige	de	ce	critique	très	reconnu,	il	est	possible	que	cette	appréciation	soit	ironique,	mais	le	reste	de	cet	
article	n’incite	pas	à	confirmer	cette	hypothèse.	De	même	Jordi	Gracia	repère-t-il	entre	Martínez	de	Pisón,	
Trapiello,	 Muñoz	 Molina	 et	 Marías	 un	 «	aire	 de	 familia,	 sus	 parentescos	 difusos,	 sus	 complicidades	
incluso	»	 mais	 déclare	:	«	Ignoro	 la	 razón	 de	 fondo	 para	 esas	 formas	 de	 explotación	 novelesca	 de	 la	
inquietud	por	el	presente	(ético	e	ideológico)	».	Jordi	Gracia,	(«	Abrir	otra	verdad	»,	El	País,	23/03/2014,	
https://elpais.com/cultura/2014/03/22/actualidad/1395506895_512224.html,	 dernière	 consultation	 le	
30/09/2017).	
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sur	 les	 années	 1930.	 Ils	 se	 posent	 en	 hérauts	 de	 la	 légitimation	 de	 la	 démocratie	

espagnole	actuelle,	contre	les	critiques	de	la	Transition	démocratique.	

	

	 Ainsi	 la	 démarche	 de	 Martínez	 de	 Pisón	 répond-elle	 à	 une	 volonté	 de	

pluralisation	 de	 la	 mémoire	 historique	 qui	 fasse	 droit	 à	 l’hétérogénéité	 du	 camp	

républicain	 et	 s’inscrive	 dans	 une	 «	maturité	 démocratique	»	 prête	 au	 désaccord	

politique	 ouvert	 sur	 le	 passé,	 selon	 la	 conception	 optimiste	 de	 Paloma	 Aguilar262.	 Le	

débat	dans	lequel	elle	s’inscrit	est	sous-tendu	par	une	réflexion	sur	l’identité	collective,	

qui	passe	au	premier	plan	en	Espagne	à	la	fin	des	années	1990	et	détermine	la	fonction	

et	le	sens	de	la	connaissance	du	passé	dans	l’espace	public	espagnol263.	La	gestion	de	la	

mémoire	de	la	IIe	République,	largement	diabolisée	par	le	régime	dictatorial	et	durant	le	

processus	transitionnel,	occupe	une	place	particulière	dans	un	contexte	de	retour	sur	le	

récit	de	la	Transition	qui	suppose	de	revenir	sur	les	origines	de	la	démocratie	espagnole,	

de	 chercher	 ses	 antécédents	 et	 sa	 mémoire	 –	trouve-t-elle	 ses	 racines	 dans	 un	

franquisme	d’ouverture	qui	aurait	permis	une	démocratisation	culturelle	préalable	à	la	

mort	 du	 dictateur,	 ou	 bien	 dans	 la	 IIe	 République	?	–,	 pour	 comprendre	 les	 chemins	

qu’elle	a	suivis	et	ceux	qu’elle	a	écartés.		

	 À	ce	titre,	il	faut	repérer	dans	Enterrar	a	los	muertos	 la	récupération	des	figures	

tutélaires	des	écrivains	Francisco	Ayala	(p.	208),	Ramón	J.	Sender	(p.	46,	90)	et	Arturo	

Barea	(p.	66-67,	225-226)	contre	celles	de	José	Bergamín	(p.	204,	206,	208)	et	de	Rafael	

Alberti	(p.	33,	69-70).	Cette	démarche	de	choix	de	référents	dans	le	champ	littéraire,	qui	

a	pour	critère	le	positionnement	idéologique	des	écrivains	par	rapport	au	stalinisme,	se	

distingue	 du	 type	 de	 dialogue	 avec	 la	 tradition	 réaliste	 espagnole	 que	 propose	 Rafael	

Chirbes	et	qui	 le	conduit,	à	 son	 tour,	à	 se	réclamer	du	réalisme	de	Sender	et	de	Barea	

pour	pallier	leur	expulsion	du	canon	littéraire	espagnol	du	XXe	siècle264.	Toujours	dans	le	

cadre	 de	 l’évaluation	 de	 la	 place	 de	 la	 République	 pour	 la	 construction	 d’une	 identité	

																																																								
262	Paloma	Aguilar,	«	Memoria	histórica	»,	in	Javier	Fernández	Sebastián	et	Juan	Francisco	Fuentes	(dir.),	
Diccionario	político	y	social	del	siglo	XX	español,	Madrid,	Alianza,	2008,	p.	768-774,	cf.	p.	771-774.	
263	Michael	Richards,	Historias	para	después	de	una	guerra,	op.	cit.,	p.	330	;	Carlos	Forcadell,	Ignacio	Peiró	
et	 Mercedes	 Yusta	 (dir.),	 El	 pasado	 en	 construcción.	 Revisionismos	 históricos	 en	 la	 historiografía	
contemporánea,	Zaragoza,	Institución	Fernando	el	Católico,	2015.	
264	Rafael	Chirbes,	Por	cuenta	propia.	Leer	y	escribir,	Barcelona,	Anagrama,	2010.	Sur	la	place	des	écrivains	
de	 l’exil	dans	 le	 canon	 littéraire	espagnol	 et	 leur	 revendication	actuelle	en	 tant	que	 référents	 littéraires	
pour	 la	démocratie,	voir	Francisco	Caudet,	El	exilio	republicano	de	1939,	Madrid,	Crítica,	2005	;	Mari	Paz	
Balibrea,	Tiempo	de	exilio.	Una	mirada	crítica	a	la	modernidad	española	desde	el	pensamiento	republicano	
en	 el	 exilio,	 Barcelona,	 Montesinos,	 2007	 (propose	 de	 récupérer	 politiquement	 la	 culture	 de	 l’exil	
républicain	 pour	 penser	 de	 façon	 critique	 la	 modernité	 hégémonique	 imposée	 sous	 le	
franquisme)	;	Fernando	 Larraz,	El	monopolio	 de	 la	 palabra:	 el	 exilio	 intelectual	 en	 la	 España	 franquista,	
Madrid,	 Biblioteca	 Nueva,	 2009	;	idem,	 «	El	 lugar	 de	 la	 narrativa	 del	 exilio	 en	 la	 literatura	 española	»,	
Iberoamericana,	vol.	12,	n°47,	2012,	p.	101-114	;	idem,	Max	Aub	y	la	historia	literaria,	Berlin,	Logos	Verlag,	
2014,	chapitre	3	:	«	¿Una	cuestión	de	cánon?	»,	p.	51-72	;	idem,	Letricidio	español.	Censura	y	novela	durante	
el	franquismo,	Gijón,	Ediciones	Trea,	2014,	chapitre	8	:	«	La	recepción	de	la	literatura	del	exilio,	en	manos	
de	la	censura	»,	p.	279-308	(où	il	est	notamment	question	de	Ramón	J.	Sender).	
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démocratique	actuelle,	il	faut	sans	doute	nuancer	l’appréciation	d’Antonio	Gómez	López-

Quiñones	 selon	 laquelle	Enterrar	 a	 los	muertos	 combinerait	 de	 façon	 exemplairement	

équilibrée	«	un	regard	utopique	sur	l’héritage	et	les	possibilités	de	la	IIe	République	avec	

une	discussion	 critique	de	 cet	 héritage	»,	 appréciation	 essentiellement	 fondée	 sur	 une	

phrase	 de	 l’appendice	(«	Lo	 más	 terrible	 de	 esta	 historia	 es	 que	 las	 víctimas	 y	 los	

verdugos	 de	 la	 España	 del	 37	 compartían	 lo	 esencial:	la	 fe	marxista	 en	 el	 futuro	 y	 la	

urgencia	 por	 combatir	 el	 fascismo	»,	 p.	 230)265.	 En	 l’absence	 de	 traitement	 d’autres	

facteurs	 socio-politiques,	 nationaux	 et	 internationaux,	 que	 la	 soumission	 à	 l’URSS	 de	

certains	dirigeants	et	d’un	gouvernement	de	 la	République,	Enterrar	a	 los	muertos,	qui	

statue	explicitement	sur	le	«	serio	descalabro	de	[la]	credibilidad	»	de	cette	dernière	(p.	

46),	 suit	 plutôt	 la	 thèse,	 développée	 par	 la	majorité	 des	 historiens	 durant	 les	 années	

1970-1980,	 qui	 veut	 que	 la	 gauche	 ait	 généré	 la	 fin	 de	 la	 République	 et	 la	 défaite266.	

Martínez	 de	 Pisón	 termine	 d’ailleurs	 éloquemment	 son	 prologue	 à	 Casas	 Viejas	 de	

Ramón	J.	Sender	par	un	diagnostic	téléologique	qu’il	emprunte	à	ce	dernier	:	«	En	vérité,	

une	 république	 qui	 était	 capable	 de	 commettre	 ce	 qui	 s’est	 passé	 à	 Casas	 Viejas	 ne	

pouvait	pas	survivre	»267.	

 

III.2. Restaurer l’instance de l’auteur ? 

	 Le	constat	de	cette	prise	de	position	dans	la	sphère	publique	invite	à	aller	dans	le	

sens	 de	 Geneviève	 Champeau	 et	 de	 Jean-François	 Carcelen	 lorsqu’ils	 appellent,	 avec	

Franck	 Wagner,	 à	 renouveler	 les	 outils	 de	 la	 narratologie	 (classique)	 au	 contact	 des	

textes	 factuels	 ou	 hybrides268.	 Cet	 appel	 résonne	 tout	 particulièrement	 lorsqu’il	 s’agit	

d’analyser	 la	 voix	narrative	qui	 émerge	du	 récit,	 «	cette	 instance	 cachée	qui	manie	 les	

																																																								
265	Antonio	Gómez	López-Quiñones,	La	guerra	persistente...,	op.	cit.,	p.	282.	
266	José	María	Pozuelo	Yvancos	ne	s’y	trompe	d’ailleurs	pas,	quoiqu’il	néglige	l’intromission	axiologique	de	
l’auteur	tout	en	ne	manquant	finalement	pas	de	prendre	le	même	parti	:	«	[E]l	caso	es	que	Cercas,	Marías	y	
Martínez	de	Pisón	están	en	primera	línea	de	seriedad	y	compromiso	literario,	y	[…]	que	ninguno	de	ellos	
escribe	 desde	 ningún	 tipo	 de	 interés	 partidista,	 y	 la	 consecuencia	 es	 que	 todos	 ellos	 han	 practicado	 la	
higiénica,	creo	que	catártica,	función	de	denunciar	que	los	trapos	sucios	de	la	izquierda	en	la	Guerra	Civil	
tienen	que	ponerse	a	remojo,	no	para	ser	 lavados,	 faltaría	más	(eso	es	 lo	que	hemos	hecho	hasta	ahora),	
sino	[…]	para	comprender	[…]	cómo	[…]	en	el	seno	de	la	izquierda	se	originó	el	fin	de	la	IIa	República	».	José	
María	 Pozuelo	 Yvancos,	 «	El	 mundo	 novelístico	 de	 Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón	»,	 op.	 cit.,	 p.	 154-155	 (je	
souligne).	 Pour	 un	 bilan	 critique	 des	 interprétations	 historiennes	 de	 la	 violence	 politique	 sous	 la	
République,	notamment	celles	des	années	1970-1980	qui	expliquent	 les	problèmes	de	 la	République	en	
postulant	le	caractère	inévitable	de	la	guerre,	que	viendront	ensuite	nuancer	de	nouvelles	approches	qui	
combinent	 étude	 politique,	 sociale	 et	 culturelle	 et	 nourrissent	 d’autres	 controverses,	 voir	 Eduardo	
González	Calleja,	«	La	violence	sous	la	Seconde	République	espagnole.	Une	question	politique	»,	Vingtième	
Siècle.	Revue	d’histoire,	vol.	3,	n°127,	2015,	p.	85-99,	cf.	p.	90-93.	
267	 «	La	 verdad	 es	 que	 una	 república	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 lo	 de	 Casas	 Viejas	 no	 podía	 sobrevivir	».	
Ignacio	Martínez	de	Pisón,	«	Sender	en	la	aldea	del	crimen	»,	in	Ramón	J.	Sender,	Casas	Viejas,	Saragosse,	
Prensas	Universitarias	de	Zaragoza,	2004,	p.	IX-XXXVIII,	citation	p.	XXXVIII.	
268	 Geneviève	 Champeau,	 «	Narratividad	 y	 relato	 reticular	 en	 la	 novela	 española	 actual	»,	op.	 cit.,	 p.	 75-
77	;	Jean-François	Carcelen,	«	Ficción	documentada	y	ficción	documental…	»,	op.	cit.,	p.	52	et	68.	
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informations,	 les	 documents,	 l’Archive,	 pour	 élaborer	 une	 rhétorique	 destinée	 à	

alimenter	 un	 point	 de	 vue	 assumé	 comme	 tel	»269,	 et	 que	 Carcelen	 et	 Champeau	

nomment	 «	l’instance	 organisatrice	»	 ou	 «	l’instance	 de	 régie	»270.	 Face	 à	 des	 livres	

hybrides	pour	lesquels	Hans	Lauge	Hansen	a	forgé	la	catégorie	d’	«	essais	documentaires	

narrés	»271,	il	paraît	fructueux	de	suivre	différents	théoriciens	qui	remettent	aujourd’hui	

en	question	 la	pertinence	et	 l’opérativité	de	ce	 fondement	de	 la	narratologie	classique	

qu’est	l’instance	du	narrateur,	pour	convoquer	celle,	si	longtemps	fuie,	de	l’auteur272.		

	 La	 narratologie	 lui	 préfère	 des	 médiations	 comme	 le	 narrateur	 ou	 l’	«	auteur	

implicite	»273,	dans	le	but	d’éviter	les	lectures	qui	déduisent	les	intentions	de	l’auteur	de	

sa	 biographie,	 ainsi	 que	 la	 réification	 des	 persona	 de	 l’écrivain,	 et	 de	 respecter	

l’autonomie	de	la	littérarité.	Néanmoins,	comme	le	propose	Paul	Dawson	en	s’inspirant	

de	Susan	Lanser	et	du	Genette	de	Paratextes,	 face	à	des	récits	contemporains	hybrides	

qui	ne	sont	pas	des	artefacts	formels	statiques	mais	clairement	des	interventions	dans	la	

sphère	 publique,	 qui	 s’insèrent	 dans	 un	 contexte	 de	 discours	 extratextuels	 situant	 et	

déterminant	la	réception,	il	paraît	non	seulement	légitime	mais	peut-être	indispensable	

de	restituer	la	voix	et	 la	figure	de	l’auteur,	qui	structure	le	texte,	opère	le	montage	des	

documents	 et	 partage	 des	 normes	 et	 des	 valeurs274.	 Du	 reste,	 Ana	 Luengo,	 Amélie	

Florenchie,	 Isabelle	 Fauquet	 et	 Anne-Laure	 Bonvalot,	 ainsi	 que	 des	 écrivains	 comme	

Isaac	Rosa,	n’hésitent	pas	à	le	faire	et	à	rétablir	par	conséquent	la	«	responsabilité	»	de	

l’auteur	 dans	 son	 traitement	 du	 sujet	 et	 dans	 ses	 prises	 de	 position275.	 Selon	 cette	

																																																								
269	Ibidem,	p.	60.	
270	 Ibidem,	p.	54,	60	et	63	;	Geneviève	Champeau,	«	Narratividad	y	relato	reticular	en	 la	novela	española	
actual	»,	op.	cit.,	p.	75.	
271	Hans	Lauge	Hansen,	«	Formas	de	la	novela	histórica	actual	»,	op.	cit.,	p.	85.	
272	Paul	Dawson,	«	Real	Authors	and	Real	Readers:	Omniscient	Narration	and	a	Discursive	Approach	to	the	
Narrative	 Communication	 Model	»,	 op.	 cit.,	 p.	 104-106	;	id.,	 The	 Return	 of	 the	 Omniscient	 Narrator.	
Authorship	 and	 Authority	 in	 Twenty-First	 Century	 Fiction,	 Columbus,	 Ohio	 State	 University	 Press,	
2013	;	Henrik	 Skov	Nielsen,	 «	Natural	Authors,	Unnatural	Narration	»,	 in	 Jan	Alber	 et	Monika	Fludernik,	
Postclassical	Narratology.	Approaches	and	Analyses,	Columbus,	Ohio	State	University	Press,	2010,	p.	275-
301	;	Richard	Walsh,	The	Rhetoric	of	Fictionality.	Narrative	Theory	and	the	Idea	of	Fiction,	Columbus,	Ohio	
State	University	Press,	2007,	p.	67-85	;	Brian	Richardson,	Unnatural	Voices:	Extreme	Narration	in	Modern	
and	Contemporary	Fiction,	Columbus,	Ohio	State	University	Press,	2006.	
273	Wayne	C.	Booth, «	Distance	et	point	de	vue	»,	in	Gérard	Genette	et	Tzvetan	Todorov	(dir.),	Poétique	du	
récit,	Paris,	Seuil,	1977,	p.	85-113	[The	Rhetoric	of	Fiction,	Chicago,	Chicago	University	Press,	1961]	;	James	
Phelan, «	Estranging	Unreliability,	Bonding	Unreliability,	and	the	Ethics	of	Lolita	»,	Narrative,	vol.	15,	n°2,	
2007,	 p.	 222-238	;	Peter	Rabinowitz «	“The	Absence	 of	Her	Voice	 from	 that	 Concord”:	 The	Value	 of	 the	
Implied	 Author	»,	 Style,	 vol.	 45,	 n°1,	 2011,	 p.	 99-108	;	Franck	 Wagner,	 «	Quand	 le	 narrateur	 boit(e)…	
(Réflexions	 sur	 le	 narrateur	 non	 fiable	 et/ou	 indigne	 de	 confiance)	»,	 Arborescences	:	revue	 d’études	
françaises,	n°6,	2016,	p.	148-175.	
274	Paul	Dawson,	«	Real	Authors	and	Real	Readers…	»,	op.	cit.,	p.	106-107	;	Susan	Lanser,	The	Narrative	Act.	
Point	 of	 view	 in	 prose	 fiction,	 Princeton,	 Princeton	 University	 Press,	 1981	;	Gérard	 Genette,	 Paratextes,	
Paris,	Seuil,	1987.	Il	est	important	de	préciser	que	Dawson	comme	Richardson	ne	prétendent	pas	éliminer	
l’entité	du	narrateur	ni	de	l’auteur	implicite	au	profit	de	celle	de	l’auteur	:	chaque	catégorie	est	valable	tant	
qu’elle	permet	une	analyse	textuelle	fructueuse,	et	chaque	théorie	n’est	pas	applicable	à	tous	les	textes.	
275	 Ana	 Luengo,	 «	El	 autor	 como	 detective	 en	 Enterrar	 a	 los	 muertos	»,	 Versants	:	revue	 suisse	 des	
littératures	 romanes,	 n°56,	 2009,	 p.	 41-51,	 cf.	 p.	 43-44	;	Amélie	 Florenchie,	 «	Isaac	 Rosa	 o	 la	 “escritura	
responsable”	»,	 in	 Amélie	 Florenchie	 et	 Isabelle	 Touton	 (dir.),	 La	 ejemplaridad	 en	 la	 novela	 española	
contemporánea,	 Madrid/Francfort,	 Iberoamericana/Vervuert,	 2011,	 p.	 131-149	;	Anne-Laure	 Bonvalot,	
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«	approche	 discursive	»	 du	 modèle	 de	 communication	 narrative,	 l’auteur,	 figure	 de	

l’intellectuel	 public,	 dialogue	 avec	 le	 lecteur	 en	 reliant	 voix	 narrative/textuelle,	

péritextuelle	 et	 épitextuelle	 (interviews	 de	 l’auteur,	 manifestes,	 articles	 d’opinion)	

comme	 autant	 d’éléments	 d’une	 stratégie	 rhétorique	 qui	 établit	 son	 autorité	 littéraire	

dans	le	discours	public.	Lorsque	la	voix	narrative	résonne	avec	les	voix	paratextuelles	de	

l’auteur,	 l’usage	de	 la	 fictionnalité	devient	un	outil	 rhétorique	qui	affirme	 l’importance	

du	 romancier	dans	 la	vie	 intellectuelle	publique276.	Ainsi,	d’après	Bonvalot,	 la	porosité	
du	roman	à	son	dehors	est-elle	un		

 
lieu	d’appréhension	privilégié	de	la	posture	éthique,	politique	et	idéologique	du	romancier	[…]	

Le	traitement	du	passé	et	ses	modalités	d’incrustation	dans	le	texte	sont	en	effet	le	moyen	d’une	

revendication	de	la	capacité	d’intervention	et	de	divulgation	du	roman,	l’écrivain	prenant	ainsi	

textuellement	part	aux	débats	politiques	qui	traversent	la	sphère	publique.277	

  
	 On	peut	interpréter	à	cet	aune	l’étrangeté	structurelle	que	constitue	l’appendice	

d’Enterrar	a	los	muertos278,	difficile	à	situer	dans	l’économie	du	récit	pour	deux	raisons.	Il	

ne	marque	pas	de	rupture	thématique	par	rapport	au	reste	du	récit,	apparaissant	plutôt	

comme	 un	 rebut	 du	 cinquième	 chapitre,	 qui	 traitait	 déjà	 de	 l’extermination	 du	

POUM.	Mais	 c’est	 au	 plan	 énonciatif	 qu’il	 est	 surtout	 déroutant,	 dans	 la	 mesure	 où,	

contrairement	 à	 l’horizon	 d’attente	 habituellement	 associé	 à	 ce	 seuil	 paratextuel,	 sa	

lecture	ne	donne	pas	l’impression	d’un	changement	d’énonciation	lié	à	l’apparition	de	la	

voix	de	l’auteur.	Il	a	donc	pour	fonction	pragmatique	de	confirmer	rétrospectivement	et	

performativement	ce	qu’incitaient	déjà	à	penser	 le	premier	seuil	paratextuel	sans	titre	

(p.	7-8),	et	toutes	les	interventions	métanarratives	dans	le	texte	:	l’identité	entre	la	voix	

du	 narrateur	 et	 de	 l’auteur.	 Et	 ce	 d’autant	 plus	 que	 la	 thématique	 de	 la	 logique	 de	

suspicion	 et	 de	 répression	 au	 sein	 de	 la	 République,	 qu’il	 a	 déjà	 traitée	 au	 chapitre	

cinq,	est	tout	de	même	davantage	axée,	dans	cet	appendice,	sur	l’attitude	des	écrivains,	

des	éditeurs	et	des	traducteurs	dans	le	champ	littéraire	et	politique,	comme	si,	entre	les	

lignes,	 Martínez	 de	 Pisón	 s’y	 mettait	 lui-même	 en	 scène	 en	 tant	 qu’auteur,	 bouclant	

l’articulation	des	plans	textuel,	péritextuel	et	épitextuel.	L’écrivain	le	confirme	d’ailleurs	

lorsqu’il	affirme	avoir	«	exposé	[ses]	réticences	à	l’égard	du	livre	de	Stephen	Koch	dans	

Enterrar	a	los	muertos279.	

																																																																																																																																																																													
Formes	 nouvelles	 de	 l’engagement…,	 op.	 cit.	;	Isabelle	 Fauquet,	 L’exemplarité	 de	 la	 fiction	 dans	 le	 roman	
espagnol	contemporain,	op.	cit.,	p.	246-250	et	258-276.	
276	Paul	Dawson,	«	Real	Authors	and	Real	Readers…	»,	op.	cit.,	p.	108-111.	
277	Anne-Laure	Bonvalot,	Formes	nouvelles	de	l’engagement…,	op.	cit.,	p.	252.	
278	José	Carlos	Mainer,	«	Itinéraires	de	lecture	de	la	Guerre	Civile	(1960-2000)	»,	op.	cit.,	p.	29.	
279	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	conversation	privée,	23/08/2017	
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	 Ainsi,	 dans	 ce	 cadre	 comme	 dans	 bien	 d’autres,	 si	 la	 rigueur	 documentaire	

professée	dans	Enterrar	a	 los	muertos	peut	valoir	en	tant	qu’engagement	du	côté	de	 la	

vérité	 et	 de	 l’intégrité280,	 elle	 n’équivaut	 pas	 à	 la	 neutralité	 ni	 à	 l’impartialité.	 Pour	

paraphraser	 la	 formule	 employée	 par	 Sebastiaan	 Faber	 au	 sujet	 de	 l’éthique	 et	 de	

l’épistémologie	de	la	recherche	dans	l’hispanisme	contemporain	:	la	quête	de	vérité	n’est	

jamais	neutre281.	

	

	 Pour	fonder	l’identité	démocratique	sur	les	valeurs	politiquement	et	moralement	

libérales	 de	 la	 social-démocratie,	 renouant,	 selon	 les	 coordonnées	 de	 la	 Transition	

démocratique,	avec	une	partie	des	traditions	de	pensée	libérales	explicitement	niées	et	

écrasées	par	le	franquisme,	Martínez	de	Pisón	et	Muñoz	Molina	se	livrent	à	une	critique	

des	 totalitarismes	 qui	 écarte	 une	 certaine	mémoire	 de	 gauche	 radicale,	 sans	 toujours	

éviter	de	faire	le	jeu	de	l’anticommunisme.	Cependant,	le	«	roman	de	la	mémoire	»	inclut,	

par	ailleurs,	un	positionnement	idéologique	diamétralement	opposé,	qu’incarne	El	vano	

ayer.	 Ce	 roman	 d’Isaac	 Rosa	 s’emploie	 en	 effet	 à	 critiquer	 l’héritage	 de	 la	 Transition	

démocratique	en	réclamant	explicitement,	d’une	part,	la	mémoire	du	Parti	Communiste	

espagnol	dans	la	lutte	antifasciste.	À	ce	titre,	l’écrivain	consacre	un	chapitre	métanarratif	

entier	 à	 ce	 qu’il	 identifie	 comme	 le	 paradoxe	 entre	 l’importance	 quantitative	 et	

qualitative	 de	 l’engagement	 communiste	 contre	 la	 dictature,	 et	 l’absence	 de	

reconnaissance	 publique	 dont	 souffrent	 l’organisation	 et	 ses	 militants	 dans	 l’espace	

public	 ainsi	 que	 dans	 les	 productions	 romanesques282.	 Le	 chapitre	 est	 entrecoupé	 de	

parenthèses	 métalittéraires	 et	 historiques	 qui	 insistent	 sur	 les	 enjeux	 de	 son	 usage	

répété	de	l’adjectif	«	communiste	»	(«	la	palabra	maldita:	“comunista”	[…]	(y	cuanto	más	

lo	escribamos,	más	desactivaremos	su	reprobación	literaria)	»,	pièce	discursive	centrale	

d’un	hommage	véhément	qui,	tout	en	ne	dissimulant	pas	son	positionnement	politique,	

affirme,	 lui	 aussi,	 livrer	 une	 représentation	 véridique,	 «	testimonial,	sin	 estridencias	»,	

factuellement	 conforme	 à	 la	 réalité	 historique283.	Ce	 discours	 s’élève	 contre	 la	

démythification	de	la	République	et	de	l’URSS	antifascistes	telle	que	la	mènent	Martínez	

de	Pisón	et	Muñoz	Molina.	Un	an	pourtant	avant	la	publication	d’Enterrar	a	los	muertos,	

																																																								
280	Amélie	Florenchie,	 «	Enterrar	a	 los	muertos	 de	 Ignacio	Martínez	de	Pisón	:	le	discours	de	 la	 sincérité	
érigée	en	“valeur	de	la	vérité”	»,	op.	cit.,	p.	319.	
281	Sebastiaan	Faber,	«	The	Truth	about	Spain…	»,	op.	cit..	
282	Isaac	Rosa,	El	vano	ayer,	op.	cit.,	p.	58-59.	
283	 «	[…]	 la	 realidad	 de	 una	 mayoritaria	 movilización	 y	 organización	 comunista,	 siendo	 el	 Partido	
Comunista	 de	 España	 (al	 fin	 con	 todas	 sus	 letras,	 rotundo	 en	 la	 página,	 temerario)	 quien	 acaudala	 el	
mayor	 número	 de	 muertos,	 detenidos,	 torturados,	 años	 de	 cárcel)	 […].	 […]	 la	 exclusión	 del	 Partido	
Comunista	de	España	[…]	de	esa	forma	de	historiografía	que	podría	ser	cierta	novela	sobre	el	franquismo	
(al	menos	así	 la	perciben	muchos	 lectores),	 contribuye	de	nuevo	a	 falsificar	 el	 período,	 a	 ficcionarlo	 en	
exceso	».	Ibidem.	
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Isaac	 Rosa	 y	 voit	 déjà	 une	 position	 de	 champ	 littéraire	 et	 idéologique,	 et,	 selon	 le	

dispositif	 caractéristique	d’El	 vano	ayer,	 en	 énumère	 la	 casuistique	narrative,	 toujours	

en	 lien	 avec	 un	 contenu	 axiologique284.	 À	 un	 autre	 niveau,	 cette	 prise	 de	 position	

philocommuniste	 se	 comprend	 aussi	 en	 réaction	 à	 la	 perte	 d’hégémonie	 des	

communistes	 en	 faveur	 des	 socialistes	 et	 de	 leur	 discours	modernisateur	 et	 européen	

dans	 l’Espagne	 post-franquiste.	 Rosa	 réaffirme	 le	 ciment	 unificateur	 antifasciste	 qui	

avait	 fondé	 la	 légitimité	du	camp	républicain	aussi	bien	durant	 la	guerre	de	1936	qu’à	

partir	 des	 mouvements	 étudiants	 et	 ouvriers	 à	 la	 fin	 des	 années	 1950,	 après	 que	 la	

défaite	de	1939	avait	opéré	une	profonde	fracture	dans	le	camp	des	vaincus,	notamment	

entre	la	culture	politique	communiste	et	les	autres285.	Contre	la	culture	de	centre-gauche	

ouverte	 à	 l’économie	 de	 marché	 mise	 en	 œuvre	 durant	 les	 années	 1980	 et	 1990,	

considérées	comme	celles	de	la	consolidation	de	la	démocratie	espagnole,	il	revendique	

la	place	centrale	des	luttes	socio-politiques	communistes	des	années	1930	et	1950-1960	

dans	 la	constitution	d’une	culture	démocratique,	 tout	en	exécutant	 la	critique	 ironique	

de	 sa	 propre	 figuration	 littéraire	 de	 l’engagement	 militant	 «	paléo-gauchiste	»,	 en	

pastichant	à	l’occasion	le	discours	de	la	critique	littéraire286.	

	 D’autre	 part	 et	 surtout,	 El	 vano	 ayer	 représente	 des	 continuités	 politiques	 et	

culturelles	 entre	 le	 franquisme	 et	 la	 démocratie	 pactée,	 qui	 ont	 fait	 obstacle	 à	 la	

connexion	avec	les	expériences	démocratiques	antérieures	et	écornent	sensiblement	les	

fondements	de	la	nation	démocratique	et	moderne.	D’abord,	au	niveau	thématique	des	

événements	 historiques,	 il	 représente	 très	 concrètement	 la	 répression	 policière	 et	 la	

torture	 qui	 ont	 continué	 d’être	 pratiquées	 jusqu’aux	 années	 1980,	 à	 la	 faveur	 du	

maintien	 en	 poste	 de	 tout	 le	 personnel	 d’administration	 franquiste,	 du	 fait	 de	 la	

préférence	 pour	 un	 processus	 de	 transition	 pactée	 et	 non	 de	 rupture.	 Ensuite,	 par	 la	

modalité	textuelle	burlesque,	ironique	et	massivement	métadiscursive	sous	laquelle	est	

menée	 la	 dénaturalisation	 des	 représentations	 dominantes,	 il	 parodie	 le	 récit	

																																																								
284	 «	[…]	 (surtir	 de	 la	 suficiente	 dosis	 de	 desgracia,	 inquina,	 cobardía,	 oportunismo	 o	 repugnancia	 al	
protagonista	o	secundario	comunista;	o	presentar	el	partido	como	una	caverna	sin	remedio	habitada	por	
idealistas	bobos,	secretarios	purgantes,	intrigantes	y	burócratas	de	poltrona	fija,	con	historias	del	tipo:	a)	
El	 honrado	 y	 esforzado	 militante	 choca	 contra	 la	 cerrazón	 sectaria	 de	 la	 cúpula	 y	 es	 expulsado;	 b)	 El	
honrado	y	esforzado	militante	choca	contra	la	desconfianza	de	la	cúpula	y	es	vilipendiado;	c)	El	honrado	y	
esforzado	 militante	 choca	 contra	 la	 paranoia	 de	 la	 cúpula	 y	 es	 acusado	 de	 traidor;	 d)	 El	 honrado	 y	
esforzado	 militante	 choca	 contra	 la	 cerrazón	 sectaria,	 la	 desconfianza	 y	 la	 paranoia	 de	 la	 cúpula	 y	 es	
expulsado,	 vilipendiado,	 acusado	 de	 traidor	 y	 entregado	 a	 la	 policía	 o	 incluso	 asesinado	 por	 un	
camarada)	».	Ibidem.	
285	Hugo	García,	«	¿La	República	de	las	pequeñas	diferencias?	Cultura(s)	de	izquierda	y	antifascismo(s)	en	
España	(1931-1939)	»	 et	 José	 Babiano,	 «	Retóricas	 y	 espacios	 del	 antifranquismo	»,	 in	 Manuel	 Pérez	
Ledesma	 et	 Ismael	 Saz	 (dir.),	 Historia	 de	 las	 culturas	 políticas	 en	 España	 y	 América	 Latina,	 vol.	 4.	 Del	
franquismo	 a	 la	 democracia.	 1936-2013,	 Madrid/Saragosse,	 Marcial	 Pons/Prensas	 Universitarias	 de	
Zaragoza,	2015,	respectivement	p.	207-238	et	p.	299-326.	
286	 «	[S]u	 paleoizquierdismo	 […]	 caduco	 y	 vindicativo	 […]	 arroja	 torpes	 paletadas	 de	 honor	 y	 sacrificio	
ejemplar	sobre	los	horribles	crímenes	del	comunismo	en	el	siglo	XX	».	Isaac	Rosa,	El	vano	ayer,	op.	cit.,	p.	
81.	
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euphorique	 de	 la	modernisation	 qui	 culmine	 avec	 le	 régime	 culturel	 spectaculaire	 de	

l’Espagne	 des	 années	 1990	 (et	 que	 l’on	 verra	 magistralement	 représenté	 dans	

Crematorio	de	Rafael	Chirbes)287.	 Il	met	en	évidence	 les	traces	de	 l’idéologie	franquiste	

dans	les	discours	actuels	sur	l’histoire	nationale,	qui	présentent	la	modernisation	socio-

économique	 franquiste	 comme	 la	 cause	 indispensable	 de	 l’évolution	 réussie	 vers	 la	

démocratie288	 –	un	bienfait	 que	Sefarad	 et	Enterrar	 a	 los	muertos	 ne	 remettent	 pas	 en	

cause.	 		

	 	

																																																								
287	 Anne-Laure	 Bonvalot	 et	 Anne-Laure	 Rebreyend,	 «	 Poétique	 du	 canon	 narratif	 transitionnel	 dans	
quelques	 fictions	 démocritiques	 de	 l’Espagne	 contemporaine	 »,	 in	 Anne-Laure	 Bonvalot,	 Agnès	 Delage,	
Anne-Laure	 Rebreyend	 et	 Philippe	 Roussin,	 Littératures	 et	 transitions	 démocratiques,	 Madrid,	 Casa	 de	
Velázquez,	à	paraître.	
288	 «	[E]l	 relato	 de	 la	 modernización	 devino	 […]	 político	 de	 manera	 que	 la	 interpretación	 transicional	
podía	hibridarse	con	la	franquista	al	asumir	que	la	modernización	socioeconómica	anterior	era	una	causa	
indispensable	 del	 cambio	 hacia	 la	 democracia	».	 Jesús	 Izquierdo,	 «	Reabrir	 el	 objeto	 oscuro	 de	 la	
transición.	 Un	 enfoque	 poscolonial	»,	 in	 François	 Godicheau	 (dir.),	 Democracia	 inocua.	 Lo	 que	 el	
postfranquismo	ha	hecho	de	nosotros,	Madrid,	Ediciones	Contratiempo,	2014,	p.	21-38,	citation	p.	26.	
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Chapitre	4. «	L’angoisse	du	réalisme	»,	entre	
ontologie	et	épistémologie	

	 On	 a	 examiné	 la	 façon	 dont	 ces	 écritures	 réalistes	 traitent	 des	 problématiques	

historiographiques	et	interviennent	dans	les	débats	politiques	et	sociaux	de	leur	temps.	

Pour	Robert	Spires,	l’interaction	littéraire	avec	le	contexte	politique	est	indissociable	de	

la	façon	dont	les	romans	prennent	part	aux	évolutions	épistémiques	de	leur	temps,	dans	

le	 champ	des	 lois	 scientifiques	 et	 de	 la	 conception	philosophique	de	 la	 réalité289.	 Tout	

comme	il	l’analyse	pour	des	romans	publiés	en	Espagne	dans	les	années	1980,	on	va	voir	

à	présent	que	les	stratégies	narratives	des	romans	réalistes	de	la	mémoire	révèlent	leur	

conception	 épistémologique	 de	 la	 réalité,	 de	 la	 possibilité	 d’en	 rendre	 compte,	

participant	 d’une	 epistemè	 globale	 partagée	 avec	 d’autres	 discours	 de	 savoir.	 S’y	

détermine	 le	 pouvoir	 cognitif	 du	 roman	 en	 rapport	 avec	 des	 enjeux	 sociopolitiques	

spécifiques	liés	à	la	projection	de	l’Espagne	dans	le	monde	occidental.		

	 Dans	le	fond,	la	différence	principale	entre	le	«	réalisme	génétique	»,	«	formel	»	et	

«	intentionnel	»	 identifiés	 par	 Villanueva	 et	 que	 l’on	 a	 appliqués	 aux	 deux	 romans	 est	

bien	d’ordre	épistémologique,	et	recouvre	le	problème	philosophique	central	qui	sous-

tend	 le	 réalisme	 littéraire,	 puisque	 «	le	 réalisme	 est	 essentiellement	 une	 catégorie	

épistémologique	exprimée	et	structurée	en	des	termes	esthétiques	»290	:	celui	de	savoir	

si	la	réalité	existe	indépendamment	de	la	perception	et	du	langage	humains,	si	on	peut	la	

connaître,	 et	 comment.	 Le	 réalisme	 philosophique,	 par	 rapport	 au	 nominalisme,	 à	 la	

																																																								
289	Il	s’intéresse	pour	sa	part	à	trois	romans	espagnols	parus	dans	les	années	1980,	qu’il	met	en	rapport	
avec	 les	 bouleversements	 géopolitiques	 liés	 aux	 post-totalitarismes	 mondiaux,	 avec	 un	 «	tournant	
épistémique	»	 caractérisé	par	 le	déplacement	de	 lois	 scientifiques	 absolues	 au	profit	de	 la	 théorie	de	 la	
probabilité,	 qui	 culmine	 dans	 la	 mécanique	 quantique,	 la	 théorie	 du	 chaos,	 l’entropie	 et	 la	 géométrie	
fractale,	et	avec	une	nouvelle	conception	philosophique	de	la	réalité,	centrée	sur	le	langage.	Robert	Spires,	
«	Discursive	Constructs	and	Spanish	Fiction	of	the	1980s	»,	The	Journal	of	Narrative	Technique,	vol.	27,	n°	
1,	Theorizing	Modern	Hispanic	Fiction,	hiver	1997,	p.	128-146.	
290	«	[R]ealism	is	essentially	an	epistemological	category	framed	and	staged	in	aesthetic	terms	».	Fredric	
Jameson,	«	A	Note	on	Literary	Realism	in	Conclusion	»,	 in	Matthew	Beaumont,	Adventures	 in	Realism,	op.	
cit.,	p.	261.	
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tradition	 pragmatiste	 et	 idéaliste,	 postule	 qu’il	 existe	 une	 réalité	 indépendante	 des	

perceptions,	 des	 représentations	 et	 de	 la	 connaissance	que	nous	 en	 avons.	Selon	 cette	

conception,	 la	 vérité	 est	 donc	 une	 question	 de	 correspondance	 avec	 la	 réalité	:	une	

représentation	 de	 la	 réalité	 peut	 être	 plus	 ou	moins	 vraie	 ou	 fausse	 à	 l’aune	 de	 cette	

vérité	 à	 atteindre,	 de	 la	 nature	 intrinsèque	 des	 choses,	 des	 «	faits	»	 qui	 existent	

indépendamment	 de	 notre	 regard.	 C’est	 le	 principe	 du	 réalisme	mimétique,	 quoiqu’il	

accueille	 toujours	 sa	 propre	 problématisation.	 Qu’en	 est-il	 alors	 du	 réalisme	 littéraire	

après	le	 passage	 de	 la	 pensée	 postmoderniste	 ou	 poststructuraliste,	 qui,	 au	 sein	 des	

sciences	 et	 des	 humanités	 dans	 les	 années	 1980	 et	 1990,	 a	 remis	 en	 question	 le	

caractère	 ontologique	du	monde,	 l’existence	de	 «	faits	»	 indépendants	 de	nos	 schémas	

conceptuels,	 au	 profit	 d’une	 conception	 de	 la	 représentation	 centrée	 sur	 le	 langage	 et	

l’interprétation,	qui	insiste	sur	la	nature	de	convention	sociale,	donc	relative,	du	savoir	

scientifique,	sur	la	nature	culturellement	et	socialement	construite	du	monde	?	À	quelle	

réalité,	épistémologique	ou	bien	ontologique,	s’attellent	les	trois	romans	de	la	mémoire	

pour	être	légitimes	à	parler	du	monde	?		

	 L’enjeu	épistémologique	principal	de	notre	corpus	concerne	l’articulation	entre	la	

réalité	naturelle	des	essences	et	celle	du	construit	social	et	langagier.	Ce	dernier	volet	de	

l’analyse	des	romans	nous	permettra	de	comprendre	le	lien	entre	la	représentation	de	la	

modernité	 espagnole	 par	 rapport	 au	 reste	 du	 monde	 occidental	 et	 la	 conception	

épistémologique	 de	 la	 réalité	 et	 de	 la	 vérité	 qui	 transparaît	 à	 travers	 le	 rapport	 des	

textes	au	document	historique.	

 
 

I. La	tentation	de	l’ontologie	face	à	l’instabilité	du	social	

 
 

	 Poser	 que	 seules	 les	 perspectives	 individuelles	 sur	 le	 monde	 composent	 la	

matière	 réaliste	n’est	pas	 sans	 susciter	une	 tension	perceptible,	 dans	Sefarad,	 entre	 la	

réalité	 des	 apparences	 perçues	 par	 les	 individus	 et	 la	 réalité	 des	 essences.	 Ce	 roman	

endosse	«	l’angoisse	du	 réalisme	»291	 créée	par	 la	 tension	entre	 réalité	et	 construction,	

entre	 ontologie	 et	 phénoménologie,	 ontologie	 et	 épistémologie.	 Cette	 angoisse	

																																																								
291	 Christopher	 Norris,	 Resources	 of	 Realism:	Prospects	 for	 «	Post-Analytic	»	 Philosophy,	 Basingstoke,	
Macmillan,	1997,	p.	155,	cité	par	Danuta	Fjellestad	et	Elizabeth	Kella,	«	Discontents	With/In	Realism	»,	in	
Danuta	 Fjellestad	 et	 Elizabeth	 Kella,	 Realism	 And	 Its	 Discontents,	 Karlskrona,	 Blekinge	 Institute	 of	
Technology,	2003,	p.	9-20,	citation	p.	11.	
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s’applique	 tout	 particulièrement	 à	 la	 vie	 sociale,	 puisque	 cette	 dernière	 est	 composée	

d’objets	 sociaux	 –	d’actes,	 de	 processus,	 de	 paroles	 et	 de	 représentations,	 de	

documents	–	 étroitement	 dépendants	 des	 sujets	 et	 des	 croyances	 qu’ils	 partagent.	 En	

effet,	 dans	 le	 roman,	 l’angoisse	 face	 à	 une	 instabilité	 multiforme	 de	 la	 réalité	 sociale	

s’exprime	à	travers	le	traitement	de	l’identité292.	Cette	dernière	se	joue	d’une	part	sur	le	

plan	individuel,	celui	du	sujet	confronté	à	des	circonstances	extrêmes	de	discrimination	

à	 cause	 de	 ce	 qu’il	 est,	 comme	 le	 symboliseront	 les	 avatars	 de	 ce	 document	 social	

d’identité	 qu’est	 le	 passeport,	 mais	 aussi	 simplement	 soumis	 à	 la	 centralité	 des	

apparences	 et	 du	 regard	 de	 l’autre	 dans	 le	 monde	 social	 moderne.	 D’autre	 part,	 est	

questionnée	 l’identité	 collective,	 l’essence	 de	 ce	 qui	 fait	 communauté,	 et	 notamment	

celle	de	l’Espagne	soumise	à	une	modernisation	à	marche	forcée	depuis	les	années	1960,	

qui	a	profondément	changé	la	société,	 l’économie,	 les	paysages,	 la	culture,	 l’image	et	 la	

projection	du	pays,	dans	un	contexte	globalisé	de	déplacement	de	 l’imaginaire	culturel	

de	 l’État-nation.	 Au	 niveau	 individuel	 autant	 que	 collectif,	 donc,	 le	 roman	 explore	 la	

tension	entre	ce	qui	a	toujours	été	et	ce	qui	n’est	plus,	ce	qui	reste	et	ce	qui	change,	ce	

qui	disparaît	et	ce	qui	laisse	une	trace,	les	certitudes	et	les	désillusions,	l’intériorité	et	les	

apparences,	mon	expérience	et	celle	des	autres,	ce	que	l’on	sait	et	ce	que	l’on	croit,	ce	qui	

protégeait	et	qui	maintenant	rejette,	pour	interroger	sous	un	nouvel	angle	la	nature	de	la	

réalité,	mais	aussi	le	fondement	de	l’identité	et	le	sens	de	la	communauté.	

  
  

I.1. Identité individuelle et apparences 

	 Occultée,	 à	 la	 première	 lecture,	 par	 la	 forte	 présence	 de	 la	 référentialité	

historique,	la	question	de	l’identité	individuelle	est	au	cœur	de	Sefarad.	Les	personnages	

se	 demandent	 de	 façon	 obsessionnelle	 qui	 ils	 sont,	 qu’est-ce	 qui	 les	 définit,	 quelle	 est	

leur	 identité	par	 rapport	 aux	apparences,	 comment	 le	 regard	des	 autres	 la	détermine.	

Cela	vaut	aussi	bien	pour	les	personnages	bouleversés	par	une	situation	d’exil	qui	 leur	

fait	 perdre	 tous	 leurs	 repères	 et	modifie	 leur	 statut	 social,	 que	 pour	 les	 personnages	

vivant	une	existence	sans	accidents	dans	la	société	moderne	–	et	cela	explique,	dans	la	

structure	 du	 roman,	 la	 coexistence	 de	 chapitres	 concernant	 les	 uns	 et	 les	 autres.	 Le	

narrateur-écrivain	 du	 chapitre	 «	Copenhague	»	 déclare	dès	 le	 début	 du	 roman	 :	«	La	
																																																								
292	 Thématique	 très	 présente	 depuis	 les	 débuts	 de	 l’œuvre	 de	 Muñoz	 Molina,	 cf.	 Christine	 Pérès,	 Le	
nouveau	roman	espagnol	et	 la	quête	d’identité	:	Antonio	Muñoz	Molina,	Paris,	L’Harmattan,	2001	;	Jacques	
Soubeyroux,	 «	Identité	 narrative,	 identité	 individuelle,	 identité	 collective	 dans	 La	 noche	 de	 los	 tiempos	
(2009)	de	Muñoz	Molina	»,	 in	Catherine	Orsini-Saillet	 et	Alexandra	Palau	 (dir.),	 Identité/Altérité	dans	 la	
culture	hispanique	aux	XXe-XXIe	siècles,	Hispanística	XX,	n°29,	2011,	p.	213-220.	
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parte	 más	 onerosa	 de	 nuestra	 identidad	 se	 sostiene	 sobre	 lo	 que	 los	 demás	 saben	 o	

piensan	de	nosotros.	Nos	miran	y	[…]	en	silencio	nos	fuerzan	a	ser	 lo	que	esperan	que	

seamos	 […].	 Nos	 miran	 y	 no	 sabemos	 a	 quién	 pueden	 estar	 viendo	 en	 nosotros,	 qué	

inventan	 o	 deciden	 que	 somos	»	 (p.	 37-38).	 Outre	 la	 portée	 de	 la	métaphore	 optique	

pour	la	problématique	du	réalisme	–	voir	le	réel,	c’est	déjà	l’orienter	–,	l’anaphore	«	nos	

miran	»	insiste	sur	le	pouvoir	déterminant,	voire	coercitif	(«	nos	fuerzan	»,	«	deciden	»),	

du	 regard	des	 autres	 et	 donc	 des	 apparences,	 dans	 une	 société	moderne	dont	 semble	

dépendre	intégralement	l’identité	du	sujet.	D’où	un	nouveau	sens	à	l’anaphore	«	Eres	»,	

déjà	repérée,	qui	ne	sert	pas	seulement	mettre	le	lecteur	à	la	place	du	personnage	mais	

qui	donne	une	profondeur	essentielle,	au	sens	philosophique,	à	ce	verbe	«	être	»	:	«	Eres	

en	gran	parte	lo	que	otros	saben	o	creen	o	dicen	de	ti,	 lo	que	ven	al	mirarte	»	(p.	179),	

«	Eres	no	tu	conciencia	ni	tu	memoria	sino	lo	que	ve	un	desconocido	»	(p.	309).		

	 Le	contexte	de	lois	de	discrimination	raciale	ou	de	répression	politique	exacerbe	

dramatiquement	 la	 détermination	 de	 l’identité	 par	 des	 agents	 extérieurs	 au	 sujet,	 qui	

semble	être	à	l’origine	de	toutes	les	discriminations	du	XXe	siècle.	À	ce	titre,	le	récit	met	

souvent	 l’accent	sur	 le	moment	de	bascule	arbitraire,	et	pourtant	si	radical	et	 lourd	de	

conséquences,	que	constitue	la	promulgation	d’un	décret	qui,	à	 lui	seul,	 fait	d’un	héros	

un	traître,	d’un	individu	un	paria.	Je	souligne	les	marqueurs	de	la	brutalité	inattendue	de	

ce	 bouleversement	 dans	 les	 exemples	 suivants	:	«	Crees	 saber	 quién	 eres	 y	 resulta	 de	

pronto	 que	 te	 has	 convertido	 en	 los	 que	 otros	 quieren	 ver	 en	 ti	»	 (p.	 77),	 «	héroes	

bolcheviques	de	un	día	para	otro	convertidos	en	criminales	y	traidores	»	(p.	176).	Dans	le	

cas	 de	 ces	 situations	 historiques,	 le	 danger	 réside	 dans	 le	 fait	 que	 la	 toute-puissante	

perception	des	autres	suit	les	schémas	idéologiques	du	pouvoir	politique,	dont	on	a	vu	

que	Sefarad	les	opposait	fortement	à	la	réalité,	et	plus	précisément	ici,	à	l’identité.		

	 De	 façon	 apparemment	 paradoxale,	 si	 n’être	 reconnu	 que	 par	 les	 apparences	

apparaît	 comme	 aliénant,	 on	 trouve,	 dans	 le	 cas	 de	 systèmes	 totalitaires	 comme	 le	

nazisme,	l’angoisse	d’être	discriminé	non	pas	pour	ce	qu’on	a	fait	mais	pour	ce	avec	quoi	

on	 est	 né,	même	 si	 cela	 n’est	 pas	 visible.	Une	 fois	 de	 plus,	 la	 condition	 juive	 en	 est	 le	

paradigme	:	«	te	parece	que	el	maleficio	está	dentro	de	ti,	que	hay	algo	en	ti	mismo	que	

te	vuelve	distinto	a	 los	otros	»	 (p.	76)	;	«	empiezan	a	ver	en	 tu	 cara	 los	 síntomas	de	 la	

culpa,	[…]	de	la	diferencia,	que	es	aún	más	letal	por	no	ser	perceptible	a	simple	vista,	y	

por	ser	independiente	de	la	voluntad	y	de	los	actos	de	uno,	una	marca	[…]	indeleble	que	

no	 está	 en	 la	 cara	 ni	 en	 la	 presencia	 exterior,	 sino	 en	 la	 sangre	»	 (p.	 407-

408)	;	«	comprendió	que	era	 judío	 […]	no	porque	 […]	algún	rasgo	 físico	o	 […]	creencia	

religiosa	 determinara	 esa	 filiación,	 sino	 porque	 otros	 decretaron	 que	 lo	 era	»	 (p.	
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413)	;	«	ahora	era	su	sangre	lo	que	los	condenaba	[…]	para	el	 judío	no	había	redención	

posible,	porque	su	culpabilidad	era	anterior	a	él	e	independiente	de	sus	actos	»	(p.	494).	

Cette	définition	biologique	de	l’identité	comme	ce	que	l’on	est	malgré	soi	n’apporte	pas	

plus	de	sécurité	que	le	règne	des	apparences,	car	les	deux	sont	subis	par	le	sujet.	Ils	sont	

imposés	performativement	par	 le	 langage	qui	porte	 l’idéologie,	comme	le	soulignent	 la	

syllepse	stylistique293	du	verbe	«	décréter	»	(«	otros	decretaron	que	lo	era	»,	p.	413)	ou	

encore	 la	 triple	 invocation	 du	 mot	 «	Juden	»	 (p.	 431-432)	 et	 de	 son	 contexte	

d’énonciation	par	un	officier	nazi.	Elle	révèle	efficacement	comment	la	désignation	d’une	

appartenance	religieuse	par	en	haut	est	devenue	un	marqueur	d’opprobre	sociale	et	de	

répression	raciale294.	

	 La	possibilité	qu’il	n’y	ait	pas	d’identité	indépendante	de	la	connaissance	réduite	

que	 les	 autres	 ont	 de	 soi	 («	Quién	 eres	 en	 la	 conciencia	 de	 quién	 te	 ve	 como	 un	

desconocido	»,	 p.	 308,	 je	 souligne),	 autrement	 dit	 pas	 d’ontologie	 indépendante	 des	

interactions	sociales	et	du	langage,	apparaît	terrifiante	dans	le	roman.	Car	derrière	l’idée	

de	n’être	que	son	apparence,	d’être	ce	que	les	autres	voient,	point	le	risque	d’être	faux,	

d’être	une	imposture	(«	no	hay	apariencia	que	de	un	modo	u	otro	no	incluya	una	parte	

de	engaño	»	p.	258),	voire	le	vertige	du	néant,	de	n’être	rien	:	«	Eres	cualquiera	y	no	eres	

nadie	»	 (p.	 409).	 Apparaît	 alors	 avec	 insistance	 le	 rêve	 de	 la	 solitude	 libératrice	 qui	

permet	de	se	soustraire	à	l’autorité	de	la	perception	d’autrui	pour	retrouver	le	noyau	de	

l’essence,	de	ce	qui	échappe	à	autrui	:	«	por	primera	vez	en	su	vida	estaba	plenamente	

solo	 y	 sentía	 que	 su	 identidad	 empezaba	 y	 terminaba	 en	 él	mismo	»	 (p.	 142)	;	«	quién	

eres	cuando	estás	sólo	en	la	oscuridad	»	(p.	179)	;	«	[q]uién	es	de	verdad	el	que	va	solo,	

provisionalmente	desprendido	de	los	lazos	con	otros,	de	la	identidad	que	las	miradas	de	

otros	le	otorgan	»	(p.	451).		

	 Cela	permet	d’expliquer	une	image	discrète,	mystérieuse	et	éloquemment	située	

en	grande	partie	dans	le	chapitre	«	Eres	»	:	celle	du	petit	appartement	(«	mi	piso	[…]	será	

pequeño	pero	es	mío	»,	déclare	Amaya	 Ibárruri	p.	348)	ou	de	 la	petite	 chambre	on	ne	

peut	pas	être	expulsé,	tout	comme	on	ne	pourrait	être	expulsé	de	soi-même	:	«	Estar	solo	

en	una	habitación	es	tal	vez	una	condición	necesaria	de	la	vida,	le	escribió	Franz	Kafka	a	

Milena.	 […]	Me	encerraba	en	 [mi	habitación]	 […]	me	 sentía	 apartado	y	protegido	»	 (p.	

403),	 «	Todas	 las	 desgracias	 le	 vienen	 al	 hombre	 por	 no	 saber	 quedarse	 solo	 en	 su	

habitación.	Vi	la	habitación	de	Lorca	y	se	parecía	a	[…]	la	expresión	exacta	de	un	deseo	»	

(p.	404),	«	Encerrado	en	su	habitación,	quizás	el	único	 lugar	en	el	que	no	era	del	 todo	
																																																								
293	Trope	qui	associe	le	sens	propre	et	le	sens	figuré	ou	étendu	d’un	mot.	
294	Autre	exemple	de	la	performativité	du	langage	:	«	la	cercanía	de	una	amenaza	que	se	vuelve	más	real	
porque	ellos	la	formulan	»	(p.	69).	
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apátrida	»	 (p.	 405),	 «	Uno	 necesita	 al	menos	 una	 casa	 en	 la	 que	 sentirse	 seguro,	 dice	

Améry,	una	habitación	de	la	que	no	puedan	echarlo	»	(p.	407)	;	«	Había	leído	en	Flaubert:	

Todo	hombre	guarda	en	su	corazón	una	cámara	real;	yo	he	sellado	la	mía	»	(p.	455).	Dans	

ces	lieux	que	l’on	possède,	on	peut	se	trouver	seul	et	espérer	recouvrer	l’identité.		

	 La	 problématique	 oppose	 l’essence,	 associée	 à	 l’identité	 et	 à	 la	 vérité,	 aux	

apparences,	associées	aux	représentations	et	à	l’illusion.	Se	demander	si	les	apparences	

sont	trompeuses,	si	elles	font	la	réalité	sociale	ou	si	elles	sont	la	seule	réalité	qui	existe,	

revient	à	poser	une	question	épistémologique	qui	se	trouve	au	fondement	du	réalisme	

philosophique	:	qu’est-ce	 que	 la	 réalité,	 et	 comment	 puis-je	 en	 rendre	 compte,	 la	

représenter	?	 Autour	 de	 l’identité	 individuelle,	 on	 a	 d’abord	 trouvé	 une	 résistance	 à	

l’idée	que	la	réalité	ne	recouvrirait	rien	d’autre	que	la	perception	des	apparences.		
 

I.2. Identité nationale et expérience de la modernité 

	 En	outre,	elle	se	voit	infléchie	par	la	conscience	inquiète	d’une	impermanence	des	

références,	 de	 l’individu	 et	 de	 la	 société,	 qui	 n’apparaît	 pas	 seulement	 comme	 étant	

constitutive	de	 la	 condition	humaine295	mais	 aussi	 exacerbée	 sous	 l’effet	 de	mutations	

propres	à	la	modernité.	L’espoir	du	refuge	essentiel	dans	une	chambre	ne	résiste	pas	à	

ce	 doute	 vertigineux	 selon	 lequel,	 au	 cœur	 de	 l’identité	 individuelle,	 ne	 règnerait	

qu’instabilité	:	

 
Cambias	 de	 vida,	 de	 habitación,	 de	 cara,	 de	 ciudad,	 de	 amor,	 pero	 aun	 despojándote	 de	 todo	

queda	algo	que	permanece	siempre,	que	está	en	ti	desde	que	tienes	memoria	y	mucho	antes	de	

alcanzar	el	uso	de	razón,	el	núcleo	o	la	médula	de	lo	que	eres,	[…],	no	una	convicción	ni	un	deseo,	

sino	un	 sentimiento	 […]:	eres	 el	 sentimiento	del	 desarraigo	 y	 de	 la	 extrañeza,	 de	 no	 estar	 del	

todo	en	ninguna	parte	[…].	(p.	411)	

  
La	 fréquence	 des	 déplacements,	 le	 caractère	 provisoire	 des	 situations	 et	 des	

installations,	 la	 vitesse	 et	 l’irréversibilité	 des	 changements,	 composent	 une	 réalité	

contemporaine	 caractérisée	 par	 son	 inconstance	 et	 sa	 variabilité	:	«	Me	 da	 miedo	 la	

fragilidad	de	 las	 cosas,	del	orden	y	 la	quietud	de	nuestras	vidas	 siempre	en	 suspenso,	

pendiendo	de	un	hilo	que	puede	romperse,	la	realidad	diaria	tan	segura	y	conocida	que	

de	 pronto	 puede	 quebrarse	»,	 confie	 (p.	 206)	 le	 narrateur-écrivain,	 que	 rebutent	

																																																								
295	«	Cada	mañana	despiertas	creyendo	ser	el	mismo	que	 la	noche	anterior	y	 reconociendo	en	el	espejo	
una	 cara	 idéntica,	 pero	 […]	 esa	 cara	 que	 parece	 la	 misma	 está	 cambiando	 siempre	 modificada	 a	 cada	
minuto	por	el	tiempo,	como	una	concha	por	el	roce	de	la	arena	y	los	golpes	y	las	sales	del	mar	»	(p.	401).	
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les	«	lugares	provisionales	que	siempre	tenían	algo	de	furtivos	»	(p.	449,)	et	qu’étourdit	

«	la	precariedad	caprichosa	con	que	sucedía	todo	»	(p.	456).		

	 De	 fait,	 le	 roman	 commente	 à	 de	 nombreuses	 reprises,	 souvent	 empreintes	 de	

nostalgie,	la	disparition	d’éléments	de	la	vie	quotidienne,	des	paysages	et	du	lien	social	

qui	 ont	 changé	 en	 Espagne	 depuis	 les	 années	 1950,	 auxquels	 il	 oppose	 le	 caractère	

familier	du	territoire	d’origine,	des	habitudes	et	des	rituels.	Il	note	la	rareté	des	contacts	

avec	 le	 village	 natal	 en	 dépit	 du	 développement	 des	 moyens	 de	 transport	 et	 de	 leur	

vitesse	 (p.	 14,	 p.	 19,	 p.	 231),	 la	manière	dont	 ces	derniers	 ont	 réduit	 l’observation	du	

paysage	 et	 les	 échanges	 humains	 (p.	 15,	 p.	 41),	 la	 transformation	 de	 l’habitat,	 des	

commerces,	 des	 coutumes	 et	 des	 modes	 relationnels	 ruraux	 traditionnels	 aussi	 bien	

qu’urbains	(p.	17,	27,	31,	106,	118,	158,	283,	290,	397,	etc.),	ou	encore	la	disparition	de	

certains	mots	de	lexique	vernaculaire	(p.	11,	32,	34,	35,	177,	265,	396).	Les	changements	

dus	à	la	rapide	modernisation	espagnole	depuis	les	années	1960	et	à	son	intégration	à	

l’Europe	ont	relégué	à	un	passé	révolu	tous	ces	éléments	qui,	un	temps,	avaient	composé	

l’identité	 d’une	 personne	 et	 d’un	 pays	 («	cómo	 había	 cambiado	 la	 vida	 en	 tan	 poco	

tiempo	»,	p.	17	;	«	un	lugar	perdido	»,	p.	227;	«	nostalgia	de	las	cosas	perdidas	»,	p.	291).	

Le	narrateur-écrivain	se	plaît	souvent	à	 les	 faire	revivre	par	 la	mémoire,	qui	déjoue	 la	

précarité	des	choses,	grâce	au	«	pasado	inmutable	de	nuestros	recuerdos	»	(p.	19),	et	le	

brouillage	 des	 repères,	 y	 compris	 des	 repères	 géopolitiques	 bouleversés	par	 la	

globalisation	:	«	Quizás	entonces	estaban	más	claros	los	límites	de	las	cosas,	como	en	las	

líneas	 y	 colores	 y	 nombres	 de	 los	 países	 en	 los	mapas	 colgados	 en	 las	 paredes	 de	 la	

escuela	»	(p.	16).	

	

	 On	 voit	 comment,	 à	 travers	 le	 thème	 de	 l’instabilité	 de	 la	 réalité,	 le	

questionnement	de	l’identité	est	transposé	au	plan	collectif,	plus	précisément	au	plan	de	

l’identité	 nationale.	 La	 problématisation	 ambiguë	 de	 cette	 notion	 fait	 partie	 de	

l’engagement	public	de	Muñoz	Molina	qui,	quoiqu’il	s’élève,	dans	sa	production	littéraire	

et	extralittéraire,	contre	la	formation	de	l’esprit	national	sous	le	franquisme	et	contre	la	

dérive	nationaliste	de	la	droite	espagnole	dans	la	seconde	moitié	des	années	2000,	fait	

du	 patriotisme	 civique	 son	 cheval	 de	 bataille,	 en	 s’appuyant	 sur	 une	 conception	

essentialiste	 de	 l’histoire,	 de	 la	 culture	 et	 de	 la	 nation	 espagnoles296.	 Dans	 Sefarad,	 le	

																																																								
296	 Bien	 que	 l’écrivain	 s’élève,	 dans	 sa	 production	 littéraire	 et	 extralittéraire,	 contre	 la	 formation	 de	
l’esprit	national	sous	le	franquisme	et	contre	la	dérive	nationaliste	de	la	droite	espagnole	dans	la	seconde	
moitié	des	années	2000,	le	patriotisme	civique	qui	est	son	cheval	de	bataille	s’appuie	sur	une	conception	
essentialiste	de	l’histoire,	de	la	culture	et	de	la	nation	espagnoles.	Sara	Santamaría	Colmenero,	«	El	peso	de	
la	nación	en	Antonio	Muñoz	Molina:	patriotismo	constitucional	y	el	consenso	de	la	Transición	»,	op.	cit.,	p.	
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narrateur-écrivain	 semble	 s’interroger	 sur	 la	 manière	 dont	 l’Espagne	 et	 ses	

représentations	 collectives	évoluent	et	 se	 reconnaissent	dans	une	nouvelle	modernité.	

En	 témoigne	 cette	 image	 éloquente	 du	 passage	 d’un	 train	 de	 nouvelle	 génération	 qui	

s’arrête	dans	une	gare	rurale	défraîchie	:	«	El	tren	es	rápido	y	moderno,	pero	el	edificio	

de	la	estación	es	de	piedra	desnuda	y	los	alféizares	de	las	ventanas	de	ladrillo	rojo,	y	el	

letrero	 con	 el	 nombre	 del	 pueblo	 está	 inscrito	 sobre	 azulejos	 amarillos	»	 (p.	 193).	 Le	

contraste	 entre	 le	 train	 moderne	 et	 la	 gare	 ancienne	 représente	 une	 modernisation	

accélérée	 mais	 incomplète,	 rappelée	 par	 l’alliance	 de	 la	 brique	 et	 de	 la	 mosaïque,	

respectivement	 métonymie	 de	 l’économie	 espagnole	 et	 de	 son	 artisanat	 traditionnel,	

tandis	 que	 les	 couleurs	 rouge	 et	 jaune	 évoquent	 le	 drapeau	 national.	 Le	 narrateur-

écrivain	 semble	 confusément	 chercher	 des	 éléments	 de	 définition	 stables,	 des	

représentations	collectives	qui	 interviendraient	comme	des	signes	d’identité	propres	à	

une	sorte	d’essence	espagnole.		

	 Alors	qu’à	 la	 fin	des	années	1990	et	des	années	2000	 l’Espagne	 fait	pleinement	

partie	 du	 concert	 des	 pays	 occidentaux,	 le	 pays	 a	 fait	 de	 la	 modernisation	 et	 de	

l’intégration	 européenne	 un	 élément	 central	 de	 la	 modification	 de	 son	 imaginaire	

culturel.	 Il	 fallait	 briser	 la	 «	légende	 noire	»,	 le	 mythe	 de	 son	 retard	 économique,	

politique	 et	 culturel	 séculaire	 hérité	 d’un	 récit	 anglais,	 allemand	 et	 français	 sur	

l’Espagne,	puis	réapproprié	en	péninsule	à	partir	du	XIXe	siècle297,	et	la	remplacer	par	la	

plus	 exportable	 «	marca	España	».	 La	démarche	de	 confrontation	de	 l’imaginaire	de	 la	

modernisation	 avec	 des	 éléments	 d’identité	 collective	 stabilisés	 est	 particulièrement	

perceptible	 dans	 le	 premier	 et	 le	 dernier	 chapitres,	 «	Sacristán	»	 et	 «	Sefarad	»,	 ainsi	

qu’«	América	»,	 tous	 trois	 centrés	 sur	 l’univers	 du	 pueblo	 d’origine,	 des	 coutumes	

espagnoles,	de	la	famille	ou	de	la	cuisine	traditionnelles.	«	Le	poids	du	discours	national	

se	 fait	 fortement	sentir,	même	dans	 le	roman	de	Muñoz	Molina	 le	plus	transnational	»,	

signale	 Santamaría	:	 «	ce	 roman	 montre	 comment	 les	 mémoires	 […]	 transnationales	

n’excluent	 pas	 les	 récits	 nationaux	:	jusqu’à	 aujourd’hui,	 les	 deux	 perspectives	 ont	

toujours	cohabité	et	se	sont	mutuellement	renforcées	»298.	Les	deux	premières	pages	du	

																																																																																																																																																																													
182,	185-187	;	José	Colmeiro,	Memoria	histórica	e	identidad	cultural.	De	la	postguerra	a	la	postmodernidad,	
Barcelona,	Anthropos,	2005,	p.	177-184.	
297	Xavier	Andreu	Miralles,	El	descubrimiento	de	España.	Mito	romántico	e	 identidad	nacional,	Barcelona,	
Penguin	Random	House/Taurus,	2016	;	José	Álvarez	 Junco,	Mater	dolorosa.	La	 idea	de	España	en	el	 siglo	
XIX,	Madrid,	Taurus,	2001.	Muñoz	Molina	rend	hommage	à	de	dernier	dans	«	Más	naciones	»,	Babelia-El	
País,	 4/10/2008,	 https://elpais.com/diario/2008/10/04/babelia/1223077154_850215.html,	 dernière	
consultation	 le	 13/09/2017,	 et	 dans	 «	Borrón	 y	 cuenta	 nueva	»,	 Blog	 Visto	 y	 no	 visto,	 24/01/2014,	
http://antoniomuñozmolina.es/2014/01/borron-y-cuenta-nueva/,	dernière	consultation	le	13/09/2017.	
298	 «	[I]ncluso	 en	 su	novela	más	 transnacional	 […]	 el	 discurso	nacional	 posee	un	peso	 insoslayable.	 […]	
Esta	 novela	 pone	de	manifiesto	 cómo	 las	memorias	multidireccionales	 y	 transnacionales	 no	 excluyen	 o	
invalidan	 las	 narrativas	 sobre	 las	 naciones	 ya	 que,	 hasta	 la	 fecha,	 ambas	 perspectivas	 conviven	 y	 se	
refuerzan	».	 Sara	 Santamaría	 Colmenero,	 «	El	 peso	 de	 la	 nación	 en	 Antonio	Muñoz	Molina:	 patriotismo	
constitucional	y	el	consenso	de	la	Transición	»,	op.	cit.,	p.	187.	
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roman	 sont	 très	 significatives,	 puisqu’on	 n’y	 compte	 pas	 moins	 de	 vingt-deux	

occurrences	 du	 possessif	 «	nuestro(s)/nuestra(s)	»,	 associées	 à	 l’anaphore	 et	 aux	

énumérations299.	 Tout	 en	 se	 détachant	 de	 l’uniformisation	 culturelle	 des	 symboles	

exportables	 («	eso	 que	 llaman	 gazpacho	 andaluz	»),	 elles	 introduisent	 néanmoins	 une	

forme	d’ironie	par	rapport	à	l’emphase	nationaliste.		

	 Toujours	dans	le	contexte	de	la	place	et	de	l’image	de	l’Espagne	dans	le	monde,	on	

trouve	thématisée	 la	stratégie	de	promotion	culturelle	espagnole	à	 l’étranger,	enjeu	de	

taille	de	 l’Espagne	démocratique	globalisée,	après	 l’autarcie	du	premier	 franquisme,	et	

qui	concerne	de	près	Antonio	Muñoz	Molina,	ancien	directeur	de	l’Institut	Cervantès	de	

New	 York.	 Le	 personnage	 d’Isaac	 Salama,	 directeur	 de	 l’Athénée	 espagnol	 de	 Tanger,	

mais	aussi	le	narrateur-écrivain	qui,	dans	«	Sefarad	»,	visite	une	institution	espagnole	à	

New	 York,	 regrettent	 l’absence	 d’une	 culture	 d’État	 aussi	 ambitieuse	 et	 volontariste	

qu’en	France	:	

 
Ésa	es	la	única	cultura	que	deja	aquí	España,	clamaba	el	señor	Salama,	la	televisión	y	el	fútbol,	y	

el	idioma	perdiéndose,	y	nuestro	Ateneo	sin	ayudas	[…]	mientras	en	la	Península	se	gastan	miles	

de	 millones	 en	 esa	 Babilonia	 de	 la	 Expo	 de	 Sevilla.	 Mire	 los	 franceses,	 en	 cambio,	 compare	

nuestro	 Ateneo	 con	 la	 Alliance	 Française	 […].	 ¿Se	 ha	 fijado	 en	 lo	 alta	 que	 ondea	 la	 bandera	

francesa?	[…]	me	muero	de	envidia	»	(p.	158-159)		

 
On	perçoit	dans	ces	chapitres	une	conception	élitiste	de	la	culture,	qui,	outre	la	question	

de	 l’investissement	 financier,	 moque	 tantôt	 le	 caractère	 clinquant	 d’opérations	

culturelles	 de	 masse	 organisées	 par	 le	 Parti	 Socialiste	 dans	 les	 années	 1990	 pour	

promouvoir	l’image	moderne	de	Espagne	(«	esa	Babilonia	de	la	Expo	de	Sevilla	»),	tantôt	

l’indigence	 de	 manifestations	 populaires,	 provinciales300	 ou	 touristiques,	 souvent	

associées	 à	 l’adjectif	 «	rance	»	 (p.	 140,	 147,	 230,	 283,	 454)	 et	 héritées	 des	 temps	 du	

Ministère	 de	 l’Information	 et	 du	 Tourisme	 franquiste	 (p.	 141).	 Selon	 le	 roman,	 ces	

dernières	misent,	ou	plutôt	misaient,	sur	une	série	de	symboles	nationaux	folkloriques,	

figures	littéraires	canonisées	(Don	Quichotte,	Don	Juan	Tenorio,	le	Cid,	p.	140,	142,	520)	

et	 spécialités	plus	ou	moins	 typiques	 (fête,	 churros,	 corrida)	 figeant	 l’identité	dans	un	

																																																								
299	 «	¡Nuestras	 aceitunas	 gordales	 o	 de	 cornezuelo!	 […]	 ¡Nuestros	 panecillos	 de	 aceite,	 nuestros	
borrachuelos,	 nuestros	 andrajos,	 nuestros	 hornazos	 de	 Pascua,	 nuestra	 morcilla	 en	 caldera,	 que	 es	
morcilla	 de	 arroz,	 y	 no	 de	 cebolla,	 nuestro	 gazpacho	 típico,	 que	 no	 se	 parece	 nada	 a	 eso	 que	 llaman	
gazpacho	andaluz,	nuestra	ensalada	de	alcauciles!	»	(p.	11-12).	
300	«	[L]as	actuaciones	que	yo	me	encargaba	de	programar,	destinadas	no	a	los	escenarios	importantes	de	
la	ciudad,	sino	a	los	centros	culturales	de	los	barrios,	poco	más	que	salones	de	actos	escolares,	o	tablados	
al	aire	libre	en	plazuelas	[…]	en	los	que	también	me	correspondía	organizar	alguna	verbena	que	siempre	
tenía	añadido	el	adjetivo	popular	 […],	verbenas	con	 farolillos	y	conjuntos	 locales	de	rock,	con	 tiovivos	y	
tinglados	de	títeres	»	(«	Dime	tu	nombre	»,	p.	450).	
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localisme	bon	marché,	contraire	à	l’européanisme	érudit	dont	l’auteur	implicite	semble	

faire	l’horizon	de	la	démocratie	modernisée301.	Il	en	va	ainsi	de	la	

 
[m]elancolía	 y	 penuria	 de	 los	 lugares	 españoles	 lejos	 de	 España.	 Tejadillos	 falsos,	 ficticias	

paredes	encaladas,	imitaciones	de	rejas	andaluzas,	mugre	taurina	y	regional,	fallera	y	asturiana,	

paellas	 grasientas	 y	 grandes	 sombreros	 mexicanos,	 decorados	 decrépitos	 que	 vienen	 de	 las	

litografías	románticas	y	las	películas	de	ambiente	andaluz	que	se	rodaban	en	Berlín	durante	la	

guerra	 española.	 El	 tejadillo,	 el	 farol	 y	 la	 reja	de	 aquel	 sitio	de	Copenhague	que	 se	 llamaba	el	

Pepe’s	 Bar;	la	 imitación	 de	 las	 cuevas	 del	 Sacromonte	 en	 un	 cruce	 de	 carreteras	 cerca	 de	

Frankfurt,	donde	daban	sangría	en	diciembre	[…];	el	tejadillo	y	la	pared	inevitable	de	cortijo	en	

la	 Casa	 de	 España	 de	 Nueva	 York,	 a	 principios	 de	 los	 años	 noventa;	 el	 café	 Madrid	 […]	 en	

Washington	D.C.,	entre	[…]	tiendas	de	ropas	baratas	[…].	Carteles	viejos	de	toros	en	las	paredes,	

una	montera	sobre	dos	banderillas	cruzadas	[…]	llena	de	polvo,	como	apelmazada	por	años	de	

humo	de	 frituras.	Carteles	 en	 color	de	paisajes	 españoles,	 propaganda	de	 Iberia	o	del	 antiguo	

Ministerio	de	Información	y	Turismo	[…].	(p.	140-141)	

 
Derrière	 ces	 décors	 hispanisants	 de	 carton-pâte,	 où	 la	 médiocrité	 du	 casticisme	

franquiste	rejoint	celle	de	 la	société	de	consommation	mondialisée,	se	dessine	aussi	 le	

répertoire	d’images	archaïsantes	de	l’Espagne	telles	que	les	avaient	célébrées	les	artistes	

romantiques	 du	 XIXe	 siècle	 mais	 aussi	 les	 intellectuels	 philo-républicains	 des	 années	

1930,	comme	Hemingway,	Dos	Passos	ou	Malraux.		

	 Elles	 font	 aussi	 l’objet	 d’un	 certain	 recul	 ironique,	 quoique	 bienveillant,	 dans	

Enterrar	a	los	muertos,	qui	s’interroge	indirectement	sur	la	place	de	l’image	et	l’identité	

nationale	en	mettant	en		valeur	la	place	de	l’Espagne	en	Occident	par	le	traitement	de	la	

guerre	 de	 1936	 comme	 avant-scène	 du	 conflit	 mondial,	 et	 par	 les	 échanges	 culturels	

entre	 intellectuels	espagnols	et	américains	des	années	1930.	Le	narrateur	 insiste,	avec	

une	 fierté	 nationale	 palpable,	 sur	 la	 fascination	 d’écrivains	 internationaux	 pour	 les	

traditions	culturelles	et	politiques	du	pays,	mais	n’élude	pas	un	regard	critique	sur	 les	

clichés	propres	à	cette	projection.	Elle	n’apparaît	 finalement	que	comme	le	revers	tout	

aussi	stéréotypé	de	la	légende	noire,	le	produit	de	la	nostalgie	des	pays	riches	à	l’égard	

des	formes	de	vie	que	l’Espagne	a	voulu	au	contraire	dépasser	au	profit	du	capitalisme	

moderne	:		

 

																																																								
301	«	[L]a	más	noble	Europa,	aquélla	cuyo	“misterio”	reside	en	bibliotecas,	templos,	jardines	y	bosques.	[…]	
estos	amenos	lugares	pueblan	la	memoria	del	hablante	poético	siempre	bajo	el	aura	de	la	alta	cultura,	y	es	
el	 fulgor	 de	 ésta	 –	 y	 no	 el	 dinamismo	 democrático,	 por	mencionar	 otra	 posible	 realidad	 anhelada	 –	 la	
carencia	 por	 la	 que	 el	 español	 suspira	».	 Luis	Martín-Estudillo,	 «	Europa	 en	 el	 imaginario	 poético	 de	 la	
España	 contemporánea	 (1966-2006):	 del	 utopismo	 ansioso	 al	 desencanto	 crítico	»,	Bulletin	 of	 Hispanic	
Studies,	87,	7,	2010,	p.	801-819,	citation	p.	806.	
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Dos	Passos	era,	en	efecto,	un	entusiasta	de	España	y	lo	español.	Le	encantaban	el	chocolate,	las	

campanadas	de	 las	 iglesias,	 […]	 [la]	 costumbre	[de	 los	madrileños]	de	apurar	el	 tiempo	en	 los	

cafés,	 incluso	 la	constante	algarabía	de	 la	Puerta	de	Sol	 […].	Para	Dos	Passos,	España	era	«	un	

templo	de	anacronismos	»,	y	en	la	manera	de	vestir	de	los	españoles,	en	su	música	y	sus	ritos,	en	

su	 alfarería	 y	 su	 gastronomía	 percibía	 […]	 un	 país	 que	 era	 a	 la	 vez	 romano,	 griego,	 fenicio,	

semítico,	árabe.	Los	poemas	que	entonces	escribió	[…]	celebraban	la	belleza	y	la	dignidad	de	esa	

España	eterna,	que	él	contraponía	al	pragmático	materialismo	de	los	países	más	avanzados.	[…]	

Dos	seguía	teniendo	una	visión	idílica	de	España	[…].	[…]	la	España	que	Dos	quiso	encontrar	y	

encontró	[…].	Es	 la	suya	una	España	de	virtudes	antiguas	[…],	una	España	de	hombres	pobres	

que	 sin	 embargo	 prolongaban	 sus	 horas	 de	 alegría	 hasta	 la	 madrugada	 […].	 […]	 Dos	 Passos	

admiraba	la	dignidad	con	que	los	españoles	aceptaban	su	atraso	económico	[…].302	

 
Le	 personnage	 de	 Robles,	 qui	 aime	 lui	 aussi	 «	las	 costumbres,	 la	 historia	 y	 la	 cultura	

españolas	»	(p.	24)	mais	incarne	la	richesse	littéraire	de	l’Espagne	du	Siècle	d’Or,	dont	il	

est	spécialiste	(p.	11,	23)303,	 sert	sans	doute	de	discret	contrepoint.	Hors	du	corpus	de	

cette	 étude,	El	 vano	 ayer	 fustige	 avec	 beaucoup	 plus	 de	 véhémence	 le	 registre	 épique	

nationaliste	du	réalisme	de	mœurs	du	XIXe	siècle	espagnol304,	et	le	relie,	par	le	biais	d’un	

pastiche	 du	poème	du	Cid	 Campeador,	 à	 l’épique	 franquiste	 qui	 fait	main	 basse	 sur	 la	

tradition	médiévale	espagnole.	
 

	 La	quête	d’éléments	de	 reconnaissance	 identitaire	 stables	dans	Sefarad	 ne	veut	

pas	se	borner	à	une	imposture	passéiste	qui	fétichise	des	lambeaux	d’identité	nationale,	

aussi	 fantasmés	 et	 conservateurs	 que	 la	 nouvelle	 «	manie	 religieuse	»	 du	 père	 d’Isaac	

Salama305.	 Certes,	 le	 roman	 propose	 un	 regard	 critique	 sur	 des	 imperfections	 et	 des	

limites	du	processus	espagnol	de	modernisation	:	sont	abordés	les	ravages	de	la	drogue	

dans	 les	 années	 1970-1980	 (p.	 23,	 108,	 127,	 227,	 449),	 les	 conséquences	 sociales	 et	

culturelles	 de	 la	 rupture	 du	 lien	 entre	 ville	 et	 campagne,	 la	 faiblesse	 de	 la	 fonction	

publique	en	matière	de	protection	sanitaire	et	sociale	 («	Doquiera	que	el	hombre	va	»,	

«	Sherezade	»),	 de	 lutte	 contre	 le	 chômage	 (p.	 223)	 ou	 d’administration	 (p.	 224-225,	

447-449).	 Néanmoins,	 loin	 d’idéaliser	 l’imaginaire	 d’une	 Espagne	 antérieure	 à	 la	

modernisation	libérale,	le	roman	présente	ces	failles	comme	des	obstacles	à	surmonter	

sur	 le	 chemin	 linéaire	 qui	 reste	 à	 parcourir,	 et	 dont	 il	 fait	 discrètement	 l’archéologie	

																																																								
302	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	Enterrar	a	los	muertos,	op.	cit,	p.	38-42.	
303	Amélie	Florenchie,	«	Enterrar	a	los	muertos	d’Ignacio	Martínez	de	Pisón.	Le	discours	de	la	sincérité…	»,	
op.	cit.,	p.	316.	
304	Isaac	Rosa,	El	vano	ayer,	op.	cit.,	p.	212-215	;	Anne-Laure	Rebreyend,	«	Deconstrucción	del	realismo…	»,	
op.	cit.,	p.	70.	
305	«	Se	iba	volviendo	cada	vez	más	religioso,	más	obsesivamente	cumplidor	de	los	rituales,	los	rezos,	las	
festividades,	que	en	 su	 juventud	 le	habían	parecido	 residuos	de	un	mundo	cerrado	y	antiguo	»	 (p.	146-
147).	
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(«	esas	 tiendas	 grandes	 de	 las	 capitales	 españolas	 de	 provincia	 que	 fueron	 muy	

modernas	a	finales	de	los	cincuenta,	en	los	primeros	sesenta,	y	que	después	se	quedaron	

como	 detenidas	 en	 el	 tiempo,	 inmóviles	 en	 una	 modernidad	 envejecida,	 poco	 a	 poco	

arqueológica	»	(p.	163)		

	 Car	 le	 roman	 embrasse	 le	 projet	 de	 la	 modernité	 promise,	 de	 l’ouverture	 des	

frontières,	du	cosmopolitisme,	du	progrès,	du	confort	urbain,	de	la	sécularisation	et	du	

rationalisme.	Pour	reprendre	les	mots	d’Arjun	Appadurai,	la	modernité,	avant	d’être	une	

théorie	 «	qui	 voudr[ait]	 être	 appliqu[ée]	 universellement	 tout	 en	 proclamant	 qu’elle	

l’[est]	 déjà	»,	 un	 destin	 universel	 téléologique	 («	rationalité,	 ponctualité,	 démocratie,	

marché	libre	et	produit	intérieur	brut	plus	élevé	»),	s’éprouve	dans	le	roman	comme	une	

expérience	 sensorielle	 concrète	 de	 parfums	 et	 d’images	 face	 à	 un	 ensemble	 de	 faits	

culturels,	 en	 l’occurrence	 de	 culture	 nord-américaine	 et	 centre-européenne306.	Sefarad	

remotive	 deux	 dichotomies	 courantes	 pour	 traduire	 cette	 expérience	 et	 cet	

horizon	:	l’ouverture	 vs	 l’enfermement,	 autour	 du	 voyage,	 notamment	 en	 train	;	et	 la	

lumière	vs	 l’obscurité,	en	jouant	sur	leurs	sens	propres	et	figurés,	spatiaux	et	mentaux.	

Tout	 d’abord,	 alors	 que	 l’espace	 clos	 de	 l’appartement	 permettait	 de	 se	 retrouver	

sereinement	face	à	sa	propre	réalité	intime,	il	connote	également	l’étroitesse	d’esprit	et	

la	médiocrité	:	«	un	apocado	funcionario	de	provincias	que	a	los	tres	días	de	haber	salido	

[…]	en	busca	de	paisajes	más	amplios	y	aires	menos	viciados	ya	se	estaba	encogiendo	

como	un	 caracol	»	 (p.	 227).	 Au	 contraire,	 le	 regard	 résolument	 porté	 au	 loin,	 par	 une	

fenêtre	ouverte	ou	la	vitre	d’un	train,	par	l’expérience	des	voyages,	libère	de	l’isolement	

et	accomplit	une	démarche	fertile	vers	un	destin	cosmopolite,	à	transposer	à	l’Espagne	

face	au	projet	européen	:	
 

Ahora	comprendo	que	en	nuestra	tierra	seca	e	interior	los	trenes	nocturnos	eran	el	gran	río	que	

nos	 llevaba	 al	 mundo	 y	 nos	 traía	 luego	 de	 regreso,	 […]	 el	 gran	 caudal	 deslizándose	[…]	 en	

dirección	al	mar	o	a	las	hermosas	ciudades	donde	estaría	aguardándonos	una	nueva	existencia,	

más	luminosa	y	verdadera,	más	parecida	a	la	que	prometían	los	libros.	(p.	44)	

	

Me	encerraba	[en	mi	habitación]	[…]	y	a	la	vez	que	me	sentía	apartado	y	protegido	el	balcón	me	

permitía	 asomarme	 a	 la	 anchura	 del	 mundo,	 […]	 porque	 aquel	 refugio	 […]	 era	 también	 un	

encierro,	 y	 la	 única	 ventana	 por	 la	 que	 deseaba	 asomarme	 era	 la	 del	 tren	 nocturno	 que	 me	

llevaría	muy	lejos	[…].	(p.	403)		

	

																																																								
306	 Arjun	 Appadurai,	 «	Ici	 et	 maintenant	»,	 in	 Après	 le	 colonialisme.	 Les	 conséquences	 culturelles	 de	 la	
globalisation,	Paris,	Payot,	2001	[première	édition	nord-américaine	en	1996],	p.	25-26	et	p.	37.	
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[L]a	proximidad	de	 la	partida	actuaba	 sobre	mí	 como	un	estimulante	poderoso,	me	empujaba	

como	un	imán	en	la	dirección	del	tiempo	futuro,	devolviéndome	[…]	las	expectativas	de	viaje,	el	

impulso	de	irme	[…].	[…]	el	viaje	me	daba	una	plenitud	física	casi	intolerable,	una	sensación	de	

libertad	 y	 pérdida	 de	 peso,	 como	 si	 al	 salir	 hacia	 la	 estación	 me	 desprendiera	 de	 […]	 las	

costumbres	que	gravitaban	sobre	mí	[…].	(p.	224)	

	
Il	n’est	pas	 fortuit	que	 le	motif	du	 train	ait	 remplacé,	 sur	 la	 couverture	de	 l’édition	de	

poche	de	Sefarad,	le	tableau	Autoportrait	avec	passeport	juif	peint	par	Félix	Nussbaum	en	

1943,	qui	avait	été	choisi	pour	l’édition	originale.	À	la	fin	de	la	décennie	2000,	au	cours	

de	 laquelle	 ont	 été	 successivement	 ouvertes	 la	 plupart	 des	 lignes	 à	 grande	 vitesse	 en	

Espagne,	 le	questionnement	 sur	 la	modernité	passe	 sans	doute	par	d’autres	voies	que	

l’impact	de	l’imaginaire	collectif	de	l’Holocauste.		

	 	D’autre	part,	à	l’horizon	de	ces	voyages,	et	souvent	combinées	avec	la	dichotomie	

ouverture/fermeture,	 on	 trouve	 des	 images	 urbaines	 fantasmées	 des	 États-Unis,	 de	 la	

France	et	de	l’Allemagne,	parfois	de	Madrid	lorsqu’elle	s’oppose	à	la	province.	Dans	un	

registre	typique	d’une	tradition	moderne,	elles	sont	caractérisées	par	le	champ	lexical	de	

la	 lumière,	 qui	 évoque	 la	 richesse,	 le	 progrès	 et	 la	 haute	 culture,	 en	 contraste	 avec	

l’obscurité	 de	 ruelles	 dangereuses,	 de	 pratiques	 religieuses	 ou	 de	 politiques	

totalitaires.	Le	narrateur-écrivain	rêve	ainsi	de	«	dejarme	llevar	por	la	locomotora	y	[…]	

mirar	 por	 la	 ventanilla	 de	 mi	 departamento	 luces	 de	 carreteras	 y	 ciudades,	 ventanas	

iluminadas	»	 (p.	225),	 arpente	une	 rue	allemande	«	iluminada	y	moderna	»	 (p.	507)	ou	

d’autres	«	que	no	parecen	de	Madrid	ni	de	España,	calles	de	edificios	nobles	[…]	con	el	

asfalto	 brillante	 de	 llovizna	»	 (p.	 227),	 alors	 que	 le	 Madrid	 des	 années	 1970	 lui	

promettait	de	 se	 trouver	 «	en	un	 laberinto	de	 calles	oscuras	 donde	no	era	 improbable	

que	 lo	 asaltara	 a	 uno	 un	 navajero	»	 (p.	 227).	 Tina	 Palomino	 vit	 son	 installation	 en	

banlieue	 madrilène	 comme	 son	 entrée	 progressive	 dans	 la	 modernité	 au	 début	 des	

années	1960,	quand	«	los	árboles	eran	tan	raros	como	las	farolas	»	(p.	283)	mais	que	l’on	

distinguait	 «	aquellos	 edificios	 altos	 y	blancos,	 como	 una	 capital	 extranjera	 de	 las	 que	

salían	en	el	cine	»	(p.	284)	:	«	abrí	 la	ventana	del	salón	[…]	y	al	 fondo	Madrid,	como	en	

una	película	panorámica	y	a	 todo	color.	Todo	nuevo	 […]	con	 los	sanitarios	 tan	blancos	

que	 resplandecía	 la	 luz	 fluorescente	 en	 ellos,	 una	 luz	 tan	 buena,	 tan	 clara,	 no	 la	 de	

aquellas	bombillas	tísicas	con	las	que	nos	alumbrábamos	cuando	yo	era	niña	»	(p.	285).	

Pour	 Willi	 Münzenberg	 et	 sa	 femme,	 l’obscurité	 de	 la	 répression	 contraste	 avec	 les	

lumières	des	capitales	européennes	:	«	acostumbrados	a	[…]	la	brillante	agitación	social	

de	Berlín	y	París,	permanecen	confinados	en	un	hotel	de	Moscú,	en	el	tedio	sombrío	de	la	

espera	y	el	miedo,	[…]	las	calles	[…]	tan	lóbregas	de	noche	cuando	recuerdan	las	luces	de	
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las	 capitales	 de	 Europa	»	 (p.	 200).	 La	 nuit	 est	 aussi	 celle	 de	 la	 déportation,	 dans	 une	

Europe	 «	súbitamente	 retrocedida	 a	 la	 barbarie	»	 (p.	 172	;	«	La	 gran	 noche	 de	 Europa	

está	cruzada	de	largos	trenes	siniestros	»,	p.	46)	ou	de	la	clandestinité	forcée	pour	celui	

qui	 a	 traversé	 la	 mer	 «	en	 la	 oscuridad	 […],	 un	 hombre	 solo,	 que	 ha	 venido	 viajando	

desde	 el	 horror	 de	 enfermedades	 y	 las	 matanzas	 de	 África,	 desde	 el	 corazón	 de	 las	

tinieblas	»	 (p.	 50).	Dans	 «	Oh	 tú	que	 lo	 sabías	»,	 alors	que	 le	père	d’Isaac	 Salama	avait	

monté	«	una	tienda	que	era	una	de	las	más	modernas	de	Tanger,	y	cuyo	letrero	luminoso	

Galerías	Duna,	iluminaba	al	caer	la	tarde	aquella	zona	burguesa	y	comercial	del	Bulevar	

Pasteur	»	 (p.	 146),	 sa	 nouvelle	 vocation	 religieuse	 le	 réduit	 à	 «	una	 falta	 agobiante	 de	

aire,	un	olor	a	cerrado	[…]	que	era	el	de	las	[…]	velas	y	la	penumbra	de	la	sinagoga	[…],	

gente	 atrasada,	 incapaz	 de	 incorporarse	 a	 la	 vida	 moderna,	 enferma	 de	 preceptos	

religiosos	y	de	falta	de	higiene	»	(p.	147-149).	Alors	que	dans	ce	chapitre	«	España	está	a	

un	 paso,	 a	 una	 hora	 y	media	 en	 barco,	 son	 esas	 luces	 que	 se	 ven	desde	 la	 terraza	 del	

hotel	»	(p.	154),	le	narrateur-écrivain	de	«	Sefarad	»	admirera	à	l’inverse	«	los	colores	de	

los	focos	que	iluminaban	los	pisos	más	altos	del	Empire	State	[…].	Qué	desgana	de	volver	

a	 nuestro	 país,	 del	 que	 nos	 han	 llegado	 casi	 a	 diario	 noticias	 de	 oscurantismo	 y	 de	

sangre	»	(p.	515-516).	Les	écrivains	réalistes	Antonio	Ferres	et	Armando	López	Salinas	

opposent	 de	 la	 même	 façon	 lumière	 et	 obscurité,	 archaïsme	 et	 modernité	 dans	

Caminando	por	las	Hurdes307.	

	

	 Sefarad,	en	situant	 l’Espagne	par	rapport	à	 la	 tradition	éclairée	de	 la	modernité	

occidentale,	mène	une	quête	d’éléments	d’identification	collective	qui	vise	à	conjurer	le	

renversement	 de	 la	 civilisation	 en	 barbarie	 au	 cœur	 du	 XXe	 siècle	 européen308	 et	 à	

épouser	 la	 vitesse	 des	mutations	 socio-culturelles	 vécues	 par	 l’Espagne	 entre	 1960	 et	

2000,	en	puisant	dans	des	répertoires	propres	à	la	nation	et	à	la	modernité.	Ce	faisant,	il	

endosse	 une	 visée	 comparable	 à	 celle	 qui	 avait	 échu	 aux	 écrivains	 espagnols	 de	 la	

seconde	moitié	du	XIXe	siècle	:	configurer	des	valeurs	et	un	style	nationaux	en	temps	de	

crise	identitaire,	à	l’époque	de	la	construction	des	États-nations.	Le	réalisme	espagnol	a	

																																																								
307	Antonio	Ferres	et	Armando	López	Salinas,	Caminando	por	las	Hurdes,	Barcelona,	Seix	Barral,	1960.	
308	«	[Q]uién	en	su	juicio	puede	pensar	que	una	situación	así	vaya	a	mantenerse	mucho	tiempo,	que	tanta	
barbarie	y	sinrazón	pueden	prevalecer	en	un	país	civilizado,	en	pleno	siglo	XX	»	(p.	70)	;	«	La	ciudad	más	
civilizada,	creíamos,	hasta	que	se	despertaron	aquellas	bestias,	no	sólo	los	alemanes,	los	húngaros	[…]	la	
Europa	que	él	había	amado	sobre	todas	las	cosas	y	de	la	que	se	había	enorgullecido,	Brahms	y	Schubert	y	
Rilke	y	toda	aquella	gran	basura	de	lujo	que	le	tenía	trastornada	la	cabeza	y	de	la	que	luego	renegó	»	(p.	
152)	;	«	millones	 de	 personas	 arrojadas	 a	 los	 caminos	 de	 una	 Europa	 súbitamente	 retrocedida	 a	 la	
barbarie,	 multitudes	 aguardando	 en	 andenes	 de	 estaciones	»	 (p.	 172)	;	«	creía	 fanáticamente	 en	 todo	
aquello	que	nos	 contaban	 […],	 creía	que	Alemania	era	 la	 civilización,	y	Rusia	 la	barbarie,	 las	estepas	de	
Asia	de	las	que	habían	venido	durante	siglos	todos	los	invasores	salvajes	de	Europa.	Ortega	lo	había	dicho:	
Alemania	era	Occidente,	y	nosotros	nos	lo	creíamos	porque	él	lo	decía.	Alemania	era	la	música	que	a	mí	me	
emocionaba,	el	alemán	era	el	idioma	de	la	poesía	y	la	filosofía,	del	derecho	y	de	la	ciencia	»	(p.	431).	
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émergé	 au	 XIXe	 siècle	 en	 lien	 avec	 la	 construction	 du	 roman	 national,	 comme	 un	

instrument	 de	 pouvoir	 des	 libéraux	 dans	 la	 marche	 du	 pays	 vers	 la	 modernité	 et	 le	

capitalisme.	Les	débats	apparemment	esthétiques	autour	de	 la	réception	espagnole	du	

naturalisme	 français	 cachaient	 une	 lutte	 politique	 entre	 traditionnalistes	 et	 libéraux,	

générant	 la	 formule	d’un	«	réalisme	modéré	»	 censé	 représenter	 l’essence	de	 l’identité	

nationale,	 conciliant	 déterminisme	 positiviste	 et	 spiritualité309.	 Par	 rapport	 à	 cette	

interprétation	à	la	fois	politique	et	esthétique	de	la	représentation,	le	réalisme	de	Sefarad	

entretient,	lui	aussi,	un	lien	avec	les	imaginaires	politiques	en	débat	tandis	que	l’Espagne	

construit	une	relation	problématique	à	sa	modernité	depuis	le	XIXe	siècle.	

	

	

II. La	construction	sociale	de	la	normalité	

 
 

	 En	effet,	 la	tradition	éclairée	de	la	modernité	occidentale	par	rapport	à	 laquelle,	

en	droite	ligne	de	l’identité	démocratique	et	moderne	que	porte	le	récit	de	la	Transition,	

Sefarad	 situe	 à	 la	 fois	 l’Espagne	 et	 le	 réalisme	 littéraire,	 est	 non	 seulement	 celle	de	 la	

culture	et	du	progrès,	mais	aussi	de	la	raison.	Ajoutant	une	dimension	à	l’interprétation	

de	 la	 méta-narrativité	 que	 l’on	 a	 analysée	 plus	 tôt,	 elle	 s’oppose	 non	 seulement	 aux	

passions	des	idéologies	et	des	croyances,	mais	aussi	aux	excès	de	l’imagination	collective	

qui	détourne	de	la	réalité,	nouvellement	définie	comme	ce	qui	est	raisonnable	et	normal.	

Certes,	le	roman	est	fondé	sur	la	centralité	des	représentations	et	explore	la	productivité	

individuelle	 et	 collective	 des	 imaginaires	 sociaux.	 Pourtant,	 de	manière	 inattendue	 et	

paradoxale,	 cela	 n’exclut	 pas	 la	 mise	 en	 garde	 contre	 une	 sorte	 d’excès	 de	

représentations.	En	créant	des	effets	de	dissociation	et	de	frustration,	il	empêcherait	les	

individus	 de	 poursuivre	 des	 objectifs	 très	 concrets	–	vivre	 sereinement,	 prendre	 des	

décisions	en	conscience,	rendre	leurs	proches	heureux	–	et	freinerait	le	développement	

du	 pays.	 Alors	 même	 qu’on	 a	 vu	 comment	 la	 poétique	 de	 Sefarad	 reposait	 sur	 la	

conception	selon	laquelle	toute	expérience	du	monde	est	médiatisée	sous	la	forme	d’une	

																																																								
309	Emilia	 Pardo	 Bazán,	 La	 cuestión	 palpitante,	 1882-1883	;	voir	 Nelly	 Clemessy,	 «	De	 La	 cuestión	
palpitante	 a	La	 Tribuna:	 teoría	 y	 praxis	 de	 la	 novela	 en	 Emilia	 Pardo	 Bazán	»	 et	 José	Manuel	 González	
Herrán,	 «	La	 Tribuna,	 de	 Emilia	 Pardo	 Bazán,	 entre	 romanticismo	 y	 naturalismo	»,	 in	 Yvan	 Lissorgues	
(dir.),	Realismo	y	naturalismo	en	España	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	op.	cit.,	p.	485-496	et	p.	497-512.	
Sánchez	León	a	d’ailleurs	analysé	qu’au	moment	de	l’implantation	du	régime	libéral,	une	grande	partie	des	
idéologues	de	 la	 conception	modérée	de	 la	 représentation	politique	étaient	des	écrivains	et	 spécialistes	
d’esthétique.	 Pablo	 Sánchez	 León,	 «	Aristocracia	 fantástica:	 los	 moderados	 y	 la	 poética	 del	 gobierno	
representativo	»,	Ayer,	n°61,	vol.	1,	2006,	p.	77-103.	
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représentation	narrative,	 il	restitue,	en	dernière	 instance,	un	niveau	objectif	de	réalité,	

qui	échappe	au	roman	mais	auquel	il	ne	laisse	pourtant	pas	d’aspirer.	

  

II.1.  L’irréalisme des fantasmes collectifs 

	 Tandis	 que	 les	 écueils	 de	 l’idéologie	 et	 du	 romanesque	 mélodramatique	 se	

traduisaient	 par	 la	 métaphore	 visuelle	 du	 regard	 voilé,	 associée	 à	 la	 drogue,	 au	

romantisme	et	au	fanatisme,	ceux	de	l’imaginaire	social	sont,	curieusement,	représentés	

par	des	images	de	la	vitre	et	du	miroir,	qui	attribuent	un	sens	nouveau	à	la	métaphore	

optique	la	plus	classiquement	associée	au	réalisme	littéraire310.	Elles	sont	mises	en	place	

dans	 le	 chapitre	 «	Olympia	».	 Il	 raconte	 le	 malaise	 existentiel	 d’un	 fonctionnaire	 de	

province,	frustré	par	le	contraste	entre	sa	réalité	quotidienne,	ternie	par	une	paternité,	

un	 mariage	 et	 un	 travail	 conformistes	 et	 insatisfaisants,	 et	 les	 représentations	

nostalgiques	 dans	 lesquels	 il	 se	 réfugie.	 Elles	 combinent	 le	 regret	 d’un	 amour	 de	

jeunesse	et	le	fantasme	d’une	jeune	femme	qu’il	guette	derrière	la	vitrine	de	l’agence	de	

voyages	dans	 laquelle	elle	 travaille.	À	cela	s’ajoutent	 les	rêves	de	voyages	exotiques	et	

prestigieux	évoqués	par	 les	affiches	de	publicité	accrochées	dans	ce	bureau,	et	dont	 la	

jeune	femme	est	la	métonymie	:	«	había	adquirido	la	tonalidad	dorada	de	las	playas	del	

Índico	y	 la	desenvoltura	de	 las	mujeres	más	hermosas	de	 la	Vía	Veneto,	de	Portobello	

Road,	 de	 la	 calle	 Corrientes,	 de	 la	 Quinta	 Avenida	»	 (p.	 216).	 Ces	 affiches	 sont	 les	

représentations	 graphiques	 d’un	 imaginaire	 espagnol	 de	 la	 modernité	 qui	 perçoit	 la	

réalité	nationale	en	périphérie	d’un	centre	occidental	fantasmé.		

	 Le	chapitre	montre	que	le	malheur	et	 l’inaction	du	personnage	lui	viennent	non	

pas	 d’une	 vie	 difficile,	 mais	 de	 l’effet	 pernicieux	 des	 représentations	 passionnées	 et	

exceptionnelles	dans	 lesquelles	 il	 se	 complaît,	 qui	 l’empêchent	d’assumer	 sereinement	

les	contraintes	banales	de	sa	vie	(«	no	pude	regresar	a	la	normalidad	de	mi	noviazgo	»,	p.	

213)	et	engendrent	sa	résignation.	Ce	père	de	famille	déclare	:	

 
Yo	 era	 la	 suma	 de	 deseos	 sin	 actos,	 de	 imaginaciones	 […]	 irreales	 […]	 instalado,	 paralizado,	

sedentario	 […]	 sedimentado	 […],	 imaginando	 viajes,	 soñando	 despierto	 sin	 ver	 apenas	 la	

realidad	 […],	 compartiendo	 con	mi	 amigo	 Juan	 […]	las	modelos	 de	 las	 revistas	 en	 color	 o	 las	

heroínas	satinadas	y	[…]	del	todo	impalpables	del	cine	[…].	Eso	soñábamos	en	vano	[…]	(p.	213-

214)		

																																																								
310	Au	sujet	de	la	métaphore	diachroniquement	filée	de	la	transparence	dans	le	discours	métalinguistique,	
critique	 et	 philosophique	 sur	 le	 réalisme,	 voir	 Philippe	 Hamon,	 «	 Un	 discours	 contraint	 »,	 in	 Gérard	
Genette	et	Tzvetan	Torodov	(dir.),	Littérature	et	réalité,	Paris,	Seuil,	1982,	p.	119-181,	cf.	p.	158-160.	
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Ce	désenchantement	est	à	transposer	d’emblée	à	l’échelle	du	desencanto	socio-politique	

espagnol	 des	 années	1980.	On	 le	 comprend	 surtout	 grâce	 au	 contrepoint	 offert	 par	 le	

chapitre	 suivant,	 «	Berghof	»,	 qui	 raconte,	 à	 l’inverse,	 le	 bonheur	 tranquille	 d’un	

personnage	 qui	 vit,	 lui	 aussi,	 une	 routine	 familiale	 et	 conjugale,	 mais	 qui	 jouit	

pleinement	–	raisonnablement,	laisse	entendre	le	roman	–	du	cours	tranquille,	prosaïque	

et	normal	des	choses.	Tout	comme	pour	le	désenchantement,	je	suggère	d’entendre	cette	

«	normalité	»	 sur	 le	 plan	 collectif	:	elle	 rappelle	 l’identité	 nationale	 «	saine	»	 et	

«	normale	»	promue	par	le	récit	de	la	Transition,	qui	aurait	été	atteinte	grâce	à	un	état	

démocratique	sans	antagonismes	internes,	basé	sur	la	cohésion	et	le	consensus,	un	état	

de	prosaïsme	démocratique	ennuyeux	mais	bénéfique,	car	loin	du	radicalisme	des	luttes	

politiques	 des	 années	 1930311.	 Le	 message	 caché	 du	 chapitre,	 situé	 dans	 le	 contexte	

politique,	devient	:	l’Espagne,	après	des	décennies	de	désordres	et	de	catastrophes	nées	

de	combats	idéologiques	radicaux,	est	entrée	dans	la	normalité	de	la	concorde	pacifique	

et	 des	 compromis	 (valeur	 libérale	 de	 la	 modération),	 et	 dans	 l’espace	 européen	

(leitmotiv	de	la	normalisation)	;	il	est	absurde	et	vain	de	regretter	l’épique	passionnée	et	

l’héroïsme	des	temps	conflictuels	(interprétation	du	desencanto),	ou	encore	de	projeter	

constamment	 le	 complexe	national	 fondé	 sur	des	 représentations	 séculaires	du	 retard	

espagnol	 par	 rapport	 à	 la	 modernité	(légende	 noire)	;	il	 faut	 au	 contraire	 se	 réjouir	

d’avoir	 atteint	 une	 situation	 de	 routine	 démocratique	 (récit	 de	 la	 Transition)	 et	

mobiliser	sa	capacité	d’action	en	ce	sens,	avec	réalisme.	

	 Un	jeu	de	vitres	et	de	miroirs	symbolise	avec	insistance	la	distance	nocive	entre	

les	 représentations	 qui	 forment	 l’imaginaire	 collectif	 et	 la	 possibilité	 d’une	 réalisation	

dans	le	réel312.	Le	narrateur-personnage	et	son	ami	ne	voient	l’employée	de	l’agence	de	

voyages	 qu’à	 travers	 la	 vitre,	 et,	 par-dessus	 le	 marché,	 dans	 le	 miroir	 placé	 dans	 la	

boutique	:		

 
La	veíamos	doblemente,	porque	frente	a	ella,	en	el	despacho	de	la	agencia,	había	un	gran	espejo	

de	 pared.	 […]	 Pertenecía,	 detrás	 del	 cristal	 del	 escaparate,	 frente	 al	 espejo	 en	 que	 se	

multiplicaban	 […]	 los	 carteles	 de	 ciudades	 extranjeras	 […]	 a	 la	 vez	 a	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la	

ciudad	y	al	exotismo	de	los	lugares	a	los	que	la	vinculaba	su	trabajo,	y	una	parte	del	hechizo	que	

																																																								
311	 On	 retrouve	 cette	 conception	 chez	 Jordi	 Gracia,	 «	Elogio	 del	 tópico	»,	 El	 País,	 25/08/2013,	
http://elpais.com/elpais/2013/08/22/opinion/1377195101_623808.html,	 dernière	 consultation	 le	
26/08/2013,	ainsi	que	dans	la	production	d’Almudena	Grandes	telle	que	l’analyse	David	Becerra	Mayor,	
«	Episodios	 de	 una	 guerra	 interminable	 de	 Almudena	 Grandes:	¿novelas	 de	 la	 memoria	 histórica?	»,	
Kamchatka,	 n°2,	 décembre	 2013,	 p.	 241-270,	 cf.	 p.	 253-254,	 266-267	;	Luisa	 Elena	 Delgado,	 La	 nación	
singular.	Fantasías	de	la	normalidad	democrática	española	(1996-2011),	op.	cit.,	p.	33-97	;	Sara	Santamaría,	
«	El	peso	de	la	nación…	»,	op.	cit.,	p.	181.		
312	Pour	une	interprétation	différente	du	motif	du	miroir	dans	Sefarad,	cf.	Isabelle	Steffen-Prat,	«	Antonio	
Muñoz	Molina	»,	op.	cit.,	p.	356-358.	
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tenían	para	nosotros	 los	nombres	de	otros	países	y	ciudades	y	 la	gran	 foto	en	color	de	Nueva	

York	que	había	en	el	escaparate	relumbraba	también	en	ella	 […]	Pero	no	entramos	nunca	[…].	

Estaba	en	el	interior	de	la	agencia	de	viajes,	detrás	del	escaparate	y	en	el	cristal	del	espejo,	igual	

que	Ingrid	Bergman	o	Marilyn	Monroe	[…]	tan	inalterable	y	ajena	como	ellas	»	(p.	215-216)		

 
Le	 miroir	 et	 la	 transparence	 du	 verre	 n’évoquent	 pas	 la	 représentation	 fidèle	 de	 la	

réalité	 du	 monde,	 comme	 le	 veut	 l’interprétation	 courante	 de	 la	 métaphore	

traditionnellement	 liée	 au	 réalisme.	 Plusieurs	 auteurs	 espagnols	 des	 années	 1950	 qui	

pratiquent	 la	 «	narration	 objective	»	 infléchissant	 la	 mimésis	 du	 «	réalisme	 social	»,	

comme	Rafael	Sánchez	Ferlosio,	inversent	aussi	l’image	naturaliste	habituelle	de	la	vitre,	

qui	devient	symbole	de	l’opacité	du	sens313.	Elle	constitue	ici	un	écran	entre	le	possible	et	

les	 aspirations	 inassouvies,	 ainsi	 que	 la	 métaphore	 de	 l’irréalisme	 des	 fantasmes	

collectifs,	 de	 la	 complaisance	 des	 projections	 obsessionnelles	 de	 soi	 et	 de	 la	 manière	

dont	 ces	 deux	 éléments	 entravent	 la	 volonté	 d’action314.	 La	 répétition	 des	 mêmes	

métaphores	optiques	vient	 le	confirmer	un	peu	plus	 loin	:	«	cada	uno	veía	en	el	otro	el	

espejo	de	su	propia	 insuficiencia	»	 (p.	218),	«	la	 irrealidad	de	estar	solo	en	una	ciudad	

grande	y	extraña,	de	convertirme	en	un	fantasma	que	me	mirará	a	veces	como	[…]	desde	

el	espejo	de	un	escaparate	»	(p.	230).	De	même,	après	le	retour	discret	de	ce	motif	dans	

«	Eres	»	:	«	Eres	quien	mira	su	normalidad	[…]	desde	el	otro	lado	del	cristal	que	te	separa	

de	 ella	»	 (p.	 419),	 un	 autre	 personnage	 de	 fonctionnaire	 frustré	 regarde	 le	 monde	

derrière	 la	 vitre	 de	 son	 bureau	 et	 de	 son	 imagination	qui	 altère	 la	 réalité	

concrète	:	«	vivía	 observando	 las	 cosas	 detrás	 de	 una	 ventana	 […],	 ausente	 de	 mis	

propios	actos	y	de	las	personas	con	las	que	trataba,	siempre	algo	desenfocadas	frente	a	

mí,	menos	reales	que	las	que	habitaban	mi	imaginación	»	(p.	447-448).	

	 Si	les	représentations	collectives	sont	constitutives	de	la	réalité	dans	le	sens	d’un	

rapport	humain	au	monde,	et	donc	de	 la	manière	dont	 le	roman	en	rend	compte,	elles	

apparaissent	aussi	comme	un	frein	puissant	et	irrationnel	au	développement	individuel	

et	social	(«	la	amargura	de	la	distancia	inviolable	entre	la	realidad	y	el	deseo	»,	p.	225).	

Un	passage	éloquent	de	«	Sefarad	»,	le	dernier	chapitre,	donne	un	dernier	tour	de	clef	à	

cette	métaphore	 optique	 des	 dangers	 des	 représentations	 collectives	 projetées	 sur	 le	

réel.	 Le	 narrateur-écrivain	 se	 trouve	 invité	 à	 Göttingen,	 une	 ville	 allemande	 qui	
																																																								
313	Geneviève	Champeau,	Les	enjeux	du	réalisme	dans	le	roman	sous	le	franquisme,	op.	cit.,	p.	375.	
314	On	 retrouve	 le	même	 sens	de	 la	métaphore	de	 la	projection	optique,	 et	même	de	 celles	des	ombres	
platoniciennes,	dans	cet	article	de	Muñoz	Molina	:	«	Vivir	era	presenciar	de	lejos	las	vidas	de	otros		[…]	y	
mirar	 la	 sombra	 de	 uno	 mismo	 que	 proyectaba	 la	 lámpara	 en	 su	 habitación	 y	 descubrir	 […]	 sombras	
iguales	en	las	ventanas	de	la	vecindad.	[…]	Sólo	ahora	[…]	uno	va	sabiendo	que	hay	otra	manera	de	mirar	
misterios	evidentes	y	ocultos	en	el	juego	de	las	apariencias.	Basta	de	espejos	y	sombras	».	Antonio	Muñoz	
Molina,	«	La	manera	de	mirar	»,	Las	apariencias,	Madrid,	Alfaguara,	1995,	p.	25-29,	citation	p.	28-29,	cité	
par	Elide	Pittarello,	«	Escenas	de	la	memoria	en	Antonio	Muñoz	Molina:	de	Ardor	guerrero	a	Sefarad	»,	in	
Hans	Lauge	Hansen	et	Juan	Carlos	Cruz	Suárez,	La	memoria	novelada	I,	op.	cit.,	p.	125-143,	cf.	p.	125.	
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représente	 pour	 lui	 la	 splendeur	 et	 l’érudition	 de	 l’Europe	 moderne.	 Alléché	 par	 «	el	

escaparate	muy	iluminado	»	(p.	502)	d’une	pâtisserie	datant	du	début	du	XXe	siècle	–	on	

repère	la	vitre	et	la	lumière	associées	au	désir	de	modernité	–,	il	décide,	contrairement	

au	 personnage	 d’	 «	Olympia	»	 qui	 n’entrera	 jamais	 dans	 l’agence	 de	 voyages,	 d’en	

franchir	le	seuil	en	surmontant	«	el	apocamiento	español	que	se	me	acentúa	si	estoy	en	

un	país	extranjero	»	(p.	503).	Le	même	imaginaire	complexé	que	celui	d’«	Olympia	»	se	

voit	explicitement	transposé	sur	le	plan	national.		

	 Or,	comme	dans	«	Olympia	»,	un	miroir	trône	dans	la	pièce	et	va	lui	renvoyer	non	

pas	 la	 réalité	 des	 gens	 qui	 l’entourent	 et	 de	 lui-même,	 comme	 il	 le	 croit,	 mais	 les	

représentations	tirées	de	l’imaginaire	collectif.	En	premier	lieu,	celui	de	la	légende	noire	

d’une	singularité	économique	et	culturelle	espagnole	en	périphérie	de	l’Europe	:	

  
en	un	espejo	que	había	enfrente	de	mí	pude	verme	de	pronto	como	desde	fuera	[…].	Vi	mi	pelo	

tan	 negro,	 mis	 ojos	 oscuros	 […]	 que	 me	 daban	 un	 aire	 indudable	 de	 búlgaro	 o	 de	 turco,	 la	

chaqueta	 […]	 que	 parecía	 también	 una	 de	 esas	 chaquetas	 que	 llevan	 los	 emigrantes,	 las	 que	

llevan	en	las	fotos	de	los	años	sesenta	los	emigrantes	españoles	a	Alemania.	(p.	504)		

 
En	 second	 lieu,	 à	 la	 faveur	 de	 ce	 surgissement	 des	 représentations	 dans	 le	miroir,	 sa	

vision	du	monde	se	brouille	(«	empezaba	a	ver	las	caras	y	las	cosas	a	mi	alrededor	como	

detrás	 de	 una	 neblina,	 aunque	 nadie	 fumaba	»,	 p.	 504-505),	 les	 jeux	 de	 miroirs	 se	

«	multiplient	»,	 comme	 les	 affiches	 colorées	 dans	 «	Olympia	»,	 et	 il	 se	 met	 à	 projeter	

d’autres	clichés	sur	les	autres	clients	de	la	pâtisserie	:	

 
fui	mirando	a	las	otras	personas	que	había	en	el	local,	bajo	la	luz	[…]	que	se	multiplicaba	en	los	

espejos,	 y	 en	 cada	 cara	 de	 hombre	 o	 mujer	 quería	 imaginarme	 los	 rasgos	 y	 las	 actitudes	 de	

cincuenta	 o	 sesenta	 años	 atrás,	 de	 modo	 que	 se	 iba	 produciendo	 en	 ellas	 un	 principio	

inquietante	 y	 luego	 amenazador	 de	 transformación,	 una	 punzada	 negra	 de	 sospecha,	 y	 esas	

facciones	 ajadas	 y	 apacibles	 las	 veía	 jóvenes	 y	 crueles,	 las	 bocas	 con	dentaduras	postizas	que	

tomaban	pequeños	sorbos	de	chocolate	o	de	té	se	abrían	en	gritos	de	entusiasmo	fanático,	 las	

manos	con	manchas	pardas	en	el	dorso	y	nudillos	deformados	por	la	artritis	que	sostenían	tan	

pulcramente	las	tazas	se	alzaban	oblicuas	como	bayonetas	en	un	saludo	unánime:	[…]	Heil	Hitler	

[…].	(p.	506)	

	

L’opposition	 entre	 topiques	 et	 réalité	 se	 manifeste	 par	 le	 contraste	 entre	 le	 champ	

lexical	de	la	violence	employé	pour	les	premiers	(«	crueles	»,	«	fanático	»,	«	bayonetas	»)	

et	 la	description	quasi	médicale	des	détails	prosaïques	de	 la	peau,	des	articulations	et	

des	 gestes	 de	 ces	 personnes	 âgées.	 Puis	 l’emballement	 de	 la	 projection	 imaginaire	 lui	
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renvoie,	 en	 retour,	 une	 image	de	 lui-même	encore	plus	 stéréotypée	 et	 dégradée,	 dans	

laquelle	 on	 retrouve	 la	 symbolique	 de	 l’obscurité/obscurantisme	 et	 l’insistance	 sur	 la	

différence	 nationale	(«	raro	»,	 «	me	 distingo	»,	 «	mi	 diferencia	»)	:	«	yo	 […],	 un	

desconocido	de	aire	extranjero	y	meridional	que	 levanta	enseguida	sospechas	 […].	 […]	

mi	cara	en	el	espejo	que	[…]	multiplica	a	la	gente	también	se	ha	modificado,	me	veo	más	

raro,	más	oscuro,	me	distingo	más	de	los	otros	según	voy	sintiendo	la	 incomodidad	de	

mi	diferencia	»	(p.	506-507).	Ce	miroir	livre	ainsi	l’envers	négatif	des	mécanismes	de	la	

construction	spéculaire	de	l’identité	et	de	l’altérité315.	

	 Structuré	 par	 la	 métaphore	 optique,	 cet	 extrait	 illustre	 la	 façon	 dont,	 d’après	

l’auteur	 implicite,	 l’imaginaire	 collectif	 espagnol	 de	 la	 modernité,	 et	 surtout	 de	 son	

exclusion	de	cette	modernité	en	tant	qu’idéal	européo-centré,	détourne	de	la	réalité,	de	

la	 normalité	 démocratique	 ou	 quotidienne,	 faite	 de	 petits	 rituels	 sans	 heurts	 tels	 que	

boire	 le	 thé	 dans	 une	 pâtisserie	 ou	 discuter	 avec	 son	 partenaire	 en	 prononçant	 «	con	

tanta	normalidad	el	nombre	del	marido	[…]	tan	familiarmente	como	lo	dice	mi	mujer	»	

(p.	237,	 je	 souligne).	En	magnifiant	 certaines	nations	avec	envie	ou	en	envenimant	 les	

tensions	avec	d’autres,	 l’imaginaire	national	spéculaire	piègerait	 l’individu	et	 la	société	

dans	le	labyrinthe	irrationnel,	égocentré	et	complaisant	de	l’obsession	identitaire	(«	una	

insensata	 pasión	 de	 españolismo	 romántico	»,	 p.	 522)	 qui	 empêche	 d’aller	 de	 l’avant	

(«	había	 quedado	 reducido	 a	 una	 vaga	 disposición	 imaginaria	 sin	 ninguna	 influencia	

sobre	 la	 realidad	»,	 p.	 224),	 d’embrasser	 le	 futur	 de	 la	 démocratie	 normalisée.	 On	

retrouve	 la	 vigueur	 avec	 laquelle	 Muñoz	Molina,	 au	 nom	 d’une	 nation	 «	normale	»	 et	

fondée	sur	le	consensus	de	la	Transition,	défend	publiquement	l’idée	d’un	État	espagnol	

unitaire	et	dénonce	les	nationalismes	et	les	indépendantismes	de	la	péninsule316.		

	

	 Au	 niveau	 esthétique	 et	 politique,	 on	 a	 vu	 dans	 un	 premier	 temps	 que	 Sefarad	

définit	 la	réalité	comme	l’expérience	subjective	du	monde,	médiatisée	par	 les	mises	en	

récit	 singulières	 et	 opposée	 à	 la	 totalisation	 des	 macro-récits	 politiques.	 On	 vient	 de	

montrer,	 dans	 un	 second	 temps,	 qu’au	 niveau	 épistémologique,	 et	 en	 passant	 par	 la	

catégorie	 de	 l’identité,	 le	 roman	 offre	 différentes	 définitions	 successives	 de	 la	 réalité	:	

																																																								
315	 «	Notre	 propre	 nation	 existe	 en	 relation	 avec	 les	 autres	 nations,	 souvent	 contre	 ce	 que	 les	 autres	
nations	 sont	 ou	 prétendent	 être	 elles-mêmes	 en	 relation	 avec	 notre	 entité	 nationale.	 Comme	 le	 moi	
individuel,	 la	 nation	 a	 besoin	 du	 miroir	 réfléchissant	 de	 l’autre	 pour	 se	 définir	 et	 exister	»	 («	Nuestra	
propia	nación	es	en	relación	a	lo	que	las	otras	naciones	son	y	con	frecuencia	en	contra	de	lo	que	las	otras	
naciones	son	o	pretenden	ser	a	partir	de	su	relación	con	nuestro	ente	nacional.	Como	el	yo	individual,	la	
nación	requiere	el	espejo	reflectante	del	otro	para	definirse	y	existir	»).	Gonzalo	Navajas,	«	De	Flandes	a	
Vietnam:	la	 guerra	 como	 relato	 de	 la	 alteridad	 de	 la	 nación:	Pérez-Reverte,	 Marías,	 Cercas	»,	
Versants	:	revue	suisse	des	littératures	romanes,	n°56,	2009,	p.	112-134,	citation	p.	115.	
316	 Sara	 Santamaría	 Colmenero,	 «	El	 peso	 de	 la	 nación	 en	 Antonio	 Muñoz	 Molina:	 patriotismo	
constitucional	y	el	consenso	de	la	Transición	»,	op.	cit.,	p.	181.	
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entre	 essence	 et	 apparences,	 au	 niveau	 individuel	;	au	 niveau	 de	 l’Espagne	 de	 la	

deuxième	moitié	du	XXe	siècle,	entre	essence	nationale	et	mutations	de	la	modernisation,	

mais	aussi	entre	choses	concrètes	et	représentations	collectives.	En	combinant	tous	ces	

domaines,	 la	 réalité	 dans	 Sefarad	 recouvre	 à	 la	 fois	 mon	 intériorité	 («	mi	 entera	

identidad	 real	»,	 p.	 225),	 ce	 que	 je	 détermine	 comme	m’étant	 propre	 et	 qui	 peut	 être	

invisible	pour	autrui,	comme	le	représente	la	petite	chambre.	Mais	aussi,	à	l’inverse,	ce	

qui	se	passe	autour	de	moi	 («	todo	 lo	 tangible,	 lo	real,	 lo	que	 tenía	cerca	»,	p.	209),	en	

somme	 ce	 qui	 est	 extérieur	 à	 la	 pensée	 et	 à	 la	 perception	 subjectives	(«	Había	 dos	

mundos,	 uno	 visible	 y	 real	 y	 otro	 invisible	 y	 mío	»,	 p.	 211)	 ainsi	 qu’à	 l’imagination	

collective.	 Entre	 essence	 et	 perceptions	 (qui	 recouvrent	 les	 apparences	 et	 les	

représentations),	 la	 réalité	 prise	 en	 charge	 par	 le	 roman	 s’avère	 contradictoire,	

aporétique.		

	 Cela	 rejoint	 le	 cadre	 d’analyse	 récemment	 élaboré	 par	 Fredric	 Jameson,	 selon	

lequel	 les	 romans	 réalistes	 du	 XIXe	 (Zola,	 Tolstoï,	 Galdós,	 Eliot)	 et	 du	 XXe	 siècles	

constituent	 des	 fusions	 expérimentales	 de	 problèmes	 inhérents	 à	 la	 représentation	 –

	parmi	 ces	 «	antinomies	»	:	raconter	/	montrer,	 narration	/	description,	

émotion	/	sentiment,	 événement	/	présent,	 destin	/	affect,	 etc.)317.	 Plus	 précisément,	

selon	 la	 formule	 que	 crée	 Jessica	 Folkart	 pour	 des	 fictions	 espagnoles	 publiées	 entre	

2000	et	2008,	Sefarad	accueille	une	«	conception	 liminaire	de	 l’identité	»	espagnole	du	

XXIe	siècle,	qu’on	peut	appliquer	également	à	 la	réalité	dans	 le	roman	:	une	 identité	ou	

une	 réalité	 située	 à	 un	 seuil,	 qui	 n’est	 ni	 une	 chose	 ou	 une	 autre,	 mais	 les	 deux	

simultanément,	et	aucune	d’entre	elles	à	 la	 fois318.	L’attraction	qu’exerce	 le	motif	de	 la	

gare	frontalière	dans	Sefarad	(p.	44,	45,	49,	50,	228-229,	302)	pourrait	en	témoigner.	

	

  

																																																								
317	Fredric	Jameson,	The	Antinomies	of	Realism,	London/New	York,	Verso,	2013.	
318	Jessica	A.	Folkart,	Liminal	Fiction	at	the	Edge	of	the	Millennium:	The	Ends	of	Spanish	Identity,	Lewisburg,	
Bucknell	University	Press,	2014,	p.	207-208.	Cela	rejoint	l’idée	d’une	poétique	de	l’entre-deux	à	propos	de	
l’usage	d’un	procédé	 analogique	 généralisé	 chez	Muñoz	Molina	:	Geneviève	Champeau,	 «	Comparación	y	
analogía	 en	 Beatus	 Ille	»,	 op.	 cit.,	 p.	 123.	 On	 devine	 cette	 conception	 liminaire	 dans	 une	 interview	 de	
l’écrivain	:	«	Antonio	 Muñoz	 Molina:	 [A]	 veces	 cuando	 he	 dado	 más	 importancia	 a	 la	 literatura	 que	 al	
mundo	 real,	 a	 la	 imaginación	 que	 a	 lo	 que	 estaba	 fuera	 de	 mí,	 a	 mis	 sueños	 que	 a	 las	 cosas,	 me	 he	
equivocado.	Katarzyna	Olga	Beilin:	¿Qué	es	 lo	real	para	ti?	AMM:	Lo	real	es,	por	ejemplo,	estar	hablando	
con	una	persona	y	que	me	 cuente	una	historia	que	 le	pasó	 a	 su	padre	o	 real	 es	 llegar	 a	una	 ciudad.	 La	
diferencia	entre	la	ficción	y	la	realidad	es	la	que	hay	entre	leer	sobre	Venecia	e	ir	a	Venecia	».	Katarzyna	
Olga	Beilin	et	Antonio	Muñoz	Molina,	«	Antonio	Muñoz	Molina:	Inventar	las	cosas	tales	como	son	»,	op.	cit.,	
p.	111-112.	
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II.2.  La documentalité, au fondement de la réalité sociale 

	 Cet	 état	 liminaire	 ou	 frontière	 entre	 essence	 des	 choses	 et	 représentations	

humaines,	entre	permanence	et	instabilité,	c’est	enfin	celui	du	document	lui-même.	Car	

au-delà	des	modalités	d’exhibition,	d’intégration	et	de	dissimulation	qu’on	a	analysées,	

Sefarad	 abrite	 un	 questionnement	 inquiet	 sur	 la	 nature	 même	 du	 document,	 entre	

réalité	 sociale	 et	 réalité	 épistémologique.	 L’attention	 est	 portée	 tout	 particulièrement	

sur	la	valeur	et	la	validité	d’un	«	document	conventionnel	archétypique	»319	:	les	papiers	

d’identité	et	 le	passeport,	censés	enregistrer	et	garantir	 l’identité	d’un	individu	dans	la	

société.	 À	 ce	 titre,	 ils	 font	 l’objet	 de	 tous	 les	 efforts	 de	 nombreux	 personnages	 à	 qui	

l’absence	 de	 documents	 promet	 la	 plus	 grande	 vulnérabilité	:	«	un	 hombre	 solo,	 sin	

documentos	»	 (p.	 50),	 «	Qué	 harías	 […]	 si	 te	 hubieran	 quitado	 tu	 pasaporte	 y	 el	

documento	provisional	de	 identidad	»	 (p.	 84),	 «	no	 fuera	 a	 olvidárseme	algo,	 el	 pasaje	

del	barco,	el	billete	de	tren,	mis	documentos	de	ciudadanía	españoles	[…],	el	resguardo	

de	mi	matrícula	en	la	universidad	»	(p.	148),	«	un	extranjero	al	que	le	falta	algún	papel	

para	 regularizar	 su	 situación	»	 (p.	 411),	 «	como	 si	 yo	 fuera	 un	 policía	 que	 le	 hubiera	

pedido	 la	 documentación	 […]	 enseguida	 los	 dedos	 ansiosos	 tocaron	 […]	 las	 tapas	

flexibles	de	un	pasaporte	tan	cuidado	que	parecía	nuevo,	igual	que	el	carnet	de	identidad	

que	me	enseñó	a	continuación	[…]	con	delicada	reverencia,	con	el	asombro	incrédulo	de	

que	de	verdad	existieran	»	(p.	466).		

	 La	 conscience	 aigue	 que	 l’identité	 dépend	 d’une	 inscription	 sur	 un	 document	

engage	 une	 conception	 philosophique	 de	 la	 réalité	 sociale	 fondée	 sur	 la	

«	documentalité	»,	 selon	 le	 concept	 forgé	par	Maurizio	Ferraris320.	 Selon	 le	philosophe,	

les	 objets	 sociaux	 (institutions,	 rôles	 sociaux,	 promesses,	 mariages,	 paris,	 lois,	

associations,	 entreprises,	 États,	 etc.)	 se	 définissent	 et	 existent	 avant	 tout	 par	 leur	

caractère	 inscrit,	 par	 un	 processus	 d’enregistrement,	 que	 ce	 soit	 sur	 des	 papiers,	 des	

fichiers	numériques	ou	dans	l’esprit	des	gens321.	Autrement	dit,	les	documents,	qui	sont	

soit,	au	sens	faible,	des	enregistrements	de	faits	sociaux,	soit,	au	sens	fort,	 l’inscription	
																																																								
319	Michael	 Buckland,	 «	Documentality	 beyond	 documents	»,	The	Monist,	 vol.	 97,	 n°2,	 2014,	 p.	 179-186,	
citation	p.	181.	
320Maurizio	Ferraris,	Sans	papier.	Ontologia	dell’attualità,	Rome,	Castelvecchi,	2007	;	Documentality:	Why	
it	 is	 necessary	 to	 leave	 traces,	 trad.	 Richard	 Davies,	 New	 York,	 Fordham	 University	 Press,	 2013	
[Documentalità:	 Perché	 è	 necessario	 lasciare	 tracce,	 2010)	;	Manifeste	 du	 Nouveau	 Réalisme,	 trad.	 Marie	
Flusin	et	Alessandra	Robert,	Paris,	Hermann,	2014	(Manifesto	del	nuovo	realismo,	2012).	
321	 Pour	 Ferraris,	 les	 mémoires	 individuelles	 fonctionnent	 comme	 des	 enregistrements	 écrits,	 dans	 la	
mesure	 où	 elles	 sont	 partagées	 et	 peuvent	 servir	 à	 déterminer	 la	 nature	 d’un	 objet	 social	;	il	 considère	
aussi	que,	dans	une	société	 sans	écriture,	 les	 rites	 jouent	 le	 rôle	d’enregistrement,	de	proto-documents.	
Maurizio	Ferraris	et	Giuliano	Torrengo,	«	Documentality:	A	Theory	of	Social	Reality	»,	Rivista	di	 estetica	
[Online],	 n°57,	 2014,	 p.	 16,	 http://	 estetica.revues.org/629,	 consulté	 le	 5/07/2017	;	Maurizio	 Ferraris,	
«	Perspectives	 of	 Documentality	»,	 in	 Carola	 Barbero,	 Maurizio	 Ferraris	 et	 Alberto	 Voltolini,	 From	
Fictionalism	to	Realism,	Newcastle	upon	Tyne,	Cambridge	Scholars	Publishing,	2013,	p.	125-132,	cf.	p.	127-
128.	



-	202	-	

performative	 d’actes	 sociaux	 (ordonner,	 promettre,	 parier),	 sont	 les	 objets	 sociaux	 au	

fondement	 structurel,	 ontologique,	 de	 la	 réalité	 sociale.	 Dans	 notre	 société,	 nous	

confions	 à	 l’acte	 d’enregistrement	 «	l’existence	 et	 la	 permanence	 de	 choses	 de	 la	 plus	

haute	 importance,	 comme	des	 promesses,	 des	 rôles	 sociaux,	 des	 dettes	 et	 des	 crédits,	

ainsi	que	notre	identité	même	»322.	De	la	sorte,	les	documents	ne	sont	pas	des	éléments	

accessoires	de	la	réalité	sociale,	mais	bien	sa	condition	de	possibilité,	car	ils	assurent	la	

fixation	 de	 la	 mémoire	 individuelle	 et	 collective	;	sans	 cette	 dernière,	 une	 société	

n’existerait	pas,	puisque	les	objets	sociaux,	contrairement	aux	objets	naturels,	comme	la	

pluie	ou	une	montagne,	n’existent	que	si	nous	en	connaissons	et	donc	nous	en	rappelons	

l’existence323.	 Cela	 s’applique	 aussi	 tout	 particulièrement	 à	 ce	 document	 qu’est	 le	

passeport	:	 «	ce	 que	 je	 cherche	 à	 obtenir	 par	 un	 passeport	 est	 un	 moyen	 de	 fixer	 la	

mémoire,	 de	 témoigner	 publiquement	 de	mon	 identité	 et	 de	mon	 droit	 à	m’expatrier	

librement,	un	moyen	de	les	garantir	»324.	L’exemple	des	sans-papiers	qui	débarquent	sur	

les	côtes	européennes,	que	l’on	trouve	également	dans	Sefarad,	permet	de	réinterpréter	

le	concept	de	«	vie	nue	»	d’Agamben,	en	la	reliant	aussi	à	 la	«	vie	mutilée	»	d’Adorno,	à	

l’aune	de	la	théorie	de	la	documentalité	:	«	[l]a	vie	nue,	la	vie	mutilée,	est	une	existence	

potentiellement	sans	mémoire,	qui	peut	disparaître	sans	laisser	de	traces	»325.	Le	tissage	

textuel	 du	 roman	 à	 partir	 d’enregistrements	 de	 mémoires	 de	 témoins	 et	 la	

préoccupation	 pour	 les	 documents	 d’identité	 acquièrent	 en	 ce	 sens	 une	 dimension	

philosophique	supplémentaire.	

	 La	théorie	de	la	documentalité	hérite	à	la	fois	de	la	théorie	des	actes	performatifs	

et	 de	 la	 théorie	 de	 l’inscription326,	 qu’elle	 nuance	 pour	 affirmer	 non	 pas	 que	 «	rien	

n’existe	 en	 dehors	 du	 texte	»	 mais	 que	 «	rien	 de	 social	 n’existe	 en	 dehors	 du	 texte	».	

L’étape	 supplémentaire	 que	 franchit	 Ferraris	 est	 d’affirmer	 que	 ces	 enregistrements	

sont	la	source	de	l’indépendance	ou	de	la	résistance	de	la	réalité	sociale	par	rapport	aux	

croyances	 individuelles	ou	collectives,	par	rapport	aux	esprits	humains	en	somme.	Ces	

derniers	ne	 seraient	nécessaires	qu’au	moment	de	 la	 genèse	des	objets	 sociaux327,	 qui	

acquièrent	 ensuite	 une	 autonomie,	 c’est-à-dire	 une	 réalité	 ontologique,	 une	 identité	

																																																								
322	Maurizio	Ferraris,	«	Perspectives	of	Documentality	»,	op.	cit.,	p.	125.	
323	Ibidem.	
324	«	Quello	che	sto	cercando	di	ottenere,	con	il	passaporto,	è	una	forma	di	fissazione	della	memoria	che	si	
faccia	 garante	pubblica,	 cioè	 testimone,	 della	mia	 identità	 e	 del	mio	 diritto	 di	 espatriare	 liberamente	».	
Maurizio	Ferraris,	Sans	papier…,	op.	cit.,	p.	24	(je	traduis).	
325	 «	La	 nuda	 vita,	 la	 vita	 offesa,	 è	 un’esistenza	 potenzialmente	 senza	memoria,	 che	 può	 sparire	 senza	
lasciar	 tracce	».	 Ibidem,	 je	 traduis.	Giorgio	Agamben,	Homo	sacer.	 Il	potere	 sovrano	e	 la	nuda	vita,	Turin,	
Einaudi,	 1995	;	Theodor	 Adorno,	Minima	moralia.	 Réflexions	 sur	 la	 vie	 mutilée,	 trad.	 Eliane	 Kaufholz	 et	
Jean-René	Ladmiral,	Paris,	Payot,	1980	[première	édition	allemande	1951].	
326	John	L.	Austin,	How	to	do	things	with	words,	Oxford,	Oxford	University	Press,	1962	;	Jacques	Derrida,	De	
la	 grammatologie,	 Paris,	 Minuit,	 1967	;	Hernando	 De	 Soto,	 The	 Mystery	 of	 Capital:	 Why	 Capitalism	
Triumphs	in	the	West	and	Fails	Everywhere	Else,	New	York,	Basic	Books,	2000.	
327	Maurizio	Ferraris	et	Giuliano	Torrengo,	«	Documentality:	A	Theory	of	Social	Reality	»,	op.	cit.,	p.	16.	
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propre,	émancipée	de	la	simple	imagination	ou	de	la	volonté	individuelle	des	sujets.	Par	

exemple,	 même	 si	 les	 billets	 de	 banque	 sont	 une	 invention	 humaine,	 je	 ne	 peux	 pas	

décider	 tout	 seul	 qu’un	 billet	 que	 j’ai	 dans	ma	 poche	 n’est	 plus	 qu’un	 simple	 bout	 de	

papier.	 Cette	 autonomie	 des	 objets	 sociaux,	 qui	 ont	 le	 pouvoir	 d’orienter	 les	

comportements	des	gens,	est	assurée	par	l’acte	d’enregistrement	sur	des	documents,	qui	

transforme	 la	 volatilité	 des	mots	 et	 des	 processus	 en	 garantie	 de	 la	 permanence	 des	

objets	 sociaux328.	 Cela	 sert	 de	 contrepoint	 réaliste,	 au	 sens	 philosophique,	 à	 ce	 que	

Ferraris	et,	 avec	 lui,	 tous	 les	 tenants	 du	 courant	 du	 «	Nouveau	 Réalisme	»,	estiment	

relever	 de	 l’excessivité	 de	 thèses	 postmodernes	 constructivistes	 selon	 lesquelles	 le	

monde	social	est	fluide,	relatif	et	insaisissable329.	Chez	Ferraris,	 la	documentalité	prend	

un	 sens	 positif,	 comme	 lorsqu’il	 avance	 l’exemple	 de	 l’Europe	 dont	 le	 processus	

d’unification	 effective	 repose	 sur	 une	 fondation	 bureaucratique	 et	 documentaire,	 une	

«	fondation	par	la	lettre	»,	là	où	une	fondation	idéale	ou	spirituelle	avait	échoué330.	On	le	

retrouve	dans	 la	défense	que	mène	Muñoz	Molina	du	«	pacte	 constitutionnel	»	 comme	

fondation	de	 la	 démocratie	 espagnole	 en	 tant	 qu’accord	 civique	 répondant	 à	 la	 raison	

des	Lumières	et	non	pas	à	l’idéalisme	romantique331.		

	 Dans	Sefarad,	 la	construction	de	la	réalité	sociale	par	des	documents	repose	sur	

une	notion	moderne	de	 citoyenneté	 entendue	 comme	accès	 à	un	document	d’identité,	

fourni	par	un	pouvoir	supérieur	aux	citoyens,	qui	protège	les	corps	et	les	formes	de	vie.	

Cependant,	l’existence	ontologique,	indépendante	de	l’imagination	des	sujets,	dont	sont	

dotés	 les	 documents	 qui	 ont	 bien	 un	 impact	 direct	 et	 concret	 sur	 les	 vies	 des	

personnages,	 suscite	 aussi	 une	 angoisse	:	«	Me	 aterran	 los	 papeles,	 los	 pasaportes	 y	

certificados	 que	 pueden	 perderse	»	 (p.	 205).	 La	 confiance	 dans	 la	 tangibilité	 et	 la	

stabilité	 du	 document,	 y	 compris	 d’autres	 inscriptions	 émises	 et	 signées	 par	 des	

pouvoirs	publics	 («	la	 ficción	de	que	 los	 títulos	universitarios	del	 señor	 Salama	 iban	a	

servir	»,	 p.	 154)	 s’avère	 trompeuse.	 Le	 document	 se	 soumet	 aux	 aléas	 des	 politiques	

étatiques	(«	las	humillaciones	de	la	policía	y	de	los	funcionarios	que	examinan	papeles	y	

atribuyen	 o	 niegan	 permisos	»,	 p.	 407),	 elles-mêmes	 scellées	 par	 d’autres	 documents	

																																																								
328	Luca	Martignani,	«	Feline	Microchip:	An	Exercise	in	the	Sociology	of	Documentality	»,	The	Monist,	vol.	
97,	n°2,	2014,	p.	236-245,	citation	p.	239.	
329	 Elle	 le	 distingue	 aussi	 de	 la	 thèse	 de	 Searle,	 pour	 qui	 l’existence	 de	 la	 réalité	 sociale	 dépend	 de	
l’	«	intentionnalité	collective	»,	du	partage	collectif	de	croyances.	Par	exemple,	pour	Searle,	un	morceau	de	
papier	est	un	billet	de	banque	si	nous	partageons	collectivement	cette	croyance,	alors	que	pour	Ferraris,	
cette	 intentionnalité	 collective	 (ainsi	 que	 l’intentionnalité	 individuelle)	 ne	 se	 concrétise	 que	 par	 son	
inscription	sur	des	documents,	au	sens	large.	John	Searle,	The	construction	of	social	reality,	New	York,	Free	
Press,	1995	;	Maurizio	Ferraris	et	Giuliano	Torrengo,	«	Documentality:	A	Theory	of	Social	Reality	»,	op.	cit.,	
p.	12.	
330	Maurizio	Ferraris,	Documentality.	Why	it	is	necessary	to	leave	traces,	op.	cit.,	p.	255	;	Maurizio	Ferraris,	
«	Realismo	positivo	»,	Revista	de	Occidente,	n°385,	juin	2013,	p.	45-65.	
331	Sara	Santamaría,	«	El	peso	de	la	nación…	»,	op.	cit.,	p.	178	et	183.	
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(«	aquellos	registros	que	 llevaban	siempre	 los	alemanes,	 con	 […]	celo	administrativo	y	

fanático	»,	p.	131	;		«	las	listas	de	deportados	»,	p.	136).	Ce	caractère	arbitraire	génère	la	

nécessité	 de	 fabriquer	 de	 faux	 documents	pour	 sauver	 sa	 vie	:	«	atraviesa	 con	

documentos	falsos	una	Europa	de	vaticinios	negros	y	fronteras	hostiles	»	(p.	71),	«	pudo	

rescatar	a	algunos	 judíos	aquel	diplomático	español	que	nos	salvó	 la	vida	a	 tantos	 […]	

inventándose	identidades	y	papeles	»	(p.	137),	«	conseguir	pasaportes,	papeles,	visados,	

sellos	 administrativos	 que	 pueden	 estampar	 en	 el	 destino	 de	 cada	 uno	 la	 diferencia	

entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	»,	 «	los	 dos	 solos	 y	 perdidos	 […]	 en	 Tánger,	 con	 nuestro	

pasaporte	español,	con	nuestra	nueva	identidad	española	que	nos	había	salvado	la	vida	»	

(p.	152),	«	eres	[…]	quien	viaja	con	papeles	falsos	o	dudosos	en	un	tren	[…]	y	[…]	los	que	

llevan	pasaportes	en	regla	 […],	 te	mirarán	con	caras	de	sospecha	»	 (p.	407).	La	simple	

existence	de	faux	documents	et	la	valeur	vitale	qu’ils	acquièrent	viennent	à	la	fois	mimer	

et	miner	l’ontologie	sociale	de	la	documentalité.	Elles	mettent	au	jour	la	réversibilité	et	

la	précarité	de	l’identité	et	de	la	réalité	sociale.		

 

II.3.  Prendre en charge l’ « inamendabilité » du réel ? 

	 Préférant	à	la	distance	et	à	la	totalisation	le	respect	de	la	singularité	des	vies,	des	

subjectivités	 et	 de	 leur	 fragmentation,	 Sefarad,	 par	 le	 biais	 des	 commentaires	 méta-

narratifs,	assume	la	mission	littéraire	de	livrer	avant	tout	les	perceptions	humaines	du	

monde.	Si	la	réalité	est	une	somme	de	perceptions,	alors	le	roman	permet	de	multiplier	

les	perspectives	différentes	et	d’accéder	à	celle	des	autres	pour	créer	une	communauté,	

«	ir	 reconociendo	 a	 los	 tuyos	»	 (p.	 418).	 Toutefois,	 face	 à	 l’instabilité	 de	 l’identité	

individuelle	et	collective	dans	la	modernité,	face	à	l’aporie	de	la	réalité,	entre	essence	et	

perceptions,	avoir	pour	domaine	les	représentations,	qui	sont	changeantes,	nourrit	une	

inquiétude	esthétique	et	philosophique	dans	le	roman.	Il	cherche	en	quelque	sorte	une	

réalité	qui	ne	dépende	pas	de	l’intersubjectivité,	quelque	chose	de	tangible	et	de	stable	

que	 l’on	peut	 connaître,	 des	 certitudes	épistémologiques.	 Il	 partage	 en	 cela	 la	 base	du	

«	Nouveau	 Réalisme	»	 philosophique,	 résumée	 en	 ces	 termes	 par	 Jocelyn	

Benoist	:	«	Préserver	ce	robuste	sens	de	la	réalité	tout	en	renonçant	à	la	mythologie	de	

“la”	 Réalité	 en	 tant	 que	 totalité	 intrinsèque	 et	 déjà	 fixée	 en	 son	 sens	 constitue,	

aujourd’hui,	le	grand	défi	d’une	philosophie	sortie	tant	de	l’univocité	des	Modernes	que	

de	 ses	 errements	 post-modernes	»332.	 La	 réflexion	 de	 Sefarad	 sur	 le	 document	 au	

																																																								
332	Jocelyn	Benoist,	L’adresse	du	réel,	Paris,	Vrin,	2017,	p.	10.	
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fondement	 ontologique	 de	 la	 réalité	 s’inscrit	 dans	 cette	 démarche	;	mais,	 en	 fin	 de	

compte,	 l’état	 liminaire	du	document,	 entre	 existence	 autonome	et	 interaction	 sociale,	

n’apporte	pas	de	solidité	ontologique.	D’autre	part,	en	créant	du	même,	du	familier,	du	

connaissable,	les	analogies	et	les	répétitions	qui	structurent	le	roman	élaborent	l’illusion	

narrative	 rassurante	 d’un	 temps	 cyclique	 qui	 fait	 concurrence	 poétique	 à	 la	 linéarité	

inexorable	du	progrès333.		

	 En	 dernière	 instance,	 par	 rapport	 à	 l’instabilité	 de	 la	 nature	 culturellement	 et	

socialement	 construite	 du	 monde,	 ou	 du	 moins	 de	 l’ordre	 social,	 le	 roman	 réaliste,	

comme	 le	«	Nouveau	Réalisme	»	philosophique,	 suggère	en	 sourdine	qu’une	part	de	 la	

réalité,	celle	des	choses	de	la	nature,	a	une	existence	indépendante	des	perceptions,	des	

connaissances	 et	 du	 discours	 des	 hommes,	 se	 trouve	 à	 un	 autre	 niveau	 ontologique.	

Ferraris	l’appelle	«	l’inamendabilité	»	du	monde,	c’est-à-dire	le	propre	de	ce	qui	n’est	pas	

socialement	 construit,	 de	 faits	 dont	 je	 peux	 faire	 l’expérience	 indépendamment	 du	

langage,	 le	propre	du	réel	que	l’on	ne	peut	pas	corriger,	du	monde	extérieur	qui	existe	

même	 sans	 humanité	 et	 qui	 résiste	 à	 nos	 schémas	 conceptuels	:	une	montagne	 existe,	

que	je	l’aie	nommée	ou	non	;	l’eau	mouille,	qu’on	l’appelle	H2O	ou	qu’on	lui	découvre	de	

nouvelles	propriétés	scientifiques	;	et,	quel	que	soit	le	nom	que	je	lui	donne,	une	douleur	

que	 j’éprouve	 est	 bien	 réelle,	 «	inamendable	»334.	 Le	 roman	 peut-il	 rendre	 compte	 de	

l’	«	inamendabilité	»	des	objets	naturels	?		

	 On	la	retrouve	exprimée	clairement	dans	la	formule	:	«	los	lugares	existen	aunque	

yo	no	esté	en	ellos	»	(p.	534).	De	même,	le	motif	du	coquillage,	que	l’on	a	déjà	mentionné	

et	qui	 fait	partie	des	 réseaux	de	 répétitions	du	 texte,	 traduit	une	 fascination	pour	une	

chose	 naturelle	 qui	 existe	 dans	 le	 monde,	 et	 non	 un	 phénomène335	;	il	 pourrait	 bien	

relever	d’une	aspiration	à	accéder	à	une	réalité	indépendante	des	schémas	conceptuels	

des	hommes.	Néanmoins,	 lorsque,	 très	ponctuellement	mais	 éloquemment,	Sefarad	 en	

appelle	 à	 une	 forme	 d’objectivité,	 il	 a	 recours	 à	 un	 langage	 qui	 part	 d’une	 facticité	

objective	et	d’une	expérience	immédiate	du	monde	pour	glisser	vers	un	champ	qui	n’est	

pas	 celui	 du	 roman	 mais	 des	 sciences	 de	 la	 nature	:	«	acogiéndonos	 a	 la	 vulgaridad	

objetiva	 de	 los	hechos	 reales	»	 (p.	 237,	 je	 souligne),	 «	Ahora	 no	 era	 capaz	 de	 concebir	

																																																								
333	Pau	Casals	p.	245	et	246,	“Las	cosas	se	repiten	a	diario”	p.	310,	311,	313	;	“La	vida	entera	es	mirar	y	
esperar”	p.	310,	311,	398	;	el	médico	con	la	concha	dans	Munzenberg	et	p.	417	dans	Eres	et	p.	534	dans	
Sefarad	;	“vivía	observando	las	cosas	detrás	de	una	ventana”	p.	447	et	dans	Doquiera	;	Judas	à	la	Semana	
Santa	dans	Sacristán	et	dans	Sefarad,	p.	493.	Philippe	Hamon	voit	dans	les	répétitions	et	la	thématique	de	
l’hérédité	des	procédés	qui,	en	assurant	 la	cohérence	globale	de	 l’énoncé,	 favorisent	 la	 lisibilité	 réaliste.	
Philippe	Hamon	«	Un	discours	contraint	»,	op.	cit.,	cf.	p.	134-135.	
334	Ibidem,	p.	50-51	;	Maurizio	Ferraris,	«	What	is	new	in	New	Realism	?	»,	conférence	prononcée	durant	le	
congrès	 Prospects	 for	 New	 Realism,	 Université	 de	 Bonn,	 26-28/03/2012,	 disponible	 sur	 uni-bonn.tv,	
dernière	consultation	le	5/07/2017	;	Id.,	Manifeste	du	nouveau	réalisme,	op.	cit.,	p.	52.	
335	Maurizio	Ferraris,	«	Realismo	positivo	»,	op.	cit.,	p.	54.		
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para	sí	mismo	una	pasión	más	honda	que	la	que	sentía	hacia	su	mujer	y	su	hijo	[…],	tan	

objetivamente	 perceptible	 como	 un	 campo	 magnético	»	 (p.	 256-257,	 je	 souligne).	

Observons	comment,	en	interview,	Muñoz	Molina	s’en	remet	à	la	physique	pour	parler	

d’accès	à	la	vérité	:	

 
Katarzyna	 Olga	 Beilin:	¿Crees	 que	 la	 mente	 humana	 con	 su	 perspectiva	 única	 puede	 triunfar	

sobre	la	realidad	o	es	la	realidad	la	que	siempre	triunfa	al	final	sobre	todo	lo	subjetivo?	

Antonio	Muñoz	Molina:	La	mente	puede	subordinarse	el	mundo	de	una	manera	muy	limitada.	La	

realidad	 […]	 es	 siempre	 inagotable.	 Cualquier	 aproximación	 del	 arte	 es	 muy	 limitada	 y	 muy	

parcial.	 Por	 eso	 hacen	 falta	 muchas	 aproximaciones	 distintas	 y	 otras	 fuentes	 de	 información	

para	hacer	el	arte.	

KOB:	¿Y	 no	 te	 parece	 que,	 miremos	 como	 miremos,	 en	 todas	 partes	 nos	 vemos	 a	 nosotros	

mismos,	que	siempre	proyectamos	hacia	la	realidad	nuestra	subjetividad?	

AMM:	Sí,	pero	hay	grados.	[…]	

KOB:	Entonces,	aunque	no	tengamos	acceso	a	la	verdad	y	a	la	realidad	pura,	siempre	vale	la	pena	

que…	

AMM:	Algún	acceso	sí	tenemos.	Algo	se	sabe.	Esto	es	un	sofá	y,	si	estudias	física,	sabes	qué	cosas	

sólidas	y	líquidas	son	cosas	reales.	Es	curioso	porque	la	física	de	pronto	te	lleva	a	una	especie	de	

ficción	aleatoria,	pero	para	arreglarnos	en	la	vida	diaria	tenemos	cierto	saber.336	

 
	 Enfin,	 lorsqu’il	 mentionne	 la	 possibilité	 pour	 l’art	 de	 prendre	 en	 charge	 cette	

«	inamendabilité	»	des	objets	naturels,	 le	narrateur-écrivain	de	«	Berghof	»	congédie	 la	

fiction	et	déclare	:	«	En	el	 arte	era	 sensible	 casi	únicamente	a	 las	 formas	en	 las	que	 se	

traslucía	algo	de	la	unidad	armónica	y	la	eficacia	funcional	de	la	naturaleza,	y	en	la	que	

había	 al	 mismo	 tiempo	 una	 sugestión	 de	 su	 desmesura	 ajena	 a	 la	 experiencia	 y	 a	 la	

observación	humanas.	Era	sensible	sobre	todo	a	ciertas	músicas	y	a	ciertas	formas	[…]	de	

la	arquitectura	»	(p.	257-258,	 je	souligne).	 Il	semble	bien	que	 l’existence	rassurante	de	

ces	 choses	 et	 de	 ces	 faits	 qui	 seraient	 là	 indépendamment	des	humains	ne	 soit	 pas	 le	

propre	du	 roman,	qui	 réside	au	 contraire,	 comme	 le	 répètent	 les	 commentaires	méta-

narratifs,	dans	les	représentations	et	dans	la	mise	en	récit	d’expériences	subjectives	déjà	

médiatisées	 sous	 forme	 narrative.	 L’	«	inamendabilité	»	 reste	 une	 aspiration	

romanesque	frustrée.		

	 Aussi	 la	nostalgie	qui	 imprègne	 le	récit	pourrait-elle	non	seulement	naître	de	 la	

perte	du	temps	passé	et	de	tout	ce	qui	n’est	plus	comme	avant,	mais	aussi	traduire	une	

sorte	 de	 mélancolie	 épistémologique	 du	 roman	 qui	 ne	 peut	 que	 combiner	 plusieurs	
																																																								
336	Katarzyna	Olga	Beilin	et	Antonio	Muñoz	Molina,	«	Antonio	Muñoz	Molina:	Inventar	las	cosas	tal	como	
son	»,	op.	cit.,	p.	117.	
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perspectives	humaines	sur	le	monde	mais	n’accède	pas	à	un	plan	objectif	de	réalité.	Bien	

que	 Sefarad	 affirme	 un	 savoir	 propre	 à	 la	 littérature,	 il	 la	 définit	 par	 rapport	 à	 ses	

limites,	à	ce	à	quoi	elle	doit	s’en	tenir	et	à	ce	qui	n’est	pas	de	son	ressort,	qui	relève	du	

domaine	 d’autres	 discours	 de	 savoir.	 Cela	 contraste	 avec	 l’optimisme	 des	 réalistes	 du	

XIXe	siècle	quant	à	la	possibilité	de	connaître	la	réalité	et	d’en	rendre	compte.	

 
  

III. Une	épistémologie	objectiviste	

	

	 	Quant	à	Enterrar	a	los	muertos,	on	a	vu	la	méfiance	qu’il	manifeste	à	l’égard	de	la	

fiction	en	tant	que	genre,	voire	à	l’égard	de	la	fictionnalité	en	tant	que	boîte	à	outils,	et	

établi	la	place	du	modèle	historiographique	pour	sa	poétique	du	document.	On	a	vu	que	

les	 romanciers	 imitent	 certains	 procédés	 du	 discours	 historiographique,	 en	 guise	 de	

stratégie	 rhétorique	 pour	 influer	 sur	 le	 récepteur.	 Cette	 quête	 de	 légitimation,	 qui	

déborde	la	simple	«	vérité	de	la	fiction	»	et	concerne	les	finalités	sociales	attribuées	à	la	

littérature,	vient	de	la	situation	dans	laquelle	est	engagée	la	fiction	littéraire	au	sein	de	

débats	 proto-juridiques	 qui	 agitent	 la	 société,	 qui	 la	 conduit	 à	 essayer	 d’établir	 une	

certaine	similitude	avec	les	autres	discours	avec	lesquels	elle	polémique.	Outre	la	place	

qu’occupe	le	roman	dans	la	façon	dont	la	société	espagnole	aborde	son	histoire	récente,	

on	 cherche	 à	 présent	 à	 apprécier	 les	 incidences	 épistémologiques	 de	 son	 rapport	 au	

discours	historiographique.		

	 Enterrar	 a	 los	 muertos	 affiche	 un	 accès	 à	 la	 vérité	 similaire	 à	 celui	 de	

l’historiographie,	 fondé	 sur	 une	 épistémologie	 objectiviste	 qui	 a	 des	 enjeux	 bien	

spécifiques	dans	l’Espagne	des	XXe	et	XXIe	siècles.	La	«	position	scientiste	»337	au	moyen	

de	 laquelle	 les	 historiens	 tranchent	 dans	 l’opposition	 schématique	 entre	 histoire	 et	

mémoire	a	 laissé	des	 traces	dans	 les	conceptions	de	 la	vérité	et	de	 la	 référentialité	au	

sein	de	l’écriture	romanesque.	Nous	examinerons	d’abord	les	motifs	de	la	sincérité	et	de	

la	fidélité	comme	injonctions	à	la	transparence	des	sujets	et	des	référents	dans	Enterrar	

a	 los	 muertos,	 en	 analysant	 les	 implications	 conjointement	 morales,	 esthétiques	 et	

épistémologiques	de	ces	principes	positivistes	au	 fondement	de	 l’écriture,	avant	de	 les	

mettre	 en	 perspective	 par	 une	 incursion	 dans	 le	 contexte	 de	 production	 du	 discours	

historien	sur	le	passé	récent.	Cela	nous	permettra	finalement	d’expliquer	les	enjeux	de	la	

																																																								
337	François	Godicheau,	«	Mémoires	et	récits	de	la	guerre	civile	dans	la	crise	de	la	démocratie	espagnole	»,	
séminaire	prononcé	au	CRAL,	2012,	op.	cit..	
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naturalisation	de	la	violence	politique	et	de	l’engagement	comme	projection	des	valeurs	

de	la	démocratie	actuelle	et	de	certaines	catégories	de	la	modernité.	

 

III.1. Performances de la transparence 

	 Le	 rapport	 de	 transparence	 épistémologique	 qu’Enterrar	 a	 los	muertos	 prétend	

entretenir	avec	la	réalité	s’affirme	de	plusieurs	manières	dans	le	texte.	D’abord,	il	passe	

par	ce	qu’Amélie	Florenchie	a	 identifié	comme	 la	«	vertu	de	 la	sincérité	»	 incarnée	par	

l’espagnol	José	Robles	et	l’américain	John	Dos	Passos.	Leurs	qualités	psychologiques,	la	

naïveté	et	la	spontanéité	par	opposition	aux	conventions	sociales,	deviennent	des	vertus	

de	 courage	moral	 et	 politique	 face	 à	 l’emprise	 totalisante	 de	 l’idéologie,	mais	 aussi	 la	

garantie	 de	 leur	 transparence	 au	 monde,	 qui	 leur	 accorde	 cohérence	 et	 prévisibilité,	

deux	 caractéristiques	 essentielles	 du	 personnage	 dans	 le	 roman	 réaliste,	 selon	 Leo	

Bersani.	On	va	voir	comment	la	récurrence	des	motifs	de	la	fidélité	et	de	la	fiabilité	glisse	

vers	une	 interprétation	esthétique	et	épistémologique	du	réalisme	entendu	comme	un	

rapport	direct,	transparent,	à	la	réalité.	Il	se	traduit	enfin	par	la	lecture	référentielle	que	

propose	 l’instance	de	narration	des	œuvres	 littéraires	de	Dos	Passos	et	d’Hemingway,	

qui	fonctionne	comme	un	programme	de	lecture	pour	Enterrar	a	los	muertos.	

	 	

	 Comme	le	souligne	Amélie	Florenchie,	José	Robles	et	John	Dos	Passos	sont	placés	

sous	 le	 signe	de	 la	 sincérité,	 associée	à	 la	 sympathie	et	au	 franc-parler,	 à	une	certaine	

naïveté	imprudente	par	rapport	au	danger	de	la	trahison	interpersonnelle	et	politique,	

et	à	une	fidélité	 loyale	en	amitié	et	en	matière	de	convictions	politiques.	Leur	pratique	

de	la	conversation	est	l’exercice	privilégié	de	cette	sincérité,	que	ce	soit	celle	de	Robles	

au	café	littéraire	(«	El	café	es	el	refugio	de	la	sinceridad.	Las	convenciones	sociales	nos	

obligan	a	hacer	una	vida	más	o	menos	ficticia	[…],	pero	llega	la	hora	de	la	tertulia	[…]	y	

[…]	 podemos	 soltar	 todas	 las	 verdades	 que	 se	 nos	 ocurran	»,	 p.	 19)	 ou	 bien	 de	 Dos	

Passos,	 isolé	au	 sein	des	 républicains	ou	des	brigadistes	philo-communistes	alors	qu’il	

cherche	à	informer	du	conflit	«	de	un	modo	independiente	y	veraz	sobre	el	desarrollo	de	

los	acontecimientos	[…]	presentando	la	auténtica	situación	española	»	(p.	51)	:	«	a	Dos	le	

alivió	encontrar	por	 fin	una	persona	sincera	con	 la	que	conversar:	“Orwell	hablaba	sin	

énfasis	 de	 cosas	 que	 ambos	 sabíamos	 que	 eran	 verdad	 […]”	»	 (p.	 122)338.	 Un	 contexte	

troublé	 et	 dangereux	 comme	 celui	 de	 la	 guerre	 élève	 à	 une	 vertu	 courageuse	 leur	

																																																								
338	Amélie	Florenchie,	 «	Enterrar	a	 los	muertos	 de	 Ignacio	Martínez	de	Pisón	:	le	discours	de	 la	 sincérité	
érigée	en	“valeur	de	la	vérité”	»,	op.	cit.,	p.	317-319.	
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attachement	à	la	vérité,	associé	à	la	révélation	des	«	événements	»,	des	faits,	et	opposé	à	

l’ordre	 de	 la	 fiction	 et	 de	 l’artifice	 («	vida	 ficticia	»).	 Tel	 qu’Enterrar	 a	 los	 muertos	

présente	 les	 choses,	 leur	 fidélité	 à	 leurs	 convictions	 coûtera	 la	 vie	 à	 Robles	(«	era	

demasiado	 franco	 […]	 en	 las	 tertulias	»,	 p.	 84),	 plusieurs	 années	 en	 prison	 à	 son	 fils	

(«	sus	sinceras	convicciones	progresistas	[…]	su	lealtad	a	la	causa	antifascista	»,	p.	165)	

et	sa	carrière	à	Dos	Passos	(p.	142-143)339.	

	 Si	 l’on	définit	la	sincérité	comme	la	congruence	entre	le	ressenti	interne	et	celui	

qu’on	affiche,	entre	le	moi	intérieur	et	la	représentation	extérieure340,	on	entrevoit	déjà	

le	 lien	 avec	 la	 pratique	 littéraire	 du	 réalisme	 et	 la	 question	 épistémologique	 qu’il	

cherche	 à	 résoudre,	 entre	 l’essence	 et	 les	 phénomènes,	 le	 monde,	 notre	 capacité	 à	 y	

avoir	 accès	 et	 les	 représentations.	 En	 outre,	 pour	 plusieurs	 spécialistes,	 la	 conception	

traditionnelle	de	la	sincérité	comme	un	«	mode	d’expression	personnelle	généralement	

non-discursif,	 transparent	et	disjoint	de	 l’idéologie	»	est	à	déconstruire	au	profit	d’une	

rhétorique	 et	 une	 pratique	 à	 historiciser,	 d’une	 performance	 voire	 d’un	 effet	

médiatique	qui	ont	lieu	aussi	bien	dans	le	cadre	des	relations	interpersonnelles	que	des	

tensions	 publiques	 et	 politiques341.	 Le	 dispositif	 de	 la	 sincérité	 apparaîtrait	

historiquement	durant	des	périodes	de	conflits	religieux	et	culturels	 (qui	articulent	de	

manière	 spécifique	 les	 notions	 de	 pouvoir,	 d’anxiété	 et	 d’exigence	 d’authenticité),	 de	

transformations	 des	 langages	 de	 la	 représentation,	 et	 de	 développement	 massif	 des	

média	 culturels342	 –	on	 pourrait	 réfléchir	 en	 ces	 termes	 au	 contexte	 de	 parution	

d’Enterrar	a	los	muertos	et/ou	au	temps	de	la	diégèse.	

	 Enterrar	 a	 los	 muertos	 élabore	 (sans	 en	 dénuder	 la	 nature	 construite)	 une	

«	performance	de	 la	 transparence	»	par	 le	biais	de	 ses	personnages,	 en	 leur	accordant	

une	 constance	 et	 une	 cohérence	 typiques	 de	 l’	«	impérieuse	 structure	 de	 sens	»	 selon	

laquelle	 le	 roman	 réaliste	 organise	 la	 lisibilité	 du	 monde	 et	 des	 sujets343.	 Le	

déterminisme	caricatural	des	descriptions	physique	des	personnages	est	à	analyser	en	

ce	sens.	D’un	côté,	des	héros	aux	abords	avenants,	ouverts,	souvent	caractérisés	par	leur	

																																																								
339	Alice	Béja,	spécialiste	de	Dos	Passos,	juge	pourtant	que	l’écrivain	ne	devra	pas	seulement	sa	disgrâce	à	
ses	 inimitiés	 politiques	mais	 aussi	 à	 l’amoindrissement	 de	 la	 qualité	 littéraire	 de	 ses	 productions,	 dû	 à	
l’abandon	de	 l’expérimentation	 littéraire	 antidogmatique	 qui	 avait	 fait	 la	marque	 de	 son	 écriture	 avant	
1937	(Alice	Béja,	Des	mots	pour	se	battre,	op.	cit.,	p.	19).	Mais	il	importe	à	l’univers	narratif	d’Enterrar	a	los	
muertos	de	faire	de	Dos	Passos	une	victime	de	sa	sincérité	politique.	
340	 Lionel	 Trilling,	 Sincerity	 and	 Authenticity,	 London,	 Oxford	 University	 Press,	 1972,	 p.	 2	;	Ernst	 Van	
Alphen	et	Mieke	Bal,	«	Introduction	»,	in	Ernst	Van	Alphen,	Mieke	Bal	et	Carel	Smith	(dir.),	The	Rhetoric	of	
Sincerity,	Stanford,	Stanford	University	Press,	2008,	p.	2-16,	cf.	p.	2-3.	
341	Ibidem.	
342	 Ibidem,	 p.	3-6	;	Jane	Talor,	 «	“Why	do	you	 tear	me	 from	Myself	?”	Torture,	Truth,	 and	 the	Arts	of	 the	
Counter-Reformation	»,	in	Ernst	Van	Alphen,	Mieke	Bal	et	Carel	Smith	(dir.),	The	Rhetoric	of	Sincerity,	op.	
cit.,	p.	19-42.	
343	Leo	Bersani,	«	Le	réalisme	et	la	peur	du	désir	»,	in	Gérard	Genette	et	Tzvetan	Todorov	(dir.),	Littérature	
et	réalité,	op	cit.,	p.	47-80,	citation	p.	49	et	53.	
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sourire	 et	 quelque	 chose	 de	 lumineux.	 Les	 témoignages	 sur	 la	 personne	 de	 Robles	

évoquent	 «	su	 risa	 pronta	 y	 abierta	 y	 una	 mirada	 donde	 se	 reflejaba	 su	 inocente	

bondad	»	 (p.	 18),	 «	un	 hombre	 claramente	 de	 izquierdas	 y	 dotado	 de	 un	 carácter	

excelente	»	(p.	21).	On	retrouve	le	sourire	dans	la	description	d’Andreu	Nin,	le	leader	du	

POUM	qui	«	resistió	heroicamente	las	sesiones	de	tortura	»	(p.	222),	dont	la	complexion	

entière	signale	l’homme	de	bien	:	«	un	hombre	bien	formado,	de	aspecto	saludable,	con	

una	risa	infantil	siempre	pronta	que	dejaba	ver	una	sólida	dentadura	blanca	»	(p.	119),	

«	admirable	 dentadura	 blanca	 […]	 plantaba	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 con	 una	 estabilidad	

considerable	»	 (p	 217).	 De	 l’autre	 côté,	 on	 trouve	 des	 opposants-traîtres	 au	 physique	

gris	et	fuyant.	Álvarez	del	Vayo	souffre	de	«	prognatismo	»	et	d’une	«	dicción	sibilante	»	

(p.	59,	p.	237)	;	Wenceslao	Roces,	présenté	comme	un	parangon	d’hypocrisie,	est	«	bajito	

de	aspecto	apocado	[…]	un	hombre	gris	y	sin	carisma	»	(p.	205-206);		José		Bergamín	est	

«	delgado,	de	piel	oscura,	con	aspecto	de	pájaro	»	(p.	206).		

	 Même	 l’insistance	 sur	 le	 principe	 de	 la	 «	sympathie	»	 qu’inspirent	 ou	 non	 les	

personnages	 («	nunca	 le	 había	 resultado	 demasiado	 simpático	»	 à	 Dos	 Passos,	 p.	

60	;	«	animab[a]	 poco	 a	 la	 simpatía	»,	 p.	 208)	 met	 en	 avant	 la	 transparence	 des	

personnages	 les	 uns	 envers	 les	 autres.	 Enfin,	 à	 ce	 physique	 étroitement	 signifiant	

correspond	 une	 prévisibilité	 des	 actions.	 En	 avançant	:	«	como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	

modo	tratándose	de	alguien	como	Pepe	Robles	»	(p.	21),	l’instance	de	narration	tisse	une	

complicité	 avec	 le	 lecteur	 en	 jouant	 des	 effets	 prévisibles	 de	 la	 performance	 de	 la	

sincérité	 qu’elle	 a	 construite	 autour	 des	 personnages.	 Et	 lorsqu’elle	 juge	

«	sorprendent[e]	»	 (p.	 159)	 le	 fait	 que	 Kate	 Mangan	 décrive	 plutôt	 négativement	 Dos	

Passos	 comme	 «	amarillo,	 pequeño,	 con	 gafas	»	 (p.	 159),	 c’est	 aussi	 par	 rapport	 à	 la	

notion	 de	 cohérence	 du	 personnage	 («	La	 postura	 del	 novelista	 puede	 interpretarse	

como	 un	 rasgo	 de	 coherencia	 personal	»,	 p.	 131)	 en	 vertu	 du	 déterminisme	 de	 la	

transparence	 entre	 la	 représentation	 et	 le	 référent,	 «	structure	 fondamentalement	

intelligible	»	et	«	inaltérable	»344.		

	 Ainsi,	 la	 pan-signification	 réaliste	 selon	 laquelle	 chaque	 élément	 de	 la	 fiction	

réaliste	devient	signifiant,	autrement	dit	révélateur	de	la	réalité	que	l’on	peut	connaître,	

a	 pour	 but	 de	 rendre	 fiable	 l’acte	 de	 référence	 au	monde	 extérieur.	 La	 sincérité	 et	 la	

fidélité	 des	 personnages	 en	 amitié	 se	 doublent	 de	 la	 fiabilité	 de	 la	 représentation	 à	

l’égard	de	son	modèle,	et	des	expressions	comme	«	fiel	a	su	gente	»	(p.	45),	«	creyéndolo	

de	 fiar	»	 (p.	 123)	 ou	 «	fiel	 a	 sus	 principios	»	 (p.	 175)	 sont	 autant	 de	 déclarations	

d’intention	 métanarratives.	 Darío	 Villanueva	 rappelle	 d’ailleurs	 que	 le	 critique	 d’art	
																																																								
344	Ibidem,	p.	53.	
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Champfleury,	dans	son	essai	«	Réalisme	»	de	1857,	se	posait	en	fervent	défenseur	de	la	

sincérité	comme	origine	de	l’art,	et	que	le	roman	réaliste	anglais	de	l’époque	victorienne	

était	 indissociable	 de	 l’injonction	morale	 et	 sociale	 à	 être	 des	 sujets	 transparents	 qui	

disent	la	vérité	:		

 
En	 effet,	 la	 garantie	 d’un	 réalisme	 authentique	 ainsi	 conçu	 repose	 non	 seulement	 sur	

l’indubitable	 évidence	d’une	 réalité	 solide	 et	univoque,	mais	 aussi	 sur	 [le]	 fidèle	 respect	de	 la	

vérité	 [dont	 l’artiste	 fait	 preuve]	 –	sa	 sincérité.	 D’après	 un	 article	 écrit	 par	 Tolstoï	 sur	

Maupassant	en	1894,	c’était	l’un	des	trois	réquisits	fondamentaux	pour	atteindre	l’authenticité	

de	 l’œuvre	 d’art,	 avec	 l’expression	 claire	 et	 la	 vérité	 morale	 du	 thème.	 La	 sincérité,	 d’après	

Abrams	(1975,	564),	est	aussi	devenue	«	la	marque	privilégiée	de	 la	vertu	 littéraire	 sous	 l’ère	

victorienne	»	[…].345		

 
 

	 La	 récurrence	 des	 variations	 sur	 le	 motif	 de	 la	 sincérité	 glisse	 donc	 vers	 une	

interprétation	 épistémologique	 du	 réalisme,	 présenté	 comme	 entretenant	 un	 rapport	

direct	à	 la	réalité,	selon	une	épistémologie	positiviste	propre	au	«	réalisme	génétique	»	

tel	 que	 l’a	 défini	 Villanueva.	 N’oublions	 pas,	 à	 titre	 anecdotique,	 que	 José	 Robles	 est	

traducteur	 et	 interprète,	 métier	 qui	 connote	 traditionnellement	 la	 transparence,	

l’invisibilité	 et	 la	 discrétion,	 encore	 une	 fois	 à	 transposer	 sur	 le	 plan	 épistémologique	

d’un	réalisme	de	correspondance.	Enfin,	il	se	traduit	par	la	transparence	référentielle	de	

la	 lecture	que	propose	 l’instance	de	narration	des	œuvres	 littéraires	de	Dos	Passos	 et	

d’Hemingway,	 qu’elle	 traite	 comme	 des	 documents	 factuels	 en	 faisant	 fi	 de	 toute	

recréation	 littéraire	 qui	 pourrait	 venir	 opacifier,	 détourner	 la	 référence.	 Ce	 procédé	

fonctionne	comme	un	programme	de	lecture	pour	Enterrar	a	los	muertos,	et	contribue,	

en	même	temps	que	l’instance	de	narration	met	en	garde	le	lecteur	contre	la	façon	dont	

certains	discours	partisans	ou	sensationnalistes	déforment	la	réalité,	à	désigner	ce	récit	

comme	exception	objective	privilégiée346.	

	 En	effet,	l’auteur-enquêteur	utilise	à	plusieurs	reprises	des	productions	littéraires	

d’Hemingway	ou	de	Dos	Passos	comme	des	sources	directes	pour	l’éclaircissement	d’un	

fait,	donc	 comme	des	 signes	 transparents	à	 leur	 référent.	 Il	ne	prend	nulle	précaution	
																																																								
345	«	En	efecto,	la	garantía	de	un	auténtico	realismo	concebido	de	aquella	manera	está,	aparte	de	la	sólida	
evidencia	 de	 una	 realidad	 unívoca	 e	 incuestionable,	 en	 [el]	 acomodo	 fiel	 [del	 artista]	 a	 la	 verdad	 –su	
sinceridad–	que	era	uno	de	los	tres	requisitos	imprescindibles	para	el	logro	de	una	auténtica	obra	de	arte,	
junto	a	 la	expresión	clara	y	 la	verdad	moral	del	tema,	de	 las	que	Tolstoi	hablaba	en	un	artículo	de	1894	
sobre	Maupassant.	 La	 sinceridad,	 tal	 y	 como	 comenta	Abrams	 (1975,	 564),	 también	 “se	 convirtió	 en	 la	
prueba	 favorita	 de	 la	 virtud	 literaria	 en	 la	 era	 victoriana”	».	 Darío	 Villanueva,	 «	Tres	 teorías,	 tres	
realismos…	»,	 op.	 cit.,	 p.	 280.	 Au	 sujet	 de	 la	 sincérité,	 de	 la	 transparence	 et	 du	 réalisme	 victorien,	 voir	
George	 Levine,	 «	Literary	 Realism	 Reconsidered:	 “The	 world	 in	 its	 length	 and	 breadth”	»,	 in	 Matthew	
Beaumont	(dir.),	Adventures	in	Realism,	Malden,	MA,	Blackwell	Publishing,	2007,	p.	13-32,	cf.	p.	13-23.	
346	Leo	Bersani,	«	Le	réalisme	et	la	peur	du	désir	»,	op.	cit.,	p.	59.	
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méthodologique	face	à	ces	textes,	qu’ils	soient	des	fictions,	comme	Pour	qui	sonne	le	glas,	

ou	 des	 chroniques	 littéraires	 d’événements	 historiques,	 comme	 Century’s	 Ebb,	 et	

complète	 certains	 blancs	 de	 son	propre	 récit	 par	 des	 passages	 qu’il	 considère	 comme	

des	 transcriptions	 autobiographiques	 factuelles	 et	 non	 poétiques	:	 «	Dos	 Passos	

proporciona	 algunas	 pistas	 en	 Century’s	 Ebb,	 en	 la	 que	 José,	 Márgara,	 Coco	 y	 Miggie	

Robles	 aparecen	 respectivamente	 como	 Ramón,	 Amparo,	 Paco	 y	 Lou	 Echeverría.	

“¿Puede	 ser	 que	 se	 hubiera	 hecho	 enemigos?	 Estaba	 acostumbrado	 a	 hablar	 con	

libertad”,	pregunta	a	Amparo	el	alter	ego	del	escritor,	Jay	Pignatelli	»	(p.	58)	;	«	Éste	[el	

hermano	 de	 Quintanilla],	 que	 en	 Century’s	 Ebb	 aparece	 como	 Juanito	 Posada	»	 (p.	

62)	;	«	de	acuerdo	con	lo	que	se	dice	en	Century’s	Ebb,	tenía	su	despacho	en	el	edificio	de	

la	 Telefónica	»	 (p.	 63)	;	«	por	 lo	 que	 se	 cuenta	 en	 Century’s	 Ebb,	 habría	 sido	 Pepe	

Quintanilla	quien	 se	 lo	habría	dicho	»	 (p.	78).	De	même,	 au	 sujet	d’un	 récit	publié	par	

Hemingway	en	1938	dans	une	revue	:	«	el	narrador,	trasunto	evidente	del	autor	y	amigo	

del	fascista	en	la	época	anterior	»	(p.	135),	«	el	mensaje	que	Hemingway	mandaba	a	Dos	

Passos	 a	 través	 del	 relato	»	 (p.	 136)	;	«	Por	 quién	 doblan	 las	 campanas,	 cuyo	

protagonista,	Robert	 Jordan,	es	un	 trasunto	de	Robert	Merriman	[…]	pero	 también	del	

propio	Hemingway	[…]	es,	como	puede	verse,	una	novela	en	clave,	y	se	han	identificado	

las	 personas	 reales	 en	 las	 que	 el	 escritor	 se	 inspiró	 para	 crear	 algunos	 de	 los	

personajes	»	 (p.	 137)	;	«	no	 es	 difícil	 reconocer	 un	 trasunto	 de	 Hemingway,	 y	 su	

discusión	 con	 Glenn	 permite	 imaginar	 cómo	 debió	 de	 ser	 la	 que	 Hemingway	 y	 Dos	

Passos	mantuvieron	en	la	terraza	de	los	Murphy	»	(p.	140),	etc.		

	 À	 travers	 l’usage	 de	 termes	 comme	 «	réplique	»	 ou	 «	alter	 ego	»,	 ou	 de	 verbes	

comme	«	éclairer	»,	 «	apparaître	»	ou	«	identifier	»,	 qui	 rappellent	 ceux	qui	président	 à	

l’enquête	documentaire	de	Martínez	de	Pisón,	on	voit	donc	que	la	théorie	positiviste	du	

reflet	 («	¿Cabe	 una	 alusión	más	 transparente…	?	»,	 «	las	 similitudes	 con	 el	 caso	Robles	

saltan	a	 la	vista	»,	p.	79	et	141,	 je	souligne)	s’applique	à	des	 textes	qui	 jouissent	d’une	

littérarité	de	l’ordre	de	la	diction	similaire	à	Enterrar	a	los	muertos.	La	transparence	de	

la	 référence	 est	 parfois	 même	 économiquement	 représentée	 par	 la	 juxtaposition	

typographique	 des	 prénoms	 fictifs	 et	 des	 prénoms	 des	 personnes	 réelles	:	«	algo	 que	

pusiera	 en	 peligro	 las	 posibilidades	 de	 sacar	 a	 Ramón	 [Pepe	 Robles]	 del	 país	 […]	 y	

pudiera	reducir	las	posibilidades	de	Amparo	[Márgara]	de	marcharse	»	(p.	123).	Tout	au	

plus	l’enquêteur	prend-il	parfois	une	précaution	rhétorique		et	concède-t-il	que	l’original	

empirique	 peut	 avoir	 été	 légèrement	 modifié,	 voire	 ponctuellement	 romancé347.	 Mais	

																																																								
347	 «	[B]uena	 parte	 del	 viaje	 puede	 reconstruirse	 gracias	 […]	 aunque	 con	 las	 lógicas	 reservas,	 a	 la	
recreación	novelística	que	[…]	haría	en	Century’s	Ebb	»	(p.	53)	;	«	[S]i	hemos	de	creer	lo	que	se	cuenta	en	
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même	 lorsqu’il	 emploie	 des	 termes	 comme	 «	recréer	»348	 ou	 «	imaginer	»349,	 qui	

pourraient	être	l’indice	d’une	attention	portée	à	l’acte	créateur,	 ils	sont	débarrassés	de	

leurs	connotations	de	liberté	poétique	pour	être	ramenés	à	une	«	referencia	cifrada	»	(p.	

81)	dont	il	suffit	d’éliminer	les	quelques	voiles	pour	retrouver,	intact,	le	signifié	dans	le	

monde	empirique.	

	 Pourtant,	 ni	 les	 méthodes	 actuelles	 de	 l’analyse	 littéraire	 ni	 les	 conventions	

d’écriture	et	de	 lecture	propres	au	contexte	de	publication	nord-américain	des	années	

1930	n’autorisent	à	 interpréter	 la	transposition	 littéraire	sur	 le	seul	mode	du	reflet	en	

négligeant	 la	 part	 de	 formalisme	 dans	 tout	 réalisme,	 qui	 institue	 son	 propre	 univers	

autant	qu’il	invite	le	lecteur	à	projeter	le	sien350.	Même	Stephen	Koch,	tant	critiqué	pour	

sa	 méthode	 spéculative,	 affiche	 plus	 de	 précautions	 que	 Martínez	 de	 Pisón	 dans	 son	

usage	des	 chroniques	 littéraires	des	années	1930351	!	On	peut	 faire	 l’hypothèse	que	 ce	

dernier	 utilise	 ces	 protocoles	 de	 lectures	 déproblématisés	 comme	 un	 fléchage	 méta-

narratif	 visant	 avant	 tout	 à	 revendiquer,	 à	 performer,	 l’épistémologie	 d’Enterrar	 a	 los	

muertos	 comme	 sincérité	 «	génétique	».	 Elle	 offre	 un	 contrepoint	 à	 l’opacité	

propagandiste	du	 climat	qu’il	 décrit	 au	 sein	du	 camp	 républicain	durant	 la	 guerre.	 En	

dissimulant	soigneusement	 la	nature	construite	de	ses	démonstrations	et	de	son	pacte	

de	 lecture	 derrière	 un	 effet	 rhétorique	 de	 sincérité,	 et	 contrairement	 à	 l’une	 des	

conclusions	 d’Antonio	 Gómez	 López-Quiñones,	 il	 semble	 sacrifier	 à	 un	 «	canon	 de	

représentation	de	l’Histoire	un	peu	évident	et	plat	»,	et	à	une	conception	transparente	de	
																																																																																																																																																																													
Century’s	 Ebb	»	 (p.	 116)	;	«	Sin	 dar	 nombres	 e	 incluyendo,	 acaso	 de	 forma	 deliberada,	 alguna	 leve	
imprecisión,	 Dos	 Passos	 escribió	 sobre	 […]	 los	 Robles	 en	 un	 texto	 de	 Journeys	 Between	 Wars	»	 (p.	
58)	;	«	Nunca	sabremos	si	pertenece	al	terreno	de	la	realidad	o	al	de	la	ficción	la	historia	de	los	pescadores	
catalanes	que	le	ayudaron	a	pasar	a	Francia	»,	(p.	124).	
348	 «	No	 parece	 aventurado	 suponer	 que,	 cuando	 Dos	 Passos	 escribió	 esas	 páginas,	 estaba	 en	 realidad	
recreando	 los	 interrogatorios	 que	 habían	 puesto	 a	 su	 amigo	 ante	 el	 paredón	 de	 fusilamiento	»	 (p.	
141)	;	«	en	Century’s	Ebb	recrearía	de	 forma	más	elaborada	el	episodio,	y	por	sus	comentarios	sabemos	
que…	»	 (p.	 123)	;		 «	En	Century’s	 Ebb	 se	 recrea	 ese	 viaje	 desde	dos	 puntos	 de	 vista,	 el	 de	Pignatelli-Dos	
Passos	y	el	del	brigadista	»	(p.	124).	
349	«	No	es	difícil	imaginar	»	(p.	58),	«	podemos	imaginar	»	(p.	71),	«	a	partir	de	ese	momento	todo	resulta	
más	fácil	de	imaginar	»	(p.	106),	«	No	resulta	difícil	imaginar	que	»	(p.	154).	
350	Certes,	 les	 textes	de	Dos	Passos	 et	 de	Hemingway	 retracent	des	 événements	qui	 ont	 eu	 lieu,	 et	 rien	
n’interdit	de	les	considérer	comme	référentiels,	mais	ils	n’établissent	pas	de	pacte	autobiographique	clair,	
refusent	 toute	 illusion	 réaliste	 de	 transparence,	 et	 appliquent	 des	 filtres	 en	 pratiquant	 une	 réécriture	
fictionnelle	 expérimentale,	 en	 matière	 de	 style	 chez	 Hemingway,	 et	 de	 composition	 chez	 Dos	 Passos.	
«	S’instaure	[…]	notamment	dans	la	trilogie	[U.S.A	de	Dos	Passos],	un	rapport	entre	politique	et	littérature	
qui	n’est	pas	uniquement	de	l’ordre	du	spéculaire	–	le	roman	conçu	comme	un	reflet,	même	distordu,	des	
positions	 politiques	 de	 l’auteur	 –	mais	 aspire	 à	 créer,	 entre	 ces	 deux	 domaines	 souvent	 perçus	 comme	
antagonistes,	un	lien	organique,	reposant	sur	la	critique	du	récit	 linéaire	et	providentiel	qui	institue	une	
société	par	 le	 discours.	[…]	il	 reste	 à	 définir	 […]	 la	manière	dont	 le	 texte	 littéraire,	 par	 son	 recours	 à	 la	
fiction,	peut	malgré	tout,	par	sa	capacité	à	reconfigurer	le	réel,	mettre	en	scène	des	formes	d’action	qui	ne	
sauraient	être	identifiées	à	une	simple	injonction.	[…]	Les	questions	d’autorité	narrative,	de	construction	
des	 personnages	 ou	 de	 rapport	 à	 la	 réalité	 viennent	 alors	 supplanter	 l’analyse	 des	 rapports	 entre	 les	
écrivains	et	le	parti	communiste,	de	la	projection	autobiographique	des	auteurs	dans	leurs	œuvres	ou	de	
la	 transcription	 de	 l’idéologie	 dans	 la	 fiction	».	 Alice	 Béja,	Des	 mots	 pour	 se	 battre.	 John	 Dos	 Passos,	 la	
littérature	et	la	politique,	op.	cit.,	p.	9-119.	
351	«	J’admets	toutefois	qu’il	ne	faut	pas	prendre	les	dialogues	au	pied	de	la	lettre.	Ce	qui	est	“cité”	ici,	c’est-
à-dire	le	souvenir	(légèrement)	romancé	par	Dos	Passos	des	paroles	échangées,	ne	saurait	restituer	ce	qui	
a	 été	dit	dans	 le	détail	 et	dans	 l’ensemble	»	;	«	la	version	 romancée	qu’il	 en	donne	dans	Century’s	Ebb	».	
Stephen	Koch,	La	fin	de	l’innocence…,	op.	cit.,	p.	365	et	364.	
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l’histoire	elle-même352,	bien	différente	de	la	déconstruction	systématique	de	la	mise	en	

discours	de	l’histoire	que	pratique	par	exemple	Isaac	Rosa	dans	El	vano	ayer.	

	

	 Les	conclusions	tirées	des	enjeux	esthétiques	et	épistémologiques	de	la	poétique	

du	document	et	du	discours	métanarratif	d’Enterrar	a	los	muertos	permettent	de	revenir	

sur	une	hypothèse	précédemment	formulée	:	celle	d’un	rapprochement	entre	le	montage	

iconographique	et	le	modèle	d’écriture	documentaire	propre	aux	années	1930	aux	États-

Unis,	 fondé	 sur	 la	 force	 d’objectivité	 de	 la	 photographie.	 Elles	 nous	 permettent	 de	

comprendre	que,	dans	Enterrar	a	los	muertos,	le	montage	n’est	pas	investi	d’une	fonction	

esthétique	et	politique	d’interruption,	de	fragmentation	ni	de	distanciation	qui	mettrait	

à	 l’épreuve	 la	 construction	 des	 discours	 et	 défamiliariserait	 la	 conception	 linéaire	 de	

l’histoire	 et	 du	 récit	 national,	 telle	 que	Dos	Passos	 l’a	mise	 en	œuvre	dans	Manhattan	

Transfer	 ou	 dans	 la	 trilogie	 U.S.A.	 et	 telle	 que	 Brecht	 l’a	 attribuée	 à	 ces	 montages	

d’actualités	 ou	 «	Newsreels	»353.	 Le	 montage	 iconographique	 n’inscrit	 pas	 non	 plus	

Enterrar	a	los	muertos	dans	un	questionnement	de	l’unité	de	l’identité	ni	de	l’univocité	

de	 la	 représentation	 de	 la	 réalité	 telle	 que	 le	 pratiquent	 de	 nombreuses	 productions	

espagnoles	publiées	depuis	les	années	2000354.	En	cela	se	creuse	aussi	un	écart	avec	le	

corpus	des	«	narrations	documentaires	»	analysées	par	Lionel	Ruffel,	dans	lesquelles	le	

texte	 ne	 prétend	 pas	 enregistrer	 un	 réel	 déjà	 donné	 mais	 exhibe	 au	 contraire	 la	

construction	 du	 sens355.	 Dans	 des	 œuvres	 postérieures	 de	 Martínez	 de	 Pisón,	 par	

exemple	grâce	à	l’ekphrasis	photographique	analysée	par	Catherine	Orsini	dans	Dientes	

de	 leche356,	 on	 trouve	 une	 dimension	 empathique	 des	 images,	 convoquées,	 par	

l’incorporation	 de	 matériaux	 extérieurs	 (articles,	 titres	 de	 chansons	 etc.),	 en	 tant	

qu’éléments	de	 l’imaginaire	collectif	d’une	génération357.	Mais	elles	sont	associées	à	un	

																																																								
352	 Il	 repère	dans	 son	 corpus	une	 «	tensión	 intelectual	 entre	 la	 sociedad	 tomada	y	 estructurada	por	 los	
medios	de	comunicación	que	ensayan	un	intento	de	transparencia	global	[Vattimo],	y,	por	otra	[parte],	esa	
“historia	 transparente”	 a	 la	 que	 se	 oponen	 esas	 novelas	 […]	 porque	 asistimos	 al	 afianzamiento	 de	 un	
canon	 de	 representación	 de	 la	 Historia	 un	 tanto	 obvio	 y	 plano	».	 Antonio	 Gómez	 López-Quiñones,	 La	
guerra	persistente…,	op.	cit.,	p.	99.	
353	Bertold	Brecht,	«	Notes	sur	 l’écriture	réaliste	»	 [1940],	 in	Sur	 le	réalisme,	 trad.	A.	Gisselbrecht,	Paris,	
L’Arche,	 1970,	 note	 11,	 p.	 152	;	Jean-Pierre	Morel,	 «	Brecht	 et	 la	 question	 du	montage	 dans	 les	 années	
trente	»,	Études	Germaniques,	2008,	vol.	2,	n°	250,	p.	229-245	;	Alice	Béja,	Des	mots	pour	se	battre.	John	Dos	
Passos,	la	littérature	et	la	politique,	op.	cit.,	p.	32-33,	p.	137-243.	
354	Philippe	Merlo-Morat,	«	Postfacio	»,	in	Natalie	Noyaret	(dir.),	La	narrativa	española	de	hoy	(2000-2010).	
La	imagen	en	el	texto	(I),	Bern,	Peter	Lang,	2011,	p.	451-478,	cf.	p.	476.	
355	Lionel	Ruffel,	«	Un	réalisme	contemporain	:	les	narrations	documentaires	»,	Littérature,	 vol.	2,	n°166,	
2012,	p.	13-25.	
356	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	Dientes	de	leche,	Barcelona,	Seix	Barral,	2008.	
357	Cela	se	rapproche	des	«	chroniques	contemporaines	»	de	Dos	Passos	:	«	A	novel	full	of	snapshots	of	life	
like	a	documentary	 film.	 […]	 In	 this	sort	of	novel	 the	story	 is	 really	 the	skeleton	on	which	some	slice	of	
history	the	novelist	has	seen	enacted	before	his	own	eyes	is	brought	back	to	life.	[…]	[E]verything	should	
go	in:	popular	songs,	pol	aspirations	and	prejudices,	 ideals,	hopes,	delusions,	crackpot	notions,	clippings	
out	of	the	daily	newspapers.	The	basic	raw	material	is	everything	you’ve	seen	and	heard	and	felt,	it’s	your	
childhood	 and	 your	 education	 and	 serving	 in	 the	 army,	 and	 travelling	 in	 odd	 place	».	 John	Dos	 Passos,	
«	Contemporary	Chronicles	»,	op.	cit.,	p.	239.	
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procédé	de	mise	en	abyme	qui	invite	le	lecteur	à	prendre	de	la	distance	par	rapport	à	la	

fabrique	de	l’image	dans	laquelle	le	document	est	introduit358,	ce	que	ne	pratique	pas	du	

tout	le	récit	qui	nous	occupe.	En	somme,	dans	ce	dernier,	le	montage	n’est	pas	synonyme	

de	 rupture	 de	 l’unité,	 de	 désintégration	 du	 récit	 et	 de	 renoncement	 à	 une	

compréhension	globale,	 comme	chez	 les	 avant-gardes	des	années	1930359	 et	dans	une	

certaine	 littérature	 contemporaine.	 Il	 a	 au	 contraire	 pour	 effet	 de	 sceller	 fortement	

l’autorité	du	message,	ce	qui	explique	qu’on	puisse	voir	dans	Enterrar	a	los	muertos	une	

«	manifestation	du	renouveau	du	“grand	récit”	»360.	

 

III.2. L’orthodoxie d’une épistémologie anachronique ?  

	 Or,	 tout	 comme	 la	 vraisemblance	 qui	 présidait	 à	 l’esthétique	 réaliste	 du	 XIXe	

siècle	se	concevait,	d’après	Elide	Pittarello,	en	fonction	du	modèle	positiviste	du	discours	

historique	de	l’époque361,	l’épistémologie	de	la	docu-fiction	réaliste	de	la	mémoire	et	sa	

poétique	du	document	sont	liées	à	celle	de	l’historiographie	de	l’Espagne	des	XXe	et	XXIe	

siècles,	et	à	ses	enjeux	politiques	et	culturels.	Dans	le	contexte	du	boom	de	la	mémoire	et	

d’expansion	 de	mouvements	 réclamant	 la	 réparation	 des	 victimes	 et	 la	 condamnation	

juridique	des	 responsables,	 la	 littérature	 se	place,	 au	 cours	des	 années	2000,	 dans	un	

contexte	de	 judiciarisation362	qui	adopte	 le	régime	historiographique	et	 juridique	de	 la	

preuve,	 le	 langage	de	 la	 rigueur	et	de	 l’objectivité.	 L’	«	effet	de	document	»363,	 qui	 joue	

sur	 les	 modalités	 du	 montage	 et	 de	 l’interprétation,	 prend	 sens	 à	 la	 lumière	 du	 rôle	

particulier	qui	a	échu	à	la	discipline	historique	lors	de	la	Transition.	Ce	dernier	concerne	

la	 projection	 de	 l’Espagne	 par	 rapport	 à	 l’horizon	 de	 la	modernité	 européenne	 et	 ses	

catégories.	 Dotée	 d’une	 épistémologie	 positiviste	 malgré	 le	 passage	 des	 tournants	

narratif	et	linguistique,	l’historiographie	espagnole	a	été	chargée	de	la	construction	d’un	

nouveau	récit	national	d’homologation	avec	l’Europe	néolibérale.		

	

	 En	 effet,	 d’après	 Jesús	 Izquierdo	 Martín,	 Pablo	 Sánchez	 León	 et	 François	

Godicheau	 notamment,	 le	 champ	 de	 l’historiographie	 de	 la	 Guerre	 de	 1936	 depuis	 la	
																																																								
358	Catherine	Orsini-Saillet,	«	Ignacio	Martínez	de	Pisón	»,	in	Natalie	Noyaret	(dir.),	La	narrativa	española	
de	hoy	(2000-2010).	La	imagen	en	el	texto	(II),	Bern,	Peter	Lang,	2012,	p.	267-287.	
359	Georges	Didi-Huberman,	Quand	les	images	prennent	position.	L’œil	de	l’histoire,	1,	Paris,	Minuit,	2009,	p.	
109-111.	
360	 Amélie	 Florenchie,	 «	Enterrar	 a	 los	 muertos	 de	 Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón	:	le	 discours	 de	 la	
sincérité…	»,	op.	cit.,	p.	319.	
361	Elide	Pittarello,	«	Escenas	de	la	memoria	en	Antonio	Muñoz	Molina:	de	Ardor	guerrero	a	Sefarad	»,	op.	
cit.,	p.	139.	
362	Tiphaine	Samoyault,	«	Du	goût	de	l’archive…	»,	op.	cit.,	p.	5	ou	6.	
363	 Marie-Jeanne	 Zenetti,	 Factographies.	 L’enregistrement	 littéraire	 à	 l’époque	 contemporaine,	 Paris,	
Garnier,	2014.	
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Transition	 est	 caractérisé	 par	 un	 certain	 conservatisme	 épistémologique	 et	

méthodologique	 qui	 implique	 un	 rapport	 objectiviste	 et	 positiviste	 au	 document	 et	

écarte	le	plus	souvent	les	notions	d’interprétation	et	de	mise	en	récit.	Plusieurs	facteurs	

peuvent	 contribuer	 à	 l’expliquer,	 qui	 relèvent	 des	 conditions	 de	 production	 de	

l’historiographie	ainsi	que	des	usages	sociaux	des	différents	récits	en	Espagne364.	Ils	ne	

sont	 pas	 sans	 conséquences	 pour	 le	 discours	 romanesque	 qui	 dialogue	 dans	 l’espace	

public	avec	ces	discours	historiens,	qui,	jusqu’aux	années	2000,	étaient	les	seuls	discours	

experts	reconnus	sur	le	passé,	très	présents	dans	les	médias	nationaux.		

	 D’abord,	 de	 nombreux	 spécialistes	 s’accordent	 à	 dire	 que	 la	 guerre	 puis	 le	

franquisme	(épuration	et	exil	d’une	grande	partie	du	professorat	après-guerre,	contrôle	

de	l’Université,	usage	de	l’histoire	à	des	fins	de	propagande)	ont	longtemps	maintenu	les	

historiens	 espagnols	 à	 l’écart	 des	 évolutions	 de	 l’historiographie	du	 XXe	 siècle365.	 Cela	

expliquerait	 en	 partie	 la	 prudence	 de	 la	 rénovation	 historiographique,	 à	 tel	 point	 que	

Carlos	Barros	juge	inachevée	la	«	transition	historiographique	»	espagnole	au	milieu	des	

années	 1990,	 en	 dépit	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 significativement	 une	 première	

«	normalisation	»,	c’est-à-dire	une	connexion	à	la	communauté	historienne	européenne,	

dans	 les	 années	 1960	 et	 1970,	 influencée	 par	 l’école	 des	 Annales	 et	 le	 matérialisme	

historique366	–	l’histoire	sociale	connaîtra	à	son	tour	une	révision	critique	à	partir	de	la	

fin	 des	 années	 1980367.	 De	 fait,	 selon	 Élodie	 Richard	 et	 Charlotte	 Vorms,	même	 si	 les	

																																																								
364	François	Godicheau,	«	La	guerre	civile	espagnole,	enjeux	historiographiques	et	patrimoine	politique	»,	
Vingtième	 Siècle.	 Revue	 d’histoire,	 vol.	 3,	 n°	 127,	 2015,	 p.	 59-75,	 cf.	 p.	 68.	 En	 France,	 contrairement	 aux	
champs	américain	et	anglo-saxon,	 les	approches	littéraires,	textuelles	ou	culturelles	de	l’histoire,	comme	
celles	 de	 Hayden	 White	 ou	 de	 Richard	 Rorty,	 ne	 semblent	 pas	 avoir	 meilleure	 presse,	 du	 fait	 de	
glissements	 abusifs	 qui	 ont	 assimilé	 les	 approches	 s’intéressant	 à	 la	 narrativité	 de	 l’histoire	 et	 d’autres	
sciences	à	un	relativisme	drastique.	Fiona	McIntosh-Varjabédian,	«	L’écriture	de	l’histoire	et	 la	légitimité	
des	 études	 textuelles	:	peut-on	 encore	 parler	 de	 linguistic	 et	 de	 cultural	 turn	 en	 littérature	 générale	 et	
comparée	?	»,	op.	cit..	Pour	un	autre	parcours	sur	la	façon	dont	l’histoire	négocie	le	tournant	linguistique,	à	
partir	 des	 façons	dont	Ricœur	 et	Ginzburg	 interrogent	 les	pouvoirs	du	 récit	 dans	 les	 années	1980,	 voir	
François	Hartog,	«	Aristote	et	l'histoire,	une	fois	encore	»,	Critique,	vol.	6,	n°	769-770,	2011	p.	540-552.		
365Carlos	Barros,	«	Inacabada	transición	de	la	historiografía	española	»,	Bulletin	d’Histoire	Contemporaine	
de	l’Espagne,	n°24,	décembre	1996,	p.	469-493,	cf.	p.	473	;	Élodie	Richard	et	Charlotte	Vorms,	«	Transition	
historiographique	?	Retour	 sur	 quatre-vingts	 ans	 d’histoire	 de	 l’Espagne,	 de	 la	 Seconde	République	 à	 la	
transition	»,	Vingtième	 Siècle.	 Revue	 d'histoire,	 vol.	 3,	n°	 127,	 2015,	 p.	 13-41,	 cf.	 p.	 16	;	Miquel	 À.	Marín	
Gelabert,	«	La	historiografía	democrática	en	España,	1965-1989	»,	in	Ignacio	Peiró	Martín	et	Carmen	Frías	
Corredor	 (dir.),	 Políticas	 del	 pasado	 y	 narrativas	 de	 la	 nación	 en	 la	 España	 contemporánea,	 Saragosse,	
Prensas	Universitarias	de	Zaragoza,	2016,	p.	357-442,	cf.	p.	360-361.	
366	Carlos	Barros,	«	Inacabada	transición	de	la	historiografía	española	»,	op.	cit.,	p.	470	et	472.	À	partir	des	
années	 1950	 «	apparaissent	 des	 “écoles	 historiques”	 connectées	 à	 la	 communauté	 historienne	
européenne	:	histoire	économique	et	sociale	autour	de	Jaime	Vicens	Vives,	histoire	politique	avec	Miguel	
Artola	 et	 des	 idées	 politiques	 autour	 de	 José	 Antonio	Maravall	».	 Puis,	 dans	 les	 années	 1970,	 l’histoire	
économique	et	sociale	matérialiste	à	la	française	et	à	la	britannique	influencent	la	renaissance	de	l’histoire	
contemporaine	 de	 l’Espagne,	 qui	 se	 fait	 notamment	 depuis	 des	 universités	 françaises	 avant	 d’être	
réappropriée	en	Espagne.	Élodie	Richard	et	Charlotte	Vorms,	«	Transition	historiographique	?…	»,	op.	cit.,	
p.	 16	 et	 20	;	Miquel	 À.	Marín	 Gelabert,	 «	La	 historiografía	 democrática	 en	 España,	 1965-1989	»,	op.	 cit.,	
p.426-427.	
367	Miguel	Ángel	Cabrera,	 «	Presentación:	Más	allá	de	 la	historia	 social	»,	Ayer,	 n°62,	 vol.	 2,	2006,	p.	11-
17	;	Mercedes	Yusta,	«	¿“Miseria	de	la	teoría”?	La	historiografía	de	la	guerrilla	antifranquista	en	busca	de	
un	 marco	 teórico	»,	 in	 Ignacio	 Peiró	 Martín	 et	 Carmen	 Frías	 Corredor	 (dir.),	 Políticas	 del	 pasado	 y	
narrativas	 de	 la	 nación	 en	 la	 España	 contemporánea,	 op.	 cit.,	 p.	 119-143,	 cf.	 p.	 137	;	Miquel	 À.	 Marín	
Gelabert,	«	La	historiografía	democrática	en	España,	1965-1989	»,	op.	cit.,	p.	436-437.			
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historiens	 espagnols	 se	 sont	 employés	 à	 opposer	 à	 la	 propagande	 franquiste	 une	

discipline	scientifique	depuis	la	fin	des	années	1960,	la	pleine	insertion	de	la	recherche	

historique	 espagnole	 sur	 la	 Seconde	 République,	 la	 guerre	 et	 le	 franquisme	 dans	 les	

débats	historiographiques	internationaux	date	des	années	2000,	avec	l’appropriation	de	

l’historiographie	 internationale	 du	 fascisme,	d’une	 histoire	 sociale	 marquée	 par	

l’anthropologie	 qui	 s’intéresse	 aux	 pratiques	 et	 aux	 discours,	 du	 tournant	 culturel	 en	

histoire	 politique368,	 plus	 récemment	 des	 études	 postcoloniales	 et	 des	 perspectives	 de	

genre369.	Après	quarante	ans	de	dictature,	une	génération	d’historiens	a	dû	défricher	une	

histoire	 contemporaine	 souvent	 vierge	 d’études	 scientifiques,	 notamment	 à	 cause	 de	

l’impossibilité	d’accès	aux	archives,	qui	ne	seront	que	partiellement	et	progressivement	

ouvertes	avec	 la	démocratie370.	Rappelons,	à	titre	d’exemple	significatif,	que	le	 fonds	 le	

plus	 riche	 sur	 le	 conflit	 pour	 l’étude	 du	 camp	 républicain	 (les	 archives	 générales	 de	

Salamanque)	 n’est	 ouvert	 que	 depuis	 2007	;	les	 archives	 policières	 et	 militaires	 sont	

encore	 très	difficiles	d’accès.	 Cette	 longue	 restriction	pourrait	 expliquer	une	 forme	de	

fétichisation,	d’idéalisation	d’une	autorité	im-médiate	de	l’archive	dans	l’historiographie	

espagnole	 contemporaine,	 surtout	 si	 on	 l’associe	 à	 un	 autre	 facteur	:	la	 recherche	 de	

l’objectivité.		

	 Celle-ci	 opère	 non	 seulement	 en	 réaction	 à	 la	 propagande	 franquiste,	 contre	

lesquels	 écrivaient	 déjà	 les	 écrivains	 réalistes	 des	 années	 1950	 puis	Manuel	 Vázquez	

Montalbán	 avec	 le	 roman	 historique	 et	 policier,	 mais	 encore	 de	 nos	 jours,	 face	 à	 la	

violence	des	antagonismes	politiques	autour	de	la	lecture	du	passé	récent.	La	démarche	

de	rétablir	les	faits	à	partir	de	la	documentation	et	contre	les	partis-pris,	qui	trouve	son	

avatar	 dans	 la	 rhétorique	 du	 dévoilement	 ou	 de	 la	 démythification	 dans	 le	 champ	

littéraire371,	 réapparaît	 cycliquement	 au	 cœur	 de	 différentes	 étapes	 et	 polémiques	 sur	

l’écriture	 du	 passé	 espagnol	 depuis	 les	 années	 1950	 jusqu’aux	 années	 2010372.	 La	

succession	 de	 ces	 débats	 fondée	 sur	 une	 même	 rhétorique	 de	 l’objectivité	 et	 du	 fait	

																																																								
368	Élodie	Richard	et	Charlotte	Vorms,	«	Transition	historiographique	?…	»,	op.	cit.,	p.	30-40.	
369	Mercedes	Yusta,	«	¿“Miseria	de	la	teoría”?…	»,	op.	cit.,	p.	137-138.	
370	François	Godicheau,	«	La	guerre	civile	espagnole,	enjeux	historiographiques	et	patrimoine	politique	»,	
op.	cit.,	p.	66	;	Mercedes	Yusta,	«	¿“Miseria	de	la	teoría”?…	»,	op.	cit.,	p.	119-120	et	p.	122.	
371	«	[E]s	uno	de	 los	ejes	que	a	mí	me	parece	más	valioso	de	 la	narrativa	hispana	de	 los	últimos	quince	
años.	Va	asociado	a	una	toma	de	conciencia	política	[…]	sobre	la	manipulación	interesada	del	pasado,	sobre	
la	perplejidad	por	el	modo	en	que	el	presente	se	consuela	[…]	mintiéndose	sobre	sus	padres	y	sus	abuelos	
[…]	un	interés	nuevo	por	el	conflicto	moral	que	vive	[…]	quien	desvela	lo	velado	[…].	[…]	parecen	remitir	a	
una	toma	de	conciencia	cultural	e	ideológica	sobre	el	abuso	de	los	relatos	[…]	propagandísticos,	embusteros	
e	interesados.	Activan	en	formatos	novelescos	[…]	una	[…]	pulsión	ilustrada	de	razón	crítica	[…]	vinculada	
con	un	afán	de	[…]	rechazar	los	cuentos	chinos	y	 las	trolas	útiles	».	 Jordi	Gracia,	«	Abrir	otra	verdad	»,	op.	
cit.,	je	souligne.	
372	Dans	un	même	numéro	de	revue,	Richard	et	Vorms	ainsi	que	Godicheau	en	proposent	deux	synthèses	
très	 riches	 et	 stimulantes,	 qui	 se	 différencient	 notamment	 par	 le	 rapport	 à	 l’objectivité,	 qui	 semble	
constituer	 l’horizon	 des	 unes	 tandis	 qu’elle	 fait	 plutôt	 l’objet	 de	 la	 déconstruction	 de	 l’autre.	 Élodie	
Richard	et	Charlotte	Vorms,	«	Transition	historiographique	?…	»,	op.	cit.	et	François	Godicheau,	«	La	guerre	
civile	espagnole,	enjeux	historiographiques	et	patrimoine	politique	»,	op.	cit..	
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documenté	 pour	 délégitimer	 les	 prétentions	 scientifiques	 de	 l’adversaire	 peut	 être	

schématiquement	 résumée	 comme	 suit.	 L’historiographie	 franquiste	 officielle,	 à	 partir	

de	 1965,	 affiche	 la	 volonté	 de	 produire	 une	 histoire	 de	 la	 guerre	 objective	 et	

documentée,	moins	ouvertement	propagandiste	que	jusqu’alors.	Dans	les	années	1960,	

des	 hispanistes	 anglais,	 américains	 et	 français,	 puis	 des	 historiens	 espagnols	 dans	 les	

décennies	1980-1990,	ont	voulu	opposer	au	discours	des	vainqueurs	sur	la	guerre,	resté	

très	 prégnant	 dans	 les	 imaginaires	 collectifs,	 rigueur	 documentaire	 et	 synthèses	

quantitativement	complètes	en	matière	d’événements	ou	de	nombre	de	victimes,	dans	

une	 démarche	 positiviste	 axée	 sur	 les	 chiffres.	 Depuis	 le	 début	 des	 années	 2000,	 des	

historiens	non	professionnels	et	néo-franquistes	produisent	des	ouvrages	dans	lesquels,	

contre	une	historiographie	universitaire	accusée	d’être	partisane	du	Front	populaire,	ils	

tiennent	le	discours	d’une	objectivité	historique	appuyée	sur	des	archives	pour	défendre	

la	modernisation	de	l’Espagne	sous	le	franquisme	et	la	légitimité	du	coup	d’État	de	1936.	

Les	historiens	qui	ont	 cherché	à	 confondre	 ces	plumes	ont	 eux-mêmes	développé	une	

argumentation	 visant	 à	 rétablir	 les	 faits	 à	 partir	 de	 la	 documentation,	 sans	mettre	 en	

cause	 le	 type	 d’interprétation	 des	 documents	menée	 par	 ces	 publicistes373.	 Enfin,	 face	

aux	clivages	idéologiques	qui	caractérisent	le	champ	au	cours	des	années	2000,	d’autres	

recherches	 cherchent	 à	 éviter	 les	 partis-pris	 philo-républicains	 en	 objectivant	 les	

questions	historiographiques.	Tous	ces	courants	de	recherche,	malgré	leurs	différences	

idéologiques,	 semblent	 partager	 l’aspiration	 à	 l’exhaustivité	 et/ou	 à	 une	 forme	 de	

neutralité	–	jamais	atteinte	–	ainsi	qu’une	conception	objectiviste	de	l’histoire	fondée	sur	

des	archives	censées	parler	d’elles-mêmes374.		

	 Plutôt	 que	 de	 les	 taxer	 rapidement	 d’anachronisme,	 il	 faut	 considérer	 leur	

insertion	dans	le	contexte	post-dictatorial	–	comme	on	le	ferait	des	entreprises	de	«	fact-

checking	»	dans	le	contexte	très	récent	dit	de	la	«	post-vérité	»	ou	des	«	faits	alternatifs	»	

de	 l’administration	 Trump.	 D’une	 part,	 on	 l’a	 dit,	 elles	 réagissent	 à	 l’inaccessibilité	 de	

																																																								
373	À	titre	d’exemple	d’une	rhétorique	qui	dénote	cette	conception,	Ángel	Viñas,	 l’un	des	historiens	de	la	
Guerre	Civile	et	du	franquisme	les	plus	reconnus	de	nos	jours,	se	fait	fort	de	mener	depuis	le	début	de	sa	
carrière	(1976)	«	un	 long	combat	afin	de	[s]e	colleter	à	un	passé	extrêmement	controversé	sur	une	base	
strictement	académique	et	documentaire	».	Sebastiaan	Faber	et	Ángel	Viñas,	«	Ángel	Viñas:	No	country	can	
forget	 its	 own	 past	 forever	»,	 The	 Volunteer,	 32.4,	 8/12/2015,	
http://www.albavolunteer.org/2015/12/angel-vinas-no-country-can-forget-its-own-past-forever/,	
dernière	consultation	le	16/08/2017	(je	souligne).	
374	«	Le	débat	sur	 le	passé	 tend	à	devenir	un	conflit	politique	et	social	d’interprétation	où	 les	historiens	
sont	convoqués	pour	leur	capacité	à	valider	des	interprétations	ou	des	identifications	du	passé	réalisées	
en	fonction	d’objectifs	politiques	du	présent,	et	souvent	d’objectifs	politiques	institutionnels	ou	partisans.	
Cette	 validation	 passe	 la	 plupart	 du	 temps	 par	 l’apport	 documentaire	 […]	 avec	 le	 même	 style	
d’argumentation	basée	sur	l’idée	que	les	documents	parlent	d’eux-mêmes	[…]	évitant	ainsi	que	l’on	ne	leur	
pose	des	questions	sur	 les	 fondements	de	 leur	 interprétation.	 […]	L’historien	du	XXe	siècle	a	 tendance	à	
prétendre	compenser	le	manque	de	profondeur	chronologique	par	une	affirmation	de	sa	neutralité,	de	la	
suspension	 de	 son	 jugement	».	 François	 Godicheau,	 «	Rendre	 étrange	 le	 passé	 récent	:	la	 discipline	
historique	dans	la	tourmente	mémorielle	espagnole	»,	Essais,	Hors-Série	n°1,	2013,	p.	129-145,	citation	p.	
139-142.	Voir	aussi	Mercedes	Yusta,	«	¿“Miseria	de	la	teoría”?..	»,	op.	cit.,	p.	127	et	135.	
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nombreuses	 archives	 et	 aux	 pratiques	 des	 intellectuels	 organiques	 de	 la	 génération	

précédente.	D’autre	part,	elles	participent	de	l’esprit	de	la	transition,	fondé	sur	l’horizon	

et	les	catégories	de	la	modernité.	Une	génération	d’historiens,	avec	la	démocratie	pactée,	

a	accédé	à	un	poste	après	s’être	formée	dans	les	années	1960	à	l’université	franquiste,	

technocratique	 et	 développementaliste375.	 La	 Transition	 a	 institutionnalisé	 la	 nouvelle	

histoire	 «	en	 tant	 qu’historiographie	 officielle	 du	 nouveau	 régime	 démocratique	»376	

pour	 reconstruire	un	discours	national	 et,	 dans	 le	même	 temps,	 a	 érigé	 les	historiens,	

d’après	Izquierdo,	Sánchez	León	et	Godicheau,	en	figures	de	l’objectivité	et	de	la	raison.	

Ils	se	sont	vu	attribuer	–	parfois	officiellement	–	la	mission	de	faire	parler	l’archive	pour	

énoncer	la	vérité	scientifique377,	par	opposition	à	ce	qui	était	perçu,	par	l’historiographie	

franquiste	puis	postfranquiste,	 comme	un	déchaînement	des	passions	 à	 l’origine	de	 la	

Guerre	Civile,	repoussoir	fondamental	du	discours	de	la	Transition	:	

 
	[l]eur	autorité	vient	en	grande	partie	de	la	position	dans	laquelle	ils	ont	été	placés	pendant	la	

transition	 démocratique.	 Celle-ci	 en	 a	 fait	 les	 producteurs	 et	 les	 garants	 d’un	 discours	

pacificateur	 sur	 la	 guerre	 de	 1936,	 pacificateur	 en	 tant	 qu’ils	 savaient	 «	faire	 parler	 les	

archives	»,	 qu’ils	 contrôlaient	 «	l’expression	 objective	 des	 documents	»,	 loin	 de	 toute	

interprétation,	vue	comme	nécessairement	partisane.378		

 
Aussi	l’attachement	à	l’établissement	de	faits	objectifs	–	Godicheau	parle	de	«	culte	de	la	

vérité	 objective	»,	 Sánchez	 León	 d’	«	orthodoxie	de	 l’objectivité	»,	 Izquierdo	 de	 «	repli	

objectiviste	»	 379	–,	 au	 service	 de	 logiques	 de	 la	 modération	 et	 de	 l’équidistance,	 a-t-il	

largement	éclipsé	le	problème	de	la	mise	en	récit	du	passé,	de	l’interprétation	et	de	ses	

registres.	 Cela	 implique,	 du	 point	 de	 vue	 épistémologique	 et	 philosophique,	 une	

conception	de	 la	 réalité	et	de	 la	vérité	qui	a	 tendance	à	minimiser	 la	médiation	par	 le	

langage	ainsi	que	les	projections	de	catégories	analytiques	propres	à	chaque	imaginaire	

social,	 propres	 à	 la	 conception	 générale	 de	 l’interaction	 humaine	 et	 du	 changement	

																																																								
375	 Carlos	 Barros,	 «	Inacabada	 transición	 de	 la	 historiografía	 española	»,	 op.	 cit.,	 p.	 473	;	Pablo	 Sánchez	
León,	Clásicos	de	historia	social	en	España:	una	selección	crítica,	Valence,	Historia	social,	2000.	
376	Carlos	Barros,	«	Inacabada	transición	de	la	historiografía	española	»,	op.	cit.,	p.	473.	
377	François	Godicheau,	«	Mémoires	et	récits	de	la	guerre	civile	dans	la	crise	de	la	démocratie	espagnole	»,	
op.	cit..	Sur	la	convocation	officielle	des	historiens	dans	le	cas	de	Guernica,	voir	Jesús	Izquierdo	Martín	et	
Pablo	Sánchez	León,	La	guerra	que	nos	han	contado,	Madrid,	Alianza,	2006,	p.	57	et	suivantes.	
378	François	Godicheau,	«	Rendre	étrange	le	passé	récent…	»,	op.	cit.,	p.	133.	
379	 Idem,	 «	La	 guerre	 civile	 espagnole,	 enjeux	 historiographiques	 et	 patrimoine	 politique	»,	 op.	 cit.,	 p.	
62	;	Pablo	Sánchez	León,	«	La	objetividad	como	ortodoxia	:	los	historiadores	y	el	conocimiento	de	la	guerra	
civil	 española	»,	 in	 Julio	Aróstegui	 Sánchez	et	François	Godicheau,	Guerra	 civil:	mito	 y	memoria,	Madrid,	
Marcial	Pons,	2006,	p.	75-106	;	Jesús	Izquierdo,	«	Memoricidio…	»,	op.	cit.,	p.	400.	
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historique	que	partage	l’historien	–	autrement	dit,	la	place	des	représentations	dans	les	

imaginaires	sociaux380.		

	 En	 effet,	 dans	 les	 années	 1980,	 le	 pays	 se	 représente	 comme	 prenant	 enfin	 le	

«	train	 de	 la	 modernité	»,	 à	 bord	 duquel	 siège	 l’aspiration	 à	 l’objectivité	 scientifique	

propre	à	la	modernité	des	Lumières.	Ce	contexte	d’intégration	dans	une	modernité	dont	

l’Espagne	 s’est	 longtemps	 sentie	 exclue,	 et	 d’attachement	 à	 ses	 catégories	 fondatrices,	

permet	de	mieux	comprendre	pourquoi	les	textes	caractéristiques	du	postmodernisme,	

le	 constructivisme	 du	 cultural	 et	 du	 linguistic	 turn	 et	 l’hypertrophie	 de	 la	 notion	 de	

représentation,	 qui	 a	 pu	 faire	 douter	 de	 la	 possibilité	 de	 représenter	 la	 réalité,	 ne	

connaissent	 pas	 une	 réception	 favorable	 parmi	 les	 philosophes	ni	 les	 historiens	

espagnols	:		
 
À	 quelques	 exceptions	 près,	 la	majorité	 des	 intellectuels	 académiques	 qui	 se	 sont	 prononcés	

publiquement	en	Espagne	sur	ce	sujet	ont	adopté	un	ton	défensif	et	ont	réprouvé	la	thèse	de	la	

postmodernité,	 souvent	 […]	 caricaturalement	 présentée	 comme	 un	 nouveau	 masque	 de	 la	

pensée	anti-Lumières	destiné	à	annuler	le	mouvement	d’émancipation	initié	au	XVIIIe	siècle.	[…]	

De	nombreux	commentateurs	regrettaient	le	discrédit	croissant	du	«	grand	discours	de	la	raison	

historique	»,	 qui	 semblait	 céder	 partout	 le	 pas	 au	 «	discours	 prudent	»	 de	 la	 «	rationalité	

relative	».381	

 
	 De	même,	les	historiens	se	sont,	pour	la	plupart,	montrés	hostiles	au	mouvement	

de	 la	mémoire	 et	 à	 sa	matière	 affective	 et	morale,	 qui	 vient	 faire	 concurrence	 à	 leur	

discours	 sur	 le	 passé	 récent	 espagnol	 à	 partir	 des	 années	 2000,	 et	 ont	 refusé	 de	

																																																								
380	François	Godicheau,	«	La	guerre	civile	espagnole,	enjeux	historiographiques	et	patrimoine	politique	»,	
op.	cit.,	p.	72	et	74.	Sur	le	caractère	tardif	de	la	réception	des	études	sur	la	médiation	culturelle	du	langage	
et	des	courants	philosophiques	anti-objectivistes	en	Espagne,	et	la	lenteur	de	la	constitution	d’un	courant	
d’histoire	culturelle	qui,	par	rapport	aux	options	majoritaires	de	l’histoire	politique	et	de	l’histoire	sociale,	
prenne	en	compte	les	représentations	dans	les	imaginaires	sociaux,	voir	aussi	Elena	Hernández	Sandoica,	
«	La	historia	 cultural	 en	España:	 tendencias	 y	 contextos	de	 la	última	década	»,	Cercles:	 revista	d'història	
cultural,	n°4,	2001,	p.	57-91	;	Miguel	Ángel	Cabrera,	«	Hayden	White	y	la	teoría	del	conocimiento	histórico.	
Una	 aproximación	 crítica	»,	 Pasado	 y	 Memoria.	 Revista	 de	 Historia	 Contemporánea,	 n°4,	 2005,	 p.	 117-
146	;	et	le	dossier	coordonné	par	Miguel	Ángel	Cabrera	(dir.),	«	Más	allá	de	la	historia	social	»,	Ayer,	n°62,	
vol.	2,	2006.	
381	 «	Con	 pocas	 excepciones,	 la	 mayoría	 de	 las	 voces	 académicas	 que	 en	 España	 se	 pronunciaron	
públicamente	sobre	este	tema	en	esos	años	adoptaron	un	tono	defensivo	y	reprobatorio	contra	la	tesis	de	
la	 posmodernidad,	 que	 a	 menudo	 era	 […]	 caricaturizada	 como	 un	 nuevo	 disfraz	 del	 pensamiento	
contrailustrado	 dirigido	 a	 la	 cancelación	 del	 movimiento	 emancipador	 iniciado	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 […]	
Numerosos	 comentaristas	 lamentaban	 el	 creciente	 descrédito	 del	 “gran	 discurso	 de	 la	 razón	 histórica”,	
que	 parecía	 dar	 paso	 en	 todas	 partes	 al	 “discurso	 cauteloso”	 de	 la	 “racionalidad	 relativa”	».	 Javier	
Fernández	 Sebastián,	 «	Modernidad	»,	 in	 Javier	 Fernández	 Sebastián	 et	 Juan	 Francisco	 Fuentes	 (dir.),	
Diccionario	político	y	social	del	siglo	XX	español,	Madrid,	Alianza	Editorial,	2008,	p.	775-791,	cf.	p.	783	et	
suivantes,	citation	p.	786.	Également	sur	la	réception	polémique	de	la	postmodernité	en	Espagne	à	partir	
de	1984-1989,	voir	Pilar	Lozano	Mijares,	La	novela	española	posmoderna,	Madrid,	Arco/Libros,	2007,	p.	
107-121	(«	España	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 países	 de	 cultura	 occidental	 en	 los	 que	 la	 polémica	 de	 la	
posmodernidad	ha	 sido,	 en	general,	 ignorada,	minimizada	o,	directamente,	despachada	como	una	moda	
frívola	y	superficial	creada	por	los	medios	de	comunicación	de	masas	»,	p.	110).	
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considérer	le	témoignage	comme	une	source	de	connaissance	historique382.	Alors	que	les	

politiques	de	mémoire	de	la	guerre	ont	séparé	l’espace	public	(entendu	comme	espace	

politique)	et	l’espace	privé	de	la	narration	du	passé383,	la	généralisation	des	mouvements	

pour	 la	 mémoire	 au	 début	 du	 millénaire	 implique	 que	 des	 romans	 s’emparent	 au	

contraire	 du	 témoignage,	 des	 histoires	 individuelles	 et	 collectives	 des	 victimes	 du	

franquisme,	des	relations	familiales,	des	affects	et	des	questions	morales,	pour	apporter	

du	sens	aux	expériences	traumatiques	et	faire	exister	dans	l’espace	public	«	la	parole	des	

sujets	 individuels	 complètement	 absente	des	 grands	 récits	des	historiens	»384,	 avec	 les	

moyens	propres	à	la	littérature	et	à	la	fiction.		

	 En	 2005,	 année	 de	 publication	 d’Enterrar	 a	 los	 muertos,	 le	 déplacement	 ou	 la	

prise	 d’autonomie	 progressive	 de	 la	 littérature	 par	 rapport	 à	 l’objectivisme	

historiographique,	 pour	 retrouver	 une	 légitimité	 littéraire	 à	 parler	 du	 monde,	 à	

permettre	 aux	 acteurs	 de	 se	 l’approprier,	 n’est	 pas	 encore	 pleinement	 confirmé.	 La	

notion	 de	 «	politiques	 de	 mémoire	»	 ne	 commence	 à	 se	 diffuser	 en	 Espagne	 qu’en	

2002385	;	les	historiens	espagnols	ont,	depuis	 lors,	 incorporé	 les	questions	de	mémoire,	

mais	 plutôt	 comme	 une	 thématique	 exigée	 par	 la	 demande	 sociale	 que	 comme	 une	

occasion	de	réviser	leurs	postulats	méthodologiques	et	épistémologiques386.	En	ce	sens,	

d’après	Izquierdo	et	Sánchez	León,	 l’influence	entre	modèles	 littéraires	et	scientifiques	

serait	 réciproque,	quoique	 sélective	 et	 décalée	 dans	 le	 temps.	 La	 majorité	 des	

contemporanéistes,	 pour	 lesquels	 le	 récit	 est	 un	 simple	moyen	 de	 transmission	 d’une	

vérité	par	correspondance	avec	la	réalité	et	qui	oblitèrent	le	rôle	constitutif	de	la	mise	en	

récit,	emprunteraient	leur	épistémologie	positiviste	à	l’écriture	réaliste	ou	naturaliste	du	

XIXe	siècle387,	ou	encore	à	certaines	sciences	sociales	:	

																																																								
382	«	[L]a	historiografía	profesional	[continúa]	obsesionada	en	la	falta	de	rigor	del	trabajo	de	la	memoria	y	
en	 la	consecución	definitiva	de	 la	Verdad	histórica	a	 través	de	un	método	que	supuestamente	ratifica	 la	
objetividad	 del	 saber	 experto	».	 Jesús	 Izquierdo	 Martín,	 «	“Que	 los	 muertos	 entierren	 a	 sus	 muertos”.	
Narrativa	redentora	y	subjetividad	en	la	España	postfranquista	»,	Pandora,	n°12,	2014,	p.	43-63,	citation	p.	
61	;	Pablo	 Sánchez-León,	 «	La	 violencia	 contra	 ciudadanos	 y	 el	 desbordamiento	 del	 marco	 narrativo	
heredado	»,	op.	cit,	p.	154-155.	
383	François	Godicheau,	«	La	guerre	civile	espagnole,	enjeux	historiographiques	et	patrimoine	politique	»,	
op.	cit.,	p.	62.	
384	Idem,	«	Rendre	étrange	le	passé	récent…	»,	op.	cit.,	p.	138.	
385	 Godicheau	signale	 deux	 moments	 clés	 pour	 la	 connaissance	 et	 la	 diffusion	 tardive	 de	 la	 notion	 de	
«	politiques	de	mémoire	»	en	Espagne,	en	2002	:	le	premier	colloque	organisé	en	Espagne,	par	la	Casa	de	
Velázquez	 et	 l’Institut	 d’Histoire	 du	 Temps	 Présent,	 sur	 les	 politiques	 de	 mémoire	 et	 l’écriture	 de	
l’histoire,	 en	mars	 2002	 («	Memoria	 e	 historiografía	 de	 la	 guerra	 civil	 (1936-	 1939)	 »,	Madrid,	 Casa	 de	
Velázquez,	 4	 et	 5	 mars	 2002),	 puis	 la	 publication	 de	 l’ouvrage	 de	 Stéphane	 Michonneau	 Barcelona,	
memòria	 e	 identitat.	 Monuments,	 commemoracions	 i	 mites,	 Barcelona,	 Eumo,	 au	 printemps	 2002.	 Julio	
Aróstegui,	à	l’Université	Complutense	de	Madrid,	était	alors	presque	le	seul	à	s’engager	dans	la	réflexion	
sur	l’histoire	du	temps	présent	ou	sur	la	sociologie	de	la	mémoire.	François	Godicheau,	«	Rendre	étrange	
le	passé	récent…	»,	op.	cit.,	p.	131-132.		
386	 Ibidem,	 p.	 132	;	Jesús	 Izquierdo	 Martín,	 «	Memoricidio…	»,	 op.	 cit.,	 p.	 398-401	;	Pablo	 Sánchez-León,	
«	La	violencia	contra	ciudadanos	y	el	desbordamiento	del	marco	narrativo	heredado	»,	op.	cit.,	p.	154-158.	
387	Jesús	Izquierdo	Martín,	«	Escribir	para	extrañar	un	pasado	que	no	pasa	»,	conférence	prononcée	lors	du	
séminaire	 «	Le	 récit	 à	 l’épreuve	 du	 passé.	 Entre	 fiction	 et	 réalité	»,	 Casa	 de	 Velázquez,	 le	
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Au	vu	de	l’excessive	préoccupation	des	professionnels	pour	la	rigueur	de	leur	rapport	avec	les	

données,	 il	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 le	 marché	 éditorial,	 en	 contrepartie,	 soit	 inondé	 de	

descriptions	 littéraires	d’esprit	 réaliste,	 de	 romans	 sur	 la	 guerre	 certes	 écrits	 par	des	 artistes	

mais	 souvent	 pleins	 d’intuitions,	 de	 connaissance,	 qui	 viennent	 se	 juxtaposer	 aux	 travaux	

rationnels	d’historiens	professionnels	qui,	au	mieux,	cherchent	à	émuler	 l’austérité	rhétorique	

de	certaines	sciences	sociales.388	

 
L’historiographique	 serait	 incapable	 d’aller	 puiser	 dans	 des	 formes	 de	 narration	

littéraires	 et	 artistiques	 contemporaines	 d’autres	 procédés	 et	 d’autres	 registres	 pour	

approcher	 le	 passé,	 qui	 permettraient	 d’enrichir	 l’imagination	 historique	 et	 l’étude	

anthropologique	des	personnages	historiques389.	

	

	 Pour	 leur	 part,	 les	 romans	 de	 la	 mémoire	 se	 saisissent	 bien	 des	 affects,	 des	

histoires	 individuelles	 et	des	 témoignages	 comme	sources	de	 connaissance	historique.	

Mais,	 pour	 autant,	 les	 docu-fictions	 comme	Enterrar	 a	 los	muertos,	 pour	 lesquelles	 les	

données,	les	faits	(plutôt	que	les	récits)	semblent	être	les	clefs	de	connaissance	du	passé,	

ne	déplacent	pas	une	hiérarchie	des	discours	de	savoir	au	profit	de	l’historiographie,	ni	

l’axe	 objectivité/subjectivité	 qui,	 au	 cours	 des	 années	 2000,	 devient	 «	un	 mécanisme	

extra-intellectuel	de	lutte	pour	le	pouvoir	intra-académique,	mais	aussi	public	»390.	Dans	

le	 cadre	de	ces	disputes,	 la	mimesis	 et	 la	manipulation	des	documents	a,	bien	sûr,	une	

fonction	 rhétorique	 chez	 Martínez	 de	 Pisón,	 comme	 chez	 Javier	 Cercas	 ou	 Andrés	

Trapiello391	:	elle	est	mise	au	service	d’un	plaidoyer	et	lui	sert	à	déguiser	un	parti	pris	en	

vérité	 objective.	 La	 rhétorique	 du	 dévoilement	 opère	 comme	 une	 autre	 forme	 de	

dissimulation.	 Ce	 texte	 sacrifie	 ponctuellement	 à	 la	 liberté	 de	 la	 littérarité,	 en	

s’autorisant	certains	recours	que	refoule	généralement	l’historiographie,	en	mettant	au	
																																																																																																																																																																													
17/02/2012	;	Pablo	 Sánchez-León,	 «	La	 violencia	 contra	 ciudadanos	 y	 el	 desbordamiento	 del	 marco	
narrativo	heredado	»,	op.	cit.,	p.	202-209.	
388	 «	Con	 unos	 profesionales	 preocupados	 en	 exceso	 por	 el	 rigor	 en	 relación	 con	 los	 datos,	 no	 es	 de	
extrañar	 que,	 como	 contrapartida,	 el	 mercado	 editorial	 esté	 inundado	 de	 descripciones	 literarias	 de	
espíritu	realista,	de	novelas	sobre	la	guerra	escritas	por	artistas	pero	en	ocasiones	llenas	de	intuiciones,	
llenas	 de	 conocimiento,	 que	 se	 yuxtaponen	 a	 unos	 trabajos	 sesudos	 de	 historiadores	 profesionales	
interesados	si	acaso	en	emular	la	austeridad	retórica	de	algunas	ciencias	sociales	».	Jesús	Izquierdo	Martín	
et	Pablo	Sánchez	León,	La	guerra	que	nos	han	contado…,	op.	cit.,	p.	260.	
389	Ce	diagnostic	rejoint	celui	que	formulent	Barrière	et	Martuccelli	au	sujet	de	la	préférence	exclusive	des	
sociologues	pour	le	roman	réaliste	du	XIXe	siècle,	dont	ils	partagent	les	catégorisations	sociales,	et	de	leur	
difficulté	à	aborder	les	productions	littéraires	contemporaines	comme	des	sources	de	connaissance,	ce	qui	
appauvrit	l’imagination	sociologique.	Anne	Barrère	et	Danilo	Martuccelli,	Le	roman	comme	laboratoire.	De	
la	connaissance	littéraire	à	l’imagination	sociologique,	Lille,	Presses	universitaires	du	septentrion,	2009,	p.	
9	et	324.	
390	 «	En	 los	 últimos	 años	 […],	 la	 retórica	de	 la	 objetividad	 	 […]	 [se	ha	 convertido]	 en	mecanismo	extra-
intelectual	de	 lucha	por	el	poder	 intra-académico	y	público	».	Pablo	Sánchez-León,	«	La	violencia	contra	
ciudadanos	y	el	desbordamiento	del	marco	narrativo	heredado	»,	op.	cit.,	p.	197.	
391	 Anne-Laure	 Bonvalot,	 «	De	 la	 référence	 à	 l’inférence.	 Éléments	 pour	 un	 réalisme	 des	 possibles	»,	 in	
Catherine	 Orsini	 (dir.),	 Dire	 le	 réel.	 Culture	 hispanique	 contemporaine,	 Hispanística	 XX,	 Édition	
Universitaire	de	Dijon,	2013,p.	145-158,	cf.	p.	146-150.	
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jour,	 très	 ponctuellement,	 certains	 artifices	 fictionnels	 de	 mise	 en	 récit,	 et	 en	 faisant	

appel	à	l’identification,	à	la	mise	en	scène	du	scripteur	et	de	ses	affects.	Toutefois,	il	ne	

remet	 pas	 en	 cause	 les	 codes	 et	 les	 protocoles	 historiographiques	 qu’il	 adopte	 par	

ailleurs	massivement	:	il	 joue	 de	 leur	 transgression	pour	mieux	 en	 réaffirmer	 la	 visée.	

Ainsi,	 alors	 que	 la	métanarrativité	 caractéristique	 des	 nouvelles	 écritures	 réalistes	 du	

passé	 manifeste	 souvent	 une	 réflexion	 sur	 l’écriture	 de	 l’histoire	 et	 sur	 les	

conditionnements	de	la	perception	de	la	réalité392,	elle	n’affiche,	dans	les	récits	les	plus	

tributaires	 de	 l’objectivisme	 qui	 préside	 à	 l’historiographie	 espagnole	 contemporaine	

majoritaire,	 que	 peu	 de	 distance	 critique	 par	 rapport	 à	 la	 supposée	 supériorité	

épistémologique	de	la	mise	en	récit	factuelle	et	documentaire	du	passé.		

	 Sur	ce	point,	contre	toute	attente,	il	en	va	d’El	vano	ayer	comme	d’Enterrar	a	los	

muertos.	 Si	 l’inlassable	machine	méta-	 et	 autocritique	du	 texte	 d’Isaac	Rosa	 en	 fait	 un	

modèle	 générique	 aussi	 inhibant	 pour	 le	 roman	de	 la	mémoire	 que	Reivindicación	 del	

Conde	don	Julián	de	Goytisolo	pour	le	roman	historique	sur	le	Siècle	d’Or393	c’est	qu’elle	

remet	en	question	le	pouvoir	cognitif	de	la	fiction	de	façon	similaire	à	celle	qu’on	a	vue	à	

l’œuvre	 dans	 Enterrar	 a	 los	 muertos.	 En	 effet,	 le	 narrateur-écrivain	 d’El	 vano	 ayer	

condamne	 le	 pacte	 réaliste,	 qu’il	 associe	 au	 mélodrame	 et	 au	 registre	 du	

sentimentalisme	 et	 de	 la	 nostalgie,	 parce	 qu’il	 entretiendrait	 avec	 le	 réel	 un	 rapport	

faussé	par	une	convention	de	vraisemblance	artificielle.	 Il	s’en	remet	alors,	en	dernière	

instance	 et	 malgré	 la	 réflexion	 sur	 les	 manipulations	 de	 l’écriture	 de	 l’histoire,	 à	 la	

tangibilité	des	faits	et	à	la	vérité	historienne394.	Cette	proposition	constitue	une	position	

dans	le	champ,	sous-tendue	par	des	critères	de	qualité	artistique	qui	tracent	la	frontière	

entre	une	culture	populaire	et	une	culture	lettrée	–	et	que	le	corpus	de	cette	thèse,	hélas,	

reconduit	 sans	 doute.	 Elle	 disqualifie	 des	 formats	 narratifs	 et	 des	 imaginaires	

mélodramatiques	qui	ont,	pourtant,	 la	vertu	civique	de	répondre	à	une	 forte	demande	

sociale	 d’identification	 collective,	 de	 reconnaissance	 autour	 de	 récits	 populaires	

collectifs	et	unitaires.	En	témoignent,	par	exemple,	le	succès	du	roman	El	corazón	helado	

																																																								
392	 Comme	 chez	 Isaac	 Rosa,	 Benjamín	 Prado	 ou	 Javier	 Cercas,	 qui,	 dans	 leurs	 récits,	 problématisent	 la	
nature	même	du	discours	par	 la	 comparaison	de	différents	 types	discursifs	 sur	 de	mêmes	 événements.	
Jean-François	 Carcelen,	 «	Écriture	 de	 l’Histoire	 et	 postmodernité…	»,	 op.	 cit.,	 p.	 29-30.	 Dans	 Benjamín	
Prado,	Mala	gente	que	camina,	Madrid,	Alfaguara,	2006,	p.	15,	un	discours	historique	et	factuel	est	décrit	
comme	«	un	texto	rígido,	tedioso,	 lleno	de	 jerga	universitaria,	 tan	abundante	en	información	como	vacío	
de	entusiasmo	».	Dans	Javier	Cercas,	El	impostor,	op.	cit.,	p.	40	:	«	[L]a	historia	es	una	materia	árida,	fría	y	
sin	 vida,	 una	 abstracción	 desprovista	 de	 interés	 para	 los	 jóvenes	 […]	 él	 les	 presentaba	 la	 historia	 a	 los	
chicos	en	primera	persona,	palpitante		y	concreta	».		
393	 Isabelle	Touton,	 «	El	 Siglo	 de	Oro	bajo	 el	 prisma	de	 la	 novela	 histórica	 contemporánea:	 aprensión	 e	
interpretación	de	una	 imagen	»,	 in	Hanno	Ehrlicher	et	 Stefan	Schreckenberg	 (dir.),	El	 Siglo	de	Oro	 en	 la	
España	contemporánea,	Madrid/Frankfurt,	Iberoamericana/Vervuert,	2011,	p.	195-211.	
394	 «	 [E]se	 encubrir	 ficciones	 con	 máscara	 de	 reportaje	 […]	 demasiadas	 veces	 acaba	 por	 falsificar	
realidades	que	 son	maltratadas	en	 su	paso	a	 la	novela;	[…]	el	 autor	 […]	 sí	 cree	necesario	 [...]	 una	breve	
aproximación	 bibliográfica	 al	 elegido	 personaje	 […]	 por	 aprovisionarnos	 con	 cualquier	 resquicio	 de	
verdad	».	Isaac	Rosa,	El	vano	ayer,	op.	cit.,	p.	18.	
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d’Almudena	Grandes	et	de	 ses	«	Episodios	de	una	guerra	 interminable	»,	ou	encore	de		

séries	télévisées	comme	Cuéntame	cómo	pasó395.		

	 De	ce	fait,	la	littérature	ne	pourrait	constituer	un	discours	de	savoir	sur	le	passé	

qu’à	la	condition	de	renoncer	à	l’immersion	fictionnelle	et	à	l’illusion	référentielle,	et	de	

se	rapporter,	 comme	 le	naturalisme	 français	au	XIXe	siècle,	à	 l’autorité	d’un	régime	de	

vérité	 scientifique	 et	 non	 romanesque396.	El	 vano	 ayer	 comme	Enterrar	 a	 los	muertos	

privent	en	fin	de	compte	la	fiction	d’un	accès	propre	à	la	vérité	du	réel	et,	pour	atteindre	

une	 représentation	des	 faits,	 chargent	 la	 production	narrative	d’émuler	 les	 protocoles	

des	historiens	au	moyen	des	dispositifs	mimétiques	hybrides	que	l’on	a	analysés.		

 
 

IV. Un	point	aveugle	:	violence	et	expérience	démocratique	

 
 

	 On	 a	 vu	 que	 Martínez	 de	 Pisón	 imite	 la	 rhétorique	 d’une	 grande	 partie	 de	

l’historiographie	 de	 l’Espagne	 contemporaine,	 en	 revêtant	 les	 atours	 d’un	 récit	

objectiviste	 peu	 interprétatif,	 dont	 la	méthode,	 fondée	 sur	 les	 preuves	 documentaires	

empiriques,	assurerait	la	réduction	de	la	subjectivité	de	ses	énoncés	personnels.	On	a	dit	

aussi	 que	 ce	 cadre	 de	 connaissance	 est	 indissociable	 du	 métarécit	 modernisateur	

espagnol	qui	 considère	 la	guerre	 comme	une	 folie	 collective	à	dépasser	au	moyen	des	

																																																								
395	 Pour	 des	 interprétations	 nuancées	 de	 l’imaginaire	 mélodramatique	 et	 de	 ses	 formes	 actuelles	 en	
Espagne	 en	 réponse	 à	des	bouleversements	du	monde	 social,	 voir	Germán	Labrador	Méndez,	 «	Popular	
Filmic	Narratives	and	the	Spanish	Transition	»,	in	Luis	Martín	Estudillo	et	Roberto	Ampuero	(dir.),	Consent	
and	Its	Discontents:	Post-Authoritarian	Culture	in	Spain	and	Latin	America’s	Southern	Cone,	Hispanic	Issues,	
Tennessee,	Vanderbilt	University	Press,	n°	35,	2008,	p.	144-174,	cf.	p.	166-168	;	idem,	«	Historia	y	decoro.	
Éticas	de	la	forma	en	las	narrativas	de	memoria	histórica	»,	op.	cit.,	p.	124-125	;	Elina	Liikanen,	«	Mémoires	
du	 conflit,	 mémoires	 en	 conflit	:	représentations	 de	 la	 guerre	 civile	 et	 du	 franquisme	 dans	 le	 roman	
espagnol	 actuel	»,	 Langues	 néo-latines,	 septembre	 2010,	 p.	 45-64,	 cf.	 p.	 63-64	;	María-Angélica	 Semilla	
Durán,	 «	A	 modo	 de	 introducción	»,	 in	 María-Angélica	 Semilla	 Durán	 (dir.),	 Variaciones	 sobre	 el	
melodrama,	 Casa	 de	 cartón,	 Madrid,	 2013,	 p.	 11-33	;	Amélie	 Florenchie,	 «	Novela	 y	 melodrama:	 del	
tratamiento	paródico	a	una	estética	reaccionaria	»,	in	ibidem,	p.	123-140	;	Nathalie	Sagnes-Alem,	Traces	de	
l’histoire	 dans	 le	 roman	 espagnol	 contemporain.	 Almudena	 Grandes,	 Emma	 Riverola	 et	 Jordi	 Soler,	
Montpellier,	Presses	Universitaires	de	la	Méditerranée,	2015,	p.	130-131.	Pour	le	XIXe	siècle	espagnol,	voir	
Wadda	C.	Ríos-Font,	Rewriting	Melodrama.	The	Hidden	Paradigm	 in	Modern	Spanish	Theater,	Lewisburg,	
Bucknell	 University	 Press,	 1997.	 L’étude	 comparée	 séminale	:	Peter	 Brooks,	 L’imagination	
mélodramatique	:	Balzac,	 Henry	 James,	 le	 mélodrame	 et	 le	 mode	 de	 l’excès,	 Paris,	 Garnier,	 2010	 [The	
Melodramatic	Imagination,	1976].	
396	«	En	El	vano	ayer,	el	 irónico	narrador	acaba	por	acogerse	a	 la	solidez	de	 los	hechos,	reflejados	en	 los	
trabajos	de	los	historiadores.	Al	criticar	las	tendencias	melodramáticas	de	muchos	de	sus	colegas	al	tratar	
de	la	guerra	y	del	franquismo,	llama	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	acaban	por	tergiversar	o	falsificar	la	
realidad	histórica.	Lo	que	[…]	no	cuestiona	es	la	existencia	de	esa	realidad	histórica,	ni	que,	en	principio,	se	
pueda	representar	fielmente.	Es	más,	[…]	el	narrador/autor	se	ve	obligado	a	apoyarse	en	la	autoridad	no	
cuestionada	 de	 éstos	 [los	 historiadores]	 para	 criticar	 las	 versiones	 literarias	 del	 pasado	 como	 falsas,	
dramatizadas,	 gratuitas,	 fáciles,	 etc.	».	 Sebastiaan	Faber,	 «	Dieciocho	 tesis	 sobre	 la	 obra	de	 Isaac	Rosa	»,	
conférence	 présentée	 lors	 de	 la	 Kentucky	 Foreign	 Language	 Conference,	 Université	 de	 Kentucky,	 le	
12/04/2014,	et	 lors	de	 l’émission	radiophonique	Contratiempo.	Historia	y	memoria,	n°200,	23/06/2014,	
disponible	 sur	 http://contratiempohistoria.org/programas/200Contratiempo23-06-2014.mp	 et	 sur	
academia.edu. 
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logiques	 de	 l’équidistance	 et	 de	 la	 modération.	 La	 collusion	 entre	 procédés	

(méthodologiques	 ou	 narratifs)	 et	 conception	 épistémologique,	 au	 service	 d’une	

projection	 politique	 et	 culturelle	 de	 catégories	 de	 la	 modernité	 libérale,	 se	 manifeste	

notamment	 dans	 le	 texte	 à	 travers	 le	 cadre	 interprétatif	 du	 traitement	 de	 la	 violence	

exercée	 dans	 le	 camp	 républicain.	 Cet	 exemple,	 qui	 pourrait	 fonctionner	 comme	 le	

«	point	aveugle	»	insoluble	de	ce	livre,	selon	la	théorie	de	Javier	Cercas397,	met	en	lumière	

les	enjeux	politiques	de	la	conception	épistémologique	dégagée	à	partir	du	roman.	

 

IV.1. Familiariser le passé 

	 Martínez	de	Pisón	cherche	à	participer	à	l’élaboration	de	la	mémoire	collective,	à	

la	dispute	sur	le	sens	des	violences	étatiques	exercées	sur	les	corps	physiques	et	sociaux.	

Pour	ce	 faire,	contrairement	à	de	nombreux	historiens	de	 la	guerre	de	1936,	 il	n’élude	

pas,	 dans	 Enterrar	 a	 los	 muertos,	 sa	 responsabilité	 à	 l’égard	 du	 récit	 qu’il	 écrit,	 la	

dimension	 éthique	 de	 sa	 démarche	 ni	 les	 effets	 socio-politiques	 des	 récits	 sur	 les	

identités	citoyennes,	c’est-à-dire	le	fait	qu’ils	permettent	aux	citoyens	de	donner	du	sens	

au	passé,	à	 leur	monde	et	à	 leurs	actes398.	Le	titre	même	de	 l’ouvrage,	qui	s’inscrit	à	 la	

fois	dans	la	tradition	littéraire	espagnole	et	dans	un	contexte	marqué	par	la	signification	

symbolique	 et	 politique	 des	 cérémonies	 qui	 font	 suite	 aux	 exhumations	 des	 fosses	

communes,	 le	 signale	 d’ailleurs	 à	 lui	 seul399.	 Le	 texte	 assume	 son	 jugement	 des	

comportements	des	acteurs	du	passé	(«	un	socialista	íntegro	como	Martínez	Amutio	»,	p.	

101	;	«	el	retrato	que	Hemingway	hace	de	él	es	un	prodigio	de	perversidad	y	rencor,	[…]	

una	injusta	alusión	»,	p.	153-154	;	«	Bergamín	[…]	tuvo	al	menos	la	valentía	de	estampar	

su	firma	en	el	prólogo	»,	p.	205,	je	souligne)	ainsi	que	la	place	de	l’auteur	au	sein	d’une	

lignée	morale	 et	 civique	 qu’il	 dessine,	 des	 années	 1930	 à	 nos	 jours,	 de	 José	Robles	 et	

John	Dos	Passos	jusqu’à	lui-même.		

	 En	effet,	le	récit	laisse	entendre	que	les	qualités	humaines	attribuées	à	ses	héros,	

leur	 sens	 de	 l’amitié	 et	 de	 la	 conversation,	 la	 fidélité	 de	 leur	 engagement	 auprès	 de	

personnes	et	de	causes,	mais	aussi	ces	causes	elles-mêmes,	sont	aussi	ceux	de	l’auteur,	

																																																								
397	Javier	Cercas,	El	punto	ciego,	Barcelona,	Literatura	Random	House,	2016.	
398	 Pablo	 Sánchez-León,	 «	La	 violencia	 contra	 ciudadanos	 y	 el	 desbordamiento	 del	 marco	 narrativo	
heredado	»,	op.	cit.,	p.	159	;	Jesús	Izquierdo	Martín,	«	Memoricidio…	»,	op.	cit.,	p.	398-401.	
399	 Chez	 le	 poète	 León	 Felipe,	 par	 exemple	:	«	Para	 enterrar	 a	 los	muertos	 como	 debemos	 /	 cualquiera	
sirve,	cualquiera	/	menos	un	sepultero	».	León	Felipe,	«	Romero	sólo	»,	Versos	y	oraciones	del	caminante,	
Madrid,	Visor,	2004,	p.	86,	cité	par	José-Carlos	Mainer,	«	Itinéraires	de	lecture	de	la	Guerre	Civile	»,	op.	cit.,	
p.	29-30.	
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ce	 qui,	 en	 outre,	 est	 souvent	 et	 stratégiquement	 affirmé	 dans	 l’épitexte400.	 L’amitié	 de	

Robles	 avec	 Sender,	 mentionnée	 dans	 Enterrar	 a	 los	 muertos	 (p.	 19)	 trouve	 son	

prolongement	 en	 ce	 que	 l’écrivain,	 en	 2005,	 éditera	 lui-même	Casas	 viejas	 de	 Sender,	

dont	 il	 a	 rédigé	 le	prologue.	 Il	déclare	aussi	avoir	 cherché	à	 réhabiliter	 la	mémoire	de	

José	Robles	et	à	venir	en	aide	à	Miggie,	sa	fille,	à	qui	il	rend	hommage	et	dédie	le	livre	(p.	

259),	afin	que	lui	soient	tardivement	versés	les	droits	des	traductions	réalisées	par	ses	

parents401.	En	 outre,	 la	 fusion	 entre	 Dos	 Passos	 et	 Martínez	 de	 Pisón	 est	 suggérée	

textuellement	par	 l’ambiguïté	occasionnelle	de	 l’énonciation.	Lorsqu’on	 lit	«	¿Es	que	ni	

siquiera	 en	 los	 pueblos	 más	 pequeños	 y	 apartados	 podían	 los	 anarquistas	 sentirse	 a	

salvo	de	las	calumnias?	»	(p.	113)	ou	«	Rumores,	siempre	rumores.	¿Cuando	conseguiría	

alguna	 noticia	 concreta	 y	 fidedigna	 sobre	 lo	 ocurrido?	»	 (p.	 115),	 il	 est	 difficile	 de	

déterminer	 si	 l’on	 a	 affaire	 à	un	discours	 indirect	 libre	qui	 rapporte	 la	pensée	de	Dos	

Passos	ou	à	un	commentaire	direct	de	l’auteur.	L’hypothèse	d’un	glissement	du	premier	

vers	le	second	se	renforce	si,	autour	de	la	première	phrase	interrogative	citée	(p.	113),	

on	confronte	le	texte	de	Dos	Passos	et	celui	de	Martínez	de	Pisón.	En	effet,	alors	qu’elle	

s’inspire	d’un	passage	de	Century’s	Ebb,	 elle	modifie	 en	 réalité	 le	propos	 tenu	par	Dos	

Passos	dans	cette	chronique	littéraire.	Tandis	que	l’écrivain	américain	raconte	un	climat	

d’attaques	 mutuelles	 entre	 socialistes	 et	 anarchistes	 dans	 le	 village402,	 Enterrar	 a	 los	

muertos	 ne	mentionne	que	 les	 attaques	du	maire	 socialiste	 contre	 la	 CNT	 (le	 syndicat	

anarchiste).	 Cela	 va	 dans	 le	 sens	 de	 la	 démonstration	 globale	 d’une	 intolérance	

autoritariste,	 de	 la	 part	 des	 communistes	 et	 de	 nombre	 de	 socialistes,	 à	 l’égard	 des	

partisans	antistaliniens.		

	 Bien	sûr,	cela	confirme,	si	besoin	était,	que	 le	dispositif	narratif	d’Enterrar	a	 los	

muertos	défend	un	parti.	Mais	au-delà,	au	niveau	épistémologique,	les	liens	de	continuité	

qui	 se	 tissent,	 dans	 le	 texte	 comme	dans	 le	paratexte,	 entre	personnages	 et	 auteur,	 et	

																																																								
400	Sur	 le	 sens	 de	 la	 loyauté,	 l’amitié	 et	 l’échange,	 voir	 par	 exemple	 Javier	 Cercas,	 «	Las	 grietas	 de	 la	
historia	»,	 El	 País,	 15/05/2011,	 https://elpais.com/diario/2011/05/15/eps/1305440808_850215.html,	
dernière	 consultation	 le	 30/09/2017	;	Francisco	 Luis	 del	 Pino	 Olmedo,	 «	Mónica	Martín	:	“Para	 Ignacio,	
escribir	es	su	manera	de	estar	en	el	mundo	y	tratar	de	entenderlo”	»,	Turia,	n°105-106,	mars-mai	2013,	p.	
277-281,	cf.	p.	277	et	281	;		Luis	Alegre,	«	La	noche	que	llegué	a	El	Ángel	Azul	»,	Turia,	n°105-106,	ibidem,	
p.	 264-270	;	idem,	 Luis	 Alegre,	 «	De	 Pisón	»,	 El	 País,	 24/09/2015,	
https://elpais.com/elpais/2015/09/23/estilo/1443020574_607964.html,	 dernière	 consultation	 le	
14/08/2017	(«	Él	[…]	también	es	un	obseso	de	la	tertulia	y	de	la	amistad	»)	;	Enrique	Vila-Matas,	«	Que	se	
quede	»,	 El	 País,	 21/09/2015,		
https://elpais.com/cultura/2015/09/21/actualidad/1442853537_639790.html,	 dernière	 consultation	 le	
30/09/2017.	
401	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	conférence	donnée	à	l’Institut	Cervantes	de	Bordeaux,	27/09/2012	;	Daniel	
Gascón,	 «	José	 Robles	 Pazos	 et	 Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón:	un	 epílogo	»,	 Letras	 libres,	
25/02/2016,	http://www.letraslibres.com/mexico-espana/jose-robles-pazos-e-ignacio-martinez-pison-
un-epilogo,	dernière	consultation	le	30/09/2017.	
402	 «	Now	 the	 village	 is	 being	 run	 by	 the	 Socialist	 Casa	 del	 Pueblo,	 with	 subdued	 opposition	 from	 the	
Syndicalist	local	of	the	CNT.	The	Socialists	whisper	that	the	Syndicalists	all	wear	the	swastika	under	their	
shirts.	 I	 guess	 they	 say	 the	 same	 of	 the	 Socialists	».	 John	 Dos	 Passos,	 Century’s	 Ebb.	 The	 Thirteenth	
Chronicle,	Boston,	Gambit,	1975,	p.	88.	
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notamment	 l’identification	 de	 la	 démarche	 intellectuelle	 d’intervention	 menée	 par	

Martínez	 de	 Pisón	 avec	 celle	 de	 Dos	 Passos,	 établissent	 un	 parallèle	 entre	 les	 deux	

contextes	socio-politiques.	Aux	 luttes	politiques	durant	 les	années	1930	en	Espagne	et	

aux	États-Unis,	marquées	par	la	propagande,	la	censure	voire	la	répression,	ferait	écho	

l’arène	 des	 discours	 publics	 espagnols	 des	 années	 2000.	 Ce	 parallèle,	 à	 la	 base	 de	 la	

structure	narrative,	réduit	l’écart	entre	les	deux	contextes	voire	les	amalgame,	ce	qui	a	

deux	conséquences	très	efficaces	dans	le	récit.	D’une	part,	cette	projection	rend	le	passé	

familier,	 favorisant	 l’immersion	 du	 lecteur	 et	 son	 processus	 d’identification.	 D’autre	

part,	 le	passé	apporte	un	éclairage	 sur	 l’époque	 contemporaine	;	il	 s’agit	de	parler	des	

années	 1930	 pour	 critiquer	 certains	 aspects	 de	 l’Espagne	 démocratique.	 De	 fait,	 la	

superposition	de	l’enquêteur	et	de	son	objet,	qu’Anne	Lenquette	analyse	dans	le	roman	

policier	réaliste	espagnol	des	années	1980	et	1990,	

 
est	 intrinsèque	 à	 la	 démarche	 d’enquêter,	 le	 propre	 du	 parfait	 enquêteur	 étant	 de	 parvenir	 à	

faire	tabula	rasa	de	son	identité	afin	de	mieux	se	fondre	avec	celle	de	la	victime	dont	il	cherche	à	

retracer	 le	périple.	 […]	 il	nous	sera	 loisible	de	 lire	cette	 incertitude	 identitaire	en	dépassant	 le	

cadre	 étroit	 de	 la	 fiction	 et	 de	 lui	 attribuer	 une	 fonction	 extra-narrative	 en	 constatant	 qu’il	

“existe	 une	 homologie	 entre	 cette	 fluctuation	 et	 l’interrogation	 typique	 de	 la	 transition	 post-

démocratique	sur	l’identité	de	l’Espagne	et	son	avenir	post-franquiste”.403	

 
	 Faut-il	 condamner	 au	 titre	 d’écueil	 épistémologique	 la	 décontextualisation	 qui	

préside	à	l’identification	avec	les	acteurs	du	passé	et	à	leur	jugement	moral	et	politique	

dans	Enterrar	a	 los	muertos	?	Cette	question	complexe	nécessiterait	une	 réflexion	bien	

plus	approfondie404.	Elle	engage	sans	doute	les	désaccords	entre	une	critique	culturelle	

de	 la	 littérature	 –	centrée	 sur	 les	 fonctions	 idéologiques	 de	 la	 production	 culturelle	

considérée	comme	un	vaste	ensemble	en	rapport	avec	d’autres	 formes	de	pouvoir	–	et	

une	 critique	 littéraire	 de	 l’art	 –	qui	 préserve	 les	 spécificités	 de	 la	 création	 artistique	

comme	ce	qui	excède	et	brise	le	langage	social	disponible405.	Comme	on	l’a	dit	plus	tôt,	

																																																								
403	 Anne	 Lenquette,	 Nouveaux	 discours	 narratifs	 dans	 l’Espagne	 post-franquiste.	 1975-1995,	
Paris/Montréal,	 L’Harmattan,	 1999,	 p.	 247.	 Elle	 cite	 Yves	 Macchi,	 «	Pepe	 Carvalho	:	une	 construction	
dialectique	»,	Tigre,	n°2,	octobre	1985,	p.	181-196.	
404	 Elle	 a	 suscité	 un	débat	 très	 intéressant	 entre	Geneviève	Champeau,	 François	Godicheau, Malgorzata	
Smorag-Goldberg,	Stéphane	Michonneau	et	Jean-François	Carcelen	à	l’issue	de	l’intervention	de	François	
Godicheau	 sur	Enterrar	 a	 los	muertos	 lors	 du	 séminaire	 «	Le	 récit	 à	 l’épreuve	du	passé.	 Entre	 fiction	 et	
réalité	»,	Casa	de	Velázquez,	séance	du	18/05/2012.	
405	 Voir	 note	 390	 sur	 le	 mélodrame.	 Pour	 des	 positions	 qui	 invitent	 à	 nuancer	 une	 interprétation	
idéologique	reposant	sur	des	liens	étroits	entre	texte	et	contexte,	au	profit	d’une	attention	très	spécifique	
portée	 au	 texte	 et	 à	 ses	 ambiguïtés,	 voir	 Geneviève	 Champeau,	 «	Recepción	 de	 la	 novela	 realista	 de	
postguerra	»,	 in	 Paul	 Aubert	 (dir.),	 La	 novela	 en	 España	 (siglos	 XIX-XX),	 Madrid,	 Éditions	 de	 la	 Casa	 de	
Velázquez,	2001,	p.	207-219,	cf.	p.	216-219	;	Miguel	Dalmaroni	et	Annick	Louis,	«	Para	una	crítica	literaria	
de	 la	 cultura.	 Entrevista	con	 Miguel	 Dalmaroni	»,	 El	 hilo	 de	 la	 fábula.	 Revista	 del	 Centro	 de	 Estudios	
Comparados,	Facultad	de	Humanidades	y	Ciencias,	Universidad	Nacional	del	Litoral,	5e	année,	2006,	n°6,	p.	
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avec	des	 littéraires	et	des	historiens	sensibles	aux	effets	sociaux	des	récits	et	à	 l’échec	

des	discours	scientifiques	à	produire	une	socialisation	de	leur	savoir,	 l’identification	et	

l’empathie,	 la	matière	morale,	 la	désignation	de	héros	et	d’adversaires	comptent	parmi	

les	prérogatives	du	roman,	les	bases	de	son	efficacité	cognitive	et	de	la	productivité	de	

son	 intervention	 civique,	 qui	permettent	 aux	 citoyens	de	 s’approprier	 leur	passé.	 Cela	

n’aurait	pas	de	sens	de	refuser	ces	recours	à	un	produit	littéraire,	depuis	une	évaluation	

normative	 qui	 placerait	 une	 réflexivité	 au	 sommet	 d’une	 hiérarchie	 qualitative	

rationaliste	des	romans	de	la	mémoire.		

	 En	revanche,	 il	est	 fructueux	de	mettre	au	 jour	 le	 fait	que	ce	traitement	narratif	

familiarisant	 a	 son	 corrélat	 épistémologique	 et	 politique	 dans	 le	 contexte	 discursif	

extratextuel	:	il	 entretient	 un	 lien	 fort	 avec	 un	 certain	 cadre	 d’interprétation	 de	 la	

démocratie	 et	 de	 la	 modernité	 espagnole.	 Pour	 le	 dire	 en	 une	 phrase,	 avant	

de	l’analyser	:	dans	 le	 but	 de	 proposer	 des	 référents	 du	 passé	 pour	 la	 démocratie	

espagnole	actuelle,	dans	Enterrar	a	los	muertos,	les	comportements	des	acteurs	du	passé	

sont	jugés	depuis	une	vision	décontextualisée	de	la	relation	entre	engagement,	violence	

et	 démocratie,	 c’est-à-dire	 au	moyen	 d’une	 projection	 sur	 le	 passé	 des	 valeurs	 et	 des	

institutions	 du	 présent,	 plus	 précisément	 celles	 de	 la	 modération,	 de	 la	 liberté	

individuelle,	 et	 de	 la	 démocratie	 comme	 institution	 aproblématique	 et	 fixe	 dans	 le	

temps.		 	

 

IV.2. La peur, fait et/ou fiction 

	 Dans	ce	roman	non	 fictionnel	comme	dans	une	grande	part	de	 l’historiographie	

de	la	violence	sous	la	IIe	République,	qui	nourrit	son	cadre	d’interprétation406,	la	peur	de	

la	 «	cinquième	 colonne	»	 est	 principalement	 présentée	 depuis	 l’extérieur,	 hors	 de	 son	

contexte,	sous	un	 format	rétrospectif,	et	attribuée	à	des	dirigeants	espagnols	et	russes	

paranoïaques,	manipulateurs	et	belliqueux.	En	effet,	la	crainte	de	la	présence	d’espions	à	

la	solde	des	franquistes	au	sein	du	camp	républicain	est	discréditée	au	titre	de	«	conjura	

de	 […]	 mentiras	»	 (p.	 115),	 de	 «	complot	 delirante	 y	 por	 completo	 carente	 de	

fundamento	»	 (p.	 208),	 que	 Staline,	 ses	 sbires	 et	 «	todos	 aquellos	 que	 contribuían	 a	

acrecentar	el	engaño	del	que	ellos	mismos	eran	víctimas	»	(p.	131)	avaient	cyniquement	

ou	 aveuglément	 orchestré	 dans	 le	 but	 de	 justifier	 une	 répression	 meurtrière,	 que	
																																																																																																																																																																													
171-180	;	Fernando	 Larraz	 Elorriaga,	 «	La	 Guerra	 Civil	 en	 la	 última	 ficción	 narrativa	 española	»,	 Studia	
historica.	Historia	contemporánea,	nº	32,	2014,	p.	345-356,	cf.	p.	353.	
406	Eduardo	González	Calleja,	«	La	violence	sous	la	Seconde	République	»,	op.	cit.,	p.	97-99	;	Pablo	Sánchez-
León,	 «	La	 violencia	 contra	 ciudadanos	 y	 el	 desbordamiento	 del	marco	 narrativo	 heredado	»,	op.	 cit.,	 p.	
166-173.	
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l’enquête	 entreprend	 de	mettre	 au	 jour.	 En	 vertu	 de	 cette	 appréciation	 rétrospective,	

Enterrar	a	los	muertos	choisit	d’opposer	à	la	paranoïa	communiste	la	documentation	des	

pratiques	de	répression	internes	au	camp	républicain	en	tant	que	réalité	historique	des	

faits	(«	la	verdad	de	los	hechos	»,	p.	162,	«	[l]a	realidad,	por	el	contrario,	parece	ser	muy	

otra	»,	p.	208).	

	 Pourtant,	 d’après	 plusieurs	 historiens,	 en	 contexte,	 c’est-à-dire	 durant	 la	

résistance	de	Madrid	contre	 l’avancée	des	rebelles,	et	au	moment	d’une	grave	crise	de	

l’ordre	social	provoquée	par	le	coup	d’État	du	18	juillet	1936,	la	sensation	que	des	civils	

franquistes	pouvaient	s’être	infiltrés	dans	les	rangs	républicains,	à	des	fins	de	sabotage	

et	 de	 préparation	 de	 la	 répression	 en	 cas	 de	 victoire,	 était	 un	 état	 de	 conscience	

citoyenne	largement	éprouvé	parmi	les	citoyens	eux-mêmes,	efficacement	alimenté	par	

la	 stratégie	 de	 propagande	 des	nacionales	 insurgés,	 et	 non	 pas	 seulement	 imaginé	 ou	

feint	 par	 les	 dirigeants	 communistes407.	 Autrement	 dit,	 sous	 l’effet	 d’un	 plaquage	 du	

regard	 du	 présent	 sur	 le	 passé,	 mais	 aussi	 d’un	 scientisme	 objectiviste,	 Martínez	 de	

Pisón	décrédibilise	les	sentiments	socio-politiques	de	la	peur	et	du	soupçon	éprouvés	du	

côté	républicain,	comme	si	un	processus	social	d’interprétation	de	la	réalité	n’était	pas	

un	fait	historique,	aussi	réel	que	l’existence	ou	non	d’une	«	cinquième	colonne	».	Son	but,	

bien	sûr,	est	de	dénoncer	fermement	la	répression	menée	en	1936-1937	«	là	où	elle	se	

trouve,	 y	 compris	 lorsqu’elle	 est	 dissimulée	 sous	 des	 termes	 grandiloquents	 ou	 des	

“nécessités	 historiques”	»408,	 sans	 dédouaner	 le	 camp	 républicain,	 en	 contrepoint	

efficace	 d’historiens	 renommés	 tels	 qu’Ángel	 Viñas	 et	 Paul	 Preston,	 qui,	 au	 sujet	 des	

violences	 perpétrés	 contre	 les	 civils,	 ont	 tendance	 à	 adopter	 la	 raison	 d’État	 de	 1936	

contre	les	anarchistes	et	à	ne	présenter	les	exécutions	que	comme	des	initiatives	civiles	

spontanées409.	Il	est	pourtant	possible	de	condamner	très	fermement	les	crimes	commis	

sans	pour	autant	nier	la	légitimité	de	la	peur	dans	le	camp	républicain.	Aussi	faut-il	sans	

doute	 chercher	ailleurs	 les	présupposés	plus	profonds	de	 la	démarche	de	Martínez	de	

Pisón,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 l’expression	 narrative	 d’une	 position	 éthico-politique	 et	 d’une	

conception	épistémologique	spécifique.		

																																																								
407	 Pablo	 Sánchez	 León,	 «	La	 violencia	 contra	 ciudadanos	 y	 el	 desbordamiento	 del	 marco	 narrativo	
heredado	»,	op.	cit.,	p.	172-173	;	Gabriele	Ranzato,	El	Gran	Miedo	de	1936.	Cómo	España	se	precipitó	en	la	
Guerra	 Civil,	 Madrid,	 La	 esfera	 de	 los	 libros,	 2014	;	Carlos	 Píriz,	 «	Miedo:	reflexiones	 teóricas	 y	
metodológicas	 sobre	 la	 quinta	 columna	 en	 la	 ciudad	 de	 Madrid	»,	 in	 Daniel	 Oviedo	 Silva	 et	 Alejandro	
Pérez-Olivares	(dir.),	Madrid,	una	ciudad	en	guerra	(1936-1948),	Madrid,	La	catarata,	2016,	p.	73-96.	
408«	[Q]uizás	lo	más	meritorio	de	esta	obra	sea	su	valiente	toma	de	partido	por	una	causa,	que	no	es	la	de	
los	bandos	convencionales	en	liza,	sino	aquélla	que	denuncia	la	represión	allá	donde	se	produzca,	incluso	
cuando	 se	 intenta	 tapar	 con	 apelaciones	 grandilocuentes	 o	 “necesidades	 históricas”:	 frente	 a	 la	
arbitrariedad	o	el	atropello	el	silencio	nunca	puede	estar	justificado	».	Rafael	Núñez	Florencio,	«	Enterrar	a	
los	 muertos	»,	 El	 Cultural,	 13/03/2005,	 http://www.elcultural.com/revista/letras/Enterrar-a-los-
muertos/11577,	dernière	consultation	le	1/10/2017.	
409	 Pablo	 Sánchez	 León,	 «	La	 violencia	 contra	 ciudadanos	 y	 el	 desbordamiento	 del	 marco	 narrativo	
heredado	»,	op.	cit.,	p.	186-191.	
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	 Enterrar	 a	 los	 muertos	 en	 vient	 à	 laisser	 discrètement	 entendre,	 depuis	 une	

approche	téléologique,	c’est-à-dire	à	partir	de	 l’issue	connue	de	 la	guerre	et	du	régime	

de	 Franco,	 que	 la	 IIe	 République	 n’était	 qu’une	 étape	 d’un	 processus	 de	

brutalisation	;	d’où	 les	 références	 insistantes	 à	 «	un	 mal	 presagio	 para	 la	 frágil	

República	»	 (p.	 44),	 «	malos	 presagios	 para	 el	 régimen	 republicano	»	 (p.	 45),	 «	mal	

presagio	 para	 el	 nuevo	 régimen	 republicano	»	 (p.	 46).	 La	République	 apparaît	 comme	

une	démocratie	qualitativement	faible	voire	un	régime	non	démocratique,	en	fonction	de	

critères	 figés	 et	 prédéfinis	 depuis	 le	 présent,	 et	 non	 comme	 un	 processus	 en	marche	

mené	par	des	sujets	qui	exercent	leur	auto-détermination	pour	détruire	le	caciquisme	et	

l’oligarchie,	 «	comme	 un	 laboratoire	 des	 réformes	 liées	 à	 l’élargissement	 des	 droits	

politiques	»	 410.	 «	[D]énoncer	 le	 prétendu	 déficit	 démocratique	 de	 la	 République	 en	

s’appuyant	sur	les	critères	des	démocraties	représentatives	actuelles	»,	c’est	partir	d’une	

image	 conciliatrice	 de	 la	 démocratie	 espagnole	 en	 oubliant	 une	 grande	 partie	 de	 ses	

conflits	et	de	ses	propres	violences411,	depuis	la	mort	de	Franco	jusqu’aux	années	2000,	

dont	 témoignent	 non	 seulement	 d’autres	 révisions	 historiographiques	 récentes	 de	 la	

transition	à	 la	démocratie412	mais	 aussi	 la	production	 littéraire	 face	 à	une	 crise	qui	 se	

préparait	bien	en	amont	de	2008	–	comme	on	le	verra	avec	deux	romans	traités	dans	les	

parties	suivantes.	Parmi	 les	valeurs	de	 la	démocratie	représentative	 libérale	espagnole	

comptent	la	liberté	individuelle	et	la	modération,	centrales	dans	ce	récit	puisqu’il	traite	

la	 question	 de	 l’engagement	 et	 de	 la	 violence	 politique	 des	 années	 1930	 selon	 leur	

prisme.	C’est	l’une	des	modalités	essentielles	de	la	projection	du	présent	de	l’écriture	sur	

le	passé	de	la	diégèse.		

	

																																																								
410	Eduardo	González	Calleja,	«	La	violence	sous	 la	seconde	république	»,	op.	cit.,	p.	97,	et	Pablo	Sánchez	
León,	 «	La	 violencia	 contra	 ciudadanos	 y	 el	 desbordamiento	 del	marco	 narrativo	 heredado	»,	op.	 cit.,	 p.	
166.	
411	Eduardo	González	Calleja,	«	La	violence	sous	la	seconde	république	»,	op.	cit.,	p.	99.	
412	Elles	 montrent	 que	 la	 conflictualité	 et	 la	 violence	 ont	 caractérisé	 les	 dix	 premières	 années	 de	 la	
transition	 démocratique.	 La	 pression	 exercée	 par	 de	 vastes	 secteurs	 sociaux	 qui	 appuyaient	 la	
démocratisation	et	le	changement	social,	comme	les	mouvements	ouvriers	et	étudiants,	a	été	réprimée,	y	
compris	 en	 matière	 de	 répression	 policière,	 avec	 une	 dureté	 qui	 a	 longtemps	 été	 passée	 sous	 silence.	
Nicolás	 Sartorius	 et	 Alberto	 Sabio,	 Al	 final	 de	 la	 dictadura:	 la	 conquista	 de	 la	 democracia	 en	 España	
(noviembre	de	1975-junio	de	1977),	Madrid,	Temas	de	Hoy,	2007	;	Mariano	Sánchez	Soler,	La	Transición	
sangrienta.	 Una	 historia	 violenta	 del	 proceso	 democrático	 en	 España	 (1975-1983),	 Barcelona,	 Península,	
2010	;	 Sophie	 Baby,	 Le	 Mythe	 de	 la	 transition	 pacifique	:	violence	 et	 politique	 en	 Espagne,	 1975-1982,	
Madrid,	Casa	de	Velázquez,	2012	;	Arnaud	Dolidier,	Le	lieu	de	tous	les	possibles.	Assemblées	et	assembléisme	
dans	le	monde	ouvrier		Discours	et	mobilisations	sociales	dans	l'Espagne	des	années	1970	(1970-1979),	thèse	
en	 cours,	 Université	 de	 Toulouse	 Le	 Mirail/Universitat	 Autònoma	 de	 Barcelona.	Sans	 oublier	 que	 la	
violence	 sociale,	 économique	 politique	 qui	 a	 configuré,	 parfois	 sous	 l’influence	 directe	 des	 acteurs	
internationaux,	 le	 type	 de	 sortie	 de	 la	 dictature	 en	 suivant	 le	 modèle	 des	 démocraties	 libérales	
occidentales	et	en	écartant	 les	contestations	socio-politiques	et	culturelles	radicales,	n’est	pas	pour	rien	
dans	le	naufrage	d’une	génération	entière	en	proie	à	la	délinquance,	à	la	drogue	et	au	SIDA.	Joan	Garcès,	
Soberanos	e	 intervenidos,	Madrid,	Siglo	XXI,	1996	;	Germán	Labrador	Méndez,	Culpables	por	 la	 literatura.	
Imaginación	 política	 y	 contracultura	 en	 la	 transición	 española	 (1968-1986),	 Madrid,	 Akal,	 2017	;	Brice	
Chamouleau,	Tiran	al	maricón.	Los	 fantasmas	«	queer	»	de	 la	democracia	(1970-1988).	Una	interpretación	
de	las	subjetividades	gays	ante	el	estado	español,	Madrid,	Akal,	2017.				
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	 Elle	 se	 déploie	 notamment	 dans	 le	 traitement	 différencié	 des	 personnages	

d’Hemingway	 et	 de	 Dos	 Passos,	 représentants	 d’une	 ligne	 de	 partage	 marquée	 entre	

«	anarchistes	»	 et	 «	communistes	»,	 où	 ces	 termes	 sont	 plus	 à	 entendre	 selon	

l’interprétation	politico-morale	spécifique	à	ce	récit	qu’au	sens	que	leur	donneraient	les	

sciences	 politiques.	 La	 typification	 romanesque	 du	 «	communiste	»	 met	 l’accent	 sur	

l’idée	 que	 le	 collectif	 et	 l’idéologie	 passent,	 pour	 lui,	 avant	 la	 valeur	 et	 la	 liberté	 de	

l’individu,	et	qu’à	ce	titre	il	aime	la	guerre,	le	commandement,	les	actions	d’éclat,	et	reste	

insensible	aux	pertes	humaines.	L’accessoire	des	bottes	militaires	brillantes	que	portent	

aussi	bien	Hemingway	qu’Alberti,	 ainsi	que	 leur	goût	d’être	photographiés	 (p.	63,	72),	

symbolisent	 par	 exemple	 leur	 fascination	 obscène	 pour	 l’autorité	 et	 pour	 la	 guerre,	

«	ocasión	perfecta	para	el	exhibicionismo	y	 la	 jactancia	»	(p.	79).	Au	contraire,	selon	 la	

typification	à	l’œuvre	dans	le	roman,	«	l’anarchiste	»	est	attentif	à	la	valeur	et	à	la	vie	de	

chacun	 avant	 toute	 chose,	 et,	 à	 ce	 titre,	 pacifique,	 humble,	 amical,	 hostile	 à	 toute	

dimension	autoritaire.	Outre	le	goût	pour	la	discussion	entre	pairs,	le	fait	que	Robles	ait	

le	grade	de	lieutenant	colonel	mais	ne	porte	pas	son	uniforme	(p.	29)	le	symbolise.		

	 Les	 désaccords	 entre	 Hemingway	 et	 Dos	 Passos	 servent	 à	 exposer	

didactiquement	 ce	 système	 de	 valeurs	 binaire	 et	 à	 matérialiser	 une	 typification	

essentialisante	proche	des	procédés	du	«	réalisme	social	».	Ils	concernent	par	exemple	le	

contenu	du	film	qu’ils	prévoient	de	tourner	ensemble	:	«	mientras	Dos	quería	que	Tierra	

española	 se	 centrara	 en	 los	 problemas	 cotidianos	 de	 la	 gente,	 a	 Hem	 le	 interesaba	

reflejar	 la	 evolución	 de	 la	 campaña	 militar	»	 (p.	 52).	 Il	 n’est	 pas	 fortuit	 de	 retrouver	

l’opposition	 entre	 la	 réalité	 quotidienne	des	 individus	 et	 la	massification	de	 la	 pensée	

groupale	 précédemment	 repérée	 dans	 Sefarad.	 Le	 plus	 révélateur	 est	 bien	 sûr	 la	

représentation	 de	 leurs	 réactions	 respectives	 par	 rapport	 à	 la	 disparition	 de	 Robles.	

Pour	 «	le	 communiste	»,	 la	 masse	 et	 l’idéologie	 l’emportent	 face	 à	 l’humain	et	 au	

sentiment	:	«	¿Qué	 es	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 en	 un	momento	 como	 éste?	 No	 debemos	

permitir	que	nuestros	sentimientos	personales	nos	dominen	»	(p.	64).	À	 l’exception	de	

ce	 passage	 au	 discours	 direct,	 les	 deux	 autres	 moments	 qui	 rapportent	 la	 position	

«	communiste	»	 sont	médiatisés	 par	 l’avis	 de	Dos	 Passos,	 auquel	 le	 lecteur	 est	 voué	 à	

s’identifier.	Ils	ont	d’abord	trait	à	Hemingway	(«	la	escasa	sensibilidad	que	Hemingway	

demostró	hacia	el	dolor	humano:	aquella	era	una	guerra,	¿qué	importaba	la	vida	de	un	

hombre?	»,	 p.	 79),	 puis	 au	 dirigeant	 socialiste	 Álvarez	 del	 Vayo,	 caractérisé	 de	

«	comunista	encubierto	»	:	«	Esa	misma	falta	de	sensibilidad	hacia	la	vida	o	la	muerte	de	

un	 ser	 humano	fue	 […]	 lo	 que	 le	 irritó	 de	 él	»	 (p.	 115).	 L’accent	 porte	 sur	 la	 liberté	

individuelle	 contre	 la	 structure	 ou	 les	 intérêts	 de	 la	 guerre,	 du	 groupe,	 du	 parti,	 et	 la	
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simplification	partisane	et	criminelle	est	résolument	attribuée	à	Hemingway	(«	cada	vez	

más	tenso,	quiso	saber	si	Dos	Passos	estaba	con	la	República	o	contra	ella	»,	p.	126-127).	

	 Inutile	de	préciser	que,	dans	 l’histoire	de	 l’Espagne,	 les	communistes	ne	se	sont	

pas	 plus	 réjoui	 de	 faire	 la	 guerre	 que	 les	 anarchistes	 n’ont	 refusé	 la	 lutte	 armée.	 La	

typification	 de	 l’«	anarchiste	»	 et	 du	 «	communiste	»	 apparaît	 comme	 une	

essentialisation	romanesque	qui,	si	elle	refigure	avec	succès	 le	déplacement	historique	

de	l’axe	gauche	/	droite	au	profit	d’un	axe	libertarisme	/	autoritarisme	face	à	la	politique	

de	l’Union	Soviétique	au	cours	du	XXe	siècle,	réifie	cependant	l’engagement	politique	de	

l’époque.	Dans	le	roman,	Martínez	de	Pisón,	comme	Muñoz	Molina	et	selon	le	schéma	de	

Furet,	 associe	 l’engagement	militant	 à	 une	 forme	 d’aveuglement,	 de	 falsification	 et	 de	

dogmatisme.	Plus	précisément,	 il	 raisonne	depuis	un	 individualisme	contemporain	qui	

s’accommode	 mal	 du	 fait	 de	 s’encarter	 dans	 un	 parti.	 Aussi	 ne	 pas	 s’affilier	 au	 Parti	

Communiste	 ou	 quitter	 le	 Parti,	 voire	 s’en	 faire	 exclure,	 est-il	 un	 signe	 de	 lucidité	 et	

d’intégrité	(p.	51,	78,	84,139),	qui	se	retourne	pourtant	tragiquement	contre	ses	héros,	

présentés	comme	victimes	d’un	temps	où	la	liberté	d’esprit	ne	suscitait	que	la	méfiance,	

aussi	bien	en	Espagne	qu’aux	États-Unis.	Cette	vision	n’est	pas	spécifique	à	Martínez	de	

Pisón,	 mais	 relève	 plutôt	 d’une	 perspective	 présentiste	 et	 socio-libérale	 sur	

l’engagement	 politique	 et	 artistique,	 comme	 le	 remarque	 Alice	 Béja	 au	 sujet	 du	

communisme	 dans	 le	 champ	 littéraire	 américain	:	«	[l]es	 critiques	 font	 souvent	 des	

écrivains	 non	 encartés	 des	 exemples	 de	 moralité	 supérieure,	 comme	 si	 une	 certaine	

frange	de	la	communauté	artistique	avait	dès	le	départ	prévu	les	crimes	du	stalinisme,	et	

avait	donc	refusé	d’adhérer	»413.		

 
  

IV.3. L’anarchisme comme objet du consensus 

	 Les	 vertus	 principales	 de	 l’«	anarchisme	»	 qu’Enterrar	 a	 los	 muertos	 entend	

réhabiliter,	 en	 contrepoint,	 pour	 la	 démocratie	 actuelle,	 relèvent	 de	 la	 centralité	 des	

libertés	individuelles		(p.	150)	ainsi	que	d’un	scepticisme	compris	comme	une	adhésion	

globale	à	un	esprit	de	gauche	mais	rétif	aux	idées	préétablies	et	à	tout	positionnement	

partisan414,	 qui	 constituent	 un	 véritable	 programme	méthodologique	 et	 déontologique	

																																																								
413	Alice	Béja,	Des	mots	pour	se	battre…,	op.	cit.,	p.	80.	
414	 «	[I]rreprimible	 independencia	 de	 criterio	»	 (p.	 46)	;	«	nunca	 dió	 crédito	 a	 la	 tesis	de	 la	 supuesta	
indiscreción	»	(p.	85)	;	«	el	simplismo	ideológico	de	su	autor,	para	quien	sólo	era	bueno	lo	que	era	bueno	
para	 la	 causa	 y	 ante	 eso	 cualquier	 otro	 valor,	 incluida	 la	 amistad,	 retrocedía.	 […]	 a	Dos	Passos	no	 se	 le	
escapó	 esa	 contradicción	»	 (p.	 136)	;	«	frente	 a	quienes	 creen	que	 el	 fin	 justifica	 los	medios,	Dos	Passos	
afirma	que	 “los	medios	 son	más	 importante	que	 los	 fines	porque	 los	medios	modelan	 instituciones	que	
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pour	ce	texte.	Dans	un	rapport	de	réciprocité	intéressant,	Pisón	projette	une	lecture	et	

des	valeurs	de	la	démocratie	libérale	sur	les	années	1930	et,	en	retour,	pioche	dans	un	

répertoire	 de	 valeurs	 alternatives	 tel	 qu’il	 les	 interprète	 ou	 les	 crée,	 afin	 de	 créer	 un	

héritage	 tutélaire	 pour	 l’Espagne	 démocratique,	 dont	 le	 récit	 laisse	 entendre	

obliquement	qu’elle	serait	en	proie	à	une	forme	de	censure	crypto-autoritaire	similaire	à	

l’époque	de	la	diégèse.	Or,	si	c’est	l’américain	John	Dos	Passos,	auquel	s’identifie	la	figure	

d’auteur	 d’Enterrar	 a	 los	 muertos,	 qui	 personnalise	 ces	 références,	 ce	 dernier	 n’a	 de	

cesse	de	préciser	qu’elles	seraient	en	fait	au	cœur	de	la	culture	et	de	l’identité	politiques	

espagnoles415	:		

 
cierto	 individualismo	 inmutable,	 rasgo	que	previamente	habían	definido	 los	 escritores	del	98,	

está	 también	para	Dos	Passos	 en	 la	 esencia	de	 lo	 español.	 Basándose	 en	 la	 «	fuerte	 confianza	

anarquista	en	el	individuo	»,	llega	a	afirmar	que	«	España	es	la	patria	clásica	del	anarquista	».	(p.	

41)	

		

Sus	 antiguas	 simpatías	 hacia	 ese	 individualismo	 y	 ese	 anarquismo	 tan	 genuinamente	

españoles	habían	alimentado	una	desconfianza	visceral	hacia	los	políticos	[…].	(p.	47)	

	

Dos	Passos	reiteraba	sus	recelos	ante	el	socialismo	de	corte	soviético	y	sus	simpatías	por	la	CNT:	

«	Como	 americano	 que	 soy,	 y	 con	 ideas	 libertarias,	 creo	 que	 un	 movimiento	 de	 libertad	

individual	 tiene	 grandes	 posibilidades	 [en	 España].	 […]	 Un	 trust	 ruso	 quizás	 sea	 menos	

demócrata	 que	 un	 trust	 norteamericano.	 Hay	 que	 tender	 hacia	 una	 industria	 que	 respete	 la	

libertad	individual	y	los	derechos	del	hombre.	La	verdadera	democracia	de	los	Estados-Unidos	

se	parece	al	ideal	anarcosindicalista	en	muchos	casos.	»	(p.	118)		

 
La	démarche	pourrait	être	rapprochée	de	la	façon	dont	les	écrivains	espagnols	du	XIXe	

siècle	 ont	cherché	 à	 fonder	 un	 style	 littéraire	 national	 en	 démontrant,	 par	 rapport	 au	

naturalisme	français,	que	le	réalisme	était	une	esthétique	originellement	espagnole.		

	 À	ceci	près	que,	dans	Enterrar	a	los	muertos,	il	s’agit,	autant	que	d’insister	sur	une	

origine	nationale	de	«	l’anarchisme	»,	d’en	appeler	aux	«	viejos	valores	del	liberalismo	»	

(p.	139),	c’est-à-dire	à	un	fondement	libéral	qui	serait	commun	à	Espagne	et	aux	États-

																																																																																																																																																																													
establecen	maneras	de	conducta,	mientras	los	fines	no	se	alcanzan	nunca	en	la	vida	de	un	hombre”	»	(p.	
140).	
415	John	Dos	Passos,	Rossinante	reprend	la	route,	trad.	Marie-France	Girod,	Paris,	Grasset,	2005	:	«	Seul	est	
réel	 l’individu	 […].	 Les	 deux	 grandes	 figures	 qui	 incarnent	 à	 jamais	 l’Espagne	 en	 sont	 l’expression	
suprême.	[…]	Don	Quichotte,	l’individualiste	qui	croyait	au	pouvoir	de	l’esprit	sur	toutes	choses	et	qui	par	
son	 désir	 s’appropriait	 le	 monde	 entier	;	Sancho	 Pança,	 l’individualiste	 pour	 qui	 le	 monde	 entier	 était	
nourriture	 terrestre	[…].	 L’homme	 du	 peuple	 espagnol	 […]	 son	 individualisme	 lui	 semble	 rejoindre	 le	
libéralisme	 perdu	 des	 pères	 fondateurs	 de	 l’Amérique	».	 Cité	 par	 Philippe	 Lançon,	 «	Pour	 Dos	 sonne	 le	
glas	»,	op.	cit..	
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Unis,	 commun	 aux	 deux	 Dos	 Passos	 d’avant	 et	 d’après	 la	 guerre	 de	 1936.	 Au	 vu	 de	

l’impératif	de	prévisibilité	et	de	cohérence	structurelle	extrême	des	personnages	propre	

au	 réalisme,	 selon	 Bersani,	 cela	 permettrait	 au	 narrateur	 de	 résoudre	 la	 rupture	

idéologique	que	la	guerre	de	1936	semble	avoir	provoquée	chez	Ramón	J.	Sender	et	chez	

Dos	Passos,	 dont	 l’anarchisme	 libertaire	 est	 devenu,	 par	 culture	d’appartenance	nord-

américaine,	 un	 libertarianisme	 radical	 (tea-party),	 à	 la	 fois	 antiétatique	 et	

anticommuniste	soviétique,	par	association	culturelle.	En	somme,	 il	s’agit	de	récupérer	

le	 cœur	 conceptuel	 et	 politique	 de	 toutes	 les	 branches	 de	 la	 famille	 libérale	

(libertarisme,	anarchisme,	socialisme,	libéralisme,	libertarianisme)	:	l’existence	de	droits	

et	de	libertés	universelles	auxquelles	les	États	eux-mêmes	doivent	se	plier416.	Ce	principe	

fondamental	 constituerait	 la	 base	 d’une	 culture	 démocratique	 espagnole	 qui	 fasse	

consensus,	 même	 au	 prix	 de	 la	 décontextualisation	 des	 engagements	 politiques	 des	

années	1930.		

	 Le	récit	construit	ainsi	un	objet	du	consensus	libéral	–	plutôt	que	spécifiquement	

«	anarchiste	»,	 donc	–	 qui	 puisse	 réconcilier	 des	 cultures	 politiques	 devenues	 aussi	

différentes,	 et	 range	 le	 militantisme	 et	 les	 utopies	 politiques	 dans	 la	 catégorie	 des	

illusions	 dépassées.	 Ce	 faisant,	 il	 témoigne	 de	 sa	 difficulté	 à	 gérer	 l’héritage	 de	 la	

violence	au	sein	du	camp	républicain,	à	l’inclure	dans	une	tradition	démocratique.	Cette	

difficulté	 est	 largement	 partagée	 au	 sein	 de	 la	 mémoire	 collective	 de	 l’Espagne	

contemporaine,	qu’elle	ait	traits	aux	groupes	politiques,	aux	civils	ou	aux	intellectuels	et	

écrivains	 des	 années	 1930417.	 Elle	 repose	 sur	 le	 conflit	 qui	 se	 noue	 entre	 les	 logiques	

démocratiques	actuelles	et	les	violences	exercées	par	les	disparus	du	franquisme	en	tant	

qu’acteurs	politiques	qui	cherchaient	à	construire	une	nouvelle	anthropologie	politique	

en	détruisant	un	système	et	en	défendant	la	IIe	République.	Disqualifier	les	acteurs	et	les	

groupes	 de	 la	 gauche	 républicaine	 et	 révolutionnaire	 en	 jugeant	 leurs	 idéologies	 anti-

démocratiques	car	excluantes	et	violentes,	comme	le	fait	Enterrar	a	los	muertos,	ou	bien,	

au	 contraire,	 justifier,	 au	 titre	 d’effets	 indésirables	 d’un	 état	 d’exception,	 les	 crimes	

																																																								
416	Après	 que	 les	 courants	 républicains	 se	 sont	 détachés	 du	 libéralisme	 vers	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 les	
socialistes	 des	 mouvements	 libéraux	 et	 républicains	 au	 début	 du	 XIXe,	 et	 les	 anarchistes	 des	 autres	
socialistes	 à	 la	 fin	 du	 XIXe,	 on	 peut	 penser	 que	 certains	 principes	 clés	 du	 libéralisme	 ne	 disparaissent	
qu’avec	 le	 léninisme,	 qui	 a	 amené	 des	 socialistes	 libertaires	 à	 faire	 le	 choix	 raisonné	 du	 capitalisme	
libertaire	 nord-américain	 plutôt	 que	 du	 socialisme	 autoritaire	 soviétique.	 Je	 remercie	 chaleureusement	
Samuel	 Hayat,	 Alice	 Béja	 et	 Bertrand	 Guest,	 respectivement	 spécialistes	 de	 théorie	 politique,	 de	
l’américanité	démocratique	et	du	libertarisme,	pour	nos	discussions	et	leur	éclairage	à	ce	sujet.	
417	C’est	l’un	des	rares	points	sur	lesquels	convergent	Andrés	Trapiello	et	Sebastiaan	Faber	à	l’issue	de	la	
féroce	polémique	qui	les	a	opposés	en	2014	:	«	lorsque	nous	parlons	de	l’engagement	des	écrivains,	nous	
devrions	 nous	 demander	 s’il	 n’exige	 pas,	 avant	 toute	 chose,	 une	 profonde	 réflexion	 sur	 la	 violence	»	
(«	cuando	hablamos	del	compromiso	de	los	escritores,	deberíamos	preguntarnos	si	este	no	pasa	ante	todo	
por	hacer	una	profunda	reflexión	sobre	la	violencia	»).	Andrés	Trapiello,	«	Ante	un	“paseo”	de	Sebastiaan	
Faber	por	Las	armas	y	 las	 letras	»,	op.	 cit.,	p.	14,	et	Sebastiaan	Faber,	«	Carta	desde	Crimea.	Respuesta	a	
Andrés	Trapiello	»,	Puentes	de	Crítica	Literaria	y	Cultural,	n°3,	septembre	2014,	p.	76-81,	cf.	p.	79	et	81.	
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perpétrés	 par	 les	 républicains	 contre	 des	 civils	 critiques	 à	 l’égard	 des	 politiques	 du	

gouvernement	 en	 place,	 sont	 deux	 manières	 de	 superposer	 citoyens	 du	 présent	 et	

citoyens	 du	 passé,	 d’abolir	 la	 distance	 qui	 les	 sépare,	 qui	 compliquent	 la	 construction	

d’une	mémoire	collective	productive418.		

	 Ces	 disqualifications	morales	 et	 politiques	 sont	 émises	 dans	 ces	 récits,	 et	 on	 le	

voit	 dans	Enterrar	 a	 los	muertos,	 à	 partir	 de	 catégories	 de	 la	modernité	 souvent	 non	

questionnées419.	 En	 effet,	 la	 violence	 y	 est	 généralement	 perçue	 comme	 une	 trace	 de	

primitivisme	 opposée	 au	 projet	 de	 la	 modernité,	 interprété	 comme	 un	 processus	

rationnel	et	progressif	de	 libération	et	de	protection	des	sujets	–	eux-mêmes	entendus	

comme	 des	 êtres	 logiques	 et	 raisonnables	 –	qui	 produit	 un	 progrès	 et	 un	 bien-être	

collectifs	impliquant,	justement,	l’éradication	de	la	violence420.	Le	moment	du	texte	où	la	

naturalisation	 du	 passé	 et	 de	 ces	 catégories	 est	 le	 plus	 palpable	 intervient	 lorsque	

l’auteur	commente	un	récit	bref	publié	par	Hemingway	dans	un	magazine	américain	en	

novembre	1938.	L’histoire	raconte	que	le	serveur	d’un	bar	madrilène	dénonce	un	ancien	

client	 fasciste	aux	autorités	grâce	à	des	 informations	 fournies	par	un	ami.	Martínez	de	

Pisón	 analyse	:	«	lo	 curioso	 es	 que	 el	 conflicto	 ético	 se	 desplaza	 del	 que	 sería	 el	

planteamiento	razonable	 (¿justifican	 las	diferencias	políticas	 la	delación	de	un	antiguo	

amigo?)	 a	 otro	 cuando	 menos	 desconcertante	(¿cómo	 hacer	 para	 aliviar	 los	

remordimientos	del	delator,	que	no	ha	hecho	sino	cumplir	con	su	deber	?)	»	(p.	135,	 je	

souligne).	 Bien	 que	 l’on	 apprenne	 que	 l’ancien	 client	 était	 effectivement	 un	 espion,	 le	

narrateur	 compte	 sur	 la	 complicité	 et	 l’accord	 du	 lecteur	pour	 penser	 qu’est	

«	raisonnable	»	 la	 primauté	 de	 la	 relation	 individuelle	 affective,	 et	 non	 l’engagement	

collectif,	 l’idéalisme	politique.	Il	parle	à	ce	titre	d’un	«	efecto	sorpresa	»	de	la	lecture	et	

d’une	 «	contradicción	»,	 qui	 ne	 fonctionnent	 peut-être	 en	 tant	 que	 tels	 que	 pour	 le	

lecteur	 libéral,	 pacifiste	 et	modéré	 de	 2005,	 qui	 néglige	 le	 fait	 qu’il	 ne	 partage	 pas	 le	

																																																								
418	 Jesús	Izquierdo	Martín,	«	Memoricidio.	Recuerdo	y	trauma	genocidas	en	 la	España	democrática	»,	op.	
cit.,	p.	402-404	;	Pablo	Sánchez	León,	«	La	violencia	contra	ciudadanos…	»,	op.	cit.,	p.	166,	168,	188	;	idem,	
«	Violencia	contra	civiles	en	 la	 II	República	y	 la	Guerra	Civil.	Preguntas	para	el	debate	»,	 texte	de	 travail	
pour	une	session	du	Teatro	del	Barrio,	1/01/2014,	http://www.teatrodelbarrio.com/sesion-2-violencia-
contra-civiles-en-la-ii-republica-y-la-guerra-civil-preguntas-para-el-debate/,	 dernière	 consultation	 le	
3/10/2017.	
419	Peut-être	faute	d’espaces	disponibles	pour	la	révision	critique	des	récits	produits	par	les	témoins,	les	
historiens	ou	les	artistes,	et	pour	la	construction	participative	de	nouveaux	récits.	C’est	tout	l’intérêt	des	
pratiques	 citoyennes	 participatives	 qui	 se	 multiplient	 depuis	 la	 crise,	 telles	 que	 les	 deux	 séances	 des	
1/01/2014	et	du	24/02/2014	proposées	au	Teatro	del	Barrio	autour	de	cet	objet	et	du	documentaire	El	
honor	de	las	injurias	(2007)	de	Carlos	García-Alix.	
420	Antonio	Gómez	López-Quiñones,	La	 guerra	 persistente…,	op.	 cit.,	 p.	 172-173.	 Il	 analyse	 à	 ce	 sujet	 un	
corpus	littéraire	et	cinématographique	(Rosa	Montero,	La	hija	del	caníbal,	1997	;	Alfons	Cervera,	Maquis,	
1997	;	Lorenzo	Silva,	Carta	blanca,	2004	;	Guillermo	del	Toro,	El	espinazo	del	diablo,	2001	et	Extranjeros	de	
sí	mismos)	qui	légitime	et	dignifie	la	violence	dans	le	camp	républicain,	parce	que	la	violence	y	reste	liée	à	
la	modernité	dans	le	sens	de	la	défense	de	la	légalité	républicaine,	de	l’égalité,	de	la	justice,	«	un	camino	de	
ascesis	 colectivo	 a	 un	 status	 quo	 social	 y	 politico	mas	 adecuado	».	 Antonio	 Gómez	 López-Quiñones,	 La	
guerra	persistente…,	op.	cit.,	p.	105-196,	citation	p.	182.	
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même	contexte	historique	que	celui	d’un	citoyen	du	passé	impliqué	dans	des	luttes	pour	

la	 défense	 de	 la	 République,	 dont	 le	 point	 de	 vue	 est	 d’ailleurs	 taxé	 de	 «	simplismo	

ideológico	»	(p.	136).	

	 Sont	à	l’œuvre	une	série	de	représentations	collectives	et	de	catégories	qu’il	n’est	

pas	possible	de	démontrer,	de	documenter,	mais	plutôt	de	déconstruire	et/ou	d’habiter.	

À	ce	titre,	dans	Enterrar	a	los	muertos,	le	choix	de	mettre	l’accent	sur	les	faits	des	années	

1930	selon	une	pratique	objectiviste	et	positiviste	empêche	probablement	de	proposer	

un	récit	nuancé	et	complexe	des	sensibilités	citoyennes	en	jeu	–	de	fait,	son	but	est	autre.	

Et	 pourtant,	 contre	 toute	 attente,	 ce	 sont	 peut-être	 bien	 l’imaginaire	 et	 les	 registres	

typiquement	 romanesques	de	 ce	 texte	qui	offrent	 la	 connaissance	historique421	 la	plus	

aiguë	et	parlante	sur	les	vies	des	citoyens	qui	ont	vécu	la	résistance	républicaine	contre	

les	 insurgés.	En	effet,	 en	 structurant	 tout	 le	métarécit,	 tout	 son	 jugement	de	 l’histoire,	

selon	 la	 logique	 épistémologique,	 morale	 et	 politique	 de	 la	 loyauté	 et	 de	 la	 trahison,	

l’auteur	 refigure	 les	 émotions	 fortes	 au	 moyen	 desquelles	 s’exprima	 la	 réaction	

populaire	au	coup	d’État	de	1936422.	Si	ces	sentiments	moraux	et	politiques	des	acteurs	

étaient	 décrédibilisés,	 dans	 son	 discours,	 au	 titre	 d’une	 paranoïa	 intéressée	 et	 non	

factuelle,	 ils	 le	 débordent	 paradoxalement	 pour	 être	 mis	 en	 pratique	 poétique,	une	

poétique	 qui	 intègre	 en	 cela	 finement	 la	 nature	 socialement	 construite	 de	

l’interprétation	de	la	réalité	et	de	l’attribution	de	sens	à	l’action	collective.	

	 	

																																																								
421	J’utilise	 ici	 le	mot	de	«	connaissance	»	en	suivant	Catherine	Coquio,	qui	cherche	à	restituer	le	type	de	
procédures	cognitives	dont	relève	la	littérature,	et	sa	fonction	éthique,	en	marquant	une	différence	avec	ce	
qu’on	 entend	 d’ordinaire	 par	 le	 «	savoir	»	 scientifique.	 Elle	 emploie	 aussi	 le	 terme	 d’	«	expérience	
littéraire	».	 Catherine	 Coquio,	 «	Avant-propos	»,	 in	 Catherine	 Coquio	 et	 Régis	 Salado	 (dir.),	 Fiction	 et	
connaissance.	Essais	sur	le	savoir	à	l’œuvre	et	l’œuvre	de	fiction,	Paris,	L’Harmattan,	1998,	p.		7-21,	cf.	p.	16-
17.	
422	Pablo	Sánchez	León,	«	La	violencia	contra	ciudadanos…	»,	op.	cit.,	p.	166.	
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Conclusion.	Référentialité	et	document	:	enjeux	
d’une	légitimation	

Dans	 Sefarad,	 en	 partie,	 mais	 surtout	 dans	 Enterrar	 a	 los	 muertos,	 l’écriture	

réaliste	de	 l’histoire	passe	par	un	 rapport	 transitif	 du	 texte	 au	document,	 comme	une	

modalité	de	ce	que	Jean-Pierre	Chevrier	et	Philippe	Roussin	ont	appelé	«	le	parti	pris	du	

document	»	 et	 Ulrich	 Winter	 le	 «	documentalisme	»423,	 ainsi	 que	 par	 la	 mimesis	 du	

processus	d’acquisition	de	connaissances	propre	à	l’enquête	à	travers	les	témoignages	et	

les	archives,	que	les	deux	récits	contribuent,	plus	ou	moins	explicitement,	à	fabriquer.	À	

l’issue	des	analyses	poétiques,	politiques	et	 épistémologiques	que	 l’on	a	menées,	dans	

quel	 sens	 comprendre	plus	profondément	que	 «	le	 roman	de	 la	mémoire	 semble	 ainsi	

obsédé	par	l’archive	et	le	document	»424	?		

	 Dans	Sefarad,	publié	en	2001,	la	mémoire	est	encore	en	partie	une	métaphore	de	

la	 fiction,	 comme	 c’était	 nettement	 le	 cas	 dans	 d’autres	 œuvres	 de	 Muñoz	 Molina	

publiées	dans	les	années	1980	et	1990	et	dans	d’autres	romans	de	la	mémoire	publiés	

avant	2000,	comme	ceux	de	Juan	Marsé425.	Au	contraire,	pour	mettre	en	œuvre	sa	visée	

référentielle,	 Enterrar	 a	 los	 muertos	 procède	 à	 une	 étroite	 et	 parfois	 déroutante	

imbrication	de	fiction	et	de	diction	qui	remplace	la	quête	de	vérité	poétique	de	la	fiction	

historique	 par	 des	 éléments	 d’autorité	 et	 d’authentification	 relevant	 du	 paradigme	 de	

l’historiographie	–	événements	historiques,	adaptation	du	discours	historiographique426.	

Même	 si	 elle	 s’avère	 beaucoup	 plus	 critique	 dans	El	 vano	 ayer,	 elle	 semble	 tout	 aussi	

																																																								
423	Ulrich	Winter,	«	De	la	memoria	recuperada	a	la	memoria	performativa	»,	in	Christian	von	Tschilschke	
et	 Dagmar	 Schmelzer,	 Docuficción.	 Enlaces	 entre	 ficción	 y	 no-ficción	 en	 la	 cultura	 española	 actual,	
Madrid/Francfort,	Iberoamericana/Vervuert,	2010,	p.	249-264,	cf.	p.	254	et	256.	
424	Jean-François	Carcelen,	«	Écriture	de	l’Histoire	et	postmodernité	»,	op.	cit.,	p.	27	(je	souligne).	
425	Viviane	Alary,	«	Marsé	et	la	Guerre	Civile	»,	op.	cit.,	p.	401	;	Ulrich	Winter,	«	De	la	memoria	recuperada	a	
la	memoria	performativa	»,	op.	cit.,	p.	253.	
426	 Ibidem,	 p.	 256,	 et	María-Teresa	 Ibáñez	 Ehrlich,	 «	De	 héroes	 y	 realidades:	 John	 Dos	 Passos	 y	 Ernest	
Hemingway	 en	 Enterrar	 a	 los	 muertos	 de	 Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón	»,	 in	 Christian	 von	 Tschilschke	 et	
Dagmar	Schmelzer,	Docuficción…,	op.	cit.,	p.	265-281,	cf.	p.	266.	



-	238	-	

sceptique	face	à	 la	capacité	de	la	fiction	à	rendre	fructueusement	compte	du	réel.	Quel	

type	 de	 mutation	 avons-nous	 ainsi	 mis	 à	 jour	?	D’après	 plusieurs	 chercheurs	 qui	

s’interrogent	 sur	 les	 modes	 narratifs	 postérieurs	 à	 l’	«	ère	 du	 témoin	»,	 on	 pourrait	

l’interpréter	comme	une	façon	renouvelée	de	représenter	et	de	construire	la	mémoire	à	

une	 époque	 où	 les	 témoins	 sont	 en	 train	 de	 disparaître.	 Elle	 mettrait	 à	 l’épreuve	

l’appropriation	des	témoignages	au	sein	d’un	régime	de	la	preuve	en	ouvrant	le	discours	

à	un	usage	plus	vaste	du	document	et	des	discours	extra-romanesques427.	Mais	surtout,	

de	façon	plus	intéressante	pour	l’analyse	du	réalisme	littéraire,	il	s’agit	d’une	évolution	

historique	 du	 mode	 de	 référentialité	 du	 réalisme,	 de	 ses	 capacités	 cognitives,	 par	

rapport	à	d’autres	discours	de	savoir.		

	 Elle	est	similaire	à	celle	que	Judith	Lyon-Caen	a	analysée	dans	la	France	du	XIXe	

siècle.	 Dans	 les	 années	 1830	 et	 1840	 en	 effet,	 le	 roman	 réaliste	 jouissait	 d’un	 savoir	

social	et	politique	propre,	comme	le	démontre,	d’une	part,	 la	construction	des	sciences	

sociales	 naissantes	 à	 partir	 des	 catégories	 forgées	 par	 le	 roman428,	 et	 d’autre	 part	 la	

nature	de	la	réception	de	ces	romans,	analysée	à	partir	du	courrier	des	lecteurs	adressé	

à	 Balzac	 et	 à	 Eugène	 Sue.	 Au	 contraire,	 l’inflexion	 naturaliste	 du	 réalisme	 est	 venue	

opérer	 une	 mutation	 des	 capacités	 cognitives	 de	 la	 littérature,	 ou	 témoigner	 d’une	

évolution	 de	 la	 réception	 des	 romans	 et	 de	 leur	 place	 dans	 la	 société,	 en	 indexant	 le	

savoir	du	roman	sur	celui	des	sciences	expérimentales	de	la	nature,	dont	il	a	cherché	à	

imiter	les	procédures429.	À	défaut	d’une	analyse	empirique	de	la	réception	dans	le	cadre	

de	ce	travail,	les	analyses	que	l’on	a	menées	du	rapport	des	trois	romans	au	document,	

surtout	à	l’archive,	laissent	deviner	un	processus	similaire	dans	l’Espagne	du	XXIe	siècle.		

	 Trois	 facteurs	peuvent	avoir	 suscité	une	nécessité	de	 repenser	et	de	 rénover	 le	

traitement	 littéraire	 du	 passé	 au	 début	 des	 années	 2000	:	la	 généralisation	 de	 débats	

politiques,	 juridiques	 et	 socio-culturels	 autour	 de	 la	 récupération	 de	 la	 mémoire	

historique,	une	forte	demande	sociale	de	récits	collectifs	sur	 le	récent	passé	violent	du	

pays,	 et	 l’appréciation	 d’une	 certaine	 usure	 des	 procédés	 de	 l’imagination	 littéraire	

employés	 dans	 les	 centaines	 de	 romans	 portant	 sur	 la	 Guerre	 Civile	 depuis	 la	 fin	 du	

																																																								
427	 Jokob	Lothe,	Susan	Suleiman	et	 James	Phelan,	After	 testimony:	The	Ethics	and	Aesthetics	of	Holocaust	
Narrative	 for	 the	 Future,	 Columbus,	 Ohio	 State	 University	 Press,	 2012	;	Johanne	 Helbo	 Bøndergaard,	
Forensic	 Memory.	 Literature	 after	 Testimony,	 London/New	 York,	 Palgrave	 Macmillan,	 2017	;	Tiphaine	
Samoyault,	«	Du	goût	de	l’archive	au	souci	du	document	»,	op.	cit.,	p.	5.	
428	Claude	Grignon,	«	Écriture	littéraire	et	écriture	sociologique	:	du	roman	de	mœurs	à	 la	sociologie	des	
goûts	»,	 Littérature,	 n°70	 (Médiations	 du	 social,	 recherches	 actuelles),	 1988,	 p.	 24-39	;	Anne	 Barrère	 et	
Danilo	Martuccelli,	Le	roman	comme	laboratoire.	De	la	connaissance	littéraire	à	l’imagination	sociologique,	
op.	cit.,	p.	13-17	;	Judith	Lyon-Caen	et	Dinah	Ribart,	L’historien	et	la	littérature,	op.	cit.	;	Judith	Lyon-Caen,	«	
La	littérature	historiographe	?	“Savoirs	de	la	littérature”	et	histoire	du	littéraire	»,	op.	cit.	;	Daniel	Fabre	et	
Marie	 Scarpa	 (dir.),	 Le	 moment	 réaliste.	 Un	 tournant	 de	 l’ethnologie,	 Nancy,	 Presses	 Universitaires	 de	
Lorraine,	coll.	EthnocritiqueS,	2017.	
429	 Judith	 Lyon-Caen,	 La	 Lecture	 et	 la	 vie.	 Les	 usages	 du	 roman	 au	 temps	 de	 Balzac,	 Paris,	 Tallandier,	
2006	;	idem,	«	La	littérature	historiographe	?	“Savoirs	de	la	littérature”	et	histoire	du	littéraire	»,	op.	cit..	
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conflit,	en	passe	de	devenir	conventionnels	et	qui	semblaient	avoir	échoué	à	proposer	un	

récit	 collectif430.	 Pour	 approcher	 les	 événements	 historiques	 et	 en	 rendre	 compte	 en	

débattant	 avec	 les	 historiens	 dans	 la	 sphère	 publique,	 une	 partie	 de	 la	 production	

narrative	 a	 alors	 eu	 besoin	 d’une	 pratique	 du	 document	 pour	 se	 crédibiliser431	 et	

légitimer	son	discours	de	savoir	dans	la	sphère	publique.	Cela	témoigne	d’un	rapport	au	

savoir	qui	place	le	discours	historiographique,	lui-même	traditionnellement	légitimé	par	

son	 rapport	 au	 document,	 en	 haut	 d’une	 échelle	 de	 vérité	 sur	 le	 réel.	 Il	 y	 a	 là	 une	

mutation	remarquable	par	rapport	au	privilège	du	récit	tel	qu’il	a	été	réaffirmé	depuis	le	

tournant	narratif,	le	privilège	qui	veut	que	la	connaissance	narrative,	contrairement	à	la	

connaissance	scientifique,	n’ait	pas	besoin	de	se	légitimer432.		

	 C’est	 dans	 ce	 cadre	 général	 d’interprétation	 que	 l’on	 comprend	 pleinement	 la	

portée	de	l’affirmation	de	Hans	Lauge	Hansen	selon	laquelle	«	avec	cette	hybridation	des	

genres,	 le	 discours	 romanesque	 prétend	 emprunter	 aux	 discours	 journalistiques,	

biographiques	et	autobiographiques	 leur	aura	d’authenticité	testimoniale	[…]	une	aura	

[…]	de	“véracité”	afin	d’augmenter	leur	impact	social	et	culturel	»433.	De	même	Antonio	

Gómez	 López-Quiñones	 conclut-il	 que	 quatre	 romans	 qu’il	 juge	 représentatifs	 d’une	

tendance	 du	 début	 des	 années	 2000434	 «	cherchent	 […]	 à	 fonder	 la	 légitimité	 de	 leur	

propre	narration	à	partir	d’une	série	d’explications	sur	les	méthodes	et	les	sources	grâce	

auxquelles	ont	été	rassemblées	les	données	racontées	»435.	Pour	les	lecteurs,	la	véracité	

n’est	 donc	 pas	 (plus)	 du	 côté	 de	 la	 littérature	 mais	 du	 côté	 du	 discours	

historiographique,	 dont	 la	 littérature	 doit	 emprunter	 les	 codes	 afin	 d’accomplir	 son	

projet	de	décrire	le	monde	pour	le	rendre	lisible	et	l’interpréter.	Ulrich	Winter	formule	

clairement	cette	 rupture	 épistémologique	:	«	Alors	 que,	 de	 par	 son	 statut	 générique,	 la	

littérature	 est	 davantage	 obligée	 à	 la	 représentation	 qu’à	 la	 vérité	 historique,	 elle	

cherche	 à	 se	 légitimer	 aujourd’hui	 par	 son	 rapport	 au	 domaine	 traditionnellement	

opposé,	celui	de	l’historiographie	»436.	Selon	la	terminologie	de	Dominique	Maingueneau,	

																																																								
430	Antonio	Gómez	López-Quiñones,	La	guerra	persistente…,	op.	cit.,	p.	56-59	;	Fernando	Larraz	Elorriaga,	
«	La	Guerra	Civil	en	la	última	ficción	narrativa	española	»,	Studia	historica.	Historia	contemporánea,	nº	32,	
2014,	p.	345-356,	cf	p.	354.	
431	Antonio	Gómez	López-Quiñones,	La	guerra	persistente…,	op.	cit,	p.	56.	
432	Philippe	Roussin,	«	What	is	your	narrative	?	Lessons	from	the	narrative	turn	»,	op.	cit.,	p.	386.	
433	 «	[C]on	 esta	 hibridización	 de	 géneros	 el	 discurso	 novelístico	 pretende	 tomar	 prestado	 el	 aura	 de	
autenticidad	 testimonial	de	 los	discursos	periodísticos,	biográficos	y	autobiográficos	 […]	un	aura	 […]	de	
“veracidad”	con	la	finalidad	de	aumentar	su	impacto	social	y	cultural	».	Hans	Lauge	Hansen,	«	Formas	de	la	
novela	histórica	actual	»,	op.	cit.,	p.	86-87.	
434	 Javier	 Cercas,	 Soldados	 de	 Salamina,	 op.	 cit.,	 2001	;	Manuel	 de	 Lope,	 La	 sangre	 ajena,	 2000	;	Javier	
Marías,	Tu	rostro	mañana	;	Julio	Manuel	de	la	Rosa,	Las	guerras	de	Etruria,	2001.	
435	«	Estas	novelas	buscan	[…]	legitimar	la	propia	narración	con	una	serie	de	explicaciones	acerca	de	los	
métodos	 y	 fuentes	 con	que	 se	 ha	 ido	 acumulando	 los	 datos	 posteriormente	 contados	».	 Antonio	Gómez	
López-Quiñones,	La	guerra	persistente…,	op.	cit.,	p.	98.	
436	 «	[L]a	 literatura,	 en	materias	 de	memoria	 genéricamente	 obligada	más	 a	 la	 representación	 que	 a	 la	
verdad	histórica,	ahora	se	legitima	por	el	lado	tradicionalmente	opuesto,	la	historiografía	».	Ulrich	Winter,	
«	De	la	memoria	recuperada	a	la	memoria	performativa	»,	op.	cit.,	p.	253-256.	



-	240	-	

qui	envisage	 l’espace	discursif	 comme	un	espace	hétérogène	où,	 selon	 les	contextes	et	

les	 institutions,	 certains	 discours	 font	 plus	 autorité	 que	 d’autres,	 on	 identifie	 là	 un	

moment	 et	 un	 corpus	 où	 la	 littérature	 semble	 ne	 pas	 être	 pleinement	 un	 «	discours	

constituant	»,	dans	le	sens	où	elle	ne	s’autorise	pas	que	d’elle-même	et	doit	se	lier	à	une	

source	légitimante437	–	ici,	le	discours	historiographique.	

	 On	 a	 trouvé,	 dans	 les	 deux	 romans,	 mais	 selon	 des	 degrés	 et	 des	 modalités	

différents,	une	tension	entre	la	supériorité	du	régime	de	vérité	historiographique,	porté	

par	l’autorité	anonyme	du	document	comme	trace	de	la	réalité,	et	 la	mise	en	valeur	de	

l’interprétation.	Les	deux	écrivains	se	déplacent	entre	ces	coordonnées,	développent	un	

jeu	 paradoxal	 entre,	 d’une	 part,	 un	 rapport	 fétichiste	 à	 l’archive,	 hérité	 d’une	

épistémologie	objectiviste	et	positiviste	caractéristique	de	l’historiographie	de	la	Guerre	

d’Espagne,	 et,	 d’autre	 part,	 la	 place	 qu’occupent	 l’interprétation,	 les	 témoignages,	 les	

récits	familiaux	et	les	affects,	matériau	approprié	au	contraire	par	les	mouvements	de	la	

mémoire.	Mais	 que	 les	 romans	 défendent	 que	 la	 littérature	 de	 fiction	 est	 le	 règne	 du	

subjectif	et	le	lieu	d’une	vérité	morale	(Sefarad)	;	qu’ils	se	placent	en	concurrence	avec	la	

vérité	 historienne	 (Enterrar	 a	 los	 muertos)	;	ou	 qu’ils	 intègrent	 même,	 dans	 des	 cas	

auxquels	on	a	fait	allusion,	comme	El	vano	ayer,	une	réflexion	méta-narrative	aiguë	qui	

alerte	 contre	 les	 écueils	 et	 les	 perversités	 de	 la	 fictionnalisation,	 ils	 gardent	 pour	

fondement	 une	 conception	 d’ordre	 essentialiste	 (non	 constructiviste)	 de	 la	 réalité,	 et	

pour	modèle	ambigu	une	référentialité	scientifique	qui	établirait	une	réalité	des	«	faits	»	

et	s’appuierait	sur	l’apport	documentaire	garantissant	le	rapport	au	réel.		

	 Enfin,	pour	tâcher	de	situer	plus	 finement	Sefarad	et	Enterrar	a	 los	muertos	par	

rapport	 à	 ce	 moment	 d’inflexion	 spécifique	 de	 l’histoire	 littéraire	 espagnole	 du	 XXIe	

siècle,	qui	explique	l’ordre	dans	lequel	on	a	successivement	traité	des	deux	ouvrages,	on	

peut	dire	que	Sefarad	se	situe	à	la	jonction	entre	les	romans	de	la	mémoire	préalables	au	

boom	de	2000,	qui	assument	les	procédés	de	la	fiction	ainsi	que	sa	vérité	poétique,	et	les	

docu-fictions,	 soumises	 à	 l’injonction	 historiographique	 voire	 objectiviste	 à	 partir	 de	

2001,	qu’exemplifie	Enterrar	a	 los	muertos.		Sefarad	 incarne	un	passage	entre	 les	deux	

moments	 parce	 ce	 qu’on	 y	 trouve	 assumées	 la	 fiction,	 la	 mémoire	 et	 la	 subjectivité,	

associées	aux	procédés	de	l’empathie	et	de	l’identification,	et	qu’à	la	fois	on	voit	poindre	

la	forte	exigence	d’un	rapport	étroit	à	la	réalité,	par	tous	les	commentaires	métanarratifs	

qui	minimisent	 la	 part	 d’invention,	 affirment	 la	 richesse	 thématique	du	 réel	 et	 posent	

des	conditions	à	la	fiction	(ne	pas	inventer	un	nom	aux	personnages	historiques,	ne	pas	

																																																								
437	 Dominique	 Maingueneau	 et	 Frédéric	 Cossutta,	 «	L’analyse	 des	 discours	 constituants	 »,	 Langages,	
n°117,	1995,	p.	112-125.	
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forcer	la	causalité	et	la	clôture	du	texte,	etc.).	Enterrar	a	los	muertos	incarne,	comme	un	

cas	 limite	 ou	 extrême	 mais	 représentatif	 d’une	 tendance,	 le	 renforcement	 de	 cette	

injonction	 au	 réel,	 et	 l’influence	 d’un	 modèle	 historiographique	 objectiviste	 dont	 il	

cherche	à	adopter	les	codes	pour	gagner	en	efficacité	dans	les	débats	publics	des	années	

2000.	 On	 peut	 chronologiquement	 borner	 cette	 période	 durant	 laquelle	 le	 modèle	

factuel	 documentaire	 est	 très	 prégnant	 entre	 la	 création	 de	 l’Association	 pour	 la	

Récupération	 de	 la	 Mémoire	 Historique	 en	 2000,	 et	 le	 vote	 de	 la	 Loi	 de	 Mémoire	

Historique	 en	 2007,	 deux	 dates	 entre	 lesquelles	 font	 rage	 les	 débats	 autour	 de	

l’interprétation	collective	du	passé	violent	et	autour	de	l’élaboration	de	la	loi.		

	

	 Extérieur	aux	 seules	 conditions	de	production	de	 l’historiographie,	un	véritable	

changement	de	paradigme	intervient	au	cours	des	années	2000	et	déplace	le	monopole	

des	historiens	sur	le	passé,	rompant	l’accord	méthodologique	et	déontologique	de	base	

qui	 fonde	 une	 communauté	 scientifique	:	un	 format	 de	 représentation	 –	aussi	 bien	

politique	que	culturelle	–,	reçu	en	héritage	par	les	citoyens,	entre	en	crise438.	Une	lecture	

critique	 de	 la	 Transition	 émerge	 progressivement,	 en	 lien	 avec	 les	 mouvements	 de	

«	récupération	de	 la	mémoire	historique	»	qui	ont	été	parmi	 les	premiers	à	 signaler	 le	

coût	 social	 de	 la	 croissance	 développementaliste	 et	 à	 interroger	 les	 grands	 récits	 du	

progrès439.	 Elle	 sera	 démultipliée	 par	 l’explosion	 de	 la	 bulle	 immobilière,	 à	 partir	 de	

2007,	et	la	crise	générale	vécue	par	l’Espagne,	impliquant	celle	de	l’imaginaire	moderne	

occidental.	Ce	changement	de	paradigme	implique	une	révision	du	mythe	modernisateur	

de	 la	 Transition,	 de	 l’affirmation	 d’une	 nation	 prospère,	 démocratique	 et	 européenne,	

mais	 aussi,	 avec	 l’affaiblissement	 d’un	 format	 historiographique	 fondé	 sur	 les	 seules	

preuves	empiriques	et	documentaires440,	un	changement	dans	la	conception	de	la	vérité	

et	 de	 la	 réalité,	 une	 plus	 grande	 prise	 en	 compte	 de	 l’effet	 des	 représentations	 et	 des	

mises	en	discours	dans	les	imaginaires	sociaux.		

	 Grâce	 à	 quoi,	 comme	 on	 va	 le	 voir	 dans	 les	 deux	 parties	 suivantes,	 les	 romans	

Crematorio,	 publié	 par	 Rafael	 Chirbes	 en	 2007,	 et	 La	mano	 invisible,	 publié	 par	 Isaac	

Rosa	 en	2011,	 qui	 offrent	 une	 sensibilité	 sociale,	 d’autres	 fins	 de	 l’histoire	 et	 d’autres	

liens	sociaux	pour	la	communauté	que	ceux	du	récit	modernisateur	hégémonique	de	la	

																																																								
438	François	Godicheau,	«	La	guerre	civile	espagnole,	enjeux	historiographiques	et	patrimoine	politique	»,	
op.	 cit.,	 p.	 75	;	Pablo	 Sánchez	 León,	 «	La	 violencia	 contra	 ciudadanos	 y	 el	 desbordamiento	 del	 marco	
narrativo	heredado	»,	op.	cit.,	p.	153-156.	
439	Jo	Labanyi,	«	Memory	and	Modernity	in	Democratic	Spain:	The	Difficulty	of	Coming	to	Terms	with	the	
Spanish	Civil	War	»,	op.	cit.,	p.	92	;	Jesús	Izquierdo	Martín,	«	Reabrir	el	objeto	oscuro	de	la	transición.	Un	
enfoque	 poscolonial	»,	 op.	 cit.,	 p.	 33	;	idem,	 «	Memoricidio…	»,	 op.	 cit.,	 p.	 401	;	Pablo	 Sánchez	 León,	 «	La	
violencia	contra	ciudadanos	y	el	desbordamiento	del	marco	narrativo	heredado	»,	op.	cit.,	p.	153-154.	
440	Ibidem,	p.	159.	
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Transition,	ne	connaissent	pas	de	séparation	disciplinaire	au	détriment	de	la	littérature,	

et	 proposent	 une	 vérité	 sur	 des	 objets	 qu’ils	 partagent	 à	 égalité	 avec	 les	 sciences	

humaines	 et	 sociales.	 «	Le	 roman	 de	 la	 démocratie	 n’a	 pas	 servi	 à	 comprendre	 notre	

temps	;	avec	 la	 crise,	 nous	 avons	 besoin	 de	 ces	 interprétations	 de	 la	 réalité	»,	 déclare	

Isaac	Rosa441.	

	

																																																								
441	«	La	novela	de	la	democracia	no	ha	servido	para	entender	nuestro	tiempo	y	con	la	crisis	necesitamos	
esas	 interpretaciones	 de	 la	 realidad	».	 Andrea	 Aguilar,	 «	Las	 voces	 de	 la	 nueva	 realidad	»,	 El	 País,	
23/05/2015,	 	 http://cultura.elpais.com/cultura/2015/05/21/babelia/1432217193_151694.html,	
dernière	consultation	le	30/09/2017.	
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 Deuxième	partie.		

Contre-épopée	à	l’aube	de	la	crise.	Un	

regard	sociologique	sur	le	capitalisme	de	

la	brique		

	
	

	

Crematorio,	de	Rafael	Chirbes	(2007)	
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Introduction.	Des	métarécits	de	la	crise	de	la	
modernisation	socio-économique	espagnole	

Les droits de l’homme ne nous feront pas bénir le capitalisme. Et il faut beaucoup d’innocence, ou 

de rouerie, à une philosophie de la communication qui prétend restaurer la société des amis ou 

même des sages en formant une opinion universelle comme « consensus », capable de moraliser les 

nations, les États et le marché. Les droits de l’homme ne disent rien sur les modes d’existence 

immanents de l’homme pourvu de droits. Et la honte d’être un homme, nous ne l’éprouvons pas 

seulement dans les situations extrêmes décrites par Primo Levi, mais dans des conditions 

insignifiantes, devant la bassesse et la vulgarité d’existence qui hantent les démocraties, devant la 

propagation de ces modes d’existence et de pensée-pour-le-marché, devant les valeurs, les idéaux 

et les opinions de notre époque. L’ignominie des possibilités de vie qui nous sont offertes apparaît 

du dedans. Nous ne nous sentons pas hors de notre époque, au contraire nous ne cessons de passer 

avec elle des compromis honteux. 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, 1991 

	
La transición está en todas partes pero nadie la ve, como la carta robada de Poe o como la aurora 

de Nueva York. ¿Cuál es la relación entre lo que llaman transición y las hipotecas? ¿Cuál es la 

relación entre el olvido de las vidas transicionales y un 20% de desempleo? 

Germán Labrador, « El Cristal de la Bola », 20101 

 
 
 

Les	 années	 2000	 en	 Espagne	 sont,	 jusqu’en	 2007-2008,	 celles	 d’un	 cycle	

économique	 qui,	 dans	 le	 cadre	 du	 capitalisme	 tardif2,	 a	 produit	 le	 mythe	 d’un	 flux	

																																																								
1	«	La	transition	est	partout	mais	personne	ne	la	voit,	comme	la	lettre	volée	de	Poe	ou	l’aurore	à	New	York.	
Quel	 est	 le	 rapport	 entre	 ce	 qu’ils	 appellent	 la	 transition	 et	 les	 hypothèques?	Quel	 est	 le	 rapport	 entre	
l’oubli	des	vies	transitionnelles	et	le	chômage	à	20%?	».	
2	Expression	 inspirée	 d’Ernest	 Mandel	 (Le	 capitalisme	 du	 troisième	 âge,	 1972)	 par	 laquelle	 Fredric	
Jameson	 désigne	 le	 développement	 capitaliste	 à	 l’échelle	 transnationale	 depuis	 l’après-guerre,	 qui	 a	
remplacé	 l’ancien	 stade	 monopolistique,	 fordiste	 ou	 étatique	 du	 capitalisme	 associé	 à	 l’ère	 de	
l’impérialisme	européen.	L’appellation	marque	une	expansion	du	capitalisme	sur	le	mode	de	la	continuité	
et	non	de	 la	 rupture,	 contrairement	à	des	 termes	comme	 la	«	société	postindustrielle	».	L’avènement	du	
capitalisme	 tardif	a	eu	pour	conséquences	«	de	 réorganiser	 les	 relations	 internationales,	décoloniser	 les	
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inépuisable	de	capital,	et	 la	représentation	de	 l’Espagne	comme	huitième	puissance	du	

monde3.	C’est	durant	ces	années	qu’a	semblé	s’achever	la	modernisation	économique	du	

pays	 selon	 les	 standards	 européens,	 selon	 une	 logique	 de	 normalisation,	 comprenant	

croissance	 économique,	 réduction	 de	 la	 dette	 publique,	 participation	 aux	 marchés,	

«	flexibilisation	»	du	travail,	désindustrialisation,	internationalisation	de	l’économie4.	Les	

transformations	que	l’économie	et	 la	société	espagnole	ont	connues	dans	les	dernières	

décennies	 s’insèrent	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 transition	 du	 fordisme	 au	 postfordisme	

caractéristique	des	économies	occidentales.	Renforcement	et	développement	du	secteur	

tertiaire,	 restructuration	 drastique	 du	 secteur	 industriel	 et	 déclin	 des	 secteurs	

traditionnels	 ont	 conduit	 les	 pouvoirs	 publics	 occidentaux	 à	 chercher	 à	 enrayer	 le	

chômage	 de	 masse	 par	 la	 flexibilisation	 des	 contrats	 de	 travail	 et	 les	 licenciements	

partiels	de	la	main	d’œuvre,	auxquels	les	entreprises	ont	eu	recours	massivement	depuis	

1985.	 Le	 cas	 espagnol	 comporte	 des	 spécificités	 dues	 à	 la	 rupture	 avec	 le	 modèle	

d’industrialisation	 franquiste	 des	 années	 1960	 et	 1970,	 mené	 depuis	 l’arrivée	 au	

gouvernement	de	technocrates	de	l’Opus	Dei,	un	modèle	nationaliste	de	développement	

de	l’économie,	de	l’urbanisation,	et	de	l’ascension	de	nouvelles	classes	moyennes,	dans	

un	 pays	 jusqu’alors	 essentiellement	 agricole.	 Les	 économistes	 Luis	 Enrique	 Alonso	 et	

Carlos	Fernández	Rodríguez	parlent,	de	ce	fait,	d’un	fordisme	inachevé	ou	incomplet,	qui	

a	 eu	 lieu	 «	tardivement,	 rapidement	 et	 non-uniformément	»,	 en	 l’absence	 de	 droits	

sociaux	 et	 de	 droits	 du	 travail	 fondamentaux,	 et	 qui	 est	 resté	 «	incomplet	 parce	

qu’incapable	de	générer	un	modèle	de	croissance	économique	efficace	et	autonome,	tout	

en	 multipliant	 les	 obstacles	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 normalisation	 des	 conflits	 liés	 à	 la	

répartition	 des	 richesses	 (processus	 réprimé	 par	 l’autoritarisme	 du	 régime	

franquiste)	»5.	

La	restructuration	du	capitalisme	espagnol	par	 l’État	durant	 les	années	1980	et	

1990	a	impliqué	une	profonde	désindustrialisation,	un	processus	de	remercantilisation	

de	la	société,	d’internationalisation	de	l’économie	espagnole,	un	passage	à	une	société	de	

services6	 et	 une	 réforme	 profonde	 du	 contrat	 de	 travail	 («	le	 travail	 est	 désormais	

																																																																																																																																																																													
colonies,	 et	 préparer	 le	 terrain	 de	 l’émergence	 d’un	 nouveau	 système	 économique	 mondial	».	 Fredric	
Jameson,	Le	postmodernisme	ou	 la	 logique	culturelle	du	capitalisme	 tardif,	 trad.	Florence	Nevoltry,	2011,	
École	Nationale	des	Beaux-Arts	de	Paris,	2011	[édition	américaine	1991],	p.	28-31.	
3	Germán	 Labrador	 «	Afterword.	 Regarding	 the	 Spain	 of	 Others:	Socio-Political	 Framing	 of	 New	
Literatures/Cultures	in	Democratic	Spain	»,	op.	cit.,	p.	273-	274.	
4	Nigel	Townson,	«	Introduction.	Spain:	A	Land	Apart	?	»,	 in	 idem	(dir.),	Is	Spain	Different	?...,	op.	cit.,	p.	1-
18	;	José	 Colmeiro	 (dir.),	 Encrucijadas	 globales.	 Redefinir	 España	 en	 el	 siglo	 XXI,	 Madrid/Francfort,	
Iberoamericana/Vervuert,	2015.	
5	 Luis	 Enrique	 Alonso	 et	 Carlos	 Fernández	 Rodríguez,	 «	 Emploi	 et	 précarité	 des	 jeunes	 en	 Espagne	 »,	
Travail	 et	 Emploi,	 n°115,	 juillet-septembre	 2008,	 http://travailemploi.revues.org/4269,	 dernière	
consultation	le	10/11/2015.	
6	En	1970,	50%	la	population	active	était	employée	dans	les	secteurs	secondaire	et	tertiaire,	contre	35,3%	
après-guerre.	Enrique	Moradiellos,	La	España	de	Franco	(1939-1975),	Política	y	Sociedad,	Madrid,	Síntesis,	
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temporaire	 […]	 et	 beaucoup	 plus	 diversifié	 et	 fragmenté	»7).	 Ces	 phénomènes	

s’accompagnent	d’un	phénomène	d’immigration	de	main	d’œuvre	(en	2010,	le	pays	avait	

accueilli	trois	millions	d’étrangers	en	moins	de	dix	ans,	après	avoir	largement	exporté	de	

la	main	d’œuvre	pendant	des	décennies8)	et	d’échanges	culturels	(programme	Erasmus,	

tourisme…)	qui	contribuent	à	«	transformer	la	dialectique	entre	culture	et	identité	dans	

l’Espagne	 contemporaine	»9.	 Germán	 Labrador	 souligne	 que	 la	 période	 2004-

2010	connaît	une	«	disjonction	entre	une	sphère	économique	qui	 suit	 les	 coordonnées	

du	 capitalisme	 tardif,	 une	 action	 politique	 réformiste	 et	 une	 logique	 culturelle	

modernisatrice	»	10.	Cette	tension	se	trouve	au	cœur	des	récits	du	nouveau	millénaire.	

L’éclatement	 de	 la	 bulle	 immobilière	 en	 2007-2008	 et	 ses	 conséquences	 –

	chômage,	 surendettement,	 expulsions	 du	 domicile,	 réduction	 des	 services	 publics	–

confronte	la	société	civile	à	la	précarité	du	système	de	production	basé	sur	le	secteur	des	

services	et	de	la	construction.	Elle	révèle	la	réalité	plus	inégale	et	fragile	qui	se	cachait	

derrière	l’image	d’un	miracle	économique	espagnol	:	l’inégale	répartition	géographique	

des	 richesses,	 au	 détriment	 de	 régions	 aux	 surfaces	 agraires	 et	 urbaines	 sous-	

développées11,	 les	coûts	sociaux	 liés	aux	processus	de	restructuration	 industrielle	 («	le	

marché	noir,	les	nouvelles	situations	d’indigence,	le	taux	élevé	du	chômage	structurel,	la	

dépression	économique	enregistrée	par	d’anciens	secteurs	industriels	»12),	la	corruption	

des	 politiques	 locaux	 et	 nationaux.	 Elle	 provoque	 une	 rupture	 de	 la	 confiance	 dans	

l’ordre	économique	et	politique	et	les	institutions	mis	en	place	depuis	la	Transition.	Le	

mouvement	d’	«	indignation	»	du	15-M	(15	mai	2011)	s’inscrit	ainsi	dans	un	mouvement	

global	 pour	 signifier	 l’écart	 qui	 sépare	 les	 Espagnols	 de	 l’État	 dirigé	 par	 l’élite	 post-

transitionnelle,	et	fait	trembler	les	valeurs	politiques	de	la	Constitution	de	1978.	

	

																																																																																																																																																																													
2003,	p.	141,	cité	par	Jesús	Izquierdo	Martín	et	Patricia	Arroyo	Calderón,	«	Españolitud:	la	subjetividad	de	
la	 memoria	 frágil	 en	 la	 España	 reciente	»,	 in	 Patricia	 Arroyo	 Calderón	 et	 alii	 (dir.),	 Pensar	 los	 estudios	
culturales	desde	España:	reflexiones	fragmentadas,	Madrid,	Verbum,	2012,	p.	205-229,	cf.	p.	210.	
7	Luis	Enrique	Alonso	et	Carlos	Fernández	Rodríguez,	«	Emploi	et	précarité	des	jeunes	en	Espagne	»,	op.	
cit..	
8	Amelia	Sanz	et	Dolores	Romero,	«	Autour	des	nations	littéraires	:	voies	et	issues	»,	 in	Danielle	Perrot	et	
Lise	 Gauvin,	La	 Nation	 nommée	 Roman	 face	 aux	 histoires	 nationales,	Paris,	 Classiques	 Garnier,	 2011,	 p.	
177-190,	cf.	p.	178.	
9	Germán	Labrador,	«	Afterword…	»,	op.	cit.,	p.	273-274.	Jaume	Martí-Olivella	analyse,	à	travers	des	récits	
de	 voyage	 du	 début	 des	 années	 1990,	 la	 façon	 dont	 le	 tourisme	 participe	 d’un	 processus	 de	
reconfiguration	 transnationale	 de	 l’Espagne,	 ainsi	 que	 les	 implications	 narratologiques	 et	 idéologiques	
d’une	pratique	multiculturelle	qui	déplace,	selon	les	termes	d’Homi	Bhabha,	«	le	lieu	de	la	culture	».	Jaume	
Martí-Olivella,	«	The	Hispanic	Post-Colonial	Tourist	»,	Arizona	 Journal	of	Hispanic	Cultural	Studies,	vol.	1,	
1997,	p.	23-42.	
10	 «	[T]his	 period	 must	 be	 seen	 from	 the	 perspective	 of	 the	 disjuncture	 between	 an	 economic	 sphere	
operating	 in	 late-capitalist	 terms,	 a	 reformist	 political	 action	 and	 a	 modernizing	 cultural	 logic.	 This	
dissimetry	 is	 at	 the	 core	 of	 the	 tensions	 in	 the	 Spanish	 culture	 at	 the	 start	 of	 the	 millenium	 and	 will	
dominate	its	future	narratives	».	Germán	Labrador,	«	Afterword…	»,	op.	cit,	p.	273-274.	
11	Luis	Enrique	Alonso	et	Carlos	Fernández	Rodríguez,	«	Emploi	et	précarité	des	jeunes	en	Espagne	»,	op.	
cit..	
12	Ibidem.	
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Un	 certain	 nombre	 d’écrivains	 s’emparent	 de	 cette	 situation	 politique,	

économique	 et	 sociale	 au	 point	 que	 l’étiquette	 «	roman	 de	 la	 crise	»	 s’installe	 dans	 le	

champ	 éditorial	 et	 le	 discours	 critique,	 comme	 une	 modalité	 du	 retour	 du	 réalisme	

aujourd’hui13.	 Comptent	 parmi	 eux	 des	 romanciers	 qui	 refusent	 cette	 étiquette	 parce	

qu’ils	 problématisent	 depuis	 longtemps	 les	 spécificités	 de	 la	 démocratie	 espagnole14,	

dont	son	processus	de	modernisation	vécue	depuis	la	Transition	selon	les	langages	de	la	

«	normalisation	»,	 «	le	 récit	 triomphant	 et	 téléologique	 de	 la	modernité	»15	 construit	 à	

partir	 du	 franquisme	 réformiste,	 et/ou	 parce	 qu’ils	 adoptent	 une	 approche	 du	

capitalisme	et	de	sa	logique	culturelle	plus	systémique	que	conjoncturelle16.	C’est	le	cas	

de	 Crematorio,	 publié	 par	 Rafael	 Chirbes	 en	 2007	 et	 de	 La	mano	 invisible,	 publié	 par	

Isaac	Rosa	en		2011,	qui	situent	tous	deux	leur	objet	en	amont	de	la	crise,	ou	au-delà	de	

la	crise.		

Tous	deux	portent	un	regard	critique	sociologique	sur	 les	 luttes	et	 les	divisions	

du	monde	social	espagnol	;	on	peut	parler,	dans	la	lignée	des	travaux	de	Jacques	Dubois,	

du	 «	sens	 du	 social	»	 et	 d’une	 «	sociologie	 implicite	»	 chez	 ces	 romanciers17.	 Ces	 deux	

romans	 rendent	 compte	de	 la	matérialité	 des	 rapports	 sociaux	dans	 le	 néolibéralisme	

international,	en	historicisant	le	modèle	espagnol,	en	destabilisant	la	«	narration	épique	

du	 progrès	 social	 et	 politique	»	 nationale18,	 en	 renouant	 avec	 un	 imaginaire	 social	 et	

littéraire	 de	 la	 pauvreté,	 voire	 du	 sous-développement,	 et	 en	 opérant,	 par	 le	 jeu	

intertextuel	 avec	 des	 traités	 de	 philosophies	 politiques,	 un	 retour	 à	 l’efficacité	 de	

concepts	 marxistes,	 comme	 celui	 d’inégalités	 de	 classes,	 plutôt	 discrédités	 dans	 les	

discours	sociaux	contemporains,	du	moins	avant	la	crise19.	Ils	proposent	tous	deux	une	

sorte	de	métarécit	collectif	de	l’Espagne	développementaliste	de	la	deuxième	moitié	du	

XXe	siècle	et	du	XXIe	siècle	qui,	comme	le	réclamera	en	2012,	en	pleine	crise	économique,	

l’écrivain	 chilien	 Luis	 Sepúlveda	 établi	 en	 Espagne,	 «	permette	 aux	 citoyens	de	

																																																								
13	David	Becerra,	«	La	llamada	“novela	de	la	crisis”	es	un	canto	nostálgico	a	la	vida	anterior	a	la	caída	de	
Lehman	 Brothers	»,	 Eldiario.es,	 23/10/2013,	
http://www.eldiario.es/quehacemos/literatura_novelas_de_la_crisis_6_189041114.html,	 dernière	
consultation	le	7/05/2014.	
14	 Carmen	de	 Eusebio	 et	Marta	 Sanz,	 «	Entrevista	 a	Marta	 Sanz	»,	Cuadernos	 hispanoamericanos,	 n°768,	
juin	2014,	p.	114-124,	cf.	p.	117-118.	
15	Jesús	Izquierdo	Martín	et	Patricia	Arroyo	Calderón,	«	Españolitud:	la	subjetividad	de	la	memoria	frágil	
en	la	España	reciente	»,	op.	cit.,	p.	207.	
16	Anne-Laure	Bonvalot,	Les	formes	de	l’engagement…,	op.	cit.,	p.	320.	
17	Paul	Aron	et	Jean-Pierre	Bertrand,	«	Le	sens	du	social	»,	Appel	à	communications	du	numéro	2017/1	de	
la	 revue	 Romantisme,	 diffusé	 en	 mars	 2016	 sur	 le	 site	 de	 la	 revue,	 http://etudes-romantiques.ish-
lyon.cnrs.fr/appelsromantisme.html	;	Jacques	 Dubois,	 Pour	 Albertine.	 Proust	 et	 le	 sens	 du	 social,	 Paris,	
Seuil,	 1997;	 idem,	 Les	 Romanciers	 du	 réel.	 De	 Balzac	 à	 Simenon,	 Paris,	 Seuil,	 2000;	 idem,	 Stendhal.	 Une	
Sociologie	romanesque,	Paris,	La	Découverte,	2007.	
18	Jesús	Izquierdo	Martín	et	Patricia	Arroyo	Calderón,	«	Españolitud:	la	subjetividad	de	la	memoria	frágil	
en	la	España	reciente	»,	op.	cit.,	p.	206.	
19	Violeta	Ros	et	Marta	Sanz,	«	Contar	la	transición,	o	cómo	hablar	de	la	china	en	el	zapato	»,	Kamchatka,	
n°4,	décembre	2014,	p.	257-263.	
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comprendre	 ce	 qu’il	 a	 bien	 pu	 se	 passer,	 ce	 qui	 se	 passe	 et	 […]	 ce	 qui	 se	 passera	

demain	»20.		

Ces	 deux	 romans	 s’attaquent	 donc	 thématiquement	 à	 différents	 aspects	

systémiques,	 économiques,	 sociaux	 et	 politiques,	 de	 la	 démocratie	 espagnole	

contemporaine	 ;	 ils	 s’interrogent	 sur	 les	 limites	de	 la	démocratie	 espagnole,	 voire	des	

démocraties	 représentatives	 occidentales	 telles	 qu’elles	 sont	 dénoncées	 de	 façon	

similaire	 ailleurs	 en	 Europe.	 Leurs	 poétiques	 se	 rapprochent	 de	 «	pratiques	

néobaroques	»	telles	que	les	conceptualise	William	Egginton21,	en	ce	qu’elles	travaillent,	

selon	différentes	stratégies	relevant	de	la	théâtralité	ou	de	la	spectacularisation,	la	façon	

dont	 la	 culture	 politique	démocratique	dans	 le	 capitalisme	 avancé	 joue	 sur	 le	 rapport	

néo-platonicien	entre	le	monde	des	apparences,	des	représentations	et	la	réalité,	dont	il	

fait	 le	problème	 fondamental	de	 la	modernité	occidentale	depuis	 le	XVIe	 siècle	 jusqu’à	

aujourd’hui	(la	difficulté	pour	le	sujet	d’approcher	la	vérité	du	monde	à	travers	le	voile	

déceptif	 des	 apparences).	 Cela	 dégagera	 un	 aspect	 fondamental	 d’un	 réalisme	

contemporain	 comme	 métacritique	 des	 représentations	 qui	 font	 le	 social.	 Les	 deux	

romans	déploient	en	partie	une	stratégie	du	dévoilement,	en	montrant	l’envers	du	décor	

ou	 les	 implications	 de	 la	 logique	 politique	 et	 culturelle	 du	 post-franquisme	 pour	 les	

imaginaires	contemporains.	Cependant,	par	la	prise	en	compte	de	la	nature	performative	

des	représentations,	ils	insistent	sur	le	caractère	structurant	des	médiations.		

	

Crematorio,	publié	en	2007,	un	an	avant	l’explosion	de	la	bulle	immobilière	et	de	

la	 crise	 espagnole,	 livre	 depuis	 l’approche	 fictionnelle	 une	 critique	 de	 la	 modalité	

spécifiquement	espagnole	du	système	économique	capitaliste	post-fordiste	européen	:	le	

développement	du	secteur	de	la	construction	et	du	tourisme,	de	la	spéculation,	associés	

à	 une	 vaste	 corruption	 politique	 et	 économique	 au	 niveau	 local	 et	 national.	 Elle	

renforcera	 largement	 les	 effets	 de	 la	 crise	 financière	 internationale	 de	 2008.	 Cette	

écriture	du	capitalisme	avancé	passe	par	la	mise	au	jour	de	l’imprégnation	d’un	discours	

naturalisé	 chez	 tous	 les	 personnages,	 dont	 le	 point	 de	 vue	 est	 présenté	 par	 une	

multiplication	de	monologues	 intérieurs,	 c’est-à-dire	des	voix	que	 seuls	 connaissent	 le	

personnage	qui	l’énonce	et	le	narrateur	surplombant,	qui	fait	quelques	incursions	dans	

le	 récit.	 Elle	 se	 distingue	 en	 cela	 des	 réalismes	 traditionnels,	 qui	 privilégient	 les	

dialogues.	 Un	 usage	 particulier	 de	 la	 polyphonie	 se	 trouve	 donc	 au	 cœur	 de	 la	

																																																								
20	«	[…]	permita	a	 los	ciudadanos	entender	qué	diablos	pasó,	qué	está	pasando	y,	 lo	peor,	qué	demonios	
pasará	mañana	»,	Luis	Sepúlveda,	«	Fábula	del	gato	de	Felipe	González	»,	op.	cit..	
21	William	Egginton,	The	Theater	of	Truth:	The	Ideology	of	(Neo)Baroque	Aesthetics,	Stanford,	Stanford	UP,	
2010.		
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grammaire	 du	 récit,	 exposant	 la	 doxa	 ou	 idéologie	 commune,	 le	 «	code	 culturel	»	 du	

texte22	:	celui	du	desarrollismo,	de	la	modernisation	et	de	la	société	de	consommation,	et	

leur	impact	écologique.		

	 Chirbes	 historicise	 ces	 phénomènes	 en	 faisant	 le	 lien	 entre	 le	 développement	

économique	de	l’Espagne	du	boom	immobilier	et	le	développementalisme	de	la	dernière	

décennie	 franquiste,	 notamment	 par	 le	 désenchantement	 à	 l’égard	 de	 l’engagement	

antifranquiste	 au	 sein	 du	 Parti	 Communiste	 ou	 de	 groupes	 plus	 radicaux23.	 C’est	

d’ailleurs	l’un	des	leitmotiv	de	ses	romans,	comme	dans	En	la	lucha	final	(1991),	La	larga	

marcha	 (1996),	La	caída	de	Madrid	 (2000)	et	Los	viejos	amigos	 (2003).	Belén	Gopegui	

aborde	 le	 même	 thème	 dans	 La	 conquista	 del	 aire24,	 tout	 comme	 Rafael	 Reig	 dans	 El	

árbol	 caído	 (2015)25,	 l’histoire	 d’un	 groupe	 d’amis	 anciens	 militants	 communistes	

devenus	 de	 1979	 à	 2003	 des	 pijos-progres	 (bourgeois	 bohèmes)	 dans	 une	 banlieue	

résidentielle	 du	 Nord	 de	 Madrid.	 On	 en	 retrouve	 également	 la	 trace	 dans	 le	 célèbre	

roman	 Señas	 de	 identidad	 de	 Juan	 Goytisolo	 (1966),	 dans	 la	 continuité	 duquel	

Crematorio	se	situe	à	bien	des	égards	–	on	le	verra	grâce	à	quelques	parallèles	frappants	

au	 cours	 de	 l’analyse.	 L’abandon	 des	 projets	 de	 transformation	 sociale	 face	 à	 la	

stabilisation	apportée	par	 la	consommation	concerne	de	très	près	 les	auteurs	réalistes	

anti-franquistes	 qui,	 dans	 les	 années	 1950,	 écrivaient	 avec	 pour	 horizon	 la	

transformation	du	monde	par	la	littérature,	avant	d’y	renoncer	dans	les	années	196026.	

La	poétique	du	réalisme	de	Crematorio	fera	sens	dans	ce	contexte	historique.	

	 Alors	que	la	typographie	du	roman,	ses	chapitres	qui	ne	communiquent	pas	entre	

eux,	figurent	la	faiblesse	du	lien	social	d’une	société	romanesque	compartimentée,	quels	

nouveaux	codes,	quel	nouveau	langage	pour	la	communauté	(«	el	bien	común	»,	p.	275),	

sont	inventés	à	partir	des	différents	discours	de	postures	socio-économiques	rassemblés	

par	une	écriture-bloc	à	la	syntaxe	difficile,	étouffante,	qui	rend	compte	poétiquement	de	

la	pesanteur	de	l’économie	de	la	brique	espagnole	?	 	

																																																								
22	Roland	Barthes,	S/Z,	Paris,	Seuil,	1970.	
23	 Catherine Orsini, «	Ejemplaridad	 y	 ambigüedad	 en	 la	 obra	 novelesca	 de	 Rafael	 Chirbes	»,	 in	 Amélie	
Florenchie	et	Isabelle	Touton	(dir.),	La	ejemplaridad	en	la	narrativa	española	contemporánea	(1950-2010),	
Madrid/Frankfurt	am	Main,	Iberoamericana	Vervuert,	2011,	p.	77-94,	citation	p.	82.	
24	 Belén	 Gopegui,	 La	 conquista	 del	 aire,	 Madrid,	 Anagrama,	 1998,	 voir	 Anne-Laure	 Bonvalot,	 Formes	
nouvelles	de	l’engagement	dans	le	roman	espagnol	actuel,	op.	cit.,	p.	63	et	68.	
25	Rafael	Reig,	El	árbol	caído,	Barcelona,	Tusquets,	2015.	
26	 Geneviève	 Champeau,	 Les	 enjeux	 du	 réalisme	 dans	 le	 roman	 sous	 le	 franquisme,	 op.	 cit.,	 et	 idem,	
«	Recepción	de	la	novela	realista	de	postguerra	»,	op.	cit..	
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Chapitre	1. La	polyphonie	médiocratique		

Crematorio	 raconte	 les	 jours	 qui	 précèdent	 la	 crémation	 de	 Matías,	 ancien	

militant	 anti-franquiste	 devenu	 écologiste,	 membre	 d’une	 famille	 aisée	 de	 la	 côte	

valencienne,	à	 travers	 les	subjectivités	de	sept	personnages.	Le	roman	est	composé	de	

treize	 chapitres,	 dont	 une	 majorité	 est	 confiée	 à	 un	 narrateur	 hétérodiégétique	 qui	

privilégie	 la	 focalisation	 interne	 sur	 six	 personnages	 différents,	 tandis	 que	 quatre	

chapitres	adoptent	la	première	personne.	Parmi	ceux-ci,	trois	correspondent	à	la	parole	

de	Rubén,	riche	promoteur	immobilier,	patriarche	et	colonne	vertébrale	du	roman,	frère	

aîné	 du	mort	 ;	 le	 chapitre	 onze	 est	 réservé	 à	 Juan,	 son	 gendre,	 professeur	 et	 critique	

littéraire	spécialisé	dans	le	réalisme	social.	Chaque	chapitre	correspond	donc	au	récit	du	

point	de	vue	d’un	personnage	différent,	sept	au	total.	Selon	la	typologie	de	Genette,	cela	

correspond	à	une	focalisation	interne	variable27.	

 

I. Narrer	l’espace	privé	des	personnages	

	

La	 polyphonie	 par	 focalisation	 interne	 à	 l’oeuvre	 dans	 Crematorio,	 et,	 d’après	

Catherine	 Orsini,	 dans	 tous	 les	 romans	 de	 Chirbes	 depuis	 La	 larga	 marcha,	 a	 le	 plus	

souvent	été	interprétée	comme	un	procédé	qui	favorise	l’empathie	du	lecteur	à	l’égard	

de	tous	les	personnages,	quels	que	soient	leur	position	sociale,	leur	opinion	politique	ou	

leurs	actes.	Le	multiperspectivisme	–	dont	Hans	Lauge	Hansen	 fait	une	caractéristique	

des	romans	de	la	mémoire	qui,	à	partir	des	années	2000,	ne	cherchent	plus	à	adopter	le	

																																																								
27	Par	rapport	à	la	focalisation	interne	fixe	qui	s’applique	lorsque	le	narrateur	ne	raconte	que	ce	que	voit	
et	 ressent	 un	 personnage	 donné,	 ou	 à	 la	 focalisation	 interne	 multiple	 quand	 il	 revient	 sur	 un	 même	
événement	 selon	 les	 points	 de	 vue	 de	 personnages	 différents.	 Gérard	 Genette,	Discours	 du	 récit,	 Paris,	
Seuil,	2007	[1972],	p.	194-195.	
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seul	 point	 de	 vue	 des	 victimes	 républicaines28	–,	 est	 perçu	 comme	 ce	 qui	 élabore	 une	

représentation	 fragmentée,	plurielle	et	donc	non	autoritaire,	de	 la	 réalité,	un	«	contre-

discours	 [...]	 dans	 le	 cadre	 d’une	 critique	 de	 l’histoire	 unitaire	»29.	 À	 l’appui,	 de	

nombreuses	 déclarations	 de	 Chirbes	 sur	 son	 «	narrateur	 compassionnel	»	 («	narrador	

compasivo	»30)	et	sur	l’importance,	dans	une	fiction	qui	se	distingue	en	cela	du	pamphlet,	

de	donner	à	voir	sans	manichéisme	l’espace	privé	de	tous	les	personnages	:		

 
Me	 gusta	 mucho	 la	 gente	 e	 intentar	 ponerme	 en	 la	 cabeza	 de	 cada	 uno.	 Los	 asesinos	 tienen	

también	su	corazoncito,	y	eso	no	quiere	decir	que	los	quieras.	Si	pretendes	escribir	novelas,	y	no	

editoriales	de	periódicos,	tienes	que	tener	eso	en	cuenta	y	narrar	lo	privado	de	cada	personaje:	

ése	es	el	espacio	de	la	novela	y	si	lo	pierdes	se	pierde	la	literatura.31		

 
Il	 explique	 ailleurs	 ce	 qu'il	 entend	 précisément	 par	 cette	 écriture	

démonstrative	qu’il	entend	éviter	:	«	No	me	gusta	que	haya	un	narrador	que	domine,	ni	

que	haya	tontos	y	listos,	sino	que	cada	uno	mantenga	sus	razones.	Eso	es	la	literatura	y	

no	la	hay	peor	que	el	panfleto.	Defender	sin	fisuras	una	tesis	es	muy	aburrido	y	para	eso	

ya	estan	los	editoriales	de	los	periódicos	».	Contre	une	binarité	qui	oppose	bien	et	mal,	il	

faut	au	contraire	«	escuchar	todos	 los	púlpitos.	La	novela	tiene	que	ser	una	indagacion	

del	 hombre	 en	 cada	 época	»32.	 Voilà	 qui	 prend	 ses	 distances	 par	 rapport	 au	 réalisme	

social	des	années	1950,	qui	 consacrait	 tout	 l’espace	narratif	 aux	victimes	 (l’ouvrier,	 le	

paysan)	en	mettant	 radicalement	à	distance	 les	bourreaux	 (l’industriel,	 le	propriétaire	

terrien).	

Cette	interprétation	–	celle	de	Catherine	Orsini	et	d’autres	critiques,	tel	Fernando	

Valls	 ou	 Ángel	 Basanta33	–	 que	 les	 déclarations	 d’intention	 de	 Chirbes	 viennent	

confirmer, s’inscrit	 dans	 une	 réception	 du	modèle	 dialogique	 de	 Bakhtine	 qui	 fait	 du	

roman	polyphonique	avant	 la	 lettre	 la	 forme	du	pluralisme	et	de	 l’ambiguïté	dans	une	

																																																								
28	Hans	Lauge	Hansen,	«	Multiperspectivism	in	the	Novels	of	the	Spanish	Civil	War	»,	Orbis	Litterarum	66,	
2,	2011,	p.	148-166,	citation	p.	166.	
29	 Catherine	 Orsini-Saillet,	 Rafael	 Chirbes	 romancier	:	 l'écriture	 fragmentaire	 de	 la	 mémoire,	 mémoire	
d’HDR	 inédit,	 présenté	 à	 l’Université	 Jean	 Monnet,	 Saint-Etienne,	 2007,	 https://halshs.archives-
ouvertes.fr/tel-01100156,	p.	239	et	245-246.		
30	Helmut	C.	Jacobs	et	Rafael	Chirbes,	«	Entrevista	con	Rafael	Chirbes	»,	Iberoamericana,	op.	cit..	
31	Santiago	Fernández	et	Rafael	Chirbes,	«	Los	libros	siempre	saben	mas	que	su	autor	»,	Babab,	n°11,	2002.	
32	Conversation	citée	par	Catherine	Orsini,	«	Ejemplaridad	y	ambigüedad	en	 la	obra	novelesca	de	Rafael	
Chirbes	»,	 op.	 cit.,	 p.	 91.	 On	 trouve	 une	 autre	 formulation	 de	 la	 même	 position	 dans	 Rafael	 Rodríguez	
Marcos	et	Rafael	Chirbes,	«	La	gran	novela	de	la	crisis	en	España	»,	Babelia-El	País,	2/03/2013,	disponible	
sur	 http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/28/actualidad/1362067884_779080.html,	 dernière	
consultation	le	30/03/16.	
33	 Fernando	 Valls,	 «	Sombras	 nada	 más	»	 Ínsula,	 n°	 737,	 2008,	 p.	 27-29,	 cité	 par	 Catherine	 Orsini,	
«	Ejemplaridad	 y	 ambigüedad…»,	 op.	 cit.,	 p.	 89	;	Ángel	 Basanta,	 «	La	 trayectoria	 narrativa	 de	 Rafael	
Chirbes:	De	Mimoun	a	En	la	orilla	»,	Turia,	n°112,		novembre	2014-février	2015,	p.	146-160,	cf.	p.	157-158.	
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société	ouverte34,	considérés	comme	les	fondements	de	la	littérarité	et	la	forme	littéraire	

de	 la	 démocratie,	 où	 la	 vérité	 se	 contruit	 grâce	 à	 la	 confrontation	 de	 discours	

contradictoires.	 Cette	 définition	 oppose	 la	 littérarité	 démocratique	 au	 monologisme	

dogmatique	et	à	 l’univocité	narrative,	qui	seraient	 le	propre	de	 la	 littérature	politique,	

du	 roman	 à	 thèse35,	 du	 roman	 réaliste	 avec	 narrateur	 omniscient	 à	 la	 troisième	

personne,	mais	qui,	en	Espagne,	rappelle	surtout	le	discours	autoritaire	de	la	dictature.	

On	peut	interpréter	dans	ce	cadre	les	références	à	Dostoïevski	dans	le	roman	lui-même	

(p.	28,	141,	376),	puisque	Bakhtine	a	fait	des	romans	de	Dostoïevski	le	paradigme	de	la	

polyphonie	dialogique36.		

La	 romancière	Marta	 Sanz	 semble	 souscrire	 en	 filigrane	 à	 cette	 conception	des	

vertus	de	la	polyphonie	lorsque,	dans	un	article	publié	en	hommage	à	Rafael	Chirbes	au	

moment	 de	 sa	 mort	 en	 août	 2015,	 elle	 attribue	 à	 la	 «	polyphonie	 dévastatrice	»	 de	

Crematorio	et	de	En	la	orilla	la	vertu	de	«	transcender	les	codes	du	XIXe	siècle	»37. De	fait,	

la	polyphonie	est	bien	née	d’un	rejet	des	conventions	réalistes	du	XIXe	siècle,	d’une	perte	

de	 confiance	 dans	 les	 prétentions	 des	 techniques	 réalistes	 à	 offrir	 une	 représentation	

totale	du	réel	et	à	objectiver	des	vies	humaines38.	

	

Catherine	 Orsini	 étaye	 avec	 justesse,	 au	 sujet	 de	 Crematorio,	 dans	 un	 volume	

collectif	 consacré	 à	 l’exemplarité	 dans	 le	 roman	 espagnol	 de	 1950	 à	 2010,	 cette	

interprétation	 pertinente	 de	 la	 polyphonie	 servant	 la	confrontation	 des	 points	 de	

vue	comme	forme	vertueuse	du	pluralisme	qui,	en	ne	favorisant	pas	un	point	de	vue	sur	

un	autre,	oriente	peu	 les	 jugements	du	 lecteur39.	Néanmoins,	 elle	ajoute	en	conclusion	

qu’il	 est	 parfois	 possible	 dans	 les	 romans	 de	 Chirbes	 de	 percevoir	 clairement	 une	

distance	 entre	 le	 narrateur	 et	 ses	 personnages,	 notamment	 par	 l’intervention	 d’un	

narrateur	ominiscient	qui	s’extrait	de	la	focalisation	interne	sur	un	personnage40,	ce	qui	

																																																								
34	Carlo	Umberto	Arcuri,	«	Pour	une	critique	de	la	démocratie	romanesque	»,	 in	Carlo	Umberto	Arcuri	et	
Andréas	Pfersmann	(dir.),	L’interprétation	politique	des	oeuvres	littéraires,	Paris,	Kimé,	2014,	p.	246-261,	
p.	67-90,	cf.	p.	68-69.	
35	Anne-Laure	Bonvalot,	«	Le	roman	espagnol	anticapitaliste	et	ses	critiques	»,	in	Carlo	Umberto	Arcuri	et	
Andréas	Pfersmann	(dir.),	L’interprétation	politique	des	oeuvres	littéraires,	op.	cit.,	p.	191.	Elle	rappelle	les	
fondements	du	roman	à	thèse	selon	Susan	Robin	Suleiman	:	monologisme	autorial,	binarité,	manichéisme,	
procédés	de	désambiguïsation	du	message	(politique),	redondance.	
36	Mikhaïl	Bakhtine,	La	poétique	de	Dostoïevski,	Paris,	Seuil,	1998.	
37	 «	[L]a	 máxima	 expresión	 de	 esa	 búsqueda	 que	 trasciende	 los	 códigos	 decimonónicos	 está	 en	 las	
polifonías	devastadoras	de	Crematorio	y	En	la	orilla	»,	Marta	Sanz,	«	Rafael	Chirbes:	el	novelista	que	lo	hizo	
todo	 al	 revés	»,	 Babelia-El	 País,	 21/08/2015,	
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/08/20/babelia/1440069257_964641.html?rel=vid,	 dernière	
consultation	le	23/08/2015.	
38	Catherine	Orsini,	Rafael	Chirbes	romancier	:	l’écriture	fragmentaire	de	la	mémoire,	op.	cit.,	p.	244	;	Aurore	
Touya,	La	Polyphonie	romanesque	au	XXe	siècle,	Paris,	Classiques	Garnier,	2015.	
39	Catherine	Orsini, «	Ejemplaridad	y	ambigüedad	en	la	obra	novelesca	de	Rafael	Chirbes	»,	op.	cit.,	p.	86-
90.	
40	Ibid.,	p.	88.	
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incite	 les	 lecteurs	 à	 ne	 pas	 adhérer	 à	 leur	 système	 de	 valeurs.	 En	 effet,	 «	ce	 n’est	 pas	

parce	que	n’apparaît	pas	de	claire	hiérarchie	de	valeurs	qu’elle	n’existe	pas	;	c’est	plutôt	

qu’elle	 n’est	 pas	 imposée	 au	 lecteur,	 qui	 doit	 la	 construire	 lui-même	 ou	 remettre	 en	

cause	 ses	 préjugés	»41.	 Je	 voudrais	 abonder	 dans	 le	 sens	 de	 cette	 remarque	 en	

m’inspirant	 des	 réflexions	 de	 Geneviève	 Champeau	 sur	 les	 romans	 à	 thèse	 dans	 la	

littérature	actuelle	de	la	mémoire.	Il	s’agit	de	montrer	que	la	polyphonie	de	Crematorio	

ne	relève	pas	tant	de	 la	«	polyphonie	du	dissensus	»,	 telle	que	 la	pratique	par	exemple	

Alfons	 Cervera42,	 que	 d’une	 forme	 d’univocité	 ou	 «	polyphonie	 convergente	»43.	 Elle	

consiste	à	faire	parler	des	voix	plus	complémentaires	qu’antagoniques,	pour	mieux	faire	

émerger	 «	un	 discours	 consensuel	 global	»,	 un	 «	imaginaire	 collectif	 que	 le	 roman	 se	

propose	 de	 mettre	 à	 l’épreuve	»,	 comme	 le	 dit	 Bonvalot	 au	 sujet,	 cette	 fois,	 de	 La	

conquista	del	aire	de	Belén	Gopegui44.		

 
 

II. Personnages-type,	société	de	classes	

	

Crematorio	abrite	une	écriture	compacte,	du	point	de	vue	de	 la	syntaxe	et	de	 la	

typographie,	dans	laquelle	la	polyphonie	(chaque	chapitre	correspond	au	récit	du	point	

de	 vue	 d’un	 personnage	 différent,	 sept	 au	 total)	 ne	 propose	 pas	 des	 points	 de	 vue	

antagoniques	 sur	 l’histoire	 mais	 plutôt	 des	 versions	 complémentaires	 qui	 composent	

l’état	d’âme	d’une	époque,	celle	de	la	croissance	de	la	bulle	immobilière	en	Espagne	des	

années	1990	à	la	fin	des	années	2000.	«	On	me	disait	que	Crematorio	est	un	livre	sur	la	

corruption	urbanistique.	Eh	bien	non,	[c]’est	un	livre	sur	l’état	de	notre	âme	au	début	du	

XXIe	 siècle,	 […]	 sur	 l’esprit	 du	 temps,	 l’atmosphère	 du	 temps	»,	 déclare	 Chirbes45.	

L’analyser	du	point	de	vue	de	la	représentation	des	discours	n’est	pas	tâche	aisée,	car	le	

																																																								
41	Ibid.,	p.	92.	
42	 «	[P]our	 manifester	 au	 plan	 poétique	 une	 conception	 fondamentalement	 antiautoritaire	 de	 la	
construction	du	collectif	».	Anne-Laure	Bonvalot,	Formes	nouvelles	de	l’engagement	dans	le	roman	espagnol	
actuel,	op.	cit.,		p.	219-221.	
43	 Geneviève	 Champeau,	 «	Les	 “romans	 de	 la	 mémoire”	 renouvellent-ils	 le	 roman	 à	 thèse	?	»,	 Bulletin	
Hispanique,	n°118,	vol.	1,	2016,	p.	195-214,	citation	p.	189.	
44	Anne-Laure	Bonvalot,	Formes	nouvelles	de	l’engagement	dans	le	roman	espagnol	actuel,	op.	cit.,	p	61-62	
et	p.	68.	
45	«	A	mí	me	decían	que	Crematorio	es	un	libro	sobre	la	corrupción	urbanística.	Pues	no	[…],	[e]s	un	libro	
sobre	el	estado	de	nuestra	alma	a	principios	del	siglo	XXI	[…],	el	espíritu	de	un	tiempo,	la	atmósfera	de	un	
tiempo	».	Rafael	Chirbes,	«	Todas	las	luchas	literarias	son	luchas	políticas.	Entrevista	a	Rafael	Chirbes	por	
Àngel	 Ferrero	»,	 Sin	 Permiso,	 p.	 6-7,	
http://www.sinpermiso.info/sites/default/files/textos//RChirbes.pdf,	 dernière	 consultation	 4/05/2016.	
«	Je	 crois	à	un	art	 situé	dans	 le	 temps	»	 («	Creo	en	un	arte	con	 fecha	»),	déclare	Chirbes	dans	Helmut	C.	
Jacobs	 et	 Rafael	 Chirbes,	 «	Entrevista	 con	 Rafael	 Chirbes	»,	 Iberoamericana	 n°	 3/4	 (75/76),	 La	 novela	
española	contemporánea	/	Der	zeitgenössische	Roman,	1999,	p.	182-187,	citation	p.	182.	
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discours	dominant	de	l’époque	apparaît	sous	la	forme	de	schémas	mentaux	intériorisés	

par	 les	 personnages	 et	 intégrés	 dans	 le	 monologue	 intérieur,	 comme	 autant	

d’interprétations	du	réel	incarnées	par	la	voix	de	ces	derniers.	On	peut	emprunter	ici	à	

Martina	 Guzmán	 Pinedo	 sa	 terminologie	 et	 sa	 réflexion	 sur	 les	 modalités	 d’entrée	 in	

absentia	du	discours	historique	(i.e.	discours	qui	raconte	les	événements	qui	ont	eu	lieu	

à	 une	 époque	 particulière)	 dans	 la	 fiction.	 Le	 discours	 historique	 in	 absentia	 ou	

discursivisé,	dépourvu	des	marqueurs	canoniques	de	l’historiographie	mais	diffusé	dans	

le	texte,	discursivisé	au	moment	de	son	entrée	dans	l’écriture	de	fiction,	ne	peut	donc,	à	

ce	 titre,	 qu’être	 reconnu	 par	 le	 lecteur	 qui	 parvient	 à	 l’identifier	 comme	 un	 «	texte	

culturel	qui	circule	comme	rumeur	sociale	»46.		

On	a	bien	affaire,	dans	Crematorio,	à	un	texte	culturel	qui	circule	comme	rumeur	sociale	

dans	 la	 fiction	à	travers	la	représentation	du	monde	des	personnages.	Elle	correspond,	

pour	 chacun,	 à	 la	 fois	 à	 une	 doxa	 commune	 et	 à	 des	 regards	 idéologiquement	 et	

sociologiquement	 identifiables,	 c’est-à-dire	 en	 somme	 à	 des	 types	 sociaux47.	 Comme	

dans	 les	 romans	 d’Alfons	 Cervera,	 la	 perspective	 de	 classe	 sert	 de	 prisme	 de	 la	

représentation48.		

	

II.1.  Contre une poétique de la labilité 

Dans	 la	 micro-société	 du	 roman,	 chaque	 personnage,	 qu’il	 soit	 chargé	 ou	 non	

d’une	perspective	 focale,	correspond	à	 l’exemplification	d’une	posture	générationnelle,	

politique	et	socio-économique	bien	définie.	Dans	le	cadre	d’une	Espagne	pré-crise	où	les	

discours	 politiques	 et	 médiatiques,	 selon	 ce	 qu’observe	 Vicenç	 Navarro	 à	 la	 fin	 des	

années	 1990,	 ne	 font	 pas	 référence	 aux	 classes	 laborieuses	 car	 «	apparemment,	 	 se	

moderniser	signifie	oublier	qu’en	Espagne	 il	continue	d’exister	des	classes	sociales	»49,	

ces	 types	 sociaux	 constituent	 déjà	 une	 spécificité	 du	 roman	 et	 une	 prise	 de	 position	

politique.	On	 la	retrouve	chez	Marta	Sanz	et	chez	Belén	Gopegui,	qui	adoptent,	comme	

Chirbes,	une	perspective	marxiste,	et	fustigent	le	«	magma	»	du	«	faux	humanisme	»	dans	

																																																								
46	Martina	 Guzmán	 Pinedo,	 «	Algunas	 consideraciones	 sobre	 la	 ficcionalizacion	 del	 discurso	 histórico	»,	
América	 :	 Cahiers	 du	 CRICCAL,	 n°12,	 1993,	 Histoire	 et	 imaginaire	 dans	 le	 roman	 latino-américain	
contemporain,	vol.	1,	p.	55-61,	citation	p.	56-57.	
47	Catherine	Orsini	repère	que	l’éventail	de	types	sociaux	est	cependant	moins	large	dans	Crematorio	que	
dans	 La	 larga	 marcha.	 Catherine	 Orsini	 Saillet,	 «	Ejemplaridad	 y	 ambigüedad	 en	 la	 obra	 novelesca	 de	
Rafael	Chirbes	»,	op.	cit.,	p.	86.	
48	Anne-Laure	Bonvalot,	Formes	nouvelles	de	l’engagement…,	op.	cit.,	p.	216.	
49	 «	Por	 lo	 visto,	 modernizarse	 significa	 olvidarse	 que	 en	 España	 continúa	 habiendo	 clases	 sociales	».	
Vincenç	Navarro,	El	subdesarrollo	social	de	España.	Causas	y	consecuencias,	Anagrama,	2006,	p.	27.	



-	256	-	

lequel	 se	 fondraient	 aujourd’hui	 de	 manière	 illusoire	 et	 perverse	 des	 catégories	

structurantes	du	social	:		

 
yo	tengo	la	sospecha	de	que	la	desactivación	del	desacuerdo,	el	reblandecimiento	del	límite	y	el	

prestigio	 de	 la	 labilidad	 y	 la	 morbilidad	 –ideológica	 y	 textual-,	 así	 como	 de	 eslóganes	 tan	

queridos	 por	 la	 crítica	 literaria	 como	 el	 de	 la	 «	verdad	de	 la	mentiras	»,	 tienen	 como	objetivo	

último	la	construcción	de	una	falacia	políticamente	interesada:	la	de	que	no	existe	la	dicotomía	

rico/pobre	–incluso	la	dicotomía	izquierda/derecha–	en	un	momento	en	el	que	en	Occidente	se	

acentúa	la	brecha	de	la	desigualdad.	[...]	Vivimos	inmersos	en	una	poética	de	la	labilidad,	de	lo	

líquido,	de	lo	fronterizo	que	es	ideológicamente	interesada	en	la	medida	en	que	pretende	limar	

las	aristas	de	conflictos	que	tendrían	que	estallar	si	queremos	que	las	cosas	cambien.	(Sanz50)	

  
eso	que	la	academia	y	la	clase	dominante	llaman	hoy	buena	literatura	[…]	es	la	que	mantiene	y	

refuerza	 la	convención	de	que	 todos	 los	hombres	son	 iguales,	de	que	hay	un	 fondo	común,	de	

que	el	magnate	y	el	oficinista	comparten	al	fin	los	mismos	terrores	y	lloran,	los	ricos,	ya	se	sabe,	

también	lloran.	[…]		Pero	[…]	no	lo	son.	Nunca	será	el	mismo	el	terror	del	minero	y	el	terror	del	

magnate,	aunque	los	dos	lloren	si	ven	sufrir	a	sus	hijos.	Nunca	serán	los	mismos	los	sueños	del	

magnate	 y	 los	 sueños	 de	 quien	 hace	 cuentas	 para	 ver	 cuanto	 puede	 ahorrar	 al	 año	 durante	

quince	años	y	acaso	entonces	escapar	del	destino	de	minero	pero	 las	 cuentas	 le	dicen	que	no	

podrá	hacerlo,	que	nunca	escapará.	[…]	Y	ésta	es	una	visión	conflictiva	de	la	historia,	no	es	una	

visión	de	falso	consenso,	no	es	una	visión	idealista,	es	una	visión	materialista.	(Gopegui51)	

 
Les	 types	 socio-économiques	 décrits	 dans	 le	 roman	 depuis	 le	 for	 intérieur	 de	

chaque	 personnage	 et	 celui	 des	 autres	 dépeignent	 une	 société	 résolument	 divisée	 en	

classes	 sociales.	 Rubén,	 richissime	 promoteur	 immobilier	 qui	 a	 bétonné	 toute	 la	 côte	

valencienne,	 et	 Matías,	 son	 frère	 qui	 vient	 de	 mourir,	 campent	 les	 anciens	 militants	

antifranquistes52,	 plus	 précisément	 communistes,	 issus	 d’une	 famille	 instruite,	 qui	 se	

sont	 tous	 deux	 éloignés	 de	 leurs	 idéaux	 et	 embourgeoisés	 à	 la	 fin	 du	 franquisme	 et	

durant	 la	 Transition,	 puis	 ont	 été	 séparés	 par	 la	 trajectoire	 spécifique	 de	 Rubén	 qui	

s’enrichit	 considérablement	 grâce	 à	 la	 spéculation	 immobilière	 et	 la	 corruption	 des	

édiles	 locaux	 puis	 nationaux,	 tandis	 que	 Matías	 a	 abandonné	 le	 communisme	 et	 se	

tourne	 vers	 l’exploitation	 agricole	 et	 l’écologie.	 Federico	 Brouard,	 écrivain	 réaliste	

																																																								
50	Violeta	Ros	et	Marta	Sanz,	«	Contar	la	transición,	o	cómo	hablar	de	la	china	en	el	zapato	»,	in	Kamchatka	
n°4,	décembre	2014,	p.	257-263,	citation	p.	261	et	263.	
51	Belén	Gopegui,	 «	Recuerdo	de	 la	 obra	de	Armando	López	 Salinas	»,	 in	VV.AA.,	El	 realismo	 social	 en	 la	
literatura	española.	Homenaje	a	Garcia	Hortelano,	Málaga,	Centro	de	Ediciones	de	la	Diputación	de	Málaga,	
2007,	p.	21-25,	citation	p.	23.	
52	 Rubén	:	 «	Nosotros,	 tu	 tío,	 Brouard,	 yo,	 tanta	 gente,	 lo	 que	 quisimos	 fue	 luchar,	 cada	 uno	 a	 nuestra	
manera,	 contra	 la	 dictadura,	 no	 tanto	 contra	 un	 sistema	 político;	 yo	 diría	 que	 la	 lucha	 fue,	 sobre	 todo,	
contra	una	sociedad	cerrada,	pacata,	que	te	asfixiaba,	te	impedía	respirar	»	(p.	192).	
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déchu53,	qui	attend	une	mort	prochaine	enfermé	chez	 lui	dans	un	état	de	dégradation	

physique	 avancée,	 représente	 le	 troisième	épigone	d’un	engagement	 antifranquiste	de	

jeunesse	progressivement	désenchanté54.	Silvia,	 la	fille	de	Rubén,	restauratrice	d’art,	et	

son	mari	Juan,	professeur	et	critique	de	littérature,	spécialiste	du	réalisme	social	et	qui	

fait	la	biographie	de	Brouard,	représentent	les	progres,	les	bobos	qui	ont	toujours	vécu	

dans	 des	 conditions	 économiques	 privilégiées	 tout	 en	 n’affichant	 pas	 les	 signes	

extérieurs	 de	 leur	 richesse	 et	 en	 prétendant	 valoriser	 avant	 tout	 le	 capital	 culturel.	

Miriam,	 leur	 fille	 adolescente,	 dont	 les	monologues	 intérieurs	 des	 autres	 personnages	

composent	 un	 portrait	 seulement	 elliptique,	 correspond	 à	 une	 génération	 à	 la	 dérive,	

touchée	de	près	par	l’évolution	des	modes	de	vie	provoquée	par	l’explosion	du	marché	

immobilier.	Son	personnage	est	rapproché	du	milieu	des	ouvriers	de	la	construction	et	

des	hommes	de	main,	comme	Ramón	Collado	et	Yuri,	deux	autres	personnages	focaux	du	

roman,	 par	 les	 lieux	 de	 sociabilité	 nocturne	 et	 les	 addictions	 (alcool,	 cocaïne)	 qu’elle	

pratique	 en	 commun	 avec	 eux	 (p.	 66),	 l’attachement	 aux	 valeurs	 de	 la	 société	 de	

consommation	et	le	fait	qu’elle	ne	poursuive	pas	d’études.	C’est	le	lot	de	cette	génération	

de	 jeunes	 embauchés	par	 le	 secteur	de	 la	 construction	dans	 les	 années	1990	et	 2000,	

espagnols	comme	Ramón	Collado,	ancien	bras	droit	de	Rubén	qui	l’a	ensuite	écarté	des	

affaires,	ou	immigrés,	tel	Yuri,	amené	de	Russie	sans	sa	famille	par	un	chef	mafieux	tout-

puissant	 pour	 échapper	 à	 une	 accusation	 de	 viol	 sur	 mineure.	 Mónica,	 la	 très	 jeune	

nouvelle	femme	de	Rubén	et	dernière	arrivée	dans	la	famille,	campe	la	nouvelle	riche	de	

petite	extraction	sociale	attachée	à	acquérir	 les	signes	d’identité	extérieurs	des	classes	

dominantes.	Enfin	le	fils	de	Matías,	Ernesto,	joue,	selon	les	mots	de	Rubén	qui	est	le	seul	

à	 dresser	 son	 portrait,	 le	 rôle	 du	 financier	 international	 agent	 du	

néocapitalisme	mondialisé	 :	 «	El	 cracker	Ernesto	 (Matías	 lo	 llamaba	 así)	 cumple	 en	 el	

zoológico	de	la	familia	el	papel	de	tiburoncito	de	las	finanzas	»	(p.	177).		

																																																								
53	Figure	typique,	d’après	Catherine	Orsini,	de	l’univers	littéraire	de	Chirbes,	où	les	personnages	écrivains	
se	 répartissent	 en	 deux	 catégories	:	 les	 écrivains	 à	 succès,	 présentés	 comme	 des	 mâles	 dominants	
d’extraction	aisée	et	des	représentants	du	capitalisme,	associés	aux	métaphores	du	cannibalisme	et	de	la	
prédation,	qui	occupent	une	position	plutôt	marginales	dans	 les	récits	 ;	 les	écrivains	déchus,	 issus	de	 la	
classe	 ouvrière,	 rapprochés	 des	métiers	 de	 la	 construction	 et	 de	 l’artisanat,	 associés	 à	 l’homosexualité	
traitée	comme	sexualité	marginalisante,	et	qui,	tout	en	ne	constituant	pas	des	figures	valorisées,	occupent	
le	devant	de	la	scène	du	récit.	Catherine	Orsini,	«	Le	personnage	écrivain	dans	l’œuvre	de	Rafael	Chirbes	
(1988-2013)	»,	 communication	 prononcée	 lors	 du	 colloque	 L’écrivain	 à	 l’oeuvre	 dans	 le	 récit	 de	 fiction	
espagnol	(XIXe-XXe-XXIe	siècles)	 :	genèse	et	projection,	Association	NEC+,	organisé	par	Natalie	Noyaret	et	
Anne	Paoli,	Collège	d’Espagne,	10-11/03/16,	publié	sous	le	titre	«	L’écrivain	à	l’œuvre	ou	la	valeur	travail	
dans	 les	romans	de	Rafael	Chirbes	»,	 in	Natalie	Noyaret	et	Anne	Paoli	 (dir.),	L'écrivain	à	 l'oeuvre	dans	 le	
récit	de	fiction	espagnol	contemporain,	Binges,	Orbis	Tertius,	2017,	p.	123-139.	
54	 Rubén	:	«	Brouard,	 el	 que,	 entre	 copa	 y	 copa,	 está	 convencido	 de	 que	 ha	 mantenido	 el	 proyecto	 de	
nuestra	 juventud,	 y	 que	 ha	 sido,	 a	 su	 manera,	 otro	 Matías	»	 (p.	 372).	 Juan	 :	 «	Piensa	 en	 la	 falta	 de	
escrúpulos	de	ese	hombre	que	para	tanta	gente	más	joven	que	él	–Juan	incluido–	ha	sido	la	insignia	de	la	
honestidad,	preso	durante	el	franquismo,	exiliado	en	París	y	Roma,	alejado	de	todo	durante	la	transición,	
el	que	no	se	ha	casado	con	nadie,	ni	con	el	poder	ni	con	la	literatura	–los	ha	tratado	a	los	dos,	al	poder	y	a	
la	 literatura,	como	a	dos	putas–.	Ahora,	por	un	miserable	cigarro,	no	vacila	en	que	 Juan	quede	mal	ante	
Javier	»	(p.	337).	
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On	 retrouve	 dans	 cette	 répartition	 des	 voix	 par	 positions	 socio-économiques	

(Rubén,	 Mónica,	 Silvia,	 Juan,	 Brouard,	 Collado	 et	 Yuri),	 et	 dans	 ce	 lexique	 du	 théâtre	

employé	par	Rubén,	les	types	sociaux	du	réalisme	du	XIXe	siècle	et	des	années	1930	et	

1950,	 qui	 racontaient	 la	 lutte	 des	 classes	 et	 l’exploitation,	 ainsi	 que	 les	 conflits	 de	 la	

bourgeoisie,	 trahisons,	décadence,	 corruption55.	En	outre,	 le	 lexique	du	 théâtre	associe	

au	traitement	réaliste	 le	motif	baroque	du	«	teatro	del	mundo	»	(p.	178).	 Ils	partagent,	

comme	 le	 confirme	 une	 longue	métaphore	 filée	 dans	 le	 roman,	 une	 conception	 de	 la	

société	 comme	 le	 siège	 de	 la	 représentation,	 des	 apparences	 et	 des	 simulacres,	 qui	

distribue,	 comme	 au	 théâtre,	 des	 rôles	 sociaux	 que	 les	 individus	 doivent	 endosser56,	

thématique	également	caractéristique	du	réalisme	du	XIXe	siècle57.		

 

II.2.  La famille, fiction sociale réalisée 

	 Au	cœur	du	roman,	la	famille	fait	office	de	mini-société	capitaliste,	qui	concentre	

le	champ	de	forces	de	l’espace	social,	d’après	les	termes	de	Bourdieu58,	mettant	au	jour	

l’enjeu	d’accumulation	et	de	transmission	du	capital	économique	et	symbolique.	La	place	

de	 Mónica,	 la	 seconde	 femme	 de	 Rubén,	 de	 presque	 cinquante	 ans	 sa	 cadette,	 est	

révélatrice.	Elle	est	présentée	comme	une	jeune	femme	de	classe	populaire	qui	accède	à	

une	classe	au	capital	économique	et	culturel	supérieur	grâce	à	son	union	avec	Rubén,	au	

grand	 dam	 de	 sa	 belle-famille	 –	notamment	 de	 Silvia,	 sa	 belle-fille	–	 qui	 méprise	 son	

milieu	d’origine,	son	statut	de	femme	entretenue,	et	son	goût	pour	une	esthétique	kitsch	

ostentatoire	 («	hortera	»,	 beauf,	 p.	 353).	 Or,	 elle	 s’apprête	 à	 leur	 annoncer	 qu’elle	 est	

enceinte.	Le	monologue	intérieur	de	la	femme	méprisée	et	pourtant	triomphante	dénote	

la	 famille	 comme	 un	 univers	 où	 sont	 reproduites	 les	 lois	 ordinaires	 du	 monde	

économique,	«	la	recherche	de	l’intérêt	au	sens	étroit	du	terme,	c’est-à-dire	la	recherche	

de	l’équivalence	dans	les	échanges	»59	:	

																																																								
55	 Constantino	 Bértolo	 «	La	 narrativa	 de	 los	 realismos	»,	 in	El	 realismo	 social	 en	 la	 literatura	 española.	
Homenaje	a	Garcia	Hortelano,	2007,	p.	13-19,	ici	p.	15-16.	
56	 «	[C]aracteres	 que	 se	 adaptan	 a	 los	 papeles	 que	 reparte	 en	 casa	 época	 el	 teatro	 del	mundo.	 La	 vida	
practica	 lo	que	ahora	 llaman	castings.	Te	adjudica	el	papel	que	 te	va	en	 la	obra	que	 se	 representa	 cada	
temporada,	y,	si	acierta	en	 la	selección,	 te	permite	 llevar	una	existencia	más	o	menos	armónica.	Es	muy	
importante	que	te	suelten,	ap,	a	escena,	y	encuentres	que	el	personaje	que	te	adjudican	va	con	tu	carácter	
[…].	 En	 cualquier	 caso,	 acepto	 que	 hay	 códigos	 de	 familia	 […]	 aunque	 uno	 haya	 tenido	 las	 peores	
relaciones,	 también	 eso	 ocurre	 como	 en	 el	 teatro,	 finges	 que	 no	 ves	 la	 fragilidad	 del	 decorado,	 de	 la	
tramoya,	para	seguir	adelante	con	tu	papel,	y	dar	correctamente	la	réplica.	La	fraternidad	se	incluye	entre	
esos	 estados	 que	 obligan	 al	 cumplimiento	 de	 drásticos	 códigos	 de	 representación	».	 	 (p.	 178-179)	;	«	a	
Silvia	le	da	por	pensar	qué	obra	es	la	que	representan	ellos	mismos	»	(p.	279).	Le	rapport	au	néobaroque	
d’un	réalisme	espagnol	contemporain	focalisé	sur	les	représentations	se	déploie	selon	d’autres	modalités	
encore,	on	le	verra.	
57	Philippe	Hamon,	Imageries	:	littérature	et	image	au	XIXe	siècle,	Paris,	José	Corti,	2001.	
58	Pierre	Bourdieu,	La	distinction.	Critique	sociale	du	jugement,	Paris,	Editions	de	Minuit,	1979.	
59	Pierre	Bourdieu,	«	La	famille	comme	catégorie	réalisée	»,	in	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	vol.	
100,	décembre	1993,	p.	32-36,	citation	p.	33.	
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el	bolero	exclusivo	de	Armani,	el	bolso	Vuitton,	eso	es	el	poder	que	destella	su	personalidad.	Que	

ella	 sabe	 que	 aún	no	 es	 exactamente	 la	 clase,	 pero	 la	 sustituye,	 la	 anuncia,	 […]	 son	 los	 claros	

clarines	que	suenan	e	 indican	que	allá	detrás,	al	 fondo,	al	 final	del	desfile,	avanza	 la	clase	que,	

para	 aparecer,	 espera	 la	 llegada	 de	 su	 hijo,	 su	 hijo	 vendrá	 con	 ella,	 con	 la	 clase;	 la	 traerá	 del	

brazo	y	entre	los	brazos.	[…]	Piensa,	Mónica	[…],	sobre	todo,	en	lo	que	dirán	Silvia	y	su	marido	

cuando	 sepan	 que	 Rubén	 va	 a	 ser	 próximamente	 padre.	 Decirles:	 […]	 ¿verdad	 que	 resulta	

extraordinario	que	nos	llegue,	así,	de	imprevisto,	un	nuevo	Bertomeu	cuando	se	va	Matías?	Un	

Bertomeu	que	guarde	el	apellido	de	papá,	de	tu	papá,	tu	apellido,	Silvia,	una	línea	familiar	que	

estaba	a	punto	de	perderse.	Un	hermanito	tuyo,	¿no	te	hace	 ilusión,	Silvia,	que	no	se	pierda	el	

apellido	en	nuestra	casa?	[…]	Mónica	piensa:	Sufre	un	poco,	Silvia	[…].	[E]n	el	fondo,	¿qué	es	lo	

que	 te	duele,	 ¿que	 tú	ya	no	puedes?	 […]	No,	no	es	eso,	 es	otra	cosa	 la	que	 te	duele,	 es	que	de	

repente	 esto	 va	 a	 empezar	 a	 llenarse	 de	 herederos,	 más	 bien	 eso	 es	 lo	 que	 te	 duele,	 […]	 la	

ausencia	de	esa	parte	de	poder	que	 te	daba	 ser	 la	 encargada	de	mantener	 la	descendencia,	 y,	

claro,	 ahora,	 con	esa	parte	de	poder	que	pierdes,	hay	una	parte	de	dinero	que	 se	evapora.	 (p.	

359-363)	

 
	 D’une	part,	Mónica	expose	ici	son	désir	d’ascension	sociale	et	d’atteinte	du	capital	

symbolique.	 Ce	 dernier	 tient,	 comme	 elle	 le	 répète	 plusieurs	 fois	 dans	 le	 roman60,	 à	

«	avoir	la	classe	»,	où	le	mot	«	classe	»	personnifié	(«	al	final	del	desfile,	avanza	la	clase,	

que,	para	aparecer	espera	 la	 llegada	de	su	hijo	»)	 fonctionne	selon	 la	même	polysémie	

qu’en	français	:	à	l’idée	de	division	sociale,	structurante	dans	le	roman	où	la	perspective	

de	classe	sert	de	prisme	de	la	représentation,	s’ajoute	celle	de	valorisation.	Il	correspond	

précisément	à	 la	«	lutte	pour	 la	distinction	»	de	Bourdieu.	La	syntaxe	 très	répétitive	et	

pléonastique	de	ce	monologue	rend	palpable	le	ressentiment	accumulé	et	l’âpreté	de	la	

lutte	menée,	qui,	de	lutte	pour	l’ascension	sociale,	est	devenue,	avec	la	mort	de	Matías,	

une	 lutte	 pour	 la	 survie	 («	una	 línea	 familiar	 que	 estaba	 a	 punto	de	perderse	»61)	 que	

Mónica	va	gagner.	D’autre	part,	et	de	façon	un	peu	attendue	chez	un	romancier	qui	veut,	

on	 l’a	 dit,	 faire	 justice	littéraire	 à	 ses	 personnages62,	 tout	 ce	 passage	 présente	Mónica	

comme	 un	 personnage	 beaucoup	 plus	 lucide	 que	 ne	 veulent	 bien	 le	 lui	 accorder	 les	

																																																								
60	«	Se	lo	dice	a	sí	misma:	La	clase,	qué	somos	sin	clase,	siempre	hay	que	buscarla,	se	puede	ser	pobre	y	
tener	más	clase	que	un	 rico	»	 (p.	37-38)	;	«	le	parece	descubrir	ese	escurridizo	pez	de	 la	 clase	que	se	 le	
escapa,	le	parece	descubrir	ese	escurridizo	pez	de	la	clase	que	se	le	desliza	entre	los	dedos	»	(p.	42)	;	«	En	
realidad,	Mónica	mira	 la	 clase	 en	 Silvia.	 Para	 ella,	 Silvia	 […]	 es	 la	 representante	 de	 esa	 clase	 que	 finge	
ignorar	la	clase,	y	a	la	que	ella	ya	no	tendrá	acceso	»	(p.	43).	
61	 Préoccupation	 pour	 la	 survie	 virile	 de	 la	 lignée,	 contre	 la	 perception	 d’une	 extinction	 de	 la	 race	
exprimée	en	terme	darwiniens,	que	partage	Rubén	qui	cherche	à	«	prolongar	el	apellido	de	la	estirpe	»	(p.	
369).	On	développera	plus	loin.	
62	José	Luis	Calvo	Carilla	fait	de	la	«	justice	narrative	»	le	principe	clé	de	l’œuvre	de	Chirbes,	et	 la	repère	
diégétisée	à	l’occasion	d’un	dialogue	entre	Pedrito	et	Carlos	dans	Los	viejos	amigos,	José	Luis	Calvo	Carilla,	
«	Lecturas	críticas	sobre	la	Transición:	el	caso	de	Rafael	Chirbes	»,	in	José	Luis	Calvo	Carilla,	Carmen	Peña	
Ardid,	 María-Ángeles	 Naval,	 José	 Carlos	 Ara	 Torralba,	 Antonio	 Ansón,	 El	 relato	 de	 la	 Transición.	 La	
Transición	como	relato,	Prensas	de	la	Universidad	de	Zaragoza,	2013,	p.	119-146,	citation	p.	141.	
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autres	voix	du	récit.	Elle	révèle	le	côté	obscur	de	la	famille	comme	construction	sociale.	

Dans	 son	dialogue	 imaginaire	avec	Silvia,	Mónica	 joue	 ironiquement	de	 l’ambiguïté	de	

«	l’esprit	de	famille	»	supposé	générateur	de	générosités	et	de	solidarités63,	en	feignant	

cyniquement	de	partager	 le	même	«	principe	affectif	de	cohésion,	c’est-à-dire	adhésion	

vitale	à	l’existence	d’un	groupe	familial	et	de	ses	intérêts	»64,	par	l’imposition	du	pronom	

«	nous	»	que	voudrait	lui	refuser	sa	belle-fille.	Il	place	performativement	Mónica	au	sein	

du	groupe	 («	¿verdad	que	resulta	extraordinario	que	nos	 llegue,	así,	de	 imprevisto,	un	

nuevo	 Bertomeu	 […]?	 […]	 ¿no	 te	 hace	 ilusión,	 Silvia,	 que	 no	 se	 pierda	 el	 apellido	 en	

nuestra	casa?	»)	pour	mieux	en	réalité	défendre	son	intérêt	propre.		

 
	 Ce	passage,	et	toute	la	peinture	des	liens	familiaux	au	long	du	roman,	propose	une	

dénaturalisation	 toute	 bourdieusienne	 de	 la	 famille	 comme	 catégorie	 sociale,	 «	fiction	

sociale	réalisée	».	D’après	 le	 sociologue	 français,	 si	 la	 famille	 comme	catégorie,	 comme	

principe	de	 construction	du	monde	 social,	 fournit	 le	modèle	de	 tous	 les	 corps	 sociaux	

(d’où	le	fait	que,	dans	Crematorio,	elle	figure,	d’une	certaine	manière,	la	société	dans	son	

ensemble),	 elle	 est	 une	 «	fiction	 sociale	 réalisée	»	:	non	 pas	 donnée	 immédiate	 de	 la	

réalité	sociale	mais	fiction,	artefact	social,	qui	contribue	en	retour	à	construire	la	réalité	

qu’il	 évoque65.	 Ainsi,	 la	 famille	 à	 la	 fois	 constitue	 une	 fiction	 sociale	 et	 existe	

réellement66,	 ce	 qui	 tend	 à	 rendre	 évidente,	 «	taken	 for	 granted	»,	 cette	 expérience	 du	

monde.	«	Rien	ne	paraît	plus	naturel	que	la	famille	:	cette	construction	sociale	arbitraire	

paraît	se	situer	du	côté	[…]	du	naturel	et	de	l’universel	»67,	ce	qui	explique	la	récurrence	

de	 la	 famille	 comme	 «	figure	 d’ancrage	 et	 de	 classement,	 […]	 sorte	 de	 champ	

dérivationnel	 “motivé“,	 “transparent“	»		 dans	 les	 romans	 réalistes68.	 Pourtant,	 si	

l’identité	 familiale	 apparaît	 comme	 l’une	 des	 unités	 sociales	 les	 plus	 évidentes,	 en	

pratique	elle	est	en	partie	créée	par	une	série	de	ratifications	étatiques	dans	les	sociétés	

modernes,	qui	ont	intérêt	à	l’organisation	sociale	familiale.	Pour	Bourdieu,	la	famille	en	

tant	que	représentation,	que	catégorie,	«	sous	l’apparence	de	décrire	une	réalité	sociale,	

la	famille,	prescrit	un	mode	d’existence,	la	vie	de	famille	»69.		

																																																								
63	Pierre	Bourdieu	«	La	famille	comme	catégorie	réalisée	»,	op.	cit.,	p.	34.	
64	Ibidem,	p.	34.	
65	Ibidem,	p.	36.	
66	Considérer	qu’une	réalité	sociale	est	construite	par	le	discours	ne	revient	pas	à	nier	l’existence	de	cette	
réalité,	cf.	François	Godicheau,	«	L’événement	et	 les	catégories	du	social	»,	 in	Christine	Rivalán-Guégo	et	
Denis	Rodrigues,	Écho	de	l’événement,	de	l’époque	moderne	à	l’époque	contemporaine,	Rennes,	PUR,	2011,	
p.	19-38,	citation	p.	28.	
67	Pierre	Bourdieu,	«	La	famille	comme	catégorie	réalisée	»,	op.	cit.,	p.	34.	
68	Philippe	Hamon,	«	Un	discours	contraint	»,	 in	Gérard	Genette	et	Tzvetan	Todorov	(dir.),	Littérature	et	
réalité,	Paris,	Seuil	1982,	p.	119-181,	citation	p.	135-136.	
69	Pierre	Bourdieu,	«	La	famille	comme	catégorie	réalisée	»,	op.	cit.,	p.	36.	
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	 Crematorio	s’appuie	sur	la	même	épistémologie,	c’est-à-dire	dévoile	les	rapports	

indissociables	 entre	 représentations	 performatives	 et	 réalités	 sociales.	 Ainsi	 Rubén	

théorise-t-il	les	conversations	sur	des	anecdotes	du	passé	qu’il	aimerait	partager	avec	sa	

famille	 :	 «	eso	que	 llaman	 la	 gramática	 familiar,	 los	 léxicos	 compartidos,	 ritos	 […]	 que	

son	imprescindibles	para	que	lo	de	dentro	[del	núcleo]	se	mantenga	como	algo	aparte,	se	

fortalezca	 diferente	 del	 resto	 […],	 el	 duro	 nife	 de	 la	 familia	»	 (p.	 82).	 La	 famille	

fonctionne	dans	Crematorio	comme	un	champ,	avec	«	ses	rapports	de	forces	physiques,	

économiques	et	surtout	symboliques	(liés	par	exemple	au	volume	et	à	 la	structure	des	

capitaux	 possédés	 par	 les	 différents	 membres),	 ses	 luttes	 pour	 la	 conservation	 ou	 la	

transformation	 de	 ces	 rapports	 de	 forces	»70.	 Le	 roman	 comporte	 de	 nombreux	

exemples	de	transposition	du	champ	des	transactions	financières	pour	dire	les	rapports	

familiaux71.	

	 En	outre,	il	y	a	là	un	enjeu	politique	central	pour	Crematorio	:	la	société	espagnole	

est	 caractérisée	 par	 une	 grande	 importance	 de	 la	 structure	 et	 des	 liens	 de	 solidarité	

familiaux.	Face	à	la	crise	économique	qui	suivra	de	très	près	la	publication	du	roman,	ils	

colmateront	les	brèches	du	désengagement	de	l’État,	qui	s’appuie	sur	ce	mécanisme	de	

survie	 sociale	 des	 citoyens.	 Chirbes	 le	 déclare	 lui-même	 en	 2013,	 à	 l’occasion	 de	 la	

parution	de	son	roman	suivant	:	«	la	famille	n’arrête	pas	d’apparaître	dans	mes	romans	

et	elle	ne	s’en	sort	jamais	très	bien.	Peut-être	parce	qu’elle	a	été	au	cœur	de	l’histoire	de	

l’Espagne,	et	qu’elle	y	revient	aujourd’hui.	L’un	des	personnages	de	En	la	orilla	répète	ce	

qu’on	entend	si	souvent	de	nos	jours	:	“Si	ça	n’explose	pas	c’est	parce	que	la	famille	est	

là,	parce	que	les	chômeurs	vivent	de	la	retraite	de	leurs	parents”	»72.		

	

	 Crematorio	propose	 ainsi	 un	 langage	non	politiquement	neutre,	 qui	ne	 se	place	

pas	«	en	marge	des	mécanismes	de	la	domination	et	des	idéologies	»,	comme	l’appelle	de	

																																																								
70	Ibidem,	p.	34.	
71	Mónica	 et	 les	 sentiments	 comme	matérialisation	de	 l’argent	 :	 «	Eso	 es,	 Silvia	 […],	 lo	único	que	en	 los	
tiempos	 que	 corren	 resguarda,	 protege	 de	 todo	 […]	 es	 eso,	 el	 cariño,	 un	 cariño	 sólido,	 que	 […]	 es	 […]	
atención	médica,	 cuidados,	 buena	 alimentación,	 una	 canastilla	 en	 la	 que	 no	 falta	 de	 nada	 para	 cuando	
venga	el	bebé,	o	sea	[…]	un	cariño	que	es	materialización	positiva	del	dinero,	encarnadura	del	dinero	»	(p.	
364-365).	 Juan,	au	sujet	de	son	mariage	avec	Silvia	:	«	unidos	por	una	 trama	de	 intereses:	hijos,	 cuentas	
bancarias,	 armarios	 comunes,	 celebraciones	 familiares	»	 (p.	 348).	 Rubén,	 au	 sujet	 du	 rapport	 parents-
enfants	:	«	Federico	no	formaba	parte	del	capítulo	de	gananciales	que	[mi	padre]	compartía	con	mi	madre	
y	en	el	que	estábamos	incluidos	Matías	y	yo	»	(p.	219).	
72	«	[L]a	familia	no	deja	de	aparecer	en	mis	libros,	y	nunca	queda	muy	bien	parada.	Tal	vez	porque	ha	sido	
un	núcleo	de	la	historia	de	España.	Y	vuelve	a	serlo.	Uno	de	los	personajes	de	En	la	orilla	repite	eso	que	
ahora	 se	 oye	 tanto:	 “Si	 esto	 no	 explota	 es	 porque	 la	 familia	 está	 ahí,	 porque	 los	 parados	 viven	 de	 la	
jubilación	de	 sus	padres”	 ».	 Rafael	Rodríguez	Marcos	 et	Rafael	 Chirbes,	 «	La	 gran	novela	 de	 la	 crisis	 en	
España	»,	 Babelia-El	 País,	 2/03/2013,	 disponible	 sur	
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/28/actualidad/1362067884_779080.html,	 dernière	
consultation	le	30/03/16.	
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ses	 vœux	 Marta	 Sanz73.	 Chirbes	 rétablit	 la	 lutte	 des	 classes	 comme	 «	le	 noeud	 du	

mouvement	 de	 l’histoire	 humaine.	 Aujourd’hui,	 la	 contradiction	 est	 de	 savoir	 qui	 a	 le	

pouvoir,	qui	dirige,	qui	exploite.	Tout	se	résume	à	cela,	malgré	toutes	les	idéologies	qui	

essayent	 de	 l’enjoliver	»74.	 Si	 le	 groupe	 social	 de	 la	 famille	 y	 représente	

métonymiquement	la	société,	parce	que	sa	sphère	privée	est	intrinsèquement	pénétrée	

par	le	public75	,	on	y	voit	la	reproduction	d’un	ordre	social	fondé	sur	l’accumulation	et	la	

transmission	 des	 privilèges	 économiques	 et	 symboliques	;	 la	 destruction	 des	 liens	

sociaux	et	des	solidarités,	figurée	efficacement	par	la	division	en	monologues	intérieurs	

de	 personnages	 qui	 ne	 rentrent	 jamais	 en	 dialogue	 effectif	;	 et	 enfin	 l’importance	 de	

représentations	sociales	communes,	entendues	comme	performatives.	

 
	 Les	 rôles	 socio-économiques	 bien	 définis,	 les	 types	 que	 constituent	 les	

personnages,	sont	à	l’occasion	caricaturés,	surtout	dans	le	discours	de	Rubén,	chargé	de	

nommer	 les	postures	par	quelques	 formules	 très	graphiques,	acérées	et	drôlatiques.	 Il	

décrit	ainsi	son	neveu	le	financier	:		

 
Ya	 de	 pequeño	 tenía	 cierto	 aire	 pisciforme,	 […]	 de	 un	 tono	 como	 de	 fondo	 de	 acuario,	 y	 el	

conjunto	se	diría	que	desprovisto	de	una	 firme	estructura	ósea.	Parecía	un	 tiburoncito	de	 […]	

plástico	gelatinoso	[…].	Shark.	Ernesto	se	traslada	de	un	sitio	a	otro	con	el	ordenador	colgado	del	

hombro	 y,	 en	 cuanto	 encuentra	 una	 silla	 disponible,	 se	 abalanza	 sobre	 ella	 para,	 con	 el	

ordenador	sobre	las	rodillas,	conectarse	por	internet	y	consultar	las	cotizaciones	de	no	se	sabe	

qué	empresa,	para	mandar	y	recibir	urgentes	mensajes	de	correo	electrónico.	(p.	177).		

 
De	Matías,	il	décrète	:		

 
Si	 Matías	 hubiera	 nacido	 treinta	 años	 después,	 en	 vez	 de	 un	 autoritario	 estalinista	 varado	

primero	 en	 el	 posibilismo	 y	 luego	 en	 la	 playa	 de	 la	 ecología	 y	 la	 nutrición	 saludable	 […]	

seguramente	 habría	 sido	 –como	 su	 hijo–	 un	 escualo	 de	 la	 economía	 libre.	Habría	 incubado	 el	

huevo	del	 librecambio	con	igual	constancia	 	que	incubó	el	de	las	colectivizaciones	forzosas.	(p.	

177-178).		

	

Matías	 tenía	 la	 vocación	 de	 rapiña	 de	 los	 piratas	 y	 la	 capacidad	 para	 lavar	 el	 cerebro	 de	 los	

camaradas	 […]	 Los	 libros,	 películas	 y	 juguetes	 del	 comisario	Matías,	 lavándole	 el	 cerebro	 a	 la	

																																																								
73	Marta	 Sanz,	 «	La	 literatura	 social	 en	 el	mundo	actual	»,	 in	El	 realismo	 social	 en	 la	 literatura	 española.	
homenaje	a	Garcia	Hortelano,	2007,	p.	27-37,	citation	p.	28.	
74	«	[L]a	lucha	de	clases	es	el	núcleo	del	movimiento	en	la	historia	humana.	La	gran	contradicción	de	hoy	
en	día	es	saber	quién	tiene	el	poder,	quién	manda,	quién	explota.	Todo	se	resume	en	eso	por	mucho	que	se	
adorne	 con	 ideologías	».	 Ferrán	 Coscolluela	 et	 Rafael	 Chirbes,	 «	Rafael	 Chirbes:	 “Este	 país	 apesta	 a	
franquismo	por	todos	 lados”	»,	El	Periódico,	20/04/2015,	http://www.elperiodico.com/es/noticias/ocio-
y-cultura/rafael-chirbes-pais-apesta-franquismo-por-todos-lados-4114124.	
75	Pierre	Bourdieu,	«	La	famille	comme	catégorie	réalisée	»,	op.	cit.,	p.	36.	
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sobrinita,	 los	 mecanos,	 los	 puzzles	 que,	 cuando	 uno	 terminaba	 de	 montarlos,	 resulta	 que	

representaban	 las	 cúpulas	 del	Kremlin,	 la	 cara	 del	 Che,	 o	 a	 Lenin	 subido	 en	un	 escaño	 con	 el	

puño	en	alto		y	agitando	una	bandera	roja,	los	álbumes	de	sellos	soviéticos,	chinos,	albaneses.	(p.	

189)	

 
De	Silvia	:		

	

Silvia,	a	pesar	de	que	odia	a	Ernesto	[…],	intenta	[…]	demostrarle	que	aunque	es	hija	mía,	tiene	

otra	sensibilidad	de	esa	que	ahora	llaman	medioambiental.	(p.	24)	

	

Que	a	ti	te	gustan	las	ciudades	más	ricas	que	ésta	[…],	ése	es	tu	problema,	pero	no	encierra	tu	

actitud	 ninguna	 deriva	 ética,	 ningún	 clinamen	moral.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 te	 parece	 poco	 la	

ajustada	 clase	 media	 que	 ha	 edificado	 esto.	 Te	 sientes	 preparada	 para	 algo	 mejor.	 Ése	 es	 el	

problema	de	viajar	desde	la	más	tierna	infancia	en	primera	clase	con	reserva	de	hotel:	ves	lo	de	

más	arriba	y	te	parece	chapucero	lo	de	abajo.	(p.	24)	

 
Ces	 portraits	 au	 vitriol	 ont	 pour	 fonction	 de	 montrer	 que,	 si	 les	 postures	 des	

personnages	sont	à	la	fois	nettement	définies	et	séparées	socio-économiquement	dans	le	

roman	 (la	 répartition	 par	 chapitres	 qui	 ne	 se	 rencontrent	 pas	 renforce	 cet	 effet	 en	

figurant	 une	 féroce	 division	 classiste	 de	 la	 société76),	 dans	 le	 discours	 de	 description	

sociale	 que	 livre	 Rubén	 elles	 apparaissent	 pourtant	 ambiguës	 et	 perméables.	 Silvia	 la	

restauratrice	 bourgeois-bohème	 ressemble	 plus	 à	 son	 père	 le	magnat	 de	 l’immobilier	

qu’elle	 ne	 veut	 bien	 le	 croire	 (également	 p.	 370	:	 «	Silvia	me	parece	 el	 fenotipo	 de	mi	

debilidad	 secreta	»),	mais	 aussi	 à	Mónica,	 la	belle-mère	 «	beauf	»	 et	dépensière	qu’elle	

méprise	tant	mais	dont	elle	partage	le	goût	pour	les	choses	chères.	Ernesto	le	financier	

et	Matías	le	communiste	écologiste	sont,	eux	aussi,	plus	semblables	qu’on	ne	pourrait	le	

croire.	Comment	interpréter	cette	perméabilité,	qui	semble	suggérer	un	fonds	commun	

qui	 unit	 les	 personnages	 et	 rappelle	 l’avertissement	 de	 Belén	 Gopegui	 contre	 cette	

convention	qui	prétendrait	faussement	que	tous	les	hommes	sont	égaux	dans	la	société	?	

 
 

III. L’imaginaire	collectif	de	la	médiocratie	

	

																																																								
76	«	[U]na	ciudad	también	hendida	por	las	clases,	en	la	que	hay	lugares	que	la	gente	de	cierta	posición	no	
pisa:	son	sitios	para	turistas	y	empleados	»	(p.	102).	
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	 C’est	que	tous	les	personnages	ont	en	fait	en	commun	un	imaginaire	social,	celui	

de	l’Espagne	nouvellement	lancée	dans	l’économie	de	marché,	intégrée	dans	le	système	

capitaliste	et	néolibéral	occidental	qui	fait	des	classes	moyennes	imaginées	le	cœur	de	sa	

cible	 politique.	 Dans	 ce	 jeu	 polyphonique,	 à	 la	 manière	 de	 Juan	 Marsé	 dont	 Chirbes	

hérite	en	partie,	le	point	de	vue	de	l’auteur	est	diffracté	dans	les	différents	monologues	

intérieurs,	 et	 la	 grande	 complémentarité	 des	 voix	 suggère,	 plutôt	 qu’elle	 n’analyse	 ou	

n’exhibe,	la	doxa	commune.	Le	discours	d’auto-justification	des	classes	qui	détiennent	le	

pouvoir	économique	s’y	trouve	largement	diffusé	au	sein	des	classes	dominées	–	c’est	le	

principe	de	l’	«	hégémonie	culturelle	»	d’Antonio	Gramsci	selon	lequel	la	domination	de	

classe	passe	par	l’emprise	des	classes	dominantes	sur	les	représentations	culturelles	des	

travailleurs.	La	société	de	consommation	y	apparaît	comme	formatrice	du	sujet	et	de	la	

communauté.	
 

	 À	peu	près	au	milieu	du	roman,	il	est	possible	d’interpréter	en	ce	sens	une	image	

de	la	convergence	de	voix	qui	partagent	le	même	imaginaire	social	vers	un	personnage	

collectif,	 lorsque	 Silvia	 critique	 vertement	 le	métier	 de	 promoteur	 immobilier	 de	 son	

père	en	le	comparant	avec	celui	de	l’architecte	du	IIIe	Reich,	Albert	Speer	:		

  
Cuando	visitó	el	anfiteatro	de	Verona,	Speer	se	dio	cuenta	de	que,	si	en	ese	lugar	se	aglomerasen	

personas	 con	 opiniones	 diferentes,	 quedarían	 unificadas	 en	 una	 sola	 opinión,	 y	 que	

precisamente	 ése	 era	 el	 propósito	 del	 estadio,	 conseguir	 que	 desapareciera	 el	 individuo.	

Convertirlo	 en	 masa.	 Hacer	 que	 no	 tuviera	 ninguna	 importancia	 lo	 que	 un	 pobre	 hombre	

pudiera	pensar	personalmente,	porque	lo	que	valía	era	una	opinión	[…]	que	salía	unánime	de	la	

multitud.	 Lo	mismo	 puede	 decirse	 de	 toda	 esa	 arquitectura	 de	 casas	 iguales	 de	 la	 costa.	Han	

creado	un	personaje	colectivo,	que	no	sé	si	llamarlo	el	jubilado,	o	el	eterno	veraneante,	[...]	un	ser	

fantasmal,	 único	 y	 vacío,	 intrascendente,	 que	 no	 aspira	 a	 nada,	 ni	 espera	 nada	 que	 no	 sea	

retrasar	 la	muerte	 lo	más	posible.	Un	ser	 invernal	y	peligroso	al	que	 le	preocupa	un	rábano	el	

futuro	de	nada.	Sólo	apurar	los	últimos	rayos	del	sol.	(p.	181,	je	souligne)	

 
Le	 roman	 de	 Chirbes	 fonctionne	 à	 la	 fois	 comme	 l’amphithéâtre-stade	 fasciste	 et	 son	

opposé.		

	 D’une	 part,	 il	 accueille	 des	 personnages	 aux	 opinions	 différentes	 tout	 en	 les	

unifiant,	c’est-à-dire	en	les	présentant	comme	partie	prenante	d’un	même	système,	celui	

d’une	 société	béate,	 aliénée	par	 l’imaginaire	du	 capitalisme	de	 la	 consommation	 et	 du	

loisir	 («	un	 personaje	 colectivo	 […],	 el	 eterno	 veraneante	»),	 et	 ligotée	 par	 un	

présentisme	 sans	 idéaux	 («	no	 aspira	 a	 nada,	 […]	le	 preocupa	 un	 rábano	 el	 futuro	 de	

nada	»).	 Le	 roman	est	 le	 creuset	d’un	«	personnage	 collectif	»	 forgé	par	 la	médiocratie	
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(mesocracia77)	post-franquiste,	résumé	par	Rubén	en	ces	termes	sarcastiques	:	«	treinta	

años	 cambiando	 todo	 el	mundo	 cada	 vez	 a	 un	 coche	mejor	»	 (p.	 22),	 très	 similaires	 à	

ceux	qu’emploie	la	romancière	Almudena	Grandes	en	2015	:	«	[i]l	y	a	quarante	ans,	nous	

sommes	devenus	un	pays	de	beaufs	obsédés	par	l’idée	de	changer	de	voiture	en	même	

temps	que	le	voisin	»78.	Alors	que	la	transition	du	fordisme	inachevé	au	postfordisme	à	

partir	de	la	fin	des	années	197079	a	élargi	le	fossé	entre	de	nouvelles	classes	moyennes,	

puissantes	et	devenues	riches,	et	les	citoyens	aux	emplois	précaires,	tous	ont	cependant	

été	 réunis,	 et	 les	 inégalités	 du	 marché	 du	 travail	 masquées,	 par	 un	 mode	 de	

consommation	partagé	et	des	habitudes	de	consommation	comme	«	valeur	idéologique	

essentielle	»	des	classes	moyennes80.		

	 D’après	 Pablo	 Sánchez	 León,	 Jesús	 Izquierdo,	 Patricia	 Arroyo	 et	 Brice	

Chamouleau,	les	classes	moyennes	imaginées	ont	été	le	produit	de	l’ingénierie	politique	

franquiste	puis	postfranquiste,	qui	a	cherché	à	résorber	les	conflits	sociaux	et	atteindre	

l’unité	 nationale	 grâce	 au	 desarrrolismo	 et	 à	 la	 modernisation	 (industrialisation,	

migration	 de	 la	 campagne	 à	 la	 ville,	 augmentation	 de	 la	 fonction	 publique,	

transformations	 urbaines…)81.	 Tout	 comme	 Ezequiel	 Adamovsky	 et	 Sergio	 Visacovsky	

l’ont	récemment	étudié	pour	le	cas	de	l’Argentine,	cette	logique	politique	aurait	réussi	à	

ce	 que	 tous	 les	 citoyens	 du	 pays	 s’identifient	 au	 récit	 de	 la	 généralisation	 des	 classes	

moyennes,	 indépendamment	de	 leur	condition	sociale	 réelle82.	On	comprend	mieux	en	

ce	sens	une	déclaration	de	Rubén	:	«	La	clase	obrera	ya	no	es	protagonista	de	nada,	ni	

																																																								
77	Mesocracia	:	système	politique	 fondé	sur	un	 imaginaire	 sociologique	centré	 sur	 les	 classes	moyennes.	
Dans	le	cas	de	l’Espagne,	il	hérite	de	la	culture	du	libéralisme	antérieure	à	la	Guerre	Civile	et	connaît	une	
évolution	 sous	 le	 franquisme,	 qui,	 pour	 dépasser	 l’imaginaire	 de	 la	 lutte	 des	 classes,	 débouche	 sur	
l’identification	de	la	classe	moyenne	à	l’ensemble	de	la	société,	sur	l’érection	de	la	classe	moyenne	en	seul	
sujet	 légitime	 d’une	 société	 développée.	 Pablo	 Sánchez	 León,	 «	 Desclasamiento	 y	 desencanto.	
Representaciones	 de	 clase	media	 y	 poética	 de	 la	 participación	 democrática	 en	 la	 transición	 española	 »,	
Kamchatka:	revista	de	análisis	cultural,	n°4,	2014,	p.	63-99,	cf.	p.	80.	
78	«	Hace	cuarenta	años	nos	convertimos	en	un	país	de	horteras	obsesionados	por	cambiar	de	modelo	de	
coche	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 vecino	».	 Fernando	 Díaz	 de	 Quijano	 et	 Almudena	 Grandes,	 «	Almudena	
Grandes:	“No	es	una	crisis,	es	una	guerra,	y	la	hemos	perdido”	»,	El	Cultural,	6/11/2015.	
79	Juan	Pan-Montojo	(dir.),	España.	La	búsqueda	de	la	democracia,	Madrid,	Fundacion	Mapfre,	2015,	p.	87.	
80	Fausto	Miguélez	et	Carlos	Prieto,	«	L’autre	côté	de	la	croissance	de	l’emploi	en	Espagne	:	une	précarité	
qui	 se	perpétue	 »,	Travail	 et	 Emploi,	115,	 juillet-septembre	2008,	 http://travailemploi.revues.org/4221,	
dernière	 consultation	 le	 11/11/2015.	 Ces	 dernières	 comprises,	 sans	 naturaliser	 les	 sujets	 de	 l’histoire,	
«	en	 termes	de	 capital	 symbolique	 et	 d’identification	»	 pour	 «	penser	 les	 positionnements	 des	 individus	
face	à	des	sujets	qui	incarnent	des	valeurs	hégémoniques	».	Brice	Chamouleau,	Genre	et	classe…,	op.	cit.,	p.	
30.	
81	Pablo	Sánchez	León,	«	Desclasamiento	y	desencanto	»,	op.	cit.	;	Jesús	Izquierdo	Martín	et	Patricia	Arroyo,	
«	Españolitud…	»,	op.	cit.,	2012	;	Brice	Chamouleau,	Genre	et	classe...,	op.	cit..	
82	 Ezequiel	 Adamovsky,	Historia	 de	 la	 clase	media	 argentina,	 apogeo	 y	 decadencia	 de	 una	 ilusión,	 1919-
2003,	 Planeta,	 2015	 (voir	 entretien	 avec	 Ines	 Hayes,	 «	La	 clase	 media,	 esa	 ilusión	»,	 Clarín-Revista	 Ñ,	
29/02/2016,	 http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/clase-media-ilusion_0_1530446954.html,	
dernière	consultation	le	1/03/2016)	;	Sergio	Visacovsky,	«	Experiencias	de	descenso	social,	percepción	de	
fronteras	 sociales	 y	 la	 identidad	 de	 clase	 media	 en	 la	 Argentina	 de	 la	 post-crisis	»,	 Pensamiento	
Iberoamericano,	2012,	p.	133-168	;	Sergio	Visacovsky	et	Enrique	Garguin	(dir.),	Moralidades,	economías	e	
identidades	 de	 clase	 media.	 Estudios	 históricos	 y	 etnográficos,	 Buenos	 Aires,	 Antropofagia,	 2009	;	Sergio	
Visacovsky,	 «	Los	 que	 no	 son	 pobres	 ni	 ricos	»,	 Clarín-Revista	 Ñ,	 29/02/2016,	
http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/pobres-ricos-clase-media_0_1530446953.html,	 dernière	
consultation	le	1/03/2016.	
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sujeto	de	la	historia.	Ni	siquiera	es.	Ha	muerto	»	(p.	30)83.	D’après	Chamouleau,	la	ligne	

social-démocrate	 de	 la	 transition	 démocratique	 a	 poursuivi	 une	 unification	 du	monde	

social	qui	 résolve	 la	 fragmentation	 de	 classes	 en	 s’appuyant	 sur	 «	une	 anthropologie	

politique	[…]	de	classe	moyenne,	qui	incorpore	à	un	haut	degré	l’injonction	de	former	un	

groupe	 social	 cohérent	 agrégé	 autour	 des	 mêmes	 valeurs	morales,	 […]	 données	 par	

l’adhésion	 au	 régime	 économique	 qui	 les	 supporte	»84.	 La	 classe	 moyenne,	 souvent	

considérée	 comme	 le	 moteur	 et	 l’indice	 d’une	 modernisation	 sociale,	 et	 comme	

paradigme	du	national,	s’est	en	fait	autant	construite	du	point	de	vue	de	l’idéologie	que	

de	 la	 structure	 sociale.	 C’est	 ce	 code	 culturel	 que	 la	 convergence	 idéologique	des	 voix	

dans	Crematorio	met	en	évidence.		

	 De	ce	point	de	vue,	on	va	voir	que,	comme	l’analyse	Labrador	de	façon	éclairante,	

la	 pensée	 historique	 et	 sociale	 de	Crematorio	 (ce	 que	 la	 critique	 appelle	 volontiers	 sa	

lucidité)	retrace	la	continuité	de	l’expérience	historique	espagnole	entre	le	franquisme	et	

le	postfranquisme.	Elle	met	justement	en	valeur,	notamment	par	le	jeu	de	la	polyphonie	

convergente,	mais	aussi	par	le	thème	de	la	démission	des	idéaux	de	l’anti-franquisme,	la	

généralisation	 de	 l’imaginaire	 subjectivant	 des	 classes	 moyennes	 orientées	 vers	 la	

consommation.		

	 D’autre	 part,	 le	 roman	 creuse	 de	 l’intérieur	 ce	 personnage	 collectif	 en	 même	

temps	qu’il	 le	met	 au	 jour,	 faisant	 apparaître	 chacun	des	 individus	avec	 leurs	pensées	

propres,	leurs	affects	et	opinions	personnels,	irréductibles	à	une	«	masse	».	En	dépit	de	

la	 catégorisation	 socio-économique	 des	 personnages,	 qui	 en	 fait	 des	 types,	 le	 roman	

évite	ainsi	résolument	les	généralisations	et	un	manichéisme	simplificateur,	au	nom	de	

la	complexité	et	de	l’irrégularité	de	la	réalité,	expliquée	par	cette	curieuse	métaphore	de	

la	capture	animale,	depuis	la	prédation	de	l’araignée	jusqu’à	la	partie	de	pêche	:	

 
Mi	Silvia	[…]	atrapada	en	la	tela	de	araña,	sustituyendo	con	trucos	de	adolescente	esa	correosa	

verdad	que	no	deja	que	la	araña	la	capture	y	le	sorba	el	 jugo:	Están	bien	las	grandes	ideas,	 las	

afirmaciones	abstractas,	más	aún	si	son	generosas,	pero	los	detalles	siempre	se	agradecen,	hija	

mía,	 le	 decía	 yo;	 y	 ahí,	 en	 los	 detalles,	 es	 donde	 las	 cosas	 se	 complican,	 se	 escapan,	 no	 hay	

manera	de	que	muerdan	el	anzuelo,	por	mucho	que	especifique	el	manual	de	pesca	[…]	cuál	es	el	

cebo	que	 tienes	que	poner	 […]	y	 a	qué	altura	has	de	anudar	plomos	y	boyas	para	 capturar	 la	

																																																								
83	 Luc	 Boltanski	 explique	 que	 la	 frontière	 très	 nette	 établie,	 en	 France,	 dans	 les	 années	 1950,	 entre	 le	
monde	ouvrier	et	le	reste,	s’est	effondrée	à	la	fin	des	années	1980	«	parce	qu’on	a	plus	besoin	d’endiguer	
la	 classe	 ouvrière	 qui	 a	 perdu,	 qui	 n’est	 plus	 considérée	 comme	une	menace	 et,	 en	 quelque	 sorte,	 s’est	
défaite	».	Nicolas	Duvoux,	«	Entretien	avec	Luc	Boltanski.	“Le	pouvoir	est	de	plus	en	plus	savant”	»,	La	vie	
des	 idées,	 4/01/2011,	 disponible	 sur	 http://www.laviedesidees.fr/Le-pouvoir-est-de-plus-en-plus.html,	
dernière	consultation	le	14	avril	2016.	
84	Brice	Chamouleau,	Genre	et	classe...,	op.	cit.,	p.	231.	
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pieza,	 luego	 llegas	a	 la	playa,	echas	 la	caña,	y	 la	pieza	ese	día	no	pica.	La	vida	es	así.	 Irregular,	

arbitraria.	Nada	se	libra	de	esa	incomodidad,	es	la	esencia	de	lo	real	[…].	(p.	191)	

 
Chirbes	 semble	 partager	 sur	 ce	 point	 avec	 Galdós,	 dont	 il	 revendique	 constamment	

l’héritage,	la	conviction	que	la	réalité	empirique	résiste	aux	catégories	univoques.	Chez	

Galdós,	 dans	 la	 société	 comme	 dans	 la	 littérature,	 «	la	 caractérisation	 générale	 des	

choses	 et	 des	 personnes	 s’efface	»85.	 De	 ce	 fait,	 chaque	 personnage	 est	 doté	 d’une	

intériorité	réflexive	et	paradoxale	;	chacun	est	à	la	fois	oppresseur	et	opprimé,	acteur	et	

victime	d’un	système	auquel	ils	participent	tous86.		

	 Par	 exemple,	 Rubén,	 le	 premier	 responsable	 du	 bétonnage	 de	 la	 côte,	 est	 un	

spéculateur	sans	scrupules,	qui	corrompt	les	édiles	nationaux	et	locaux,	du	PSOE	puis	du	

PP	 à	 partir	 de	 1995,	 afin	 d’obtenir	 leur	 appui.	 Il	 n’hésite	 pas	 à	 se	 débarrasser	 sans	

ménagements	de	ses	acolytes	(on	comprend	que	c’est	lui	qui	a	commandé	l’incendie	de	

la	voiture	de	son	ancien	associé	Ramón	Collado,	p.	32	et	382),	et	a	dépouillé	de	leur	terre	

jusqu’à	 ses	 amis	 (dont	 Federico	Brouard,	 p.	 366,	 372)	pour	 y	 édifier	 des	 lotissements	

bon	marché	puis	des	villas	de	luxe.	Pourtant,	il	apparaît	porté	par	un	profond	sentiment	

de	responsabilité	envers	sa	famille.	Il	est	le	seul	à	s’occuper	de	sa	mère	(«	Yo	sí	que	la	he	

llevado	de		la	mano,	yo	la	llevo	de	la	mano	en	su	demencia	»,	p.	399),	veille	à	ce	que	ses	

enfants	 et	 petits-enfants	 ne	 manquent	 de	 rien87.	 Il	 souffre	 d’un	 sentiment	 aigu	

d’abandon88	 et	 regrette	 amèrement,	 en	 le	 remâchant	 sans	 cesse,	 l’échec	de	 sa	 relation	

avec	 sa	 fille.	 On	 retrouve	 cette	 caractérisation	 morale	 nuancée	 et	 paradoxale	 des	

personnages	 pour	 Yuri,	 dont	 on	 sait	 qu’il	 a	 violé	 une	 adolescente	 mais	 dont	 les	

interventions	 du	 narrateur	 nous	 montrent	 la	 culpabilité	 d’avoir	 dû	 abandonner	 sa	

famille,	 et	 la	 vulnérabilité	 face	 à	 une	 jeune	 prostituée	 sur	 qui	 il	 exerce	 une	 violence	

machiste	certaine	mais	qui	se	joue	de	lui.	Il	en	va	de	même	pour	Silvia,	que	son	mari	et	

son	 père	 dépeignent	 comme	 dure,	 insensible,	 mais	 qu’on	 voit	 pourtant,	 grâce	 au	

monologue	intérieur,	en	mère	attentive	et	affectueuse	auprès	de	son	fils.	Se	mettre	à	la	

																																																								
85	 «	[S]e	 borra	 la	 caracterización	 general	 de	 cosas	 y	 personas	».	 Galdós,	 Ensayos	 de	 crítica	 literaria,	
Barcelone,	 Península,	 1972,	 p.	 180.	 «	La	 misma	 confusión	 evolutiva	 que	 advertimos	 en	 la	 sociedad,	
primera	materia	del	arte	novelesco,	se	nos	traduce	en	éste	por	la	indecisión	de	sus	ideales,	por	lo	variable	
de	sus	formas,	por	la	timidez	con	que	acomete	los	asuntos	profundamente	humanos	»	Ibidem,	p.	178-181.	
86	Catherine	Orsini,	«	Ejemplaridad	y	ambigüedad	en	la	obra	novelesca	de	Rafael	Chirbes	»,	op.	cit.,	p.	87-
89.	
87	 «	[A]punto	 en	 la	 libreta:	 pasarle	 otro	 talón,	 comprarle	 el	 equipo	 de	música	 a	Miriam,	 recordarle	 a	 la	
secretaria	 que	 reserve	 hoteles	 y	 billetes	 para	 que	 se	marche	 con	 Juan	 a	 San	 Petersburgo	 en	 primera	 a	
celebrar	 su	 cumpleaños	»	 (p.	 21)	;	«	no	 desprecia	 las	 participaciones	 en	 bolsa	 que	 pongo	 a	 nombre	 de	
ellos,	las	acciones,	el	aguinaldo	de	Navidad,	todo	lo	que	a	ellos	les	permite	vivir	muy	por	encima	de	lo	que	
puede	obtenerse	de	un	sueldo	de	catedrático	y	otro	de	restauradora	procede	de	ahí,	los	talons	que	media	
docena	de	veces	al	año	pasan	a	sus	manos	con	cualquier	excusa,	los	ingresos	en	las	cuentas	de	los	niños	»	
(p.	366).	
88	«	La	sensación	de	que	has	salido	de	una	madre,	de	un	útero,	pero	que	nunca	has	tenido	una	madre	que	
te	lleve	de	la	mano”	(p.	211),	«	no	tuve	una	madre	que	me	llevara	de	la	mano	»	(p.	399)	;	«	Estoy	llorando	
con	una	pena	que	me	parece	inconsolable.	[…]	[L]loro	por	ese	hueco	que	llevo	adentro	»	(p.	411-412).	
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place	de	chacun	(«	ponerse	en	el	lugar	del	otro	»,	«	mirar	por	los	ojos	del	otro	»,	p.	111)	

semble	 révéler	 combien	 la	 frontière	 entre	 bons	 et	 mauvais	 est	 étroite	:	 «	Tú	 puedes	

tratar	 con	 la	mayor	 basura	 y	 puedes	 tratar	 con	 lo	más	 exclusivo,	 y	 descubres	 que	 los	

separa	 muy	 poco,	 unos	 grados	 imperceptibles	 en	 la	 apertura	 del	 ángulo,	 unas	 gotas	

menos	de	agua	de	colonia,	o	de	un	agua	de	colonia	diferente	»	(p.	380-381).		

	 Mais	cette	traversée	au	plus	près	de	la	subjectivité	des	personnages	ne	débouche	

pas	sur	une	relativisation	des	valeurs,	une	apologie	de	l’entre-deux	telle	que	l’inculque	

Rubén	 Bertomeu	 à	 ses	 employés	 pour	 rendre	 plus	 subtiles	 ses	 pratiques	 de	

corruption	:	«	empezó	Bertomeu	a	decirle	que	las	cosas	no	son	blanco	y	negro.	Bertomeu	

le	decía:	Collado,	un	hombre	que	no	sabe	distinguir	el	color	gris	está	perdido	»	(p.	5689).	

Comme	 le	 propose	 Aurore	 Touya	 avec	 la	 première	 catégorie	 de	 sa	 typologie,	 la	

polyphonie	«	homogène	»	(terme	repris	à	Bakhtine),	l’absence	de	net	surplomb	narratif	

par	un	narrateur	à	la	troisième	personne	distribuant	la	parole	ne	met	pas	pour	autant	à	

égalité,	textuellement	et	axiologiquement,	toutes	les	voix,	que	le	récit	soumet	bien	à	un	

rapport	de	forces90.	Quels	procédés	permettent	de	percevoir	quelles	voix	portent	le	sens	

le	plus	valable	?		

 

																																																								
89	 Cela	 rappelle	 la	 citation	 d’un	 proverbe	 chinois	 faite	 par	 Felipe	 González,	 chef	 du	 gouvernement	
socialiste	 entre	 1982	 et	 1994	 :	 «	no	 importa	 si	 el	 gato	 es	 blanco	 o	 negro;	 lo	 que	 importa	 es	 que	 cace	
ratones	».	Cité	par	Luis	Sepúlveda,	«	Fábula	del	gato	de	Felipe	González	»,	op.	cit..	
90	Aurore	Touya,	La	Polyphonie	romanesque…,	op.	cit.,	p.	121-130.		
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Chapitre	2. Historiciser	le	récit	de	la	
modernisation	

¿Y cómo un país puede caer en la trampa de la fortuna súbita? La crisis global tiene ya muchas 

explicaciones dadas por economistas que obvian lo fundamental: que el sistema capitalista en su 

conjunto ha fallado, pero en el caso específico de España las razones han de buscarse en una 

transición del Estado dictatorial nacional-católico a un Estado democrático, cuya máxima fue el 

borrón y cuenta nueva. 

Luis Sepúlveda, « Fábula del gato de Felipe González », 201291. 

 
	

	 On	a	vu	que	la	polyphonie	fonctionne	en	faisant	des	personnages	des	types	socio-

économiques	bien	précis,	comme	dans	un	réalisme	social	 traditionnel,	pourtant	réunis	

(c’est	 en	 cela	 que	 la	 polyphonie	 converge)	 par	 un	 même	 imaginaire	 collectif	 de	 la	

mesocracia,	significatif	de	la	«	structure	de	sentiments	»92	qui	unit	la	fin	du	franquisme,	

le	 post-franquisme	 et	 jusqu’aux	 années	 2000.	 Ils	 sont	 néanmoins	 tous	

psychologiquement	 et	 moralement	 nuancés	 au	 moyen	 des	 monologue	 intérieurs,	 au	

nom,	d’une	part,	de	 la	«	justice	narrative	»	de	Chirbes	qui	veut	s’éloigner	de	catégories	

univoques	comme	celles	de	l’héroïsme	ou	du	manichéisme	;	mais	aussi,	d’autre	part,	afin	

de	se	situer	au	plus	près	de	la	contingence	historique	des	actions	des	personnages.		

	 D’après	Chirbes	en	effet,	«	tous	les	regards	sont	historiques.	Il	n’y	a	pas	moyen	de	

voir	quoi	que	ce	soit	sans	l’Histoire	»93.	La	contingence	historique,	qu’on	va	s’attacher	à	

expliquer	à	présent,	constitue	un	aspect	crucial	du	fonctionnement	de	la	polyphonie	du	
																																																								
91	 «	Comment	un	pays	peut-il	 tomber	dans	 le	piège	de	 la	 fortune	 subite?	Les	économistes	donnent	déjà	
nombre	d’explications	à	la	crise	globale	en	oubliant	le	point	fondamental	:	le	système	capitaliste	dans	son	
ensemble	a	échoué,	mais,	dans	le	cas	spécifique	de	l’Espagne,	il	faut	aller	en	chercher	les	raisons	dans	la	
transition	 d’un	 Etat	 dictatorial	 national-catholique	 à	 un	 Etat	 démocratique,	 qui	 a	 eu	 pour	 maxime	 de	
passer	l’éponge	sur	le	passé	et	de	repartir	à	zéro	».	Luis	Sepúlveda,	«	Fábula	del	gato	de	Felipe	González	»,	
op.	cit..	
92	Raymond	Williams,	Marxism	and	Literature.	Oxford,	Oxford	University	Press,	1977.	
93	«	[T]odas	las	miradas	son	históricas.	No	hay	manera	de	ver	nada	sin	la	Historia	».	Rafael	Chirbes,	«	Sin	
Historia	no	hay	novela	»,	Turia,	n°109-119,	2014,	p.	324-340,	citation	p.	329.	
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roman.	 Cette	 dernière	 sert	 en	 dernière	 instance	 à	 prendre	 en	 charge	 avec	 précision	

l’historicité	de	l’avènement	des	nouvelles	subjectivités	espagnoles	de	la	modernisation,	

et	 à	 en	 répartir	 les	 responsabilités.	 Dans	 ce	 cadre,	 la	 façon	 dont	 certaines	 voix	 sont	

privilégiées	du	point	de	vue	narratif	prend	toute	son	importance.		

 

I. Critique	des	identités	post-franquistes			

 
	 En	effet,	si	l’on	affine	le	récit	sociologique	implicite	et	parfois	explicite	qu’offre	la	

polyphonie	 de	 Crematorio,	 les	 personnages,	 notamment	 le	 trio	 central	 des	

Bertomeu	:	Rubén-Matías-Silvia,	 constituent,	 outre	 des	 types	 socio-économiques,	 des	

types	historiques,	des	postures	générationnelles	du	post-franquisme	nuancées	à	dix	ans	

près	 avec	 une	 grande	 précision	 sociologique	 (Rubén	 distingue	 par	 exemple	

régulièrement	sa	génération	de	celle	de	son	frère,	de	dix	ans	son	cadet94).	Silvia	et	son	

père	sont	les	seuls	personnages	du	roman	à	revenir	sur	les	mêmes	conversations	qu’ils	

ont	partagées,	chacun	depuis	son	propre	point	de	vue.	Leur	dialogue	manqué	constant	

compose,	 de	 manière	 unique	 dans	 le	 roman,	 une	 polyphonie	 par	 focalisation	 interne	

multiple,	 c’est-à-dire	 qui	 revient	 sur	 un	 même	 événement	 selon	 les	 points	 de	 vue	 de	

personnages	 différents.	 Associée	 à	 la	 place	 narrative	 particulière	 de	 Rubén,	 dont	 la	

narration	 à	 la	 première	 personne	 figure	 sa	 condition	 d’acteur	 de	 la	 Transition,	 cette	

focalisation	 interne	 multiple	 sert	 à	 mettre	 au	 jour	 «	la	 condition	 profondément	

historique	des	formes	de	constitution	des	subjectivités	et	des	identités	collectives	»95	en	

Espagne	depuis	 la	 fin	du	 franquisme.	Cette	historicité	 s’oppose	 à	 la	naturalisation	des	

identités	collectives	par	le	discours	hégémonique	de	la	modernité.	Il	s’agit	d’un	discours	

qui	 affirme	 téléologiquement,	 à	 la	 fin	 du	 franquisme,	 l’assomption	d’un	nouveau	 sujet	

Espagnol	 enfin	 déterminé	 à	 abandonner	 sa	 nature	 caïnite	 pour	 embrasser	 le	 progrès,	

progrès	qui	se	réaliserait	de	façon	linéaire	jusqu’au	boom	des	années	2000.		

 
	 On	 ne	 saurait	 comprendre	 avec	 acuité	 la	 sociologie	 historique	 du	 post-

franquisme	 que	 déploie	 Crematorio	 avec	 les	 moyens	 de	 la	 fiction	 sans	 l’éclairage	

qu’offrent	 Patricia	 Arroyo	 et	 Jesús	 Izquierdo.	 Rafael	 Chirbes	 partage	 en	 effet	 leur	

conception	 politique,	 leur	 histoire	 des	 subjectivités	 politiques,	 qu’il	 incarne	 dans	 le	

roman	par	 le	 rapport	 de	 forces	 entre	 les	 générations	 de	 personnages,	mais	 aussi	 leur	
																																																								
94	Rubén	:	«	Sí,	tienes	razón,	es	una	buena	letra	para	vuestra	generación,	Pedrito,	le	digo	yo,	para	la	tuya,	la	
de	mi	hermano	Matías.	La	mía	ni	siquiera	tuvo	oportunidad	de	correr	detrás	de	sueños	».	(p.	377).	
95	Jesús	Izquierdo	et	Patricia	Arroyo,	«	Españolitud…	»,	op.	cit.,	p.	219.	
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sensibilité	 à	 l’organisation	 symbolique	 du	 social	 par	 la	 médiation	 discursive,	 que	 le	

travail	romanesque	sur	le	langage	va	développer	tout	particulièrement.	Il	sera	plus	aisé	

d’analyser	 le	 texte	 si	 l’on	 a	 posé	 au	 préalable	 les	 éléments	 de	 leur	 analyse,	 non	 pas	

comme	 un	 discours	 théorique	 qui	 surplomberait	 le	 roman	mais	 comme	 un	 cadre	 qui	

permet	d’en	élucider	plus	finement	les	significations.	

	 Nous	avons	vu	plus	tôt	que	la	polyphonie	convergente	de	Crematorio	(c’est-à-dire	

le	fait	que	la	multiplicité	des	voix	et	des	points	de	vue	ne	met	pas	vraiment	en	scène	des	

affrontements	idéologiques	mais	plutôt	une	fresque	de	points	de	vue	complémentaires),	

figure	la	généralisation	de	l’imaginaire	subjectivant	des	classes	moyennes	orientées	vers	

la	consommation	à	partir	de	la	fin	du	franquisme.	Dans	les	termes	de	Patricia	Arroyo	et	

Jesús	Izquierdo,	cela	revient	à	dire	que	Crematorio	dessine	la	españolitud,	la	subjectivité	

espagnole	née	d’un	discours	de	la	modernité	qui	a	imprégné,	«	colonisé	»	les	mentalités	

depuis	 la	 fin	 du	 franquisme	 et	 la	 transition	 démocratique96	 en	 évacuant,	 comme	 pré-

modernes,	les	expériences	non	alignées	sur	la	temporalité	sur	progrès.	En	effet,	d’après	

ces	 historiens	 et	 d’après	 Chirbes,	 la	 Transition	 a	 non	 seulement	 constitué	 un	 pacte	

politique	entre	les	franquistes	réformistes	et	les	opposants	majoritaires,	qui	a	rejeté	les	

propositions	plus	 radicales	 des	mouvements	 sociaux	 (ouvriers,	 étudiants,	 associations	

de	voisins),	mais	aussi	un	«	pacte	pour	la	mémoire	hégémonique	»	centré	sur	le	discours	

de	 la	modernisation97.	 La	 génération	 qui	 a	mené	 la	 Transition	 a	 eu	 besoin,	 sans	 qu’il	

s’agisse	toutefois	d’une	conspiration	préméditée,	de	se	créer	une	mémoire	commune	qui	

transcende	les	conflits	partisans,	les	antagonismes	politiques.	Pour	cela,	elle	a	inventé	la	

«	biographie	 collective	»	 d’un	 nouveau	 sujet	 espagnol	qui	 aspirait	 naturellement,	

nécessairement	 au	 progrès.	 L’idée	 était	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 les	 Espagnols	 se	

subjectivent	dans	 l’idée	de	modernité,	entendue	dans	sa	 logique	de	modernisation	qui,	

partant,	devient	un	instrument	de	gouvernement98.	

	 Or	 le	 geste	 effectué	 par	 la	 polyphonie	 historique	 et	 générationnelle	 de	

Crematorio,	 la	 pensée	matérialiste	historique	du	 roman,	 le	 plus	 souvent	 explicitée	par	

Rubén	qui,	en	tant	que	narrateur	à	la	première	personne,	porte	particulièrement	le	sens	

du	roman,	rétablit	l’historicité	de	ce	processus.	En	outre,	il	livre	la	mémoire	du	passage	

accéléré	 de	 la	 pré-modernité	 (notamment	 agricole)	 à	 la	modernité	 (post-industrielle)	

qu’a	accompagné	ce	changement	de	subjectivité	et	d’identités	collectives	en	Espagne.	Ce	

faisant,	 c’est-à-dire	 en	 rappelant	 que	 ces	 dernières	 sont	 bien	 le	 fruit	 de	 conditions	

historiques	 et	 d’évolutions	 au	 cours	 de	 la	 deuxième	moitié	 du	 XXe	 siècle	 espagnol,	 il	
																																																								
96	Ibidem.	
97	Patricia	Arroyo	et	Jesús	Izquierdo,	«	Españolitud…	»,	op.	cit.,	p.	214-215.	
98	Ibidem,	p.	215.	
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signale	 qu’elles	 ne	 sont	 pas	 naturelles,	 inévitables,	 nécessaires,	 contrairement	 au	

discours	 téléologique	 de	 la	 marche	 inéluctable	 du	 progrès	 auquel	 correspond	 la	

biographie	collective	«	quasi	mythologique	»99	dont	s’est	dotée	la	génération	qui	a	mené	

la	Transition.	Aujourd’hui,	dans	un	après-Crematorio,	la	réponse	des	Indignés	du	15-M	à	

la	crise	s’inscrit	 justement	dans	un	mouvement	global	qui	 fait	porter	 la	critique	sur	ce	

qui	est	identifié	comme	un	«	régime	de	1978	»,	c’est-à-dire	un	État	dirigé	par	l’élite	post-

transitionnelle	dont	il	faudrait	sortir	parce	qu’il	est	intimement	lié	à	l’ordre	socioculturel	

produit	sous	la	dictature.	

	 L’absence	d’un	jugement	manichéen	des	personnages	dans	Crematorio	s’explique	

alors	par	 le	 fait	que	 le	 réalisme	du	roman	met	moins	en	cause	 les	personnages	que	 le	

récit	 modernisateur	 dans	 son	 ensemble,	 ainsi	 que	 l’ordre	 symbolique	 structurant	 qui	

l’accompagne	:	«	no	es	cuestión	de	personas,	es	cuestión	de	códigos,	de	posiciones	en	el	

sistema	 familiar.	 Sistemas,	 conjuntos	»	 (p.	 387).	 Cela	 n’implique	 toutefois	 pas	 de	

déresponsabiliser	 les	acteurs.	Cette	fonction	d’historicisation	des	subjectivités	de	 la	 fin	

du	franquisme	aux	années	2000	que	revêt	la	polyphonie	générationnelle	du	roman	peut	

également	expliquer	que,	 comme	 le	 remarquait	Catherine	Orsini,	 l’éventail	de	groupes	

socio-économiques	y	soit	moins	varié	que	dans	d’autres	romans	de	Chirbes.	En	effet,	ce	

n’est	 pas	 tant	 la	 variété	 des	 types	 sociaux	 qui	 compte	 que,	 d’une	 part,	 l’effet	 de	

subsumation	 des	 différences	 de	 classes	 dans	 un	 imaginaire	 des	 classes	 moyennes,	

comme	on	l’a	vu	;	et,	d’autre	part,	le	récit	historique	implicite	d’une	évolution	sociale	qui	

se	 déroule	 sur	 cinquante	 ans.	 Elle	 implique	 des	 processus	 collectifs,	 des	 effets	

d’identification	de	groupes	autour	d’un	même	âge	et	une	même	socialisation,	c’est-à-dire	

d’un	 univers	 de	 valeurs	 et	 de	 pratiques	 qui	 concerne	 tous	 les	 aspects	 de	 la	 vie	

quotidienne100.		

 
	 Cet	imaginaire	du	social	et	ce	récit	sociologique	sont	pensés	et	représentés	dans	

le	roman	en	termes	de	générations,	que	représentent	deux	groupes	de	personnages,	qui	

structurent	 le	 trio	 central	 des	 Bertomeu	:	 Rubén	 d’un	 côté,	Matías	 et	 Silvia	 de	 l’autre.	

L’intervention	 romanesque	 par	 rapport	 à	 cet	 objet	 socio-historique	 tient	 tout	

particulièrement	 au	 traitement	 et	 à	 la	 circulation	 textuelle	 d’éléments	 de	 langage	 qui	

configurent	un	ordre	moral	et	symbolique,	de	la	fin	du	franquisme	au	boom	des	années	

2000,	que	l’on	va	examiner	plus	en	détail.	

																																																								
99	Ibidem,	p.	219	et	215.	
100	«	Hablar	de	socialización	es	hablar	de	procesos	colectivos,	es	identificar	grupos,	de	los	cuales	uno	es	la	
familia,	 pero	 hay	 otros	 [...]	 especialmente	 uno,	 que	 reúne	 edad	 y	 socialización:	 generación.	 [...]	 [E]s	 un	
término	 que	 remite	 a	 un	 universo	 de	 valores	 y	 prácticas	 distintivas	 compartidas	 por	 un	 grupo	».	 Pablo	
Sánchez	León,	«	Desclasamiento	y	desencanto	»,	op.	cit.,	p.	70.	
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II. Le	réalisme	pragmatique	de	la	Transition	

 
	 Première	génération	:	celle	de	Rubén,	qui	 a	 trente	ans	dans	 les	 années	1960	au	

moment	de	la	modernisation	–	c’est-à-dire	de	l’explosion	urbaine,	du	développement	du	

tourisme	de	masse	et	de	la	société	de	consommation	–,	qui	a	quarante	ans	à	la	mort	de	

Franco,	 puis	 qui	 s’enrichit	 considérablement	 à	 partir	 de	 la	 cinquantaine,	 durant	 la	

décennie	1985-1995.	Sa	biographie	est	racontée	en	pointillés,	mais	avec	précision,	par	le	

croisement	de	son	propre	discours	avec	ceux	de	sa	fille	et	de	Collado,	son	ancien	associé.	

Elle	fait	le	lien	entre	la	modernisation	franquiste,	la	Transition	et	les	années	1980	à	2000	

durant	lesquelles	se	consolide	le	récit	de	la	modernisation	créé	sous	le	franquisme,	d’où	

sa	place	narrative	centrale.		

	 Rubén	fait	partie	de	la	génération	des	enfants	de	la	guerre	qui	a	dirigé	depuis	une	

position	 tutélaire,	mimée	 par	 sa	 narration	 à	 la	 première	 personne	 dans	 le	 roman,	 un	

processus	de	grande	amplitude	vécu	par	la	société	civile	espagnole	depuis	le	milieu	des	

années	1970	:	«	l’incrustation,	au	sein	du	nouveau	pouvoir	intellectuel	et	institutionnel,	

de	la	génération	provenant	des	classes	moyennes	du	desarrollismo	[…]	qui	commençait	à	

redéfinir,	depuis	ces	positions	nouvellement	acquises,	 les	us	et	 coutumes	de	 la	 société	

desarrollista	 pour	 que	 leurs	 propres	 enfants	 et	 leurs	 jeunes	 frères	 et	 sœurs	 les	

imitent	»101.	Autrement	dit,	c’est	la	génération	de	ceux	qui	ont	façonné	les	coordonnées	

de	la	transition	démocratique,	qui	l’ont	emporté	sur	d’autres	types	de	propositions	(de	

gauche	 républicaine,	plus	 radicales)	pour	 la	démocratie	 espagnole.	En	Espagne,	 on	 les	

appelle	d’ailleurs	souvent	«	les	pères	de	la	Transition	».		

 

II.1.  De la résistance à l’abondance 

	 L’insistance	de	Rubén	sur	sa	vocation	de	«	constructeur	»,	figurée	dans	le	passage	

suivant	par	des	effets	de	répétition	lexicales	et	syntaxiques,	vient	le	métaphoriser	;	cette	

dernière	 prévaut	 sur	 la	 fonction	 d’architecte	 parce	 qu’elle	 permet	 de	 «	contrôler	 le	

processus	 complet	»	 depuis	 ses	 fondements	 –	 à	 entendre	 polysémiquement	 dans	 le	

champ	de	l’habitation	et	de	la	société	:		

 

																																																								
101	Jesús	Izquierdo	et	Patricia	Arroyo,	«	Españolitud…	»,	p.	217-219.	
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quería	controlar	el	proceso	completo,	controlar	la	casa	desde	los	cimientos,	y	controlar	también	

el	suelo	en	el	que	se	van	a	poner	los	cimientos,	y	vigilar	las	obras	[…],	ésa	ha	sido	mi	vocación,	

cada	uno	tiene	la	suya,	y	la	mía	ha	sido	la	de	constructor,	la	construcción	con	toda	su	compleja	

mecánica	 […].	 Yo	 soy	 constructor.	 […]	 un	 constructor	 es	 siempre	 más	 que	 un	 arquitecto:	 el	

dinero	siempre	vale	más	que	las	ideas,	porque	puede	ponerlas	a	su	servicio.	(p.	200-201)	

 
Le	 passage	 symbolique	 de	 l’architecture,	 qu’il	 relie	 à	 la	 conceptualisation	 d’idées,	 au	

secteur	de	la	construction,	qu’il	associe	à	l’autorité	de	l’argent	(«	el	dinero	siempre	vale	

más	 que	 las	 ideas	»)	 suggère	 que	 la	 Transition,	 pour	 Rubén	 comme,	 historiquement,	

pour	 les	 militants	 anti-franquistes	 en	 général,	 a	 été	 marquée	 par	 le	 desencanto	 et	 la	

démission	 des	 idéaux	 de	 gauche,	 «	de	 l’idéologie	 à	 l’économie,	 de	 la	 résistance	 à	

l’abondance	»,	d’après	Rafael	Chirbes102.	«	Le	prix	de	la	transition	»,	pour	paraphraser	un	

titre	 du	 journaliste	Gregorio	Morán103,	 correspond	 au	 profit	 qu’en	 ont	 tiré	 ses	 acteurs	

politiques	 et	 économiques,	 qui	 ont	 fondé	 la	 démocratie	 post-franquiste	 sur	 la	

modernization	 theory	 nord-américaine	 stipulant	 que	 la	 modernisation	 économique	

précède	et	entraîne	la	modernisation	politique.		

	 Le	point	de	vue	narratif	de	Rubén	offre	un	 regard	sur	 l’abandon	des	projets	de	

transformation	 sociale	 de	 la	 gauche	 à	 la	 fin	 du	 franquisme	 et	 pendant	 la	 Transition,	

l’évolution	 idéologique	 (déradicalisation	 politique)	 et	 pragmatique	 des	 deux	 grands	

partis	de	gauche	espagnols	durant	la	Transition	pour	accéder	au	pouvoir.	Rubén,	depuis	

une	vision	téléologique	de	l’histoire,	l’appelle	dans	le	roman	la	nécessité	de	«	adaptarse	a	

los	 nuevos	 tiempos	»	 (p.	 229)	 –	tout	 en	 n’étant	 pas	 nécessairement	 convaincu	 que	 la	

société	y	a	tout	gagné	:		

 
ahora	el	ideal	[…]	ya	no	tiene	que	ver	con	el	arsenal	de	valores	románticos	de	entrega,	sacrificio	

[…]	que	cultivamos	los	antifranquistas	de	mi	generación	y	los	de	la	generación	de	Matías:	lo	de	

ahora	tiene	que	ver	con	el	egoísmo,	con	lo	que	uno	quiere	poseer,	con	el	consumo	[…].	Son,	se	

quiera	o	no,	ideas	más	miserables.	(p.	381).		

 
Au	PSOE,	 le	 socialisme	marxiste	 a	 cédé	 la	place	à	une	 conception	de	 la	modernisation	

entre	la	social-démocratie	et	le	libéralisme	social	qui	a	pris	largement	ses	distances	par	

rapport	aux	discours	marxistes.	Le	PCE,	où	militaient	Rubén	et	son	frère	dans	les	années	

1950,	est	quant	à	 lui	passé	de	 l’orthodoxie	marxiste-léniniste	à	 l’euro-communisme104.	

																																																								
102	Rafael	Rodríguez	Marcos	et	Rafael	Chirbes,	«	La	gran	novela	de	 la	crisis	en	España	»,	Babelia-El	País,	
2/03/2013,	http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/28/actualidad/1362067884_779080.html.	
103	Gregorio	Morán,	El	precio	de	la	transición,	Barcelone,	Planeta,	1991.	
104	Juan	Antonio	Andrade	Blanco,	El	PC	y	el	PSOE	en	(la)	transición.	La	evolución	ideológica	de	la	izquierda	
durante	el	proceso	de	cambio	político,	Madrid,	Siglo	XXI,	2015	;	Santos	Alonso,	La	novela	española	en	el	fin	
de	siglo.	1975-2001,	Madrid,	Marenostrum,	2003,	p.	106.	
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Chirbes	 peint	 l’ascension	 d’une	 génération	 qui,	 selon	 lui,	 a	 dissout	 ses	 idéaux	 dans	

l’argent	:	«	la	gauche	est	arrivée	au	pouvoir	en	disant	“on	ne	peut	rien	faire	à	cause	des	

militaires”,	et	a	fini	par	dire	“c’est	de	l’or	en	barre”.	[…]	C’est	bien	un	ministre	socialiste	

[Solchaga,	 février	 1988]	 qui	 a	 déclaré	 que	 l’Espagne	 était	 le	 pays	 d’Europe	 où	 l’on	

pouvait	le	plus	rapidement	gagner	le	plus	d’argent	[…].	Des	grandes	convictions	au	gros	

filon	»105.	Antonio	Muñoz	Molina	en	fait	le	récit	dans	Todo	lo	que	era	sólido	:		

 
Vers	 le	milieu	des	 années	1980,	 de	 l’argent	 est	 arrivé	 en	politique	 et	 dans	 la	 vie	quotidienne.	

Pour	 la	 première	 fois,	 on	 voyait	 des	 gens	 qui	 s’enrichissaient	;	ce	 n’étaient	 pas	 les	 lointains	

riches	 […]	 de	 d’habitude,	 mais	 des	 gens	 qui	 nous	 ressemblaient,	 qui	 achetaient	 une	 voiture	

spectaculaire,	qui	allaient	vivre	dans	une	maison	avec	jardin,	qui	se	prenaient	des	habitudes	et	

se	 laissaient	 aller	 à	 des	 vices	 coûteux,	 des	 gens	 qui	 pouvaient	 même	 avoir	 eu	 un	 passé	

d’intransigeance	idéologique	et	d’ascétisme	militant	encore	récent	[…],	et	qui	se	transformaient	

en	puissants	impudiques.106	

 
	 Cela	explique	que,	dans	l’œuvre	de	Chirbes,	l’opportunisme	balaye	la	sincérité	de	

la	 lutte	 et	 ainsi,	 au	 niveau	 axiologique	 dans	 la	 narration,	 l’héroïsme	 et	 l’exemplarité,	

d’après	Catherine	Orsini107.	Dans	En	la	lucha	final	(1991),	Chirbes	mettait	déjà	en	scène	

«	les	acteurs	de	l’euphorie,	les	quadragénaires	qui,	dans	les	années	80,	renoncent	à	leurs	

velléités	révolutionnaires	pour	se	réfugier	dans	le	confort	que	leur	assure	la	proximité	

avec	la	sphère	du	pouvoir,	dans	un	Madrid	triomphant	»108.		

 
	 Le	 métier	 de	 Rubén	 a	 d’autant	 plus	 d’importance	 dans	 ce	 contexte	 qu’il	 sera	

étroitement	 lié,	durant	 les	 années	1980,	 à	 la	 conception	de	 la	modernité	que	poursuit	

avidement	l’Espagne.	Selon	Silvia,	«	hace	ya	veinte	años,	en	los	primeros	momentos	del	

pelotazo	socialista,	 […]	 la	arquitectura	pública	pasó	a	 formar	parte	del	 síndrome	de	 la	

modernidad	»	 (p.	 301).	 Une	 partie	 de	 l’énergie	 créatrice	 de	 la	Movida,	 pourtant	 plus	

connue	pour	ses	sous-cultures	graphique,	filmique	et	musicale,	s’est	attelée	à	imaginer	la	
																																																								
105	«	La	 izquierda	 llegó	al	poder	diciendo	 ‘no	se	puede	porque	están	 los	militares’	y	 terminó	 ‘esto	es	un	
chollo’.	[...]	Fue	un	ministro	socialista	[Solchaga]	el	que	dijo	que	España	era	el	país	de	Europa	en	el	que	se	
podía	ganar	más	dinero	en	menos	tiempo	[...].	De	la	gran	ilusión	a	la	gran	ocasión.	Esa	frase	es	de	Gregorio	
Morán	»	 –	Chirbes	 lui	 rendra	 hommage	 dans	 En	 la	 orilla	 (2013).	 Rafael	 Rodríguez	 Marcos	 et	 Rafael	
Chirbes,	«	La	gran	novela	de	la	crisis	en	España	»,	op.	cit..	Le	4	février	1988,	au	congrès	de	l’	«	Asociación	
para	 el	 Progreso	 de	 la	 Dirección	»,	 une	 entité	 qui	 promeut	 la	 formation	 des	 chefs	 d’entreprise,	 Carlos	
Solchaga,	ministre	de	l’Économie	et	des	Finances	du	gouvernement	socialiste	de	Felipe	González,	déclare	:	
«	España	es	el	país	donde	se	puede	ganar	más	dinero	a	corto	plazo	de	Europa	y	quizá	del	mundo.		No	sólo	
lo	digo	yo:	es	lo	que	dicen	los	asesores	y	expertos	bursátiles	».	
106	«	Hacia	 la	mitad	de	 los	años	ochenta	empezó	a	haber	dinero	en	 la	política	y	en	 la	vida	cotidiana.	Por	
primera	 vez	 vimos	 a	 gente	 que	 se	 enriquecía;	 no	 los	 ricos	 habituales	 y	 […]	 remotos,	 sino	 gente	 que	 se	
parecía	 a	 nosotros,	 que	 compraba	 un	 coche	 espectacular,	 que	 se	 iba	 a	 vivir	 a	 una	 casa	 con	 jardín,	 que	
adquiría	hábitos	y	vicios	caros,	que	a	veces	tenía	un	pasado	muy	próximo	de	intransigencia	ideológica	y	
ascetismo	 militante	 […],	 que	 aparecían	 transformados	 impúdicamente	 en	 poderosos	».	 Antonio	 Muñoz	
Molina,	Todo	lo	que	era	sólido,	Barcelone,	Seix	Barral,	2013,	p.	35-38.	
107	Catherine	Orsini,	Rafael	Chirbes	romancier…,	op.	cit.,	p.	246.	
108	Idem,	«	La	transgression	par	la	filiation	:	le	cas	de	Rafael	Chirbes	»,	op.	cit.,	p.	181-182.	
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ville	nouvelle	en	entretenant	des	 liens	étroits	avec	 les	politiques	urbaines.	L’architecte	

jouait	le	rôle	d’un	«	prophète	»	(p.	376)	dont	les	projets	de	rénovation	de	l’espace	urbain	

étaient	 pensés	 pour	 réécrire	 l’identité	 moderne	 de	 l’Espagne,	 à	 partir	 de	 valeurs	 de	

justice	économique	et	sociale	et	même	une	certaine	durabilité	écologique.		

	 Le	 lien	entre	architecture	contemporaine	et	 la	modernité	de	 l’Espagne	remonte	

même	à	 la	 fin	des	années	1950	et	à	 l’ouverture	du	 franquisme,	comme	en	témoigne	 le	

souvenir	 que	 Rubén	 évoque	 d’un	 projet	 de	 gravures	 sur	 les	 constructions	 levantines	

qu’il	 a	 édité	 durant	 sa	 jeunesse,	 en	 association	 avec	 l’écrivain	 Federico	Brouard	 et	 un	

ami	peintre	:	un	projet	«	muy	de	vanguardia	[…],	un	ingenuo	proyecto	que	levantó	cierto	

revuelo	en	la	retrasada	zona	[…]	casi	como	una	forma	de	militancia:	se	trataba	de	dar	a	

conocer	algún	tipo	de	buena	nueva	(llamémosle	modernidad),	aunque,	al	final,	la	mayoría	

se	perdió	en	el	fondo	de	un	cajón	».	(p.	374-375,	je	souligne).	Le	destin	peu	glorieux	de	

ce	projet	plastique	de	 jeunesse	 rappelle	 les	oubliettes	où	 sombreront,	 avant	 la	 fin	des	

années	 1980,	 les	 utopies	 des	 plans	 d’urbanisme	 ambitieux	 lancés	 au	 début	 de	 la	

décennie	 et	 qui	 ne	 résisteront	 pas	 à	 la	 restructuration	 néo-libérale	 des	 métropoles	

internationales	 (privatisation	 du	 capital,	 marchandisation	 de	 la	 culture	 urbaine	 pour	

gagner	une	place	dans	le	marché	mondial)109.	

	 Puis	la	figure	de	l’architecte	et	du	constructeur	vont	devenir	des	figures-clefs	de	

l’économie	de	la	«	brique	»	dans	les	années	1990	et	2000,	avec	pour	emblème	le	fameux	

«	Paco	 el	 Pocero	»	 («	 Paco	 l’égoutier	 »),	 prototype	 du	 self-made	 man	 de	 l’immobilier	

espagnol	que	Rubén	rappelle	largement	dans	Crematorio.	La	dette	contractée	depuis	les	

années	1970	permet	à	l’État	de	se	lancer	dans	de	gigantesques	projets	de	construction.	

Le	pays	a	hérité	du	 franquisme	 l’importance	de	 l’économie	 immobilière	mais	 aussi	du	

tourisme,	 fortement	 alimenté	 par	 le	 développement	 de	 la	 première110	 –	Señas	 de	

identidad,	 de	 Juan	Goytisolo,	 s’en	 faisait	 déjà	 l’écho	 en	 1966.	De	 ce	 fait,	 entre	 1970	 et	

2007,	l’Espagne	est	le	pays	européen	qui	développe	le	plus	son	parc	de	logements,	grâce	

à	des	politiques	urbanistiques	contre	lesquelles	Chirbes	dit	avoir	écrit	La	buena	letra	dès	

1992111.	Grâce	 à	 ce	moteur	 économique,	 l’année	2005,	 le	présent	dans	Crematorio,	 est	

																																																								
109	Susan	Larson,	«	Architecture,	Urbanism	and	la	Movida	madrileña	»,	in	William	J.	Nichols	et	H.	Rosi	Song	
(dir.),	Toward	a	Cultural	Archive	of	La	Movida.	Back	to	the	future,	Madison,	Fairleigh	Dickinson	University	
Press,	2014,	p.	181-201,	voir	p.	186	et	suivantes.	
110	Céline	Vaz,	«	De	la	crise	du	logement	à	la	question	urbaine.	Le	régime	franquiste	et	les	conditions	de	vie	
urbaines	»,	Vingtième	Siècle.	Revue	d'histoire,	vol.	3,	n°	127,	2015,	p.	179-195.	
111	Rafael	Rodríguez	Marcos	et	Rafael	Chirbes,	«	La	gran	novela	de	 la	crisis	en	España	»,	op.	cit..	Dans	 la	
communauté	de	Valence,	 les	 lois	 régionales	 (Ley	de	Regulación	de	 la	Actividad	Urbanística	de	1994,	Ley	
Urbanística	de	Valencia	de	2005)	et	locales	(les	PGOU	et	les	PAI	qui	gèrent	les	zones	rustiques	à	convertir	
en	zones	urbaines)	sont	tout	aussi	permissives	que	les	lois	à	l’échelle	nationale	(Decreto	ley	de	Ordenación	
y	Medidas	Económicas	de	1985,	nouvelle	Loi	du	sol	en	1998).	Roland	Courtot,	«	Littoralisation	et	nouveaux	
modèles	 spatiaux	 dans	 la	 communauté	 du	 pays	 valencien	»,	 in	 André	 Humbert,	 Fernando	 Molinero	
Hernando	 et	 Manuel	 Valenzuela	 Rubio,	 España	 en	 la	 Unión	 Europea.	 Un	 cuarto	 de	 siglo	 de	 mutaciones	
territoriales,	Madrid,	Éditions	de	la	Casa	de	Velázquez,	2011,	p.	107-123,	cf.	p.	108.	
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l’année	de	plus	grande	prospérité	économique	de	la	démocratie112.	La	consommation	des	

ménages	et	leur	niveau	de	vie	a	énormément	augmenté	(d’où	la	réflexion	de	Rubén	:	«	Si	

nuestro	problema	es	precisamente	que	todo	el	mundo	quiere	tener	un	piso	más	lujoso	

que	el	que	tiene,	y	una	segunda	residencia	en	algún	sitio	privilegiado	desde	la	que	se	vea	

el	mar	»,	p.	28),	au	prix	de	 la	négociation	 illégale	de	 terrains	auprès	des	édiles	 locaux,	

comme	le	fait	Rubén	dans	le	roman.		

	 Dans	Crematorio,	le	choix	de	la	figure	de	Rubén	qui	a	construit	son	pays	dans	tous	

les	 sens	 du	 terme	 permet	 donc	 de	 mettre	 en	 lumière	 le	 lien	 qui	 unit	 architecture,	

tourisme,	 Europe,	 consommation	 et	 modernité,	 et	 le	 passage	 d’idéaux	 de	 justice	

économique	et	sociale	à	la	spéculation	appuyée	sur	une	économie	néo-libérale	entre	le	

franquisme,	la	Transition	et	les	années	2000.		
 

II.2.  Téléologie pragmatique de la modernisation 

	 Rubén	qualifie	l’évolution	de	son	parcours	et	du	pays	en	termes	d’	«	adaptation	»	

et	de	«	pragmatisme	»,	dans	un	récit	à	caractère	téléologique	(«	adaptarse	a	los	nuevos	

tiempos	»,	p.	229).	Il	s’articule	autour	d’une	conception	de	l’histoire	comme	progression,	

structure	sa	volonté	de	justification	biographique	auprès	de	sa	fille113,	et	suit	l’axe	d’une	

inexorable	 évolution	 vers	 la	 spéculation	 immobilière,	 vers	 laquelle	 la	 «	maturité	»,	 le	

«	sens	commun	»	lui	aurait	permis	raisonnablement	de	converger	:	«	Ya	te	darás	cuenta,	

la	madurez,	 el	 sentido	 común.	El	paraíso	de	 los	 cuarenta	»	 (p.	404)	;	 «	acallar	primero	

[…]	 los	 sueños	 de	 juventud.	 […]	 es	 lo	 normal,	 el	 proceso	 normal	 de	maduración	»	 (p.	

376).	 Ce	 paternalisme	 rappelle	 la	manière	 dont,	 dans	 les	médias	 et	 dans	 l’imaginaire	

social,	 l’Espagne	a	été	personnalisée	dans	 les	 termes	d’un	pays	devenu	majeur	avec	 la	

Transition.	 Le	 monde	 de	 l’architecture	 n’y	 a	 pas	 échappé	:	sur	 la	 page	 internet	 des	

célèbres	prix	FAD	d’architecture,	concédés	par	l’association	del	Fomento	de	las	Artes	y	

del	Diseño	depuis	1958	pour	encourager	les	projets	d’avant-garde,	on	lit	qu’entre	1983	

et	1992,	«	la	arquitectura	contemporánea	española	llega	a	su	madurez	y	se	hace	adulta	».	

	 Non	seulement	 le	roman	rend	visible	ce	«	sens	commun	»	en	 l’incarnant	dans	 le	

personnage	central	de	Rubén,	mais	il	s’emploie	à	montrer	qu’il	coïncide	en	réalité	avec	le	

sujet	 moral	 de	 classe	 moyenne	 que	 le	 consensus	 idéologique	 du	 desarrollismo	

																																																								
112	Xavier	 Monteys	 et	 Maria	 Rubert,	 «	Transformación	 urbana	 y	 espacio	 público	»	 in	 Jordi	 Gracia	 et	
Domingo	Ródenas	 de	Moya	 (dir.),	Más	 es	más.	Sociedad	 y	 cultura	 en	 la	 España	 democrática,	 1986-2008,	
Iberoamericana-Vervuert,	 2009,	 p.	 43-70,	 cf.	 p.	 54-55	;	Quentin	 Ravelli,	 «	Le	 charme	 du	 ladrillo	», 
Vacarme,	n°63,	2013,	p.	143-161,	cf.	p.	145	;	José	García	Montalvo,	«	La	fièvre	de	la	brique	espagnole	»,	Le	
Monde	diplomatique,	n°657,	décembre	2008,	p.	12-13.	
113	Jesús	Izquierdo	et	Patricia	Arroyo,	«	Españolitud…	»,	op.	cit.,	p.	218	et	p.	224.	
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modernisateur,	 censé	 garantir	 l’entrée	 de	 l’Espagne	 dans	 le	 capitalisme	 tardif,	 a	 fait	

advenir	à	partir	des	années	1960.	Naturalisé	autour	des	langages	du	pragmatisme	et	de	

la	 modération,	 mettant	 à	 l’écart	 les	 extrémismes	 «	radicaux	»,	 il	 n’est	 cependant	

nullement	dépourvu	d’une	morale114.	La	 logique	du	changement	 inexorable	qu’invoque	

Rubén	s’oppose	en	effet	à	 l’idéalisme	révolutionnaire,	qu’il	définit	 à	plusieurs	 reprises	

comme	des	outils	de	persuasion	irrationnels	qui	éloignent	de	la	vérité	–	d’une	manière	

proche	de	la	définition	de	l’idéologie	des	premiers	écrits	de	Marx,	reprise,	comme	on	l’a	

vu,	dans	Sefarad	et	dans	Enterrar	a	los	muertos	:	«	la	artillería	fantástica	y	sentimental	»	

(p.	188),	«	lavados	de	cerebro	»	(p.	189),	«	cuando	las	 ideas	no	te	dejan	ver	 la	realidad	

[…]	son	mentiras	»	(p.	378),	«	la	mentira	que	uno	se	forma	en	la	cabeza	»	(p.	381).		

	 De	 la	 même	 façon,	 il	 déboulonne	 les	 imaginaires	 idéalistes,	 romantiques	 et	

révolutionnaires	 des	 architectes	 des	 années	 1980,	 qu’il	 renvoie	 à	 une	 préhistoire	

moderne,	 en	 requalifiant	 méthodiquement	 en	 des	 termes	 réalistes	 prosaïques	 les	

concepts	 transcendants	de	 «	génie	»,	 de	 «	prophète	»	ou	de	«	liberté	»	:	«	sólo	 el	 dinero	

nos	hace	destellar	con	un	fugaz	reflejo	del	brillo	de	 los	dioses	»	(p.	404)	;	«	La	 libertad	

[…]	se	acuesta	temprano,	y	duerme	sus	ocho	horas	de	un	tirón.	La	libertad	se	conquista	

teniendo	un	trabajo	que	te	gusta	y	que	te	permite	vivir	como	a	ti	te	gusta	»	(p.	193)	;	«	un	

genio	contemporáneo	es	el	que	le	da	de	comer	todos	los	meses	a	la	familia	con	el	sueldo	

base	»	 (p.	 283)	;	 «	un	 arquitecto	 no	 es	 un	 profeta,	 sino	 alguien	 que	 le	 resuelve	 los	

problemas	 de	 alojamiento	 a	 la	 gente	;	[…]	 que	 consigue	 la	 mejor	 relación	 entre	

comodidad	y	economía	del	cliente	»	(p.	376)115.	

	 Rubén	entend	se	conformer	à	un	«	principe	de	réalité	»	(«	Me	pongo	un	principio	

de	realidad	»,	p.	201	;	«	El	principio	de	realidad,	que	tanto	le	gusta	a	su	padre:	La	vida	no	

es	lo	que	tú	llevas	en	la	cabeza,	es	lo	que	las	cosas	son,	hija	mía	»,	p.	271)	où	cette	réalité	

qui	 semble	 s’imposer	 d’elle-même	 est	 entendue	 pragmatiquement	 comme	

l’assouvissement	de	besoins	matériels	dans	une	société	de	consommation	:		

 

																																																								
114	 Brice	 Chamouleau,	Genre	 et	 classe…,	 op.	 cit.,	 p.	 229-231.	 Selon	 les	 thèses	 de	 Pablo	 Sánchez	 León,	 de	
Germán	Labrador	et	de	Brice	Chamouleau,	cette	morale	repose	sur	l’allégeance	au	droit	constitutionnel,	la	
représentation	de	 l’Espagne	comme	avant-garde	européenne	et	mondiale	sur	 les	questions	sociétales,	 le	
consensus	 au	 fondement	de	 la	 communauté	;	mais	 elle	 a	 aussi	 choisi	 les	 sujets	dignes	d’accéder	 à	 cette	
démocratie,	exclu	les	citoyens	qui	n’ont	pas	pris	le	train	de	la	modernisation	en	marche,	et	donc	séparé	les	
populations	autour	d’identifications	à	la	démocratie	telle	qu’elle	était	réellement	pratiquée.	Ibidem,	p.	479.	
115	Ce	troc	des	idéaux	révolutionnaires	ou	romantiques	par	le	pragmatisme	économique	rappelle	de	façon	
frappante	un	passage	de	 Señas	de	 identidad,	de	 Juan	Goytisolo	:	«	Lo	que	necesita	el	país	es	una	raza	de	
hombres	de	empresa	capacitados	y	emprendedores,	gente	que	sepa	hacer	brotar	el	dinero	[…]	Ellos	son	
los	promotores	del	adelanto	de	una	nación	y	no	los	románticos	como	usté	y	como	yo	[…].	Lo	que	cuenta	es	
el	extraordinario	hombre	de	negocios	de	hoy:	él,	y	nadie	más	que	él,	ha	sabido	crear	una	industria	en	el	
pueblo,	 ha	 revalorizado	 la	 tierra,	 ha	 atraído	 el	 turismo.	 […]	 Las	 palabras	 no	 alimentan	 a	 nadie	»	 (Juan	
Goytisolo,	Señas	de	identidad,	Barcelone,	Verticales	de	bolsillo,	2008	[1966],	p.	224).	
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lo	 que	 quería	 era	 construir	 casas	 en	 las	 que	 viviera	 la	 genta,	 sitios	 en	 los	 que	 poder	 comer,	

dormir,	tumbarse	en	el	sofá,	o	quedarse	en	la	cama	el	día	que	no	trabajas.	[…]	Bueno,	pues	hacer	

esas	cosas	que	tan	importantes	son	para	todo	el	mundo,	no	para	los	catálogos	de	arquitectura,	ni	

para	los	premios	FAD	[…]	y,	[…]	con	eso	ganarme	la	vida,	tener	un	buen	coche	[…],	salir	en	barco	

a	navegar,	pescar,	pescar	yo	mismo	el	pescado	que	se	cocina	en	casa	[…].	(p.	225)		

 
Rubén	campe	ainsi	le	libéralisme	social	de	la	Transition	qui	aurait	visé	la	paix	sociale	par	

la	 satisfaction	 du	 confort	matériel	 grâce	 à	 la	 transition	 d’un	 système	 capitaliste	 de	 la	

production	 vers	 la	 consommation.	 Il	 distribue	 en	 effet	 des	 billets	 à	 sa	 famille	 pour	

«	comprar	 el	 olvido	»,	 d’après	 Silvia	 et	 Juan	:	 «	vende	 paz,	 como	 los	 sepultureros	»	 (p.	

121,	 p.	 118).	 Cette	 «	paix	»	 de	 la	 modernisation	 économique,	 qui	 n’est	 pas	 loin	 d’un	

réalisme	politique	 (Realpolitik)	 entendu	 comme	 recherche	de	 l’intérêt	 national	 au-delà	

des	clivages	 idéologiques,	est	 célébrée	officiellement	par	 le	 régime	 franquiste	en	1965	

avec	le	label	des	«	ving-cinq	ans	de	paix	»	qui,	une	fois	essouflée	la	logique	de	croisade,	

lui	a	servi	à	se	 légitimer116.	Le	roi	Felipe	VI	 la	réactualisera	en	2015,	non	sans	créer	 la	

polémique.		

	

	 Crematorio	 rend	 intelligible	 ce	 «	sens	 commun	»	 moral	 et	 idéologique	 dans	 le	

récit	 de	 Rubén	 par	 le	 choix	 d’un	 discours	 téléologique	 et	 d’un	 langage	 réaliste	

pragmatique.	 En	 donnant	 à	 Rubén	 la	 place	 centrale	 qu’il	 occupe	 dans	 le	 roman,	 il	

représente,	dans	le	récit,	l’hégémonie	de	cette	mémoire	de	la	modernisation,	la	manière	

dont	elle	a	assis	la	domination	des	élites	économiques	et	politiques	sur	des	citoyens	qui	

ne	pourront	pas	en	suivre	le	rythme	et	qui	constitueront	«	les	exclus	»,	dans	la	société	et	

dans	 le	 roman	 (Collado,	 Yuri).	 Au-delà	 du	 contexte	 spécifiquement	 espagnol	 –	que	 la	

poétique	de	Crematorio	dépasse	pour	atteindre	un	niveau	de	critique	plus	systémique,	

on	 le	verra	–,	on	peut	aussi	 l’interpréter	comme	une	mise	en	récit	à	 la	 fois	 littéraire	et	

sociologique	 du	 sens	 commun	des	 sociétés	 démocratiques	 capitalistes	 à	 partir	 des	

années	1970,	surtout	depuis	l’application	de	politiques	néo-libérales	en	Angleterre	et	en	

France	depuis	les	années	1980117.		

																																																								
116	 Cf.	 Señas	 de	 identidad,	 ibidem,	 p.	 397	:	 «	Sobre	 este	 punto	 hay	 un	 acuerdo	 unánime	 el	 nivel	 de	 vida	
aumenta	sensiblemente	basta	recorrer	la	Península	de	un	extremo	a	otro	[…]	para	advertir	año	tras	año	el	
lento	pero	finísimo	despegue	de	un	país	que	secularmente	pobre	lanzado	hoy	gracias	a	veinticinco	años	de	
paz	y	orden	social	[…]	esta	paz	que	disfrutamos	origen	y	fuente	del	actual	progreso	y	bienestar	es	obra	de	
un	 hombre	 y	 de	 un	 Régimen	 que	 disciplinando	 ordenando	 superando	 purgando	 nuestra	 natural	
propensión	 a	 íntimas	 pugnas	 […]	 la	 supieron	 inventar	 para	 gloria	 y	 ejemplo	 de	 las	 generaciones	
venideras	».	
117	«	La	caractéristique	principale	des	“élites”	dont	 les	 textes	et	 les	 interventions	sont	analysés	dans	[La	
Production	de	 l'idéologie	dominante]	 (mais	on	pourrait	 faire	 les	mêmes	 remarques	à	propos	des	 “élites”	
actuellement	au	pouvoir)	était	de	prôner	le	“changement”.	Ces	élites	se	voulaient	radicalement	novatrices	
et	modernistes.	Le	coeur	de	leur	argumentation	(que	nous	avions	résumé	dans	une	formule	:	la	“fatalité	du	
probable”)	 était	 le	 suivant	:	 il	 faut	 vouloir	 le	 changement	 qui	 s'annonce	 parce	 que	 le	 changement	 est	
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	 Cette	 approche	 dite	 réaliste	 chercherait	 à	 faire	 accepter	 le	monde	 tel	 qu’il	 est,	

sans	incitation	à	le	transformer,	par	l’invocation	d’un	changement	inévitable	en	vertu	de	

forces	 impersonnelles	 et	 inexorables,	 comme	 la	 loi	 de	 l’économie,	 dont	 le	privilège	de	

l’interprétation	 appartient	 aux	 élites	 et	 aux	 experts118.	 Rubén,	 fort	 de	 sa	 position	

d’entrepreneur,	 incite	 en	 effet	 sa	 fille	 à	 se	 contenter	 du	 monde	 sans	 chercher	 à	 le	

modifier	:	«	Me	aburre	explicarle	a	Silvia	que	el	mundo	es	el	que	es.	Decirle:	Toma	la	foto	

y	mira.	Así	es	el	mundo.	Vale,	ya	está	[…]	conformémonos	con	lo	que	nos	ha	tocado,	que	

no	 es	 poco	»	 (p.	 27).	 Selon	 une	 métaphore	 optique	 également	 familière	 au	 réalisme	

artistique	(«	toma	la	foto	y	mira	»),	le	monde	semble	transparent	à	qui	parle	le	langage	

de	la	modernisation.		

	

II.3.  Entre Marx et Darwin. Un double réalisme 

	 Pourtant,	les	commentaires	de	Silvia,	la	fille	de	Rubén,	qui	n’est	pas	présentée	de	

façon	 univoque	 comme	 victime	 de	 la	 domination	 de	 ses	 représentations,	 offrent	 au	

lecteur	un	contrepoint,	des	outils	pour	démonter	l’évidence	du	pragmatisme	et	resituer	

la	contingence	historique	et	idéologique	de	cette	«	réalité	»	:	

 
Para	él	siempre	hay	un	pastoso	principio	de	realidad	envolviéndolo,	aplastándolo	todo,	y	que,	en	

sus	aspectos	más	positivos,	 le	concede	el	milagroso	optimismo	de	corte	pedestre	[…]	pero	que	

esconde	 también	 una	 cara	 odiosa.	 Realidad.	 Una	 palabra	 que	 sirve	 para	 explicarlo	 todo,	 para	

justificarlo	todo	[…]:	cada	época	tiene	sus	principios	de	realidad.	[…]	Pero	¿qué	es	 la	realidad?	

Decir	 realidad	 es	 una	 forma	 de	 no	 decir	 nada,	 es	 hablar	 de	 conformismo,	 desviar	 tu	 propia	

responsabilidad	en	el	curso	de	las	cosas.	(p.	121-122)	

	

Pragmatismo.	Silvia	está	convencida	de	ese	realismo	que	lo	tira	todo	a	ras	de	suelo	arraiga	en	la	

vieja	 miseria	 de	 la	 comarca,	 en	 los	 restos	 nunca	 suficientemente	 lavados	 del	 franquismo.	

Aceptación,	aceptar	el	destino,	fatalismo,	el	mundo	es	como	es	y	yo	no	soy	quién	para	cambiarlo.	

(p.	270)	

 
L’adjectif	«	pâteux	»,	qui	qualifie	le	principe	de	réalité	de	Rubén	dans	le	premier	extrait,	

rappelle	 de	 façon	 troublante	 la	 métaphore	 par	 laquelle	 Luc	 Boltanski	 représente	 le	

caractère	de	nécessité	 tacite	du	discours	accompagnant	 les	politiques	néo-libérales	:	 la	

																																																																																																																																																																													
inévitable.	 Il	 faut	 donc	 vouloir	 la	 nécessité	».	 Luc	 Boltanski,	 De	 la	 critique.	 Précis	 de	 sociologie	 de	
l’émancipation,	Paris,	Gallimard,	2009,	p.	140.	L’ouvrage	fait	suite	à	un	célèbre	article	de	Luc	Boltanski	et	
Pierre	Bourdieu,	«	La	production	de	l’idéologie	dominante	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	vol.	
2,	1976,	p.	3-73.	
118	Luc	Boltanski,	De	la	critique…,	op.	cit.,	p.	203.	
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«	viscosité	du	réel	»119.	Silvia,	et	à	travers	elle	son	oncle	Matías,	met	en	valeur	ce	que	le	

réalisme	de	Rubén	 –	matérialisme	 vulgaire	en	 ce	 qu’il	 priorise	 les	 bénéfices	matériels,	

économiques,	 au	 détriment	 des	 idées	–	 dissimule	 d’une	 idéologie	de	 la	 raison	 et	 du	

progrès	 propre	 aux	 sociétés	 modernes120	:	 «	Su	 padre,	 el	 triunfo	 de	 la	 razón,	 […]	

materialismo.	 […]	 [E]n	 su	 padre,	 el	 supuesto	 sentido	 común	 resulta	 cada	 vez	 más	

pesado,	 materialismo	 vulgar,	 que	 diría	 Marx;	 y,	 como	 decía	 Matías:	 Materialismo	 de	

cemento,	de	grava	y	arena,	de	hormigón,	pesado	y	compacto	»	(p.	298).		

	 En	fait,	malgré	les	allégations	de	Rubén,	sa	responsabilité	auprès	de	la	génération	

de	 sa	 fille	 ainsi	 qu’un	 doute	 lancinant	 sur	 l’idée	 qu’il	 aurait	 pu	 opter	 pour	 un	 autre	

chemin	 hantent	 à	 mi-voix	 son	 récit.	 Les	 paradoxes	 et	 les	 contradictions	 de	 ses	

monologues,	 surtout	 à	 la	 fin	 du	 roman	 (p.	 30,	 378,	 380,	 385-386),	 contribuent	 à	

démarquer	 le	 roman	 du	 discours	 du	 desarrollismo	 qu’il	 met	 au	 jour.	 En	 effet,	 le	

personnage	est	paradoxalement	doté,	en	même	temps	que	d’un	réalisme	pragmatique,	

d’une	forte	conscience	historique	et	de	lutte	des	classes	qui	pourrait	saper	le	socle	de	sa	

justification	biographique	modernisatrice.	Cependant,	sa	 lucidité	historique	s’arrête	où	

commencent	 sa	 mauvaise	 conscience	 et	 la	 nécessité	 de	 justification	 de	 sa	 biographie	

auprès	 de	 la	 génération	 suivante121.	 Ainsi,	 du	 point	 de	 vue	 narratif,	 cohabitent	

schizophréniquement	dans	le	discours	de	Rubén	(«	mi	otro	yo	»,	p.	404	;	«	me	controlo	a	

mí	mismo	»,	p.	201)	la	conscience	historique	et	le	présentisme	de	la	modernisation.		

 
	 Ce	dernier	se	fonde	sur	une	lutte	de	tous	contre	tous	:	«	para	él	[…]	la	realidad	es,	

cada	vez	más,	un	barrizal	en	el	que	todo	el	mundo	hoza	queriéndose	llevar	su	parte,	se	

pelea	por	su	parte;	y	en	el	que	tú	debes	hacerte	con	la	tuya	procurando	pelear	lo	menos	

posible	»	(Silvia,	p.	271).	Le	récit	de	Rubén	est	traversé	d’une	perspective	biologisante,	

d’un	 déterminisme	 évolutionniste	 qui	 s’applique	 à	 la	 gestion	 de	 ses	 affaires	–	Silvia	

l’appelle	«	el	materialismo	fisiológico	que	predicaba	[…]	su	padre	para	los	negocios	»	(p.	

111)	–	mais		qui	se	déploie	également	sur	sa	conception	de	la	société	et	de	la	famille.	On	

repère	cette	sorte	de	métaphore	filée	par	des	formules	comme	:	«	Hay	mecanismos	que	

han	 estado	 ahí	 desde	 la	 eternidad	»,	 «	Hay	 en	 la	 humanidad,	 como	 en	 la	 naturaleza,	

																																																								
119	Ibidem,	p.	24.	
120	Cf.	Jürgen	Habermas,	La	technique	et	la	science	comme	idéologie,	Paris,	Gallimard,	1968.	
121	 Il	 est	 pris	 entre	 la	 fulgurance	 de	 sa	 responsabilité	 («	nos	 diferenciamos	 en	 cómo	 […]	 abordamos	 el	
cruce	de	caminos	que	se	nos	presenta	a	la	salida	de	la	juventud.	[…]	Uno	nunca	sabe	si	hay	otra	forma	de	
madurar	»,	 p.	 378)	 et	 la	 défense	 défiante	:	 «	Silvia,	 ni	 tus	 hijos,	 ni	 tu	 marido,	 ni	 tú,	 ni	 nadie,	 podéis	
pretender	que	 recorra	otra	vez	un	 camino	que	ya	he	 andado	 cuando	me	 tocó	hacerlo.	 […]	Nadie	puede	
aplicarte	 dos	 penas	 de	muerte	»	 (p.	 380).	 Selon	Marta	 Sanz,	 «	Chirbes	 […]	 acotó	 la	 imposibilidad	 de	 la	
buena	conciencia	de	una	generación	que,	obnubilada	en	una	 fantasía	 insalubre	de	bienestar,	 se	 lavó	 las	
manos,	olvidó	sus	orígenes,	principios	y	buenos	propósitos.	Y	se	vendió	para	construir	un	mundo	en	el	que	
ya	era	imposible	no	hacerlo	constantemente	».	Marta	Sanz,	«	Rafael	Chirbes:	el	novelista	que	lo	hizo	todo	
al	revés	»,	op.	cit.	
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ciclos	»	 (p.	 378	 et	 381,	 au	 sujet	 de	 la	 croisée	 des	 chemins	 entre	 jeunes	 idéalistes	 et	

adultes	qui	ont	renoncé,	et	du	remplacement	des	idéaux	antifranquistes	par	ceux	de	la	

consommation)	;	 «	es	 una	 cuestion	 de	 equilibrio	 natural	;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 por	 qué	 no	

seguir	 confiando	 en	 la	 sabiduría	 de	 la	 naturaleza	»,	 	 «	Seguramente,	 eso	 viene	 con	 los	

genes	de	cada	cual	y	no	puede	evitarse	»	(p.	384	et	389,	au	sujet	de	la	faillite	de	Collado	

et	 de	 la	 réussite	 d’autres	 truands)	;	 «	Genética,	 biografía	»	 (p.	 399,	 au	 sujet	 de	 la	

domination	 de	 sa	 mère	 sur	 la	 famille).	 Il	 raconte	 notamment	 l’histoire	 de	 quatre	

générations	 de	 la	 famille,	 et	 donc	 du	 XXe	 siècle	 espagnol,	 selon	 un	 cours	 évolutif	 de	

l’espèce	axé	sur	son	extinction,	et	dont	voici	un	exemple	:	

	

La	línea	que	lleva	de	mi	padre	a	mí	y	de	mí	a	Silvia	y	al	niño,	me	parece	una	sucesión	de	gente	

que	avanza	en	precipitado	paso	ligero	hacia	su	extinción	[…].	Fin	de	ciclo,	última	hoja	del	árbol	

familiar	a	merced	del	viento	otoñal	(Miriam	se	me	escapa,	tiene	otra	energía,	mujer	de	la	familia	

new	 wave,	 el	 fenotipo	 se	 adapta	 a	 los	 tiempos).	 Matías	 se	 ha	 matado	 a	 su	 manera	 pero,	 sin	

embargo,	ha	tenido	tiempo	para	engendrar	[…]	el	depredador	que	garantiza	 la	continuidad	de	

esta	especie	en	la	que	sólo	sobreviven,	como	en	las	otras,	los	más	despiadados	[…].	Venimos	de	

eso.	Somos	frutos	de	eso.	Silvia	podría	haberlo	reparado	con	una	boda	[…].	Pero	no,	la	boda	de	

mi	hija	no	ha	mejorado	las	ideas	de	representación	terminal	que	me	fomenta	el	retrato	familiar.	

(p.	370-371)		

 
On	y	lit	le	présage	d’une	crise,	d’une	discontinuité	historique	–	biologique	chez	Rubén	–,	

l’essouflement	ou	le	dérèglement	d’un	principe	d’action	–	élan	vital	chez	Rubén.	Dans	les	

termes	 de	 Marcuse	 repris	 par	 Germán	 Labrador,	 il	 s’agit	 de	 la	 logique	 culturelle	 qui	

donne	lieu	dans	les	années	2000	à	l’«	eros	hyper-développementaliste	»	du	«	boom	de	la	

brique	».	Elle	a	pour	contexte	historique	la	mémoire	hégémonique	de	la	modernisation	

qui	 proclamait	 la	 nécessité	 de	 repartir	 de	 zéro122	 et	 avec	 laquelle	 la	 génération	 des	

enfants	de	la	guerre	a	déterminé,	depuis	les	années	1960,	une	éthique	et	une	esthétique	

pour	les	nouveaux	espagnols.		

	 Rubén	présente	donc	comme	une	nécessité	son	«	principe	de	réalité	»	et	celui	du	

desarrollismo	en	le	naturalisant,	au	sens	propre	et	au	figuré,	par	un	croisement	constant	

des	 champs	 lexicaux	 de	 la	 nature,	 de	 la	 génétique	 et	 de	 l’évolution	 darwinienne,	 qui	

permettent	«	de	résorber	en	quelque	sorte	le	monde	en	le	rendant	indistinct	de	la	réalité	

																																																								
122	 «	[…]	 el	 eros	 hiperdesarrollista	 del	 comienzo	 de	 siglo.	 Ello	 se	 opone	 a	 la	 lógica	 cultural	 que	 lo	
fundamentaba,	la	que	proclamaba	la	ausencia	de	precedentes	y	la	necesidad	de	hacerlo	todo	desde	cero	».	
Germán	Labrador,	«	Lo	que	en	España	no	ha	habido.	La	lógica	normalizadora	de	la	cultura	postfranquista	
en	la	actual	crisis	»,	Revista	Hispánica	Moderna,	vol.	60,	n°2,	2016,	p.	165-192,	citation	p.	189.	
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dans	laquelle	il	se	trouve	dès	lors	incorporé	»123.	Ces	lexiques	de	la	biologie	jouent	dans	

le	roman	le	rôle	d’antagonistes	du	matérialisme	dialectique.	Il	faut	rappeler	que	Marx	et	

Engels	condamnent	dans	la	théorie	de	Darwin	une	idéologie	biologisante	évolutionniste	

qui	prône	le	sélectionnisme	social,	 l’élimination	naturelle	des	moins	aptes	dans	la	lutte	

sociale124.	Rubén	est	ainsi	porteur	d’une	double	perspective	réaliste,	dans	deux	acceptions	

opposées125,	qu’il	résume	lui-même	par	un	conflit	entre	Marx	et	Darwin	:	«	Quién	manda	

en	 uno,	 en	 sus	 movimientos,	 en	 sus	 deseos.	 Darwin	 o	 Marx.	 Siempre	 ese	 insoluble	

dilema,	inútil.	Pero	que	vuelve	cada	vez	»	(p.	399).		

 
	 En	effet,	 on	va	voir	que	 la	dialectique	de	Rubén	entre	marxisme	et	darwinisme	

irrigue	toute	la	polyphonie	:	son	discours	est	celui	qui	apparaît	le	plus	systématiquement	

au	 style	 direct	 dans	 les	 monologues	 intérieurs	 des	 autres	 personnages,	 des	 autres	

générations.	 Cela	 figure	 dans	 le	 tissu	 même	 du	 texte	 tantôt	 l’invasion	 des	

mentalités	espagnoles	par	la	représentation	du	progrès	modernisateur	naturalisé,	tantôt	

la	puissance	analytique	de	la	sociologie	matérialiste	comme	grille	de	lecture	du	monde,	

mais	privée	de	solutions	politiques.	

 

III. Du	desarrollismo	au	boom.	Mimésis	sociale	et	transmission	

de	représentations		

 
	 Si	l’on	poursuit	l’analyse	de	la	fonction	historique	de	la	polyphonie	du	roman,		les	

«	nouveaux	espagnols	»,	dont	la	génération	actrice	de	la	Transition	a	configuré	l’éthique	

et	l’esthétique,	sont	la	génération	des	petits-enfants	de	la	guerre	civile,	représentée	par	

Silvia	et	Collado.	Ils	sont	aussi,	sur	certains	aspects,	la	génération	suivante,	qui	partage,	

																																																								
123	Luc	Boltanski,	De	la	critique…,	op.	cit.,	p.	195,	je	souligne.	Boltanski	donne	ici	un	sens	particulier	au	mot	
«	réalité	»	depuis	une	réflexion	métacritique	sur	le	réel.	
124	Marx	appelle	«	darwinistes-bourgeois	»	les	défenseurs	de	la	sociologie	évolutionniste	du	«	darwinisme	
social	».	D’après	Patrick	Tort,	Marx	et	Engels,	qui	ont	 lu	Darwin	un	peu	rapidement	et	avec	le	prisme	de	
Herbert	 Spencer,	 ont	 abusivement	 réinterprété	 sa	 théorie	 en	 «	darwinisme	 social	»,	 même	 si	 Darwin	
achoppe	effectivement	sur	le	social	à	défaut	d’avoir	«	véritablement	pensé	la	structuration	en	classes	de	la	
société	anglaise,	pendant	l’essor	de	l’industrialisation	».	Patrick	Tort,	Misère	de	la	sociobiologie,	Paris,	PUF,	
1985,	 p.	 169-170	;	Patrick	 Tort,	 Darwin	 et	 la	 philosophie,	 Paris,	 Kimé,	 2004,	 p.	 42-55	;	Lilian	 Truchon,	
«	Retour	sur	le	marxisme	et	 le	darwinisme	»,	Actuel	Marx,	n°58,	vol.	2,	PUF,	2015,	p.	104-117,	citation	p.	
107-108.	
125	«	Sobre	el	mismo	paisaje	de	grúas	no	ven	lo	mismo	los	ojos	de	la	memoria,	de	la	tradición	literaria,	los	
ojos	 de	 Walter	 Benjamin	 y	 los	 de	 un	 constructor	 sin	 escrúpulos.	 La	 complejidad	 moral	 de	 la	 novela	
consiste	en	que	Bertomeu	 tiene	puestos	muchos	 tipos	de	ojos	a	 la	vez	».	Germán	Labrador,	 «	Lo	que	en	
España	no	ha	habido…»,	op.	cit.,	p.	189.	
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d’après	 Rubén,	 leur	 mode	 de	 vie	 et	 leur	 inconscience	 des	 origines	 du	 système126,	

l’absence	de	perspective	historique	sur	la	réalité	:	l’absence	de	regard	réaliste	en	fin	de	

compte,	dans	le	sens	du	regard	historicisant	pratiqué	par	Crematorio.	La	génération	des	

petits-enfants	 de	 la	 guerre,	 née	 dans	 les	 années	 1960-1970,	 autrement	 dit	 les	 enfants	

des	 pères	 de	 la	 Transition,	 est	 vouée	 à	 imiter	 les	 us	 de	 la	 société	 post-industrielle	 et	

consommatrice.	 En	 1979,	 ces	 derniers	étaient	 déjà	 décrits	 en	 ces	 termes	 par	 Eduardo	

Haro	 Ibars,	 journaliste	 et	 écrivain	 maudit	 de	 la	 Transition	:	 des	 individus	 «	déjà	

dépourvus	 de	 tout	 charme,	 qui	 demain	 seront	 de	 bons	 employés	 de	 bureau	 ou	 des	

employés	 d’un	 quelconque	 Ministère	»,	 «	qui	 veulent	 seulement	 […]	 acheter	 ce	 qu’on	

leur	 vendra	 et	 produire	 ce	 qu’on	 leur	 demandera,	 […]	 masques	 du	 vide,	 uniformes	

comme	des	policiers	et,	comme	eux,	désespérément	gris	»127.		

	 Le	récit	sociologique	de	Crematorio	coïncide	encore	avec	cette	analyse,	du	fait	de	

la	proximité	politique	de	Chirbes	avec	cette	lecture	anti-capitaliste,	du	fait	aussi	que	les	

deux	historiens	puisent	eux-mêmes	dans	la	littérature	underground	de	la	Transition,	que	

Chirbes	connaît	bien,	un	savoir	social	et	une	vision	alternative	à	la	mémoire	dominante.	

Le	portrait	de	la	génération	suivante	correspond	précisément	à	celui	de	Silvia,	la	fille	de	

Rubén	dans	Crematorio.		

 

III.1. Des animaux symbiotiques 

	 Depuis	 sa	 position	 tutélaire	 d’acteur	 de	 la	 Transition	 et	 du	 récit	 de	 la	

modernisation,	 Rubén	 la	 décrit	 comme	 sans	 relief,	 dépensière	 et	 conformiste.	 Elle	

reproduit	 sans	recul	 critique	à	 la	 fois	 les	habitudes	de	consommation	hédonistes	dans	

lesquelles	 son	 père	 l’a	 élevée,	 en	 pur	 produit	 du	desarrollismo,	mais	 aussi	 les	 valeurs	

morales	 de	 la	 bourgeoisie	 fondées	 sur	 la	 sphère	 privée	 et	 la	 dissimulation	 des	

sentiments	(p.	204,	207-208)128.	C’est	du	moins	ainsi	qu’il	juge	avec	dédain	le	métier	qu’a	

choisi	sa	fille,	celui	de	restauratrice	d’art,	qui,	pour	son	père,	résume	bien	son	manque	

d’ambition	et	de	projets	créateurs	pour	la	société	:	«	En	la	empresa	[la	familia]	sólo	nos	

falta	alguien	que	fabrique	piezas	de	primera	mano.	Por	ahora,	esto	es	más	bien	un	taller	

																																																								
126	«	Mis	nietos	llevan	el	mismo	camino	que	sus	padres.	Eso	me	parece	más	normal,	signo	de	los	tiempos	»,	
p.	381	;	«	En	esa	mezcla	de	tozudez	e	inconsciencia,	también	Collado	tiene	algo	de	avanzadilla	de	la	nueva	
generación,	un	joven	del	siglo	XXI	avant	la	lettre	»,	p.	383.	
127	 «	[…]	 ya	 sin	 ninguna	 gracia,	 que	 mañana	 serán	 oficinistas	 de	 provecho	 o	 empleados	 de	 algún	
Ministerio	»,	«	Sólo	 les	 interesa	[…]	comprar	 lo	que	les	vendan	y	producir	 lo	que	 les	pidan	[…]	máscaras	
del	vacío,	uniformados	como	policías	y	[…]	desesperadamente	grises	».	Eduardo	Haro	Ibars,	«	Máscaras	en	
el	vacío	»,	Triunfo,	n°834,	1979,	p.	46,	cité	par	Jesús	Izquierdo	et	Patricia	Arroyo,	«	Españolitud…	»,	op.	cit.,	
p.	217.	
128	Eduardo	Haro	Ibars,	«	El	desencanto	y	el	ilusionismo	»,	Triunfo,	n°723,	1976,	cité	par	Jesús	Izquierdo	et	
Patricia	Arroyo,	«	Españolitud…	»,	op.	cit.,	p.	217.	
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de	reparaciones	»	(p.	117)	;	«	por	no	hacer	nada	nuevo,	ni	siquiera	ha	elegido	pintar,	sino	

restaurar	[…].	No	te	atreves	a	apostar	por	el	futuro	le	he	dicho	en	alguna	ocasión.	[…]:	no	

aspirar	a	ir	un	paso	más	allá	de	donde	otros	han	ido	»	(p.	367).		

	 On	peut	interpréter	la	posture	de	Silvia	comme	celle	d’une	génération	qui,	parce	

que	 les	 acteurs	 de	 la	 Transition	 ont	 façonné	 et	 verrouillé	 le	 monde	 selon	 les	

coordonnées	de	la	modernisation,	s’est	trouvée	condamnée	à	reproduire	leurs	manières	

de	 vivre.	 Un	 tel	 mimétisme	 social	 serait	 l’un	 des	 sens	 symboliques	 du	 travail	 de	

restaurateur,	par	rapport	auquel	le	réalisme	prend	sa	place.	En	effet,	selon	Jo	Labanyi,	le	

réalisme	du	XIXe	siècle	rend	compte	littérairement	de	la	façon	dont	la	modernité,	en	tant	

que	processus	qui	transforme	la	réalité	en	représentation,	induit	chez	les	individus	des	

comportements	 d’imitation	 et	 de	mimétisme,	 par	 la	 consommation	 et	 les	 discours	 de	

contrôle	 social129.	 Crematorio	 se	 situerait	 dans	 la	 lignée	 de	 cette	 tradition	 réaliste,	 en	

pointant	que	 la	 fin	des	années	1970	et	 le	début	des	années	1980	en	Espagne	auraient	

exacerbé	 la	 disposition	 sociale	 mimétique,	 liée	 à	 la	 modernisation,	 que	 l’on	 vient	 de	

relever.	 La	 métaphore	 du	 bernard-l’hermite	 dans	 le	 discours	 politique	 de	 Matías	 se	

charge	ainsi	de	dénoncer	les	comportements	d’imitation	des	coutumes	desarrollistas	par	

sa	 génération,	 ceux	des	 «	jeunes	 frères	 des	 acteurs	 de	 la	Transition	»	 comme	on	 l’a	 lu	

chez	Arroyo	et	Izquierdo	:	

 
Decía:	los	de	mi	generación	creen	que	se	salvarán	convirtiéndose	en	cangrejos	ermitaños	que	se	

protegen	 en	 las	 conchas	 abandonadas,	 animalitos	 simbióticos,	 seres	 disfrazados,	 camuflados,	

que	avanzan	vestidos	de	otro.	[…]	Mis	colegas	han	empezado	a	acudir	a	fiestas	con	un	esmoquin	

alquilado.	Sonríen,	pero	[…]	les	tienen	envidia	a	los	que	tienen	su	esmoquin	en	propiedad.	Esa	

bilis	 de	mi	 generación	 (sí,	 de	 la	mía,	 la	 tuya	 se	 rindió	 antes,	 ni	 siquiera	 luchó,	 y,	 por	 eso,	 ni	

siquiera	tiene	sentido	de	culpa,	sólo	mediocridad)	acabará	haciendo	mucho	daño.	Dará	gente	sin	

escrúpulos,	ya	lo	verás.	[…]	Para	Matías,	en	el	crepúsculo	de	su	fase	uno,	no	había	que	adaptarse	

a	los	nuevos	tiempos.	(p.	217)	

 
	 La	perspective	d’une	génération	mimétiquement	enfermée	dans	les	coordonnées	

de	 la	 social-démocratie	 modernisatrice	 coïncide	 précisément	 avec	 celle	 qu’élabore	

l’historien	 Pablo	 Sánchez	 León,	 également	 attentif	 à	 une	 culture	 transitionnelle	

underground,	à	d’autres	imaginaires	démocratiques	progressivement	mis	en	déroute	par	

les	 logiques	 politiques	 et	 culturelles	 du	 consensus,	 et	 à	 une	 analyse	 des	 médiations	

discursives	 dans	 l’organisation	 symbolique	 du	 social,	 comme	 Chirbes,	 Arroyo	 et	

Izquierdo	 dont	 il	 partage	 la	 communauté	 politique.	 Il	 parle	 de	 la	 «	séquestration	

																																																								
129	Jo	Labanyi,	Género	y	modernización…,	op.	cit..	
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collective	»	 de	 sa	 génération	par	 un	 langage	 et	 des	 valeurs	hégémoniques	de	 la	 social-

démocratie	:	

	

Nous,	 les	 gens	 qui	 sommes	 nés	 dans	 les	 années	 1960	 et	 70,	 nous	 avons	 été	 séquestrés	

collectivement	:	séquestrés	par	le	langage	et	par	la	loyauté	aux	valeurs,	aux	idéaux,	à	tout	ce	qui	

a	contribué	à	 forger	 la	grande	majorité	consensuelle	du	PSOE	de	1982.	 […]	 il	y	a	moins	de	dix	

ans	[…]	on	n’avait	pas	le	choix.	On	savait	que	le	tronc	central	de	la	démocratie	espagnole,	et	de	

l’État	 social,	 et	 même	 de	 la	 gauche,	 c’était	 la	 social-démocratie	 que	 représente	 le	 Parti	

Socialiste.130	

	

	 Dans	 Crematorio,	 cette	 génération	 semble	 avoir	 abdiqué	 la	 confiance	 dans	 le	

futur,	le	futurisme	moderne	selon	Hartog.	La	négation	de	la	sémantique	de	l’	«	horizon	»,	

de	 la	«	lumière	»	et	du	«	chemin	»,	parachevée	par	 l’allusion	au	théâtre	de	 l’absurde,	 le	

symbolise	 dans	 un	 discours	 que	 Juan,	 le	 mari	 de	 Silvia,	 adresse	 à	 Brouard,	 l’ami	

d’enfance	de	Rubén	et	de	Matías	:	«	Me	educaron	para	no	mirar	nunca	al	horizonte	[…].	

Maestro	 Brouard,	 los	 de	 mi	 generación	 hemos	 pasado	 de	 los	 cuarenta	 sin	 encender	

ninguna	luminaria.	Esto	sí	que	ha	sido	una	generación	sombría.	Vosotros	equivocasteis	

el	 camino.	 Nosotros	 no	 hemos	 tenido	 intención	 de	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Seguir	 aquí.	

Esperar	a	Godot	»	(p.	314).	Si	Rubén	se	désole	que	sa	fille	ne	fasse	pas	preuve	d’un	esprit	

entreprenant	tel	que	le	sien131,	Silvia	confirme,	par	un	emprunt	à	l’imaginaire	baroque,	la	

peur	d’un	 futur	menaçant	 sur	 lequel	elle	n’a	pas	de	prise	 :	 «	Del	 futuro	no	 tenemos	ni	

idea,	un	líquido	químico,	un	abrasivo	en	el	que	todo	se	disuelve.	[...]	Es	Quevedo.	Ayer	se	

fue,	mañana	no	ha	llegado	[...].	Hoy	llamamos	progreso	a	algo	que	no	sabemos	cómo	lo	

llamarán	 los	 que	 vengan	»	 (p.	 91-92).	 Ce	 doute	 sur	 la	 possibilité	 et	 la	 valeur	 d’une	

avancée	linéaire	de	l’histoire	se	double	de	la	crainte	face	à	l’absence	de	dialogue	avec	un	

temps	 passé	 et	 un	 temps	 futur.	 Elle	 est	 symbolisée	 par	 le	 verre	 dépoli	 qui	 sépare,	 à	

l’aéroport	où	elle	accompagne	son	fils,	la	salle	d’attente	de	la	porte	d’embarquement	:		
																																																								
130	«	La	gente	que	nacemos	en	los	60	y	los	70	estamos	secuestrados	colectivamente:	secuestrados	por	el	
lenguaje	y	el	criterio	de	lealtad	a	los	valores,	a	los	ideales,	a	lo	que	sea	que	tiene	que	ver	con	la	forja	de	la	
gran	mayoría	consensuada	del	82	del	PSOE.	[…]	hace	menos	de	diez	años	[…]	no	te	quedaba	otra.	Sabías	
que	 el	 tronco	 central	 de	 la	 democracia	 española,	 y	 del	 Estado	 social,	 incluso	 de	 la	 izquierda,	 era	 la	
socialdemocracia	que	representa	el	Partido	Socialista	».	Sebastiaan	Faber	et	Pablo	Sánchez	León,	«	Pablo	
Sánchez	León,	historiador	 :	 “Los	 intelectuales	del	78	tienen	un	cártel”	»,	revue	en	 ligne	Ctxt,	2/04/2016,	
disponible	 sur	 http://ctxt.es/es/20160330/Politica/5128/intelectuales-generación-78-Santos-Julia-
Elorza-Savater-Universidad-Ciudadanos-PSOE-PP-España-Entrevistas.htm,	 dernière	 consultation	 le	
4/04/16.	Sur	des	militants	du	PSOE	comme	seule	voie	possible	dans	les	années	1980,	puis	qui	optent	pour	
une	 gauche	 plus	 radicale	 aujourd’hui,	 on	 lit	 dans	 Crematorio	 que	 Matías	 a	 milité	 dans	 des	 partis	
d’extrême-gauche	 «	hasta	 que,	 a	 mediados	 de	 los	 ochenta,	 decidió	 militar	 con	 los	 socialistas,	 lo	 que	 él	
llamaba	 la	única	 izquierda	posible	 (aunque	 cuando	Silvia	 [...]	 estuvo	 con	él	 en	Madrid,	 echaba	pestes	de	
ellos)	hasta	que	se	largó	a	la	montaña	y	volvió	a	renegar	de	los	socialistas	».	(Crematorio,	p.	123-124,	c’est	
moi	qui	souligne).	
131	«	¿Sabes	otra	manera	de	empezar	que	no	sea	ponerte	un	futuro	que	te	sobrepase	?	Es	la	única	manera	
de	 hacerlo.	 Poner	 la	 meta	 siempre	 un	 paso	 por	 delante	»	(p.	 387)	;	 «	lo	 único	 que	 merece	 la	 pena	 es	
precisamente	lo	que	nos	queda	por	pasar,	lo	que	nos	está	pasando	»	(p.	407).		
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Pasar	la	puerta	de	embarque:	ni	Silvia	puede	ir	a	donde	está	Félix,	ni	él	puede	volver	donde	ella	

está.	 Contempla	 los	 cristales	 esmerilados,	 tras	 los	 que	 se	 encuentran	 las	 invisibles	 salas	 de	

embarque	 [...]	 en	 el	 lugar	 inaccesible,	 y	 ella	 vuelve	 a	 tener	 ganas	 de	 llorar.	 [...]	 El	 cristal	

esmerilado	se	extiende	ante	ella	como	una	niebla	que	oculta	algo	desconocido.	[...]	Tiene	ganas	

de	rezar.	Nada	que	ver	con	la	religión.	Más	bien,	con	la	confusión	de	sentimientos	que	la	invade,	

o	con	la	voluntad	de	crear	algún	tipo	de	energía	que	variase	la	dirección	de	lo	que	iba	a	ocurrir	si	

es	que	iba	a	ocurrir	algo	malo	(p.	87-88).	

 
Observons	que,	comme	Juan,	Silvia	exprime	uniquement	en	négatif	son	ressenti,	dont	on	

fait	 pourtant	 l’hypothèse	 que,	 loin	 de	 se	 situer	 hors	 du	 politique,	 il	 constitue	 bien	 un	

imaginaire	 de	 l’histoire	 qui	 rompt	 avec	 celui	 de	 l’Espagne	 post-franquiste	 (vision	

téléologique	de	l’histoire,	déconnexion	avec	les	différentes	archives	du	passé,	logique	de	

normalisation	permanente)132:	

 
cuando	 ha	 intentado	 imaginar	 cómo	 sería	 el	mundo	 que	 desea,	 nunca	 ha	 llegado	 a	 darle	 una	

forma	 precisa.	 Seguramente,	 no	 saber	 qué	 forma,	 qué	 figura	 ponerle	 a	 lo	 que	 deseas,	 se	

corresponde	con	la	falta	de	ambición.	Sientes	la	incomodidad	de	lo	que	te	rodea,	el	desagrado	de	

ti	 misma,	 pero	 no	 sabes	 qué	 puedes	 poner	 a	 cambio,	 con	 qué	 puedes	 sustituirlo,	 y	 eso	 te	

paraliza.	[…]	Su	relación	con	[José	María]	que,	en	apariencia,	se	diría	una	transgresión	de	la	vida	

burguesa	que	 lleva,	 en	 realidad	 es	 sólo	una	 forma	de	 resignación	de	quien	no	 se	ha	 atrevido:	

adaptabilidad,	 aceptación	 del	medio.	 […]	 La	 búsqueda	 del	 absoluto,	 deslegitimada	 »	 (Silvia	 p.	

125).	

	

	 La	 lettre	 de	 ce	 paragraphe	 nous	 intéresse	 sur	 un	 point	:	 elle	 témoigne	 de	

l’influence	qu’exerce	son	père	sur	sa	propre	représentation	de	sa	réalité,	et	celle	d’autres	

voix	 du	 roman.	 En	 effet,	 on	 y	 retrouve	 deux	 éléments	 de	 langage	 qui	 sont	 propres	 à	

Rubén	 dans	 le	 roman,	 et	 hors	 desquels	 Silvia	 semble	 incapable	 de	 penser	 –	 d’où	 la	

formulation	 en	 négatif	:	 le	 «	manque	 d’ambition	»	 (Rubén	dit	 de	 sa	 fille	:	 «	Un	modelo	

ejemplar	 de	 entrega,	 de	 falta	 de	 ambición	»,	 p.	 369)	 et	 la	 métaphore	 biologisante	

évolutionniste	 :	 «	adaptabilité,	 acceptation	 du	 milieu	».	 Silvia	 essaye	 d’expliquer	

l’expérience	qu’elle	vit,	l’expérience	d’une	difficulté	à	se	saisir	du	futur	et	d’y	trouver	sa	

place,	par	les	mots	du	père	:	elle	essaye	d’appliquer	à	sa	propre	vie	les	mots,	la	vision	du	

monde	de	la	génération	de	1930-40	:	«	Seguramente,	no	saber	qué	[…]	figura	ponerle	a	lo	

que	deseas,	se	corresponde	con	la	falta	de	ambición	».		

																																																								
132	 Germán	 Labrador,	 «	Ends	 of	 the	 world	 as	 we	 know	 it.	Cómo	 hacer	 historia	 cultural	 de	 la	 España	
contemporánea	desde	la	temporalidad	de	crisis”,	Abstract	pour	congrès	MLA	2014,	op.	cit.	
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	 Autrement	 dit,	 symboliquement,	 on	 peut	 y	 lire	 ce	 que	 Sánchez	 León	 dénonce	

comme	une	 tutelle	 langagière	et	éthique	 imposée	par	 la	génération	née	en	1930-1940	

sur	la	génération	née	dans	les	années	1960-1970.	Comme	le	déclare	Ramón	Collado,	qui	

se	présente	régulièrement	et	significativement	dans	le	roman	comme	un	fils	spirituel	de	

Rubén	 Bertomeu	 :	 «	ha	 heredado	 esa	 idea	 del	 hombre	 que	 le	 transmitió	 su	 padre,	 se	

hereda	la	genética	[...]	pero,	sobre	todo,	lo	que	se	hereda	es	una	forma	de	ver	el	mundo,	

tú	 a	 lo	mejor	 no	 te	 das	 cuenta,	 le	 decía	 su	 padre,	 y	 eso	 es	 lo	 que	heredas,	 heredas	 tu	

manera	 de	mirar	»	 (p.	 73).	 Lorsque	 Silvia	 dit	 :	 «	Sientes	 la	 incomodidad	 de	 lo	 que	 te	

rodea,	 el	 desagrado	 de	 ti	misma,	 pero	 no	 sabes	 qué	 puedes	 poner	 a	 cambio,	 con	 qué	

puedes	 sustituirlo,	 y	 eso	 te	 paraliza	»,	 on	 peut	 interpréter	 que	 ce	 qui	 la	 paralyse	 est	

l’absence	d’un	autre	 langage	et	d’autres	valeurs	que	ceux	de	 la	modernisation	et	de	 la	

social-démocratie	pour	dire	un	vécu	dont	 la	valeur	est	disqualifiée	(«	deslegitimada	»).	

Cela	offre	entre	les	lignes	une	perspective	sur	le	desencanto	bien	différente	de	celle	qui	

est	communément	admise	:	pour	Chirbes,	comme	pour	des	militants	et	d’intellectuels	de	

gauche	 qui	 conçoivent	 une	 critique	 profonde	 de	 la	 Transition,	 l’interprétation	 du	

desencanto	qui	veut	qu’une	génération	se	soit	détournée	du	politique	à	la	fin	des	années	

1970	 est	 le	 fruit	 d’un	 ordre	 moral	 et	 politique	 qui	 disqualifie	 certaines	 pratiques	 et	

expériences	sociales	du	champ	du	politique.		

	 La	génération	de	Rubén	n’a	pas	assuré	une	transmission	auprès	de	la	génération	

suivante	:	 elle	a	essayé	de	 la	diriger,	de	 lui	dicter	 sa	 conduite,	mais	pas	d’instaurer	un	

dialogue	qui	permette	d’en	faire	un	nouveau	maillon	d’une	chaîne	de	transmission133.	En	

somme,	 elle	 est	 symboliquement	 et	 épistémiquement	 restée	 stérile.	 Voilà	un	 éclairage	

pertinent	sur	la	«	ya	de	por	sí	heladora	relación	»	(p.	121)	entre	Rubén	et	sa	fille,	et	sur	

l’obsession	 de	 ce	 dernier	 pour	 «	l’extinction	 de	 l’espèce	»	 que	 l’on	 a	 notée	

précédemment.	

	

III.2. Sous tutelle langagière 

	 La	 tutelle	 sémantique	 et	morale	 exercée	 par	 la	 génération	 née	 dans	 les	 années	

1930-1940	 sur	 les	 suivantes	 est	 donc	matérialisée	dans	 le	 récit	 par	 l’imprégnation	de	

																																																								
133	Pablo	Sánchez	León	au	sujet	des	historiens	de	la	Transition	tels	Santos	Juliá	:	«	Una	generación	[…]	de	
este	tipo	crea	muchos	problemas.	[…]	Ellos	no	tienen	continuadores.	[…]	han	preferido	ser	ellos	siempre	
los	que	tienen	la	primera,	la	última	y	la	palabra	de	en	medio.	[…]	Por	tanto	no	han	dejado	una	herencia	[…]	
en	la	medida	en	que	ellos	no	transmiten	a	generaciones	siguientes	valores	y	principios,	en	un	diálogo	[…],	
no	 para	 moldear.	 […]	 la	 generación	 de	 la	 que	 hablamos	 no	 quiso	 hacer	 antorcha	 con	 la	 generación	
siguiente,	que	éramos	nosotros.	[…]	les	siguen	dictando	lo	que	tienen	que	pensar	y	hacer.	Pero	[…]	no	han	
sido	diseminadores	».	 Sebastiaan	Faber	et	Pablo	Sanchez	León,	«	Pablo	Sánchez	León,	historiador	 :	 “Los	
intelectuales	del	78	tienen	un	cártel”	»,	op.	cit.	
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représentations	 et	 de	 modes	 de	 compréhension	 du	 monde	 de	 la	 première	 dans	 les	

discours	 des	 secondes.	 Les	monologues	 intérieurs	 de	 Silvia,	 de	Mónica,	 ou	 de	 Ramón	

Collado	 sont	 perméables	 aux	 expressions	 et	 aux	 jugements	 de	 Rubén,	 tantôt	 cités	 au	

discours	 direct	 au	 sein	 de	 monologues	 au	 discours	 indirect	 et	 indirect	 libre,	 tantôt	

repris,	digérés	sans	marqueurs	textuels.	En	voici	plusieurs	modalités.		

	 La	 préoccupation	pour	 la	 survie	 (virile)	 de	 la	 lignée	 contre	 la	 perception	d’une	

extinction	de	la	race	exprimée	en	terme	darwiniens,	qui	est	propre	à	Rubén,	se	retrouve	

également	infiltrée,	outre	chez	Silvia,	dans	la	texture	d’autres	voix	du	récit,	comme	celle	

de	Mónica.	On	a	vu	précédemment	 l’accent	que	cette	dernière	met	sur	 l’importance	de	

concevoir	un	petit	garçon	qui	incarnerait	par	son	nom	«	una	línea	familiar	que	estaba	a	

punto	de	perderse	»	(p.	362).	On	y	retrouve	presque	les	termes	de	Rubén	qui	souhaite	

«	prolongar	el	apellido	de	la	estirpe	»	(p.	369).	Silvia,	Mónica	et	Ramón	Collado	adoptent	

tous	 trois,	 mais	 chacun	 à	 sa	 manière,	 sa	 conception	 génético-darwinienne	 cohabitant	

paradoxalement	avec	divers	degrés	de	conscience	de	la	lutte	des	classes.	Mónica	statue	

ainsi	au	sujet	de	«	la	classe	»	chez	sa	belle-famille	:		

 
Silvia,	su	marido	[…],	la	gente	que	frecuentan,	dan	por	supuesto	que,	en	ellos,	es	algo	genético;	

que	 la	 llevan	 dentro	 y	 no	 la	 necesitan,	 ni	 la	 pierden	 aunque	 digan	 palabras	 groseras,	 aunque	

vistan	con	descuido	y	hagan	gestos	vulgares,	gente	que	se	pasa	el	día	intentando	demostrar	que	

no	 le	 da	 importancia	 a	 lo	 que	 más	 valor	 tiene	 […]	 Mónica	 sabe	 que	 ha	 alcanzado	 las	 cosas	

materiales	 que	 una	mujer	 puede	 desear,	 pero	 que	 carece	 de	 esos	 repliegues	 del	 alma,	 de	 esa	

llamarada,	ese	calor	del	espíritu	que	da	la	genética	de	la	clase,	la	cultura	transmitida	al	menos	a	

lo	largo	de	tres	o	cuatro	generaciones.	(p.	43-44).		

 
On	 trouve	 la	 confirmation	de	cette	essentialisation	génétique	des	classes	sociales	chez	

Silvia,	qui	dit	de	Mónica	:	«	por	mucho	que	se	cuide,	acabará	siendo	una	obesa:	es	una	

obesa	genética	»	(p.	299),	tandis	que	Mónica	songe	elle-même	:	«	A	Mónica	se	le	ponían	

los	 pelos	 de	 punta	 cuando	 pensaba	 que	 podía	 haber	 heredado	 genéticamente	 esa	

irregular	 complexión	 paterna,	 y	 se	 miraba	 el	 estómago	 con	 desconfianza	»	 (p.	 39).	

Lorsqu’elle	 évoque	 la	 dépression	 de	 femmes	 prolétaires	 qui	 abdiquent	 leurs	 rêves	

d’ascension	sociale,	elle	déploie	à	nouveau	une	conception	semi-génétique	de	la	classe	:	

«	eso	 lo	ha	conocido	en	su	madre,	en	su	hermana	mayor.	Lo	conoció	rondándole	a	ella	

misma,	vio	que	estaba	a	punto	de	pasarle,	y	huyó	de	ello	como	de	una	condena	genética.	

Eso	no	es	irremediable	–le	dijo	a	su	madre–,	se	evita,	una	puede	evitarlo	»	(p.	45-46).		

	 Collado,	 quant	 à	 lui,	 reprend	 à	 Rubén	 une	 justification	 pragmatique	 du	

capitalisme,	 c’est-à-dire	 ici	 de	 la	 propriété	 privée	 des	moyens	 de	 production,	 de	 leur	
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concentration,	 et	 de	 l’accumulation	 de	 capital,	 conçus	 comme	 ordre	 naturel.	 Dans	 le	

passage	suivant,	il	rapporte	et	fait	sien	un	cours	magistral	que	son	ancien	patron	débite	

à	Traian,	un	ancien	homme	de	main	:			

	

Por	un	principio	elemental,	 los	ricos	nunca	pueden	ser	demasiados,	no	puede	haber	una	clase	

dirigente	que	abarque	medio	país,	una	economía	que	se	rija	por	asamblea.	Eso	es	un	guión	mal	

construido.	 Si	muchos	 tienen	mucho	dinero,	 el	 dinero	pierde	 valor,	 deja	 de	 ser	 útil.	 El	 dinero	

vale	porque	hay	poco	y	porque	el	poco	que	hay	se	acumula	en	pocas	manos.	Si	no,	se	devalúa	

[...].	Por	principio,	la	élite	es	reducida.	Aspira	a	la	exclusividad.	No	puede	haber	nunca	privilegios	

para	 todos,	 una	 cotidianidad	 de	 la	 riqueza,	 eso	 es	 humanamente	 indeseable.	 Hay	 clase	 alta	

porque	hay	clases	bajas,	lo	otro	sería	volver	al	comunismo	[...].	(p.	59)	

 
Collado	 a	 intériorisé	 le	 darwinisme	 social	 de	 Rubén,	 sa	 sociologie	 évolutionniste	

gouvernée	par	la	sélection	naturelle,	c’est-à-dire	par	l’élimination	des	moins	aptes,	et	le	

principe	d’une	 forme	désirable	d’organisation	du	social	selon	des	 inégalités	naturelles.	

On	 retrouvera	 à	 plusieurs	 reprises	 ses	 convictions	 à	 ce	 sujet134.	 Il	 a	 hérité	 de	 Rubén,	

ancien	militant	communiste	sous	le	franquisme,	la	conscience	de	la	lutte	des	classes,	qui	

lui	 donne	 un	 outil	 de	 compréhension	 du	 monde,	 mais	 privée	 de	 l’objectif		

révolutionnaire.	 Chez	 Rubén	 et	 chez	 Collado,	 la	 révolution	 a	 été	 remplacée	 par	 le	

sélectionnisme	social.		

	 Dans	 cette	 perspective	 qui	 voit	 s’affaiblir	 au	 fil	 des	 générations	 des	 projets	 de	

justice	 sociale,	 le	personnage	du	 jeune	 immigré	 russe	Yuri,	 employé	de	Traian,	 ancien	

collaborateur	 mafieux	 de	 Rubén,	 fonctionne	 comme	 tour	 de	 clef	 supplémentaire	 à	 la	

mise	au	jour	des	dispositifs	de	pouvoir	et	d’asservissement	qui	structurent	la	société.	Il	

se	trouve	au	bas	de	l’échelle	des	types	socio-économiques	du	roman,	et	appartient	à	une	

génération	qui,	 emblématiquement,	 semble	 ne	 pas	 avoir	 de	 conscience	de	 classe.	 Yuri	

exemplifie	la	férocité	de	la	lutte	de	tous	contre	tous	à	un	degré	plus	radical,	car,	pour	sa	

part,	 il	n’a	pas	fait	sienne	la	grille	de	lecture	marxiste.	Dans	le	roman,	cela	signifie	qu’il	

est	dépourvu	de	lucidité	sur	les	mécanismes	sociaux	et	donc	de	capacité	d’émancipation.		

 
Yuri	se	queja:	No	sé	darles	 la	vuelta	a	 las	cosas	como	hace	[Traian],	que	 le	da	a	 todo	 la	vuelta	

como	a	un	guante.	Le	dices	esto	es	así	y	así,	y	él	dice,	ajá,	o	sea	que	es	asá	asá	y	asá,	y	ya	le	ha	

buscado	las	cosquillas	al	asunto,	y	ya	sabe	por	qué	fulano	ha	hecho	esto	y	no	lo	otro,	y	ya	tiene	

																																																								
134	«	La	verdad	es	la	autoridad.	El	mundo	es	una	pirámide,	se	mueve	porque	hay	autoridad,	porque	unos	
mandan	 sobre	 otros,	 cadena	 de	mandos.	 El	 ejército	 no	 es	más	 que	 una	 representación	 del	mundo	»	 (p.	
67)	;	«	[Esos	albañiles]	Encuentran	su	fuerza	en	el	trabajo.	[…]	Defendiendo	su	trabajo,	su	puesto,	cogiendo	
del	cuello	al	oficial	que	te	quiere	quitar	el	sitio,	como	el	oficial	tiene	que	enseñarle	los	dientes	al	peón	que	
le	 va	 con	 cuentos	 al	 promotor	 […]	 También	 en	 el	 trabajo,	 como	 en	 todo,	 hay	 disciplina,	 autoridad,	 hay	
cadena	de	mandos,	cascada	de	órdenes	»	(p.	71).	
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una	 idea.	Traian	dice:	A	ver	 las	 cosas	 como	 son	y	no	 como	quieren	 los	demás	que	 las	 veas	 te	

enseña	Marx.	Leer	a	Marx.	[...]	Mientras	Traian	habla,	Yuri	pierde	el	hilo.	No	entiende.	[...]	sigue	

hablando	Traian	[...].	[...]	nos	podríamos	comer	unos	a	otros,	porque	no	tenemos	alma.	Podemos	

comernos	como	nos	comemos	una	merluza.	El	hombre	[...]	[v]ive	durante	algún	tiempo,	produce	

lo	que	sea,	y	luego	se	muere.	Somos	–como	los	peces,	los	árboles	y	las	aves	de	corral–	cifras	de	la	

economía.	(p.	160-161)	

 
Dans	ce	passage,	on	lit	que	Yuri	ne	«	comprend	pas	»	l’analyse	matérialiste	de	Traian	et	

en	a	«	perdu	le	fil	».	Si	le	monologue	intérieur	respectait	la	focalisation	interne,	le	lecteur	

n’aurait	donc	pas	accès	au	discours	de	Traian	sur	la	nature.	Pourtant,	le	narrateur	prend	

le	 relais	 du	 récit	 pour	 le	 rapporter	 au	 lecteur.	 Ce	 procédé	 révèle,	 au	 sein	 de	 la	

polyphonie,	le	statut	de	victime	de	Yuri	en	le	dépossédant	de	sa	propre	narration.	Dans	

ses	 monologues	 intérieurs,	 les	 interventions	 constantes	 d’un	 narrateur	 ominiscient	

(pourtant	 comptées	 dans	 le	 roman),	 qui	 suppléent	 à	 l’information	 partielle	 que	 Yuri	

offre	au	 lecteur	 (introduites	par	des	 formules	comme	«	No	se	da	cuenta	de	que	 lo	que	

ella	cree	es	que…»	ou		«	Lo	que	él	no	imagina	es	que	ella	también	sabe	que…	»,	p.	151)	

témoignent	 de	 sa	 grande	 vulnérabilité	 sociale	 et	 psychologique,	 ou	 d’une	 racialisation	

des	rapports	de	classe135.	

	 On	 retrouve	 le	 même	 procédé	 éloquent	 pour	 Silvia,	 au	 sujet	 de	 laquelle	 le	

narrateur	 précise	par	 exemple	:	«	Es	 un	 gesto	 que	 se	 le	 escapa	 inconscientemente	

cuando	 se	 encuentra	 nerviosa,	 cuando	 siente	 que	 haga	 lo	 que	 haga	 va	 a	 equivocarse.	

Desde	pequeña,	inconscientemente,	ese	gesto	»	(p.	98)	;	«	(es	lo	que	piensa.	Ha	heredado	

otras	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 lo	 sabe)	»	 (p.	 104)	 ou	 «	(aunque	 Silvia	 lo	 niege	 ése	 fue	

seguramente	 el	 origen	de	 su	 vocación)	»	 (p.	 280).	 Ce	discours	d’autorité	narrative	qui	

comble	 les	 lacunes	 de	 la	 focalisation	 interne	 matérialise	 peut-être,	 dans	 le	 cas	 de	 ce	

personnage,	une	affaire	de	genre	et	de	construction	de	féminités	sommées	de	s’annuler	

comme	sujet	d’énonciation,	et	mime	certainement	la	façon	dont	les	protagonistes	de	la	

génération	post-Transition	ont	pu	être	dépossédés	de	leur	narration	et	de	leur	capacité	

d’action	politique,	à	cause	de	leur	manque	de	hauteur	de	vue	sur	les	effets	du	système,	le	

manque	de	conscience	de	classe	et	de	repères	critiques.	Le	contraste	avec	la	conscience	

matérialiste	aiguë	qu’a	intégrée	Mónica	comme	outil	de	compréhension	lucide	du	monde	

renforce	cet	effet136.	

																																																								
135	 D’autres	 exemples	 de	 ces	 interventions	 du	 narrateur	qui	 déborde	 les	 limitations	 de	 la	 focalisation	
interne	:	«	Él	cree	que	Irina	no	sabe	nada	de	lo	que	ocurrió	[…]	Pero	a	Irina	sí	que	se	lo	ha	contado	Traian,	
y,	por	eso,	ella	se	ha	permitido	jugar	casi	desde	el	primer	día	con	él	»	(p.	153)	;	puis	le	narrateur	intervient	
entre	parenthèses	et	appelle	Yuri	«	grandullón	»	(p.	155).	
136	«	Mónica	[…]	sigue	al	pie	de	la	letra	lo	que	le	recomienda	Rubén:	Cuando	no	entiendas	algo,	cuando	se	
te	escape	algo	que	no	sepas	por	qué	ocurre	[…]	piensa	en	el	dinero,	o,	mejor	aún,	[…]	en	algo	que	la	falta	de	



-	292	-	

	

III.3. L’anti-légende noire  

	 La	responsabilité	individuelle	à	l’heure	de	dépasser	les	déterminismes	sociaux	est	

pourtant	 l’une	des	bases	du	 libéralisme	de	Rubén	qui	a	 infusé	dans	 les	mentalités	–	et	

donc	les	monologues	intérieurs	–	d’autres	personnages.	À	défaut	de	révolution,	«	l’esprit	

d’initiative	»,	 le	 combat	 pour	 l’ascension	 et	 la	 survie,	 est	 individuel.	 Depuis	 la	 crise	

économique	qui	a	éclaté	juste	après	la	publication	de	Crematorio,	des	journalistes	en	ont	

d’ailleurs	 dénoncé	 une	 manifestation	 sémantique	 dans	 le	 monde	 du	 travail	:	la	

valorisation	de	la	figure	de	l’«	entrepreneur	»	et	l’injonction	à	la	«	pensée	positive	»,	qui		

rendent	 le	 chômeur	 responsable	 d’une	 situation	 d’échec	 plutôt	 que	 de	 questionner	 la	

violence	 du	 système137.	 Pour	 la	 romancière	 Marta	 Sanz,	 le	 réalisme	 politiquement	

incorrect	 de	 Chirbes	 prend	 sens	 par	 rapport	 à	 ce	 contexte	 épistémique	:	 «	Il	 ose	 un	

pessimisme	 au	 vitriol	 à	 l’époque	de	 la	 pensée	 positive,	 de	 l’entreprenariat,	 de	 la	 crise	

comme	opportunité	et	des	écoles	de	leadership	»138.		

	 Silvia	 en	 a	 pris	 le	 contre-pied	 et	 assume	 à	 demi-mot	 le	 renoncement	 à	 toute	

«	expectativa	de	cambio	»	(p.	113).	Au	contraire,	la	rhétorique	du	contrôle	individuel	de	

leur	 trajectoire	 au-delà	 de	 toute	 détermination	 sociale,	 réservée	 aux	 perdants	 de	 la	

modernisation,	est	 incarnée	par	Ramón	Collado	et	Mónica.	Luis	Sepúlveda	écrit	qu’à	 la	

fin	des	années	1980,	«	[l]e	PSOE	parlait	haut	et	clair	;	l’Espagne	était	un	pays	où	seuls	les	

imbéciles	pouvaient	ne	pas	être	riches,	ou	vivre	convaincus	qu’ils	étaient	riches	»139.	Ce	

discours	 de	 la	modernisation	 des	 années	 1980	 que	 Sepúlveda	 dénonce	 sous	 la	 forme	

factuelle	de	 l’essai	se	 trouve	narrativisé	dans	Crematorio,	pour	 les	années	2000,	par	 le	

biais	des	discours	de	Collado	et	de	Mónica,	dont	les	éléments	de	langage	montrent	qu’ils	

ont	intégré	cette	composante	libérale	de	la	mémoire	hégémonique	de	la	modernisation,	

qui	 écarte	 les	mémoires	 tenues	 pour	 pré-modernes.	 En	 effet,	 les	 deux	 personnages	

																																																																																																																																																																													
dinero	te	impide	a	ti	hacer,	y	que	la	otra	persona	[…]	hace	[…]	porque	tiene	dinero.	[…]	Ella	lo	sabe,	lo	ha	
observado,	no	hacía	falta	que	se	lo	dijera	Rubén	»	(p.	362).	
137	Andreu	 Escrivà,	 «	La	 mentira	 del	 falso	 precariado	»,	 Eldiario.es,	 12/08/2015,	
http://www.eldiario.es/cv/opinion/mentira-falso-precariado_6_419318076.html,	 dernière	 consultation	
le	 13/08/2015	;	Carlos	 Otto,	 «	Españoles,	 la	 burbuja	 emprendedora	 ha	 muerto	 (y	 estos	 diez	 puntos	 lo	
demuestran)	»,	 Blog	 de	 El	 Confidencial,	 28/01/2016,	
http://blogs.elconfidencial.com/tecnologia/emprendedorfurioso/2016-01-28/espanoles-la-burbuja-del-
emprendimiento-ha-muerto-y-estos-diez-factores-lo-demuestran_1141273/,	 dernière	 consultation	 le	
4/04/2016.	
138	 «	Se	 atreve	 al	 pesimismo	 vitriólico	 en	 la	 época	 del	 prestigio	 del	 pensamiento	 positivo,	 el	
emprendimiento,	la	crisis	como	oportunidad	y	las	escuelas	de	liderazgo	».	Marta	Sanz,	«	Rafael	Chirbes:	el	
novelista	 que	 lo	 hizo	 todo	 al	 revés	»,	 Babelia-El	 País,	 21/08/2015,		
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/08/20/babelia/1440069257_964641.html?rel=vid.	
139	«	El	PSOE	hablaba	claro	y	contundente;	España	era	un	país	en	donde	sólo	los	imbéciles	no	podían	ser	
ricos,	o	vivir	convencidos	de	que	eran	ricos	».	Luis	Sepúlveda,	«	Fábula	del	gato	de	Felipe	González	»,	op.	
cit..		
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tiennent	 tous	 les	 individus	qui	n’adoptent	pas	 la	même	attitude	pragmatique	pour	des	

«	frustrés	»	 ou	 des	 «	ploucs	»	 (paletos)140.	 Collado	 représente	 l’échec	 aveugle	 de	 cette	

prétention,	Mónica	sa	réussite.		

	 Collado,	évincé	par	Rubén,	est	 fier	d’avoir	monté	sa	propre	entreprise,	pourtant	

au	bord	de	 la	 faillite.	Alors	qu’il	vient	de	subir	un	règlement	de	comptes	professionnel	

qui	 l’a	 conduit	 à	 l’hôpital,	 il	 s’enferre	 dans	 un	 cynisme	 aveugle	 qui	 postule	 que	 les	

travailleurs	en	difficulté	ne	peuvent	s’en	prendre	qu’à	 leur	pessimisme,	à	 leur	manque	

d’ambition,	et	renonce	à	toute	solidarité	de	classe	:	
 

Dicen	cosas	así	esos	albañiles	amargados,	que	viven	en	la	casa	que	no	quieren,	se	han	casado	con	

la	mujer	que	no	quieren,	 tienen	hijos	que	no	quieren.	 […]	Gente	que	 se	pasa	el	día	amargada,	

acomplejada.	[…]	que	follan	con	las	putas	porque	les	da	asco	hacerlo	en	casa;	que	piensan	que	no	

valen	un	duro,	y	a	cualquier	cosa	que	les	dices	creen	que	se	lo	estás	diciendo	para	joderlos	[…]	

porque	 los	 tomas	 por	 gilipollas;	 […]	 y	 te	 gritan,	 porque	 saben	 que	 lo	 son,	 saben	 que	 son	

gilipollas,	que	como	hombres	no	valen	un	duro	[…].	Lecciones,	la	miserable	herencia	de	un	padre	

que	murió	amargado,	arruinado,	alcoholizado,	que	fue	infeliz	e	hizo	infelices	a	los	demás:	Para	

eso	eres	un	hombre.	Para	saber	plantar	cara.	(p.	70)	

 
	 Pourtant,	 en	 reconnaissant	 un	 récit	 sociologique	 quasiment	 identique	 chez	

Rubén,	 à	 la	 fin	du	 roman,	 le	 lecteur	 comprend	avant	 le	maçon	Collado	que	ce	dernier,	

malgré	 ses	 démonstrations	 d’optimisme	 et	 d’esprit	 d’initiative,	 a	 été	 rattrapé	 par	 le	

destin	collectif	de	sa	classe	:		

 
A	Traian,	hablándole	de	Collado,	le	he	dicho:	Te	casas	de	penalti	con	una	a	la	que	no	quieres,	y	

estás	 poniéndole	 a	 tu	 vida	 a	 la	 vez	 un	 principio	 y	 un	 fin.	 Todos	 hacen	 igual.	 Se	 casan	 por	

pesimismo	 […],	 te	 casas	 porque	 estás	 convencido	 de	 que	 no	 sirves	 para	 otra	 cosa,	 y	 estás	

condenado:	entonces	resulta	que	tienes	hijos	a	los	que	no	quieres,	una	mujer	que	te	agobia,	una	

casa	que	prefieres	no	pisar.	Mejor	las	copas,	las	casas	de	putas,	los	amigos	de	barra,	las	mesas	de	

juego,	 los	 bares.	Así	 es.	 Eso	 es	Collado.	No	 	 es	 que	Collado	 fuera	una	 eminencia,	 pero	ha	 sido	

astuto,	tuvo	una	cabeza	ágil,	buenos	reflejos	[…].	Ahora	da	pena.	(p.	385)	

 
Il	campe	ainsi	malgré	 lui	 le	contre-exemple	ironique	du	slogan	gagnant	de	Rubén,	qu’il	

cite	 :	 «	Un	hombre	 sólo	 apuesta	 en	 lo	 que	 sabe	 que	 va	 a	 ganar	»	 (p.	 71),	 parce	 qu’il	 a	

poussé	 trop	 loin	 le	 mimétisme	 des	 techniques	 du	 spéculateur	 immobilier,	 sans	

l’intelligence	sociale	qui	lui	aurait	permis	de	s’adapter	au	milieu.		

 

																																																								
140	Jesús	Izquierdo	et	Patricia	Arroyo,	«	Españolitud…	»,	op.	cit.,	p.	218.	
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	 Quant	 à	 Mónica,	 elle	 déclare	 résolument	qu’elle	 a	 matériellement	 réussi	 sa	

progression	sociale	grâce	à	«	la	seguridad	que	te	otorga	un	marido	setentón	y	cargado	de	

dinero	»	 (p.	 46),	 et	 fait	 de	 la	 maîtrise	 de	 son	 corps	 son	 instrument	

d’émancipation	spirituelle	 :	 «	A	 Mónica	 le	 gusta	 relacionar	 la	 propia	 estética,	 la	

capacidad	de	 convertir	 en	arte	 tu	propio	 cuerpo,	 con	 la	de	buscar	 el	 arte	 en	 lo	que	 te	

rodea,	como	hace	Rubén	»	(p.	37).	Collado	dit	d’elle	que,	grâce	à	son	corps,	elle	a	sauté	

toutes	 les	marches	de	 l’échelle	 sociale	d’un	 coup	 (p.	 233).	Dans	un	monologue	 chargé	

d’un	sens	complexe,	elle	applique	à	une	histoire	de	l’Espagne,	pour	le	moins	sui	generis,	

le	darwinisme	social	de	Rubén	et	son	principe	 libéral	de	 la	responsabilité	 individuelle,	

qu’elle	cible	sur	le	rapport	au	corps.	Elle	évoque	l’époque	de	la	fin	des	années	1980,	celle	

de	la	mort	de	son	père,	plombier	et	émigré	:	
 
Por	aquellos	años	aún	se	consideraba	antinatural	el	cuidado	del	cuerpo.	No	había	impregnado	a	

la	gente	esta	 idea	moderna	de	civilización,	de	cultura	 física,	de	cultivo	corporal	de	 los	últimos	

tiempos:	la	idea	de	que	tu	cuerpo	es	responsabilidad	tuya,	materia	prima,	la	materia	que	debes	

trabajar:	 formar,	 esculpir,	moldear,	 como	se	hace	con	 la	plastilina	 […].	No	había	 calado	aún	 la	

idea	 de	 que	 tú	 eres	 la	 responsable	 de	 tu	 cuerpo,	 su	 artífice;	 que	 se	 te	 ha	 dado	 –Dios,	 la	

naturaleza,	 quien	 sea–	 una	 materia	 de	 la	 que	 debes	 obtener	 los	 mejores	 rendimientos.	 Ni	

tampoco	se	había	quitado	la	gente	aún	de	la	cabeza	el	sentimiento	de	resignación,	como	de	esto	

es	lo	que	me	ha	caído	en	la	tómbola,	esa	actitud	negativa	que	hace	que	te	tomes	con	fatalismo	el	

hecho	de	que	el	cuerpo	se	degrada	[…],	que	hoy	ya	sabemos	que	podríamos	llamarla	resignación	

animal,	 de	 lo	 que	 los	 científicos	 llaman	 prehomínidos	 que	 no	 se	 sienten	 responsables	 de	 su	

destino;	 fatalismo	 de	 salvajes,	 o,	 al	menos,	 de	 gente	 sin	 ambición,	 sin	 fe	 en	 sí	misma,	 en	 sus	

posibilidades.	 […]	 La	 idea	 de	 resignación	 ha	 sido	 muy	 española,	 muy	 de	 unos	 años	 negros	

españoles,	una	idea	de	los	tiempos	de	la	dictadura,	porque,	si	miras	hacia	atrás,	descubres	que,	

en	toda	época,	en	todo	lugar,	el	ser	humano	ha	cultivado	su	propio	cuerpo	[…].	(p.	39-40).	

 
Elle	emprunte	 toujours	à	Rubén	une	explication	biologique,	associée	à	une	conception	

libérale	 de	 la	 toute-puissance	 de	 l’individu	 («	responsabilidad	 tuya	»,	 «	materia	 que	

debes	 trabajar:	 formar,	 esculpir,	moldear	»,	 vs.	 «	resignación	»	 et	 «	fatalismo	»	 comme	

«	actitud	negativa	»),	et	les	applique	à	une	singularité	nationale	(«	la	idea	de	resignación	

ha	sido	muy	española	»)	par	rapport	à	une	trajectoire	unique	de	l’histoire	humaine	vers	

le	 progrès	 («	en	 toda	 época,	 en	 todo	 lugar,	 el	 ser	 humano	»).	 Alors	 que	 le	 franquisme	

(«	una	idea	de	los	tiempos	de	la	dictadura	»)	aurait	figé	le	peuple	à	un	stade	primitif	de	

l’évolution	 anthropologique	 («	resignación	 animal,	 de	 lo	 que	 los	 científicos	 llaman	

prehomínidos	»),	 le	post-franquisme	aurait	 signé	pour	 l’Espagne	 l’adaptation	à	 la	 lutte	

pour	 la	 survie,	 qui	 vient	 reformuler	 le	 récit	 normalisateur	 de	 la	 résolution	 de	 la	
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«	légende	noire	»	nationale	(«	unos	años	negros	españoles	»).	Mónica	se	fait	l’écho	d’un	

volet	fondamental	du	récit	de	la	Transition,	qui	aurait	dynamité	le	poncif	séculaire	d’un	

pessimisme	 national	 caractéristique	 d’une	 exception	 espagnole.	 L’adaptation	 atteint	

selon	 elle	 à	 partir	 du	 milieu	 des	 années	 1990	 le	 stade	 supérieur	 d’une	 conception	

universalisante	 de	 la	 civilisation	 qui	 équivaut	 à	 la	modernité	 («	esta	 idea	moderna	 de	

civilización	»).		

	 Elle	 définit	 cette	 dernière,	 de	 façon	 toute	 foucaldienne,	comme	 une	 bio-

politique141,	 une	 prise	 de	 pouvoir	 capitaliste	 et	 libérale	 sur	 le	 corps	 individuel	 et	 sur	

l’espèce.	 Cette	 bio-politique	 contrôle	 l’économie	 du	 corps	 selon	 une	 maximisation	

capitaliste	 des	 profits	 («	una	 materia	 de	 la	 que	 debes	 obtener	 los	 mejores	

rendimientos	»)	et	 des	 technologies	 variées	 («	de	 las	 clínicas	 dermoestéticas,	 de	 los	

gimnasios,	de	las	liposucciones,	de	los	liftings	y	peelings;	o	de	los	vanguardistas	refinings	

y	 bombeados	 internos	 de	 grasa;	 de	 las	 reducciones	 de	 estómago	 y	 de	 cadera;	 de	 las	

conducciones	de	pechos;	de	la	lucha	contra	las	pieles	de	naranja	en	muslos	y	glúteos	»,	p.	

38)	 que	 doit	 favoriser	 une	 économie	 de	marché	 ouverte	:	 «	Soy	 un	 ser	 civilizado,	 una	

mujer.	 Me	 gusta	 ver	 los	 escaparates	 repletos.	 Se	 lo	 digo	 a	 Rubén:	 Sólo	 con	 ver	 los	

escaparates	cuando	fuiste	a	Leningrado	antes	de	que	cayera	el	muro,	se	te	tuvieron	que	

quitar	las	tentaciones	de	ser	comunista:	tres	cebollas	al	lado	de	un	par	de	calcetines	y	un	

sujetador	»	(p.	292).	Dans	ce	monologue	de	Mónica,	 le	contrôle	du	corps,	au	centre	du	

processus	 de	 production,	 est,	 d’une	 part,	 un	 gouvernement	 de	 soi142,	 où	 le	 sujet,	 qui	

s’identifie	à	son	corps,	modifie	l’état	de	ce	dernier	afin	de	le	faire	correspondre	à	l’ordre	

de	ses	désirs.	D’autre	part,	il	recherche	une	«	régulation	sanitaire	du	prolétariat	comme	

[…]	 prémisse	 de	 la	 régulation	 des	 populations	 comme	 espèces	»143.	 En	 effet,	 Mónica	

aurait	voulu	conseiller	à	 son	père	différentes	stratégies	pour	éliminer	 les	 tares	de	son	

physique	qui	dénotaient	trop	sa	provenance	de	classe	(«	a	él,	a	su	padre,	con	su	barrigón	

de	bebedor	de	cañas,	no	le	hubiera	venido	mal	una	reducción	de	estómago	y	un	poco	de	

ejercicio	en	el	gimnasio	»,	p.	39).		

	 Se	combinent	dans	le	discours	de	Mónica,	comme	dans	la	conception	de	Foucault,	

le	gouvernement	des	corps	–	de	 la	population	–	et	 le	gouvernement	de	soi-même	et	de	

son	 propre	 corps	 comme	 esthétique	 de	 l’existence,	 une	 esthétique	 autoréférentielle	 :	
																																																								
141	 Le	 terme	 de	 biopolitique	 relève	 chez	 Foucault	 du	 contrôle	 capitaliste	 du	 corps	:	 «	Le	 contrôle	 de	 la	
société	sur	les	individus	ne	s’effectue	pas	seulement	par	la	conscience	ou	par	l’idéologie,	mais	aussi	dans	le	
corps	 et	 avec	 le	 corps.	 Pour	 la	 société	 capitaliste,	 c’est	 la	 bio-politique	 qui	 importait	 avant	 tout,	 le	
biologique,	le	somatique,	le	corporel.	Le	corps	est	une	réalité	bio-politique	;	la	médecine	est	une	stratégie	
bio-politique	»	 Michel	 Foucault,	 «	La	 naissance	 de	 la	 médecine	 sociale	»,	 Dits	 et	 écrits,	 t.	III,	 Paris,	
Gallimard,	1974,	p.	210.	
142	Michel	Foucault,	«	Subjectivité	et	vérité	»,	Résumé	des	cours	1970-1982,	Paris,	Julliard,	1989,	p.	134.	
143	 Bernard	 Andrieu,	 «	 La	 fin	 de	 la	 biopolitique	 chez	 Michel	 Foucault	 :	 »,	 Le	 Portique,	 n°13-14,	 2004,	
http://leportique.revues.org/627,	dernière	consultation	le	25/03/2016.	
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«	una	mujer	que	se	maquilla	mira	a	una	mujer	que	se	maquilla,	ésa	es	 la	cumbre	de	 la	

feminidad	»	(p.	363).	L’ascèse	diététique	et	gymnastique,	 techniques	non	disciplinaires	

chez	Foucault,	 car	décidées	par	 le	 sujet	pour	 lui-même,	 relèvent	 à	 la	 fois	de	 l’exercice	

corporel	 et	 du	 travail	 spirituel.	 Ce	 que	 Mónica	 vit	 comme	 sa	 plus	 grande	 voie	

d’émancipation	 en	 tant	que	 sujet	 se	borne	peut-être	 à	prolonger	 la	norme	de	 la	 santé	

parfaite	jusque	dans	 l’individu144.	Pourtant	Mónica,	comme	une	autre	femme	prolétaire	

du	 roman,	 la	 prostituée	 Irina,	 «	rentabilise	 son	 capital	 érotique	 pour	 accéder	 au	

mariage	»,	 selon	 l’expression	 de	 Marta	 Sanz145.	 Consciente	 d’un	 certain	 nombre	 de	

mécanismes	de	 domination	 sociale,	 elle	maîtrise	 son	 corps	 pour	 contrôler	 sa	 force	 de	

production	 sur	 le	 marché	 et	 ainsi	 son	 ascension	 sociale,	 comme	 le	 soutient	 Collado	:	

«	ahora	puede	ser	lo	que	quiera,	porque	el	cuerpo	es	una	caja	fuerte	en	la	que	se	guarda	

un	capital	que	puede	ser	casi	inagotable	si	sabes	administrarlo	[…].	El	cuerpo	supera	las	

clases	»	(p.	243).		

 

IV. Une	théorie	surplombante	de	la	domination	?	

	

	 Chirbes	déclare	 en	 interview	:	 «	Pour	 le	moment,	 j’essaye	de	 rompre	 le	 langage	

trompeur,	les	clichés	que	la	Transition	a	forgés	et	que	j’ai	intégrés	moi	aussi.	[…]	il	faut	

faire	 très	 attention	 au	 discours,	 parce	 que	 les	 mots	 en	 politique	 ont	 une	 valeur	

performative	:	ce	 sont	 des	 manières	 de	 voir	 et	 de	 modeler	 l’action	»146.	 Tout	 comme,	

d’après	 Jo	 Labanyi,	 l’avènement	 du	 roman	 réaliste	 du	 XIXe	 a	 partie	 liée	 avec	 des	

techniques	 étatiques,	 administratives	 et	médicales	de	 classement	 et	 de	 contrôle	 social	

(recensements	de	population,	criminologie,	hygiénisme,…),	également	associées	à	l’essor	

des	sciences	sociales	(sociologie,	anthropologie)	qui	ont	contribué	à	«	façonner	une	mise	

en	 forme	 du	monde	 qui	 corresponde	 au	 pouvoir	 ou	 aux	 exigences	 du	 pouvoir	»147,	 le	

réalisme	de	Crematorio	a	à	voir	avec	une	mise	en	ordre	de	la	réalité	sociale.	On	a	vu	que	

des	techniques	d’ordre	discursif	de	la	polyphonie	montrent	la	façon	dont	la	génération	

des	 acteurs	 de	 la	 Transition,	 qui	 va	 puiser	 son	 axiologie	 dans	 la	 dernière	 décennie	

franquiste,	 encadre	 fermement	 les	 représentations	 des	 générations	 suivantes,	 qui	
																																																								
144	Ibidem.	
145	 Marta	 Sanz,	 «	El	 cuerpo	 en	 el	 lenguaje	 y	 el	 lenguaje	 en	 el	 cuerpo	»,	 conférence	 prononcée	 lors	 du	
colloque	Literatura	y	cultura	de	la	Transición	española,	Casa	de	Velázquez,	25/04/2016,	Madrid.	
146	«	De	momento	intento	romper	el	lenguaje	tramposo,	los	tópicos	que	la	Transición	ha	acuñado	y	que	me	
han	calado	también	a	mí.	[…]	tenemos	que	tener	mucho	cuidado	con	el	discurso,	porque	las	palabras	en	
política	[…]	tienen	valor	performativo:	maneras	de	mirar	y	de	moldear	la	acción	».	Rafael	Chirbes,	«	Todas	
las	luchas	literarias	son	luchas	políticas	»,	Sinpermiso,		11/03/2012,	www.sinpermiso.info,	p.	11-12.	
147	Nicolas	Duvoux,	«	Entretien	avec	Luc	Boltanski.	“Le	pouvoir	est	de	plus	en	plus	savant”	»,	op.	cit..		
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reproduisent,	 souvent	 sans	 le	 savoir,	 leurs	 pratiques	 et	 leurs	 discours	:	centralité	

narrative	de	la	voix	de	Rubén	à	la	première	personne	;	reproductions	de	son	discours	au	

style	direct	dans	 les	autres	monologues	 intérieurs	;	 effets	de	 réseaux	 sémantiques	des	

représentations	 qui	 structurent	 le	 roman	 (conception	 des	 luttes	 de	 classes	 empreinte	

d’un	darwinisme	social	véhiculé	par	le	lexique	de	la	nature	et	de	la	biologie	;	idéologie	de	

la	 responsabilité	 individuelle).	 Dans	 la	 même	 lignée,	 les	 quelques	 incursions	

omniscientes	du	narrateur	au	cours	du	roman,	souvent	placées	entre	parenthèses	ou	en	

apposition	 et	 débordant	 les	 focalisations	 internes,	 fonctionnent	 comme	 discours	

d’autorité	 qui	 dépossèdent	 les	 protagonistes	 de	 la	 génération	 post-Transition	 de	 leur	

narration,	en	dévoilant	des	forces	inconscientes	qui	déterminent	leurs	actes.	On	a	cité	les	

exemples	de	Yuri	et	de	Silvia.		

	 Toutes	 ces	 techniques	 matérialisent	 la	 façon	 dont	 un	 ordre	 physique,	 moral,	

social	 et	 politique	 de	 la	 modernisation	 a	 déterminé	 ce	 qui	 est	 perçu	 comme	 réaliste	

jusque	 dans	 la	 société	 du	 «	boom	 de	 la	 brique	»	 en	 envahissant	 les	 mentalités	 post-

franquistes	 comme	 une	 araignée	 tisse	 sa	 toile	:	 la	 métaphore	 de	 la	 toile	 d’araignée,	

récurrente	 tout	 au	 long	 du	 roman,	 rappelle	 une	 image	 de	 Si	 te	 dicen	 que	 caí,	 de	 Juan	

Marsé	 (1973),	 qui	 décrit	 le	 symbole	 franquiste	 du	 jougs	 et	 des	 flèches	 comme	 une	

araignée	noire	qui	persiste	sous	les	peintures	des	murs	de	Barcelone148.	

	 Le	 récit	 fictionnel	 revêt	 ainsi	 les	 atours	d’une	 sorte	 de	 sociologie	 critique	de	 la	

domination	à	prétention	totalisante,	qui	donne	à	voir	de	façon	complexe	des	dispositifs	

(ici	 moraux	 et	 langagiers)	 derrière	 lesquels	 s’exerce	 et	 se	 dissimule	 la	 domination	 à	

l’insu	 des	 dominés,	 qui,	 en	 fait,	 contribuent	 à	 son	 exercice.	 On	 verra	 que	 La	 mano	

invisible	 d’Isaac	Rosa	adopte	également	 la	 tentation	 totalisante	de	 cette	démarche.	Est	

apparue	 minée	 dans	 le	 roman	 l’idée	 que	 seuls	 existent	 des	 individus	 qui	 ont	 chacun	

leurs	 motifs	 et	 leurs	 choix,	 modèle	 inspiré	 de	 l’économie	 néo-classique	 faisant	 fi	 des	

groupes	sociaux.	Mais	dans	le	roman,	qui	met	l’accent	sur	les	structures,	la	domination	

revêt-elle	un	caractère	implacable	qui	freine	la	possibilité	pour	les	individus	de	modifier	

leur	destin	social	?		

 
	 Cet	enjeu	a	déjà	été	relevé	au	sujet	du	réalisme	social	espagnol	des	années	1950.	

Crematorio	 conjugue,	 à	 la	 manière	 d’un	 Boltanski,	 une	 conception	 structuraliste	 (la	

référence	 aux	 structures	 sociales	 et	 à	 leur	 stabilité)	 et	 un	 regard	 phénoménologique,	

																																																								
148	Juan	Marsé,	Si	te	dicen	que	caí,	Barcelona,	Seix	Barral,	1976	[México,	1973]	:	«	las	basuras	amontonadas	
bajo	el	yugo	y	las	flechas	de	tinta	aún	fresca,	la	negra	araña	estampillada	en	la	tapia	del	campo	de	Europa	»	
(p.	17)	;	«	un	viejo	[…]	da	brochazos	de	pintura	negra	a	 la	placa	calada	que	aplica	a	 la	pared,	al	retirarla	
queda	la	araña	chorreando	ribetes	de	luto	»	(p.	22)	;	«	aún	verá	en	alguna	esquina	la	araña	negra	que	las	
lluvias	y	las	meadas	de	treinta	años	no	han	podido	borrar	del	todo	»	(p.	38).		
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sensible	aux	stratégies	déployées	par	les	acteurs	face	aux	situations	auxquelles	ils	sont	

confrontés,	pour	tout	à	la	fois	souligner	la	perpétuation	infinie	des	asymétries	sociales	et	

restituer	 les	 doutes	 des	 individus,	 leurs	 formes	 de	 choix149.	 On	 a	 vu	 d’une	 part	 que	 la	

polyphonie	et	 la	 focalisation	 interne,	qui	 évitent,	 la	plupart	du	 temps,	une	perspective	

surplombante,	permettaient	au	narrateur	de	se	placer	au	plus	près	de	la	conscience,	des	

enjeux,	 des	 faiblesses	 et	 des	 contradictions	 de	 chaque	 personnage,	 y	 compris	 des	

dominants,	qui	sont	en	fait	nombreux,	situés	à	différentes	échelles.	Quoique	Rubén	soit	

le	principal	dominant,	en	tant	que	représentant	de	la	génération	actrice	de	la	Transition,	

les	rapports	entre	les	autres	personnages	démultiplient	la	«	chaîne	de	commandement	»	

(«	cadena	 de	 mandos	»,	 p.	 233).	 C’est	 ainsi	 que	 le	 système,	 entre	 nature	 humaine	 et	

rapports	sociaux	dans	le	capitalisme,	est	visé.		

	 On	a	vu	que	les	acteurs	ne	sont	pas	uniquement	traités	comme	des	êtres	abusés,	

entièrement	aveuglés	par	des	illusions	qui	font	tenir	la	réalité	telle	qu’elle	est.	Rubén	est	

habité	 par	 le	 doute	 sur	 sa	 responsabilité	 dans	 le	 cours	 des	 choses,	 Silvia	 démonte	 en	

partie	 les	 justifications	 de	 son	 père	 et	 l’axiologie	 qui	 les	 sous-tend,	 Collado	 saisit	 et	

Mónica	maîtrise	 un	 certain	 nombre	 des	mécanismes	 de	 domination	 sociale.	 Ils	 ont	 en	

main	des	outils	–	bien	souvent,	une	grille	de	lecture	marxiste	–	qui	leur	permet	parfois	

de	 dévoiler	 les	 intentions	 et	 les	 travers	 cachés	 de	 leurs	 adversaires.	 Les	 outils	 de	

totalisation	 leur	donnent	un	contexte	dans	 lesquels	 ils	peuvent	situer	 la	petite	part	de	

réalité	à	laquelle	ils	ont	empiriquement	accès150.	Leur	capacité	à	agir	reste	cependant	un	

problème.	

 
	 En	effet,	le	réalisme	du	roman,	comme	la	logique	culturelle	de	la	modernisation,	

accueille	les	pratiques	de	résistance	à	son	propre	système	:	soit	dans	la	diégèse,	où	elles	

sont	 en	 fait	 absorbées	 par	 le	 système,	 soit	 dans	 la	 praxis	 romanesque	 elle-même.	 Le	

curseur	du	roman	reste	peut-être	davantage	placé	dans	la	direction	structuraliste,	c’est-

à-dire	 la	 révélation	 des	 structures	 établies,	 que	 du	 côté	 phénoménologique,	 qui	

soulignerait	la	capacité	d’agency	des	sujets.	Le	roman	offre-t-il	toutefois	un	point	de	fuite	

pour	penser	que	la	réalité	peut	être	autre	?	Y	a-t-il	une	place	pour	dire	l’envers	du	décor	

de	la	modernisation,	pour	reconstruire	une	communauté	à	partir	d’autres	mémoires	de	

la	modernité	de	l’Espagne?		

 

																																																								
149	Nicolas	Duvoux,	«	Entretien	avec	Luc	Boltanski.	“Le	pouvoir	est	de	plus	en	plus	savant”	»,	op.	cit..	
150	Ibidem.	
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Chapitre	3. Émancipations	?	Des	mémoires	
paramodernes	récalcitrantes		

	 Tout	 en	 produisant	 une	 critique	 de	 la	 production	 d’une	 idéologie	 dominante,	

Crematorio	ne	néglige	pas	les	compétences	critiques	des	acteurs.	Le	roman	fait	advenir	

des	tentatives	de	résistance	au	récit	téléologique	de	la	modernisation,	qui	impliquent	un	

rapport	 au	 passé	 venant	 briser	 la	 logique	 de	 table	 rase	 sur	 laquelle	 s’est	 édifiée	 la	

Transition	 démocratique.	 On	 repère	 les	 démarches	 écologistes	 de	 Silvia	 et	 de	Matías,	

timide	 et	 inachevée	 pour	 l’une,	 plus	 radicale	 mais	 frelatée	 pour	 l’autre	;	ainsi	 que	 le	

retour	de	mémoires	paramodernes,	récalcitrantes.	Le	roman	entreprend	de	reconnecter	

fugacement	avec	une	mémoire	sociale	de	la	pauvreté,	des	conflits	passés	et	d’un	paysage	

affectif,	 afin	 de	 représenter	 les	 subjectivités	 du	 passé,	 dont	 font	 partie	 les	 paysans	

condamnés	à	 l’exode	rural,	 les	exilés	et	des	migrants.	Ces	mémoires	récalcitrantes,	qui	

apparaissent	ponctuellement	et	subrepticement	au	cours	du	roman,	ne	vont	pas	dans	le	

sens	 d’un	 récit	 de	 l’accomplissement	 du	 développement	 espagnol.	 Il	 semble	 que,	 pas	

plus	 que	 les	 tentatives	 d’alternatives	 politiques	 présentes	 dans	 la	 diégèse,	 elles	 ne	

suffisent	à	«	désenvoûter	»	 les	 individus	et	 les	groupes	hors	du	récit	 téléologique	de	 la	

modernisation151.	 Pourtant,	 on	 verra	 finalement	 que	 la	 représentation	 de	 l’esthétique	

réaliste	 au	 sein	même	 du	 roman,	 dans	 les	 discours	 de	 Silvia	 et	 de	 son	mari	 Juan,	 en	

appellent	à	une	praxis	romanesque	qui	 fasse	d’un	réalisme	réflexif,	d’un	métaréalisme,	

un	levier	d’émancipation.	
 
 

																																																								
151	Patricia	Arroyo	et	Jesús	Izquierdo,	«	Españolitud…	»,	op.	cit.,	p.	208.	
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I. Politique	des	formes	de	vie	

	

I.1. Retour à la terre  

	 Silvia	 et	Matías	 partageaient,	 avant	 le	 décès	 du	 second,	 une	même	 «	sensibilité	

environnementale	»	 (p.	 24-25),	 un	même	 intérêt	 pour	 l’habitat	 et	 l’agriculture	 locaux	

traditionnels.	 Pour	Matías,	 parti	 seul	 sur	 les	 collines	 cultiver	des	 champs	d’oliviers,	 sa	

démarche	répondait	à	l’échec	de	la	politique	:		

 
cuando	 la	política	 también	 se	 te	 viene	 abajo,	 y	 tienes	 la	 impresión	de	que	 te	has	quedado	 sin	

nada	[…]	 [t]e	queda	saber	que	eres	sólo	parte	de	 la	naturaleza,	y	entonces	deseas	confundirte	

con	la	naturaleza,	volver	a	eso	que	antes	se	 llamaba	la	madre	tierra,	 identificarte	con	el	polvo,	

saber	que	en	el	polvo	se	guardan	vidas	anteriores	[…],	hacer	ejercicios	de	convivencia	con	él,	[…]	

sentirlo,	barro	originario	»	(p.	274).		

 
De	 manière	 aussi	 elliptique	 que	 provocatrice,	 Rubén	 attribue	 le	 désenchantement	

politique	de	Matías	à	 l’avènement	de	 la	démocratie	 elle-même	comme	«	extermination	

de	la	politique	»	:	«	Creo	que	lo	peor	que	te	pasó	fue	descubrir	que	la	democracia	acaba	

con	la	política.	Eso	fue	lo	peor.	Pasarte	veinte,	treinta	años	de	franquismo,	exigiendo	que	

llegara	 la	 democracia,	 y	 descubrir	 que	 llegaba	 para	 comunicarte	 que	 no	 le	 hacías	

ninguna	 falta,	 porque	 la	 democracia	 era	 la	 forma	 más	 perfecta	 de	 exterminio	 de	 la	

política	»	(p.	226).		

	 Il	 est	 difficile	 de	 déchiffrer	 le	 propos	 sans	 contextualisation	 historique	 sur	 un	

aspect	fondamental	de	la	Transition,	qui	fait	l’objet	de	travaux	universitaires	actuels	:	ce	

que	Arroyo	et	Izquierdo	appellent	la	«	“vampirisation”	des	mouvements	sociaux	par	les	

anciens	et	 les	nouveaux	partis	politiques,	 la	violence	que	 la	Transition	elle-même	était	

en	train	de	déployer	»152.	Le	phénomène	est	lié	à	l’abandon	du	marxisme	et	du	léninisme	

par	le	PCE	et	le	PSOE153,	dans	le	cadre	duquel	les	contestations	sociales	portées,	au	début	

des	 annés	 1970,	 par	 des	 collectifs	 ouvriers	 et	 des	 assemblées	 de	 voisins,	 ont	 été	

absorbées,	 à	 la	 fin	 de	 la	 décennie,	 au	 sein	 des	 partis	 et	 des	 syndicats	 nouvellement	

																																																								
152	La	«	“vampirización”	de	los	movimientos	sociales	por	parte	de	los	viejos	y	nuevos	partidos	políticos,	la	
violencia	 que	 la	 propia	 Transición	 política	 estaba	 desatando	».	 Jesús	 Izquierdo	 et	 Patricia	 Arroyo,	
«	Españolitud…	»,	op.	cit.,	p.	216.	
153	Juan	Antonio	Andrade	Blanco,	El	PCE	y	el	PSOE	en	(la)	transición…,	op.	cit.	
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légalisés,	dans	le	cadre	politique	de	la	«	réforme	pactée	»154.	Outre	la	perte	des	idéaux	de	

transformation	 et	 de	 justice	 sociale	 de	 la	 gauche,	 et	 son	 choix	 du	 socio-libéralisme,	 la	

désillusion	 de	 Matías	 est	 due	 aux	 processus	 par	 lesquels	 des	 pratiques	 et	 des	

subjectivités	 politiques	 ont	 perdu	 ou	 gagné	 en	 légitimité	 à	 mesure	 que	 le	 système	

démocratique	espagnol	s’est	consolidé155.	En	témoigne	un	tract	rédigé	par	Matías	à	la	fin	

des	années	1960,	à	une	époque	où,	selon	Rubén,	«	la	 fiesta	de	 las	palabras	encendidas	

iba	a	durar	poco	tiempo	más	»	(p.	226)	:		

 
¿Y	quien	le	niega	el	derecho	al	proletariado	a	derramar	sangre	para	liberarse,	para	aspirar	a	su	

parcela	 de	 felicidad?	 [...]	 El	 proletariado	 ha	 derramado	 sangre	 [...]	 cuando	 la	 burguesía	 lo	 ha	

enviado	a	cualquier	parte	del	mundo	[...]	a	matar	y	a	morir.	Pero	cuando	los	proletarios	piden	

derramar	sangre	en	su	propio	interés,	se	les	niega	el	derecho.	¿Con	qué	autoridad	se	les	niega	el	

derecho	a	seguir	haciendo	el	trabajo	para	el	que	se	los	preparó?	(p.	227).		

 
	 Quelle	 a	 été	 la	 réponse	 politique	 de	 Matías	 à	 ce	 passage	 d’une	 pratique	

participative	 à	 une	 démocratie	 représentative,	 qui	 consacre	 le	 passage	 par	 les	 urnes	

comme	acte	politique	privilégié	–	l’une	des	cibles	du	mouvement	des	Indignés	qui	naîtra	

en	2011	?	Sa	trajectoire	politique	a	suivi	plusieurs	phases,	d’après	Rubén	:	ardemment	

engagé	auprès	des	communistes	durant	sa	 jeunesse,	dans	 les	années	1960	(phase	1,	p.	

215,	223,	229),	il	a	continué	de	collaborer	avec	eux	depuis	des	partis	d’extrême	gauche	

jusqu’au	milieu	des	années	1980	(phase	2),	puis	a	choisi	de	militer	au	sein	du	PSOE,	qu’il	

détestait	mais	 jugeait	 «	la	 única	 izquierda	 posible	»	 (p.	 123)	 pour	 «	actuar	 dentro	 del	

sistema	»	 (p.	 195)	 (phase	 3),	 avant	 de	 partir	 à	 la	 montagne	 lancer	 des	 projets	

d’agriculture	 écologique.	 On	 pourrait	 comprendre	 entre	 les	 lignes	 que	 ce	 départ	 à	 la	

montagne	s’inscrit	dans	une	forme	de	cohérence	de	son	projet	militant	:	face	à	l’échec	de	

la	lutte	collective,	Matías	réfléchit	sur	la	place	et	la	responsabilité	de	l’homme	dans	son	

environnement.	 Il	 passe	 d’une	 organisation	 politique	 de	 type	 traditionnel	 à	 une	

expérience	du	politique	en	tant	que	«	forme	de	vie	»156.	

																																																								
154	La	caída	de	Madrid,	de	Chirbes	aborde	ce	thème	par	le	conflit	entre	deux	militants,	 	 l’avocat	déclassé	
Taboada	et	l’ouvrier	Lucio,	en	prophétisant	la	confisquation	de	la	parole	du	second	par	le	premier	:	«	Eso	
es	 lo	que	quedará	de	vuestra	 lucha	si	no	ganáis.	 lo	que	no	quede	escrito,	no	habrá	existido,	y	 lo	que	ha	
existido	 lo	 escribirán	 ellos	 [los	 intelectuales].	 [...]	 tu	 pasado	 me	 lo	 inventaré	 yo	 a	 la	 medida	 de	 mis	
necesidades.	[...]	esos	años	los	escribiré	yo,	si	sobrevivo	y	regreso	a	mi	clase	»	(Madrid,	Anagrama,	2000,	p.	
155).	 Néanmoins,	 comme	 le	 souligne	 Dolidier,	 l’assembléisme	 n’a	 jamais	 véritablement	 disparu	 et	
réapparait	au	fil	du	temps,	au	Pays	Basque	dans	les	années	1980,	puis	durant	le	15-M.	
155	Arnaud	 Dolidier,	 «	El	 sindicato	 y	 la	 asamblea	 en	 1976.	 Una	 aproximación	 crítica	»,	 in	 François	
Godicheau	 (dir.),	 Democracia	 inocua:	 lo	 que	 el	 posfranquismo	 ha	 hecho	 de	 nosotros,	 op.	 cit.,	 p.	 163-
190	;	idem,	«	L’affaire	Scala	et	les	anarchistes	:	représentations	sociales	du	désordre	pendant	la	transition	
démocratique	espagnole	»,	 in	Brice	Chamouleau	et	Anne-Laure	Rebreyend	(dir.),	Narration	et	 lien	social,	
Essais,	Revue	de	l’école	doctorale	Montaigne-Humanités,	n°	3,	2013,	p.	139-159.	
156	Est	récemment	entrée	dans	le	champ	de	la	pensée	politique	de	la	démocratie	la	notion	de	«	forme	de	
vie	»,	 qui	 prête	 attention	 à	 la	 vie	 quotidienne,	 à	 la	 pluralité	 des	 styles	 de	 vie	 plutôt	 qu’au	 système	
institutionnel.	 Elle	 permet	 de	 voir	 les	 citoyens	 comme	des	 acteurs	 de	 la	 vie	 démocratique	 en	 tant	 qu’il	
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	 Toutefois,	 son	 frère	 se	montre	 très	 cynique	 au	 sujet	 de	 ce	 choix	 et	 du	discours	

écologiste	 de	 Matías	:	 il	 les	 raconte	 comme	 une	 rupture	 et	 une	 démission	 égoïste157,	

insinue	 qu’il	 s’est,	 lui	 aussi,	 livré	 à	 une	 féroce	 spéculation	 immobilière	 à	 l’aide	 des	

terrains	de	leur	mère158	–	on	comprend	par	la	suite	que	Rubén	est	furieux	d’avoir	perdu	

l’usage	de	ces	 terrains	–	et	 révèle	que	Matías	est	devenu	 informateur	pour	 le	PSOE	au	

sujet	de	ses	anciens	camarades	de	groupes	radicaux	(p.	228).		

	 La	démystification	efficace	du	militant	correspond	à	la	perspective	décliniste	du	

roman	par	rapport	à	une	époque	héroïque	de	lutte	antifranquiste	plus	authentique.	Dans	

la	 narration	 de	 Rubén,	 elle	 passe	 à	 la	 fois	 par	 la	 suggestion	 d’un	 écart	 entre	 idéaux	

hypertrophiés	et	pratiques	(«	hizo	la	carrera	de	filología	sin	salir	del	bar	de	la	facultad	»	

p.	 190,	 «	Matías	 […]	 sólo	 propone	 aventuras	 virtuales	»	 p.	 192),	mais	 surtout	 par	 une	

disqualification	de	la	légitimité	politique	de	l’expérience	écologiste	de	Matías,	dont	Juan,	

le	mari	de	Silvia,	raille	également	 la	dimension	politique	:	«	esto	no	es	trabajo,	se	trata	

más	 bien	 de	 estética,	 tan	 improductiva	 como	 el	 puro	 ocio,	 tentación	 de	 todos	 los	

ideólogos	 que	 fracasan:	el	 regreso	 a	 la	 naturaleza,	 al	 buen	 salvaje,	 Cándido	 cultiva	

lechugas	»	(p.	276).		

	 Silvia	est	la	seule	à	arguer	du	contraire	en	défendant	le	réalisme	(vs.	idéalisme)	de	

la	 pratique	 de	 son	 oncle,	 et	 à	 lui	 rendre	 une	 capacité	 de	 subversion	 et	 de	 résistance	

résidant	dans	un	rapport	éthique	au	passé159.	Elle	 s’en	 réclame	aussi	 timidement	pour	

elle-même	dans	 ses	harangues	 contre	 son	père,	 qu’elle	 accuse	d’avoir	 détruit	 l’habitat	

traditionnel	 local	 :	 «	No	 han	 dejado	 en	 el	 campo	 ni	 una	 de	 esas	 viviendas	 que	 los	

arquitectos	europeos	venían	a	estudiar	por	su	armonía	y	funcionalidad	([…]	esas	viejas	

casas	mediterráneas	[…],	el	casament,	un	modelo	canónico	de	arquitectura	popular,	muy	

parecido	 al	 que	 hubo	 aquí	 y	 del	 que	 no	 habéis	 dejado	 ni	 rastro)	»	 (p.	 25).	 Silvia	 a	

l’intuition	 que	 «	hemos	 perdido	 […]	 una	 forma	 de	 vida	 que	 teníamos	»	 (p.	 91).	 Les	

quelques	évocations	du	grand-père	Bertomeu	auxquelles	s’autorise	Rubén	en	appellent	

aussi	 à	 une	 «	simbiosis	 entre	 la	 geografía	 y	 el	 pensamiento,	 entre	 paisaje	 y	 forma	 de	

																																																																																																																																																																													
expérimentent	des	manières	de	percevoir,	de	se	comporter	et	de	rentrer	en	relation,	et	de	considérer	 la	
vie	politique	comme	l’ensemble	des	activités	au	travers	desquelles	 les	humains	«	s’efforcent	de	dessiner	
ou	 corriger	 les	 contours	 de	 leurs	 formes	 de	 vie	».	 Estelle	 Ferrarese	 et	 Sandra	 Laugier,	 «	Politique	 des	
formes	de	vie	»,	Raisons	Politiques,	n°57,	février	2015,	p.	5-12,	citation	p.	5.	
157	«	[E]se	estado	de	comunión	con	el	herbívoro	originario	en	el	que	se	mantuvo	durante	los	últimos	años	
cuando	decidió	empezar	de	cero,	vivir	una	tercera	o	cuarta	vida	»	(p.	194).	Au	sujet	des	soins	à	prodiguer	à	
leur	 mère	:	 «	Tuve	 que	 buscarle	 compañía,	 colombianas,	 peruanas,	 ecuatorianas,	 vigilar	 sus	 visitas	 al	
médico,	acercarme	por	la	casa	para	comprobar	que	estaba	bien	atendida,	mientras	Matías	miraba	crecer	
sus	tomateras	de	montaña	desde	la	barra	del	bar	del	pueblo	»	(p.	180).	
158	«	Por	entonces	aún	seguía	militando	con	los	radicales	(estertores	de	la	fase	uno,	¿o	era	la	dos?),	pero	le	
manejaba	 los	papeles	del	 banco	 a	mamá,	 las	 escrituras	de	 las	 fincas,	 de	 los	pisos	»	 (p.	 223).	 «	Mejor	no	
recordar	el	origen	de	aquella	propiedad	»	(p.	180).	
159	«	ella	me	respondía	diciéndome	que	Matías	trabajaba	la	tierra	y	que	la	tierra	no	tiene	nada	de	virtual.	
[…]	Los	cultivos,	la	fruta,	las	mermeladas,	el	pan,	son	cosas	materiales,	cosas	que	se	tocan,	decía	ella,	cosas	
que	hay	que	hacer,	frutos	del	trabajo	»	(p.	192).	
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vida	»	 (p.	 220),	 que	 la	 spéculation	 immobilière	 a	 disloquée.	 La	 pensée	 de	 l’espace	

méditerranéen	dans	le	roman	expose	les	effets,	mémoriels	et	écologiques,	de	la	logique	

franquiste	et	post-franquiste	de	 la	modernisation,	qui	«	a	 laissé	de	côté	 la	mémoire	du	

monde	rural	détruit,	et,	avec	elle,	la	mémoire	de	la	répression	et	de	la	guerre	[…],	et	celle	

de	l’impact	écologique	de	la	modernisation	»160.	

 
	 Le	père	de	Rubén	ainsi	que	Matías	et	Silvia	représentent	ainsi	des	voix	critiques	

du	 modèle	 de	 développement	 espagnol	 énoncées	 dès	 avant	 la	 crise	 financière	 et	 la	

récession,	y	compris	par	des	géographes,	des	économistes	et	des	sociologues	valenciens	

qui	s’interrogeaient	sur	«	la	validité	du	modèle	de	croissance	jusqu’ici	privilégié	par	les	

responsables	économiques	et	politiques	qui	a[vait]	fait	des	activités	du	tourisme	et	de	la	

construction	 les	 deux	 piliers	 économiques	 régionaux,	 transformant	 profondément	 et	

brutalement	les	bases	antérieures,	l’agriculture	et	l’industrie	»161.	Matías,	avec	le	soutien	

moral	de	Silvia,	luttait	donc	contre	«	la	disparition	des	vergers,	d’un	paysage	affectif,	et,	

avec	 lui,	 de	 la	mémoire	 d’une	 économie	 durable,	 articulée	 autour	 d’une	 communauté	

populaire	 qui	 avait	 fait	 l’expérience	 du	 carrefour	 d’un	 XXe	 siècle	 si	 compliqué	 pour	

l’Espagne	»,	selon	Labrador162.	L’isolement	écologiste	de	Matías,	dont	 le	récit	de	Rubén	

souligne	 pourtant	 les	 limites,	 recèle	 bien	 une	 critique	 politique	 et	 une	 subversion	 du	

récit	de	la	modernisation	espagnol	et	son	imaginaire	de	l’histoire	futurocentré.	Contre	la	

foi	 de	 Rubén	 dans	 le	 progrès	 («	Una	 generación	 privilegiada.	Hemos	 vivido	 una	 etapa	

inigualable	 de	 progreso	»,	 soutient	 ce	 dernier	 p.	 171),	 Matías	 prophétise	:	«	Hoy	

llamamos	progreso	a	algo	que	no	sabemos	cómo	lo	llamarán	los	que	vengan	»	(p.	93).	

	

I.2. Quête d’identités collectives 

	 Rubén,	 en	 tant	 que	 fervent	 héraut	 de	 la	 nécessité	 de	 l’adaptation	 au	

«	changement	»,	 n’a	 de	 cesse	 de	 miner	 cette	 résistance,	 dont	 il	 discrédite	 l’illusion	

																																																								
160	 «	[P]or	 el	 camino,	 el	 compartido	 vector	modernizador	 dejaba	 de	 lado	 la	 memoria	 del	 mundo	 rural	
destruido,	y	con	ella,	la	memoria	de	la	represión	y	de	la	guerra	(Richards,	2010).	Añado	además:	y	la	del	
impacto	ecológico	de	la	modernización	».	German	Labrador,	«	¿Lo	llamaban	democracia?	»,	Kamchatka,	op.	
cit.,	p.	37.	Il	cite	Michael	Richards,	«	Grand	Narratives,	Collective	Memory,	and	Social	History:	Public	Uses	
of	the	Past	in	Postwar	Spain	»,	in	Carlos	Jerez-Farrán	et	Samuel	Amago	(dir.),	Unearthing	Franco's	Legacy.	
Mass	 Graves	 and	 the	 Recovery	 of	 Historical	 Memory	 in	 Spain,	 Notre	 Dame,	 University	 of	 Notre	 Dame	
Presses,	2010,	p.	121-146.	
161	Roland	Courtot,	«	Littoralisation	et	modèles	spatiaux	dans	la	communauté	du	pays	valencien	»,	op.	cit.,	
p.	122.	Il	renvoie	à	Juan	Romero,	Miquel	Alberola	(dir.),	Los	límites	del	territorio	(el	País	Valenciano	en	la	
encrucijada),	Valencia,	Universitat	de	València,	2005.	
162	«	Lo	que	veía	Chirbes	era	la	desaparición	de	las	huertas,	de	un	paisaje	afectivo	y,	con	él,	de	la	memoria	
de	una	economía	sostenible,	articulada	alrededor	de	una	comunidad	popular	con	su	experiencia	propia	en	
los	 cruces	 históricos	 del	 complicado	 siglo	 XX	 español	».	 Germán	 Labrador,	 «	Lo	 que	 en	 España	 no	 ha	
habido	»,	op.	cit.,	p.	188.	
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passéiste,	qu’il	relie	au	travail	de	Silvia	penchée	sur	des	œuvres	d’art	anciennes	:	«	Ella	

ha	elegido	cuidar	el	pasado,	como	si	el	pasado	que	ella	cuida	no	se	hubiera	hecho	a	costa	

de	 destruir	 el	 pasado	 anterior	»	 (p.	 367).	 À	 l’aide	 de	 la	 rhétorique	 d’une	 dynamique	

capitaliste	de	«	destruction	créatrice	»163,	il	démonte	la	quête	d’identité	qui	sous-tend	la	

démarche	de	Matías	 et	 Silvia,	 la	 sacralisation	du	passé	dont	 ils	 font	preuve	 tant	 qu’ils	

ignorent	l’impossibilité	de	retrouver	une	origine	collective	authentique	:	

 
¿Acaso	no	destruían	los	que	hacían	los	bancales?	Hicieron	polvo	los	montes.	Ahora	lo	llamáis	[…]	

arquitectura	 de	 piedra	 seca,	 lo	 veneráis,	 sagrada,	 milenaria	 arquitectura	 de	 piedra	 seca,	 y	

pretendéis	 que	 la	 Unesco	 la	 declare	 patrimonio	 de	 la	 humanidad,	 pero	 ésa	 fue	 la	 gran	

destrucción	 del	 bosque	 mediterráneo	 primitivo,	 del	 maquis	 originario.	 Hace	 milenios	 que	 se	

destruye	esta	 tierra.	 […]	Mira	aquí	mismo,	dentro	de	Misent.	 […]	Durante	una	obra,	destruyen	

una	 villa	 romana,	 destruyen	 un	 hamán	 almohade,	 una	 muralla	 califal,	 han	 destruido	 media	

docena	 de	 fonduks	 […].	 Eso	 dicen	 los	 periódicos	 que	 hacemos	 los	 constructores.	 Como	 si	 el	

hamán	o	la	muralla	califal	no	hubieran	destruido	la	muralla	o	el	templo	que	los	precedió.	¿Cuál	

es	el	estrato	en	el	que	reside	la	verdad?,	¿en	cuál	debería	la	humanidad	haberse	detenido	para	

ser	auténtica?	(p.	409)	

	

On	comprend	ici	la	nouvelle	portée	qu’embrasse	la	discussion	autour	de	la	résistance	au	

récit	de	la	modernisation	:	celle	de	la	recherche	d’identités	collectives	pour	l’Espagne	du	

XXIe	 siècle,	par	 la	 confrontation	de	pensées	de	 l’histoire	et	des	 luttes	de	mémoires.	La	

pensée	 sociologique	 de	 Chirbes,	 en	 passant	 par	 le	 concept	 de	 «	génération	»,	 renvoie	

bien	à	une	question	d’identité,	d’identification	d’individus	et	de	groupes	à	un	univers	de	

valeurs	et	de	pratiques	distinctives	partagées164.	

	 Ce	point	est	central	pour	le	réalisme	de	Crematorio	car	les	réalismes	historiques	

ont	 eu	partie	 liée	 avec	 la	 construction	d’identités	 collectives.	Qu’on	pense	 au	 réalisme	

anti-franquiste	 des	 années	 1950,	 ou	 aux	 écrivains	 réalistes	 espagnols	 de	 la	 deuxième	

moitié	du	XIXe	siècle,	qui	répondaient	au	besoin	de	configurer	des	valeurs	nationales	à	

une	époque	de	crise	identitaire	lors	de	la	construction	de	l’État	nation165.	Juan	Goytisolo,	

dans	 Señas	 de	 identidad	 en	 1966	 –	éloquence	 du	 titre	–	 traitait	 bien	 la	 même	

problématique	au	moment	d’un	bouleversement	des	représentations	collectives	avec	le	

début	 de	 la	 politique	 de	 modernisation.	 De	 même	 Chirbes,	 à	 l’issue	 de	 dix	 ans	
																																																								
163	Joseph	A.	Schumpeter,	Capitalisme,	socialisme	et	démocratie,	Paris,	Payot,	1990,	[1942],	p.	116-117.	
164	Pablo	Sánchez	León,	«	Desclasamiento	y	desencanto…	»,	op.	cit.,	p.	70.	
165	Walter	T.	Pattison,	El	naturalismo	español.	Historia	externa	de	un	movimiento	literario,	op.	cit.	;	Jacques	
Beyrie,	Qu’est-ce	qu’une	littérature	nationale	?,	Toulouse,	Presses	Universitaires	du	Mirail,	1996	;	Francisco	
Ayala,	La	novela	 :	Galdós	y	Unamuno,	Barcelona,	Seix	Barral,	1974	;	idem,	 «	El	concepto	de	realismo	y	de	
naturalismo	en	España	»,	in	Yvan	Lissorgues	(dir.),	Realismo	y	naturalismo	en	España	en	la	segunda	mitad	
del	 siglo	XIX,	op.	 cit.,	p.	208-211	;	Francisco	Caudet,	«	La	querella	naturalista.	España	contra	Francia	»,	 in	
Realismo	y	naturalismo…,	ibidem,	p.	58-74..		



-	305	-	

d’exacerbation	du	modèle	développementaliste,	au	climax	de	la	consolidation	du	récit	de	

l’homologation	 espagnole,	 et	 à	 la	 veille	 de	 la	 crise	 économique	 de	 2008,	 semble-t-il	

anticiper	 un	 changement	 historique,	 c’est-à-dire	 des	 ruptures	 de	 langages	 et	 de	

reconnaissances	identitaires166.	

	 Un	bref	débat	entre	Mónica	et	une	de	ses	amies	aux	prétentions	écologistes	vient	

éclairer	 cette	 dimension	 de	 quête	 identitaire.	 Comme	 souvent	 dans	 le	 roman,	 les	

questions	 clefs	 sont	 abordées	 par	 une	 métaphore	 anthropologisante	 des	 pratiques	

alimentaires	et	du	rapport	entre	homme,	milieu	et	animal.	Tout	comme	Rubén	faisait	la	

leçon	à	Matías,	Mónica	sermonne	son	amie	Menchu	au	cours	d’un	débat	entre	la	pêche	

des	 poissons	 sauvages	 et	 la	 pisciculture.	 Elle	 soutient,	 à	 l’inverse	 de	 son	 amie,	 que	

consommer	 des	 poissons	 élevés	 artificiellement	 est	 davantage	 propre	 à	 l’identité	

espagnole	du	début	du	XXIe	siècle	(«	lo	nuestro	»)	que	de	manger	ceux	qui	ont	été	pêchés	

au	cours	de	leur	remontée	des	rivières.	Si	ces	derniers	semblent	authentiques,	proches	

de	 la	 nature,	 tout	 comme	 l’habitat	 de	 pierre	 sèche	 aux	 yeux	 de	Matías	 et	 de	 Silvia,	 il	

serait	vain	de	les	investir	d’une	valeur	identitaire.	Une	raison	principale	:	la	technologie	

humaine	de	 la	pisciculture	est	plus	«	civilisée	»	que	la	pêche	en	haute	mer,	que	Mónica	

relègue	à	«	una	actitud	de	salvajes,	prehistoria	pura	»	(p.	41)	:		

 
Menchu,	 que	 se	 considera	 muy	 vanguardista,	 muy	 ecologista,	 natural,	 dice	 que	 no	 quiere	

doradas	de	piscifactoría	[...].	Menchu,	los	ecologistas,	tanta	gente,	dicen	que	son	modernos,	pero	

les	asusta	la	novedad.	[...]	Pero	si	la	pesca	reglamentada,	con	redes,	con	barcos,	con	marineros,	

es	pura	cacería.	[...]	Menchu:	[...]	La	lubina	salvaje	es	lo	natural,	lo	nuestro	de	toda	la	vida,	lo	que	

comieron	 nuestros	 padres,	 nuestros	 abuelos.	 Ahí,	Mónica	 estalla:	 Lo	 nuestro,	 hija	mía,	 ¿cómo	

puedes	llamar	a	eso	lo	nuestro?	[...]	El	único	pescado	nuestro	es	el	que	se	cría	en	las	granjas.	El	

que	salen	a	buscar	por	ahí,	a	la	aventura,	es	un	pescado	nómada,	vagabundo,	de	cualquier	parte,	

apátrida.	Cualquier	cosa	menos	nuestro.	(p.	41)		

 
Dans	une	pensée	de	l’histoire	comme	projection	vers	le	futur	et	comme	aspiration	à	une	

«	nouveauté	»	 systématique,	 elle	 associe	 le	 «	moderne	»	 à	 ce	 qui	 serait	 propre	 à	 son	

temps.	En	effet,	selon	José	María	Pozuelo	Yvancos,	à	partir	des	années	1960	en	Espagne,	

durant	 lesquelles	 s’impose	 dans	 les	 imaginaires	 sociaux	 l’axe	 de	 la	modernisation	 du	

pays,	le	moderne	devient	ce	qui	coïncide	avec	le	regard	de	celui	qui	parle167,	c’est-à-dire	

ce	qui	est	perçu	comme	notre	présent,	à	partir	de	notre	présent.	Mónica	l’exprime	dans	

les	 termes	d’un	conflit	 entre	barbarie	et	 civilisation,	où	cette	dernière	 correspond	aux	
																																																								
166	Germán	Labrador,	«	Lo	que	en	España	no	ha	habido…	»,	op.	cit.,	p.	171	et	184.	
167	«	[U]n	relato	de	ascensión,	de	progreso,	según	el	cual	 lo	moderno	se	va	desplanzando	en	el	 tiempo	y	
por	el	tiempo	hasta	ser	tan	sólo	aquello	que	sentimos	nuestro	y	que	coincide	con	nuestra	mirada	».	 José	
María	Pozuelo	Yvancos,	«	Clarín:	lecturas	desde	el	canon	»,	op.	cit.,	p.	415-435.	
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technologies	 qui	 éloignent	 l’homme	 de	 l’animal	 –	trace	 de	 la	 pensée	 de	 l’évolution	

darwinienne	 que	 Rubén	 distille	 dans	 le	 roman.	 Les	 débats	 entre	 Matías	 et	 Rubén	 se	

jouent	 autour	 de	 cette	 même	 pensée	 historique	 et	 d’une	 métaphore	 de	 la	 cuisine	

éthique	:		

	

En	el	último	estadio,	 [Matías]	había	descubierto	cosas	como	que	hay	una	cocina	con	historia	–

que	tenemos	que	respetar	y	cuidar–	y	una	cocina	sin	historia,	tecnológica,	invasiva,	y	por	tanto	

rechazable.	Pero	 ¿de	qué	historia	hablamos	?	 le	discutía	yo.	 […]	Él:	 se	 trata	de	una	ética	de	 la	

conservación.	 Cuando	 hablamos	 de	 la	 cocina	 nos	 referimos,	 en	 definitiva,	 a	 un	 sistema	 de	

valores	de	los	que	la	cocina	forma	sólo	una	parte	»	(p.	195-196).		

 
L’	«	éthique	 de	 la	 conservation	»	 de	 Matías	 et	 Silvia,	 à	 entendre	 métaphoriquement	

comme	la	revendication	d’une	identité	vernaculaire	et	d’un	rapport	au	passé	qui	ne	fasse	

pas	 table	 rase	 de	 formes	 de	 vie	 antérieures	 à	 la	modernisation	desarrollista,	 s’oppose	

ainsi	à	la	nature	d’un	projet	que	Mónica	appelle	«	avant-gardiste	»,	qui	n’est	autre	que	la	

logique	d’homologation	et	de	normalisation	de	l’Espagne	depuis	la	Transition,	celle	qui	a	

alimenté	 les	 constructions	démesurées	de	 stades,	 de	 cités	de	 la	 culture	 et	 d’aéroports	

fantômes	dans	l’Espagne	des	années	2000.	Matías	et	Silvia	adoptent	«	une	autre	logique	

culturelle	qui	place	 au	 centre	de	 leur	discours	non	pas	 la	normalité	nationale,	mais	 la	

soutenabilité	communautaire	»168.	À	l’inverse,	Rubén	et	Mónica	réaffirment	la	«	mémoire	

hégémonique	de	la	modernisation	»	en	proscrivant	la	vanité	écologiste	de	l’aspiration	à	

renouer	avec	un	passé	mythique.	

 

I.3. Mystification du passé  

	 Le	 roman	 interroge	 donc	 simultanément	 deux	 modes	 de	 perception	 et	 de	

compréhension	du	monde	:	le	réalisme	pragmatique	de	la	logique	néo-libérale	qui	prône	

la	nécessité	du	changement	selon	ce	que	Boltanski	appelle	«	la	fatalité	du	probable	»169	;	

et	 les	 sous-bassements	 d’une	 forme	 de	 résistance	 écologiste.	 En	 fait,	 la	 démarche	

écologiste	 s’avère	 elle-même	 comprise	 dans	 le	 système	 de	 représentation	 de	 la	

modernisation,	incapable	de	se	défaire	de	la	«	toile	d’araignée	»	de	ce	récit,	de	se	libérer	

de	 l’emprise	de	ses	représentations.	La	critique	exprimée	par	Rubén	et	Mónica	 ironise	

																																																								
168	«	[E]se	discurso	normalizador	ha	sido	cuestionado	por	otras	lógicas	culturales	que	ponen	en	el	centro	
de	su	discurso	no	la	pregunta	por	la	normalidad	nacional	sino	por	la	sostenibilidad	comunitaria	».	Germán	
Labrador,	«	Lo	que	en	España	no	ha	habido…	»,	op.	cit..	
169	Luc	Boltanski,	Rendre	la	réalité	inacceptable.	À	propos	de	la	production	de	l’idéologie	dominante,	Paris,	
Demopolis,	2008,	p.	140.	
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sur	l’aspiration	de	certaines	subjectivités	espagnoles	à	retrouver	une	origine	préalable	à	

la	modernisation	de	 la	société,	alors	qu’elles	reproduisent,	à	 leur	 insu,	 le	cadre	auquel	

elles	prétendent	s’arracher	–	c’est	ce	qu’Arroyo	et	Izquierdo	appellent	la	«	mystification	

du	 prétérit	»170.	 Le	 ruralisme	 contemporain	 semble	 nécessairement	 contaminé	 par	 le	

récit	de	la	modernisation,	implanté	depuis	un	demi-siècle.	

	 Matías	représente	 la	 subjectivité	 romantique	 «	néo-bucolique	»,	 qui	 ne	 se	

distingue	pas	véritablement	du	tourisme	de	masse	alimenté	par	 les	tracts	publicitaires	

de	 Rubén.	 Ils	 partageraient	 une	 esthétique	 de	 la	 libre	 consommation	 du	 paysage,	 qui	

idéalise	 la	 ruralité	 en	 oblitérant	 les	 expériences	 douloureuses	 des	 habitants,	 comme	

l’émigration171,	 l’exode	 rural	 massif	 des	 années	 1960	 et	 1970	 ou	 les	 difficultés	

économiques	 dues	 à	 la	 conversion	 de	 l’activité	 agricole	 en	 secteur	 tertiaire	 du	

tourisme172.	 On	 comprend	 à	 présent	 sous	 un	 angle	 nouveau	 les	 termes	 par	 lesquels	

Rubén	identifiait	paradoxalement	Matías	l’agronome	à	son	fils	financier	:		

	

Si	 Matías	 hubiera	 nacido	 treinta	 años	 después,	 en	 vez	 de	 un	 autoritario	 estalinista	 varado	

primero	 en	 el	 posibilismo	 y	 luego	 en	 la	 playa	 de	 la	 ecología	 y	 la	 nutrición	 saludable	 […]	

seguramente	 habría	 sido	 –como	 su	 hijo–	 un	 escualo	 de	 la	 economía	 libre.	Habría	 incubado	 el	

huevo	del	 librecambio	con	igual	constancia	 	que	incubó	el	de	las	colectivizaciones	forzosas.	(p.	

177-178).		

 
Ce	 propos	 acide	 suggère	 que	 l’écologisme	 de	 Matías	 redouble	 une	 logique	 du	

desarrollismo	à	 laquelle	 il	ne	peut	se	soustraire.	 Il	campe	ainsi	«	un	Adán	posadamita	»	

(p.	194)	dans	le	sens	où	le	temps	de	l’origine	vernaculaire	restera	toujours	inaccessible,	

notamment	parce	que	Matías	contribue	lui-même,	sans	le	savoir,	à	 la	généralisation	de	

l’imaginaire	 de	 la	 modernisation	par	 ce	 que	 Federico	 Brouard	 appelle	 dans	 un	 autre	
																																																								
170	Patricia	Arroyo	et	Jesús	Izquierdo,	«	Españolitud…	»,	op.	cit.,	p.	220	et	225.	
171	 «	Entérate	 de	 cuantos	 tuvieron	 que	 marcharse,	 haz	 el	 censo	 de	 los	 que	 se	 quedaron	 y	 mírales	 la	
catadura.	[…]	Connecticut,	Nueva	Jersey,	Buenos	Aires,	París,	el	Valais	suizo,	 las	fábricas	de	hilaturas,	 las	
fábricas	de	automóviles,	 la	limpieza,	 los	andamios,	 la	lluvia,	 la	nieve,	el	hielo,	 los	cielos	plomizos.	Eso	les	
tocó	conocer.	Cuestión	de	supervivencia,	ni	más	ni	menos.	Aquí,	simplemente	no	se	podía	vivir	»	(Matías	à	
son	ami	écrivain	Brouard,	p.	318).	
172	Sur	la	portée	de	l’impulsion	donnée	au	tourisme	sous	le	franquisme,	voir	Sasha	D.	Pack,	«	Tourism	and	
Political	 Change	 in	 Franco’s	 Spain	»,	 in	 Nigel	 Townson	 (dir.),	 Spain	 Transformed.	 The	 Late	 Franco	
Dictatorship	 (1959-75),	 Palgrave	Macmillan,	 2007,	 p.	 47-66	;	sur	 son	 sens	 néo-colonial,	 voir	Mary	Nash,	
«	Turismo	y	la	Costa	Brava:	discursos	neocoloniales	y	de	resistencia	en	los	1960's	»,	in	Brice	Chamouleau	
(dir.),	 Ensambles	 coloniales	 en	 la	 España	 contemporánea:	 un	 rastreo	 en	 clave	 de	 género,	 Madrid,	
Postmetropolis	 Editorial,	 à	 paraître,	 2017.	 L’impact	 du	 développement	 du	 tourisme	 sur	 les	 identités	
collectives,	comme	vampirisation	de	l’Espagne	sous-développée	par	le	Nord	européen	et	comme	inversion	
ironique	 de	 l’exode	 républicain,	 est	 au	 cœur	 de	 Señas	 de	 identidad,	 de	 Juan	 Goytisolo,	 op.	 cit.,	 p.	 169-
170	:	«	en	este	abrasado	verano	de	1963	 […]	 la	 radio	había	anunciado,	 exultante,	 la	 entrada	de	 cien	mil	
vehículos	 por	 la	 frontera	 del	 Perthus	 durante	 el	 último	 fin	 de	 semana:	franceses,	 suizos,	 belgas,	
holandeses,	alemanes	[…]	que	venían	a	ver	corridas	de	toros	[…];	tenderse	al	sol	como	saurios	[…].	Álvaro	
había	visto	con	emoción	 las	dolorosas	 imágenes	[…]	de	 la	caravana	de	centenares	de	miles	de	personas,	
hombres,	mujeres,	niños,	ancianos	que,	a	pie,	con	sus	miserables	enseres	a	cuestas,	huían	hacia	la	frontera	
del	Perthus,	éxodo	masivo	numéricamente	comparable	sólo	al	actual,	en	sentido	inverso,	de	los	turistas	de	
todas	las	edades	y	países	».	
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chapitre	un	«	preadamismo	sin	conciencia	de	culpa	»	 (p.	324).	L’interchangeabilité	des	

préfixes	(post-	et	pré-)	 figure	efficacement	 l’étendue	de	 la	 logique	épistémologique	sur	

laquelle	s’érige	le	récit	mythique	de	la	modernité.	

 
	 Outre	 les	 failles	 de	 la	 quête	 de	 Matías,	 le	 roman	 met	 en	 valeur	 de	 façon	 plus	

criante	 encore	 le	 caractère	 artificiel	 de	 la	 sensibilité	 environnementale	 de	 Silvia.	 Cela	

passe	par	le	choix	très	précis	de	certains	traits	de	langage	qu’elle	adopte.	Elle	exprime	le	

rêve	 d’un	 retour	 à	 des	 formes	 de	 vie	 impliquant	 une	 relation	plus	 harmonieuse	 entre	

l’homme	et	 son	environnement	par	 le	vocabulaire	de	 l’économie	du	bien-être173.	 Silvia	

semble	céder	à	une	«	moda	de	periodistas,	como	lo	del	cambio	climático	»	(p.	31),	dont	le	

roman	 discerne	 les	 tics	 langagiers	 et	 les	 perversités	 idéologiques	 qui	 posent	 un	 voile	

intéressé	 sur	 les	 problèmes	 systémiques	 du	 développement	 espagnol	:	«	Se	 acabó	 la	

época	de	 lo	sucio,	ahora	es	 la	hora	de	 lo	 limpio,	 lo	saludable,	que	dicen	por	 la	 tele.	Lo	

healthy,	 lo	clean	»	(p.	57).	Silvia	envisage	la	question	environnementale	sous	l’angle	du	

bien-être	du	consommateur,	de	l’achat	d’une	«	calidad	de	vida	»	(p.	90-91)	contractuelle,	

moyennant	 pièces	 sonnantes	 et	 trébuchantes	;	la	 détérioration	 du	 paysage	 de	 Misent	

représente	 pour	 elle	 la	 violation	 commerciale	 d’un	 contrat	 passé	 avec	 des	 urbanistes,	

qui	 trouve	son	origine	à	 la	 fin	du	 franquisme174.	«	La	belleza	mediterránea	»	(p.	119)	a	

été	 transformée	 en	 marchandise175,	 Silvia	 en	 est	 la	 première	 cliente.	 On	 en	 trouve	 la	

caricature	dans	le	discours	du	capitalisme	financier	de	son	cousin	Ernesto	qui	surfe	sur	

la	mode	 environnementale	 comme	 autant	 d’«	oportunidades	»	 (p.	 370)	 pour	 négocier	

une	production	effrénée176.	Bien	que	Silvia	soit	révulsée	par	la	rhétorique	publicitaire	de	

l’entreprise	 de	 son	 père,	 qui	 vend	 un	 produit	 immobilier	 pour	 vendre	

métonymiquement	 un	 bonheur	 confectionné	 par	 le	 capitalisme	 de	 la	

consommation	;	bien	qu’elle	pense	que	la	paix	dont	jouit	sa	génération,	la	première	qui	

																																																								
173	Antonin	Pottier	y	voit	l’impasse	de	l’orientation	de	l’économie	écologique	des	années	1950	et	1960,	qui	
sépare	la	question	de	la	pollution	de	celle	de	la	production	de	déchets	et,	ainsi,	ne	remet	pas	en	question	la	
viabilité	 du	 mode	 de	 développement	 occidental.	 Antonin	 Pottier,	 L’économie	 dans	 l’impasse	 climatique.	
Développement	matériel,	théorie	immatérielle	et	utopie	auto-stabilisatrice,	Thèse	de	doctorat	en	économie	
soutenue	 à	 l’EHESS	 le	 28/05/2014,	 téléchargeable	 sur	 http://www2.centre-
cired.fr/IMG/pdf/pottier2014.these_economie_impasse_climatique.pdf,	p.	118-130.	
174	Eugenia	 Afinoguénova,	 «	Tourism	 and	 “Quality	 of	 Life”	 at	 the	 End	 of	 Franco’s	 Dictatorship	»,	 in	
Katarzyna	 Beilin	 et	 William	 Viestenz	 (dir.)	 «	Ethics	 of	 Life.	 Contemporary	 Iberian	 Debates	»,	 Hispanic	
Issues,	vol.	42,	Janvier	2016,	p.	59-88.	
175	 «	[L]as	 palmeras,	 las	 jacarandás,	 las	 buganvillas	 y	 jazmines	 y	 galanes	 de	 noche,	 la	 lámina	 azul	 de	 la	
piscina:	 	esas	cosas,	convertidas	en	bienes	de	uso	»	(p.	386)	;	«		El	hombre	se	esfuma	ante	el	valor	de	 la	
mercancía	»	(p.	379).	
176	«	[L]as	oportunidades	que	brinda	apostar	por	Gas	Natural	esta	temporada	[…]	hay	que	apostar	fuerte	
por	 el	 sector	 energético,	 Gas	 Natural,	 o	 comprar	 mucho	 Repsol,	 o	 hidroeléctricas	 […]	 para	 vender	
enseguida	»	(p.	370).	
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n’a	pas	vécu	en	temps	de	guerre,	a	été	achetée	au	prix	d’une	culture	politique177,	elle	se	

coule	dans	ce	moule,	faute	d’autres	options.		

	 La	façon	dont	son	discours	reprend	à	son	compte	des	expressions	et	marqueurs	

d’époque	montre	que	son	souci	de	l’environnement,	qui	pourrait	pleinement	constituer	

une	 révolte	 contre	 le	 système	 du	 développementalisme,	 ne	 sort	 pourtant	 pas	 de	 la	

«	communauté	 interdiscursive	»	 à	 laquelle	 elle	 appartient178,	 et	 que	 le	 roman	 fait	

textuellement	advenir.	Aussi,	 lorsqu’elle	reproche	à	son	père	d’avoir	recouvert	l’espace	

de	 Misent	 de	 sa	 «	basura	»	 (p.	 118),	 ne	 franchit-elle	 pas	 un	 cap	 supplémentaire	 qui	

pourrait	tenir	à	envisager	la	dégradation	de	l’environnement	comme	le	fruit	intrinsèque	

de	 la	 production	 industrielle,	 voire	 à	 aspirer	 à	 la	 limitation	 de	 la	 croissance	 de	 la	

consommation179.	

	

I.4. La schizophrénie de l’espagnolitude 

	 Preuve	 de	 l’incomplétude	 de	 sa	 résistance	 et	 autre	 tour	 de	 clef	 à	 l’effet	 de	

système	du	 réalisme	 de	 Crematorio	:	l’incapacité	 de	 Silvia	 à	 gérer	 sereinement	

l’apparition	réelle	(mais	furtive)	de	subjectivités	qu’elle	envisage	comme	pré-modernes.	

En	 effet,	 on	 voit	 régulièrement	 surgir,	 quoique	 sans	 voix	 propre	 et	 dans	 un	 espace	

narratif	 très	 réduit,	 des	 traces	 des	 «	mémoires	 fragiles	»	 des	 autres	 subjectivités	qui	

furent	balayées	par	le	discours	colonisateur	de	la	modernisation	:	notamment	celles	des	

pauvres.	 Mais	 Silvia	 ne	 le	 supporte	 pas,	 et	 refoule	 à	 son	 tour,	 comme	 les	 Espagnols	

depuis	 la	 Transition,	 ces	 jalons	 de	 leur	 biographie	 collective.	 Cela	 correspond	 à	 ce	

qu’Izquierdo	 et	 Arroyo	 appellent	 la	 «	schizophrénie	 pathologique	»	 de	

l’	«	espagnolitude	»,	 «	qui	 oscille	 entre	 […]	 honte	 de	 l’origine	 et	 obsession	 de	

																																																								
177	Silvia	:	«	Él	lleva	décadas	viviendo	de	vender	cualquier	cosa,	vende	lo	que	sea	como	si	se	tratase	de	una	
tregua	 virtual	 a	 orillas	 del	 mar.	 […]	 Toda	 la	 calma	 del	 Mediterráneo,	 proponen	 a	 los	 compradores	 los	
folletos	 de	 sus	 promociones	 inmobiliarias,	 en	 los	 que	 indefectiblemente	 se	 ven	 pocas	 construcciones	 y	
mucho	verde	y	azul;	toda	la	luz	del	Mediterráneo	y	todo	el	lujo	del	Mediterráneo,	y	todo	el	azul,	y	todo	el	
sol,	lo	que	sea,	pero	siempre	con	el	todo	por	delante	y	el	Mediterráneo	por	detrás.	Todo	el	verde,	todo	el	
azul,	todo	el	cielo,	toda	la	agua	salada.	Como	si	el	que	la	comprara	fuera	a	comprarse	la	bañera	entera,	de	
Algeciras	a	Estambul,	y	el	sistema	calefactor	con	sus	artilugios	(sol,	luna	y	estrellas)	al	completo.	El	pack	
de	 la	 felicidad	»	 (p.	 118-119).	 Rubén	 s’en	 félicite	 lui-même,	 non	 sans	 une	 perspective	 ironique	 :	 «	la	
felicidad	 de	 unas	 vacaciones	 junto	 al	mar.	 Todo	 el	 azul	 del	Mediterráneo	 […]	 Dios	mío,	 qué	 harían	 los	
conductores	de	autobús	de	las	grandes	ciudades	de	Europa	si	no	hubiera	Mediterráneo,	los	oficinistas,	las	
secretarias,	los	soldadores,	los	charcuteros,	qué	haría	toda	esa	pobre	gente	si	en	el	horizonte	de	su	triste	
vida	laboral	no	existiera	el	Mediterráneo.	Qué	harían	los	millonarios	a	los	que	les	gusta	navegar	sobre	una	
balsa	de	aceite,	nadar	y	gardar	la	ropa	»	(p.	393-394).	
178	 C’est	 ce	 qu’analyse	 Julien	 Piat	 au	 sujet	 de	 romans	 d’Annie	 Ernaux	 qui	 collectent	 textuellement	 ces	
marqueurs	entre	guillemets.	Julien	Piat,	«	Comment	raconter	“d’autres	vies	que	la	mienne”	?	De	quelques	
réglages	énonciatifs	dans	 le	 récit	 à	 la	première	personne	des	années	2000	»,	 in	Cécile	Narjoux	et	Claire	
Stolz,	 «	Fictions	 narratives	 du	 XXIe	siècle.	 Approches	 rhétoriques,	 stylistiques	 et	 sémiotiques	»,	 Rennes,	
Presses	Universitaires	de	Rennes,	coll.	La	Licorne,	n°	112,	2014,	p.	101-114,	cf.	p.	111.	
179	Antonin	Pottier,	L’économie	dans	l’impasse	climatique…,	op.	cit.,	p.	126	et	131.	
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l’appartenance	 à	 la	 communauté	 moderne	 qui	 déploie	 le	 discours	 du	 progrès	»180.	 À	

différents	 moments	 du	 roman,	 font	 leur	 apparition	 des	 souvenirs,	 des	 photos,	 des	

réflexions,	 qui	 invoquent	 les	 fantômes	 d’un	 très	 proche	 passé	 espagnol	 du	 sous-

développement	 et	 de	 la	 guerre.	 Ils	 suggèrent	 au	 lecteur	 qu’une	 partie	 de	 l’identité	 du	

pays	tient	aux	liens	avec	ce	passé,	rompant	avec	le	récit	de	la	mue	nationale	triomphale	

des	années	1980.	Mais	les	personnages	les	plus	attachés	aux	coutumes	du	desarrollismo,	

comme	 Silvia	 ou	 Mónica,	 refoulent	 vigoureusement	 ces	 représentations	 hors	 de	 leur	

imaginaire.		

 
	 Les	traces	de	migrants,	de	paysans,	de	pauvres,	surgissent	au	sein	des	narrations	

comme	les	ruines,	 les	ossements	des	morts	de	 la	guerre	d’Espagne,	de	guerriers	ou	de	

chevaux	 romains	 qui	 résistent	 et	 jonchent	 le	 sous-sol	 de	 Misent.	 Les	 travaux	

d’excavation	qui	pilonnent	la	ville	font	ressurgir	des	ruines	et	des	corps	qui	figurent	à	la	

fois	 la	présence	pressante	et	 l’enfouissement	des	 signes	des	violences	passées.	Ramón	

Collado	et	Silvia	en	livrent	un	récit	très	similaire	:	

 
En	 un	 extremo	 del	 solar,	 del	 lado	 derecho,	 habían	 amontonado	 algunas	 carcasas	 y	 huesos	 de	

caballo	[…].	Descubrió	que	habían	amontonado	los	huesos	de	los	caballos	y	los	habían	protegido	

con	cintas	 fluorescentes.	A	un	 lado,	alguien	había	dejado,	uno	 junto	a	otro,	 tres	cráneos.	Nada	

que	fuera	anormal	en	la	comarca;	ni	siquiera	los	restos	humanos	eran	infrecuentes	en	las	obras	

urbanas:	 necrópolis	 romanas,	 cementerios	musulmanes,	 de	 eso	 estaba	 la	 ciudad	 llena.	 Abrían	

zanjas,	sacaban	a	la	luz	pedazos	de	muro	defensivo,	arcaicos	muelles	portuarios,	[…]	hornos	de	

cerámica,	de	cal;	restos	de	viejos	baños	árabes,	mezquitas,	o	iglesias	visigóticas	[…].	[s]e	pasaban	

meses	 enteros	 extrayendo	 y	 almacenando	 restos	 de	 vasijas,	 armas,	 monedas,	 y	 cuerpos	 de	

individuos	que	habían	vivido	mil,	dos	mil	años	antes.	[…]	La	ciudad,	en	ese	nervioso	descubrir	y	

cubrir,	parecía	librarse	precipitadamente	de	su	pasado.	(Collado,	p.	49-50181)		

 
Par	l’insistante	résistance	de	ces	ruines,	Chirbes	fait	ainsi	grincer	le	discours	dominant	

du	 miracle	 espagnol,	 en	 livrant	 l’envers	 du	 décor	 pailleté	 de	 la	 société	 de	 l’Espagne	

moderne	«	qui	choisit	de	ne	pas	évoquer	son	passé	immédiat	pour	mieux	exulter	»182.	Le	

																																																								
180	Jesús	Izquierdo	et	Patricia	Arroyo,	«	Españolitud…	»,	op.	cit.,	p.	218-219.	
181	Silvia:	«	Hace	poco,	su	amiga	Helena,	la	arqueóloga	municipal,	le	enseñó	los	trabajos	[…]	que	consisten	
en	la	exhumación	y	consolidación	de	los	restos	romanos	descubiertos	bajo	la	vieja	plaza:	el	foro,	las	ruinas	
de	las	termas	republicanas,	mezcladas	con	edificios	de	la	época	de	Augusto	y	otros	del	bajo	imperio,	cuyas	
construcciones	se	confunden	con	los	sillares	de	la	vieja	catedral	visigoda,	todo	revuelto	[…],	una	pasta	de	
muchas	capas	que	se	ha	apelmazado,	mal	cocida	en	el	horno	del	tiempo.	[…]	Julio	César	habrá	estado	por	
aquí,	 le	 dijo	 Helena.	 Se	 han	 encontrado	 restos	 de	 aquella	 batalla:	 armas,	 esqueletos	 […],	 fracturas	
craneadas	producidas	por	el	impacto	de	piedras,	costillas	rotas	por	una	punta	de	lanza	».	(p.	122-123).	Ces	
récits	 sont	présents	dans	une	version	épurée,	 réduits	 à	 leur	 image	 centrale,	 à	 travers	 la	métaphore	des	
squelettes	de	chevaux	qui	strient	le	dernier	chapitre	du	livre,	narré	par	Rubén	(p.	413).	
182	Catherine	Orsini-Saillet,	«	La	 transgression	par	 la	 filiation	:	 le	cas	de	Rafael	Chirbes	»,	op.	 cit.,	p.	181-
182.	
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paysage	de	Misent	 éventré	par	 les	 tractopelles	dévoile	méthodiquement	 les	 strates	de	

l’histoire	violente	du	pays	entremêlées	sous	la	terre.	Paysage	et	histoire,	espace	et	temps	

sont	traités	de	manière	indissociable,	et	toujours	en	lien	direct	avec	leurs	habitants.	Les	

déploiements	organiques	du	paysage	en	viennent	même	à	les	symboliser,	comme	ici	par	

la	 comparaison	:	 «	los	 huertos	 abandonados,	 los	 naranjos	 con	 las	 ramas	 secas	 y	

retorcidas	 como	 las	 cabelleras	 de	 esos	 cadáveres	 desenterrados	 que	 aparecen	 en	 los	

libros	de	historia	contemporánea,	momias	de	monja	que	los	anarquistas	exhumaron	en	

los	asaltos	a	los	conventos	durante	la	revolución	española	»	(p.	94).	

	 À	 partir	 d’une	 photo	 de	 son	 père	 âgé	 de	 trente-cinq	 ans	et	 de	 la	 répétition	 du	

motif	des	«	haillons	»,	Federico	Brouard	brosse	à	grands	traits	un	panorama	des	misères	

des	 travailleurs	 espagnols	 du	 début	 du	 XXe	 siècle	 jusqu’à	 la	 modernisation	:	«	el	

raquitismo	de	una	infancia	de	malnutrición,	de	los	famélicos	años	de	guerra	»	:	«	Va	mal	

vestido,	 con	 el	 tipo	 de	 harapos	 que	 por	 entonces	 se	 ponía	 la	 gente	 para	 trabajar,	 no	

uniformes,	ni	mono,	nada	de	eso,	unos	pantalones	rotos	y	sucios,	una	camisa	rasgada	y	

grasienta,	harapos.	Me	llama	la	atención	lo	pobre	que	fue,	lo	pobre	que	éramos	[…],	un	

trabajador	 de	 aquellos	 años,	 pero	 hoy	 nos	 parece	 un	mendigo	»	 (p.	 137).	 Repérons	 la	

juxtaposition	anaphorique	qui	facilite	le	passage	fluide	à	la	première	personne	du	pluriel	

(«	lo	 pobre	 que	 fue,	 lo	 pobre	 que	 éramos	»),	 matérialisant	 le	 processus	 de	 prise	 de	

conscience	 de	 l’identification	 d’une	 généalogie	 de	 la	 pauvreté	 pour	 la	 société	 tout	

entière.		

	 Ces	 subjectivités	 sont	 en	 fait	 extrêmement	 récentes,	 elles	 datent	 de	 trente	 ans	

auparavant,	ce	sont	celles	des	parents	des	pères	de	la	Transition	eux-mêmes.	Rubén	le	

rappelle	 à	 plusieurs	 reprises,	 lui	 qui	 assume	 sans	 difficultés	 la	 mémoire	 du	 sous-

développement	espagnol	parce	qu’il	a	le	sentiment	d’avoir	contribué	à	y	mettre	fin,	pour	

le	meilleur	:		
 

aquí,	en	la	comarca	[…]	[s]e	pasó	demasiado	deprisa	del	campesinado	miserable	al	empresario	

modesto.	 La	mayoría	 de	 los	 padres	 de	 los	 empresarios	 de	Misent	 fueron	 campesinos	 pobres,	

arrieros,	pastores;	muchos	de	ellos,	 incluso	 inmigrantes:	 sagaces	recién	 llegados	que	supieron	

explotar	a	los	familiares	que	se	trajeron	consigo	del	sur,	o	desde	la	meseta.	(p.	30)		

	

Elles	sont	liées	à	un	type	de	liens	sociaux	et	à	une	organisation	de	la	société	différente,	

dans	laquelle	le	concept	de	classes	fonctionnait	encore	à	plein	ainsi	que	l’assistance	aux	
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pauvres	 associée	 à	 la	 charité	 chrétienne	 qui	 justifie	 les	 inégalités	 sociales,	 ce	 à	 quoi	

l’entrée	dans	l’ère	du	capitalisme	tardif	mettra	fin183	:	

 
aquí,	 no	 hace	 tantos	 años,	 la	 gente	 se	moría	 de	 hambre.	 Yo	 la	 he	 visto.	 La	 he	 visto	 escarbar,	

arrancar	hierbas	en	las	orillas	de	los	caminos.	He	visto	a	los	peones	llegando	a	la	casa	del	Pinar	

para	 pedir	 tres	 pesetas	 de	 anticipo	 […].	 Caridad:	 ese	 concepto	 también	 ha	 desaparecido.	 Ya	

nadie	quiere	ni	necesita	pan,	ni	aceite,	ni	siquiera	ropita	para	los	niños.	Basta	echar	una	mirada	

a	la	vida	de	cada	cual	para	saber	cuánto	ha	cambiado	todo	esto	en	unos	pocos	años	[…],	treinta	

años	cambiando	todo	el	mundo	cada	vez	a	un	coche	mejor	[…].	(Rubén,	p.	22)	

 
	 Seules	les	années	1970	semblent	avoir	commencé	à	dissiper	des	représentations	

du	 sous-développement	 dans	 lesquelles	 ni	 Silvia	 ni	 Mónica	 ne	 se	 reconnaissent	 et	

qu’elles	qualifient	donc	de	«	cutres	»	(miteuses),	actualisation	au	XXIe	siècle	du	terme	de	

«	paleto	»	utilisé	durant	 les	années	1980184,	 redoublée	par	 l’adjectif	«	casposo	»	qui	 fait	

également	 partie	 des	 marqueurs	 sémantiques	 d’époque185	:	«	Casposas	 fotos	 de	 los	

principios	del	siglo	XX,	una	caspa	que	se	prolongó	hasta	hace	muy	pocos	años.	También	

las	 fotos	 de	 los	 sesenta	 destilaban	 cutrerío	»	 (p.	 280).	 Elles	 les	 associent	 à	 des	

descriptions	physiques	dignes	du	naturalisme	le	plus	déterministe	:	«	no	digamos	ya	las	

fotos	de	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	esos	hombres	bajitos	y	cetrinos,	de	caras	rugosas,	

desdentados,	 las	 piernas	 encorvadas,	 transmiten	 un	 clima	 asfixiante	 que	 Silvia	 no	

soporta	»	(p.	280).		

	 Quel	 scandale	 alors	 que	 les	 représentants	 de	 la	 haute	 culture	 et	 des	 bonnes	

manières,	associées	à	une	représentation	noble,	«	moderne	»	et	«	civilisée	»	de	l’Espagne,	

telle	 la	 grand-mère	 Bertomeu,	 puissent	 retrouver	 en	 vieillissant	 la	 geste	 de	 l’époque	

antérieure	à	la	normalisation	européenne	!	La	grand-mère	de	Silvia	s’entête	ainsi	depuis	

peu	 à	 revêtir	 chaque	 jour	 d’anciens	 vêtements	 noirs	 de	 paysanne,	 après	 avoir	 été	 la	

prêtresse	 des	 coutumes	 domestiques	 de	 la	 haute	 bougeoisie	 (p.	 204,	 206-208)	:	la	

mémoire	 «	récalcitrante	»	 de	 son	 corps	 retrouve	 les	 habitus	 d’autrefois	(«	ahora	

convertida	en	una	de	esas	viejas	pueblerinas	a	 las	que	tanto	ha	despreciado	»,	p.	202).	

Silvia	 ne	 peut	 le	 supporter	 (p.	 280).	 Ce	 faisant,	 non	 content	 de	 dévoiler	 sa	honte	 de	

l’origine,	 elle	 révèle	 son	 amnésie	 identitaire	 et	 sa	 conviction	 d’appartenir	 au	 sujet	

sociologique	 du	 monde	 global,	 en	 appliquant	 un	 référent	 d’Europe	 de	 l’Est	 à	 cette	

																																																								
183	Brice	Chamouleau,	Genre	et	classe…,	op.	cit.,	p.	231	et	p.	306.	
184	Jesús	Izquierdo	et	Patricia	Arroyo,	«	Españolitud…	»,	op.	cit.,	p.	218.	
185	 À	 partir	 de	 1975,	 «	Una	 vocación	 de	 felicidad	 a	 ultranza	—decían	 que	 la	merecíamos	 después	 de	 la	
represión	franquista	y	el	izquierdismo	“casposo”—	marcó	los	relatos	»,	Marta	Sanz,	«	Chirbes,	el	novelista	
que	 lo	 hizo	 todo	 al	 revés	»,	 Babelia-El	 País,	 21/08/2015,		
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/08/20/babelia/1440069257_964641.html?rel=vid	
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mémoire	pré-moderne,	filtré	par	les	médias	télévisés	qui	éloignent	encore	davantage	la	

représentation	de	son	monde	empirique	:	«	Parece	una	mendiga,	una	de	esas	refugiadas	

de	las	guerras	balcánicas	que	salen	por	la	tele	»	(p.	202).		

 
	 Le	 présentisme	 des	 générations	 qui	 ont	 suivi	 celles	 des	 pères	 de	 la	 Transition	

réside	donc	non	 seulement	dans	 l’obstruction	et	 l’abandon	de	 l’horizon	du	 futur,	mais	

aussi	dans	l’impossibilité	de	liens	collectifs	lucides	et	fructueux	avec	le	passé.	Matías	et	

Silvia	 représentent	 les	 deux	 tendances	 de	 la	 «	pathologie	 de	 l’espagnolitude	»	 telles	

qu’Izquierdo	 et	 Arroyo	 les	 ont	 analysées.	 Matías,	 dont	 l’expérience	 agronomique	 et	

écologique	 constitue	 pourtant	 une	 forme	de	 résistance	 politique	 à	 la	 société	 façonnée	

par	 la	 spéculation	 immobilière,	 tombe	 dans	 le	 mythe	 d’un	 retour	 à	 un	 accord	 pré-

moderne,	 mémoire	 que	 l’hybridation	 avec	 la	 culture	 de	 la	 modernisation	 a	 rendue	

impossible186.	 Silvia,	 pour	 sa	 part,	 représente	 une	 des	 subjectivités	 espagnoles	

«	ensimismadas	»,	 recroquevillées	 sur	 elles-mêmes,	 enserrée	 dans	 une	 contention	

affective	 et	 sentimentale	 qui	 réprime	 au	 sein	 de	 sa	 sphère	 intime	 et	 conforte	

l’invisibilisation	des	«	mémoires	fragiles	»	des	pauvres,	des	paysans,	des	travailleurs,	des	

exclus	de	la	modernité	espagnole,	que	le	récit	 fait	pourtant	advenir.	Matías	et	Silvia	ne	

peuvent	participer	à	une	discussion	citoyenne	autour	des	usages	du	passé,	ni	accomplir	

pleinement	leur	intuition	d’une	nécessaire	réinvention	des	formes	de	vie	sociales.	Aussi	

peine-t-on	 à	 trouver	 dans	 la	 diégèse	 du	 roman	 des	 modèles	 d’alternative	 réelle	 au	

développementalisme	de	la	deuxième	moitié	du	XXe	siècle,	pas	plus	que	des	exemples	de	

subjectivités	libérées	de	ce	schéma.	

 

II. Dénaturaliser	les	codes.	Pour	un	métaréalisme	critique	

 
	 Face	 au	 discours	 de	 la	modernisation,	 Chirbes	 procède	 ainsi	 de	 deux	manières	

différentes	:	d’une	 part,	 il	 immerge	 le	 récit,	 grâce	 aux	 focalisations	 internes,	 dans	 les	

coordonnées	 du	 récit	 de	 la	 modernisation,	 qui	 englobe	 certaines	 tentatives	

d’émancipation.	 D’autre	 part,	 il	 dévoile	 la	 puissance	 d’injonction	 de	 la	 mémoire	

hégémonique.	Quels	dispositifs	permettent	plus	précisément	au	réalisme	de	n’être	pas	

seulement	 un	 outil	 de	 description	 sociale	 mais	 d’émancipation	?	Cela	 passe	 par	 un	

métaréalisme	critique,	une	métacritique	de	la	représentation	réaliste.	Silvia	contribue	en	

																																																								
186	 Patricia	 Arroyo	 et	 Jesús	 Izquierdo,	 «	Españolitud:	 la	 subjetividad	 de	 la	memoria	 frágil	 en	 la	 España	
reciente	»,	op.	cit.,	p.	229.	
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effet	 à	 suggérer	 une	 praxis	 romanesque	 qui	 fasse	 d’un	 réalisme	 réflexif	 un	 levier	 de	

l’émancipation.	Cela	passe	non	pas	par	la	manière	dont	elle	mène	sa	vie,	on	l’a	vu,	mais	

par	la	mission	dont	elle	investit	son	métier,	qui	s’entrelace	avec	la	défense	du	réalisme	

soutenue	par	son	mari,	Juan.	

 

II.1.  Derrière le voile du spectacle baroque 

	 Rubén	 pense	 que	 Silvia,	 restauratrice	 d’art,	 vit	 dans	 la	 nostalgie	 d’un	 passé		

qu’elle	 cherche	 à	 reproduire,	 à	 imiter.	 Pourtant,	 la	 façon	dont	 elle	 justifie	 sa	 vocation,	

dans	 les	 chapitres	 qui	 adoptent	 son	 point	 de	 vue,	 est	 bien	 différente	 de	 celle	 que	 lui	

attribue	son	père.	Certes,	elle	aspire	à	«	salvar	las	cosas	que	el	tiempo	ha	estado	a	punto	

de	llevarse	»	(p.	155).	Mais	son	but,	face	au	grand	simulacre	du	«	parc	thématique	»	d’un	

Misent	hors-sol,	est	de	rechercher	obscurément	la	trace	d’un	«	principe	de	réalité	»	qui	

ne	 soit	 pas	 le	 pragmatisme	 de	 son	 père	 :	 «	El	 hollín	 de	 las	 iglesias	 quemadas	 o	

bombardeadas	durante	las	guerras	es	un	principio	contundente	de	realidad,	el	sello	de	

un	tiempo	»	(p.	122).	Elle	met	en	dispute	ce	que	«	réalité	»	veut	dire	;	et	même	si	elle	ne	

conclura	pas	elle-même	sur	cette	question,	le	sens	réside	dans	sa	démarche.	En	effet,	elle	

présente	 plus	 précisément	 sa	 vocation	 de	 restauratrice	 comme	 la	 recherche	 de	 la	

structure	de	goût	d’une	époque	passée.	En	unissant	étroitement	esthétique	et	idéologie,	

restaurer	 un	 tableau	 permet	 de	 mettre	 au	 jour	 et	 de	 comprendre	 les	 normes	

idéologiques	 qui	 ont	 présidé	 à	 ses	 options	 esthétiques.	 La	 conception	 du	 travail	 de	

restauratrice	que	suggère	Silvia	ne	repose	pas	sur	l’imitation	de	l’existant	(en	matière	de	

peinture	et	de	coutumes)	mais	sur	une	recherche	d’historicisation	de	l’esthétique	et	de	

l’éthique	 qui,	 toutes	 deux	 indissociables,	 définissent	 les	 normes	 de	 ce	 qui	 est	

représentable	à	une	époque	:		

 
cada	época	 tiene	sus	principios	de	 realidad.	 […]	Las	 ideas	 lo	 impregnan	 todo,	 la	 carne	del	 […]	

barroco	es	carne	mugrienta,	 condenada	a	morir	 […]	Quienes	contemplaban	 los	cuerpos	no	 los	

veían	 hermosos	 y	 horribles	 por	 ellos	 mismos	 […].	 Representaban	 ideas,	 doctrinas	 que	

impregnaban	la	realidad,	que	estaban	más	allá	de	la	simple	realidad	táctil.	Silvia	sabe	que	a	los	

restauradores	les	toca	devolver	al	espíritu	de	su	época	la	obra	que	el	paso	del	tiempo	deformó	

(desbragar	a	los	forzudos	de	Miguel	Ángel187	es	devolverlos	al	tiempo	en	el	que	fueron	pintados)	

pero	 también	 se	devuelve	 la	 obra	 a	 su	 tiempo	 cuando	 se	 repintan	 los	 gusanos	de	 los	 cuerpos	

																																																								
187	Elle	a	expliqué	plus	 tôt	 (p.	121)	que	Volterra,	un	peintre	postérieur	à	Michel-Ange,	avait	dissimulé	à	
l’aide	d’une	culotte	la	nudité	des	personnages	de	ce	dernier,	afin	de	respecter	la	pudeur	de	l’époque.	
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corruptos	 que	 trajo	 el	 barroco	 y	 que	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	

desaparecer.	(p.	121-122)	

	

	 Sa	 conception	 du	 baroque,	 qui,	 au-delà	 d’un	 courant	 artistique	 historiquement	

situé	 dans	 la	 première	 modernité,	 est	 pris	 comme	 un	 principe	 esthétique	 de	

détermination	des	formes	intellectuelles,	où	la	forme	symbolique	définit	la	pensée	d’une	

œuvre	et	de	son	temps,	emprunte	à	 l’histoire	de	 l’art	d’Henrich	Wöllflin,	 revivifiée	par	

Deleuze	d’une	manière	dont	on	peut	aussi	rapprocher	Crematorio188.	Le	double	sens	de	

l’adjectif	«	corrumpu	»	établit	facilement	un	lien	symbolique	entre	les	corps	malades	et	

fétides	 du	 baroque,	 dont	 Silvia	 est	 spécialiste,	 et	 les	 scandales	 typiques	 de	 l’actualité	

politique	 espagnole	des	 années	1990	et	 2000	 largement	 évoqués	dans	Crematorio.	De	

plus,	 le	 baroque	 connote	 un	 régime	 de	 la	 théâtralité	 dont	 le	 réalisme	 contemporain	

proposé	par	ce	roman	–	mais	aussi	par	La	mano	invisible	d’Isaac	Rosa,	qu’on	étudiera	au	

chapitre	 suivant	–	déploie	 les	dispositifs.	D’une	part,	on	peut	voir	dans	 l’esthétique	du	

trompe-l’œil	 et	 de	 l’illusion	un	 aspect	 propre	 à	 la	 logique	 culturelle	 espagnole	 du	

desarrollismo.	D’autre	 part,	 une	 trace	 des	 stratégies	 de	 dévoilement	 du	 baroque,	mais	

adaptée	 à	 une	 conception	 phénoménologique	 de	 la	 réalité,	 préside	 à	 la	 métacritique	

réaliste	de	Crematorio.	

  
	 Tout	 l’imaginaire	 architectural	 du	 boom	 du	 ladrillo	 s’inscrit	 dans	 la	 continuité	

d’une	 esthétique	 du	 simulacre	 politico-médiatique	 que	 Catherine	 Orsini	 repérait	 déjà	

dans	 En	 la	 lucha	 final	 (1991)	 au	 sujet	 des	 grandes	 manifestations	 médiatiques	 de	 la	

Transition	 «	comme	 un	 immense	 simulacre,	 comme	 une	 imposture	 généralisée	»189	

visant	à	prouver	la	modernité	de	l’Espagne.	Dans	Crematorio,	 la	ville	de	Misent	est	une	

scène	 baroque	:	 la	 spéculation	 immobilière	 y	 a	 conduit,	 comme	 ailleurs	 en	 Espagne,	 à	

l’élaboration	de	scénographies	architecturales	spectaculaires	(«	El	crematorio	de	Misent	

es	 del	 otro	 estilo:	 barroco,	 teatral.	 […]	 En	 alguna	 [despedida],	 hasta	 han	 actuado	

cuartetos	o	quintetos	en	directo	»,	p.	89).	Dans	 la	 temporalité	crépusculaire	du	roman,	

leur	 vanité	 apparaît	 au	 grand	 jour	:	 «	la	 sociedad	 contemporánea,	 madre	 de	

arquitecturas	 efímeras,	 […]	 representaciones,	 parques	 temáticos,	 arquitecturas	 sin	

verdad,	 sólo	 decoraciones	»	 (p.	 401).	 Elles	 semblent	 avoir	 perdu	 leur	 sens,	 comme	

d’autres	 symboles	 attachés	 aux	grands	 récits	d’explication	du	monde,	de	 la	 religion	et	

																																																								
188	Henrich	Wöllflin,	Renaissance	et	Baroque,	Brionne,	édition	G.	Monfort,	1997	[1888]	;	Gilles	Deleuze,	Le	
Pli.	Leibnitz	et	le	baroque,	Paris,	Minuit,	1988.	
189	Catherine	 Orsini-Saillet,	 «	La	 transgression	 par	 la	 filiation	:	le	 cas	 de	 Rafael	 Chirbes	»,	 in	 Catherine	
Orsini-Saillet	 (dir.),	Transmission/transgression.	Culture	hispanique	contemporaine,	Hispanística	XX,	n°27,	
Dijon,	Editions	de	l’Université	de	Bourgogne,	2011,	p.	180-188,	citation	p.	181-182.	
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ses	monuments	funéraires	au	communisme,	sa	faucille	et	son	marteau	(«	ni	la	hoz,	ni	el	

martillo,	ni	 la	estrella	que	enseñaba	sus	cinco	puntas	emergiendo	desde	oriente	y	que	

pensabas	que	iba	a	ser	de	dureza	de	diamante	y	fue	espejismo	»,	p.	401,	je	souligne).	La	

ville	 et	 la	 société	 se	 trouvent	 ainsi	 dans	 un	 état	 d’indétermination,	 au	 carrefour	

historique	de	«	cosas	a	medio	terminar	y	ya	en	funcionamiento,	todo	en	obras	[…].	Si	ése	

es	el	tema	central	del	barroco	[…].	Ayer	se	fue,	mañana	no	ha	llegado:	ése	es	el	tema	del	

arte	»	(p.	91-92)190.		

	 Pour	 mieux	 comprendre	 et	 affiner	 les	 valeurs	 idéologiques	 que	 recèle	 ici	 le	

déploiement	 du	 baroque	 comme	 forme	 symbolique,	 il	 est	 utile	 de	 la	 rapprocher	 de	

l’esthétique	 «	néobaroque	»	 que	 nombre	 de	 chercheurs	 attribuent	 à	 des	 pratiques	

politico-médiatiques	et	artistiques	du	XXIe	siècle.	Il	puisent	notamment	le	terme	chez	les	

écrivains	 latino-américains	 du	 XXe	 siècle	 (Alejo	 Carpentier,	 Nicolás	 Guillén,	 Lezama	

Lima,	 Carlos	 Fuentes,	 Severo	 Sarduy,	 Octavio	 Paz,	 etc.)191,	 faisant	 ainsi	 un	 usage	

chronologiquement	 élastique	du	 terme	de	 «	baroque	»	qui	 vaut	pour	Crematorio.	 Pour	

William	 Egginton,	 notamment,	 des	 pratiques	 contemporaines	 dans	 les	 domaines	

culturel,	 politique	 et	 économique	 –	romans,	 films	 et	 séries,	 discours	 publicitaires	 ou	

événements	 politiques	–	 répondent	 esthétiquement,	 tout	 comme	 l’esthétique	 baroque	

du	 début	 de	 l’époque	 moderne,	 au	 problème	 philosophique	 néo-platonicien	 des	

relations	 entre	 vérité	 et	 apparences	 ou	 illusions,	 qu’il	 place	 au	 centre	 de	 la	

modernité	occidentale192.		

																																																								
190	Germán	Labrador,	 quant	 à	 lui,	 rapproche	Crematorio	 du	baroque	 en	 l’analysant	 comme	une	 «	élégie	
baroque,	 un	 monument	 funéraire	 au	 faste	 d’un	 empire	 de	 briques	 […].	 Chirbes	 hérite	 du	 moralisme	
baroque	 la	 vérité	 théologique	 qui	 veut	 que	 […]	 la	 mort	 libère	 les	 hommes	 du	 poids	 de	 ses	 rêves	 de	
prédation	et	de	domination	».	Germán	Labrador,	«	En	 la	orilla	de	Rafael	Chirbes:	proteínas	y	memoria	»,	
Turia,	n°112,		novembre	2014-février	2015,	p.	225-234,	citation	p.	226-227.	Nathalie	Sagnes	repère	aussi	
dans	 Los	 viejos	 amigos	 de	 Chirbes	 (Barcelone,	 Anagrama,	 2003,	 p.	 12-13	 et	 p.	 116)	 des	 références	 au	
baroque	très	similaires	à	celles	que	met	en	scène	Crematorio.	Nathalie	Sagnes-Alem,	«	Rafael	Chirbes	»,	in	
Natalie	Noyaret	(dir.),	La	narrativa	española	de	hoy	(2000-2010).	La	imagen	en	el	texto	(I),	op.	cit.,	p.	197-
217,	citation	p.	215-216.	Tous	ces	aspects	peuvent	compléter	les	enjeux	idéologiques	des	représentations	
du	Siècle	d’Or	dans	des	romans	historiques	des	années	1960	à	nos	jours	:	Isabelle	Touton,	«	El	Siglo	de	Oro	
bajo	 el	 prisma	 de	 la	 novela	 histórica	 contemporánea	 :	 aprensión	 e	 interpretación	 de	 una	 imagen	»,	 in	
Hanno	 Ehrlicher	 et	 Stefan	 Schreckenberg	 (dir.),	 El	 Siglo	 de	 Oro	 en	 la	 España	 contemporánea,	
Madrid/Frankfurt,	Iberoamericana/Vervuert,	2011,	p.	195-211.	
191	 Roberto	 González	 Echevarría,	 Celestina’s	 Brood.	 Continuities	 of	 the	 Baroque	 in	 Spanish	 and	 Latin-
American	 Literature,	 Durham,	 Duke	 University	 Press,	 1993.	 Selon	 ses	 travaux,	 la	 tradition	 latino-
américaine	du	XXe	siècle	épouse	le	baroque,	hérité	du	Siècle	d’Or	espagnol,	comme	expression	du	moderne	
et	de	l’origine,	dans	un	contexte	où	la	littérature	nationale	entretient	un	lien	fort	avec	l’idéologie	nationale.	
Pour	un	 corpus	 transculturel	hispanique	et	 latino-américain,	 voir	Lois	Parkinson	et	Monika	Kaup	 (dir.),	
Baroque	 New	 Worlds:	 Representation,	 Transculturation,	 Counterconquest,	 Durham,	 NC,	 Duke	 University	
Press,	 2010.	 Pour	 une	 analyse	 du	 lien	 entre	 le	 baroque	 et	 le	 néo-baroque	 dans	 le	 cadre	 de	 crises	
épistémiques	 et/ou	 sociales	 du	 XVIIe	 au	 XXIe	 siècles,	 voir	 Nicholas	 Spadaccini	 et	 Luis	 Martín	 Estudillo,	
«	The	Baroque	and	The	Cultures	of	Crisis	»,	in	Nicholas	Spadaccini	et	Luis	Martín	Estudillo	(dir.),	Hispanic	
Baroques:	Reading	Cultures	 in	 Context,	Hispanic	 Issues,	vol.	 31,	Vanderbilt	University	Press,	 2005,	 p.	 ix	 à	
xxxvi.	
192	William	Egginton,	The	 Theater	 of	 Truth:	 The	 Ideology	 of	 (Neo)Baroque	 Aesthetics,	 Stanford,	 Stanford	
University	Press,	2010,	p.	2-3.	Il	abordait	déjà	une	partie	de	cette	hypothèse	dans	How	the	World	Became	a	
Stage:	Presence,	Theatricality,	and	the	Question	of	Modernity,	Albany,	SUNY	Press,	2003.	 Il	appellera	plus	
tard	 «	médialogie	»	 la	 construction	de	 la	 réalité	 par	 les	médias	 omniprésents	:	David	 Castillo	 et	William	
Egginton,	Medialogies:	Reading	Reality	in	the	Age	of	Inflationary	Media,	Bloomsbury	Academic,	2016.	
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	 Selon	lui,	le	baroque	historique	et	le	néobaroque	contemporain	partagent	à	la	fois	

des	stratégies	–	il	en	compte	deux	principales	–,	des	tropes,	et	des	valeurs	idéologiques.	

La	 «	stratégie	 majeure	»	 sépare	 l’espace	 de	 la	 représentation	 de	 celui	 du	 spectateur,	

suggère	qu’il	 existe	un	espace	où	 réside	une	autorité	de	 la	 vérité	 au-delà	du	voile	des	

apparences,	 et	 pousse	 le	 sujet	 à	 vouloir	 atteindre	 cette	 profondeur193.	 La	 «	stratégie	

mineure	»	 refuse	 au	 contraire	 de	 distinguer	 entre	 la	 représentation	 et	 une	 vérité	 qui	

serait	indépendante	d’elle,	et	rappelle	que	nous	sommes	soumis	à	la	médiation	à	tous	les	

niveaux194.	Les	deux	stratégies	sont	souvent	employées	conjointement	aussi	bien	dans	le	

baroque	que	dans	le	néobaroque	contemporain,	quoique	le	contemporain	connaisse	un	

développement	plus	important	de	la	mineure.		

	 À	 chaque	 stratégie	 (plutôt	 qu’à	 chaque	 époque,	 selon	 Egginton)	 correspondent	

des	 tropes	spécifiques	ainsi	que	des	conceptions	du	pouvoir	politique	différentes.	À	 la	

majeure	 correspondent	 des	 tropes	 de	 l’incomplétude	 tels	 le	 trompe-l’oeil	 ou	

l’anamorphose,	 ainsi	 que	 la	 formation	de	 l’espace	 théâtral,	 qui	 séparent	 l’espace	de	 la	

représentation	 de	 celui	 du	 public195.	 Ils	 ont	 pour	 effet	 politique	 d’enseigner	 à	

conceptualiser	 le	 monde	 comme	 un	 public	 de	 théâtre	 auquel	 une	 place	 est	 assignée,	

comme	 l’analyse	 Foucault	 au	 sujet	 des	Ménines	 de	 Velázquez196,	 également	 évoquées	

dans	Crematorio	(p.	114).	On	trouve	la	séparation	de	l’espace	de	la	représentation	et	du	

public	dans	Crematorio	 lorsque	 les	personnages,	comme	Silvia	ou	Rubén,	s’interrogent	

sur	 leur	rôle	passif	ou	actif	dans	 la	représentation	de	 leur	propre	vie	sociale	:	«	De	 los	

cataclismos	del	mundo,	de	la	sociedad,	somos	sólo	espectadores	»	(p.	270).		

	 José	 Antonio	 Maravall,	 dans	 son	 étude	 canonique197,	 interprète	 socio-

politiquement	 le	 baroque	 du	XVIIe	 siècle	 comme	un	 vaste	 appareil	 de	 propagande	 –	il	

publie	 son	 étude	 après	 trente-cinq	 ans	 de	 dictature	 franquiste198	–	 qui	 pousse	 une	

population	devenue	mobile	à	s’identifier	aux	 intérêts	des	élites	au	pouvoir,	par	 l’usage	

de	 spectacles	 éblouissants	 et	 par	 la	 promesse	 d’accomplissement	 spirituel	 dans	 une	

																																																								
193	William	Egginton,	The	Theater	of	Truth,	op.	cit.,	p.	3-5.	
194	Ibidem,	p.	6.	
195	 Il	 l’emprunte	 à	 José	 Antonio	Maravall,	 Culture	 of	 the	 Baroque:	 Analysis	 of	 a	 Historical	 Structure	 [La	
cultura	 del	 barroco:	 análisis	 de	 una	 estructura	 histórica,	Madrid,	 Ariel,	 1976]	Minneapolis,	 University	 of	
Minnesota,	1986,	p.	212.	
196	William	Egginton,	The	Theater	 of	 Truth,	op.	 cit.,	 p.	 16	;	Michel	 Foucault,	Les	mots	 et	 les	 choses,	Paris,	
Gallimard,	 2010	 [1966],	 p.	 20-31.	 Egginton	 ne	 précise	 pas	 que,	 depuis	 une	 étude	 de	 l’historien	 de	 l’art	
Daniel	Arasse,	il	est	aujourd’hui	admis	que	Foucault	a	fait	une	erreur,	par	rapport	aux	faits	historiques,	en	
interprétant	les	Ménines	comme	métaphore	de	la	représentation	classique,	quoique	cela	n’invalide	pas	son	
usage	 philosophique	 de	 la	 toile	 ni	 son	 concept	 de	 représentation.	 Marco	 Salucci,	 «	Le	 Van	 Gogh	 de	
Heidegger	 et	 le	 Velázquez	 de	 Foucault.	 Une	 réflexion	 sur	 deux	 erreurs	 philosophiques	»,	 in	 Myriam	
Métayer	 et	 François	 Trahais	 (dir.),	 Erreur	 et	 création,	 Essais.	 Revue	 interdisciplinaire	 d’Humanités,	 n°8,	
2015,	p.	47-72,	citation	p.	56-59.	
197	José	Antonio	Maravall,	La	cultura	del	barroco,	op.	cit..	
198Paulino	 Garagorri,	 «	Maravall	 y	 la	 cultura	 del	 barroco	»,	 El	 País,	 22/09/1976,	
http://elpais.com/diario/1976/09/22/cultura/212191205_850215.html,	 dernière	 consultation	 le	
16/02/2017.	



-	318	-	

autre	 vie.	 Egginton,	 qui	 nuance	 l’aspect	 potentiellement	 réducteur	 de	 cette	

interprétation	en	la	restreignant	à	la	seule	«	stratégie	baroque	majeure	»	199,	la	transpose	

à	l’usage	politiquement	intéressé	des	médias	par	le	régime	de	Bush	et	de	l’industrie	du	

divertissement	 pour	 rallier	 la	 population	 à	 la	 guerre	 en	 Irak,	 comme	 la	 série	24	 de	 la	

chaîne	Fox,	telle	que	l’analysait	Zizek	en	2006200.		

	 On	peut	aussi	attribuer	à	cet	usage	politique	de	la	«	stratégie	baroque	majeure	»	

la	manipulation	des	citoyens	menée	depuis	 les	médias	par	 les	élites	du	PP	au	moment	

des	 attentats	 d’Atocha	 en	 2004,	 avec	 la	 complicité	 plus	 ou	moins	 passive	 des	 grands	

groupes	 d’information.	 La	 critique	 révoltée	 de	 ce	 scandale	 politique,	 doublée	 d’un	

questionnement	 philosophique	 sur	 l’accès	 à	 la	 vérité	 par	 rapport	 au	 voile	 des	

représentations,	sous-tendent	le	court	roman	El	corrector	de	Menéndez	Salmón201.	Enfin,	

la	politique	 culturelle	du	PSOE	dans	 les	 années	1980	et	 au	début	des	 années	1990	en	

Espagne,	avec	ses	grandes	manifestations	médiatiques,	comme	l’Exposition	Universelle	

de	Séville	ou	les	Jeux	Olympiques	de	Barcelone,	ainsi	que	tout	l’imaginaire	du	boom	de	la	

brique	des	années	2000	représenté	dans	Crematorio,	s’inscrivent	dans	 la	continuité	de	

cette	«	stratégie	majeure	»	du	 simulacre	politico-médiatique,	 à	 rapprocher	de	 l’analyse	

que	 propose	 Angela	 Ndalianis	 de	 la	 composante	 néobaroque	 des	 médias	 de	

divertissement	contemporains202.		

	 Crematorio	 déploie	 alors	 en	 partie	 une	 stratégie	 du	 dévoilement	 de	 ces	

apparences,	comme	le	souligne	éloquemment	Orsini	:	Chirbes	«	traduit	la	désillusion	de	

toute	une	génération	en	montrant	l’envers	du	décor	»203.	On	peut	interpréter	en	ce	sens	

la	 façon	 dont	 Rubén	 suggère	 à	 sa	 fille	 d’envisager	 la	 part	 invisible	 des	 constructions	

funéraires	antiques	comme	leur	vérité	:	«	[Q]ue	no	se	te	olvide	que	el	mármol	era	puro	

revestimiento,	 el	delgado	pan	bimbo	del	 sándwich;	por	debajo,	 el	 jamón	del	 sandwich	

casi	siempre	era	–como	ahora–	cemento	o	ladrillo.	[…]	el	ladrillo	bien	trabajado	[…]	tiene	

alma	»	(p.	405-406).		

 

																																																								
199	William	Egginton,	The	Theater	of	Truth,	op.	cit.,	p.	3.	
200	 Ibidem,	 p.	 4-5.	 Slavoj	 Zizek,	 «	The	 depraved	 heroes	 of	 24	 are	 the	 Himmlers	 of	 Hollywood	»,	 The	
Guardian,	 10/01/2006,	 https://www.theguardian.com/media/2006/jan/10/usnews.comment,	 dernière	
consultation	le	16/02/2017.	
201	Ricardo	Menéndez	Salmón,	El	corrector,	Barcelona,	Seix	Barral,	2009.	
202	Angela	Ndalianis,	Neo-Baroque	Aesthetics	 and	Contemporary	Entertainment,	 Cambridge/London,	MIT	
Press,	2004.	
203	Catherine	Orsini-Saillet,	«	La	transgression	par	la	filiation	:	le	cas	de	Rafael	Chirbes	»,	op.	cit.,	p.	182.	
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II.2.  L’expression du code  

	 Mais	 Crematorio,	 par	 la	 prise	 en	 compte	 de	 la	 nature	 performative	 des	

représentations,	mobilise	largement	la	«	stratégie	baroque	mineure	»	qui	insiste,	quant	à	

elle,	 sur	 le	 caractère	structurant	des	médiations,	 signalant	que	«	la	vérité	à	 révéler	est	

que	 l’individu	 est	 à	 la	 fois,	 simultanément	 et	 inséparablement,	 le	 représentant	 et	 le	

représenté	»204,	et	 se	 focalisant	sur	 la	 réalité	du	média	 lui-même.	D’après	Egginton,	 les	

deux	 stratégies	 sont	 en	 fait	 étroitement	 liées,	 dans	 le	 baroque	 comme	 dans	 le	

néobaroque,	en	ce	que	la	mineure	joue	sur	la	croyance	en	la	majeure,	c’est-à-dire	sur	la	

façon	dont	on	 fait	 l’hypothèse	qu’une	autorité	 réside	derrière	 le	 voile	des	 apparences,	

pour	mieux	 la	 démonter205.	 Egginton	 l’associe	 à	 un	 nombre	 réduit	 d’œuvres	 du	 XVIIe	

siècle	:	au	 trope	 de	 l’ironie	 chez	 Cervantes,	 à	 des	œuvres	 comme	 La	 vida	 es	 sueño	 de	

Calderón,	à	la	poésie	de	Góngora,	qui	exprime	la	complexité	et	l’opacité	de	la	réalité	en	

défiant	 les	 lecteurs	 de	 pénétrer	 la	 surface	 du	 langage,	 ou	 au	Retable	 des	Merveilles	 de	

Cervantes,	réécriture	du	conte	des	Habits	neufs	de	l’empereur	d’Andersen206.		

	 Il	 y	 voit	 surtout,	 à	 la	 faveur	 d’un	 changement	 d’episteme	 après	 des	 siècles	 de	

culture	occidentale	fondée	sur	la	promesse	d’une	vérité	située	juste	derrière	le	voile	des	

apparences,	 une	 caractéristique	 de	 la	 littérature	 latino-américaine	 du	 XXe	 siècle	 et	 de	

son	auto-réflexivité,	ou	encore	du	cinéma	d’Almodóvar207.	Cela	étant,	il	précise	que	c’est	

l’œil	de	l’observateur	qui	décide	si	une	œuvre	défend	l’une	ou	l’autre	stratégie.	Le	mien	

décèlerait	 dans	 le	 réalisme	 contemporain	 espagnol	 une	 tendance	 forte	 à	 la	 «	stratégie	

mineure	»,	 celle	qui	 lie	 indissociablement	 la	 réalité	et	 ses	 représentations.	Le	 réalisme	

contemporain,	 comme	 métacritique	 des	 représentations	 qui	 font	 le	 social,	 en	 relève	

principalement.	

	 La	vision	du	travail	de	restauratrice	de	Silvia	prend	tout	son	sens	dans	ce	cadre.	

Elle	essaye	de	porter	un	regard	historique,	historicisant,	sur	les	œuvres	qu’elle	restaure,	
																																																								
204	 William	 Egginton,	 «	Cervantes,	 Romantic	 Irony	 and	 the	 Making	 of	 Reality	»,	 MLN,	 vol.	 117,	 n°5,	
Décembre	2002,	p.	1040-1068,	citation	p.	1064.	
205	William	Egginton,	The	Theater	of	Truth,	op.	cit.,	p.	6-8.	
206	Egginton	 rejoint	donc	 les	 études	qui	démontrent	que	 le	baroque	ne	 forme	pas	 seulement	des	 sujets	
obéissant	à	la	couronne	mais	qu’il	naît	aussi	en	réaction	complexe	et	critique	face	aux	projets	absolutistes.	
Roberto	 González	 Echevarría,	 «	The	 Theater	 of	 Truth:	 The	 Ideology	 of	 (Neo)Baroque	 Aesthetics	
(Review)	»,	Comparative	 Literature	 Studies,	 vol.	 49,	 n°2,	 2012,	 p.	 311-314,	 cf.	 p.	 312	;	Antonio	 Carreño-
Rodríguez,	 Alegorías	 del	 poder.	 Crisis	 imperial	 y	 comedia	 nueva	 (1598-1659),	 Rochester,	 Tamesis,	
2009	;	Roland	Greene,	«	Baroque	and	Neobaroque:	Making	history	»,	PMLA,	124.1,	2009,	p.	150-155,	cf.	p.	
150	;	Autoridad	 y	 poder	 en	 el	 Siglo	 de	Oro,	 Ínsula,	 n°843,	mars	2017	;	 Ignacio	Arellano	 (dir.),	Autorité	 et	
pouvoir	dans	le	théâtre	du	Siècle	d’Or,	Bulletin	Hispanique,	n°119,	vol.	1,	2017	et	idem,	Los	rostros	del	poder	
en	el	Siglo	de	Oro,	Sevilla,	Renacimiento,	2011.	
207	On	pourrait	rapprocher	de	cette	conception	l’analyse	menée	par	Emmanuel	Bouju	d’une	esthétique	du	
trompe-l’œil	chez	Juan	Benet,	Antonio	Muñoz	Molina	et	Luis	Goytisolo,	comme	figure	romanesque	passant	
de	 l’illusion	 au	 desencanto	 qui	 traduit	 la	 représentation	 sceptique	 d’une	 réalité	 des	 faux-semblants.	
Emmanuel	 Bouju,	 «	L’esthétique	 du	 trompe-l’œil	 ou	 la	 narration	 ironique	 (dans	 quelques	 romans	
espagnols	 post-franquistes	»,	 in	 Georges	 Tyras	 (dir.),	Postmodernité	 et	 écriture	 narrative	 dans	 l’Espagne	
contemporaine,	Tigre,	Hors-Série,	1996,	p.	159-167.	
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par	une	attention	au	style,	qui	exprime	l’état	d’esprit	d’une	époque	et	d’une	société.	Le	

style	se	trouve	lui-même	pris	dans	un	code	:	le	decorum	(«	decoro	»,	«	decorosamente	»	

p.	214).	Germán	Labrador	le	définit	comme	la	relation	«	entre	ton	et	contenu,	entre	style	

et	référent	»,	entre	pratique	textuelle	et	valeur	civique208.	Réalité	et	représentations	sont	

donc	 indissociables	 dans	 la	 «	stratégie	 baroque	 mineure	»	 de	 Silvia,	 qui	 enquête	 sur	

«	l’expression	du	code	»	d’une	époque	(p.	110)	et	ses	évolutions	(«	la	realidad	del	tiempo	

que	sucedió	al	del	pintor	»,	p.	121).	Toutefois,	elle	ne	parvient	pas	à	l’appliquer	au	passé	

récent	de	l’Espagne	par	le	cas	particulier	de	sa	famille.		

 
	 Ce	programme	de	travail	pour	la	restauration	artistique	est	défendu	de	façon	très	

similaire	 par	 Juan,	 le	 mari	 de	 Silvia,	 professeur	 de	 littérature	 et	 critique,	 au	 sujet	 du	

réalisme	dont	il	est	spécialiste.	Or,	en	se	détachant	au	sein	de	la	polyphonie	romanesque	

par	un	chapitre	où	il	accède	à	une	narration	homodiégétique,	sa	voix	porte	un	sens	fort	

pour	 le	 roman,	 à	 interpréter	 comme	 un	 programme	 de	 travail	 pour	 le	 réalisme	 de	

Chirbes.	 Ce	 réalisme	 est	 présenté	 dans	 le	 roman,	 de	 façon	 significative	 pour	 l’histoire	

littéraire	 espagnole,	 comme	 une	 cause	 à	 défendre	 (Juan	 revendique	 être	 un	

«	defensor	del	 realismo	»,	 p.	 111)	 ou	 à	 rénover	 (Brouard	 est	 célébré	 comme	 un	

«	renovador	del	realismo	»,	p.	372).	Juan	propose	une	conception	du	réalisme	qui	place	

justement	 la	 focale,	 de	 manière	 très	 brechtienne,	 sur	 le	 code	 de	 représentation	 à	

dénaturaliser	:	«	representar	e	iluminar,	romper	la	oscura	normalidad,	el	mutismo	de	lo	

natural,	 su	 falta	 de	 sentido	»	 (p.	 279).	 On	 retrouve	 une	 conception	 très	 similaire	 chez	

Silvia	 :	«	un	 restaurador	 es	 también	 el	 que	 despoja	 de	 prejuicios,	 el	 que	 devuelve	 una	

verdad	 escondida	 bajo	 inercias	 repetidas	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 hasta	 convertirse	 en	

lugares	 comunes	»	 (p.	 115).	 Il	 s’agit	 de	 dénaturaliser,	 pour	 reprendre	 des	 formules	

employée	 par	 Rubén	 au	 sujet	 de	 sa	 famille,	 la	 «	grammaire	»	 familière,	 «	les	lexiques	

partagés,	les	rites	»	d’une	communauté	(p.	82).	

	 La	 conception	 de	 Juan	 est	mise	 en	 scène	 comme	une	 prise	 de	 position	 forte	 et	

paradoxale,	toujours	livrée	dans	le	roman	à	travers	le	récit	que	fait	Silvia	des	débats	qui	

l’opposent	 à	 son	 mari.	 Dans	 ces	 débats,	 Silvia	 est	 chargée,	 curieusement,	 de	 porter	

l’acception	 stéréotypée	 du	 réalisme,	 celle	 de	 la	 fidélité	 au	 réel	 et	 de	 la	 primauté	 du	

signifié	sur	le	signifiant.	C’est	paradoxal,	puisqu’on	vient	de	voir	que,	dans	l’exercice	de	

son	propre	métier,	elle	accorde	une	attention	toute	particulière	au	style	et	au	ton,	qu’elle	

																																																								
208	 Germán	 Labrador	 Méndez,	 «	Historia	 y	 decoro.	 Éticas	 de	 la	 forma	 en	 las	 narrativas	 de	 memoria	
histórica	,	in	María	del	Palmar	Álvarez	Blanco	et	Antonio	Dorca	(dir.),	Contornos	de	la	narrativa	española	
actual	 (2000-2010):	 un	 diálogo	 entre	 creadores	 y	 críticos,	Madrid/Francfort,	 Iberoamericana/Vervuert,	
2011,	p.	121-130,	citation	p.	123.	
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relie	étroitement	au	contenu.	Les	débats	avec	son	époux	constituent	donc	des	sortes	de	

dialogues	 platoniciens,	 comme	 autant	 de	 réinvestissements	 d’un	 procédé	 didactique	

traditionnel	dans	lesquels	elle	joue	le	rôle	de	contradicteur	pour	mieux	mettre	en	valeur	

une	 conception	 du	 réalisme	 bousculant	 les	 clichés.	 C’est	 là	 un	 procédé	 classique	 des	

écritures	réalistes,	qui	transposent	à	l’intérieur	de	la	diégèse	la	relation	que	le	narrateur	

veut	établir	avec	son	narrataire.	Juan	déclare	:		

 
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ni	 la	 ética,	 ni	 el	 arte,	 ni	 siquiera	 la	 política,	 son	 otra	 cosa:	 representaciones	

consecuentes:	 representar	disimulando	el	esfuerzo	que	hay	que	hacer	para	aprender	el	papel,	

interiorizar		el	personaje,	y	que	la	interpretación	parezca	fruto	de	la	espontaneidad.	[...]	Como	si	

la	verdad	del	arte	exigiera	la	mentira	suplementaria	de	la	desenvoltura.	A	Silvia	le	extraña	que,	

incluso	 Juan,	 tan	 partidario	 de	 la	 novela	 realista	 [...],	 sostenga	 que	 la	 representación	 no	 es	 lo	

menos	importante.	Más	bien,	asegura	Juan,	yo	diría	lo	contrario,	que	es	lo	único	importante.	(p.	

278-9)	

 
Est	 ici	 remise	 en	 cause	 l’une	des	utopies	 les	plus	 couramment	 associées	 au	 réalisme	 :	

celle	de	 la	 transparence	du	 langage.	Par	 l’ambiguïté	de	 sa	démonstration,	 Juan	défend	

non	 seulement,	 à	 la	 manière	 de	 Philippe	 Hamon209,	 que	 ce	 sont	 des	 techniques	

artistiques	qui	assurent	l’illusion	de	transparence	de	langage	comme	effet	de	réel,	mais	

également	que	ces	procédés	sont	au	cœur	du	réalisme	parce	que	leur	caractère	construit	

représente	 l’artificialité	de	 la	 façon	dont	 les	 individus	 jouent	 leurs	rôles	sociaux.	Silvia	

demande	à	Juan	pourquoi	il	privilégie	la	forme	sur	le	fond	(«	Parece	mentira	que	seas	un	

defensor	de	la	literatura	realista	y	que	te	interese	tan	poco	el	contenido,	el	fondo	de	las	

cosas	»,	p.	111).	Il	répond	:	«	Precisamente	por	eso	lo	digo,	porque	soy	un	defensor	del	

realismo,	porque	sé	que	el	realismo	no	es	más	que	una	forma	de	entender	lo	literario	».	

Lorsqu’il	déclare	:	«	el	realismo	no	es	más	que	una	forma	de	entender	lo	literario	»,	c’est	

le	mot	de	forme,	dans	le	contexte	du	débat	qu’il	mène	avec	Silvia,	qui	fait	sens	:	pour	lui,	

le	réalisme	s’attache	à	l’expression	des	règles,	des	formes	(comme	celles	de	l’expression	

«	mettre	les	formes	»	en	français)	qui	régissent	les	relations	humaines	et	sont	à	la	base	

des	 liens	 sociaux.	 Elles	 sont	 elles-mêmes	 l’expression	 de	 l’ordre	 social	 et	moral	 d’une	

époque.	
	

	 Le	réalisme	littéraire,	un	réalisme	à	la	Balzac	tel	que	l’invoque	Rubén	lui-même,	

tient	 à	 livrer	 une	 analyse	 morale	 de	 la	 réalité	 espagnole	 qui,	 en	 explorant	 l’envers	

																																																								
209	Philippe	Hamon,	«	Un	discours	contraint	»,	in	Tzvetan	Todorov	(dir.),	Littérature	et	réalité,	Paris,	Seuil,	
1982,	p.	119-181.	
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historique	du	masque	des	nouveaux	 codes	du	desarrollismo	 des	 années	1990	et	2000,	

retrouve	ce	que	l’entrepreneur	appelle	«	l’origine	»	de	la	fortune	de	la	famille	(p.	390)	:		
 

A	ti,	Juan,	que	te	gusta	tanto	la	literatura	realista,	que	te	gusta	Balzac,	cómo	no	adivinas	que	lo	de	

tu	casa	es	como	en	 las	novelas	de	Balzac,	 lo	mismito:	 también	en	el	origen	de	 la	 fortuna	de	tu	

casa	hay	una	 sombra	oscura.	Eso	es	el	 realismo	 literario.	No	apartes	 la	vista.	 […]	Detrás	de	 la	

fortuna,	el	crimen,	¿no	es	eso	lo	que	dice	tu	querido	Balzac?	(p.	386).		

	

Pourtant,	 vingt	 ans	 plus	 tôt,	 Rubén	 a	 délibérément	 empêché	 Silvia	 d’appliquer	 à	 sa	

propre	 famille	 l’ambition	 de	 démasquer	 ses	 choix	 idéologiques.	 Il	 a	 essayé	 de	 l’en	

décourager	dans	les	termes	métaphoriques	de	l’écart	entre	repas	et	arrière-cuisine	:	

 
Me	dices	que	odias	la	vida	que	llevamos,	pero	¿puedes	señalarme	otra	que	pudiéramos	llevar?	

Está	muy	bien	que	te	escapes	de	la	realidad	por	cualquier	gatera	que	te	pongan.	[…]	Pero	cuando	

te	metes	en	una	gatera	intentando	escaparte	de	ella,	ten	en	cuenta	que	es	muy	probable	que	ese	

hueco	 te	 lleve	 a	 otro	 peor:	 las	 cacerolas	 sucias,	 la	 comida	 en	 dudosas	 condiciones	 en	 el	

frigorífico,	las	cucarachas	correteando	junto	a	los	platos	en	los	que	van	a	servirte	el	bogavante.	

Eso	es	 lo	que	hay	detrás,	 si	 te	empeñas	en	meterte	en	 la	cocina	en	vez	de	quedarte	comiendo	

tranquilamente	en	tu	mesa.	¿No	es	mejor	disfrutar	de	la	cena,	sin	preguntarte	demasiado	por	lo	

que	pueda	haber	detrás	de	lo	que	comemos?	(p.	193)	

 
Voir	ce	que	cache	l’arrière-cuisine	de	la	fortune	familiale	:	pourriture,	corruption,	encore	

une	fois	dans	tous	les	sens	des	termes.	Les	gouvernements	de	l’Espagne	post-franquiste	

ont	 justement	 pris	 soin	 d’éviter	 ce	 regard	 sur	 la	 genèse	 de	 la	 richesse	 du	 pays210.	

L’évacuation	du	problème	de	sa	justification	morale	est	liée	à	l’économie	morale	fondée	

sur	 l’apaisement	 des	 conflits	 sociaux	 issue	 de	 la	 dictature	 franquiste	 et	 qui	 a	

accompagné	 l’avènement	 de	 l’État	 providence211.	 Enrique	 Tierno	 Galván,	 sociologue,	

membre	de	l’opposition	socialiste	sous	le	franquisme,	maire	de	Madrid	de	1979	à	1985,	

la	 théorisait	en	ces	 termes	 :	«	avec	 le	bien-être	assuré	pour	tous	par	 l’État-Providence,	

les	différences	de	classes	diminuent	au	point	que	celui	qui	souffre	ou	celui	qui	 jouit	de	

richesses	ne	pose	pas	le	problème	de	la	justification	morale	du	bien-être	»212.	Grâce	aux	

																																																								
210	À	la	fin	des	années	1980,		d’après	Luis	Sepúlveda,	«	[t]oute	considération	sur	les	règles	fondamentales	
de	l’économie,	sur	l’éthique	ou	la	solidarité	sociale,	sur	l’idée	social-démocrate	de	l’Etat-providence	ou	sur	
une	éventuelle	position	de	gauche	par	rapport	à	la	genèse	de	la	richesse,	pouvait	être	considérée	comme	
un	écueil	à	éviter	»	(«	Cualquier	consideración	sobre	las	reglas	fundamentales	de	la	economía,	sobre	ética	
o	 solidaridad	 social,	 sobre	 la	 idea	 socialdemócrata	 del	 bienestar	 o	 acerca	 de	 una	 eventual	 posición	 de	
izquierda	 respecto	 de	 la	 génesis	 de	 la	 riqueza,	 podía	 ser	 considerada	 un	 escollo	 salvable	»).	 Luis	
Sepúlveda,	«	Fábula	del	gato	de	Felipe	González	»,	op.	cit..	
211	Pablo	Sánchez	León,	«	Desclasamiento	y	desencanto…	»,	op.	cit..	
212	«	Con	el	bienestar	para	todos,	 las	diferencias	de	clases	disminuyen	hasta	el	punto	de	que	el	otro	que	
padece	 o	 goza	 no	 plantea	 el	 problema	 de	 la	 justificación	moral	 del	 bienestar	 ».	Enrique	 Tierno	Galván,	
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changements	 mis	 en	 place	 dans	 les	 années	 1960	 prédomine	 désormais	 le	

«	consommateur	satisfait,	qui	a	besoin	que	les	autorités	répondent	de	façon	adéquate	à	

ses	demandes	en	tant	que	consommateur,	mais	qui	ne	remet	pas	en	cause	le	modèle	de	

production	dans	sa	totalité	»213.	

 
	 Représentée	par	l’entrelacement	des	voix	de	Silvia	et	de	Juan,	tenants	d’un	regard	

métacritique	sur	 la	réalité	par	ses	représentations,	 la	pensée	de	l’histoire	que	recèle	 le	

réalisme	de	Chirbes	atteint	une	portée	politique	en	résistant	à	cet	oubli	de	l’origine	post-

franquiste,	 en	 suggérant	 comment	 a	 été	 générée	 la	 richesse	 du	 «	miracle	 espagnol	»	 :	

«	La	mémoire	poussée	jusqu’à	ses	conséquences	ultimes	est	une	menace	pour	le	présent	

parce	 que	 tout	 vient	 d’un	 crime	 originel.	 C’est	 du	 pur	 Walter	 Benjamin	»,	 déclare	

Chirbes214.	 En	 dénaturalisant	 les	 codes	 culturels,	 sémantiques	 de	 son	 temps,	 il	 en	

retrouve	 l’origine	 idéologique.	 Puisqu’il	 prend	 pleinement	 en	 compte	 la	 nature	

performative	 des	 représentations,	 son	 métaréalisme	 critique	 mobilise	 largement	 ce	

qu’Egginton	 appelle	 la	 «	stratégie	 baroque	 mineure	»,	 qui	 insiste	 sur	 le	 caractère	

structurant	des	médiations	dans	le	rapport	à	la	vérité	du	monde.		

	 On	a	vu	jusqu’à	présent	que	la	démarche	principale	du	roman	est,	d’une	part,	de	

représenter	les	relations	sociales	défaillantes	entre	des	acteurs	illusoirement	réunis	en	

un	 sujet	 politique	 de	 classe	 moyenne	 qui	 incarne	 le	 consensus	 d’une	 Espagne	

«	envoûtée	»	par	 le	 récit	de	 la	modernisation.	D’autre	part,	elle	 tient	à	dénaturaliser	 la	

sémantique	associée	au	modèle	de	développement	espagnol	depuis	la	deuxième	moitié	

du	 XXe	 siècle	 et	 jusqu’aux	 années	 2000	 pour	 mieux	 déconstruire	 la	 «	communauté	

épistémique	»215	 qui	 la	 soutient.	 Cependant,	 le	 roman	 ne	 renonce	 pas	 à	 proposer	

également,	 en	 filigrane,	une	 forme	de	 reconstruction	de	 sujets	 et	d’un	 langage	pour	 la	

communauté.	La	poétique	du	roman	elle-même,	sa	pratique,	non	seulement	opère	une	

trouée	 dans	 les	 cadres	 de	 pensée	 et	 les	 références	 partagées	 mais	 aussi	 réunit	 des	

																																																																																																																																																																													
Obras	 Completas,	 Tome	 III	 (1963-1968),	 Universidad	 Autónoma	 de	 Madrid,	 Ayuntamiento	 de	 Madrid,	
2009,	p.	128,	cité	par	Brice	Chamouleau,	Genre	et	classe…,	op.	cit.,	p.	231.	
213	 «	 [E]l	 consumidor	 satisfecho,	 que	 necesita	 que	 las	 autoridades	 respondan	 adecuadamente	 a	 sus	
demandas	como	consumidor,	pero	no	cuestiona	el	modelo	productivo	en	su	 totalidad	».	Enrique	Tierno	
Galván,	Obras	Completas,	op.	cit.,	p.	606,	cité	par	Brice	Chamouleau,	Genre	et	classe…,	op.	cit.,	p.	126.	
214	«	La	memoria	llevada	a	sus	últimas	consecuencias	es	una	amenaza	para	el	presente	porque	todo	sale	de	
un	 crimen	 originario.	 Puro	Walter	 Benjamin	».	 Chirbes,	 entretien	 dans	 «	 La	 gran	 novela	 de	 la	 crisis	 en	
España	»,	 Babelia-El	 País,	 2/03/13,	
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/28/actualidad/1362067884_779080.html	
215	«	[A]	network	of	professionals	with	recognised	expertise	and	competence	in	a	particular	domain	and	
an	 authoritative	 claim	 to	 policy	 relevant	 knowledge	 within	 that	 domain	 or	 issue-area	».	 Peter	 Hass,	
«	Introduction:	epistemic	communities	and	international	policy	coordination	»,	International	Organization	
(Cambridge	Journals),	special	issue:	Knowledge,	Power,	and	International	Policy	Coordination,	n°46,	vol.	1,	
Hiver	1992,	p.	1-35,	citation	p.	3,	cité	par	Jean-François	Dortier,	Dictionnaire	des	sciences	sociales,	entrée	
«	Idéologie	»,	Paris,	Editions	Sciences	Humaines,	2013,	p.	171-175,	citation	p.	174-175.	
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fragments	 identitaires	de	 la	société	espagnole	(les	«	señas	de	 identidad	»	de	Goytisolo)	

pour	reconstruire	phénoménologiquement	une	communauté	sociale	et	politique.		
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Chapitre	4. Reconstruire	un	langage	pour	la	
communauté	

Todo código, incluido el lenguaje, hace posible, pero a la vez pone límites a lo que puede decirse 

sobre el mundo. 

Miguel Ángel Cabrera, « Hayden White o  la teoría del conocimiento histórico », 2005, p. 123 

 
	

 
	 Si	le	roman	représente	l’incarnation	singulière	de	la	modernité	en	Espagne,	dans	

son	avènement	historique	à	partir	de	la	deuxième	moitié	du	XXe	siècle	par	l’implantation	

de	politiques	néo-libérales	ainsi	que	d’un	récit	hégémonique	à	partir	de	la	Transition	et	

jusqu’au	 «	miracle	 espagnol	»	 des	 années	 2000,	 il	 se	 place	 en	 outre	 à	 un	 niveau	 plus	

systémique,	celui	du	capitalisme	en	général.	En	dernière	instance,	la	critique	du	système	

passe	 par	 une	 ample	 métaphore	 de	 l’énergie,	 qui	 représente	 le	 fonctionnement	 du	

capitalisme	 et	 son	 insoutenabilité	 en	 ciblant	 la	 question	 des	 ressources	 comme	 angle	

mort	 de	 la	 pensée	 de	 la	 production	 capitaliste.	 De	 plus,	 cette	métaphore	 de	 l’énergie	

permet	d’en	appeler	subrepticement	à	un	principe	de	mouvement	qui	puisse	déborder,	

bouleverser	 les	 cadres	 établis.	 Dans	 le	 roman,	 le	 langage	 de	 l’énergie	 tout	 à	 la	 fois	

transpose	 celui	 de	 l’ordre	 social	 et	 politique	 post-franquiste,	 lorsqu’il	 connote	 les	

champs	physique,	physiologique	et	théologique	;	et	fait	rupture	avec	lui,	en	employant	le	

même	 langage	de	 l’énergie	mais	selon	d’autres	acceptions,	cosmologique	et	écologique	

notamment.	La	dissidence	idéologique	a	lieu	au	sein	du	langage	lui-même,	par	un	usage	

oblique,	 biaisé,	 d’une	 même	 métaphore,	 qui	 permet	 au	 roman	 de	 réaliser	 deux	

opérations	de	la	tradition	réaliste	 :	celles	de	contribuer	à	une	mise	en	ordre	du	réel	et	

d’en	proposer	une	voie	de	subversion	et	de	libération.	
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I. 	Langages	de	l’énergie	

	

	 La	métaphore	filée	de	l’énergie	recèle	l’une	des	clefs	d’interprétation	du	roman	et	

de	 son	 efficace.	 Elle	 est	 déployée	 selon	 toutes	 les	 significations	 que	 lui	 attribuent	 les	

domaines	de	la	philosophie	et	des	sciences,	ainsi	que	le	langage	usuel.	La	Real	Academia	

de	la	Lengua	définit	«	energía	»	comme	l’«	efficacité,	le	pouvoir,	la	vertu	d’agir	»	et,	dans	

un	sens	physique	et	physiologique,	comme	la	capacité,	mesurée	en	joules,	à	réaliser	un	

travail216.	 D’après	 le	 dictionnaire	 du	 Trésor	 de	 la	 Langue	 Française	 Informatisé	 et	 le	

Centre	National	de	Ressources	Textuelles	et	Lexicales,	 l’énergie	est	 le	principe	d’action	

(parfois	 la	 volonté)	 qui	 rend	une	personne	 apte	 à	 agir,	 ou	dont	 se	 trouve	 animée	une	

chose	pour	agir	sur	 la	nature.	 Il	peut	prendre	 le	sens	spécifiquement	cosmologique	de	

principe	actif,	 fondamental	et	 initial,	de	 l’univers,	ou	 le	sens	théologique	de	 l’agir	de	 la	

divinité.	 Dans	 le	 champ	 des	 sciences,	 deux	 acceptions	:	en	 physique,	 l’énergie	 est	 la	

capacité	 d’un	 corps	 ou	 d’un	 système	 à	 produire	 du	 travail	 mécanique,	 tandis	 que	 la	

biologie	 la	 définit	 comme	 le	 potentiel	 fourni	 par	 un	 apport	 alimentaire	 chimiquement	

transformé	par	l’organisme	vivant	pour	couvrir	les	besoins	du	métabolisme.	En	résumé,	

l’énergie	recouvre	un	principe	d’action	organique,	machinique	ou	divin	qui	entraîne	un	

mouvement.	Le	roman	en	mobilise	de	nombreuses	déclinaisons.		

	 Le	 motif	 de	 l’énergie	 dont	 l’on	 va	 déployer	 les	 modalités	 fait	 partie	 des	

imaginaires	 sociaux	 de	 l’Espagne	 des	 années	 1986	 à	 2010.	 Ce	 quart	 de	 siècle,	 après	

l’entrée	 dans	 la	 CEE,	 connaît	 une	 prolongation	 spectaculaire	 de	 la	 croissance	 déjà	

importante	 entamée	 sous	 le	 franquisme	;	en	 conséquence,	 la	 question	 de	 la	

diversification	des	sources	d’énergie	devient	essentielle	pour	le	pays.	L’augmentation	de	

la	demande	et	de	la	consommation	du	pétrole	pose	un	problème	de	dépendance	vis-à-vis	

de	 l’extérieur,	 l’énergie	 hydraulique	 développée	 durant	 les	 décennies	 précédentes	 ne	

suffit	 pas,	 l’exploitation	 du	 nucléaire	 est	 freinée	:	l’Espagne	 doit	 trouver	 de	 nouvelles	

sources	 d’énergie	 pour	 répondre	 à	 des	 besoins	 croissants.	 Elle	 parie	 alors	 sur	 le	

développement	des	 énergies	 renouvelables,	 notamment	 le	 solaire	 et	 l’éolien,	 dont	 elle	

devient	 l’un	 des	 leaders	 mondiaux.	 «	En	 marge	 des	 considérations	 sur	 l’utilité	 et	

l’efficacité	 de	 ces	 sources	 énergétiques,	 l’Espagne	 a	 semé	 son	 territoire	 de	 turbines	

éoliennes	 et	 de	 fermes	 solaires	 […]	 qui	 ont	 modifié	 le	 paysage	»217	 au	 point	 que	 les	

																																																								
216	 Eficacia,	 poder,	 virtud	 para	 obrar;	 Fís:	 Capacidad	 para	 realizar	 un	 trabajo.	 Se	 mide	 en	 julios.	
www.rae.es.	
217	André	Humbert,	Fernando	Molinero	Hernando,	«	Introducción.	España	en	la	Unión	Europea.	Un	cuarto	
de	 siglo	 de	 mutaciones	 territoriales	»,	 in	 André	 Humbert,	 Fernando	 Molinero	 Hernando	 et	 Manuel	
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géographes	 qualifient	 les	 nouveaux	 territoires	 d’implantation	 d’infrastructures	

énergétiques	de	«	paysages	énergétiques	»,	qui	«	signent	une	étape	des	bouleversements	

sociétaux	en	cours	»218.	La	problématique	de	 l’énergie	en	Espagne	depuis	 le	milieu	des	

années	 1980	 apparaît	 donc	 essentielle,	 et	 consubstantielle	 à	 un	 modèle	 de	

développement	effréné.		

	 «	Cuesta	 mucha	 energía	 mantener	 encendida	 la	 lucecita	 de	 la	 civilización	»,	

soupire	 Matías	 (p.	 93).	 Le	 roman	 remet	 en	 cause	 les	 bases	 morales,	 économiques	 et	

sociétales	du	modèle	de	modernisation	que	 recouvre	 ce	 terme	de	«	civilisation	»,	mais	

sans	aborder	frontalement	ni	explicitement	la	question	des	sources	d’énergie	comme	un	

sujet	de	société.	Il	s’approprie	plutôt	l’énergie	comme	un	motif	poétique,	qu’il	déploie	en	

une	 métaphore	 filée	 et	 protéiforme	 dont	 les	 analyses	 que	 nous	 avons	

développées	jusqu’à	présent	vont	permettre	d’exprimer	les	sens.	

 

I.1. Consommer, consumer 

	 Commençons	 par	 la	 devinette	 posée	 par	 le	 dernier	 chapitre	 du	 roman,	 car	 le	

cadre	 d’interprétation	 historique	 et	 sociologique	mobilisé	 tout	 au	 long	de	 ce	 chapitre,	

qui	 soutient	 le	 réalisme	 de	 Chirbes,	 nous	 permet	 de	 l’élucider	 en	 grande	 partie.	 La	

devinette	invite	le	lecteur	à	identifier	un	«	animal	furtif	».	Rubén	évoque	l’activité	de	ses	

anciens	 acolytes	 du	 secteur	 immobilier,	 notamment	 l’habileté	 d’un	 d’entre	 eux	 en	

matière	de	corruption	des	politiques	par	des	manœuvres	secrètes.	Il	conclut	:		
 
La	verdad	de	las	cosas.	[…]	En	realidad,	la	economía,	que	tan	visible	nos	parece,	tan	escandalosa,	

es	sólo	el	decorado	[…]	que	tapa	el	escenario	por	el	que	se	mueve	un	animal	sigiloso,	invisible,	

tan	inaprensible	que	ni	siquiera	tiene	nombre,	porque	no	es	el	poder,	aunque	participe	de	él;	no	

es	el	dinero,	aunque	se	nutra	de	él;	ni	es	el	prestigio,	aunque	tenga	su	incorporeidad.	Es	el	eje	en	

torno	al	cual	gira	la	gran	rueda.	Es,	si	quieres	que	lo	diga	así,	el	hálito,	el	vapor	que	hace	hervir	la	

caldera,	eso	que	no	se	ve,	que	nadie	ve,	porque	es	nada	más	que	energía.	(p.	389-390)	

 
Contrairement	à	l’acception	classique	du	marxisme,	pas	de	primat	de	l’économie	comme	

«	infrastructure	»	des	ordres	sociaux.	Rubén	suggère	mystérieusement	un	autre	principe	

qui	met	en	mouvement	la	société	espagnole	du	développementalisme.	Ce	principe	fluide,	

impalpable,	 est	 évoqué	 par	 une	 métaphore	 de	 l’énergie	 physique	 et	 mécanique	 qui	
																																																																																																																																																																													
Valenzuela	Rubio	(dir.),	España	en	la	Unión	Europea.	Un	cuarto	de	siglo	de	mutaciones	territoriales,	Madrid,	
Editions	de	la	Casa	de	Velázquez,	2011,	p.	1-5,	citation	p.	4.	
218	Françoise	 Ardillier-Carras,	 Olivier	 Balabanian	 et	 Carlès	 de	 Andres	 Ruiz,	 «	Les	 nouveaux	 paysages	
énergétiques	en	Espagne	»,	in	André	Humbert,	Fernando	Molinero	Hernando	et	Manuel	Valenzuela	Rubio	
(dir.),	España	en	la	Unión	Europea…,	ibidem,	p.	41-58,	citation	p.	41-42.	
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ramène	à	une	époque	clef	de	la	modernité,	 la	révolution	industrielle	du	XIXe	siècle,	qui	

invente	la	transformation	de	l’énergie	latente	du	charbon	en	mouvement	par	la	machine	

à	vapeur	(«	el	vapor	que	hace	hervir	 la	caldera	»),	qui	surpasse	 la	mise	en	mouvement	

archaïque	de	la	roue	(«	el	eje	en	torno	al	cual	gira	la	gran	rueda	»).	Quelques	pages	plus	

loin,	 Rubén	 raconte	 sa	 propre	 carrière,	 le	 moment	 d’inflexion	 qui	 a	 permis	 à	 son	

modeste	 studio	 d’architecture	 de	 bâtir	 un	 empire	 financier	 en	 construisant	 des	

lotissements	sur	des	terrains	inconstructibles,	sous	le	gouvernement	du	PSOE.	Évoquant	

ce	tournant,	il	reprend	sans	crier	gare	la	devinette	qu’il	avait	laissée	inachevée,	grâce	à	

l’adjectif	 nominalisé	 «	innombrable	»,	 qui	 reprend	 «	que	ni	 siquiera	 tiene	nombre	»	du	

passage	précédent	:		

 
Lo	 innombrable	 fue	 el	 dios	 que	dijo	 hágase,	 fiat,	 y	 la	 luz	 se	 hizo,	 dijo,	 ábranse,	 y	 se	 separó	 la	

tierra	en	dos,	y	se	abrió	el	hueco	que	llenaron	las	aguas	azules	de	las	piscinas,	se	irguió	el	abismo	

de	 muchos	 pisos	 de	 altura	 en	 cuyas	 paredes	 empezaron	 a	 ronronear	 los	 aparatos	 de	 aire	

acondicionado;	se	encendieron	en	los	alvéolos	de	todo	aquello	que	se	iba	levantando,	los	hornos	

de	 las	 cocinas,	 y	 las	 placas	 de	 vitrocerámica,	 y	 se	 llenó	 de	 vida	 todo	 hueco,	 aquellas	

concavidades	 se	 llenaron	 con	 gritos	 de	 niños	 […]	 cargados	 con	 aros	 hinchables	 y	 aletas	 de	

plástico	y	gafas	submarinas:	la	felicidad	de	unas	vacaciones	junto	al	mar.	(p.	393-394)	

 
	 Ce	 passage	 fonctionne	 comme	 une	 réécriture	 ou	 un	 pastiche	 de	 l’Ancien	

Testament	:	le	 motif	 de	 l’énergie	 y	 prend	 cette	 fois	 son	 sens	 théologique.	 L’intensité	

d’une	rhétorique	mystique	s’y	déploie,	portée	par	l’anaphore,	et	représente	ce	qui	n’est	

pas	 nommable	 religieusement,	 le	 Verbe.	 Elle	 renvoie	 ainsi	 le	 pouvoir	 à	 sa	 dimension	

constitutive	 de	 l’ordre	 symbolique	 dans	 lequel	 les	 subjectivités	 politiques	 se	

construisent.	Cet	 «	axe	autour	duquel	 tourne	 la	 grande	 roue	»,	 qui	n’est	ni	 exactement	

l’argent,	 	ni	le	pouvoir,	 	ni	le	prestige,	mais	qui	entretient	avec	eux	un	rapport	étroit,	et	

qui	 a	 propulsé	 la	 carrière	 immobilière	 de	 Rubén	 en	 lançant	 le	 tourisme	 de	masse	 en	

Espagne,	 cet	 ordre	 symbolique	 qui	 structure	 tout,	 c’est	 à	 la	 fois	 le	 récit	 de	 la	

modernisation	 mais	 aussi,	 plus	 profondément,	 l’ordre	 moral	 et	 politique	 qui	

l’accompagne	(allégeance	au	droit	constitutionnel,	morale	du	consensus,	 imaginaire	de	

classes	 moyennes,	 etc.).	 Il	 a	 promu	 la	 carrière	 de	 certains	 grâce	 aux	 politiques	

urbanistiques,	 comme	 Rubén	 a	 tenté,	 au	 début	 du	 roman,	 de	 l’expliquer	 de	 façon	

elliptique	à	sa	fille	 :	«	los	constructores	y	agentes	inmobiliarios	no	somos	los	culpables	
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de	que	media	Europa	haya	elegido	la	costa	mediterránea	para	pasar	las	vacaciones,	los	

años	de	jubilación	»	(p.	21)219.	

	 L’	«	énergie	»	 motrice	 et	 divine	 dont	 parle	 Rubén	 est	 donc	 un	 modèle	 de	

croissance	 et	 ce	 que	 Chamouleau	 appelle	 une	 «	morale	 constitutionnelle	»	 adoptés	

depuis	 la	 Transition,	 fondés	 sur	 l’idéologie	 des	 classes	 moyennes	 imaginées	 et	 la	

consommation.	La	pensée	matérialiste	s’avère	 ici	vraiment	dialectique	dans	 le	 sens	où	

les	 «	superstructures	»,	 l’idéologie	 d’une	 société	 (institutions,	 productions	 spirituelles)	

rétroagissent	 sur	 l’évolution	 de	 l’infrastructure,	 c’est-à-dire	 des	 forces	 et	 rapports	 de	

production.	 Le	 langage	 de	 l’énergie	 reproduit	 et	 transpose	 celui	 de	 l’ordre	 social	 et	

politique	post-franquiste,	en	connotant	les	champs	de	la	physique	et	du	religieux.	

 
	 De	 plus,	 le	 déploiement	 de	 la	 métaphore	 vers	 le	 domaine	 biologique,	 plus	

précisément	celui	de	 la	consommation	alimentaire,	gagne	en	généralisation	en	passant	

du	modèle	de	 la	démocratie	espagnole	au	système	capitaliste	 tout	entier.	Le	motif	des	

calories	et	des	protéines220	matérialise	un	lien	entre	la	vie	de	Rubén	et	le	fonctionnement	

du	capitalisme.	Rubén,	par	son	activité	permanente,	sa	vitalité	sensuelle	(son	goût	pour	

la	gastronomie,	sa	sexualité	avec	la	très	jeune	Mónica)	et	le	fait	symbolique	qu’il	survive	

à	son	frère	cadet,	est	à	lui	seul	l’allégorie	d’un	système	capitaliste	caractérisé,	ici	comme	

ailleurs	chez	Chirbes,	par	l’image	de	la	voracité221.	Comme	le	capitalisme,	le	cycle	de	vie	

de	Rubén	durera	jusqu’à	épuisement	des	ressources	exploitables	et	du	profit	qu’il	peut	

en	tirer,	comme	en	témoignent	 les	 juxtapositions	et	 les	répétitions	accumulatives	dont	

sont	tissés	les	passages	suivants,	associées	aux	métaphores	de	la	dépense	de	calories	:	

 
La	cosa	es	ir	haciendo,	toda	piedra	hace	muro,	toda	leña	alimenta	la	hoguera,	eso	[…]	me	lo	digo	

todos	 los	 días,	 es	 mi	 trabajo,	 trabajo	 de	 eso,	 y	 cuando	 se	 haya	 colmatado	 hasta	 el	 último	

centímetro	 de	 suelo,	 las	 playas,	 las	 llanuras,	 las	montañas,	 cuando	 esté	 todo	 construido,	 y	 no	

quepa	ya	ni	un	alfiler	de	punta	en	este	 culo	del	mundo	 […],	 le	diré	adiós,	 si	 […]	me	queda	un	

último	 aliento.	 Pero,	 por	 ahora,	 aún	 me	 excita	 lo	 suficiente.	 […]	 Ese	 pacto	 de	 aprendiz	 de	
																																																								
219	Je	remercie	beaucoup	Brice	Chamouleau	pour	notre	fructueuse	discussion	au	sujet	de	l’interprétation	
de	ce	passage.	
220	 «	José	María	 es	 –aunque	 suene	 poco	 pudoroso–	 el	 aporte	 proteínico	 [...]	 que	 la	 ayuda	 a	 combatir	 el	
desánimo,	más	bien	dietética	que	ética	o	estética	»	(Silvia,	p.	125)	;	«	con	la	revolución	tiene	que	ver	[...]	si,	
con	 lo	que	ganas,	 te	puedes	o	no	permitir	 el	 suficiente	número	de	 calorías	que	necesita	 tu	 cuerpo	 cada	
día	»	 (Rubén,	 p.	 195)	 ;	 «	Cuesta	un	dineral	 que	un	niño	 llegue	 a	 adulto:	 toneladas	de	merluzas,	 platijas,	
cazones,	lentejas,	arroz,	garbanzos,	[...]	filetes	rusos,	albóndigas,	mortadelas,	salamis,	supuestas	cabezas	de	
jabalí	»	(Rubén,	p.	216).	Sur	ce	thème	et	au	sujet	de	En	la	orilla	(2013)	de	Chirbes,	voir	Germán	Labrador,	
«	En	la	orilla	de	Rafael	Chirbes:	Proteínas	y	memoria	»,	Turia.	Revista	Cultural,	n°112,	2015,	p.	225-234.	
221	Catherine	Orsini,	«	Le	personnage	écrivain	dans	l’œuvre	de	Rafael	Chirbes	(1988-2013)	»,	op.	cit.	L’idée	
d’une	relève	du	capitalisme	de	la	consommation	par	le	capitalisme	financier	est	aussi	matérialisée	par	la	
métaphore	de	la	voracité,	lorsque	le	neveu	de	Rubén	le	harangue	:	«	Tío,	es	la	hora	de	saltar	de	la	pesadez	
del	hormigón	a	la	ligereza	de	la	economía	pura,	me	decía	[…]	Me	pareció	que	la	voracidad	de	mi	sobrino,	
que	no	paraba	de	engullir	aperitivos	 […]	mientras	hablaba,	me	ayudaba	a	detectar	dentro	de	mí	mismo	
una	lamentable	falta	de	energía	»	(p.	370).	
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Mefistófeles	 que	 me	 ha	 permitido	 gozar	 de	 salud	 a	 los	 setenta	 y	 tres	 años	 (marcapasos,	

triglicéridos	y	colesterol	 incluidos:	me	queda	un	solo	día	:	 lo	vivo	[…])	¿debo	pedir	perdón	por	

eso?	(Rubén,	p.	403)	

	

comer,	beber,	 follar,	amontonar	dinero,	acumular	arte,	más	que	por	una	 inclinación	espiritual,	

por	avaricia	de	coleccionista,	por	cálculo	de	inversor;	contar	acciones,	materia	 inerte,	aún	más	

cemento,	 las	 engañosas	 piedras	 en	 el	 vientre	 del	 ogro	 que	 se	 acerca	 al	 río	 a	 beber,	 pesados	

pedruscos,	abrirle	el	vientre,	llenárselo	de	piedras	y	coserlo	luego,	eso	ha	hecho	el	dinero	con	tu	

padre	(palabras	de	Juan).	[…]	El	dinero	es	lo	que	hay	que	hacer	para	conseguirlo,	para	conseguir	

que	se	reproduzca	deprisa	[…].	(Silvia,	p.	298)	

 
La	 lisibilité	 de	 ces	 métaphores	 fonctionne	 par	 syllepse,	 soit	 la	 figure	 rhétorique	 par	

laquelle	le	contexte	invite	à	lire	un	même	mot	à	la	fois	au	sens	propre	et	au	sens	figuré	:	

c’est	le	cas	pour	celui	d’	«	épuisement	»	(«	agotarse	»),	tout	comme	celui	de	dépenser	ou	

gaspiller	(«	derrochar	»)	dans	le	passage	ci-dessous	:	

 
Silvia	explica	el	matrimonio	de	su	padre	como	experiencia	del	caníbal	que	duerme	en	nosotros	

desde	la	noche	de	los	tiempos,	y	cuyo	eco	nos	llega;	[…]	Vitalidad.	Su	padre:	tenis,	golf,	paddle,	

vela,	natación,	spa.	[…]	Tendría	algo	de	patético	si	no	fuera	por	la	energía	que	sigue	derrochando	

a	sus	setenta	años	largos;	[…].	Y	él	se	esfuerza	en	correr	hacia	atrás	hasta	agotarse	[…].	(p.	268)	

 
La	 poétique	 du	 roman	 multiplie	 et	 enchâsse	 les	 métaphores,	 et	 les	 redouble	 de	

métonymies.	 Aussi	 le	 capitalisme	 comme	 cycle	 frénétique	 d’accumulation,	 de	

destruction,	 de	 production	 et	 de	 consommation	 (où	 consommation	 est	 à	 nouveau	 à	

entendre,	 par	 syllepse,	 à	 la	 fois	 dans	 son	 sens	 alimentaire	 et	 dans	 son	 sens	 socio-

économique)	 a-t-il	 pour	 métaphore	 la	 construction	 immobilière	 qui,	 en	 Espagne,	 est	

aussi	sa	métonymie	depuis	que	le	pays	a	fortement	parié	sur	ce	secteur,	dans	les	années	

1960.	Elle	est	redoublée	dans	 le	passage	suivant	par	 la	métaphore	de	 la	cocaïne	–	qui,	

elle	aussi,	se	consomme	:		

	

La	 economía	 es	 una	 actividad	 eminentemente	 nerviosa,	 y	 aún	más	 la	 construcción,	 quizás	 la	

mejor	metáfora	del	capitalismo.	Crecer	supone	destruir,	y	de	eso	no	tengo	yo	la	culpa:	crecer	es	

no	parar	de	crecer	y	construir	es	no	parar	de	destruir.	Se	destruye	algo	para	construir	algo.	[…]	

[C]apitalismo	y	cocaína	tienen	algo	en	común.	Construcción	y	cocaína	tienen	mucho	en	común,	

además	 de	 algunas	 cuentas	 corrientes	 engordadas	 deprisa.	 La	 hiperactividad,	 el	 empeño	 por	

luchar	contra	el	tiempo.	Capitalismo	y	cocaína,	ese	frenético	no	parar.	(p.	409)	
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À	nouveau,	 si	 la	cocaïne	est	utilisée	 ici	 comme	métaphore	de	 l’activité	de	construction	

immobilière	 et	 du	 fonctionnement	 du	 capitalisme,	 en	 Espagne	 elle	 fonctionne	 aussi	

comme	métonymie	puisque,	sous	l’effet	du	mode	culturel	de	la	consommation	nourri	par	

l’argent	de	la	bulle	immobilière,	le	pays	caracole	en	tête	des	pays	européens	en	matière	

de	 consommation	de	drogues222,	 apparues	massivement	en	Espagne	depuis	 les	années	

1980.		

	 Cette	 métaphore	 polymorphe	 de	 l’énergie	 consommatrice	 et	 destructrice	 du	

capitalisme	constitue	sans	doute	le	sens	principal	du	titre	même	du	roman.	Moyennant	

un	 rapprochement	 sémantique	 qui	 jouerait	 sur	 l’étonnante	 proximité	 sonore	 entre	

«	crematístico	»	 (financier)	 et	 «	crematorio	»	 (crématoire)223,	 elle	pourrait	prolonger	 la	

métaphore	de	la	consommation	forgée	dans	le	roman	Señas	de	identidad,	qui,	alors	que	

l’Espagne	 est	 en	 pleine	 modernisation	 sous	 le	 franquisme,	 se	 faisait	 déjà	 l’écho	 des	

«	valeurs	financières	des	sociétés	industrielles	»	qu’adoptait	le	pays	à	marche	forcée	:	

 
iniciar	 por	 fin	 al	 pueblo	 español	 en	 el	 ejercicio	 indispensable	 de	 los	 valores	 industriales	 y	

crematísticos,	convirtiéndolo	de	golpe,	por	obra	del	radicalismo	proverbial	vuestro,	en	un	fértil	

y	lozano	semillero	de	trepadores	y	chorizos	[…].	[…]	gracias	a	la	doble	corriente	de	forasteros	y	

emigrantes,	expatriados	y	turistas,	en	España	y	fuera	de	ella,	el	español	aprendía,	por	primera	

vez	 en	 la	 Historia,	 a	 […]	 asimilar	 los	 valores	 crematísticos	 de	 las	 sociedades	 industriales,	

mercantilizarse,	prostituirse	[…].224	

 

I.2. Cannibalisme et prédation 

	 Le	«	cannibalisme	»	de	Rubén	(p.	268)	personnifie	également	le	capitalisme	dans	

un	 sens	 économique	 plus	 précis,	 tiré	 de	 la	 théorie	 marxiste.	 La	 biographie	

professionnelle	de	Rubén,	représentative	des	pratiques	politiques	de	l’Espagne	du	boom	

de	 la	 brique,	 a	 connu	 deux	 phases	 qui	 sont	 présentées	 comme	 deux	 étapes	 de	

développement	historique	 du	 capitalisme	 par	 la	 métaphore	 anthropologisante	 des	

pratiques	alimentaires,	notamment	du	cannibalisme.	La	première	phase	est	empruntée	

au	Capital,	 qui	 fonctionne	 ici	 comme	hypotexte	avec	 lequel	 le	 roman	entretient	un	 jeu	

																																																								
222	 «	España	 sigue	 a	 la	 cabeza	 de	 Europa	 en	 consumo	 de	 cocaína	 y	 cannabis	»,	El	Mundo,	 27/05/2014,	
http://www.elmundo.es/espana/2014/05/27/5384702ee2704ee85d8b4578.html,	dernière	consultation	
le	24/03/2016.	
223	 Germán	 Labrador,	 «	Lo	 que	 en	 España	 no	 ha	 habido	»,	 op.	 cit.,	 p.	 166-185	:	«	La	 crematística	 y	 los	
crematorios:	 en	 la	 estética	 de	 la	 crisis,	 la	 omnipresente	 metáfora	 del	 incendio,	 eje	 metafórico	 de	 este	
trabajo,	 sirve	 para	 moralizar	 y	 temporalizar	 el	 final	 del	 hiperdesarrollismo	 español	 y	 la	 crisis	 de	 su	
cultura.	[…]	 Ese	 crematorio	 es	 también	 una	 factoría	 terrible,	 una	metáfora	 del	modo	 de	 producción	 de	
riqueza	 de	 la	 economía	 del	 ladrillo,	 crematística	 […]	 que	 […]	 somete	 [la	 huerta]	 a	 las	 necesidades	
especulativas	de	una	economía	globalizada	».	
224	Juan	Goytisolo,	Señas	de	identidad,	op.	cit.,	p.	169	et	401.	
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littéraire	;	 la	seconde	fait	écho	à	une	sociologie	historique	des	processus	de	civilisation	

comme	celle	de	Norbert	Elias.	Elles	s’intègrent	dans	une	pensée	de	la	progression	d’un	

processus	«	civilisateur	»	assimilé	à	l’Europe,	qui	n’est	pas	sans	nous	rappeler	la	logique	

espagnole	 de	 l’homologation	 européenne	 comme	obsession	 qui	 structure	 la	 transition	

post-franquiste.		

 
	 D’abord	 «	el	 momento	 caníbal	»	 (p.	 58),	 qui	 est	 transposé	 dans	 la	 fiction	

(anachroniquement,	au	sens	historique	strict)	dans	 les	termes	marxistes	d’une	«	phase	

d’accumulation	 primitive	 de	 capital	»,	 accélérée	 durant	 les	 gouvernements	 du	 PSOE	 à	

partir	de	la	deuxième	moitié	des	années	1980	:	«	a	eso	los	clásicos	de	la	economía225	 lo	

llamaban	la	acumulación	primitiva	de	capital,	este	país	necesitaba	formar	una	clase,	y	no	

tenía	 con	 qué;	 […]	 la	 fase	 de	 acumulación	 primitiva,	 ese	 momente	 en	 el	 que	 las	

sociedades	 necesitan	 devorarlo	 todo	»	 (p.	 57-58)226.	 Dans	 les	 chapitres	 26	 à	 33	 du	

Capital,	 qui	 servent	 à	 expliquer	 l’abondance	 de	 capital	 au	 moment	 de	 la	 révolution	

industrielle,	 l’accumulation	 «	appelée	 “primitive”	 parce	 qu'elle	 appartient	 à	 l'âge	

préhistorique	 du	 monde	 bourgeois	»227	 s’applique	 à	 la	 période	 XVIe-XVIIIe	 siècles	 en	

Europe.	 Pour	 le	 contexte	 espagnol	 de	Crematorio,	elle	 est	 fictionnellement	 transposée	

aux	années	1985-1995.	Cette	phase	sert	de	point	de	départ	à	la	production	capitaliste	et,	

selon	 Marx,	 «	joue	 dans	 l’économie	 politique	 à	 peu	 près	 le	 même	 rôle	 que	 le	 péché	

originel	dans	la	théologie. Adam	mordit	la	pomme,	et	voilà	le	péché	qui	fait	son	entrée	
dans	le	monde	»228.		

	 Dans	 le	 cas	 de	 Rubén	 et	 de	 la	 société	 espagnole,	 cette	 phase	 représente	 une	

période	d’enrichissement	sans	scrupules	dont	sa	fille	déclare	plus	généralement	pour	le	

pays	:	«	Demasiada	sordidez.	Aún	planea	algo	de	todo	eso	sobre	el	país	»	(p.	124).	Rubén	

l’appelle,	 dans	 le	même	 registre	 religieux,	 «	l’origine	»,	 la	 «	tache	 obscure	»	 («	sombra	

oscura	»)	 de	 la	 fortune	 familiale	 (p.	 390,	 386).	 Il	 réécrit	 clairement	 la	 référence	

biblique	en	 la	 réinterprétant,	 encore	 une	 fois	 par	 la	 métaphore	 biologique,	 plus	

précisément	 par	 le	 champ	 lexical	 de	 l’énergie	 tirée	 de	 la	 consommation	 alimentaire	

comme	métaphore	du	capitalisme	:	«	Coge	la	fruta	y	muérdela	y	que	el	jugo	te	empape	la	

boca.	 Ese	 bocado	 es	 el	 que	 vale.	 La	 vida	 es	 eso,	 derroche,	 hija	mía.	 Una	 explosión	 de	

																																																								
225	Marx	puise	cette	conception	chez	Adam	Smith	et	David	Ricardo.	
226	 Chirbes	 utilise	 cette	 métaphore	 du	 cannibalisme	 au	 sujet	 de	 la	 gestion	 néo-libérale	 de	 la	 crise	 par	
Felipe	González	dans	un	article	publié	dans	le	Frankfurter	Allgemeine	Zeitung	le	27/05/2010,	et	reproduit	
en	 espagnol	 sous	 le	 titre	 «	Zapatero:	 a	 la	 mesa	 con	 los	 caníbales	»,	 Sin	 Permiso,	 13/06/2010,	
http://www.sinpermiso.info/textos/zapatero-a-la-mesa-con-los-canbales,	 dernière	 consultation	 le	
04/05/2016.	
227	 Karl	 Marx,	 Le	 Capital,	 1867.	 Livre	 premier	 :	 Le	 développement	 de	 la	 production	 capitaliste,	 VIII°	
section	:	L'accumulation	primitive,	Chapitre	XXVI	:	Le	secret	de	l’accumulation	primitive.	
228	Ibidem.	
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derroche	que	se	permite	el	universo.	Puro	consumo	arbitrario	de	energía.	Trofismos229	

(y	 tropismos230)	»	 (p.	 403).	 Pour	 Marx,	 si	 «	dans	 les	 manuels	 béats	 de	 l’économie	

politique,	[…]	il	n’y	eut	jamais	[…]	d’autres	moyens	d’enrichissement	que	le	travail	et	le	

droit	»,	 «	dans	 les	 annales	 de	 l’histoire	 réelle,	 c’est	 la	 conquête,	 l’asservissement,	 la	

rapine	 à	 main	 armée,	 le	 règne	 de	 la	 force	 brutale	»231.	 Sans	 utiliser	 avec	 exactitude	

scientifique	 le	 concept	 d’	«	accumulation	 primitive	»,	 qui	 se	 rapporte	 chez	 Marx	 aux	

pratiques	 coloniales	 du	 Portugal,	 de	 l’Espagne,	 la	 Hollande,	 la	 France	 et	 l’Angleterre,	

jusqu’au	dernier	tiers	du	XVIIe	siècle,	Crematorio		raconte	cette	«	histoire	réelle	»	de	 la	

violence	comme	agent	économique	en	l’incarnant	par	la	biographie	de	Rubén	:	«	si	esto	

es	 ver	 en	marcha	 el	modelo	 que	Marx	 y	 los	 suyos	 te	 contaban,	 la	 práctica	 real	 de	 tu	

modelo	teórico	»	(Rubén	à	Matías,	p.	397).	

	 Parmi	les	procédés	de	violence	prédatrice,	chez	Marx	comme	chez	les	Bertomeu,	

comptent	 le	pillage	 colonial	 –	Rubén	 s’enrichit	 grâce	à	des	opérations	dans	 la	Caraïbe,	

tout	 comme	 la	maire	 réelle	 du	 village	 de	 La	Muela	 et	 le	 scandale	 connu	 sous	 le	 nom	

d’Operación	 Molinos	–	et	 l’expropriation	 des	 paysans.	 Selon	 l’analyse	 marxiste	 «	dans	

l’histoire	 de	 l’accumulation	 primitive,	 […]	 la	 base	 de	 toute	 cette	 évolution,	 c’est	

l’expropriation	 des	 cultivateurs	»232.	 Crematorio	 le	 transpose	 à	 la	 transformation	 du	

système	 local	 de	 la	 propriété	 sur	 la	 côte	 valencienne,	 qui	 détruit	 le	 secteur	 primaire	

traditionnel	levantin	depuis	la	fin	des	années	1990	:		

 
En	 sólo	 diez	 años,	 la	 propiedad	 ha	 dejado	 de	 ser	 de	 los	 pequeños	 campesinos	 y	 ha	 pasado	 a	

manos	 de	 una	mafia	 compuesta	 por	 apenas	media	 docena	de	 constructores	 corruptos	 […],	 ya	

nos	 contó	Marx	que	 el	 capitalismo	nace	destruyendo	 la	propiedad	privada	que	dice	defender.	

Sólo	de	arrasar	la	propiedad	privada	puede	surgir	la	acumulación	primitiva	de	capital.	(p.	373)	

 
 

	 Or,	 à	 ces	 changements	des	 rapports	 de	production	 (infrastructure),	 correspond	

un	 changement	 social	 et	 idéologique,	 une	 évolution	 de	 la	 superstructure,	 visible	 à	

travers	les	«	codes	»	culturels	dont	parlent	Silvia	et	Juan.	Le	fonctionnement	économique	

																																																								
229	 Néologisme	 formé	 à	 partir	 de	 l’adjectif	 «	trófico	»	 qui	 relève	 du	 champ	 de	 la	 biologie	et	 signifie	
«	perteneciente	o	relativo	a	la	nutrición	»,	d’après	la	Real	Academia	de	la	Lengua.	En	français,	-trophisme	
existe	en	tant	que	suffixe,	relatif	à	la	croissance,	au	développement	d'un	organisme.	
230	 Autre	 terme	 relevant	 de	 la	 biologie	 :	 «	Movimiento	 de	 orientación	 de	 un	 organismo	 sésil	 como	
respuesta	a	un	estímulo	»,	d’après	la	RAE.	Sessile	:	se	dit	d’un	animal	fixé	de	manière	permanente	au	sol,	
ou	d’une	plante	directement	fixée	au	sol,	sans	pied.	En	français,	dans	le	domaine	biologique	un	tropisme	
est	une	réaction	d'orientation	ou	de	locomotion	orientée	d'un	organisme	végétal	ou	de	certains	animaux	
(fixés),	 causée	 par	 des	 agents	 physiques	 ou	 chimiques,	 d’après	 le	 Trésor	 de	 la	 Langue	 Française	
Informatisé.	
231	 Karl	 Marx,	 Le	 Capital,	 Livre	 premier,	 VIIIe	 section,	 Chapitre	 XXVI,	 op.	 cit..	 Voir	 aussi	 Chapitre	 XXXI,	
«	Genèse	du	capitaliste	industriel	».	
232	Karl	Marx,	Le	Capital,	Livre	premier,	VIIIe	section,	Chapitre	XXVI,	op.	cit..	
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de	 la	 période	 de	 croissance	 économique	 dans	 les	 années	 1980	 et	 1990	 entretient	 un	

rapport	d’interdépendance	avec	un	ethos	des	Espagnols,	métaphorisé	dans	le	roman	par	

l’univers	 du	 cannibalisme	 et	 de	 la	 prédation	:	il	 vient	 revisiter	 poétiquement	 des	

éléments	de	langage	qui	circulaient	à	l’époque	dans	les	imaginaires	sociaux.		

	 La	 «	mythologie	 de	 l’ascension	 sociale	 fulgurante	»	 générée	 par	 l’essor	 de	 la	

brique233	puisait	notamment	son	image	du	self-made	man	dans	la	tradition	littéraire	du	

roman	picaresque	espagnol,	qui	voit	le	héros,	parti	de	rien,	chercher	par	tous	les	moyens	

à	 remonter	 l’échelle	 sociale,	 y	 compris	 les	 plus	 immoraux234.	 Toujours	 au	 niveau	 des	

discours	 extra-littéraires,	 journalistiques,	 historiographiques	 ou	 encore	 sociologiques,	

l’ethos	 du	 développementalisme	 a	 été	 représenté	 par	 le	 lexique	 alimentaire,	 si	 l’on	 en	

juge	 par	 la	 récurrence	 de	 l’expression	 du	 sentiment	 d’«	ébriété	»	 lié	 à	 la	 liberté	 post-

dictatoriale,	 de	 la	 «	borrachera	»	 (beuverie)	 du	boom	 de	 la	 brique	 postérieur	 et	 de	 sa	

«	resaca	»	 (gueule	 de	 bois)	 qui	 surviendra	 après	 2007.	 Un	 exemple	 significatif	:	 Javier	

Gomá,	dans	le	dossier	de	El	País	en	novembre	2015	sur	les	40	ans	écoulés	depuis	la	mort	

de	Franco,	 entreprend	 en	 ces	 termes	une	 critique	morale	 à	 l’égard	du	 changement	de	

valeurs	auquel	aurait	conduit	 l’entrée	dans	la	société	de	consommation	et	de	spectacle	

dans	les	années	1990	:		

 
peu	ou	nullement	instruits	des	formes	et	des	usages	de	la	liberté,	et	en	proie	au	sentiment	d’une	

dette	 ancienne	 que	 nous	 avions	 hâte	 de	 solder	 avec	 nous-mêmes,	 nous	 nous	 sommes	

immédiatement	abandonnés	à	 l’ébriété	des	espaces	de	 liberté	que	nous	avions	conquis.	Cela	a	

conduit,	durant	les	années	1980,	à	un	jaillissement	créatif	jubilatoire	mais	aussi	à	la	glorification	

de	la	vulgarité,	de	la	grossièreté	et	du	mauvais	goût	en	guise	de	programme	culturel	(la	Movida	

madrilène).235		

 
	 La	 poétique	 de	Crematorio	 reprend	 à	 son	 tour	 cette	 confluence	 de	métaphores	

extra-littéraires,	qui	finit	par	irriguer	le	texte.	D’une	part,	son	expansion	la	rend	visible.	

D’autre	part,	sa	multiplication	et	son	bourgeonnement	dans	le	texte	littéraire	en	fait	un	

																																																								
233	Quentin	Ravelli,	«	Le	charme	du	ladrillo	»,	op.	cit.,	p.	146.	
234	 «	La	 corrupción	 irrumpió	 en	 la	 vida	 política	 española	 como	 la	 esencia	misma	 de	 la	 picaresca:	 yo	 te	
financio	los	gastos	electorales	y	tú	me	recalificas	el	suelo	de	tu	ayuntamiento	declarándolo	urbanizable	».	
Luis	Sepúlveda,	«	Fábula	del	gato…»,	op.	cit.	Le	modèle	de	la	picaresque	est	régulièrement	invoqué	au	sujet	
des	 affaires	 de	 corruption	 de	 ces	 dernières	 années,	 voir	 par	 exemple	 au	 sujet	 du	 jugement	 de	 l’Affaire	
Gürtel	en	octobre	2016,	Esteban	Ordóñez,	«	Juicio	a	 la	mayor	bacanal	de	corrupción	de	 la	democracia	»,	
Ctxt,	 3/10/2016,	 http://ctxt.es/es/20160928/Politica/8748/gurtel-juicio-partido-popular-francisco-
correa-luis-barcenas-ana-mato.htm,	dernière	consultation	le	4/11/2016.	
235	 «	[N]ada	 o	 poco	 instruidos	 en	 los	 usos	 y	 formas	 de	 la	 libertad	 y	 con	 el	 sentimiento	 de	 una	 antigua	
deuda	con	nosotros	mismos	ansiosos	por	pasar	al	cobro,	nos	abandonamos	enseguida	a	una	ebriedad	de	
los	 espacios	 de	 libertad	 conquistados,	 lo	 que	 redundó,	 en	 nuestros	 ochenta,	 en	 un	 estallido	 jubiloso	 de	
creatividad	pero	también	en	una	glorificación	de	la	vulgaridad,	la	zafiedad	y	el	mal	gusto	hecha	programa	
cultural	 (la	 movida	 madrileña)	 ».	 Javier	 Gomá	 Lanzón,	 «	Libertad,	 instrucciones	 de	 uso	»,	 El	 País,	
20/11/15,	
http://politica.elpais.com/politica/2015/10/28/actualidad/1446060766_584242.html?flow=20n_home.	
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instrument	de	déchiffrement	du	réel	pour	comprendre	 le	sens	de	 l’entremêlement	des	

lexiques	 de	 l’économie	 («	una	 deuda	 por	 pasar	 al	 cobro	»),	 de	 la	 conquête	 coloniale	

(«	espacios	 conquistados	»)	 et	 de	 l’alimentation	 («	ebriedad	»,	 «	mal	 gusto	»)	 dans	 le	

texte	de	Gomá,	à	savoir	la	dépendance	de	l’infrastructure	et	de	la	superstructure	lors	du	

développement	économique	des	années	1980	et	1990.	Précisément,	dans	Crematorio,	la	

polysémie	du	mot	«	goût	»,	émoussée	par	l’habitude	d’employer	couramment	le	mot	au	

figuré,	 dans	 son	 sens	 esthétique	 et	 qualitatif	 lié	 à	 un	 contexte	 social,	 s’en	 trouve	

resémantisée.	Elle	est	le	point	d’articulation,	dans	le	tissu	de	métaphores	du	roman,	qui	

permet	de	passer	de	l’interprétation	de	la	première	phase	de	développement	par	Marx	à	

une	 sociologie	 historique	 proche	 de	 celle	 de	 Norbert	 Elias,	 qui	 pense	 ensemble	

historiquement	 l’évolution	 des	 structures	mentales	 et	 affectives	 des	 individus	 et	 celle	

des	groupes	sociaux	et	politiques	qu’ils	 forment.	Dans	un	roman	où	 la	métaphore	 joue	

un	 rôle	 central,	 d’autant	 plus	 remarquable	 que	 les	 réalismes	 historiques,	 surtout	 le	

réalisme	 social,	 lui	 préféraient	 la	 comparaison,	 les	 variations	 de	 la	 poétique	 de	 la	

métaphore	 de	 l’énergie	 servent	 le	 déploiement	 descriptif	 d’un	 processus	 de	

«	civilisation	»	occidental	lié	au	capitalisme.		

	

I.3. Morale de l’épuration 

	 En	effet,	une	deuxième	phase	du	développement	espagnol	est	associée	par	le	récit	

de	 Crematorio	 à	 l’arrivée	 du	 Partido	 Popular	 au	 gouvernement	 en	 1996236,	 après	 les	

scandales	 de	 corruption	 du	 PSOE237.	 La	 description	 de	 cette	 nouvelle	 étape	 est,	 à	 son	

tour,	 à	 la	 fois	 ancrée	 dans	 les	 spécificités	 référentielles	 de	 la	 «	brique	»	 espagnole	 et	

pensée	au	sein	d’un	processus	plus	généralement	occidental.	D’après	Rubén,	et	Collado	

qui	a	été	son	élève,	l’arrivée	du	PP	au	gouvernement	marque	une	phase	de	moralisation	

du	 capital,	 d’assainissement	 public	 apparent.	 L’État	 se	 met	 à	 contrôler	 davantage	 les	

transactions	 immobilières,	 les	spéculateurs	doivent	apprendre	à	agir	dans	 l’ombre.	On	

peut	 faire	 le	 lien	avec	 les	engagements	à	 la	transparence	affichés	par	 le	gouvernement	

du	PSOE	suite	à	la	révélation	des	affaires	de	financements	occultes	en	1993238,	puis	avec	

																																																								
236	«	¿Había	sido	en	el	noventa	y	cinco	cuando	había	roto	Bertomeu	con	el	ruso?	El	año	de	las	elecciones.	El	
noventa	y	cinco,	el	noventa	y	seis,	entran	otros	».	(Collado,	p.	58).	
237	Ils	s’élèvent	à	une	trentaine	d’affaires,	dont	le	terrorisme	d’Etat	des	GAL	(groupes	armés	illégalement	
créés	et	financés	par	le	gouvernement	qui	assassinent	27	membres	de	l’ETA	(et	des	victimes	collatérales)	
entre	1982	et	1987),	l’affaire	Filesa	(financement	illégal	du	PSOE	par	le	biais	de	sociétés	écrans	entre	1988	
et	1990)	ou	l’affaire	Roldán	(détournement	de	milliards	de	pesetas	par	le	directeur	général	de	la	Guardia	
Civil,	n°3	de	la	Sécurité	espagnole	entre	1986	et	1993).	
238	 Suite	 à	 la	 révélation	 de	 l’affaire	 Filesa	 en	 1993,	 Felipe	 González	 en	 avait	 appelé	 à	 une	 nouvelle	
«	exigence	 d'intégrité	»	 et	 débauché	 Baltasar	 Garzón,	 juge	 réputé	 incorruptible,	 afin	 qu’il	 lutte	 à	 la	 fois	
contre	le	terrorisme,	le	trafic	de	drogue	et	la	corruption.	Garzón	claquera	la	porte	le	5	mai	1994,	accusant	
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les	 mesures	 prises	 par	 le	 PP	 avec	 la	 création	 d’une	 Commission	 Nationale	 de	

Moralisation	par	 la	Loi	190	de	1995.	On	peut	également	faire	 le	 lien	avec	 l’impact		des	

politiques	européennes	en	Espagne,	devenue	en	1986	principale	bénéficiaire	des	fonds	

de	développement	de	la	CEE,	qui	doublent	lors	de	la	création	de	l’Union	Européenne	par	

le	 traité	 de	 Maastricht,	 qui	 prend	 effet	 en	 1993.	 L’octroi	 des	 fonds	 exige	 en	 échange	

l’adoption	 d’une	 politique	 économique	 rigoureuse	 visant	 l’	«	assainissement	»	 de	

l’économie	 pour	 répondre	 aux	 requisits	 du	 traité	 (baisse	 de	 l’inflation	 et	 du	 déficit	

public).		

	 Cette	 phase	 «	morale	»	 consiste	 à	 composer	 un	 nouveau	 visage	 à	 l’entreprise	

Bertomeu	 et,	métonymiquement,	 au	 pays,	 en	 définissant	 une	morale	 pour	 son	 temps.	

Rubén	 et	 Collado	 l’appellent	 «	la	 etapa	 de	 moral	 pública	 [...]	 a	 medida	 que	 uno	 se	

civiliza	»	 (p.	 58).	 L’Europe,	 après	 avoir	 représenté	 pour	 l’Espagne,	 dans	 le	 roman,	

l’arrivée	 massive	 de	 touristes	 prêts	 à	 consommer239,	 caracole	 à	 présent	 en	 tête	 d’un	

processus	civilisateur,	celui	de	l’Europe	social-libérale	:	

 
Hoy	día	ningún	político	podría	protegerte	en	una	operación	así;	entonces,	te	apoyaban	los	más	

altos,	no	los	de	aquí,	los	de	Madrid	[Felipe	González].	Collado	sabe	que	los	tiempos	se	han	vuelto	

más	duros,	no	sólo	la	policía,	también	los	socios	son	más	correosos	[...],	hay	una	suciedad	en	el	

ambiente	que	lo	contamina	todo	[…].	Rubén	Bertomeu:	[…]	Se	acabó	la	época	de	lo	sucio,	ahora	

es	la	hora	de	lo	limpio,	lo	saludable,	que	dicen	por	la	tele.	Lo	healthy,	lo	clean,	lo	correcto,	nada	

por	aquí,	nada	por	allá.	Estamos	en	la	vieja	Europa	y	la	vieja	Europa	es	limpia	por	principio.	Son	

sucios	 los	 que	 llaman	 a	 la	 puerta,	 los	 que	 no	 supieron	 aprovechar	 el	 primer	 impulso	 y	 se	

quedaron	abajo	 [...].	Dejémosle	a	ellos	 las	 tareas	 feas,	 lo	desagradable:	 son	el	pus,	 los	ganglios	

que	se	le	inflaman	en	axilas	e	ingles	a	Europa.	(p.	57)	

 
La	rhétorique	métaphorique	d’une	discipline	et	d’une	hygiène	publique	(«	lo	sucio	»	vs	

«	lo	 limpio	»),	 largement	 employée	 par	 les	 politiques	 et	 les	 médias	 à	 l’époque240	 et	

encore	 vingt	 ans	 après,	 est	 à	 nouveau	 resémantisée	 dans	 le	 roman,	 qui	 restaure	
																																																																																																																																																																													
le	 gouvernement	 de	 «	passivité	 inadmisible	»,	 quelques	 heures	 après	 une	 conférence	 de	 presse	 durant	
laquelle	 González	 nie	 sa	 responsabilité	 dans	 l’affaire	 Roldán.	 Renaud	 Lablond,	 «	L’Espagne,	 malade	 de	
corruption	»,	 L’Express,	 2/06/1994,	 http://www.lexpress.fr/informations/l-espagne-malade-de-la-
corruption_607532.html,	dernière	consultation	le	25/04/2016.	
239	C’est	tout	un	imaginaire	dégradé	de	l’entrée	dans	l’Europe	qui	passe	par	le	biais	du	tourisme	dans	le	
roman.	Comme	le	dit	Eduardo	Subirats	:	«	Le	concept	d’Europe	a	été	vécu	en	Espagne	comme	l’entrée	d’un	
touriste	avec	un	chéquier	bien	garni.	Cela	a	conduit	à	un	état	de	réalisme	merveilleux	généralisé	sous	les	
auspices	 de	 l’argent	 facile,	 de	 la	 consommation	 à	 bas	 prix	 et	 de	 l’	 “Espagne,	 olé!”	»	 («	El	 concepto	 de	
Europa	se	vivió	en	España	como	la	entrada	de	un	turista	con	una	chequera	repleta.	Eso	llevó	a	un	estado	
generalizado	de	realismo	maravilloso	bajo	los	signos	del	dinero	fácil,	del	consumo	barato	y	 la	“España	y	
Olé”	».	Ana	March,	 «	Entrevista	a	Eduardo	Subirats:	El	 intelectual	bajo	 sospecha	»,	Revista	Observaciones	
Filosóficas,	 n°2,	 2015,	 http://www.observacionesfilosoficas.net/entrevistaeduardosubirats.htm#,	
consulté	le	6/07/2016.	
240	 Cf.	 par	 exemple	 «	Aznar	 coge	 las	 tijeras	 del	 recorte	»,	 La	 Vanguardia,	 5/07/1996,	
http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1996/05/07/pagina-9/33941705/pdf.html,	 et	 «	España	
ha	 hecho	 los	 deberes	 para	 estar	 en	 el	 Euro	»,	 ABC,	 1996,	
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1997/12/30/149.html.	
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l’interaction	 fertile	de	 ses	 sens	propre	et	 figuré	par	 la	personnification	de	 l’Europe	en	

corps	dont	il	faut	assurer	la	santé	(«	son	el	pus,	los	ganglios	que	se	le	inflaman	en	axilas	e	

ingles	»)	comme	une	sorte	d’épuration	morale.	

	 Gouvernement	du	corps	social	(public)	et	des	corps	 individuels	(privé)	 :	dans	 le	

roman,	 le	 «	healthy	»		 et	 le	 «	clean	»	 concernent	 à	 la	 fois	 les	 politiques	 économiques	

européennes	et	les	canons	de	beauté	–	une	biopolitique	de	la	modernité	européiste	:	

	

Para	completar	la	estampa,	está	el	rollo	de	los	libros	de	auto-ayuda,	libros	para	adelgazar,	para	

tener	buenas	digestiones	[...],	comer	zanahoria,	que	tiene	caroteno,	vitamina	C;	comer	espinacas,	

que	son	ricas	en	hierro;	legumbres,	que	tienen	mucha	fibra.	[...]	Me	siento	bien	por	dentro,	desde	

que	tomo	bífidus	me	siento	estupendamente,	dice	el	anuncio	de	la	tele,	y	él,	su	padre,	que	sienta	

esta	noche	sed	y	vuelva	a	beber	en	 tus	 fuentes,	para	que	el	bolo	alimenticio	baje	 ligero	y	 feliz	

hasta	el	desagüe	y	florezca	el	esplendor	de	 lo	que	fabricas	por	dentro	bajo	el	 terso	palio	de	tu	

piel.	 Hacer	 el	 amor	 revitaliza	 las	 isoflavonas	 o	 pone	 en	 marcha	 la	 locomotora	 de	 vapor	 que	

quema	 los	 polisacáridos,	 las	 grasas	 polinsaturadas,	 o	 activa	 la	 secreción	 de	 tónicos	 dérmicos.	

(Silvia,	p.	300-301).	

	

On	 retrouve	Mónica	 et	 son	«	idea	moderna	de	 civilización,	de	 cultura	 física,	 de	 cultivo	

corporal	 de	 los	 últimos	 tiempos	»	 (p.	 39).	 Un	 ensemble	 de	 valeurs	 et	 de	 pratiques	

comprend	le	remplacement	de	l’énergie	alimentaire,	acquises	grâce	aux	protéines	et	aux	

calories,	au	profit	des	fibres	et	des	vitamines,	qui	gèrent	la	façon	dont	l’apparence	doit	

refléter	un	fonctionnement	intérieur	normé.	La	métaphore	industrielle	vient	en	renfort	

(«	la	 locomotora	de	 vapor	que	quema	 los	polisacáridos	 »)	 pour	 signaler	 qu’il	 ne	 s’agit	

plus	 tant	d’accumuler	et	de	produire	 (faire	du	muscle,	première	phase	du	capital)	que	

d’afficher	une	norme	esthétique	fondée	sur	l’élimination	(la	beauté	passe	par	la	minceur,	

donc	 le	 contrôle	 des	 calories,	 deuxième	 phase).	 Enfin,	 l’intertexte	 de	 la	 Bible,	 qui	

fonctionne	comme	substrat	culturel	et	comme	valeur	transcendante,	est	prosaïquement	

réécrit	 pour	 créer	un	 effet	 de	 rupture	 comique	qui	 discrédite	 le	 nouvel	 idéal	 social	 et	

culturel	 («	que	sienta	esta	noche	sed	y	vuelva	a	beber	en	 tus	 fuentes,	para	que	el	bolo	

alimenticio	baje	»).	

 
	 Après	 la	phase	de	violence	ouverte	 et	 visible	durant	 l’	«	accumulation	primitive	

de	 capital	»,	 le	 processus	 par	 lequel	 une	 société	 doit	 se	 civiliser	 est	 associé	 à	 une	

métaphore	de	la	dévoration,	qui	rappelle	le	lien	établi	dans	le	roman	avec	le	capitalisme.	

Les	 nouvelles	 politiques	 urbanistiques	 et	 économiques	 espagnoles	 et	 européennes	 y	
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sont	représentées	par	les	images	anthropologisantes	du	passage	du	massacre	cannibale	

au	raffinement	des	coutumes	de	la	table	:	

 
Jugamos	 sucio	 un	 tiempo,	 Collado	 [...],	 hicimos	 lo	 que	 tocaba	 hacer	 [...]	 este	 país	 necesitaba	

formar	una	clase,	y	no	tenía	con	qué;	ahora	la	clase	cierra	las	fronteras	[...],	toca	procurar	que	no	

haya	toda	esa	movilidad	social	[...]	.	La	permeabilidad	absoluta	es	el	deconcierto,	y	una	sociedad	

desconcertada	 está	 condenada	 [...]	 a	 ser	 devorada	 por	 alguien.	 [...]	 Si	 al	 principio	 hay	 que	

comérselo	todo,	deprisa,	y	en	tres	o	cuatro	bocados,	para	que	no	te	lo	quiten	del	plato,	luego,	a	

medida	que	uno	se	civiliza,	hay	que	aprender	[...]	a	servir	el	banquete,	a	elegir	las	mantelerías	y	

vajillas,	a	poner	orden	en	la	mesa,	[...]	las	etiquetas	de	los	vinos	[...].	Manejar	con	soltura	cuchillo,	

tenedor,	pala	de	pescado	[...].	Por	un	principio	elemental,	los	ricos	nunca	pueden	ser	demasiados	

[...]	Tambien	después	de	 la	Revolución	Francesa	apareció	una	 clase	más	exigente	y	 con	mejor	

gusto	que	la	rancia	aristocracia	[...].	(p.	57-60)	

 
Rubén,	 ici	par	 le	biais	de	Collado,	explique	qu’au	milieu	des	années	1990	les	nouvelles	

élites	 capitalistes,	 qui	 ont	 accumulé	 argent	 et	 moyens	 de	 production,	 prennent	 le	

pouvoir	 socio-culturel,	 deviennent	 les	 «	nuevos	 detentadores	 del	 gusto	»	 (p.	 59),	 et	

définissent	 alors	 des	 transformations	 esthétiques	 et	 sociales,	 des	 «	bonnes	manières	»	

qui	servent	à	asseoir	leur	domination	par	le	capital	symbolique.		

	 Le	 rôle	 narratif	 de	 la	 métaphore	 crée	 un	 lien	 saisissant	 avec	 l’approche	 de	 la	

civilisation	 occidentale	 développée	 par	Norbert	 Elias.	 Il	 emprunte	 à	Max	Weber	 l’idée	

que	 l’État	 prend,	 par	 des	 moyens	 «	formellement	 pacifiques	»241,	 le	 «	monopole	 de	 la	

violence	 légitime	»,	 tandis	 que	 les	 individus	 intériorisent	 l’auto-contrôle	 de	 leurs	

pulsions	 d’agression242.	 Dans	 une	 société	 civilisée,	 le	 contrôle	 social	 ancré	 dans	

l’organisation	 étatique	 met	 à	 l’écart	 l’agressivité	 et	 la	 violence.	 Selon	 cette	 sociologie	

historique,	 la	 civilisation,	 en	 tant	 que	 processus	 et	 que	 but	 à	 atteindre,	 concerne	 les	

transformations	 des	 manières	 de	 se	 comporter,	 de	 ressentir	 et	 de	 se	 représenter	 le	

monde243,	autrement	dit	des	codes	culturels	qui	s’actualisent	constamment	en	 fonction	

d’un	 canon	 social	 de	 normes	 et	 de	 règles	 morales	 établi	 par	 les	 groupes	 sociaux	

dominants	afin	de	créer	des	luttes	de	préséance	et	de	distinction	au	sein	du	reste	de	la	

société.		

																																																								
241	Luc	Boltanski	et	Eve	Chiapello,	Le	nouvel	esprit	du	capitalisme,	Paris,	Gallimard,	1999,	p.	37-38.	
242	Je	remercie	très	chaleureusement	Alexandre	Dupont	pour	notre	discussion	au	sujet	des	deux	phases	du	
capitalisme	espagnol	dans	Crematorio	et	du	lien	avec	les	sociologies	de	Weber	et	d’Elias.	
243	Elias	a	travaillé	sur	les	règles	de	politesse	du	XVe	au	XVIIIe	siècle	en	Angleterre,	en	Allemagne,	en	Italie	
et	en	France,	sur	les	mœurs	de	table	ou	les	fonctions	physiologiques	du	corps	humain,	telles	qu’uriner	ou	
cracher.	 Norbert	 Elias,	 La	 Civilisation	 des	 mœurs,	 Calmann-Levy,	 1973	;	La	 Dynamique	 de	 l’Occident,	
Calmann-Levy,	 1975	 [Über	 den	 Prozess	 der	 Zivilisation:	sozio-genetische	 und	 psychogenetische	
Untersuchungen,	Bâle,	Haus	zum	Falken,	1939].	
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	 Que	 Chirbes	 ait	 lu	 Norbert	 Elias	 ou	 qu’il	 s’agisse	 d’une	 coïncidence,	 l’écriture	

romanesque	de	Chirbes	est	une	autre	modalité	de	la	théorie,	elle	pense	le	politique.	Le	

récit	 sociologique	 propre	 à	 Crematorio	 semble	 appliquer	 à	 la	 logique	 culturelle	 de	

l’Espagne	de	la	bulle	immobilière	cette	analyse	d’une	civilisation	des	mœurs,	qui	a	peu	

été	 appliquée	 au	 cas	 espagnol244.	 Il	 procède	 à	 la	 fois,	 poétiquement,	 par	 le	 biais	 des	

métaphores	 qui	 transposent	 dans	 le	 sensible	 une	 interprétation	 sociologique	 de	 la	

réalité	 analysée	 par	 les	 sciences	 humaines	;	et,	 thématiquement,	 par	 une	 série	 de	

modifications	du	goût	de	l’époque,	compris	comme	ce	qui	est	socialement	acceptable	et	

repérées,	à	la	manière	des	cultural	studies,	sous	toutes	les	modalités	de	la	culture	au	sens	

large.	 Elles	 recouvrent	 non	 seulement	 la	 symbolique	 du	 rapport	 au	 corps	 et	 à	

l’alimentation,	mais	aussi	celle	des	types	de	loisirs	(la	symbolique	du	billard,	p.	64),	de	

programmes	 télévisés	 (la	 téléréalité,	 p.	 394),	 de	 produits	 disponibles	 au	 supermarché	

(les	mousseux245),	 le	style	des	intérieurs	(la	nouvelle	épuration	japonisante	du	style	du	

bureau	 de	 Rubén246),	 le	 surclassement	 des	 récompenses	 lors	 des	 tractations	

commerciales247,	ou	le	nouveau	dégoût	généralisé	face	au	tabac248.		

	 La	moralisation	 du	 capital	 par	 la	moralisation	 de	 la	 société,	 dont	 découlent	 de	

nouvelles	 coutumes,	 n’en	 recèle	 finalement	 pas	 moins	 de	 violence	 structurelle,	 de	

violences	de	classe,	d’inégalités	dans	 le	 travail.	 Seulement,	elles	 les	dissimulent	mieux,	

comme	 le	 disait	 déjà	Matías	 à	 la	 fin	 des	 années	 1960,	 dans	 le	 roman	 :	 «	convertir	 en	

explícito	lo	que	estaba	escondido	[…]	y	fingimos	no	ver,	decías.	Sacar	a	la	luz	la	violencia	

que	se	esconde	detrás	de	las	buenas	maneras	»	(p.	226).	Sur	ce	point,	le	discours	social	
																																																								
244	La	réception	d’Elias	en	Espagne	a	été	plus	tardive	encore	qu’en	France,	pour	des	raisons	qu’envisage	
Francisco	Javier	Noya,	«	Bull’s	Skin	&	Bone.	Figurational	Sociology	in	Spain	»,	Figurations.	Newsletter	of	the	
Norbert	 Elias	 Foundation,	 n°2,	 1994,	 p.	 5-6.	 Pour	 la	 bibliographie	 espagnole	 sur	 Elias,	 voir	 Fernando	
Ampudia	de	Haro	et	Raúl	Sánchez	García,	«	Tras	 la	estela	de	Norbert	Elias	»,	Política	y	Sociedad,	vol.	50,	
n°2,	2013,	p.	349-379,	citation	p.	350.	Ampudia	de	Haro,	dans	«	Una	aproximación	al	proceso	civilizatorio	
español	»,	Praxis	 sociológica,	n°9,	2005,	p.	91-122,	propose	d’appliquer	 le	volet	micro-sociologique	de	 la	
perspective	d’Elias	aux	codes	de	comportement	et	à	l’économie	affective	de	l’Espagne	des	années	2000.		
245	 «	Por	 entonces,	 cuando	 empezaron,	 era	 casi	 imposible	 conseguir	 una	 botella	 de	 champán	 en	 la	
comarca.	Todo	lo	más,	Freixenet,	Gramona,	[…]	lo	que	ahora	llaman	cava	[…].	Lo	normal,	sidra	El	Gaitero.	
Algo	que	tuviera	espuma,	chispeante.	La	burbuja	expresa	alegría	»	(p.	61-62).	On	repère	ici	le	double	sens	
du	mot	«	bulle	»,	de	la	bulle	du	mousseux	à	la	bulle	immobilière,	auxquelles	est	conférée	la	même	qualité.	
246	«	Ya	no	hay	calendarios	con	tías	en	bolas.	No,	ahora	todo	es	eso	que	llaman	minimalista.	Más	japonés	
que	 otra	 cosa.	 Todo	 relaja,	 transmite	 sensaciones	 de	 paz,	 de	 orden,	 colores	 claros,	 líneas	 rectas,	 pasos	
mullidos	»	(p.	60).	
247	«	Ahora	sí	que	es	champán	champán.	Mumm,	Roederer,	Dom	Pérignon,	Pommery,	Veuve-Cliquot	.	Hace	
unos	años	[…]	[d]ecía	champán	y	era	cava,	o	sidra,	claro,	y	 lo	que	estaba	celebrando	era	que	se	 la	había	
clavado	 hasta	 la	 empuñadura	 al	 gran	 negociador	 […].	 [A]hora	 […]	 [q]ueda	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	
acción	directa.	Que	le	saques	al	alcalde	la	recalificación	de	esa	montaña	que	es	pública,	que	[…]	le	metas	un	
millón	de	euros	en	el	banco,	y	te	la	venda	a	ti	al	mismo	tiempo	que	la	recalifica.	Ahora	sí	que	es	champán.	
Claro	que	sí,	y	cena	en	un	restaurante	con	estrella	Michelin	».	(Collado,	p.	60-61).	
248	 «	Se	ha	vuelto	 complicado	 fumarse	un	buen	puro	después	de	 la	 comida	en	el	 restaurante	 sin	que	 te	
perfore	 la	 mirada	 de	 alguno	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 mesa	 de	 la	 esquina	 opuesta,	 o	 sin	 que	 venga	 el	
camarero	a	decirte	que	 la	casa	ha	habilitado	un	cuartito	para	esa	actividad	que	antes	excitaba	a	 todo	el	
mundo.	[…]	Las	mujeres	se	volvían	locas	cuando	acercaban	sus	labios	a	tu	boca	que	olía	a	cigarro	recién	
apagado,	los	hombres	envidiaban	ese	aroma	caro	y	escaso	que	desprendía	tu	traje	cuando	te	sentabas	en	
la	mesa	del	consejo	de	administración	a	cerrar	tus	negocios.	Y	eso	mismo	parece	que	ahora	 les	produce	
cierta	aprensión,	incluso	pena.	Como	si	fueras	la	Bounty,	y	te	hubieras	quedado	varado	en	una	playa	[…]	
mientras	el	trasatlántico	del	mundo	prosigue	su	viaje	hacia	un	mar	más	apacible	y	azul	»	(p.	395).	
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du	 roman	 converge	 non	 pas	 avec	 l’optimisme	 d’Elias	 mais	 plutôt	 avec	 la	 sociologie	

critique	de	Luc	Boltanski,	pour	qui	une	«	moralisation	de	la	société	»	et	du	capital	a	été	

mise	 en	 place	 en	 Europe	 durant	 les	 années	 1980-1990	 sur	 la	 base	 de	 l’idée	 que	 les	

sociétés	 de	 classes	 avaient	 disparu,	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 que	 des	 êtres	 individuels,	qui	

vivaient	dans	une	société	de	grande	classe	moyenne,	avec	quelques	exclus	à	aider	par	

charité,	et	quelques	privilégiés	à	«	moraliser	»	pour	qu’ils	soient	davantage	soucieux	du	

«	bien	commun	»,	du	«	vivre	ensemble	».	Pour	le	sociologue,	la	moralisation	de	la	société	

est	 la	 conséquence	 directe	 de	 l’invocation	 d’un	 substantialisme	 à	 la	 Spengler	 (le	 vrai	

«	darwiniste	social	»,	celui	dont	Rubén	adopte	en	partie	la	conception),	qui	avait	d’abord	

justifié	les	classes	sociales	dans	les	années	1970	pour	ensuite	en	déclarer	la	disparition,	

empêchant	donc	les	individus	et	les	groupes	sociaux	de	reconnaître	les	mécanismes	de	

domination	et	de	s’en	libérer249.	

 
	 Dans	 le	 roman,	 le	 traitement	du	motif	de	 l’énergie,	 associé	 à	 l’anthropologie	de	

l’alimentation,	 rend	 visible	 cette	 violence	 économique	 et	 symbolique.	 Il	 représente	 le	

prétendu	 souci	 public	 et	 privé,	 à	 la	 fin	 des	 années	 1990,	 d’encadrer	 la	 marche	 de	 la	

modernisation	 entendue	 comme	 production	 massive.	 Ce	 contrôle,	 rendu	 visible	 par	

l’expansion	 de	 l’impératif	 du	 «	propre	»	 et	 du	 «	sain	»,	 passe	 tant	 par	 le	 culte	 de	 la	

minceur,	 au	 niveau	 des	 individus,	 que,	 dans	 l’espace	 public	 par	 la	 mode	 de	 la	

préoccupation	 climatique	 et	 du	 développement	 durable.	 Il	 fait,	 de	 plus,	 le	 lien	 avec	

l’esthétique	réaliste	elle-même,	en	tant	que	forme	ordonnée	de	la	contention	des	affects.	

 

II. Le	réalisme,	raison	et	contention	des	sentiments	

	

	 En	effet,	 selon	Norbert	Elias,	 les	manières	de	se	comporter	ressortissent	en	 fait	

aux	 changements	 observables	 au	 niveau	 de	 l’économie	 psychique,	 affective	 ou	 encore	

émotionnelle250.	 L’élément	déterminant	du	processus	de	 civilisation,	 de	 l’auto-contrôle	

de	 la	 violence,	 réside	 dans	 le	 niveau	 de	maîtrise	 de	 l’affectivité	 dans	 une	 société.	 Les	

bonnes	manières,	dont	 fait	partie	 la	pudeur,	servent	à	retenir	 les	affects,	à	 intérioriser	

les	 émotions,	 réservées	 au	 «	vulgaire	»,	 entre	 autres	 grâce	 à	 l’emploi	 d’un	 langage	

«	distingué	».	 Chirbes,	 à	 l’inverse	 de	 Norbert	 Elias	 qui	 valorisait	 la	 pacification	 des	

																																																								
249	Nicolas	Duvoux,	«	Entretien	avec	Luc	Boltanski.	“Le	pouvoir	est	de	plus	en	plus	savant”	»,	op.	cit..	
250	Quentin	Duluermoz,	«	Termes	clés	de	la	sociologie	de	Norbert	Elias	»,	Vingtième	Siècle.	Revue	d'histoire	
2/2010	 (n°	 106),	 p.	29-36,	 URL	 :	 www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2010-2-page-
29.htm,	dernière	consultation	le	22/04/2016.	
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mœurs	dans	la	construction	des	États	modernes251,	raconte	la	dimension	paradoxale	de	

cette	retenue,	qui	à	la	fois	concourt	au	maintien	de	l’ordre	dans	la	société	et	fait	naître	la	

violence	 qu’elle	 est	 censée	 entraver252.	 D’une	 manière	 proche	 de	 Walter	 Benjamin,	 il	

semble	suggérer	que	dans	la	modernité,	«	il	n’y	a	aucun	témoignage	de	la	culture	qui	ne	

soit	également	un	témoignage	de	la	barbarie	»253.	

 

II.1.  Les filets de l’ordre sur la vie quotidienne 

	 Dans	le	roman,	la	famille	bourgeoise	de	Rubén	est	caractérisée	par	la	contention	

des	 sentiments	 et	 de	 leur	 manifestation.	 Cette	 économie	 psychique	 fait	 des	 dégâts,	

inhibe	 la	 communication	 entre	 les	 personnages,	 leur	 épanouissement	 et	 leur	 bonheur	

personnel,	 leur	 capacité	 à	 construire	 l’avenir.	 Or,	 le	 défenseur	 le	 plus	 convaincu	 des	

bienfaits	de	cette	retenue	est	Juan,	le	partisan	du	réalisme,	qui	partage	significativement	

avec	Rubén	l’attrait	pour	la	mise	en	ordre	de	la	vie,	du	monde,	des	relations	humaines.	

Est	à	 l’œuvre	une	 interrogation	sur	 la	 façon	dont	 le	 réalisme,	 en	mettant	 le	monde	en	

forme,	peut	ou	non	éviter	de	contribuer	à	l’exercice	du	pouvoir.		

	

	 Rubén,	 d’une	 manière	 proche	 des	 analyses	 de	 Norbert	 Elias,	 décrit	 sa	 famille	

comme	 l’espace	 de	 l’inhibition	 du	 corps	 et	 des	 émotions	 au	 nom	 d’une	 frontière	 très	

nette,	dessinée	par	sa	mère	puis	sa	première	femme	toutes-puissantes,	entre	ce	qui	est	

correct	et	ce	qui	est	vulgaire	:	
 
mi	madre.	El	rigor,	la	vigilancia,	la	cuchilla	que	separa	con	precisión	lo	correcto	de	lo	incorrecto.	

[…]	Los	sentimientos	 formaban	parte	del	 territorio	de	 las	debilidades,	de	esas	actividades	que	

hay	 que	 tener	 ocultas:	 uno	 se	 encierra	 en	 el	 baño	 para	 efectuar	 ciertas	 necesidades	

imprescindibles,	que	a	nadie	 le	 interesan	 […]	Es	vulgar	dar	 saltos	 […].	Es	elegante	mirar	para	

otro	lado	[…].	Amparo,	mi	primera	mujer,	fue	una	continuación	de	mi	madre	[…],	imponiendo	el	

rigor,	el	estiramiento,	los	buenos	modales	como	valores	más	apreciados	de	convivencia.	(p.	206)	

	

La	verdad	es	que	la	familia	no	ha	llevado	nunca	a	ninguno	de	sus	miembros	a	destilar	grandes	

sentimientos	 positivos,	 ternura,	 amor,	 ilusiones,	 nada	 de	 todo	 eso;	 todo	 lo	 mas,	 correción,	

buenos	modales.	Se	han	permitido	en	casa	pocos	besos,	pocos	abrazos,	pocos	llorar	y	reír	juntos.	

[…]		En	alguna	ocasión	en	que	a	mi	padre	le	daba	por	bromear	en	la	mesa,	o	intentaba	abrazarla	
																																																								
251	Cette	conception	sera	à	l’origine	de	nombreux	démentis,	celui	de	Baumann	au	sujet	de	l’interprétation	
de	l’Holocauste,	par	exemple.	
252	Claudine	Haroche,	«	Retenue	dans	les	moeurs	et	maîtrise	de	la	violence	politique.	La	thèse	de	Norbert	
Elias	 »,	 Cultures	 &	 Conflits,	 09-10,	 printemps-été	 1993,	 ttp://conflits.revues.org/239,	 dernière	
consultation	le	22/04/2016.	
253	Walter	Benjamin,	«	Thèses	sur	le	concept	d’histoire	»,	in	Écrits	français,	Gallimard,	1991.	
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a	ella,	la	reacción	era	siempre	la	mueca,	apartándose	como	[…]	un	órgano	seco	[…]	seca	madera	

y	correa,	cuero	duro,	desapacible.	(p.	204)		

 
La	 constante	 interaction	de	 l’évolution	 sociale,	 extérieure	à	 l’individu,	 avec	 l’économie	

psychique	de	l’homme	occidental,	passe	notamment	par	l’intégration	des	sentiments	de	

honte,	de	gêne	et	de	pudeur.	Dans	 le	 roman,	 ils	n’apparaissent	pas	 tant	comme	 judéo-

chrétiens	que	comme	caractéristiques	de	l’habitus	de	l’homme	moderne.		

	 Le	père	de	Rubén,	en	revanche,	représente	une	autre	conception	du	social,	fondée	

sur	l’expression	des	émotions	et	le	lien	avec	une	communauté	locale	dont	les	modes	de	

vie	sont	proches	du	paysage	méditerranéen	:	«	Mi	padre	tenía	una	de	esas	caras	tostadas	

por	el	sol	que	expresan	jovialidad,	bienestar	dentro	de	uno	mismo,	adaptación	al	medio,	

ausencia	 del	 sentido	 de	 la	 culpa	 difusa	 y	 fangosa	 que	 ella	 se	 pasó	 la	 vida	 intentando	

inocularle	»	(p.	204).	Il	évolue	cependant	comme	un	spectre	absent	dans	la	famille	:	il	a	

perdu	 le	 combat	 contre	 l’ordre	 moral	 de	 sa	 femme254.	 Cette	 interprétation	 éclaire	 un	

épisode	 poignant	 et	 mystérieux	 du	 roman,	 qui	 le	 dépeint,	 surpris	 par	 Rubén	 encore	

enfant,	 pleurant	 en	 silence	 dans	 l’intimité	 de	 sa	 chambre.	 Rubén	 dit	 ne	 jamais	 avoir	

élucidé	 cette	 peine	inconnue	 ;	 le	 lecteur	 peut	 comprendre	 quant	 à	 lui	 que	 la	 tristesse	

existentielle	de	son	père	provient	de	 l’état	d’inhibition	dans	 lequel	 il	vit.	Silvia	hérite	à	

son	 tour	des	matriarches	de	 la	 famille	 la	même	 fonction	 inhibante.	Rubén	 regrette	de	

n’avoir	 jamais	pu	établir	avec	elle,	pour	cette	raison,	de	relations	affectueuses	:	«	Silvia	

es	la	prolongación	de	la	frialdad	de	su	abuela	paterna,	mezclada	con	el	estiramiento	de	

los	últimos	años	de	su	madre	[…].	Nunca	he	conseguido	sentirla	cerca,	a	pesar	de	que	lo	

he	intentado	en	un	montón	de	ocasiones	»	(p.	208).	En	somme,	le	roman	décrit	les	effets	

pervers	d’«	un	rasgo	burgués:	la	necesidad	de	una	malla	de	orden	que	protegiera	la	vida	

cotidiana	»	(p.	208).	

	 De	ce	point	de	vue,	 l’impératif	bourgeois	de	la	retenue	et	de	la	pudeur	à	la	base	

d’une	 régulation	 des	 liens	 sociaux	 ne	 semble	 pas	 faire	 le	 bonheur	 des	 individus	 ni	

construire	une	communauté	sociale	harmonieuse.	Pourtant,	Rubén	ne	renonce	pas	à	ce	

cadre,	qui,	selon	lui,	évite	le	chaos.	Au	nom	d’une	mise	en	ordre	du	monde,	il	estime	par	

exemple	que	sa	mère	ne	doit	pas	aller	voir	le	cadavre	de	Matías	à	l’hôpital	:		

	

No	hay	desorden	más	grande	en	la	naturaleza	que	una	madre	que	ve	morir	a	su	hijo.	Y	la	misión	

del	hombre	en	el	corto	espacio	que	le	toca	vagabundear	sobre	la	tierra	es	precisamente	evitar	el	

																																																								
254	«	Estaba	separada	de	la	vida	de	hogar	por	una	especie	de	telaraña,	por	una	afección	que	uno	no	sabía	si	
era	del	carácter	o	de	la	posición	que	la	vida	en	familia	le	había	otorgado	»	(p.	206).	
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desorden,	corregir	el	desorden.	Crear	métodos	que	te	permitan	ordenar	las	cosas,	colocarlas	en	

su	sitio,	en	un	archivo.	Es	es	lo	que	te	separa	del	animal.	Construir	el	orden.	(p.	209)255		

 
Le	 classement	 rationnel	du	passé	par	 les	 archives	paraît	 également	 source	positive	de	

construction	de	soi	pour	Collado.	Alors	que	les	ossements	déterrés	du	sous-sol	de	Misent	

sont	immédiatement	placés	sous	un	plastique	opaque,	

 
él	había	pensado	que	se	trataba	de	una	cuestión	de	orden,	ver	caer	aquello	era	poner	orden	en	

sus	 cosas,	 en	 su	 cabeza	 […]	 La	 ciudad,	 en	 ese	 nervioso	 descubrir	 y	 cubrir,	 parecia	 librarse	

precipitadamente	de	su	pasado.	Él,	contemplando	aquella		excavación,	también	había	tenido	esa	

impresion	de	ordenar,	clasificar	y	almacenar	su	pasado	antes	de	librarse	de	él.	(Collado,	p.	49-

50).		

 
Très	 influencé	 par	 Rubén,	 il	 défend	 ainsi	 les	 bénéfices	 de	 l’absence	 d’un	 traitement	

affectif	des	traces	du	passé,	de	tout	partage	d’expériences	et	de	récits	autour	des	restes	

de	 la	 guerre	 civile	 –	 dont	 on	 sait	 qu’ils	 constituent	 pourtant	 des	 enjeux	 majeurs	 des	

pratiques	autour	de	la	mémoire	historique	aujourd’hui,	notamment	dans	les	champs	de	

l’histoire	orale,	de	l’anthropologie	et	de	la	littérature,	qui	viennent	susciter	et	recueillir	

les	 témoignages	 affectifs	 spontanés	 des	 habitants	 lors	 des	 exhumations	 des	 fosses	

communes	en	Espagne.	

	 Enfin,	 la	 nécessité	 de	 l’inégalité	 des	 classes	 justifie	 le	 respect	 de	 la	 norme	 de	

socialisation	collective	et	individuelle,	dont	on	voit	bien	comment	elle	sert	l’exercice	du	

pouvoir	 lorsque	Rubén	 la	 compare	explicitement	 au	 totalitarisme	nazi	:	 «	La	 locura	de	

Alemania	de	entreguerras:	tuvo	que	ir	Hitler	a	ponerles	un	poco	de	orden,	a	rehacer	las	

élites	»	(p.	59).	
  

	 Mais	celui	qui	s’érige	le	plus	clairement	en	défenseur	des	formalités	à	la	base	des	

rapports	sociaux,	et	qui	trace	le	lien	avec	l’esthétique	réaliste,	c’est	Juan,	le	professeur	et	

critique	 littéraire.	 Il	 participe	 lui	 aussi	 de	 la	 contention	 de	 la	 manifestation	 des	

sentiments,	comme	le	déplore	Silvia	:		
 

Rigor,	orden,	discreción.	[…]	Para	Juan	Mullor,	el	mundo	es	una	máquina	con	muchas	ruedecitas	

y	 poleas	 que	 hay	 que	 dejar	 que	 se	 mueva	 en	 paz,	 cuidando	 de	 que	 nada	 interfiera	 en	 esa	

mecánica,	ningun	ruido:	para	el	avance	de	 la	 inteligencia	resulta	contraproducente	eso	que	se	

llama	expresión	de	los	sentimientos:	ruidos	son	los	gestos	gratuitos,	las	carantoñas,	incluidos	los	

																																																								
255	De	même	:	«	La	naturaleza	ha	preparado	en	el	hombre	sistemas	de	seguridad	que	permiten	soportar	la	
muerte	del	padre,	de	la	madre.	Esto	otro,	no,	Silvia.	No	hay	genoma	que	haya	previsto	la	muerte	de	un	hijo.	
Eso	es	el	desorden,	Silvia	»	(p.	408).		
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besuqueos	a	 los	niños	 […]	Le	 irrita	 todo	ese	conglomerado	de	palabras	y	gestos	al	que	él,	 con	

displicencia,	llama	ternurismo	»	(p.	105)		

 
Il	 est	 intéressant	 de	 faire	 le	 parallèle	 avec	 l’observation	 de	 Philippe	 Hamon	 selon	

laquelle	 la	 détonalisation	 du	 message	 du	 roman	 réaliste	 aboutit	 au	 refus	 des	

thématiques	 émotionnellement	 euphorisantes	 et	 dysphorisantes,	 passionnelles	 ou	

touchantes	256.	À	défaut	des	sentiments,	qui	ne	sont	pas	une	base	stable	et	fiable	pour	les	

relations	 humaines	 ni	 pour	 la	 civilisation257,	 il	 valorise	 les	 bonnes	 manières	:	«	Las	

relaciones	entre	personas	son,	al	fin	y	al	cabo,	formas,	frutos	de	acuerdo	»	(p.	110).	Pour	

lui,	«	[c]omportarse	con	esa	 forma	de	artificio	que	transmite	sentido,	 iluminar	durante	

un	 rato	 lo	 que	 es	 oscuro,	 en	 eso	 consiste	 la	moral;	 incluso	 la	 vida	 civilizada,	 sin	más,	

consiste	en	eso.	Moverse	y	hablar	bajo	los	focos,	que	son	los	ojos	de	otros,	la	mente	de	

los	 demás	»	 (p.	 279).	 Les	 règles	 de	 contention	 des	 sentiments,	 qui	 ordonnent	 les	

comportements	de	chacun,	ont	l’avantage	d’être	connues	de	tous,	et,	grâce	à	cette	clarté,	

elles	 permettent	 d’anticiper	 les	 mouvements	 de	 l’autre	 et	 ainsi	 d’être	 capable	 de	 se	

mettre	 à	 sa	place,	 ce	dont	 il	 fait	 la	base	des	 liens	 sociaux,	par	opposition	à	 l’égoïsme	:	

«	ponerse	en	lugar	del	otro,	[…]	mirar	por	los	ojos	del	otro	»	(p.	111).		

	 Rubén	et	Juan	insistent	tous	deux	sur	les	effets	négatifs	de	l’égoïsme	en	société	:	

le	premier	critique	celui	de	sa	mère,	le	second	celui	de	sa	femme.	La	mère	Bertomeu	est	

amèrement	décrite	comme		

	

ciega	hacia	el	exterior,	vuelta	sobre	sí	misma,	doblada	en	sí	misma,	incapaz	de	levantar	la	cabeza	

y	mirar	fuera.	Impensable	imaginarla	poniéndose	en	el	lugar	de	otro.	[…]	Ponerse	en	el	lugar	de	

otro	le	parece	un	viaje	incómodo,	larguísimo,	y,	sobre	todo,	inútil.	En	eso,	ha	sido	el	polo	opuesto	

de	papá,	[…]	:	a	él,	lo	ajeno	le	pareció	siempre	interesante	[…]	Generoso	a	fuerza	de	curioso.	En	

cambio,	mamá	ha	 estado	 siempre	 convencida	de	que,	 vaya	 a	 donde	 vaya,	 no	 encontrará	nada	

mejor	de	lo	que	tiene:	ella	misma	»	(p.	198).		

	

Quant	à	Silvia,	Juan	lui	lance	:	«	Eres	autista.	Sólo	ves	lo	que	se	ve	desde	tus	ojos.	[…]	El	

egoísmo	puede	darte	resultados	en	la	corta	distancia,	pero	a	la	larga	no	te	quepa	duda	de	

que	 acaba	 convirtiéndote	 en	 un	 tonto.	 Te	 ciega	 »	 (p.	 111).	 Tous	 deux	 semblent	 donc	

valoriser	 la	 capacité	 à	 comprendre	 l’autre,	 servie	 par	 le	 respect	 de	 règles	 de	

comportement	 communes,	que	 le	 réalisme,	pour	 Juan,	doit	 exposer.	Puisque	 la	 société	

est	tissée	par	les	codes,	représenter	le	social	exige	de	représenter	ces	codes.	
																																																								
256	Philippe	Hamon,	«	Un	discours	contraint	»,	op.	cit.,	p.	151.	
257	«	Los	sentimientos	no	son	precisamente	ni	lo	más	fuerte,	ni	lo	más	seguro,	ni	lo	más	duradero	»	(Juan,	
p.	110)	
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	 Pourtant,	 plusieurs	 arguments	 au	 sujet	 des	 bienfaits	 de	 cette	 capacité	 à	

l’empathie,	et	de	la	réelle	mission	du	réalisme,	éveillent	le	soupçon.	D’une	part,	Matías,	

qui	 garde	 une	 certaine	 aura	 d’exemplarité	 dans	 le	 roman	malgré	 les	 critiques	 de	 son	

frère,	entrelace	le	discours	de	Rubén	d’un	autre	éclairage	sur	l’égoïsme	maternel	:		
 

Odia	cualquier	cosas	que	 la	obligue	a	dar	un	paso	de	más,	y	no	me	refiero	a	un	paso	 físico:	ni	

siquiera	por	la	más	elemental	cortesía	es	capaz	de	dar	un	paso	en	sus	ideas	para	ponerse	por	un	

momento	 en	 el	 lugar	 de	 otro.	 No	 soporta	 el	 esfuerzo	 de	 cambiar	 de	 opinión:	 por	 eso	 decide	

defender	con	uñas	y	dientes	las	que	tiene,	inamovibles.	(p.	198-199).		

 
La	mère	Bertomeu	 apparaît	 ici	 non	plus	 comme	 fermée	 et	 uniquement	 intéressée	par	

elle-même	 mais	 comme	 incarnation	 de	 l’intransigeance	 morale,	 le	 respect	 de	 ses	

convictions.	Dans	le	cadre	de	la	dénonciation	de	l’abandon	des	idéaux	de	justice	sociale	

de	la	gauche	durant	la	Transition,	le	refus	de	se	plier	à	d’autres	arguments	que	les	siens	

revêt	 paradoxalement	 ici	 une	 valeur	 politique	 très	 positive,	 alors	 que	 la	 «	courtoisie	»	

prend	un	 visage	plus	 pervers,	 celui	 de	 l’intérêt	 politique	 ou	 commercial.	 	 De	 la	même	

façon,	 Juan,	 dans	 son	 allocution	 à	 Silvia,	 remplace	 par	 juxtaposition	 la	 valeur	 de	

l’empathie	par	l’intérêt	de	la	prédation	:	«	incluso	el	mono	que	aún	no	ha	bajado	de	los	

árboles,	o	la	araña	que	quiere	apresar	una	mosca	en	su	red,	tienen	que	ponerse	en	lugar	

de	 otro,	saber	 lo	 que	 la	 presa	 va	 a	 hacer	»	 (p.	 111).	 Anticiper	 sur	 les	 actes	 d’autrui	

permet	de	mieux	 le	maîtriser,	de	mieux	défendre	 son	 intérêt	propre,	 alors	que	garder	

son	propre	point	de	vue	«	no	te	deja	ver	más	que	la	parte	de	la	escena	que	te	interesa	»	

(p.	 111),	 où	 le	 verbe	 «	intéresser	»	est	 à	 entendre	 non	 pas	 comme	 ce	 qui	 suscite	 la	

curiosité	 intellectuelle	 mais	 comme	 ce	 qui	 peut	 permettre	 d’améliorer	 sa	 situation	

sociale.	

 
	 Aussi	le	partage	des	normes	morales	et	sociales	doit-il	favoriser	en	réalité,	pour	

Rubén	et	Juan,	la	transparence	des	individus,	qui	permet	au	pouvoir	de	les	diriger,	de	les	

soumettre.	Si	l’on	tient	compte	du	fait	qu’à	l’idéal	de	transparence	des	individus	sous	la	

dictature	 succède,	 lors	 de	 la	 Transition,	 la	 «	transparence	 sociale	 […]	 au	 nom	 d’un	

capitalisme	qui	régit	l’existence	sociale	des	citoyens	par	la	consommation	»	et	«	entraîne	

l’abolition	 de	 l’intimité	 et	 d’un	 individualisme	 critique	 face	 au	 groupe	»258,	 alors	 le	

réalisme,	qui,	d’après	Juan,	doit	rendre	transparents	les	codes,	ne	sert-il	pas	lui	aussi,	par	

sa	description	du	social,	le	contrôle	des	individus	?		
																																																								
258	Brice	Chamouleau,	Genre	et	classe…,	op.	cit.,	p.	231-232.	Il	décrit	ces	agencements	affectifs	et	moraux	à	
partir	de	l’application	de	la	Loi	de	dangerosité	pendant	et	après	la	transition,	une	affaire	de	transparence	
qu’il	relie	à	une	anthropologie	catholique.	
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II.2.  Effets d’opacité 

	 Une	image	clé,	éloquemment	placée	à	la	toute	fin	du	roman,	confirme	ce	soupçon.	

Malgré	sa	longueur,	il	est	important	de	la	citer	car	elle	rassemble	de	nombreux	aspects	

qui	 ont	 jusqu’ici	 été	 isolés	 pour	 les	 besoins	 de	 l’analyse,	 et	 fait	 le	 lien	 avec	 le	 rôle	 du	

réalisme	:		

	

Ahora	todo	puede	volverse	estúpidamente	transparente	[…].	Tras	el	cristal	del	acuario	los	niños	

contemplan	cómo	se	aparean	las	ballenas	y	cómo	los	tiburones	se	afilan	los	dientes	antes	de	dar	

su	paseo	matinal,	 el	mundo	metido	en	una	pecera	en	 la	que	 todo	queda	a	 la	vista,	 como	en	 la	

casa	de	esos	programas	de	televisión,	el	Gran	Hermano,	 la	 Isla	de	no	sé	qué,	 todo	a	 la	vista,	 la	

enorme	 pecera	 del	 mundo,	 los	 tiburones	 pasando	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los	 visitantes	 del	

oceanográfico,	 mostrando	 sus	 dientes	 a	 los	 niños	 que	 ya	 no	 se	 espantan	 de	 nada.	 Hay	 algo	

infantil	en	ese	afán	de	transparencia,	como	si	las	sociedades	–como	los	hogares;	la	vida	pública	

es,	al	 fin	y	al	cabo,	un	trasunto	de	 la	vida	privada–	no	necesitaran	tener	sus	zonas	oscuras,	 las	

zonas	donde	 se	 acumula	 la	 energía	de	 lo	 que	 va	 a	 venir.	Nosostros	mismos,	 nuestros	propios	

cuerpos	tienen	las	paredes	de	cristal.	(p.	394)	

 
Certes,	 Rubén	 peste	 ici	 contre	 les	 nouvelles	 directives	 qui	 cherchent	 à	 moraliser	 le	

capital	 en	 entravant	 les	 malversations	 financières	 de	 son	 commerce	:	 si	 les	 enfants	

peuvent	 voir	 les	 requins	 aiguiser	 leurs	 dents,	 les	 citoyens	 peuvent	 démasquer	 les	

irrégularités	 juridiques.	La	transparence,	en	ce	sens,	semblerait	plutôt	au	 lecteur	avoir	

une	 fonction	 bénéfique.	 Mais	 Rubén	 souligne	 aussi	 la	 force	 coercitive	 de	 la	 nouvelle	

obligation	de	transparence,	dont	il	égrène	les	dispositifs	dans	d’autres	sphères	que	celles	

de	 l’immobilier	;	 il	 signale	 le	 pouvoir	 qu’elle	 donne	 à	 des	 instances	 directives	 sur	 les	

individus.	 La	 transparence	 permet	 le	 contrôle	 jusque	 dans	 la	 sphère	 privée,	 permet	

d’appliquer	 les	 pratiques	 disciplinaires	de	 l’hygiène	 et	 de	 la	 nutrition	 sur	 le	

corps	individuel	et	social	:	Rubén	poursuit	en	ces	termes	son	image	de	l’aquarium	:	

 
Basta	 apretar	 una	 tecla	 para	 que	 aparezcan	 las	 vísceras	 funcionando	 en	 una	 pantalla.	Mi	 hija	

está	 encantada	 porque	 puede	 arrugar	 la	 nariz	 cada	 vez	 que	me	 enciendo	 el	 puro	 después	 de	

comer;	 y	 porque	 puede	 preguntarle	 a	 Mónica:	 ¿Papá	 se	 ha	 hecho	 este	 año	 los	 análisis	 de	

triglicéridos?,	 […]	 ¿los	de	 colesterol?	Como	 lo	 veo	 comerse	 con	 ese	 afán	 […]	 el	 paté	de	 liebre,	

esos	callos	tan	gelatinosos	grasientos	y	picantes,	con	lo	pesados	que	resultan.	 	¿Cómo	tienes	el	

úrico,	 la	glucosa,	 el	 colesterol?	 ¿te	 los	vigilas,	Papá?	Mirando	a	Mónica:	 ¿Se	 los	vigila?	 […]	Eso	

hace	falta	que	le	diga	a	Mónica,	que	tiene	una	fe	ciega	en	los	valores	de	la	nutrición	y	se	pasa	el	

día	 dándome	 el	 coñazo	 con	 los	 bífidus	 y	 con	 los	 valores	 antioxidantes	 del	 kiwi	 […].	 Cada	 día	
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resulta	más	complicado	tomarse	un	whisky	en	casa,	[…]	diga	lo	que	diga	la	ministra	de	sanidad	

[…]	Puedo	hacerlo,	pero	no	me	dejan.	Se	ha	vuelto	complicado	fumarse	un	buen	puro	después	de	

la	comida	en	el	restaurante	sin	que	te	perfore	la	mirada	de	alguno	de	los	ocupantes	de	la	mesa	

de	la	esquina	opuesta.	(p.	394-395)	

	

	 L’image	clé	de	l’aquarium	répond	de	manière	subtile	à	la	métaphore	de	la	partie	

de	pêche	située	plus	avant	dans	 le	roman,	celle	par	 laquelle	Rubén	recommandait	à	sa	

fille	de	ne	pas	négliger	la	complexité	de	la	réalité	par	l’usage	de	catégories	vastes	et	de	

jugements	 hâtifs	:	 «	los	 detalles,	 es	 donde	 las	 cosas	 se	 complican,	 se	 escapan,	 no	 hay	

manera	de	que	muerdan	el	anzuelo,	por	mucho	que	especifique	el	manual	de	pesca	»	(p.	

191).	 Dans	 ces	 conditions,	 «	encontrar	 una	 verdad	»	 peut	 ressortir	 à	 «	una	 forma	

perversa	 de	 orden	»	 (Juan,	 p.	 339).	 L’opacité	 du	 réel,	 sa	 résistance	 au	 regard	 qui	

«	perfore	»	 et	 qui	 «	surveille	»,	 à	 tout	 discours	 qui	 prétende	 l’expliquer,	 l’interpréter,	

apparaît	comme	une	condition	de	la	liberté.		

 
	 On	peut	y	voir	le	sens	du	sursaut	de	colère	de	Collado,	qui	récuse	la	possibilité	de	

la	transparence	empathique	au	nom	de	l’inégalité	de	classes,	alors	que	son	chef	l’enjoint	

à	comprendre	Rubén	en	se	mettant	à	sa	place	:	«	Ya	quisiera	yo.	Ponerme	en	el	lugar	de	

Bertomeu,	sobre	todo	por	las	noches,	cuando	se	tumba	encima	de	Mónica.	Menuda	casa	

tiene.	Menuda	mujer,	menudo	coche.	Le	toca	a	él	entenderme	a	mí,	que	he	trabajado	toda	

la	 vida	 para	 él	»	 (p.	 230).	 La	 syllepse	 autour	 de	 «	ponerse	 en	 el	 lugar	 de	»	 rend	

l’expression	 à	 son	 sens	 propre,	 permettant	 ainsi	 une	 réponse	 crue	 qui	 crée	 un	 effet	

comique	de	rupture	de	registre.	Du	point	de	vue	du	sens	socio-politique,	elle	matérialise	

des	différences	économiques	qui	rendent	impossible	l’empathie.		

	 L’alternance	de	la	première	et	de	la	troisième	personne	au	sein	des	monologues	

intérieurs	 du	 roman	 pourrait	 bien	 renforcer	 cet	 effet,	 si	 l’on	 en	 croit	 l’analyse	 du	

discours	 indirect	 libre	que	proposent	Angus	Fletcher	et	 John	Monterosso,	au	carrefour	

de	l’étude	littéraire	et	de	l’étude	empirique	de	réception,	dans	la	 lignée	des	travaux	en	

études	 cognitives	 de	 Suzanne	 Keen259	 et	 de	 Dorothy	 Hale260.	 Pour	 eux,	 le	 discours	

indirect	 libre,	 perspective	 narrative	 la	 plus	 souvent	 interprétée	 comme	 un	 facteur	

d’empathie	 chez	 le	 lecteur,	 c’est-à-dire	de	 sentiment	partagé,	 peut	 également,	 selon	 le	

contexte,	 assurer	une	 fonction	bien	différente	:	celle	 d’élargir	 la	 distance	qui	 sépare	 le	

																																																								
259	Suzanne	Keen,	Empathy	and	the	Novel,	New	York/Oxford,	Oxford	Univ.	Press,	20.07,	notamment	p.	97-
98	;	et	idem,	«	Readers’	Temperaments	and	Fictional	Character	»,	New	Literary	History,	42.2,	2011,	p.	295-
314.	
260	Dorothy	Hale,	 «	Aesthetics	 and	 the	New	Ethics:	 Theorizing	 the	Novel	 in	 the	Twenty-First	 Century	 »,	
PMLA,	 124.3,	 2009,	 p.	 896-905	 ;	 «	Fiction	 as	 Restriction:	 Self-Binding	 in	 New	 Ethical	 Theories	 of	 the	
Novel	»,	Narrative	15.2,	2007,	p.	187-206.	
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lecteur	 des	 opinions	 d’autrui,	 soit	 en	 l’incitant	 à	 s’en	 détacher	 moralement	 (sur	 le	

modèle	 de	 l’ironie	 chez	 Jane	 Austen),	 soit	 pour	 promouvoir	 la	 tolérance	 à	 l’égard	 de	

l’opinion	d’autrui	 auquel	 le	 lecteur	ne	 s’est	pourtant	pas	 identifié261.	 Ils	 suggèrent	que	

l’acceptation	 de	 l’altérité	 par	 les	 lecteurs	 est	 davantage	 favorisée	 par	 la	 restriction	 de	

leur	jugement	que	par	leur	identification	avec	la	perspective	du	personnage.	Fletcher	et	

Monterosso	 obtiennent	 ce	 résultat	 en	 menant	 une	 expérience	 cognitive	 auprès	 de	

lecteurs	 confrontés	 à	 des	 segments	 de	 récit	 qui	 accueillent	 une	 alternance	 de	 deux	

modalités	 de	 discours	 indirect	 libre	 –	dans	 une	 conception	 large	 de	 ce	 dernier.	 Le	

discours	d’un	personnage	au	style	indirect	libre	à	la	première	personne	alterne	avec	le	

discours,	au	style	 indirect	 libre,	d’un	narrateur	à	 la	3e	personne	en	focalisation	interne	

sur	le	personnage	(ce	que	Suzanne	Keen	préfèrera	appeler,	dans	sa	réponse	à	Fletcher	et	

Monterosso,	«	psycho-narration	»	ou	«	thought	report	»262).	Au	lieu	d’analyser	 les	effets	

du	passage	à	 la	première	personne,	 traditionnellement	 interprétés	comme	provoquant	

la	capacité	du	lecteur	à	lire	dans	l’esprit	du	personnage	et	à	partager	ses	sentiments,	les	

deux	 chercheurs	 s’intéressent	 aux	 effets	 du	 retour	 à	 la	 troisième	 personne	 après	 un	

segment	à	la	première	personne263.		

	 Ce	 retour	 de	 la	 troisième	 personne,	 en	 introduisant	 une	 distance,	 fonctionne	

comme	ce	qu’ils	appellent,	avec	Jane	Austen	et	la	Théorie	des	sentiments	moraux	d’Adam	

Smith264,	 une	 auto-contention	des	 affects	 («	“self-restraint”	method	»265),	 qui	 serait	 à	 la	

source	 d’un	 comportement	 social	positif	 chez	 les	 lecteurs.	 Repérons	 au	 passage	 la	

stupéfiante	 coïncidence	 avec	 les	 thèses	 de	 sociologie	 historique	 de	 Norbert	 Elias,	 et	

n’oublions	 pas,	 comme	 on	 le	 développera	 au	 chapitre	 suivant	 autour	 de	 La	 mano	

invisible	d’Isaac	Rosa,	qu’Adam	Smith	a	été	un	philosophe	moral	avant	de	devenir	le	père	

de	 l’économie	 classique.	 Comment	 donc	 s’explique	 l’aspect	 bénéfique	 de	 l’auto-

contention	des	affects	du	narrateur	?	En	créant	une	distance	par	rapport	au	lecteur,	elle	

inhibe	positivement	la	tendance	de	ce	dernier	à	supposer	que	les	autres	pensent	comme	

lui	et	l’enjoint	à	accorder	de	la	valeur	aux	opinions	différentes	des	siennes266,	au	lieu	du	

«	pro-social	mind	reading	»	généralement	attribué	au	discours	indirect	libre267.		

																																																								
261	 Angus	 Fletcher	 et	 John	Monterosso,	 «	The	 science	 of	 free-indirect	 discourse:	 an	 alternative	 effect	»,	
Narrative,	 vol.	 24,	 n°1,	 janvier	 2016,	 p.	 82-103.	 Voir	 notamment	 leurs	 conclusions	 p.	 94	:	«	Our	
participants	displayed	more	acceptance	of	another	person’s	behavior	even	as	they	failed	to	identify	with	
it	».	
262	 Suzanne	Keen,	 «	Pivoting	 towards	 Empiricism:	 A	Response	 to	 Fletcher	 and	Monterosso	»,	Narrative,	
vol.	24,	n°1,	janvier	2016,	p.	104-111.	
263	Angus	Fletcher	et	John	Monterosso,	«	The	science	of	free-indirect	discourse…	»,	op.	cit.,	p.	88.	
264	Adam	Smith,	The	Theory	of	Moral	Sentiments,	1759.	
265	Angus	Fletcher	et	John	Monterosso,	«	The	science	of	free-indirect	discourse…	»,	op.	cit.,	p.	88.	
266	«	[I]n	[Smith’s]	view,	a	prime	cause	of	anti-social	behavior	was	our	tendency	to	overestimate	the	extent	
to	which	other	people	feel	the	same	way	that	we	do	[…].	In	indirect	writing,	 it	 is	not	a	shift	 into	the	first	
person	that	nurtures	society,	but	a	shift	away	from	the	first	person,	for	the	author’s	admission	of	the	limits	
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	 Crematorio	fonctionne,	de	façon	très	similaire	aux	paragraphes	confectionnés	par	

Fletcher	et	Monterosso	pour	leur	expérience,	sur	des	monologues	intérieurs	qui	abritent	

une	alternance	ou	un	entrelacement	de	modes	du	discours	:	le	discours	direct,	indirect,	

et	 indirect	 libre,	 avec	 une	 prédominance	 de	 ce	 dernier,	 à	 la	 troisième	 personne	

notamment.	 Quelques	 exemples	 de	 ce	 fonctionnement	 narratif	 complexe,	

successivement	autour	de	Mónica,	de	Silvia	et	de	Brouard	:	

	

cómo	puede	ser	que	su	marido	[…]	engendrara	a	un	ser	nervioso,	vestido	con	[…]	pantaloncitos	

[…]	muy	 ad	 lib,	 […],	medio	 hippies,	 pero	 carísimas,	 y	 sobre	 todo	 engañosas,	 porque	 bajo	 esa	

especie	de	desgana	mediterránea	ocultan	un	animalito	de	los	que	te	muerden	el	cuello	y	luego	

no	pueden	soltarte	[…],	¿no	es	eso	lo	que	les	pasa	a	los	rottweiler?,	¿o	es	a	los	pit	bull	a	los	que	

les	ocurre	eso?	Ella	lo	ha	leído	en	alguna	revista,	lo	ha	visto	en	la	televisión.	[…]	Perros	asesinos.	

¿Fruto	 de	 la	 genética,	 o	 de	 los	 entrenamientos?	 (siente	 un	 escalofrío	 al	 pensar	 la	 primera	

posibilidad	[…].	Quién	lo	hubiera	dicho.	Mónica	sonríe	mientras	se	peina	ante	el	espejo.	Se	mira,	

[…],	frunce	los	labios,	forma	con	ellos	una	trompeta	como	la	boca	de	ciertos	insectos	chupadores	

[…].	(p.	35)	

	

Ella	no	había	querido	irse	entonces,	pero	lo	había	hecho	en	cuanto	había	visto	salir	a	su	padre.	

En	realidad,	todo	lo	había	previsto	de	antemano	Ángela	[…]	Silvia	había	pensado:	Eres	la	mujer	

de	alguien	durante	algún	tiempo,	dejas	de	serlo	y,	a	última	hora,	cuando	tu	marido	ya	no	es	nada,	

vuelves	 a	 tener	 ganas,	 o	 necesidad	 de	 serlo,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 resurgían	 en	 ella	 los	

sentimientos	de	antipatía	que	 […]	había	desarrollado	 contra	Ángela.	Le	hubiera	gustado	darle	

alcance	a	su	padre,	decirle:	Te	llevo	en	mi	coche	[…]	Ir	con	él	a	un	bar,	charlar	un	rato	en	algún	

sitio	acogedor.	[…]	Reírse	su	padre	y	ella	[…]	entre	sollozos.	¿No	lo	hacían	así	las	familias?		[…]	

Los	psicólogos	dicen	que	es	necesario	representar	el	dolor	[…].	(p.	80-82).	

	

Por	encima	de	su	hombro	veo	la	espalda	de	mi	padre,	que	se	inclina	sobre	la	barra	para	coger	su	

vaso	[…].	Estoy	convencido	de	que	ha	pagado	mi	falta,	[…]	la	de	ser	como	yo,	él	se	ha	castigado	

para	pagar	una	parte	de	mi	 culpa.	Mientras	habla	ante	el	micrófono,	 se	pregunta	qué	ocurrió.	

Después	de	tantos	años	rechazando	ese	recuerdo,	expulsándolo	de	su	vida,	le	habla	al	micrófono	

y	piensa	que	uno	nunca	acaba	de	saber	el	porqué	de	las	cosas	[…].	Imagina	que	aquel	hombre	de	

ancho	y	rasurado	cogote	pensó:	Mi	hijo	es	una	víctima.	[…]	Quién	puede	sabe	a	estas	alturas	lo	

que	pensó.	(p.	135-136)	

	

																																																																																																																																																																													
of	his	own	perspective	is	what	allows	others	to	see	the	value	in	his	personal	point-of-view	»	;	«	the	source	
of	social	behavior:	the	“inhibition”	of	our	assumption	that	other	people	think	like	we	do	».	Ibid.,	p.	87	et	94.	
267	Ibid.,	p.	85.	
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	 Ce	 trait	 discursif,	 qui	 élargit	 la	 distance	 qui	 sépare	 le	 lecteur	 et	 autrui,	 adopte	

plusieurs	 fonctions	 différentes	 dans	 le	 roman	:	tantôt	 l’alternance	 de	 première	 et	 de	

troisième	 personne	 incite	 le	 lecteur	 à	 se	 détacher	 moralement	 des	 opinions	

d’autrui	;	tantôt	 elle	 permet	de	promouvoir	 la	 tolérance	 à	 l’égard	de	 l’opinion	d’autrui	

auquel	le	lecteur	n’a	pourtant	pas	pu	s’identifier.	Mais	surtout,	par	rapport	à	la	question	

du	caractère	autoritaire	de	la	transparence	obligatoire	des	individus,	la	prise	de	distance	

de	 la	narration	par	 le	retour	à	 la	 troisième	personne	après	des	passages	à	 la	première	

reconnaît	 une	 difficulté	 à	 pénétrer	 les	mentalités	 des	 personnages	 et	 donc	 renonce	 à	

exercer	un	contrôle	total	et	à	le	permettre	au	lecteur.	

 
	 Enfin,	la	résistance	au	contrôle	par	l’opacité	peut	aussi	être	appliquée	à	l’opacité	

syntaxique	 et	 typographique	 de	 Crematorio	 lui-même,	 qui	 ne	 présente	 pas	 un	 flanc	

amène	 à	 l’étude	 littéraire,	 d’ailleurs	 ouvertement	 moquée	 (p.	 368-369).	 Ses	 phrases	

interminables,	tissées	d’images	enchevêtrées,	ses	chapitres	sans	blancs	typographiques	

ni	dialogues,	ses	monologues	intérieurs	dont	il	est	bien	difficile	de	suivre	un	éventuel	fil	

logique,	contreviennent	à	des	 formes	classiques	de	récit	réaliste,	notamment	à	 la	règle	

réaliste	 de	 la	 forme	 transparente268.	 D’après	Marta	 Sanz,	 ce	 choix	 de	 la	 prose	 s’inscrit	

dans	un	refus	des	tournures	fragmentées	de	la	syntaxe	médiatique	dominante	:	«	il	ose	la	

prose	de	longue	haleine,	l’élasticité	de	la	syntaxe	et	le	relief	géologique	de	la	sémantique,	

à	l’ère	de	la	vitesse,	du	fragment	et	du	slogan	anglosaxon	qui	crée	des	communautés	»269.	

Il	 oppose,	 à	 mille	 lieues	 de	 l’idéal	 zolien	 de	 la	 «	maison	 de	 verre	»	 une	 résistance	

stylistique	à	l’inquisition	et	à	la	discipline…	

 

II.3.  Réalisme et rationalité 

	 Aussi	 le	 roman	 interroge-t-il	 le	 fait	 que	 le	 réalisme	 littéraire,	 en	 s’attachant	 à	

l’expression	 des	 règles,	 des	 formes	 qui	 régissent	 les	 relations	 humaines,	 n’opère	 pas	

uniquement	en	révélant	de	manière	émancipatrice	l’ordre	social	et	moral	d’une	époque.	

Le	 revers,	 la	 fonction	 perverse	 du	 réalisme	 semble	 contribuer	 à	 l’établissement	 d’un	

ordre	aliénant	au	lieu	de	porter	vers	d’autres	modèles	et	d’autres	idéaux.		

																																																								
268	 Au	 sujet	 de	 la	 phrase	 longue	 dans	 la	 fiction	 actuelle,	 qui	 traduirait	 «	l’aporie	 que	 représente	
nécessairement	 la	mise	 en	 oeuvre	 [des]	 ambitions	 mimétiques	»	 de	 ce	 que	 Rancière	 appelle	 l’	«	ordre	
représentatif	»,	 voir	 Christelle	 Reggiani,	 «	Une	 langue	 littéraire	 au	 début	 du	 XXIe	 siècle	?	 Autour	 de	 la	
phrase	 longue	»,	 in	 Cécile	 Narjoux	 et	 Claire	 Stolz	 (dir.),	 Fictions	 narratives	 du	 XXIe	 siècle.	 Approches	
rhétoriques,	sémiotiques	et	stylistiques,	op.	cit.,	p.	39-54,	cf.	p.	45	et	47	;	Jacques	Rancière,	Aiesthesis.	Scènes	
du	régime	esthétique	de	l’art,	Paris,	Galilée,	2011,	p.	15-16.	
269	 «	Se	 atreve	 con	 la	 prosa	 de	 aliento	 largo,	 la	 elasticidad	 de	 la	 sintaxis	 y	 el	 relieve	 geológico	 de	 la	
semántica,	en	la	era	de	la	velocidad,	el	fragmento	y	el	modismo	anglosajón	que	crea	comunidades	».	Marta	
Sanz,	«	Rafael	Chirbes:	el	novelista	que	lo	hizo	todo	al	revés	»,	op.	cit..	
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	 Silvia	 renforce	 cette	 interprétation	 lorsqu’elle	 souligne	 que	 le	 réalisme	

pragmatique	 de	 Rubén	 se	 place	 du	 côté	 de	 l’adaptation	 volontaire	 à	 l’avancée	 néo-

libérale	du	monde	en	inhibant	aussi	bien	les	manifestations	émotives	que	les	idéaux	qui	

pourraient	permettre	de	penser	le	monde	autrement	:	

	

La	 vida	 le	 había	 puesto	 eso	 que	 él	 llama	 realismo,	 esa	 actitud	 que	 no	 admite	 las	 exageradas	

muestras	de	dolor	ni	de	 alegría,	 porque	el	dolor	 se	 lo	 espera	uno,	da	por	 supuesto	que	ha	de	

venir	y	 la	alegría	ya	sabemos	que	durará	poco.	Pragmatismo.	 […]	El	principio	de	realidad,	que	

tanto	le	gusta	a	su	padre:	La	vida	no	es	lo	que	tú	llevas	en	la	cabeza,	es	lo	que	las	cosas	son,	hija	

mía	»	(p.	270-271)		

 
Rubén	 n’a	 de	 cesse,	 en	 effet,	 de	 récuser	 la	 légitimité	 de	 la	 fonction	 cognitive	 de	 la	

littérature,	surtout	celle	qui	éloigne	du	monde	tel	qu’il	est	et	doit	être,	selon	lui.	Il	assène	

au	sujet	des	romans	et	du	jouet	en	forme	de	bateau	que	Matías	a	offerts	à	Silvia	enfant	:	

«	El	barco	de	juguete	no	te	lleva	a	ninguna	parte,	te	pasea	por	el	interior	de	tu	cabeza.	Mi	

yate	 sí	»	 (p.	191).	Curieusement,	 on	 retrouve	 la	même	opposition	entre	 réel	 et	 fiction,	

entre	expérience	empirique	et	lecture,	exprimée	par	le	thème	du	voyage,	dans	une	partie	

des	 déclarations	 d’Antonio	 Muñoz	 Molina	 pour	 qui	 la	 réalité	 est,	 d’après	 Katarzyna	

Beilin,	«	ce	qui	est	raisonnable,	ordinaire	et	commun	»	:	

 
Antonio	Muñoz	Molina:	 a	 veces	 cuando	he	dado	más	 importancia	 a	 la	 literatura	que	al	mundo	

real,	 a	 la	 imaginación	 que	 a	 lo	 que	 estaba	 fuera	 de	mí,	 a	 mis	 sueños	 que	 a	 las	 cosas,	 me	 he	

equivocado.  

Katarzyna	Olga	Beilin:	¿Qué	es	lo	real	para	ti?		

AMM:	Lo	real	es,	por	ejemplo,	estar	hablando	con	una	persona	y	que	me	cuente	una	historia	que	

le	pasó	a	su	padre	o	real	es	llegar	a	una	ciudad.	La	diferencia	entre	la	ficción	y	la	realidad	es	la	

que	hay	entre	leer	sobre	Venecia	e	ir	a	Venecia.270		

 
Qu’on	pense	aussi	à	cette	confession	militante	de	l’écrivaine	Rosa	Montero,	qui	associe	le	

réalisme	 littéraire	 à	 une	 répression	 mentale	 imposée	 par	 la	 raison	 et	 le	 patriarcat,	

opposée	à	la	fantaisie	imaginative	de	la	littérature	fantastique	:		

 
escondí	 durante	décadas	mi	 parte	más	 imaginativa	 […]	 porque	 las	 discusiones	 intelectuales	 y	

racionales	era	el	ámbito	del	varón,	el	territorio	de	combate	[…],	mientras	que	las	fantasías	eran	

vagarosas	 tontunillas	 de	mujer.	 Por	 eso	mis	 primeras	 novelas	 son	 todas	más	 realistas,	 y	 sólo	

																																																								
270	 Katarzyna	 Olga	 Beilin,	 «	Entrevista	 con	 Antonio	 Muñoz	 Molina	»,	 Conversaciones	 Literarias	 Con	
Novelistas	Contemporáneos,	Woodbridge,	Tamesis,	2004,	p.	101-124,	citation	p.	111-112	
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pude	comenzar	a	 liberarme	de	esa	represión	o	mutilación	mental	con	mi	quinto	libro,	[…]	una	

novela	 de	 ciencia	 ficción	 […].	 Todo	 ese	 tiempo	 me	 costó	 empezar	 a	 sacar	 a	 luz	 mi	 parte	

fantástica,	 a	 esa	 niña	 imaginativa	 que	 había	 mantenido	 prisionera	 bajo	 siete	 llaves	 en	 mi	

interior.271	

 
	 Le	 roman	 accueille	 aussi,	 comme	 le	 monde	 décrit	 par	 Montero,	 les	

démonstrations	 d’un	machisme	 clair	 de	 la	 part	 de	 plusieurs	 personnages,	 notamment	

sous	une	modalité	qui	nous	 intéresse	 ici	:	 celle	qui	voudrait	 relier,	 exactement	comme	

chez	 Montero,	 la	 virilité	 au	 réalisme	 et	 la	 fantaisie	 au	 féminin.	 Cette	 opposition,	 que	

Rubén	 fait	 sienne,	 lui	 paraît	 paradoxalement	 et	 inexplicablement	 contredite	 par	

l’héritage	et	 la	descendance	de	Matías	 :	«	Resulta	que	el	que	 tenía	un	 fondo	masculino	

era	el	evanescente	Matías,	y	yo	no.	La	 levedad	de	 la	 fantasía	ha	resultado	más	potente	

que	 el	 duro	béton	 	 en	 el	momento	 de	 la	 selección	 genética.	 […]	 Como	 si	 toda	mi	 vida	

hubiera	sido	un	esfuerzo	inútil	para	tapar	algo	femenino,	o	blando,	que	llevase	dentro,	y	

que	me	configura	»	(p.	369-370).	Comme	Montero,	Rubén	emprunte	lui	aussi	l’image	de	

la	mutilation	 («	mutilación	mental	»)	 pour	 évoquer	 la	 perte	 de	 l’amitié	 qui	 l’unissait	 à	

Federico	 Brouard	 durant	 sa	 jeunesse,	 amitié	 sensible	 dont	 on	 sait	 aussi	 qu’elle	

représentait	une	période	d’activisme	politique	et	esthétique	:	«	Cada	vez	que	pienso	que	

Juan	 está	 escribiendo	 su	 biografía,	 se	me	 revuelve	 la	 sangre:	 es	 como	 si	 escribiese	 la	

trayectoria	de	un	miembro	que	me	hubieran	amputado	años	atrás,	mejor	aún	[…]	la	foto	

de	una	llaga.	Ha	encontrado	la	manera	de	demostrarme	lo	mucho	que	he	perdido	con	esa	

amputación	»	 (p.	 371-372).	 Il	 s’est	 amputé	 lui-même	 de	 «	la	 artillería	 fantástica	 y	

sentimental	»	 (p.	188)	de	 ses	 lectures	de	 jeunesse	–	on	 retrouve	 le	 fantastique	évoqué	

par	Montero	–	 par	 opposition	 au	 réalisme	 des	 affaires	 qu’il	 adoptera	 par	 la	 suite,	 qui	

s’accommode	 mal	 d’idéaux	 de	 transformation	 sociale.	 On	 devine	 ici	 une	 ébauche	 de	

réhabilitation	de	l’imaginaire,	et	donc,	sur	le	plan	collectif,	des	idéaux.	

 
	 Contre	 la	 retenue,	 nécessaire	 au	 respect	 d’autrui	mais	 également	 facteur	 de	 sa	

domination	;	contre	l’idée	d’une	réalité	qui	se	borne	au	«	raisonnable	»,	à	rapprocher	de	

la	«	fatalité	du	probable	»	que	dénonce	Boltanski	et	qui	inhibe	les	possibilités	d’imaginer	

des	alternatives,	de	penser	d’autres	mondes	possibles,	où	réside	«	la	energía	de	lo	que	va	

a	venir	»	(p.	394),	selon	l’expression	de	Rubén	?	

 
 

																																																								
271	Rosa	Montero,	La	ridícula	idea	de	no	volver	a	verte,	Barcelona,	Seix	Barral,	2013,	p.	44-45.	
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III. 	L’énergie	des	rebuts	

	

	 «	Rosas	inodoras,	artificiales.	Europa	es	artificio,	el	continente	artificial.	Todo	se	

cultiva	 en	 viveros	 y	 ha	 perdido	 la	 sustancia	»	 (Collado,	 p.	 236)	 :	 cette	 image	 de	

l’horticulture	 annonce	 le	 résultat	 de	 la	 contention	 des	 affects	propre	 à	 la	 civilisation	

moderne	 à	 laquelle	 aspire	 l’Espagne.	 Le	 roman	 s’introduit	 sur	 ce	 terrain	 en	 tentant	

plusieurs	gestes	qui	le	font	sortir	des	gonds	d’un	type	de	réalisme	qui	s’accompagnerait	

d’une	 violence	 symbolique	 et	 psychologique	 accrues.	 En	 rappelant	 subtilement	 que	

l’énergie	est	 ce	qui	nourrit	 la	 capacité	de	mouvement,	 il	 fait	 couler	dans	 les	veines	du	

roman	 le	 fluide	 qui	 insuffle	 la	 capacité	 d’action.	 Après	 une	 vaste	 entreprise	 de	

dénaturalisation	qui	déconstruit	la	doxa,	il	reconstruit	quelque	chose	de	la	«	sustancia	»	

qui	met	 en	mouvement	le	 social.	 Premièrement,	 par	 le	 refus	 de	 la	 pudeur	 langagière	;	

deuxièmement,	par	la	fertilisation	des	rebuts	de	la	modernité	et	du	capitalisme.		

 

III.1. Le cru et le cuit 

	 On	a	vu	l’enchevêtrement	des	métaphores	animales,	culinaires,	physiologiques,	la	

resémantisation	de	sens	propres	et	figurés	:	Crematorio	libère	la	langue	du	carcan	de	la	

pudeur	comme	forme	d’auto-gouvernance	de	la	civilisation	moderne	occidentale,	en	lui	

donnant	une	dimension	très	carnée,	en	employant	la	crudité	d’un	langage	de	la	chair,	de	

la	putréfaction	ou	de	la	pornographie272.	Le	langage	retrouve	le	foisonnement	subversif	

des	corps	et	de	leur	intimité	dissimulée	sous	la	norme	de	l’uni-forme	:	

 
Los	 pueblos	 más	 civilizados	 se	 inventan	 uniformes	 para	 esconder	 todo	 eso:	 curas	 y	 monjas,	

militares,	jueces,	sotanas,	togas,	batas	de	médicos	y	enfermeras,	esconder	bajo	un	escudo	de	tela	

el	cuerpo	para	que	no	se	vea	que	está	ahí,	mandando,	esconder	que	es	él	el	que	manda	y	no	la	

sanidad,	ni	la	justicia,	ni	la	religión.	Cuerpo.	Qué	sensación	más	turbia	cuando	[…]	a	un	militar	se	

le	desabrocha	un	botón	y	descubrimos	que	bajo	el	uniforme	los	generales	llevan	ropa	interior.	

Les	sale	algo	raro,	como	de	blanda	intimidad	[…]	que	no	nos	gusta	conocer.	(p.	234-235)	

 
Dédomestiquer	les	mœurs	pour	créer	«	una	sensación	turbia	»	provoquée	par	 la	vision	

de	ce	qui	sort	du	normal	(«	algo	raro	»)	et	permettre,	peut-être,	la	révolte.	La	valeur	du	

personnage	de	Mónica,	 qui	 use	d’un	 langage	non	verbal	 à	 l’écart	des	 codes	bourgeois,	
																																																								
272	 Sur	 le	 langage	pornographique	dans	Crematorio,	 voir	Amélie	Florenchie,	Discours	 pornographique	 et	
poétiques	 de	 la	 sexualité	 dans	 le	 roman	 espagnol	 contemporain,	 inédit	 d’HDR	 soutenu	 le	 11/12/2015	 à	
l’Université	de	Bourgogne,	p.	158-172.	
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tient	justement	à	trouer	le	«	filet	d’ordre	»	dans	lequel	Rubén	et	sa	famille	s’éteignent	à	

petit	feu	:	«	explicaciones	para	que	ahora,	a	mí,	me	resulte	tan	preciosa,	tan	estimulante	

la	 espontaneidad	 de	Mónica.	 […]	 Tocar,	 reír,	 liberarse	 en	 la	 propia	 casa.	 Darse	 besos	

ruidosos.	Oír	las	carcajadas	[…],	la	música	ratonera	[…].	Saber	expresar	todo	lo	que	en	la	

casa	familiar	jamás	se	ha	expresado	antes	»,	se	réjouit	Rubén	(p.	206-207)273.	Le	vulgaire	

est	 finalement	 le	vivant,	 l’inverse	des	roses	artificielles	dans	 la	serre	de	Collado.	En	ce	

sens,	Mónica	recèle	une	forme	d’exemplarité,	non	pas	morale	ou	politique	ni	univoque,	

mais	 plutôt	 en	 tant	 que	 révélateur,	 que	 «	héros	 concave	»,	 c’est-à-dire	 un	 personnage	

non	modèle	ni	digne	de	confiance	mais	qui	oriente	la	signification	de	l’œuvre	de	manière	

oblique,	 selon	 la	 terminologie	 de	 Vincent	 Jouve	 que	 Catherine	 Orsini	 applique	 aux	

romans	 de	 Chirbes274.	 Mónica	 représente	 la	 nouvelle	 énergie	 qui	 va	 renouveler	 une	

lignée	en	voie	d’extinction	–	la	nouvelle	de	sa	grossesse	vient	le	renforcer.		

	 De	plus,	pour	insuffler	de	l’émotion	dans	les	rapports	humains,	comme	le	permet	

Mónica,	 Rubén	 s’adresse	 virtuellement	 à	 sa	 fille,	 dans	 la	 solitude	 de	 son	 monologue	

intérieur,	en	savourant	des	mots	tendres,	sentimentaux	voire	maniérés	qu’il	emprunte	à	

une	autre	tradition	littéraire	:	

 
Sí,	 llamarla	palomita	como	llaman	a	sus	hijas,	a	sus	novias,	 los	protagonistas	de	las	novelas	de	

Dostoievski,	de	 las	obras	de	 teatro	de	Chéjov,	 llamarla	 con	alguno	de	esos	nombres	 cariñosos	

que	 ponen	 los	 escritores	 rusos	 en	 boca	 de	 sus	 personajes.	 En	 El	 jardín	 de	 los	 cerezos,	 un	

personaje	 llama	a	 su	enamorada	pepinillo	mío.	Me	gusta.	 Llamarla	 con	esas	palabras	que	dan	

tanta	ternura	y	tanta	pena	a	la	vez,	decirle:	Lechuguita,	soy	tu	padre	[...].	[P]ienso	en	esas	cosas	y	

noto	que	me	asciende	por	el	cuerpo	una	oleada	cálida,	sentimental.	Silvia,	lechuguita	mía	[...].	(p.	

28-29)	

 
Au	cours	des	chapitres	qui	lui	incombent,	il	n’aura	de	cesse	de	réemployer	avec	délices	

et	hésitations	ces	mots	de	«	palomita	»,	«	lechuguita	»	ou	«	pepinillo	»,	mots	impossibles,	

jugés	niais	par	la	grammaire	de	sa	classe,	par	lesquels	il	tente	d’introduire	émotions	et	

sentiments.	Le	référent	littéraire	du	réalisme	russe	de	la	fin	du	XIXe	siècle	correspond	en	

effet	 à	 un	 appel	 au	 débordement	 passionnel	 des	 personnages,	 à	 la	 démesure	 des	

sentiments,	des	actes,	des	mots.	On	 les	retrouve	d’ailleurs,	chargés	de	 la	même	valeur,	

dans	El	corrector	de	Menéndez	Salmón.		

																																																								
273	C’est	d’ailleurs	pour	cette	raison	qu’elle	exaspère	Silvia	:	elle	lui	rappelle	l’origine	pré-bourgeoise	de	sa	
famille,	 elle	 représente	 la	 phase	 précédente	 d’accumulation	 de	 capital,	 avant	 celle	 des	 bonnes	
manières	:	«	¿es	Mónica	un	suplemento	indispensable	de	la	nueva	fase	del	dinero?	»	(p.	298).	
274	 Vincent	 Jouve,	 «	Le	 héros	 et	 ses	 masques	»,	 in	 Gérard	 Lavergne	 (dir.),	 Le	 personnage	 romanesque,	
Cahiers	de	narratologie,	n°	6,	Université	de	Nice,	1995,	p.	249-255,	p.	253,	interprété	par	Catherine	Orsini-
Saillet,	 «	Ejemplaridad	 y	 ambigüedad	 en	 la	 obra	 novelesca	 de	 Rafael	 Chirbes	»,	 op.	 cit.,	 p.	 79	 et	 Rafael	
Chirbes	romancier,	op.	cit.,		p.	205-206.	
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	 En	fin	de	compte,	avec	la	vitalité	de	l’excessif,	du	démesuré,	du	bizarre,	de	ce	qui	

excède	 la	norme,	on	retrouve	une	 fonction	du	baroque	dans	Crematorio,	quoique	dans	

un	sens	différent	de	celui	que	l’on	a	développé	plus	haut.	D’une	part,	au	niveau	général,	

«	on	 appelle	baroque	 ce	qui	n’est	 pas	 conforme	au	 canon	 classique,	 ce	qui	 résiste	 à	 la	

norme,	par	trop	de	naturel	ou	trop	de	fantaisie	»275.	Cela	correspond	aux	singularités	que	

le	 roman	 fait	 advenir	 :	 le	 naturel	 par	 la	 crudité	 du	 langage	 et	 des	 thèmes	 érotiques	

(Collado	et	Yuri	avec	Irina)	et	physiologiques	(la	décrépitude	de	Brouard),	la	fantaisie	de	

Mónica	et	de	Rubén	 lorsqu’il	essaye	d’attribuer	des	surnoms	à	sa	 fille.	D’autre	part,	 et	

plus	précisément,	Gilles	Deleuze	a	théorisé	le	baroque	comme	une	fonction	opératoire276,	

en	revivifiant	la	tradition	historique	de	Wölfflin	à	laquelle	Silvia	emprunte	largement	sa	

conception	du	style	artistique.	 Il	pense	 le	baroque	comme	une	variante	sur	 le	standart	

du	classique,	comme	un	usage	«	mineur	»	d’une	langue	ou	d’un	art	qui	vient	déborder	la	

norme	 et	montrer	 ses	 transformations.	On	peut	 fructueusement	 envisager	 le	 réalisme	

comme	une	norme	impliquant	une	variabilité	historique	et	voir	dans	un	réalisme	«	néo-

baroque	»	de	Crematorio	une	variation	sur	une	tradition	réaliste	qui	vient	la	revivifier	:		

 
compris	comme	minoration,	le	baroque	n’est	ni	une	dénaturation,	ni	une	dégénérescence,	mais	

une	 transformation	 active	 qui	 montre	 la	 puissance	 de	 la	 vie	 à	 l’œuvre	 dans	 la	 culture.	 […]	

Deleuze	peut	penser	 la	 création	en	art	 comme	 l’usage	mineur	d’une	norme	quelconque,	parce	

qu’il	 passe	 d’une	 épistémologie	 de	 la	 norme	 comme	 essence	 invariante	 à	 une	 variabilité,	 une	

fluctuation	immanente	des	normes	au	sein	de	la	culture,	tout	en	se	situant	dans	la	perspective	

d’une	culture	historique,	qui	collecte	les	échantillons	du	passé	et	statue	sur	le	passage	du	temps.	

Cela	 explique	 l’actualité	 baroque	 pour	 la	 philosophie	 actuelle,	 qui	 réfléchit	 sur	 le	 devenir,	 la	

mutation	des	cultures	et	la	variation	des	goûts.277	

	

De	même	que	Deleuze	a	analysé	toutes	les	variations	sur	le	motif	du	pli	dans	les	textes	

de	 Leibniz,	 à	 la	 fois	 dans	 les	mots	mais	 aussi	 dans	 les	 gestes	 de	 pensée	 qu’il	 a	 jugés	

caractéristiques	 de	 transformations	 de	 la	matière	 (fluidité,	 élasticité,	mouvement),	 de	

même	les	variations	sur	le	motif	de	l’énergie	dans	le	roman	recèlent	un	principe	de	vie	

qui	vient	regénérer,	par	le	débordement,	une	culture	engorgée.	

	

																																																								
275	Anne	Sauvagnargues,	«	Le	goût	baroque	comme	détermination	d’un	style	:	Wölfflin,	Deleuze	»,	Appareil,	
n°9,	2012,	http://appareil.revues.org/1413,	consulté	le	23	avril	2016.	
276	Gilles	Deleuze,	Le	Pli.	Leibniz	et	le	Baroque,	Paris,	Minuit,	1988.	
277	Anne	Sauvagnargues,	«	Le	goût	baroque	comme	détermination	d’un	style	»,	op.	cit.	
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III.2. Les ressources naturelles, point aveugle du 

capitalisme 

	 Celle-ci	 a	 notamment	 produit	 des	 déchets,	 des	 rebuts.	 La	 deuxième	 voie	 par	

laquelle	 Crematorio	 construit	 une	 porte	 de	 sortie,	 une	 voie	 d’émancipation,	 une	

déviation	par	 rapport	 à	 la	 norme,	 ici	 celle	 du	 capitalisme	 et	 du	développementalisme,	

tient	 à	 penser	 le	 système	 par	 les	 parties	 qu’il	 exclut,	 et	 à	 en	montrer	 ou	 en	 créer	 la	

fertilité.	Tout	d’abord,	la	question	de	l’épuisement	des	ressources	naturelles	permet	de	

repenser	 le	 système	 capitaliste	;	 puis,	 une	 nouvelle	 épique	 du	 prolétariat	 vient	

remplacer	l’épique	du	progrès	modernisateur.		

	

	 Les	 nouveaux	 codes	 moraux	 de	 la	 deuxième	 phase	 de	 développement	 de	

l’Espagne	 racontée	 par	 Rubén	 tournent	 autour	 de	 l’élimination	 et	 du	 nettoyage	 des	

produits	 de	 la	 consommation	 d’énergie	 nécessaire	 à	 la	 croissance	 de	 l’entreprise,	 du	

pays,	des	 corps	 individuels,	de	 la	modernisation	pensée	comme	processus	civilisateur.	

La	métaphore	de	la	consommation	et	de	l’épuisement	des	ressources	implique	celle	de	la	

production	 et	 de	 la	 gestion	 de	 déchets,	 auxquelles	 réfère	 l’imaginaire	 de	 la	 crémation	

porté	par	le	titre.	Il	y	a	ceux	du	corps	individuel,	«	fruto	del	buen	funcionamiento	de	un	

albañal	por	el	que	circulan	materias	orgánicas	en	descomposición	»	(p.	300).	Mais	il	y	a	

surtout	celui	des	déchets	de	la	construction	immobilière,	à	re-transformer	:		

 
Rubén:	 Para	 que	 crezcan	 las	 plantas	 hace	 falta	 estiércol,	 nutrientes,	mantillo,	 urea,	 ceniza:	 la	

ceniza	 es	 un	 excelente	 abono	 orgánico,	 los	 pueblos	 primitivos	 quemaban	 los	 campos,	 los	

campesinos	 castellanos	 los	 rastrojos;	 ceniza	 y	 mierda,	 lo	 mejor	 para	 que	 crezcan	 las	 cosas.	

Desbrozar,	 cavar,	 abonar.	 [...]	 Los	 campesinos	 chinos	 compraban	 los	 excrementos	 de	 las	

ciudades,	se	llevaban	en	grandes	cubas	lo	que	almacenaban	las	letrinas	[…].	También	nosotros	

hemos	 empezado	 a	 crecer	 desde	 el	 momento	 en	 que	 nos	 hemos	 metido	 a	 negociar	 con	 las	

basuras;	 lo	más	valioso	no	es	 lo	que	el	hombre	 consume,	 sino	 lo	que	excreta,	 lo	que	 tira	 (por	

entonces	 Bertomeu	 había	 formado	 sociedad	 con	 Guillén	 para	 quedarse	 con	 la	 contrata	 de	

recogida	de	basuras	con	el	ayuntamiento).	(p.	55-56)	

 
«	Todo	crece	más	y	mejor	sobre	 la	mierda	»	(p.	55),	 ironise	Rubén,	à	une	époque	où	le	

pays	se	fixe	des	objectifs	ambitieux	pour	augmenter	la	production	d’énergie	à	partir	de	

déchets	organiques	 (résidus	agricoles,	déchets	 forestiers	et	des	 industries	papetières),	
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parent	pauvre	des	énergies	renouvelables	en	Espagne278.	On	retrouve	dans	l’épilogue	du	

roman	une	image	conjointe	de	ce	que	produit	la	corruption	des	matières	premières	mais	

aussi	des	acteurs	politiques	et	économiques	(le	double	sens	de	«	la	mierda	»).	L’épilogue	

livre	en	effet	une	brève	description	 impressionniste	de	 la	côte	valencienne	sous	 forme	

d’une	 sorte	 de	 lettre,	 à	 mi-chemin	 entre	 le	 texte	 et	 le	 paratexte	 –	le	 titre	 «	Estampa	

invernal	de	Misent	»	fait	référence	à	la	ville	imaginaire	de	Misent,	mais	la	mention	finale	

«	Beniarbeig,	febrero	de	2007	»	est	la	ville	réelle	de	résidence	de	Chirbes.	La	description	

de	paysage,	le	dernier	mot	du	roman	donc,	s’achève	par	la	mention	de	«	un	olor	dulzón,	

de	 vieja	 carroña,	 que	 impregna	 el	 aire	».	 Le	 roman	 franchit	 le	 pas	 de	 la	 pensée	 des	

déchets	de	la	croissance	à	la	remise	en	cause	du	système	qui	les	sur-produit,	livrant	une	

critique	 du	 capitalisme	 en	 prenant	 en	 compte	 les	 ressources	 naturelles	 dans	

l’organisation	 de	 la	 production	 ainsi	 que	 les	 dégâts	 d’une	 croissance	 illimitée	 sur	 la	

structure	sociale	et	l’environnement.	C’est	tout	le	sens	de	la	place	du	paysage	et	des	liens	

de	la	communauté	avec	cet	espace	dans	le	roman,	en	lien	avec	la	métaphore	de	l’énergie.		

 
	 Le	 capitalisme,	 à	 l’origine,	 si	 l’on	 considère	 que	 les	 rapports	 et	 les	 moyens	 de	

production	 sont	 liés,	 est	 une	 logique	 d’organisation	 des	 capacités	 développées	 par	 la	

machine	à	vapeur	du	XIXe	siècle.	Il	est	donc	né	de	la	libération	d’une	énergie	qui	a	permis	

une	 vaste	 augmentation	 de	 la	 production.	 Pourtant,	 ni	 la	 conception	 capitaliste	 de	 la	

production	 ni	 la	 conception	 marxiste	 ne	 prennent	 fondamentalement	 en	 compte	 le	

paramètre	 de	 l’énergie,	 qui	 a	 longtemps	 été	 envisagée	 comme	 une	 source	 infinie,	

quoiqu’elle	 ait	 donné	 lieu	 aux	 premières	 capitalisations	mondiales.	 La	 production	 est	

pensée,	 dans	 le	 capitalisme	 comme	 dans	 le	 marxisme,	 comme	 l’addition	 inégale	 du	

travail	 (ce	qui	 fait	 fonctionner	 les	machines)	et	du	capital	 (ce	qui	permet	d’acheter	 les	

machines).	Cette	description	économique	devient	une	doctrine	politique	dès	lors	qu’un	

système	 établit	 une	 hiérarchie	 entre	 les	 deux	 membres	 de	 l’équation	:	le	 capitalisme	

privilégie	 le	 second	 sur	 le	 premier,	 en	 décidant	 qu’une	 entreprise	 appartient	 aux	

porteurs	du	capital,	tandis	que	le	marxisme	renverse	la	hiérarchie	au	profit	du	travail.	Le	

système	capitaliste	est	par	essence	expansionniste,	c’est	son	horizon	ultime	:	l’argent	et	

la	 production	 doivent	 croître	 à	 l’infini,	 car	 pour	 que	 le	 capital	 rapporte,	 il	 faut	 de	 la	

croissance,	 et	 pour	 absorber	 la	 production,	 il	 faut	 de	 la	 consommation.	 Mais	 que	 se	

passe-t-il	si	la	ressource	se	tarit	?		

																																																								
278	 Françoise	 Ardillier-Carras,	 Olivier	 Balabanian	 et	 Carlès	 de	 Andres	 Ruiz,	 «	Les	 nouveaux	 paysages	
énergétiques	en	Espagne	»,	op.	cit.,	p.	50.	
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	 Les	 chocs	 pétroliers	 des	 années	 1970	 ont	 pour	 la	 première	 fois	 révélé	

l’importance	 du	 paramètre	 de	 l’énergie		 au	 niveau	 international,	 générant	 une	 double	

préoccupation279.	 Ils	 ont	 permis	 de	 percevoir	 que	 les	 ressources	 n’étaient	 pas	

inépuisables	 et	 de	 prendre	 conscience	 des	 problèmes	 environnementaux.	 La	 réponse	

largement	majoritaire	des	économistes	dans	le	monde	occidental	s’est	forgée	sur	le	rôle	

des	 ressources	 dans	 la	 perpétuation	 de	 la	 croissance280,	 en	 raisonnant	 de	 la	 façon	

suivante,	 d’après	Antonin	 Pottier	 :	 «	puisque	 nous	 sommes	 de	 plus	 en	 plus	 riches,	 les	

ressources	que	nous	pouvons	consacrer	à	améliorer	notre	environnement	augmentent	

sans	cesse.	La	solution	 la	plus	efficace	pour	corriger	 les	dégâts	écologiques	est	donc	 la	

poursuite	du	progrès	 technique	»281.	Les	économistes	créent	une	discipline	spécialisée,	

l’économie	 des	 ressources,	 en	 maintenant	 pour	 cadre	 de	 référence	 la	 théorie	 de	 la	

croissance	:	on	se	concentre	sur	l’exploitation	optimale	des	ressources,	sans	remettre	en	

question	la	viabilité	de	la	croissance	de	la	production	industrielle	dans	son	ensemble282.	

C’est	 ce	 que	 fait	 l’Espagne	 en	 multipliant	 les	 innovations	 technologiques	 destinées	 à	

l’exploitation	des	énergies	renouvelables	depuis	 la	 fin	des	années	1980.	Le	système	ne	

laissera	pas	de	révéler	ses	perversités,	puisque	les	énormes	retombées	économiques	de	

l’implantation	 d’infrastructures	 d’énergie	 durable	 au	 niveau	 local	 sont	 parfois	 liées,	

comme	les	éoliennes	entre	1990	et	2009	à	La	Muela,	près	de	Saragosse,	à	la	spéculation	

faramineuse	 de	 sociétés	 d’urbanisme	 résidentiel	 et	 industriel	 et	 à	 des	 scandales	 de	

corruption	impliquant	la	municipalité	et	la	Communauté	Autonome283.	

	 Au	contraire,	une	critique	écologiste	du	capitalisme	s’attache	à	rendre	visible	 la	

question	des	ressources,	réduite	à	un	angle	mort	du	capitalisme,	réhabilite	ces	dernières	

en	tant	que	facteur	de	production	dans	l’équation	capital-travail,	et	fait	le	constat	d’une	

crise	écologique	comme	conséquence	inévitable	du	mode	de	vie	spécifique	de	l’Occident	
																																																								
279	 Pour	 un	 historique	 de	 la	 pensée	 sur	 l’énergie	 depuis	 le	 XIXe	 siècle	 jusqu’à	 nos	 jours,	 voir	 Antonin	
Pottier,	«	L’économie	dans	 l’impasse	climatique.	Développement	matériel,	 théorie	 immatérielle	et	utopie	
auto-stabilisatrice	»,	op.	cit.,	chapitre	2,	p.	105-131.	Pour	leur	aide	sur	ce	sujet,	je	remercie	Julien	Lefevre,	
auteur	 d’une	 thèse	 de	 mathématiques	 appliquées	 à	 l’économie	 intitulée	 «	Endogénéisation	 des	
dynamiques	d'usage	des	sols	dans	un	modèle	hybride	de	prospective	:	application	au	rôle	des	forêts	pour	
gérer	 les	 tensions	 Energie/Climat/Alimentation	»,	 soutenue	 à	 l’Université	 Paris-Saclay	 en	 septembre	
2016,	 ainsi	 que	 Julien	Demade,	 historien	 et	 auteur	 de	 «	La	 croissance,	mythe	 destructeur	 ?	 De	 l’intérêt	
d’une	 analogie	 entre	 société	 médiévale	 et	 économie	 contemporaine	»,	 disponible	 sur	 le	 site	 Editions-
Papiers,	 2011,	 http://www.editionspapiers.org/laboratoire/la-croissance-mythe-destructeur,	 dernière	
consultation	le	25/05/2016.	
280	Antonin	Pottier,	L’économie	dans	l’impasse	climatique…,	op.	cit.,	p.	128.	
281	Ibidem,	p.	4.	
282	Ibidem,	p.	218.	
283	Ainsi,	la	célébration	des	impacts	locaux	du	développement	de	l’éolien	dans	la	petite	ville	de	La	Muela	
par	 les	 géographes	 Adrillier-Carras,	 Balabanian	 et	 Andres	 Ruiz	 en	 2011	 laisse	 rêveur	:	 «	l’éolien	 a	 non	
seulement	permis	à	la	municipalité	de	réaliser	toutes	sortes	d’investissements	sociaux	–	on	dit	même	que	
la	 municipalité	 offre	 aux	 retraités	 de	 la	 commune	 des	 vacances	 dans	 les	 Caraïbes	!	–	 	 mais	 aussi	 des	
investissements	productifs.	En	créant	des	zones	industrielles,	La	Muela	a	réussi	à	attirer	sur	son	territoire	
de	nombreuses	entreprises	provenant	de	Saragosse.	Actuellement,	 la	municipalité	est	en	train	d’investir	
dans	la	construction	de	plusieurs	éoliennes	qu’elle	exploitera	à	son	compte	».	Françoise	Ardillier-Carras,	
Olivier	Balabanian	et	Carlès	de	Andres	Ruiz,	«	Les	nouveaux	paysages	énergétiques	en	Espagne	»,	op.	cit.,	
p.	53.	Or,	la	maire	sera	arrêtée	en	2009	et	condamnée	pour	de	multiples	actes	de	corruption.	
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mondialisé.	 Ce	 mode	 de	 vie	 repose	 sur	 une	 forte	 consommation	 rendue	 possible	 par	

l’exploitation	 des	 ressources	 naturelles	 et	 le	 rejet	 de	 toutes	 sortes	 de	 pollutions	 qui	

perturbent	le	fonctionnement	des	écosystèmes284.	D’après	Veltmeyer	et	Tanimoune,		

	

Les	tenants	d’une	approche	critique	du	développement	[…]	examinent	les	dynamiques	globales	

du	système	capitaliste	industriel	et	les	conséquences	négatives	d’une	industrialisation	excessive	

résultant	des	conditions	qu’engendrent	les	forces	inexorables	de	l’accumulation	du	capital,	c’est-

à-dire	faire	passer	les	profits	avant	les	besoins	de	l’environnement	et	des	individus.285		

	

L’écomarxisme	 constitue	 l’une	 des	 trois	 principales	 écoles	 de	 ce	 type	 de	 pensée	

critique286.	 Il	 cherche	 à	 renouer	 avec	 la	 tradition	 perdue	 d’une	 réflexion	 écologiste	 au	

sein	 du	 marxisme	:	en	 effet,	 même	 si	 la	 position	 de	 Marx	 face	 à	 la	 nature	 fait	 l’objet	

d’interprétations	 divergentes,	 Marx	 et	 Engels,	 et	 avec	 eux	 les	 économistes	 classiques	

comme	Ricardo,	ont	en	leur	temps	accusé	le	capitalisme	et	les	déséquilibres	du	monde	

industriel	d’appauvrir	les	sols,	de	rompre	le	métabolisme	de	la	nature287.	

 
	 Le	geste	de	Chirbes	semble	relever	d’un	écomarxisme,	quoiqu’implicite	et	ténu	;	il	

invite	à	s’intéresser	«	aux	dynamiques	de	classe	dans	le	développement	capitaliste	et	aux	

conséquences	 écologiques	 du	 développement	»288,	 à	 «	écarter	 la	 soumission	 au	

développement	 industriel	 incontrôlé	 […]	 qu’impose	 l’idéologie	 de	 la	 consommation	

énergétique	sans	 limite	»289.	Puisque	 la	métaphore	 joue	un	rôle	central	dans	ce	roman,	

spécificité	d’une	 écriture	 réaliste	 actuelle,	Crematorio	place	 au	 cœur	de	 sa	poétique	 la	

métaphore	 de	 l’énergie	 pour	 dire	 le	 capitalisme,	 et	 l’entrave,	 en	 partie,	 d’un	 cadre	

darwinien	propre	à	l’économie	néo-classique,	c’est-à-dire	un	cadre	de	l’adaptation	et	de	

l’anthropocentrisme	 qui	 empêche	 de	 penser	 la	 responsabilité	 de	 l’homme	 dans	 la	

destruction	des	ressources	naturelles.	Il	raconte	les	difficiles	transactions	immobilières	

entre	 les	 constructeurs	 et	 les	 habitants	 de	 Misent	 contraints	 de	 vendre	 leur	 terre	et	

suggère	 les	 limites	d’un	discours	de	 l’environnement	qui	se	moule	dans	 l’économie	du	

bien-être	(celui	de	Silvia).	Il	ébauche	aussi	une	esthétique	des	déchets	–	qu’il	déploiera	
																																																								
284	Antonin	Pottier,	L’économie	dans	l’impasse	climatique…,	op.	cit,	p.	1.	
285	Henry	Veltmeyer	et	Nasser	Tanimoune,	Des	outils	pour	le	changement	:	Une	approche	critique	en	études	
du	développement,	Presses	de	l’Université	d’Ottawa,	2015,	p.	277.	
286	 Les	 principales	 écoles	 de	 pensée	 critiques	 ou	 radicales	 sont	 «	 l’écologie	 politique	 »,	 dans	 son	 sens	
large	;	«	l’écologie	 marxiste	»	 ;	«	l’écoféminisme	»,	 ainsi	 que	 des	 approches	 plus	 marginales	 comme	 le	
«	biocentrisme	de	gauche	»,	une	forme	d’«	écologie	profonde	».	Ibidem.		
287	Antonin	Pottier,	L’économie	dans	l’impasse	climatique…,	op.	cit.	p.	105.	Le	fondement	d’une	pensée	de	la	
nature	 chez	Marx,	 qu’il	 a	 peu	 développée	 et	 qu’a	 ignorée	 la	 tradition	marxiste,	 repose	 sur	 le	 fait	 qu’il	
considérait	que	la	dialectique	première	concernait	l’homme	et	la	nature.	
288	Henry	Veltmeyer	et	Nasser	Tanimoune,	Des	outils	pour	le	changement,	op.	cit.	p.	277.	
289	Ivan	 Illitch,	 Énergie	 et	 équité,	 Paris,	 Seuil,	 1973,	 disponible	 sur	
http://www.worldcarfree.net/resources/freesources/EnergyandEquityFrench.rtf.	
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davantage	 dans	 En	 la	 orilla	 (2013)	–	 qui	 fait	 écho	 à	 la	 défense	 par	 les	 premiers	

socialistes	du	recyclage	des	excréments	pensé	pour	faire	disparaître	la	rareté	créée	par	

la	séparation	capitaliste	entre	ville	et	campagne290,	pour	suggérer	enfin	qu’une	excessive	

exploitation	des	terres	est	un	sous-produit	de	la	production	industrielle.		

	 Par	ces	opérations,	il	laisse	entendre	que	la	recherche	insatiable	de	profits	dans	le	

processus	d’accumulation	du	capital	et	un	rapport	 impensé	à	 l’énergie	ne	peuvent	que	

mener	 à	 la	 dégradation	 de	 l’environnement	 et	 de	 la	 structure	 sociale,	 du	 fait	 d’une	

domination	 accrue	 sur	 autrui.	 Pour	 remettre	 en	 cause	 la	 viabilité	 du	 mode	 de	

développement	occidental	considéré	comme	un	tout,	le	roman	confronte	l’abstraction,	la	

«	dématérialisation	»	 de	 l’économie	 néo-classique291,	 au	 réel	 empirique,	 comme	 le	 fera	

La	mano	 invisible.	 Crematorio	 rend	 visible	 la	 question	du	 lien	 entre	 le	 développement	

économique	 occidental	 et	 les	 ressources,	 encore	 absente	 des	 théories	 économiques	

générales,	et	replace	les	individus	au	coeur	de	l’équation.	Il	rejoint	voire	anticipe	ainsi	à	

sa	 manière	 l’approche	 récente	 de	 l’écocritique	 littéraire	 et	 des	 humanités	

environnementales292.	

	

III.3. Une autre épique nationale  

	 Il	 anticipe	 aussi	 sur	 une	 sémiotique	 propre	 au	 Madrid	 d’après	 la	 crise.	 Dans	

l’actualité	espagnole,	en	ville	et	en	2013,	la	longue	grève	des	éboueurs	de	la	capitale,	qui	

conduira	 à	 l’accumulation	 de	 centaines	 de	 tonnes	 de	 déchets	 dans	 l’espace	 public,	

accordera	 une	 certaine	 visibilité	 aux	 rebuts	 matériels	 et	 humains	 du	 développement	

capitaliste.	D’après	Samuel	Amago,		

 
à	Madrid,	la	grève	sanitaire	a	fait	apparaître	–	et	perdurer	dans	son	afterlife	digitale	–	les	traces	

malodorantes	et	parfois	chaotiques	de	la	communauté	d’humains	vivants	qui	existe	derrière	les	

																																																								
290	Antonin	Pottier,	L’économie	dans	l’impasse	climatique,	op.	cit.,	p.	105-107.	
291	Antonin	Pottier,	L’économie	dans	l’impasse	climatique...,	op.	cit.,	p.112	
292	Pour	une	analyse	écocritique	de	 l’Espagne	contemporaine,	voir	 le	récent	volume	édité	par	Katarzyna	
Beilin	et	William	Viestenz,	Ethics	of	Life:	Contemporary	Iberian	Debates,	Hispanic	Issues,	n°42,	Janvier	2016.	
Notamment,	 pour	 une	 analyse	 de	 la	 façon	 dont	 la	 littérature	 peut	 intervenir	 dans	 le	 champ	 de	
l’environnement,	 et	 pour	 un	manifeste	 des	 «	post-humanités	»	 environnementales,	 voir	 respectivement	
Juan	 F.	 Egea,	 «	Literature	 as	 Ecological	 Thought:	 Mind	 the	 Metaphor	»,	 in	 Katarzyna	 Beilin	 et	 William	
Viestenz	(dir.),	A	Polemical	Companion	to	Ethics	of	Life:	Contemporary	Iberian	Debates,	Hispanic	Issues	On	
Line,	 Debates,	 vol.	 7,	 2016,	 p.	 101-107	 et	 Daniel	 Ares	 López,	 Katarzyna	 Beilin	 et	 al.,	 «	Keeping	 the	
Humanities	Alive	 by	Transforming	 It:	 A	Co-op	Conclusion	»,	 in	A	Polemical	 Companion	 to	Ethics	 of	 Life:	
Contemporary	 Iberian	 Debates,	 Ibidem,	 p.	 137-142.	 Les	 deux	 articles	 sont	 disponibles	 sur	
http://cla.umn.edu/hispanic-issues/debates,	dernière	consultation	le	2/06/2016.	
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façades	reluisantes	et	les	écrans	publicitaires	qui	incarnent	la	vision	de	la	capitale	promue	par	

les	organismes	étatiques	du	tourisme	et	de	l’industrie.293	

 
L’article	place	en	épigraphe	une	citation	de	Zygmunt	Bauman	:	«	Rubbish	collectors	are	

the	 unsung	 heroes	 of	 modernity.	 Los	 basureros	 son	 los	 héroes	 olvidados	 de	 la	

modernidad	»294.	 Dans	 un	 esprit	 tout	 à	 fait	 similaire,	 qui	 sera	 développé	 par	 la	

sémiotique	et	la	symbolique	politique	et	culturelle	du	mouvement	des	Indignés	à	partir	

de	2011,	Chirbes	puise	dans	les	«	mémoires	récalcitrantes	»	paramodernes	des	ouvriers	

et	des	paysans	une	source	d’énergie	pour	une	nouvelle	épique	du	pays,	contre	l’épique	

du	progrès	modernisateur.		

 
	 Voyons	d’abord	comment	il	suggère	qu’une	des	clefs	du	roman,	à	lire	entre	lignes,	

tient	à	chercher	le	lieu	d’une	énergie,	dans	un	sens	cosmique,	à	réinsuffler	dans	le	social.	

Un	nouveau	passage	cryptique	s’en	charge	en	mêlant	le	champ	de	l’énergie	des	machines	

de	la	modernité	à	celui	du	religieux.	Federico	Brouard,	l’écrivain	réaliste,	commence	par	

évoquer	son	père,	qui	a	combattu	pendant	la	guerre	de	1936	du	côté	des	vaincus	:	

 
de	 tanto	 como	 sufre	 alguien	 no	 queda	 nada,	 no	 queda	 una	 energía	 en	 el	 aire,	 una	 fuerza	 que	

mueva	una	 turbina,	energía	para	poner	en	marcha	un	motor,	nada.	Sólo	él,	Federico,	 recuerda	

aún	algunas	cosas,	pocas,	aunque	la	energía	que	el	dolor	ajeno	y	lejano	pone	en	marcha	en	él	es	

una	energía	negativa,	una	especie	de	aspiradora	que	le	arrebata	las	fuerzas.	(p.	136)	

 
Pour	Brouard,	l’évaluation	du	sens	de	l’histoire,	de	l’expérience	vécue	et	de	son	héritage	

mémoriel,	 dépend	 du	 critère	 de	 la	 quantité	 d’énergie	 créée,	 une	 énergie	 cette	 fois	

électrique	(«	una	turbina	»,	«	un	motor	»,	«	una	aspiradora	»)	qui	métaphorise	l’aptitude	

de	 l’individu	 à	 l’action	 sur	 lui-même	 et	 dans	 la	 société,	 à	 se	 libérer	 de	 jougs	 et	 à	 se	

réinventer.	Brouard	renforce	ensuite	la	comparaison		en	déboulonnant	la	conception	de	

l’artiste	comme	homme	crucifié	chez	Baudelaire,	référence	par	excellence	de	l’artiste	qui	

a	 conceptualisé	 la	 modernité.	 L’image	 de	 la	 crucifixion	 de	 l’artiste	 endosse	 peut-être	

																																																								
293	 «	[E]n	 Madrid	 la	 huelga	 sanitaria	 hizo	 aparecer	 –y	 permanecer	 en	 su	 afterlife	 digital–	 los	 indicios	
malolientes	 y	 a	 veces	 caóticos	de	una	 comunidad	de	humanos	 vivos	que	 existen	detrás	de	 las	 fachadas	
relucientes	y	de	los	andamios	publicitarios	que	encarnan	la	versión	de	la	ciudad	capital	promocionada	por	
los	 organismos	 estatales	 de	 turismo	 e	 industria	».	 Samuel	 Amago	 «	Basura,	 cultura,	 democracia	 en	 el	
Madrid	del	siglo	veintiuno	»	in	Revista	de	Alces	XXI,	n°2,	2014-2015,	p.	33-69,	ici	p.	61.	Voir	aussi	Matthew	
Feinberg	 et	 Susan	 Larson,	 «	Cultivating	 the	 Square:	 Trash,	 Recycling,	 and	 the	 Cultural	 Ecology	 of	 Post-
Crisis	Madrid	»,	Hispanic	Issues,	n°42,	janvier	2016,	p.	113-142.	
294	Zygmunt	Bauman,	Wasted	Lives:	Modernity	and	Its	Outcasts,	Oxford,	Polity,	2004,	p.	28.	
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celle	de	la	génération	underground	qui	a	vécu	la	fin	du	franquisme	et	la	Transition295	ou	

anticipe	celle	qui	subira	de	plein	fouet	la	crise	économique296	:	

 
Un	concepto	cristiano,	la	consagración,	la	comunión,	la	crucifixión,	todo	el	pecado	y	todo	el	dolor	

concentrados	en	un	punto	del	universo,	como	una	especie	de	placa	solar	que	generara	energía.	

Los	fondos	de	calor	serían	como	los	hidrocarburos,	el	petróleo,	el	gas,	una	energía	condensada,	

petrificada,	que	el	arte	libera.	En	realidad,	eso	es	el	cuerpo	místico	de	Cristo.	La	electrofísica	de	

la	 Iglesia.	 Su	 energética.	 Los	 conventos	 tradicionales,	 como	 placas	 solares,	 generadores	 de	

energía,	los	cilicios	que	se	ataban	las	monjitas,	los	latigazos	que	se	daban,	las	horas	de	oración,	el	

sufrimiento,	 todo	 eso	 cargaba	 de	 energía	 positiva	 la	 gran	 pila	 voltaica	 del	 mundo,	 y	 caía	 en	

forma	de	lluvia	de	gracia	sobre	un	sombrío	tabuco	de	Moscú	en	el	que	sufría	el	epiléptico	de	una	

novela	de	Dostoievski,	sobre	una	cabaña	situada	en	plena	selva	en	la	que	agonizaba	el	Kurtz	de	

Conrad.	(p.	140-141)	

 
On	repère,	comme	on	en	a	déjà	vu	une	trace	plus	haut,	la	fusion	de	deux	sémantiques,	de	

la	chrétienté	et	de	la	modernité,	plus	exactement	une	réinterprétation	de	la	grammaire	

catholique	 du	 pardon	 à	 travers	 celle	 des	 mutations	 technologiques	 associées	 à	 la	

modernisation.	Cette	imbrication	rappelle	que	la	classe	moyenne	sur	laquelle	s’est	fondé	

le	 modèle	 politique	 forgé	 à	 la	 fin	 du	 franquisme	 et	 adopté	 lors	 de	 la	 transition	

démocratique	s’est	construite	autour	de	référents	mêlant	un	héritage	moral	catholique	

de	 la	 dictature	 avec	 le	 devenir	 démocratique	 de	 l’Espagne297.	 Les	 références	 à	

Dostoïevski	et	au	court	roman	Le	cœur	des	ténèbres,	publié	par	Conrad	en	1899,	revêtent	

également	 un	 sens	 particulier,	 tout	 comme	 celle	 de	 Tom	 Jones	 de	 Fielding	 («	un	

descreído	 de	 la	 cultura	 y	 de	 la	 religión,	 de	 las	 interpretaciones	 del	 mundo	»,	 p.	 141)	

puisqu’elles	 se	 rapportent	 à	 une	 littérature	 à	 la	 fois	 métaphysique	 et	 sociale	 qui	

s’interroge	 sur	 la	 place	 de	 l’homme	 occidental,	 ses	 mythes	 fondateurs	 (progrès,	

																																																								
295	 Xaime	Noguerol,	 Irrevocablemente	 inadaptados.	 Crónica	 de	 una	 generación	 crucificada,	 Editorial	 L.M.	
Rodríguez,	1978.	
296	 Les	médias	 ont	 volontiers	 ressuscité	 le	 label	 de	 la	 «	Lost	 Generation	»	 des	 écrivains	 américains	 des	
années	1920	qui,	devenus	adultes	pendant	la	Première	Guerre	Mondiale,	ont	hérité	de	valeurs	caduques	
après-guerre	et	font	face	à	la	crise	économique	et	culturelle	des	années	1930	:	«	La	“generación	perdida”	
tras	 la	 crisis	»,	 Público.es,	 22/05/2012,	 http://www.publico.es/espana/generacion-perdida-
crisis.html		;		 «	La	 “generación	 perdida”	 en	 España:	 1,4	 millones	 de	 jóvenes	 desempleados	 y	 sin	
perspectiva	»,	 20minutos.es,	 23/01/2013,	 http://www.20minutos.es/noticia/1709522/0/generacion-
perdida/jovenes-espanoles/desempleo-estudios/	;	Nuria	 Rodríguez,	 «	Crisis	 en	 España	 dibuja	 una	
generación	 de	 jóvenes	 pesimista	»,	 La	 Nación,	 19/01/2014,	
http://www.nacion.com/mundo/europa/Crisis-Espana-generacion-jovenes-
pesimista_0_1391460896.html	 («	los	 medios	 de	 comunicación	 se	 refieren	 a	 ellos	 como	 la	 generación	
perdida,	 pues	 soñaron	 con	 llevar	 una	 vida	mejor	 y	 la	 recesión	 cercenó	 sus	 ilusiones	»)	;	Daniel	Martín,	
«	Jóvenes	 enfermos	 por	 la	 crisis	»,	 El	 Mundo,	 15/03/2016,	
http://www.elmundo.es/f5/campus/2016/03/15/56e83301ca4741c6648b465b.html	(«	esta	 generación	
frustrada	y	perdida	que	va	desde	los	16	hasta	los	34	años	»,	«	esta	generación	perdida	es	la	mejor	formada	
de	la	Historia	»),	 ;	Martín	Rodríguez	Yebra,	«	Generación	perdida:	 la	crisis	española	deja	su	marca	en	los	
jóvenes	»,	 La	 Nación,	 7/05/2016,	 http://www.lanacion.com.ar/1896309-generacion-perdida-la-crisis-
espanola-deja-su-marca-en-los-jovenes.	Dernières	consultations	le	15/02/2017.	
297	Pablo	Sánchez	León,	«	Desclasamiento	y	desencanto…	»,	op.	cit.	;	Brice	Chamouleau,	Genre	et	classe,	op.	
cit.,	p.	126.	
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civilisation)	 et	 ses	 systèmes	 d’interprétation	 du	monde,	 notamment	 la	 religion.	 Après	

avoir	 épuisé	 la	 comparaison	 avec	 les	 ressources	 naturelles	 de	 l’énergie	 électrique,	

durables	ou	non	(«	placa	solar	[…],	los	hidrocarburos,	el	petróleo,	el	gas	»),	enjeu	crucial	

de	la	croissance	espagnole	depuis	les	années	1980,	Brouard	tente	ensuite,	pour	penser	

l’avenir	du	monde,	de	s’approprier	une	sémantique	tirée	de	la	nature,	celle	des	oiseaux	

ou	du	crépuscule,	mais	en	vain.	À	ses	yeux,	la	nature	n’offre	pas	non	plus	aujourd’hui	de	

métaphore	de	la	salvation	:	

 
Es	la	hora	del	crepúsculo	y	sin	embargo	amanece	un	mundo	nuevo.	¿Qué	mierda	es	eso?	¿Quién	

se	 cree	 a	 esas	 alturas	 los	 trucos	 de	 las	 películas	 expresionistas?	 Todo	 eso	 de	 las	 sucesivas	

resurrecciones.	Lo	único	que	queda	por	hacer	a	mi	edad	y	en	mi	estado	es	recoger	el	equipaje,	

Juan.	¿Eso	quieres	que	escriba?	Lo	de	recoger	el	equipaje,	¿a	quien	le	interesa?,	¿y	que	hable	de	

la	 esperanza	 del	 mundo	 del	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 marcharme?	 Como	 en	 las	 viejas	 películas	

expresionistas,	 el	 cielo	 es	 la	 representación	 del	 alma	 que	 se	 ilumina	 de	 improviso	 con	 una	

verdad.	 Pues	 no	 es	 así,	 lo	 que	 cuenta	 es	 más	 bien	 esta	 indiferencia,	 cielo	 indiferente,	 luz	

indiferente,	pájaros	indiferentes	[...],	van	de	aquí	para	allá	los	pájaros,	excitados,	nerviosos,	y	no	

nos	traen	ni	un	ápice	más	de	sentido.	Cae	la	noche	y	no	le	dice	nada	a	nadie.	Vendrá	el	día	y	no	

será	 nada	 que	 tú	 o	 alguien	 como	 tú	 no	 se	 tome	 el	 trabajo	 de	 inventar.	 Yo	 ya	 he	 inventado	 lo	

suficiente.	(p.	142)	

 
Il	s’agit,	pour	Brouard,	de	trouver	une	nouvelle	source	d’énergie,	mais	spirituelle,	pour	le	

futur	 de	 la	 «	grande	 pile	 voltaïque	 du	monde	».	 Elle	 semble	 ne	 pas	 pouvoir	 surgir	 du	

pouvoir	 de	 la	 métaphore	 («	Lo	 de	 recoger	 el	 equipaje,	 ¿a	 quien	 le	 interesa?	»),	 ni	 du	

symbolisme,	comme	celui	des	films	expressionnistes	allemands	(«	Pues	no	es	así,	lo	que	

cuenta	es	más	bien	esta	indiferencia		[…].	Cae	la	noche	y	no	le	dice	nada	a	nadie	»).	Les	

récits	d’interprétation	du	monde,	les	grammaires	de	la	salvation	propres	à	la	modernité	

semblent	 épuisés,	 y	 compris	 la	 lutte	 militante	des	 Soledad	 Brothers,	 de	 Carlmichael,	

Malcom	X		ou	des	Panthères	Noires	:	«	Seguramente,	ahora	no	los	soportaría,	esos	textos.	

Hemos	 perdido	 el	 impulso	 justiciero	 de	 violencia	»	 (p.	 143).	 La	 religion,	 le	 progrès	

technique	 et	 l’engagement	 révolutionnaire	 sont	 tous	 rassemblés	 par	 Brouard	 dans	 un	

ensemble	de	récits	d’explication	du	monde	qui	n’ont	plus	de	sens.		

	 Pourtant,	 la	 quête	 n’apparaît	 pas	 abolie,	 car	 d’autres	 sont	 voués	 à	 inventer	 un	

nouveau	langage	et	de	nouveaux	sens	(«	Vendrá	el	día	y	no	será	nada	que	tú	o	alguien	

como	 tú	 no	 se	 tome	 el	 trabajo	 de	 inventar	»).	 Il	 faut	 retrouver	 une	 nouvelle	 source	

d’énergie	cosmique	qui	mette	en	mouvement	les	individus	et	les	groupes	sociaux.		
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	 C’est	 celle	 des	 exclus	 du	 capitalisme.	 Car	 le	 grand	 cyle	 de	 destruction-

consommation	 du	 capitalisme	 produit,	 en	 sus	 des	 déchets	 organiques,	 des	

restes	humains298.	 De	 l’avis	 de	 Rubén	 lui-même,	 ces	 «	martyrs	 du	 capitalisme	»,	 ces	

«	héros	 de	 la	 modernité	»	 selon	 Bauman,	 doivent	 constituer	 la	 matière	 des	 romans	

sociaux	de	demain	:			

 
los	 mártires	 del	 capitalismo	 son	 el	 ejemplo	 que	 no	 hay	 que	 imitar.	 Los	 fracasados,	 los	 que	

quiebran,	 dejan	 acreedores,	 impagados,	 deudas.	 El	 capitalismo	 convierte	 a	 sus	 mártires	 en	

proscritos.	Un	día	se	 lo	dije:	Tu	marido,	 tan	 interesado	por	 la	 literatura	realista,	por	 la	novela	

social,	tiene	ahí	un	buen	tema:	burguesía	mártir	en	Misent,	gente	que	desapareció	del	mapa,	que	

se	arruinó	con	el	juego,	con	las	putas,	con	la	droga;	que	viven	escondidos	en	Brasil,	en	Argentina;	

que	se	pegaron	un	tiro	en	la	sien	o	se	ahorcaron	por	que	no	podían	librarse	de	los	acreedores.	

Los	 mártires	 del	 capital	 caen	 en	 un	 oscuro	 pozo	 de	 silencio.	 […]	 La	 clase	 obrera	 ya	 no	 es	

protagonista	de	nada,	ni	sujeto	de	la	historia.	Ni	siquiera	es.	Ha	muerto	»	(p.	30)	

 
Le	 roman,	 comme	d’autres	œuvres	de	 l’écrivain,	 est	 en	effet	peuplé	non	 seulement	de	

ruines	enterrées	mais	avant	tout	des	prolétaires	qui	les	ont	construites	ou	habitées.	Le	

territoire	est	indissociablement	lié	à	la	mémoire	de	ces	martyrs	du	capital	:	«	territorio	

bajo	el	cual,	cada	vez	que	excavan,	aparecen	restos	de	pobres	que	vivieron	antes	de	 la	

pobreza	que	él	conoció,	 talleres	y	almazaras	almohades,	restos	de	acequias,	de	alfares,	

de	molinos,	modestas	viviendas,	construcciones	de	hace	mil	años	que	los	sedimentos	y	el	

tiempo	enterraron	»	(p.	133).	En	la	orilla	consacrera	en	2013	la	génération	des	nouveaux	

pauvres	 de	 la	 crise,	 associés	 à	 une	 nouvelle	 strate	 de	 la	 tectonique	 des	 plaques	

historiques	 de	 l’Espagne	:	aux	 restes	 des	 cadavres	 des	 guerres	 et	 à	 l’asphalte	 du	

desarrollismo	 s’ajouteront	 «	les	 ruines	 du	 boom	 de	 la	 construction,	 les	 armes	 des	

dernières	mafias	»	et	leur	corrolaires	:		

 
si	 les	chômeurs	sont	 les	enfants	du	boom	et	de	 l’amnésie	de	 la	 transition	(il	 fallait	oublier	que	

nous	étions	et	que	nous	continuions	d’être	un	pays	de	pauvres	:	nous	sommes	revenus	à	ce	que	

nous	n’avons	jamais	cessé	d’être,	malgré	les	leurres	des	idéologues),	ceux	qui	viendront	ensuite	

seront	les	enfants	de	ces	chômeurs	dont	je	ne	sais	pas	s’ils	veulent	recouvrer	la	mémoire.299		

																																																								
298	Selon	Marx,	chaque	phase	d’accumulation	du	capital	se	traduit	par	des	drames	et	des	expropriations	
massives,	 qui	 nourrissent	 ce	 qu’il	 appelle	 l’	«	hôtel	 des	 Invalides	»	 du	 capital,	 les	 «	faux-frais	 de	 la	
production	capitaliste	».	Marx,	Le	Capital,	Livre	premier	:	Le	développement	de	la	production	capitaliste,	
VIIe	section	:	Accumulation	du	capital,	Chapitre	XXV	:	Loi	générale	de	l’accumulation	capitaliste.	
299	«	[L]os	escombros	del	boom	de	la	construcción,	las	armas	de	las	mafias	de	la	última	hornada	[...].	[S]i	
los	 parados	 son	 hijos	 del	 boom	 y	 la	 desmemoria	 de	 la	 transición	 (había	 que	 olvidar	 que	 éramos	 y	
seguíamos	siendo	un	país	de	pobres:	hemos	vuelto	a	lo	que	nunca	dejamos	de	ser	pese	a	los	embelecos	de	
los	 ideólogos),	 los	 que	 vengan	 después	 serán	 hijos	 de	 esos	 parados	que	 no	 sé	 si	 quieren	 recuperar	 la	
memoria		».	Angel	Ferrero	et	Rafael	Chirbes,	«	En	la	orilla	es	un	testamento,	cuenta	el	fin	de	una	época	»,	
http://www.sinpermiso.info/sites/default/files/textos//rch.pdf,	dernière	consultation	le	04/05/2016.	
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	 Comme	 dans	 Señas	 de	 identidad	 de	 Juan	 Goytisolo,	 les	 cendres	 des	 travailleurs	

fertilisent	 métaphoriquement	 le	 sol	 du	 progrès	 capitaliste	 dont	 ils	 sont	 les	 rebuts	

oubliés.	 Goytisolo	 développait	 cette	 image	 en	 1966,	 en	 pleine	 période	 d’ouverture	 au	

tourisme	et	de	croissance	économique	sous	le	franquisme	:	

 
¿quién	evocaba,	en	cambio,	la	existencia	de	aquellos	que,	a	costa	de	su	sangre,	sudor	y	lágrimas,	

habían	sido	sus	verdaderos	artífices	y	sus	víctimas,	igualmente	anónimos?	La	triste	humanidad	

callada	que	había	aguantado	sobre	sus	hombros	el	peso	de	la	necesaria	acumulación,	¿quién	se	

acordaba	 de	 ella?	 Bajo	 el	 barniz	 brillante	 de	 los	 números	 […]	 había	 […]	 la	 vida	 descalza,	

manivacía	 y	 rota	 de	 millones	 y	 millones	 de	 paisanos	 […]	 relegados,	 humillados	 […]	 su	 dolor	

destilado	gota	a	gota	en	tosco	y	soterrado	alambique	[…],	¿servirían,	cuando	menos,	de	abono	y	

fermento,	alimento	y	sustancia?	Aquellos	de	quienes	el	hijo	de	Dios	había	dicho:	«	Vosotros	sois	

la	 sal	 de	 la	 tierra	»,	 ¿fertilizarían	 alguna	 vez	 el	 árido	 e	 ingrato	 suelo	 de	 su	 severa	 e	 inmortal	

Madrastra?	 […]	 las	 biografías	 de	 los	 emigrados	 […]	 se	 erguirían	 en	 medio	 del	 panorama	

campestre	 tranquilo	 y	 placentero	 como	 una	 grave	 e	 imperecedera	 acusación	 […]	 que	 ningún	

progreso,	ningún	bienestar,	ninguna	modernización	[…]	conseguirían	nunca	borrar.300	

 
La	coïncidence	idéologique	(on	retrouve	même	le	terme	marxiste	d’	«	accumulation	»)	et	

esthétique	 (métaphore	 organique)	 avec	 Crematorio	 est	 significative	 d’une	 tradition	

réaliste	 qui	 pense	 la	 face	 cachée	 de	 la	modernisation,	 et	 ses	 artisans	 oubliés	 derrière	

l’avènement	des	classes	moyennes.	Chirbes	leur	propose	un	récit	de	leur	propre	histoire.		

	 Un	 geste	 trans-historique	 reconstitue	 alors	 la	 lignée	 de	 ces	 pauvres	 pensés	

comme	dominés,	«	[c]iviles,	o	soldados	que	sirvieron	en	un	ejército	que	seguramente	no	

se	ocupó	demasiado	de	ellos,	como	suelen	ocuparse	de	la	soldadesca	los	altos	mandos,	ni	

los	 grandes	 dirigentes	 de	 sus	 militantes	»	 (p.	 123).	 L’écrivain	 substitue	 à	 l’épique	 du	

progrès	 de	 la	 modernisation	 l’épique	 des	 rebuts	 du	 capitalisme	 et	 de	 la	 modernité,	

l’épique	de	la	mémoire	du	paysage	et	des	conflits	:		

	

En	estos	momentos,	me	da	por	pensar	que	yo,	que	de	joven	quería	ser	artista,	he	acabado	siendo	

el	autor	de	ese	parque	escultórico	que	combina	los	troncos	de	los	naranjos	arrancados	con	los	

huesos	de	los	caballos:	formas	atormentadas,	lo	vegetal	y	lo	animal	en	proceso	de	convertirse	en	

mineral:	dicho	así	 tiene	algo	de	epopeya,	 la	 tierra	rojiza	 levantándose	como	un	velo	 turbio	por	

encima	 de	 las	 máquinas	 […].	 Mi	 arquitectura	 secreta	 son	 esos	 huesos	 que	 salen	 a	 la	 luz,	 los	

jirones	de	piel	curtida	por	el	paso	del	tiempo.	(p.	410,	je	souligne)	

	

																																																								
300	Juan	Goytisolo,	Señas	de	identidad,	op.	cit.,	p.	402-403.	
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	 Parmi	 les	marqueurs	de	cette	amorce	d’une	nouvelle	épique	pour	 l’Espagne,	on	

trouve	 la	puissance	 lyrique	de	 l’anaphore	:	«	País	de	hambrientos,	país	de	criados,	país	

de	 leprosos	»	 (p.	 318),	 parfois	 associée	 à	 la	 dissonance	 de	 l’anacoluthe	 (changement	

brusque	 de	 construction)	:	 «	Campesinos	 y	 artesanos	 famélicos,	 pintores	 famélicos	 y	

sucios,	 escritores	 famélicos	 y	 sucios,	 un	 país	 de	 porquería	»	 (p.	 280).	 Ces	 tropes,	 ce	

territoire,	 ces	nouveaux	héros	oubliés	 et	 un	geste	historique	 englobant	 reconstruisent	

une	autre	épique	nationale	empreinte	de	gravité	mais	pourtant	discrète,	qui	ne	prend	

pas	la	forme	d’une	revendication	explicite	mais	opère	plutôt	comme	une	«	architecture	

secrète	»,	 selon	 l’expression	 de	 Rubén.	 Elle	 suggère	 en	 sous-main	 une	 légitimation	 du	

pouvoir	 politique	 des	 prolétaires	 qu’elle	 dignifie	–	 où	 le	 mot	 de	 dignité	 anticipe	

volontairement	un	lien	avec	la	revendication	la	plus	courante	que	porteront,	très	peu	de	

temps	après	la	publication	du	roman,	les	collectifs	citoyens	de	défense	des	victimes	de	la	

crise	économique.		

	 Curieusement,	elle	n’est	pas	exempte	d’un	reste	d’un	discours	dix-neuvièmiste	de	

type	essentialiste	sur	l’Espagne,	y	compris	de	son	avatar	franquiste	dont	on	retrouve	le	

topique	du	caïnisme	et	le	substrat	de	la	légende	noire	:	«	En	los	últimos	dos	mil	años	de	

historia	 de	 España	 todas	 las	 generaciones	 han	 crecido	 en	 guerra,	 peleándose	 unos	

contra	 otros,	 contra	 la	 horda,	 la	 fratría	 o	 el	 clan	 de	 enfrente	»	 (p.	 280).	 	Mais	 elle	 ne	

tombe	 pas	 dans	 le	 travers	 civiquement	 infructueux	 d’une	 identification	 totale	 aux	

subjectivités	du	passé,	qui	les	naturaliserait	en	abolissant	la	temporalité	et	 l’altérité	de	

ce	passé301.	Au	contraire,	Silvia	affirme	l’altérité	du	passé	et	la	labilité	de	«	l’esprit	d’un	

temps	»,	 plutôt	 que	 l’essence	 immuable	 d’un	 peuple	 et	 la	 familiarité	 d’un	 passé	

naturalisé	:	«	Es	 como	si	hubiera	pasado	un	millón	de	años	desde	entonces.	Al	 final,	 la	

tinta	 de	 todo	 eso	 se	 ha	 disuelto	 sobre	 el	 papel	 dejando	 una	mancha	 informe,	 se	 dice	

Silvia,	 y	 siente	ganas	de	 llorar	por	un	alma	que	 se	disolvió,	pero	eso	es	 tran	 frágil,	 un	

alma,	qué	demonios	es	eso	de	un	alma	»	(p.	280).	

	 À	l’aube	de	la	terrible	crise	financière,	économique,	politique,	sociale,	territoriale	

et	 culturelle	 qui	 se	 déclenchera	 en	 2008	 et	 dont	 2007	 connaissait	 déjà	 les	 prémices,	

Crematorio	ébauche	ainsi	un	projet	qu’il	accomplira	en	2013	avec	En	la	orilla302	et	que	

rejoint,	d’une	certaine	manière,	Isaac	Rosa	dans	La	mano	invisible	en	2011.	La	littérature,	

qui	 renoue	 avec	 la	 mission	 d’un	 réalisme	 social,	 reconstruit	 un	 récit	 qui	 rentre	 en	

discordance	avec	l’optimisme	acritique	diffusé	dans	les	médias	de	l’époque	du	boom	de	

																																																								
301	Patricia	Arroyo	et	Jesús	Izquierdo,	«	Españolitud…	»,	op.	cit.,	p.	225.	
302	Catherine	Orsini,	«	Le	personnage	écrivain	dans	l’œuvre	de	Rafael	Chirbes	(1988-2013)	»,	op.	cit..	
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la	 brique,	 en	 opposant	 à	 l’épique	 du	progrès	 celle	 des	 exclus	 du	 capitalisme.	 En	 2007	

justement,	Marta	Sanz	en	formule,	non	sans	flamboyance,	la	nécessité	vibrante	:	

 
On	dit	que	le	roman	est	mort	parce	qu’à	la	racine	même	de	sa	genèse	se	trouve	l’épique,	et	que,	

dans	 les	 sociétés	 du	premier	monde,	 dans	 les	 nations	 où	 l’on	mange	 et	 l’on	dort	 bien	 […],	 où	

chaque	famille	possède	un	téléviseur,	l’épique	n’aurait	plus	de	raison	d’être.	[…]	Plus	de	raison	

d’être	?	Il	 n’y	 a	 plus,	 au	 cœur	 de	 chacune	 de	 nos	 sociétés,	 […]	 de	 raisons	 de	 se	

révolter	?	Aujourd’hui,	 mais	 depuis	 toujours	 en	 fait,	 la	 culture	 répond	 au	 besoin	 de	 regarder	

autour	 de	 nous	 et	 de	 remettre	 en	 cause	 les	 phrases	 toutes	 faites	 dont	 nous	 bombardent	 les	

médias	avec	 leur	discours	monolithique	et	 excluant.	Mais	vous,	 vous	bouclez	vos	 fins	de	mois	

sans	problème	?	Vous	n’êtes	pas	exaspérés	par	l’arrogance	de	certains	?	Est-ce	que	vous	n’avez	

pas	 le	 cœur	 serré	 […]	 quand	 un	 chef	 d’entreprise	 réduit	 son	 personnel	 et	 qu’un	 homme	 de	

cinquante	ans	se	retrouve	au	chômage	à	perpétuité	ou	qu’une	femme	de	trente	ans	vit	grâce	à	la	

charité	de	sa	famille	?	Est-ce	l’épique	n’aurait	pas	encore	de	très	bonnes	raisons	d’être,	au	cœur	

de	 nos	 sociétés,	 au-delà	 de	 l’image	 de	 l’Europe	 unie,	 de	 l’euro,	 de	 la	 justice	 européenne,	

d’Europol	et	du	festival	de	 l’Eurovision	?	[…]	Si	 jamais	 le	roman	est	mort,	ce	n’est	pas	faute	de	

matière	 épique	;	c’est	 parce	 qu’on	 ne	 veut	 pas	 la	 voir.	 […]	 La	 fiction	met	 les	 vérités	 en	 pleine	

lumière,	même	les	plus	douloureuses.	Les	temps	que	nous	vivons	demandent	de	suivre	la	trace	

des	auteurs	du	réalisme	social	[…].303	

 
	 Le	 genre	 épique	 se	 voit	 ainsi	 réinvesti	 comme	 celui	 qui	 pose	 l’existence	 d’une	

crise	par	ailleurs	niée	par	le	discours	consensuel	du	pouvoir	et	des	médias,	et	qui	prend	

en	 charge	 la	 production	 d’un	 autre	 récit	 sur	 la	 réalité	 sociale,	 sur	 les	 vies	 précaires	

révélées	avant	que	causées	par	la	crise.	Le	roman	de	Chirbes	anticipe	en	cela	la	visée	de	

réappropriation	des	récits	collectifs	sur	le	mode	épique	que	mèneront	les	mouvements	

citoyens	pour	 la	régénération	de	 la	démocratie	devenus	visibles	dans	 l’espace	public	à	

partir	du	15M.	Un	des	slogans	clef	du	mouvement	du	15M,	No	nos	representan	(«	Ils	ne	

nous	représentent	pas	»)	nous	rappelle	que	ces	mouvements	passés	et	actuels	pour	une	
																																																								
303	«	Se	dice,	pues,	que	la	novela	ha	muerto	porque,	en	la	raíz	misma	de	su	génesis,	está	la	épica	y,	en	las	
sociedades	 del	 primer	mundo,	 en	 las	 naciones	 en	 las	 que	 comemos	 y	 bebemos	 bien	 […]	 y	 cada	 familia	
posee	un	televisor	[…],	supuestamente	han	desaparecido	las	razones	para	la	épica.	[…]	¿ya	no	hay	razones	
para	la	épica?,	¿ya	no	hay	en	el	hueso	de	melocotón	de	cada	una	de	nuestras	sociedades,	en	su	corazón,	[…]	
razones	para	disentir?	Hoy,	como	siempre,	la	cultura	se	ha	convertido	en	la	necesidad	de	echar	un	vistazo	
alrededor	 y	 cuestionarse	 las	 frases	 hechas	 con	 las	 que	 se	 nos	 bombardea	 desde	 unos	 medios	 de	
comunicación	que	[…]	proyectan	un	discurso	monolítico	y	excluyente.	Pero	vosotros,	¿llegáis	a	fin	de	mes	
sin	dificultades?,	¿no	os	saca	de	quicio	la	prepotencia	de	algunos?,	¿no	se	os	cierra	el	corazón	dentro	de	un	
puño	[…]	cuando	un	empresario	perpetra	une	regulación	de	plantilla	y	un	hombre	de	cincuenta	años	se	
queda	en	un	paro	perpetuo	o	una	mujer	de	treinta	vive	gracias	a	la	caridad	de	su	familia?,	¿quedan	o	no	
quedan	motivos	para	la	épica	en	los	huesos	de	melocotón	de	nuestras	sociedades,	más	allá	del	concepto	de	
la	Europa	unida,	del	euro	y	de	la	justicia	comunitaria	y	del	europol	y	del	festival	de	eurovisión?	[…]	tal	vez,	
la	novela	haya	muerto,	pero	no	porque	falten	motivos	para	la	épica,	sino	porque	no	los	queremos	ver	[…].	
Desde	 la	 ficción,	 las	 verdades	 –incluso	 las	 que	 más	 duelen–	 salen	 a	 la	 luz.	 Los	 tiempos	 que	 vivimos	
precisan	 de	 realismo,	 de	 naturalismo,	 de	 drama	 o	 de	 comicidad	 sin	 […]	 ambages	 […].	 Los	 tiempos	 que	
vivimos	precisan	de	la	impronta	que	dejaron	los	autores	del	realismo	social	».	Marta	Sanz,	«	La	literatura	
social	 en	 el	 mundo	 actual	»,	 in	 Fundación	 Domingo	 Malagón	 (dir.),	 El	 realismo	 social	 en	 la	 literatura	
española.	Homenaje	a	Garcia	Hortelano,	Ediciones	de	 la	Diputación	de	Málaga,	2007,	p.	27-37,	citation	p.	
34-37.	
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régénération	de	la	démocratie	ont	tout	à	voir	avec	le	fonctionnement	et	la	légitimité	de	

la	 représentation	politique,	 où	 se	 joue	 également	 l’un	 des	 enjeux	 des	 romans	 réalistes	

actuels.		

	 En	effet,	 si	 l’on	en	 croit	 le	 critique	 culturel	Miguel	Espigado	qui	 a	participé	aux	

campements	 en	 2011,	 le	 but	 et	 le	 sens	 premiers	 du	15M	 sont	 tout	 autant	 des	 actions	

immédiates	 de	 transformation	 concrète	 de	 la	 situation	 politique	 et	 sociale,	 comme	

l’empêchement	 d’expulsions,	 qu’une	 lutte	 symbolique	 pour	 la	 production	 d’un	 autre	

récit	sur	la	réalité.	Pour	Espigado,	au	niveau	des	consciences	collectives,	le	15M	cherche	

à	 remplacer	 le	 discours	 dominant	 sur	 la	 réalité	 par	 une	 nouvelle	 façon	 de	 la	 dire,	 de	

relier	les	évènements	récents	et	les	émotions	suscitées	par	la	lutte	au	sein	du	collectif,	en	

créant	 un	 «	nouveau	 récit	 épique	». Caractérisé	 par	 un	 rapport	 particulier	 à	 la	
temporalité	et	par	l’adoption	d’un	«	ton	épique	pour	donner	une	consistance	historique	

au	 récit	 de	 ce	 qui	 vient	 d’avoir	 lieu	»304,	 il	 a	 pour	 fonction,	 au	 sein	 du	mouvement,	 de	

«	concilier	le	désir	d’appartenir	au	temps	historique	[des	grandes	transformations]	et	la	

nécessité	d’habiter	le	temps	de	l’actualité	de	l’information	»305.		

	 Quoique	l’interprétation	de	Miguel	Espigado	se	fonde	sur	une	conception	un	peu	

manichéenne	 de	 l’épique	 (amis	 vs.	ennemis,	 récit	 d’une	 lutte	 entre	 deux	 partis	

inconciliables),	il	s’avère	fructueux	de	penser	avec	lui	le	rapport	du	15M	à	l’épopée	dans	

le	sens	d’un	récit	collectif,	un	récit	héroïque	de	ce	qui	s’est	passé,	soutenu	par	la	geste	de	

l’action	militante	du	15M,	elle-même	construite	non	pas	par	un	 leader,	c’est-à-dire	par	

une	 figure	héroïque	modèle	préalable	 à	 la	 geste,	mais	par	 la	 convergence	 autour	d’un	

idéal	héroïque	partagé	qui	fonde	l’idée	d’un	héros	collectif.	Il	y	a	épopée	parce	qu’il	y	a	

exploration	 et	mise	 en	mots	 d’un	 conflit	 qui	 ne	 parvient	 pas	 à	 être	 rendu	 visible	 par	

d’autres	 genres	 de	 discours	 consensuels	 (politiques,	 médiatiques)	 306.	 On	 le	 retrouve	

																																																								
304	«	El	primer	objetivo	de	su	acción	reivindicativa	no	será	transformar	la	situación	política	y	social,	sino	
su	relato	dominante,	aceptado	y	promovido	por	el	poder	establecido.	La	esperanza	implícita	es	que	esas	
revelaciones	serán	identificadas	como	la	verdad	por	un	colectivo	lo	suficientemente	representativo	como	
para	 que	 el	 establishment	 se	 sienta	 obligado	 a	 modificar	 la	 versión	 “oficial”	 de	 la	 realidad	 y	 en	
consecuencia	 sus	 actuaciones	 sobre	 la	 misma.	 Y	 para	 conseguirlo	 […]	 el	 15M	 se	 hará	 valer	 de	 unas	
estrategias	y	una	 retórica	en	plena	sintonía	 con	eso	que	atinamos	a	 conocer	 como	 “épica”	».	 «	La	 “épica	
rápida”	consiste	en	adoptar	el	tono	épico	para	dar	consistencia	histórica	al	relato	de	lo	recién	ocurrido	».	
Miguel	 Espigado,	 «	Un	 relato	 épico	»,	 in	 Ernesto	 et	 Fernando	 Castro	 (dir.),	 El	 arte	 de	 la	 indignación,	
Editorial	Delirio,	2012,	p.	79-101,	citations	respectivement	p.	79-80	et	p.	83.	
305	 «	El	 15M,	 mito	 sin	 dioses	 que	 se	 gesta	 a	 sí	 mismo,	 inaugurará	 en	 estos	 primeros	 días	 un	 tiempo	
suspendido,	con	características	propias	[…].	Por	un	lado,	se	cree	participar	en	un	momento	histórico	,	que	
trasciende	 el	 vulgar	 ritmo	 de	 la	 “actualidad”	 […].	 Por	 el	 otro,	 se	 sabe	 […]	 que	 el	 15M	 solo	 existirá	 si	
participa	de	esa	[…]	“actualidad	informativa”,	que	no	es	más	que	una	agenda	de	temas	que	interesa	sacar	
en	función	de	las	necesidades	de	las	políticas	del	corto	plazo	».	Ibidem,	p.	82-83.	
306	 Espigado	 part	 d’une	 conception	 intéressante	 de	 l’épopée	 comme	 récit	 collectif	 dans	 une	 double	
dimension	normative	 :	 c’est	 l’idée	du	héros	qui	 construit	 la	 geste	 (l’action	militante	du	15M)	 et	 c’est	 la	
geste	qui	permet	de	soutenir	un	récit	héroïque	de	ce	qui	s’est	passé.	Cependant,	dans	le	rapport	du	récit	
aux	conflits,	 sa	conception	diffère	de	celles	de	Mercedes	Blanco	ou	de	Florence	Goyet,	qui	 font	autorité.	
Mercedes	 Blanco	 («	La	 épica	 áurea	 como	 poesía	»,	 in	 Rodrigo	 Cacho	 Casal	 et	 Anne	 Holloway	(dir.),	 Los	
géneros	 poéticos	 del	 Siglo	 de	 Oro:	 centros	 y	 periferias,	 Woodbridge,	 Tamesis,	 2013,	 p.	 14‑30)	 entend	
l’épopée,	dans	un	système	basé	sur	la	rhétorique	et	sans	doute	difficilement	applicable	au	contemporain,	
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dans	Crematorio,	mais	aussi	dans	La	mano	invisible	d’Isaac	Rosa	(2011),	qui	proposent	

une	sorte	d’épopée	des	exclus,	des	travailleurs,	des	prolétaires	ou	des	classes	moyennes	

prolétarisées.	

	 Pour	Espigado,	qui	insiste	sur	les	aspects	sémiotiques	et	symboliques	du	15M,	le	

mouvement	 constitue	 finalement	 la	 «	gigantesque	 mise	 en	 scène	d’une	 révolution	

populaire	»	aux	niveaux	territorial	(invasion	des	centres-villes	et	reconquête	de	l’espace	

public	 monopolisé	 par	 l’activité	 capitaliste),	 sémiotique	 (système	 du	 campement	

résistant	 artisanal,	 veilles	 nocturnes	 et	 autres	 rituels,	 puis	 modes	 de	 gestion	

assembléistes	de	l’espace	social)	et	performatif	(discours	qui	donne	le	sentiment	que	la	

révolution	est	en	train	d’avoir	lieu)307.	La	notion	de	mise	en	scène	s’explique	aussi	par	le	

fait	 que	 les	 expériences	 du	 15M	 sont	 indissociables	 de	 représentations	 médiatiques	

audiovisuelles,	 d’une	 part	 parce	 qu’elles	 matérialisent	 le	 système	 de	 coopération	

solidaire	 et	 informel	 présent	 sur	 les	 réseaux	 web	 ouverts.	 D’autre	 part,	 elles	 sont	

conçues	 comme	 des	 plateaux	 avec	 leur	 geste	 et	 leurs	 répliques-slogans,	 pour	 être	

médiatisées	 par	 les	 télécommunications	 et	 les	 produits	 culturels308.	 Outre	 la	

construction	 d’un	 discours	 performatif	 qui	 fait	 la	 réalité	 et	 la	 raconte	 en	 termes	 de	

présence	 spatiale,	 de	 démonstration	 visible,	 urbaine,	 quotidienne,	 en	 héritant	 des	

pratiques	militantes	des	années	1970,	elles	 font	ainsi	 concurrence	aux	pratiques	de	 la	

sphère	 publique	 à	 l’ère	 de	 la	 vidéopolitique	 inaugurée	 lors	 de	 la	 Transition309.	 À	 la	

																																																																																																																																																																													
comme	un	genre	surplombant,	qui	tend	à	une	hauteur	de	vue,	une	absence	de	position	partisane,	presque	
une	 objectivité	 supérieure	 à	 celle	 des	 contingences	 que	 rapportent	 les	 historiens.	 Pour	 Florence	 Goyet	
(Penser	sans	concepts :	 fonction	de	 l’épopée	guerrière	«	Iliade	»,	«	Chanson	de	Roland	»,	«	Hôgen	»	et	«	Heiji	
monogatari	»,	 Paris,	 Honoré	 Champion,	 2006), l’épopée	 est	 un	 genre	 extrêmement	 nuancé,	 qui	 fait	
travailler	des	forces	antagonistes	pour	explorer	toutes	les	configurations	possibles	et	tâcher	de	résoudre	
les	 dysfonctionnements	 que	 leur	 opposition	 engendre.	 Fondamentalement,	 l’épopée	 serait	 un	 discours	
capable	d’englober	les	contraires,	de	les	mettre	en	rapport	et	de	poser	une	hypothèse	sur	ce	qui	pourrait	
advenir	 de	 leur	 conflit.	 Au	 contraire,	 chez	 Espigado	 au	 sujet	 du	 15M,	 et	 selon	 l’idée	 reçue	 de	 l’épopée	
comme	 discours	 panégyrique	 –	réinterprété	 à	 l’époque	 contemporaine	 comme	 discours	 nationaliste	–,	
l’épopée	se	construit	dans	 l’opposition	et	sert	à	sanctionner	 l’existence	d’un	conflit	et	d’un	antagonisme	
irrémédiable.	On	trouve	néanmoins	là	une	façon	fructueuse	de	réinvestir	le	genre	épique	comme	genre	qui	
pose	 l’existence	 d’une	 crise	 par	 ailleurs	 niée	 par	 le	 discours	 consensuel	 du	 pouvoir	 et	 des	 médias.	Je	
remercie	chaleureusement	Aude	Plagnard,	spécialiste	des	épopées	espagnole	et	portugaise,	auteure	d’une	
thèse	intitulée	Une	épopée	ibérique	:	Autour	des	oeuvres	d’Alonso	de	Ercilla	et	de	Jerónimo	Corte-Real	(1569-
1589),	soutenue	le	4/12/2015	à	l’Université	Paris	IV,	qui	m’a	permis	de	mettre	en	perspective	historique	
et	d’interpréter	le	rapport	à	l’épique	proposé	par	Miguel	Espigado	au	sujet	du	15M.	
307	Miguel	Espigado,	«	Un	relato	épico	»,	op.	cit.,	p.	84-86.	
308	 «	Las	 acampadas	 también	 resultan	 una	materialización	 de	 lo	 que	 ya	 ocurría	 en	 la	web,	 revelándose	
como	 la	 extensión	 física	 de	 una	 red	 abierta	 donde	 se	 coopera	 y	 trabaja	 de	 forma	 solidaria,	 caótica	 e	
informar	para	producir,	consumir,	y	rebotar	contenidos	de	todo	tipo.	[…]	El	15M	podría	considerarse,	en	
gran	 medida,	 como	 un	 enorme	 productor	 de	 acciones	 y	 experiencias	 físicas	 concebidas	 casi	
exclusivamente	para	ser	mediadas	».	Ibidem,	p.	88-89.	
309	«	[…]	a	double	level	of	representation:	visible	narratives,	produced	by	the	public	sphere	amidst	an	age	
of	 video-politics	 (Muraro),	 as	 opposed	 to	 performative	 discourses	 which	 narrated	 reality	 in	 terms	 of	
spatial	presence	and	emphasized	visible,	urban	and	everyday	 life	elements	».	Germán	Labrador	Méndez,	
«	Popular	 Filmic	 Narratives	 and	 the	 Spanish	 Transition	»,	 in	 Luis	Martín	 Estudillo	 et	 Roberto	 Ampuero	
(dir.),	Consent	and	Its	Discontents:	Post-Authoritarian	Culture	in	Spain	and	Latin	America’s	Southern	Cone.	
Hispanic	Issues,	Tennessee,	University	Vanderbilt	Press,	2008,	p.	144-174,	citation	p.	154	;	Cecilia	Gonzalez	
Scavino	et	Arantza	Sarria	Buil,	Militancias	radicales.	Narrar	los	sesenta	y	setenta	desde	el	siglo	XXI,	Madrid	y	
Buenos	Aires,	 Postmetrópolis,	 2017,	 notamment	 Isabelle	 Touton,	 «	Memoria	 y	 legado	de	 las	militancias	
feministas	de	la	transición	en	la	España	post-15:	algunas	pistas	de	reflexión	»,	in	ibidem,	p.	179-208.	
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création	 d’une	 nouvelle	 identité	 et	 d’un	 nouveau	 récit	 collectifs,	 qu’on	 a	 déjà	 trouvée	

dans	 Crematorio,	 s’ajoute	 la	 production	 d’expériences	 qui	 jouent	 avec	 leur	 devenir-

représentations	 médiatiques,	 avec	 lesquelles	 entreront	 par	 exemple	 en	 dialogue	 des	

romans	 comme	 La	 habitación	 oscura	 d’Isaac	 Rosa	 ou	 Los	 combatientes	 de	 Cristina	

Morales310.	

 

																																																								
310	 Isaac	 Rosa,	 La	 habitación	 oscura,	 Barcelona,	 Seix	 Barral,	 2013	;	Cristina	 Morales,	 Los	 combatientes,	
Caballo	de	Troya,	2013.	
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Conclusion	

Chirbes	a	déclaré	à	plusieurs	reprises	avoir	cherché	à	réaliser,	pour	l’Espagne	du	

début	 des	 années	 2000,	 un	 roman	 de	 l’ordre	 du	 cycle	 historique	 des	Torquemada	de	

Galdós	 (XIXe	 siècle311).	 Crematorio	 partage	 avec	 les	 Torquemada	 l’exploration	 de	

l’évolution	de	la	société,	la	progresion	des	nouveaux	riches	et	la	diversité	des	réponses	à	

cette	mobilité	sociale,	l’apparition	de	normes	sociales	liées	au	privilège	des	apparences.	

Aussi	 la	modernité	 représentée	par	 le	 réalisme	de	Chirbes	 reprend-elle	 et	 exacerbe-t-

elle	 des	 traits	 déjà	 propres	 à	 son	 avènement	 au	 XIXe	 siècle,	 d’après	 l’analyse	 de	 Jo	

Labanyi.	La	spéculation	immobilière,	pilier	de	la	croissance	espagnole	depuis	la	fin	des	

années	1990,	a	composé	au	pays	un	nouveau	visage	et	une	nouvelle	morale	fondée	sur	la	

corruption	qui,	selon	Marta	Sanz,	«	est	assumée	avec	naturel	dans	la	morale	publique	et	

commence	 à	 faire	 partie	 de	 notre	 ADN	»312.	 Pour	 décrypter	 les	 nouveaux	 «	papiers	

d’identité	»	 de	 l’Espagne	 des	 années	 2000,	 Chirbes	 extirpe	 des	 traits	 du	 discours,	 des	

codes	langagiers comme	expression	de	l’état	d’esprit	d’une	époque,	de	ses	subjectivités	

et	 de	 l’organisation	du	 social.	 Son	 regard,	 qui	 relève	d’un	matérialisme	historique,	 est	

attentif	à	la	construction	culturelle	des	identités	et	des	communautés.	Par	cette	attention	

aux	 procédures	 de	 subjectivation	 individuelles	 et	 collectives	 ainsi	 qu’aux	 médiations	

discursives	qui	les	construisent,	il	rend	les	identités	politiques	à	leur	historicité	propre	

pour	en	proposer	une	généalogie	critique.		

	 Comme	 y	 invite	 Chirbes	 lui-même,	 qui	 dit	 l’avoir	 appris	 de	 Carlos	 Blanco	

Aguinaga,	 on	 a	 cherché	 à	 élucider	 comment	 la	 texture	 romanesque	 est	 pénétrée	 des	

éléments	du	contexte,	comment	 le	roman	dialogue	avec	des	systèmes	sémiotiques,	des	

																																																								
311	Galdós	y	dépeint	l'ascension	sociale	d’un	usurier	médiocre,	inculte	et	sordide,	dans	l’Espagne	de	la	fin	
du	XIXe	siècle	qui,	grâce	à	un	mariage	avec	une	jeune	aristocrate	ruinée,	s’introduit	progressivement	dans	
les	hautes	sphères	de	la	société	madrilène.	
312	«	La	corrupción	se	asume	con	naturalidad	en	 la	moral	pública	y	comienza	a	 formar	parte	del	ADN	».	
Marta	Sanz,	«	Rafael	Chirbes,	el	novelista	que	lo	hizo	todo	al	revés	»,	op.	cit.	
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schémas	idéologiques	et	des	discours	sociaux	préexistant		–	«	el	envite	no	es	tanto	situar	

un	libro	en	su	contexto,	sino	desentrañar	el	modo	en	que	el	contexto	forma	parte	de	la	

malla	del	libro.	La	literatura,	como	ineludible	sismógrafo	(o	policía)	de	su	tiempo	»313	–	

mais	aussi	comment	il	les	transforme.	

 
	 L’analyse	 a	 révélé	 que	 des	 réseaux	 sémantiques	 très	 nets	 unissent	 les	 voix	 du	

récit	en	une	sorte	de	personnage	collectif	partageant	un	imaginaire	de	classe	moyenne	

portée	 par	 un	 capitalisme	 fondé	 sur	 la	 consommation.	 Il	 est	 le	 produit	 de	 l’économie	

politique	et	morale	du	modèle	du	desarrollismo	mis	en	place	à	partir	des	années	1960,	

endossé	 par	 la	 Transition	 et	 consolidé	 durant	 les	 années	 1980-2000,	 selon	 le	 récit	

sociologique	 de	 Crematorio.	 «	La	 critique	 du	 langage	 et	 de	 ses	 calligraphies	 comme	

constructions	 perméables	 au	 pouvoir	»,	 comme	 le	 dit	 Marta	 Sanz314,	 y	 passe	 par	 la	

reprise	 réticulaire	 de	 représentations	 (conception	 linéaire	 de	 l’histoire,	 progrès),	

notamment	de	métaphores	(métaphore	biologisante	qui	naturalise	le	capitalisme	et	les	

inégalités	 sociales)	 comme	 autant	 de	 représentations	 du	monde	 qui	 ont	 infusé	 d’une	

génération	à	l’autre.	Elle	montre	que	la	génération	des	«	pères	de	la	Transition	»,	campée	

par	 Rubén	 Bertomeu,	 a	 déterminé	 les	 mentalités	 et	 les	 perspectives	 d’avenir	 des	

générations	 suivantes,	 en	 imposant	 des	 valeurs	 qui	 ont	 neutralisé	 et	 dissout	 les	

possibilités	 d’une	 participation	 politique	 en	 démocratie.	 C’est	 le	 propre	 des	

représentations	rassemblées	par	la	«	mémoire	hégémonique	de	la	modernisation	»	que	

miment	les	dispositifs	de	Crematorio.		

	 Le	roman	invite	ainsi	le	lecteur	à	exercer	un	jugement,	à		développer	un	sens	de	

l’histoire315,	 en	 signalant	 à	 quel	 point	 les	 goûts	 sont	 attachés	 au	 régime	 de	

représentation	dont	il	hérite,	à	quel	point	les	valeurs	sont	le	produit	d’une	histoire	qui	

change	avec	le	temps316.	Mais	dans	la	mesure	où	le	roman	cherche	à	dévoiler	au	lecteur	

la	reproduction	de	valeurs	et	de	structures	de	domination	et	d’inégalités	de	classes	dans	

le	récit	de	la	modernisation,	il	revêt	une	certaine	prétention	totalisante,	affermie	par	les	

interventions	d’un	narrateur	ominiscient,	qui	est	 sans	doute	 l’une	des	caractéristiques	

																																																								
313	 Rafael	 Chirbes,	 «	Carlos	 Blanco-Aguinaga	 (1926-2013),	 el	 sabio	 que	 me	 enseñó	 a	 leer	»,	 El	 País,	
12/09/2013,	 http://cultura.elpais.com/cultura/2013/09/12/actualidad/1379022609_840589.html,	
dernière	consultation	le	29/04/2016.	
314	 «	La	 crítica	 al	 lenguaje	 y	 a	 sus	 caligrafías	 como	 construcciones	 permeables	 al	 poder	»,	 Marta	 Sanz,	
«	Rafael	Chirbes,	el	novelista	que	lo	hizo	todo	al	revés	»,	op.	cit.	
315	 Dans	 les	 termes	 de	 François	 Hartog	 et	 de	 Dominique	 Viart,	 le	 roman	 manifeste	 donc	 une	 forte	
conscience	 de	 son	 régime	 d’historicité,	 c’est-à-dire	 qu’il	 prend	 position	 par	 rapport	 à	 la	 conception	 du	
temps,	à	 l’articulation	du	passé,	du	présent	et	du	 futur,	propre	à	son	époque	et	à	 sa	société.	Dominique	
Viart,	«	Historicité	de	la	littérature	contemporaine	»,	in	Dominique	Viart	et	Laurent	Demanze	(dir.),	Fins	de	
la	littérature.	Historicité	de	la	littérature	contemporaine,	Paris,	Armand	Colin,	2012,	p.	85-101,	citation	p.	
88-89.	
316	 Sébastien	Marlair,	 «	La	 littérarité	 en	 questions	»,	Acta	 fabula,	 vol.	10,	 n°	8,	 Essais	 critiques,	 Octobre	
2009,	http://www.fabula.org/revue/document5208.php,	dernière	consultation	le	19/04/2016.	
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les	mieux	partagées	des	réalismes	historiques.	L’interprétation	proposée	au	cours	de	ce	

chapitre	a	peut-être,	à	son	tour,	renforcé	ces	effets	de	système.		

 
	 Cependant,	 le	 roman	ne	 laisse	pas	d’ignorer	 les	perversités	de	 la	mise	en	ordre	

réaliste	 du	 monde.	 D’une	 part,	la	 méthode	 dialectique,	 qui	 procède	 par	 monologues	

intérieurs	et	focalisations	internes,	en	témoignant	de	la	position	et	des	enjeux	affectifs,	

moraux,	professionnels	de	chacun	des	personnages,	notamment	de	ceux	qui	tentent	de	

résister	 au	 système,	 introduit	 contamment	 nuances	 et	 paradoxes	 et	 atténue	 l’effet-

système.	D’autre	part,	le	récit	incorpore	une	auto-représentation	du	réalisme,	interrogé	

en	 tant	 que	 l’une	 des	 représentations	 qui	 forge	 le	 monde,	 le	 rend	 transparent	 et	

l’ordonne	d’une	manière	quasi-disciplinaire.	On	repère	un	certain	traitement	mimétique	

entre	 le	 fonctionnement	 du	 capitalisme,	 qui	 détruit	 de	 la	 matière	 première	 pour	

reconstruire	 et	 produire	 du	 neuf,	 et	 celui	 du	 roman	 qui	 dénaturalise,	 déconstruit	 les	

représentations,	et	propose	des	pistes	pour	refonder	une	communauté.		

	 Les	diverses	acceptions	du	réalisme	dans	 le	 roman	se	distinguent	 in	 fine	par	ce	

qu’elles	 entendent	 par	 le	 «	réel	»,	 notamment	 grâce	 à	 l’usage	 pléthorique	 de	 la	

métaphore	 filée	de	 l’énergie,	 fonctionnant	par	 l’exploration	de	 la	multiplicité	 des	 sens	

offerts	 par	 les	 syllepses.	 Elle	 représente	 à	 la	 fois	 les	 aspects	 les	 plus	 inquiétants	 du	

capitalisme	(l’image	de	la	machine	et	de	la	voracité),	surtout	lorsqu’elle	est	coupée	à	des	

métonymies	(la	construction,	la	drogue),	et	l’espoir	de	sa	subversion	(énergie	cosmique	

et	 écologique).	 Au	 réalisme	 pragmatique	 propre	 au	 récit	 de	 l’économie	 néo-classique,	

qui	 irrigue	 les	 politiques	 néo-libérales	mises	 en	œuvre	 depuis	 les	 années	 1980	 et	 qui	

tend,	 aujourd’hui	 encore,	 à	 refouler	 des	 propositions	 d’alternatives	 politiques,	 répond	

un	 réalisme	 au	 langage	 réinventé	 par	 la	 polyphonie	 et	 la	 métaphore,	 et	 ouvert	 aux	

possibles	politiques.		

	 Parmi	les	brèches	dans	lesquelles	s’engouffre	la	critique	sociale	et	sémantique	de	

Crematorio	 pour	 penser	 une	 émancipation	 des	 individus	 et	 des	 groupes	 sociaux,	

comptent	 les	 dynamiques	 écologiques	 du	 développement	 capitaliste.	 La	 question	 des	

ressources	 naturelles	 et	 du	 lien	 des	 habitants	 avec	 leur	 environnement	 apparaît	

subtilement	 comme	 point	 aveugle	 de	 l’imagination	 sociale.	 Le	 roman	 montre	 à	 sa	

manière	 le	 traitement	 excluant	 des	 pauvres	 et	 des	 rebuts	 du	 capitalisme,	 la	 façon	 de	

sélectionner	 des	 codes	 culturels	 pour	 affirmer	 un	 mode	 de	 civilisation	 impliquant	

d’exclure	 d’autres	 variables	 et	 d’autres	 individus.	 	 Le	 «	pessimisme	 au	 vitriol	»317	 de	

Chirbes	dit,	par	l’analyse	de	relations	intimes	dégradées,	comme	le	ferait	un	Bukowski,	
																																																								
317	Marta	Sanz,	«	Rafael	Chirbes,	el	novelista	que	lo	hizo	todo	al	revés	»,	op.	cit..	
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la	 difficulté	 à	 réaliser	 le	 bonheur	 comme	 but	 politique	 dans	 les	 coordonnées	 du	

capitalisme	et	du	néo-libéralisme.		

	 Mais	 il	 reconstruit	 aussi	 une	 nouvelle	 épique	 des	 exclus	 du	 capitalisme,	 des	

«	mémoires	 récalcitrantes	»	de	 la	mythologie	de	 la	modernisation,	 comme	un	nouveau	

récit	 pour	 une	 identité	 espagnole	 –	 entendue	 comme	 construction	 phénoménologique	

d’une	 communauté	 politique,	 sociale	–	 fondée	 sur	 un	 lien	 fructueux	 avec	 le	 passé.	

Crematorio	 porte	 la	 prémonition	 de	 la	 fin	 d’un	 cycle	 économique	 en	 2007	 et	 crée	 un	

autre	 récit	 d’un	pays	 au	bord	de	 l’implosion,	 pour	 apercevoir	 une	porte	de	 sortie.	 Cet	

enjeu,	celui	de	la	nécessité	d’un	nouveau	récit,	de	la	libération	de	l’imagination	politique	

et	 de	 la	 réappropriation	 du	 futur,	 est	 plus	 que	 jamais	 celui	 de	 la	 littérature	 actuelle,	

comme	 le	 dit	 en	 2014	 l’écrivain	 Sergio	 del	Molino	 :	 «	ese	 país	 [del	 relato	 de	 nuestros	

padres]	 se	 está	 acabando	 […].	 Cada	 generación	 funda	 su	 propio	 país	[…]	 No	 nos	

conformamos	 con	 el	 país	 y	 estamos	 creando	uno	nuevo	[…]	porque	 se	 nos	ha	dado	 la	

oportunidad	»318.	

	

	 La	 proposition	 d’un	 réalisme	 social	 pour	 les	 années	 2000	 passe	 par	 une	

esthétique	 qui	 représente	 le	 caractère	 illusoire	 de	 l’abolition	 des	 classes	 et	 de	 la	

dissipation	des	images	du	sous-développement	à	partir	des	années	1970,	dont	il	opère	le	

sauvetage.	Or,	les	réalismes	sociaux	des	années	1950	avaient	pleinement	pour	référents	

des	représentations	et	 interactions	sociales	de	classe.	C’est	pourquoi,	dans	Crematorio,	

proposer	un	autre	 imaginaire	de	 l’histoire	qui	 retrouve	 le	 lien	 avec	 les	 archives	d’une	

mémoire	antérieure	à	la	modernisation,	non	pas	par	nostalgie	de	la	pauvreté	mais	pour	

combler	 l’amnésie	 sociale	 de	 l’Espagne	 post-franquiste,	 c’est	 aussi	 établir	 un	 dialogue	

intertextuel	 avec	 la	 tradition	 littéraire	 du	 réalisme	 comme	 forme	 littéraire	 de	 la	

modernité.		

	 Pourtant,	 la	 question	 du	 rapport	 entre	 le	 réalisme	 et	 l’appropriation	 de	 la	

modernité	reste	délicate	et	non	empreinte	de	contradictions.	Le	roman,	en	dénonçant	de	

façon	méta-narrative	le	réalisme	comme	une	esthétique	d’un	rationalisme	autoritaire	et	

de	 la	 contention	des	affects,	 semble	 invoquer	et	 réclamer	une	episteme	 antérieure	aux	

Lumières,	«	el	regreso	de	todos	los	muertos	que	la	Ilustración	dejó	sin	enterrar	»,	comme	

l’évoque	Matías	au	sujet	de	ce	qu’il	appelle	«	esa	nueva	edad	media,	el	renacimiento	de	

las	 religiones	»	 (p.	 81).	 Mais	 à	 la	 fois,	 en	 proposant	 un	 dévoilement	 des	 lieux	 et	 des	

formes	 de	 la	 domination	 symbolique	 dans	 la	 société	 espagnole	 des	 années	 1980	 aux	

																																																								
318	Paula	Corroto,	«	Sergio	del	Molino:	“En	mi	generación	hay	una	vuelta	a	tomarse	la	 literatura	en	serio	
porque	nos	han	jodido”	»,	Eldiario.es,	25/09/2014.	
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années	 2000,	 il	 rencontre	 ce	 qu’Olivier	 Alexandre	 identifie	 comme	 la	 «	principale	

ambiguïté	 de	 l’entreprise	métacritique	»	 du	 réel	 chez	 Luc	 Boltanski,	 dont	 on	 a	 vu	 les	

points	communs	avec	 la	position	de	Chirbes	:	«	se	poser	comme	un	projet	sociologique	

novateur	 en	 s’appuyant	 sur	 une	 tradition	 intellectuelle	 typique	 de	 la	 Modernité	

classique	(celle	des	Modernes,	à	savoir	 la	“réflexivité”	comme	levier	de	 l’émancipation,	

l’intellectuel	comme	Aufklärer,	etc.),	aujourd’hui	en	crise	»319.	 	

																																																								
319	Olivier	Alexandre,	«	Boltanski	(Luc)	–	De	la	critique.	Précis	de	sociologie	de	l’émancipation.	Review	»,	in	
Revue	française	de	sociologie,	vol.	51,	n°3,	juillet-septembre	2010,	p.	548-551,	citation	p.	551.		
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 Troisième	Partie.	

	L’aporie	de	la	visibilité.	Métaphores	du	

lien	social	dans	le	néo-libéralisme		

	

	

	

	

La	mano	invisible,	d’Isaac	Rosa		





-	379	-	

Introduction	

Siempre pienso qué escritor o escritora sería hoy capaz de describir una vida cualquiera de un 

trabajador cualquiera, tal vez el administrativo de una sucursal de un banco, o un oficial de 

peluquería, o un relaciones públicas del Corte Inglés: quién sería capaz de describir esa vida con 

[...] minuciosidad y [...] grandeza [...] al contar una jornada y otra jornada, al poner al 

descubierto un gesto de servilismo del que ni siquiera se es consciente, al construir un monólogo 

interior que no consiste en una sucesión de frases locas sino en hacer cuentas, en sumar y restar si 

el dinero dará para comprar aquello, un monólogo en donde se revela el peligro de confundir la 

deuda que aprisiona con una inversión. Qué escritor hoy sería, al fin, capaz de poner su voz en 

segundo lugar para dejar todo el espacio a lo que el personaje es, y el personaje es su acción, la 

acción de trabajar, acción que está borrada de casi todas las novelas.  

Belén Gopegui, « Recuerdo de la obra de Armando López Salinas », 20071 

 

Those who do not have power over the story that dominates their lives, power to retell it, rethink 

it, deconstruct it, joke about it, and change it as times change, truly are powerless, because they 

cannot think new thoughts. 

Salman Rushdie, « 1,000 Days Trapped Inside a Metaphor », 19912 

	

	

La	 mano	 invisible,	 publié	 par	 Isaac	 Rosa	 en	 2011	 après	 plusieurs	 années	 de	

gestation,	 partage	 avec	 Crematorio	 plusieurs	 points	 communs.	 On	 y	 retrouve	 une	

																																																								
1	«	Je	me	demande	toujours	quel	écrivain	ou	quelle	écrivaine	serait	capable	aujourd’hui	de	décrire	la	vie	
quelconque	d’un	travailleur	quelconque,	peut-être	employé	dans	l’administration	d’une	succursale	d’une	
banque,	 ou	 artisan	 coiffeur,	 ou	 dans	 les	 relations	 publiques	 du	 Corte	 Inglés	 [Galeries	 Lafayette]	:	 je	me	
demande	qui	 serait	 capable	de	décrire	 cette	vie	avec	 […]	minutie	et	 […]	grandeur	 […]	en	 racontant	une	
journée	après	l’autre,	en	mettant	à	découvert	un	geste	servile	inconscient,	en	construisant	un	monologue	
intérieur	 qui	 ne	 soit	 pas	 une	 succession	 de	 phrases	 folles	 mais	 qui	 consisterait	 à	 faire	 les	 comptes,	 à	
additionner	et	soustraire	pour	voir	s’il	reste	assez	d’argent	pour	acheter	ceci	ou	cela,	un	monologue	qui	
révèle	 le	 danger	 de	 prendre	 la	 dette	 qui	 emprisonne	 pour	 un	 investissement.	 Quel	 écrivain	 serait	
aujourd’hui	 capable,	 enfin,	 de	 mettre	 sa	 voix	 au	 second	 plan	 pour	 laisser	 tout	 l’espace	 à	 ce	 qu’est	 le	
personnage,	c’est-à-dire	à	son	action,	à	l’action	de	travailler,	qui	est	effacée	de	presque	tous	les	romans	».	
2	«	Ceux	qui	n’ont	pas	de	pouvoir	sur	l’histoire	qui	domine	leur	vie,	qui	n’ont	pas	le	pouvoir	de	la	raconter,	
de	la	repenser,	de	la	déconstruire,	d’en	rire	et	de	la	changer	avec	le	temps	sont	réellement	impuissants,	car	
ils	ne	peuvent	pas	inventer	de	nouvelles	pensées	».	
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perspective	 systémique	 anticapitaliste,	 et	 une	 critique	 sociale	 de	 la	 domination.	D’une	

part,	 l’auteur	se	fixe	l’objectif	de	réaliser	une	critique	matérialiste	de	la	réalité3,	depuis	

une	 conception	 gramscienne	 de	 l’hégémonie,	 qui	 conduit	 à	 une	 interprétation	

linguistique,	discursive,	de	la	réalité	sociale.	Par	rapport	à	Crematorio,	La	mano	invisible	

exacerbe	 toutefois	 la	 perspective	 systémique,	 en	 ne	 situant	 pas	 la	 diégèse	 dans	 des	

coordonnées	 spatio-temporelles	 spécifiquement	 espagnoles,	 mais	 plutôt	 propres	 à	

l’Europe	 occidentale	 néo-libérale	 des	 années	 1980	 aux	 années	 2000.	 La	

contextualisation	 d’une	 situation	 socio-économique	 contemporaine	 ne	 passe	 pas	

explicitement	par	un	regard	sur	la	Transition	:	les	discours	sociaux	représentés	dans	le	

roman	sont	plus	exclusivement	théoriques	que	dans	Crematorio,	puisqu’il	dialogue	avec	

des	 travaux	 d’économistes,	 de	 sociologues,	 de	 philosophes	 politiques,	 notamment	 des	

économistes	classiques	de	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	mais	aussi	de	manuels	de	marketing,	et	

de	l’influence	de	leurs	concepts	sur	les	imaginaires	sociaux	actuels.		

D’autre	 part,	 alors	 que	 Crematorio	 déployait	 à	 la	 fois	 les	 voix	 narratives	 des	

dominants	 et	 des	 dominés,	 tout	 en	 privilégiant	 moralement	 ou	 politiquement	 les	

dominés	de	manière	oblique,	La	mano	invisible	consacre	clairement	sa	polyphonie	à	ces	

derniers.	Rosa	déclarait	en	2010,	en	pleine	rédaction	du	roman	:	

 
je	me	propose	d’écrire	un	roman	[…]	sur	la	classe	ouvrière	aujourd’hui,	qui	veut	être	un	roman	

sur	 l’exploitation,	 sur	 les	 formes	 de	 domination,	 sur	 la	 contradiction	 aussi	 ancienne	 que	

contemporaine	entre	capital	et	travail,	sur	l’acceptation	naturelle	du	fait	qu’il	y	a	d’un	côté	ceux	

qui	possèdent	les	moyens	de	production	et	de	l’autre	les	travailleurs	qui	dépendent	de	ce	que	ce	

propriétaire	 nous	 donne	 du	 travail.	 […]	 [U]n	 roman	 sur	 l’exploitation,	 sur	 les	 modes	 de	

production,	sur	la	lutte	des	classes.4	

 
«	Je	 crois	dans	 les	possibilités	 transformatrices	de	 la	 littérature,	 […]	 en	 croyant	

que	la	force	dont	a	fait	preuve	la	littérature	pour	rendre	invisibles	certaines	réalités	peut	

être	employée	pour	les	rendre	visibles	»5,	ajoute-t-il	:	ces	réalités	à	rendre	visibles	sont	à	

																																																								
3	Isaac	Rosa,	«	Las	posibilidades	de	una	literatura	materialista	en	la	sociedad	del	capitalismo	avanzado	»,	
Revista	de	Crítica	Literaria	Marxista,	n°3,	2010,	p.	100-105,	citation	p.	105.	
4	«	[M]e	propongo	escribir	una	novela	[…]	sobre	la	clase	trabajadora	hoy,	que	quiere	ser	una	novela	sobre	
la	 explotación,	 sobre	 las	 formas	 de	 dominación,	 sobre	 la	 contradicción	 tan	 vieja	 como	 renovada	 entre	
capital	 y	 trabajo,	 sobre	 la	 aceptación	 natural	 de	 que	 haya	 quien	 posea	 los	medios	 de	 producción	 y	 los	
trabajadores	dependamos	de	que	ese	propietario	nos	dé	 trabajo.	 […]	 [U]na	novela	 sobre	 la	explotación,	
sobre	los	modos	de	producción,	sobre	la	lucha	de	clases	».	Ibidem,	p.	101-102.	
5	«	Creo	en	las	posibilidades	transformadoras	de	la	literatura,	desde	la	creencia	[…]	en	que	la	misma	fuerza	
que	 la	 literatura	 ha	 demostrado	 para	 invisibilizar	 realidades,	 puede	 ser	 empleada	 en	 visibilizarlas	».	
Ibidem,	p.	105.	Gisèle	Sapiro	ouvre,	à	partir	de	la	définition	bourdieusienne	de	la	violence	symbolique,	les	
mêmes	 perspectives	 «	pour	 penser	 la	 relation	 entre	 littérature	 et	 idéologie	:	la	 littérature	 n’est-elle	 pas	
faite	 précisément	 de	 ces	 formes	 symboliques	 qui	 permettent	 d’euphémiser	 et	 donc	 de	 masquer	 les	
principes	de	domination	tout	en	les	 légitimant	?	Inversement,	elle	a	 le	pouvoir	de	dévoiler	ces	principes	
cachés	par	une	opération	inverse	de	déconstruction	».	Gisèle	Sapiro,	«	Pour	une	approche	sociologique	des	
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la	 fois	 les	 travailleurs	 et	 les	 vecteurs	 de	naturalisation	de	 leur	 exploitation.	 Parmi	 ces	

derniers	 compte	 l’influence	 de	 la	métaphore	 qui	 donne	 son	 titre	 au	 roman	:	la	«	main	

invisible	»	d’Adam	Smith.	

 
	 Le	 roman	 établit,	 tant	 dans	 son	 paratexte	 que	 dans	 le	 récit	 lui-même,	 une	

intertextualité	 explicite	 et	 provocatrice	 avec	 une	 œuvre	 maîtresse	 de	 la	 science	

économique	et	du	 libéralisme,	La	richesse	des	nations	d’Adam	Smith	 (1776),	et	avec	 la	

fameuse	métaphore	qui	a	servi	à	présenter	le	fonctionnement	du	marché	autorégulé	au	

cours	 des	 XIXe	 et	 XXe	 siècles	 et	 jusqu’à	 nos	 jours.	 La	 mano	 invisible	 enquête	 sur	 le	

pouvoir	 de	 familiarisation	 et	 de	 reproduction	 de	 valeurs	 collectives	 dont	 jouit	 cette	

métaphore,	 qui	 désigne	 une	 institution	 aussi	 centrale	 de	 la	modernité	 que	 le	marché	

dans	 le	 capitalisme	 et	 le	 libéralisme.	 Aussi	 ce	 chapitre	 se	 centre-t-il	 sur	 une	 fiction	

littéraire	 qui	 problématise	 les	 conditions	 de	 possibilité	 du	 lien	 social6	 à	 partir	 de	 la	

décodification	 et	 de	 la	 réactivation	 d’une	métaphore	 naturalisée	 ou	 «	morte	»,	 dans	 le	

sens	 que	 lui	 donne	 Paul	 Ricœur,	 c’est-à-dire	 une	 métaphore	 qui	 a	 perdu	 son	

«	impertinence	 sémantique	»,	 qui	 a	 cessé	 de	 surprendre,	 qui	 semble	 représenter	 le	

monde	de	façon	directe	et	transparente.	Pour	ce	faire,	 il	mobilise	et	démultiplie	ce	que	

Ricœur	 considère,	 avec	 Jakobson,	 comme	 étant	 la	 spécificité	 de	 l’œuvre	 littéraire	 par	

rapport	à	d’autres	discours	:	le	fait	que	la	référence	littéraire	soit	toujours	une	référence	

indirecte,	 métaphorique7.	 Par	 une	 construction	 textuelle	 fortement	 métalittéraire	 et	

métaphorique,	et	une	structure	à	mi-chemin	entre	le	théâtre	et	le	panoptique,	le	roman	

met	 en	 scène	 une	 communauté	 de	 sens	 qui	 partage	 un	 ensemble	 de	 valeurs	 libérales	

incorporées,	naturalisées8.	

	 Non	 seulement	 il	 interprète	 ironiquement,	 depuis	 son	 titre	 métaphorique,	 la	

conception	 de	 l’autorégulation	 du	marché,	 mais	 il	 approfondit	 en	 outre	 la	 dimension	

performative	 de	 la	 représentation,	 aussi	 bien	 littéraire	 qu’économique,	 afin	 de	
																																																																																																																																																																													
relations	entre	littérature	et	idéologie	»,	COnTEXTES	[En	ligne],	2	|	2007,	mis	en	ligne	le	15	février	2007,	
consulté	le	08	janvier	2014.	URL	:	http://contextes.revues.org/165.	
6	 «	[C]uando	 hablamos	 del	 vínculo	 social	 nos	 referimos	 a	 menudo	 de	 forma	 indistinguible	 o	
intercambiable	a	dos	cuestiones	o	dimensiones	analíticas	diferentes:	una	de	corte	vertical	–el	vínculo	del	
sujeto	con	el	orden,	las	instituciones,	el	todo	social–	y	otra,	en	cambio,	horizontal,	de	ligazón	de	individuos	
entre	sí	hasta	formar	sujetos	colectivos	de	diversa	índole	reconocibles	por	el	orden	».	François	Godicheau	
et	Pablo	Sánchez	León,	«	Introducción.	Por	una	semántica	histórica	sobre	el	vínculo	social	»,	 in	François	
Godicheau	et	Pablo	Sánchez	León	(dir.),	Palabras	que	atan.	Metáforas	y	conceptos	del	vínculo	social	en	 la	
historia	moderna	y	contemporánea,	Madrid/México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	2015,	p.	9-31,	citation	p.	
15.	
7	 Paul	 Ricœur,	 La	 Métaphore	 vive,	 Paris,	 Seuil,	 1975,	 p.	 279-288	 ;	 id.,	 Du	 texte	 à	 l’action	:	essais	
d’herméneutique	II,	Paris,	Seuil,	1986,	p.	127.	
8	Cette	approche	de	la	métaphore	et	du	lien	social	doit	beaucoup	à	des	travaux	collectifs	menés	à	Bordeaux	
et	 au	 Pays	 Basque,	 d’abord	 avec	 le	 Groupe	 Interdisciplinaire	 des	 Doctorants	 de	 l’École	 Doctorale	
Montaigne-Humanités	en	2011-2012,	dont	 les	 réflexions	ont	donné	 lieu	à	un	numéro	de	 la	 revue	Essais	
(Brice	 Chamouleau	 et	 Anne-Laure	 Rebreyend,	 «	Narration	 et	 lien	 social	»,	 Essais,	 n°3,	 2013)	;	 puis	 au	
projet	 interdisciplinaire	 d’histoire	 des	 concepts	 METACON	 mené	 par	 des	 chercheurs	 de	 l’Université	
Bordeaux-Montaigne	et	de	l’Université	du	Pays	Basque	à	Bilbao	depuis	2011.	
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questionner	 la	 place	 prépondérante	 de	 l’économie	 dans	 les	 sociétés	 occidentales,	 de	

renvoyer	le	libéralisme	à	sa	dimension	historique,	de	montrer	qu’il	est	une	construction	

rhétorique,	idéologique	et	même	esthétique.	Plus	précisément,	les	sociétés	de	marché	se	

sont	 instituées	 sur	 une	 anthropologie	 individualiste9,	 à	 une	 époque	 clé	 qui	 a	 vu	 le	

passage	d’une	conception	de	la	communauté	en	tant	qu’ordre	naturel	et	organique	à	un	

ordre	 de	 la	 société	 en	 tant	 qu’agrégat	 d’individus.	 La	 mano	 invisible	 répond	 à	

l’abstraction,	à	 la	dématérialisation	de	 la	théorie	économique	généralisée	depuis	1945.	

Alors	que	«	l’abstraction	de	la	science	économique	l’éloigne	de	considérations	inscrites	

dans	 les	 réalités	 techniques	 et	 les	 données	 empiriques	»10,	 alors	 que,	 sous	 l’effet	 d’un	

mouvement	intellectuel	général	à	partir	de	la	deuxième	moitié	du	XIXe	siècle,	l’économie,	

comme	processus	physique	et	comme	discipline	 intellectuelle,	 tend	à	ne	plus	renvoyer	

qu’à	 elle-même	 et	 «	devient	 peu	 à	 peu	 auto-référente	»11	 –	une	problématique	 dont	 la	

littérature	est	si	familière	–,	le	roman	lui	oppose	des	réalités	matérielles	et	humaines,	la	

reconnecte	 avec	 la	 réalité	 empirique,	 ré-incarne	 la	 production	 économique.	 Il	

questionne	les	modalités	de	l’ordre	social	établi	«	dans	un	monde	où	l’avancée	combinée	

de	 l’individualisme	 et	 de	 la	 rhétorique	 de	 la	 rationalisation	ont	 permis	 quelque	 chose	

[…]	qui	porte	une	charge	morale	extrêmement	négative,	 à	 savoir	 l’anomie,	 la	perte	du	

lien	[…]	entre	des	membres	de	ce	qui	n’est	plus	une	communauté	»12.	Le	roman	place	la	

focale	 sur	 le	 processus	 d’exclusion	 et	 de	 contrôle	 social	 que	 subissent	 et	

qu’entretiennent	 les	 travailleurs	 dans	 le	 cadre	 de	 ce	 que	 l’on	 appelle	 les	 formes	 néo-

libérales	de	gouvernance13.	

Cette	 entreprise	 réaliste	 veut	 débusquer,	 par	 la	 représentation	 d’expériences	

subjectives,	 les	 stratégies	 invisibles	 et	 collectives	 du	 pouvoir	 à	 l’ère	 de	 la	 scientificité	

gestionnaire.	Pour	rétablir	une	critique	qui,	dans	les	termes	du	sociologue	Luc	Boltanski,	

oppose	le	«	monde	»,	c’est-à-dire	des	réalités	humaines	empiriques,	à	la	«	réalité	»	telle	

qu’elle	est	imposée	par	les	discours	de	pouvoir14,	pour	soustraire	la	représentation	de	la	

réalité	au	seul	discours	économique,	Rosa	interroge	l’irreprésentabilité	du	travail	et	des	

travailleurs	au	sein	des	conventions	littéraires	de	son	temps.	Il	pose	qu’elle	correspond	

																																																								
9	«	Elle	combine	deux	principes	:	un	pessimisme	sur	la	nature	humaine,	symbolisé	par	le	modèle	de	l’homo	
œconomicus,	et	un	optimisme	sur	le	marché,	opérateur	d’intégration	sociale,	qui	transmue	les	vices	privés	
en	 participation	 au	 bien	 commun	».	 Antonin	 Pottier,	 «	L’économie	 dans	 l’impasse	 climatique.	
Développement	matériel,	théorie	immatérielle	et	utopie	auto-stabilisatrice	»,	op.	cit.,	p.	1.	
10	Ibidem,	p.	112-113.	
11	Ibidem,	p.	114-115.	
12	François	Godicheau	et	Pablo	Sánchez	León,	«	Introducción.	Por	una	semántica	histórica	sobre	el	vínculo	
social	»,	op.	cit.,	p.	16.	
13	Nicolas	Duvoux,	«	Entretien	avec	Luc	Boltanski.“Le	pouvoir	est	de	plus	en	plus	savant”»,	op.	cit..	
14	 Chez	 Boltanski,	 la	 «	réalité	»,	 qui	 recouvre	 l’ensemble	 de	 ce	 qui	 nous	 paraît	 «	normal	»,	 fruit	 d’une	
construction	 sociale	 et	 notamment	 institutionnelle,	 s’oppose	 au	 «	monde	»,	 qui	 désigne	 	«	tout	 ce	 qui	
arrive	»,	le	flux	de	la	vie	qui	se	manifeste	sans	formatage	préalable.	
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avant	 tout	 à	 une	 non-représentation	 politique,	 une	 négation	 de	 la	 citoyenneté	 des	

dominés.	 Il	 suggère	 l’existence	 d’un	 collusion	 entre	 la	 communauté	 interprétative	 qui	

évacue	 le	 travail	 et	 les	prolétaires	 (les	 «	mains	 invisibles	»	des	 travailleurs)	du	 champ	

littéraire,	 et	 la	 communauté	 politique	 de	 la	 social-démocratie	 qui	 naturalise	 la	 «	main	

invisible	»	du	marché	et	promeut	la	généralisation	de	l’imaginaire	des	classes	moyennes	

consommatrices.	 Le	 roman	 réaffirme	 alors	 le	 pouvoir	 politique	 des	 dominés,	 tâche	

d’accroître	 leur	puissance	de	contestation	d’une	réalité	 inacceptable15,	de	manière	plus	

explicite	 et	 plus	 poussée	 que	 ne	 l’ébauchait	 Crematorio.	 Ainsi,	 le	 roman,	 d’un	 même	

geste,	 interroge	 l’idéologie	 de	 la	 représentation	 économique,	 son	 anthropologie	

implicite,	en	interrogeant	les	mécanismes	propres	à	la	construction	romanesque.		

Je	 voudrais	 démontrer	 que,	 pour	 révéler	 et	 subvertir	 le	 processus	 de	

normalisation	 de	 la	 doctrine	 du	 capitalisme	 libéral	 à	 l’œuvre	 dans	 l’imaginaire	

contemporain,	La	mano	invisible	procède,	d’une	part,	en	minant	le	modèle	social	défendu	

par	 Adam	 Smith,	 qui	 fonde	 le	 lien	 social	 sur	 un	 principe	 moral	 de	 sympathie	 que	 la	

fiction	de	Rosa	exclut	autant	que	les	solidarités	collectives.	On	verra	que	cette	dystopie	

se	situe	à	 la	même	«	intersection	entre	visions	morales	et	esthétiques	de	 l’ordre	social	

capitaliste	»	 16	que	 l’œuvre	de	Smith,	dont	on	oublie	 souvent	qu’il	 fut,	outre	 le	père	de	

l’économie	libérale,	un	philosophe	moral	et	un	professeur	de	rhétorique.	D’autre	part,	le	

roman	met	 à	 distance,	 dé-familiarise	 et	 remotive,	 à	 l’image	 des	 racines	 littéraires	 de	

l’estrangement	de	Carlo	Ginzburg,	 l’imaginaire	de	 la	métaphore	de	 la	«	main	 invisible	»	

en	 tant	 qu’objet	 d’appropriations	 et	 d’interprétations	 constantes	par	des	 économistes,	

des	historiens,	des	philosophes	et	autres	commentateurs	médiatiques.	La	généalogie	de	

la	métaphore	dessine	en	elle-même	une	réflexion	sur	la	modernité	comme	processus	de	

mise	en	représentation17,	au	sein	de	laquelle	le	réalisme	littéraire	a	toujours	joué	un	rôle	

particulier.	Isaac	Rosa	vient	le	renouveler	à	travers	sa	réflexion	sur	la	responsabilité	de	

la	fiction	dans	la	construction	du	capitalisme.		

 

																																																								
15	 Luc	 Boltanski,	Rendre	 la	 réalité	 inacceptable.	 À	 propos	 de	 «	La	 Production	 de	 l’idéologie	 dominante	»,	
Demopolis,	2008.	
16	Eleanor	Courtemanche,	«	Invisible	hands	and	visionary	narrators:	Why	the	free	market	is	like	a	novel	»,	
Metaphors	of	Economy,	Critical	Inquiries,	edited	by	Nicole	Bracker,	Stefan	Herbrechter,	1994.	
17	Jo	Labanyi,	Género	y	modernización	en	la	novela	realista	española,	op.	cit.	;	François	Godicheau	et	Pablo	
Sánchez	León,	«	Introducción.	Por	una	semántica	histórica...	»,	op.	cit.,	p.	12-13.	
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Chapitre	1. Une	représentation	au	second	degré.	
Dialogue	avec	la	théorie	économique	et	
morale	d’Adam	Smith	

Que	 fait	 ce	 roman	 en	 prenant	 pour	 objet	 une	 représentation,	 la	 métaphore	 d’un	

projet	 de	 société	 capitaliste	 et	 libéral,	 en	 tant	 que	 médiations	 sociales	 au	 travers	

desquelles	les	individus	appréhendent	la	réalité	?	On	décrira	d’abord	les	modalités	de	la	

présence	 textuelle	 des	 références	 à	 Adam	 Smith	 dans	 le	 roman,	 en	 les	 situant	 par	

rapport	à	la	réception	critique	de	Smith	dans	le	temps,	tout	en	présentant	la	métaphore	

smithienne	de	 la	«	main	invisible	»	qui	nourrit	 l’ensemble	du	roman.	Revenir	au	destin	

de	la	pensée	de	Smith	dans	l’histoire	des	idées	nous	permettra	de	mettre	en	perspective	

la	 lettre	 de	 La	 mano	 invisible,	 d’en	 analyser	 les	 significations.	 Chemin	 faisant,	 on	

découvrira	 une	 deuxième	 matrice	 que	 La	 mano	 invisible	 puise	 dans	 l’écriture	

smithienne	:	celle	du	«	spectateur	 impartial	»,	qui	 sous-tend	 la	 théorie	 socio-morale	du	

philosophe	mais	aussi	 le	dispositif	de	représentation	de	ce	roman,	 fondé	sur	une	 forte	

théâtralité.	

 

I. Avatars	de	la	métaphore	dans	La	mano	invisible		

 
La	 mano	 invisible	 est	 un	 roman	 qui	 explore	 le	 monde	 du	 travail,	 en	 majorité	

manuel	ou	à	la	chaîne,	et	qui	adopte	successivement,	au	gré	de	treize	chapitres	qui	ont	

assez	 peu	 de	 points	 de	 contact	 entre	 eux,	 le	 point	 de	 vue	 de	 douze	

travailleurs	différents	:	un	 maçon	 (deux	 premiers	 chapitres),	 une	 ouvrière	 sur	 une	

chaîne	 de	 montage,	 un	 boucher,	 un	 magasinier,	 une	 téléopératrice,	 une	 femme	 de	

ménage,	un	mécanicien,	une	couturière,	un	serveur,	une	employée	d’administration,	un	

programmateur	 informaticien,	 un	 agent	 de	 sécurité.	 Il	 faut	 également	 ajouter	 une	

prostituée,	 à	 qui	 aucun	 chapitre	 n’est	 spécifiquement	 consacré.	 Engagés	 par	 une	
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mystérieuse	 entreprise,	 ces	 personnages	 exercent	 leur	 métier	 dans	 un	 entrepôt	

industriel	 abandonné,	 transformé	 à	 la	 fois	 en	 théâtre	 et	 en	 panoptique	 où	 un	 public	

anonyme	 vient	 jour	 après	 jour	 les	 observer,	 tandis	 qu’ils	 travaillent	 sans	 avoir	 à	

produire	 rien	 d’autre	 qu’un	 témoignage	 représentatif	 de	 leur	métier.	 Les	 produits	 du	

travail	 (des	murs	 pour	 le	maçon,	 des	 engins	 pour	 l’ouvrière	 à	 la	 chaîne,	 des	 pages	 de	

texte	 pour	 l’employée	 de	 bureau,	 etc.)	 sont	 détruits	 aussitôt	 après	 avoir	 été	 réalisés,	

pour	 être	 reconstruits	 à	 nouveau.	 Ne	 sont	 révélés	 ni	 l’identité	 des	 patrons,	 ni	 leurs	

objectifs,	qui	font	l’objet	de	spéculations	au	sein	du	roman,	tant	de	la	part	des	ouvriers	

que	 du	 public	 mais	 aussi	 de	 commentateurs	 dans	 les	 médias,	 dont	 les	 personnages	

rapportent	 les	 réactions.	 Ainsi,	 comme	 le	 dit	 Bonvalot,	 «	le	 pouvoir	 n’est	 pas	 incarné	

dans	une	 “figure	du	mal”	 –	 par	 exemple	dans	 la	 figure	d’un	patron	 injuste	 […]	 –	mais	

dans	 un	 régime	 de	 visibilité	 particulier	 où	 tout	 doit	 pouvoir	 être	 identifié,	 sauf	

précisément	 l’origine	 du	 pouvoir	»1.	 Le	 récit	 déroule	 implacablement,	 selon	 une	

alternance	 de	 focalisation	 externe	 et	 interne2,	 à	 la	 fois	 la	 mécanicité	 des	 gestes	

quotidiens,	les	conflits	entre	les	travailleurs	et	leurs	pensées	sur	le	sens	de	leur	travail	et	

de	 leur	 vie.	 On	 y	 lit	 la	 dénonciation	 d’un	 monde	 où	 le	 travail	 abrutit	 et	 écrase	 les	

travailleurs,	 sans	 laisser	 aucune	 place	 pour	 le	 bonheur	 personnel,	 le	 sentiment	 du	

collectif	 ou	 le	 réveil	 de	 l’action	 politique.	 En	 revanche,	 celui-ci	 paraît	 bien	 constituer	

l’objectif	du	roman,	comme	le	laissent	entendre	les	œuvres	précédentes	d’Isaac	Rosa	et	

l’éthique	 particulière	 qu’il	 expose	 clairement	 dans	 de	 nombreuses	 interventions	

publiques.	

	

I.1. Contre le « roman de la crise » 

	 On	ne	trouve	aucune	indication	temporelle	ni	spatiale	dans	le	roman,	bien	qu’on	

puisse	imaginer,	comme	le	suggère	le	critique	Miguel	Espigado,	le	«	contexte,	ici	identifié	

comme	 celui	 du	 travailleur	 qui	 vit	 dans	 une	 grande	 ville	 (longs	 déplacements,	 tissu	

industriel,	mobilité	vers	le	 lieu	de	travail)	de	l’Espagne	contemporaine	»	3.	Le	dispositif	

fermé	du	hangar,	l’absurdité	de	la	consigne	du	travail	sans	production	utile,	le	dispositif	

de	 surveillance	 omniprésent,	 aussi	 bien	 à	 travers	 le	 contrôle	 de	 l’assiduité	 et	 de	 la	

concentration	 des	 travailleurs	 que	 par	 la	 présence	 des	 spectateurs,	 contribuent	 à	

																																																								
1	Anne-Laure	Bonvalot,	Formes	nouvelles	de	l’engagement...,	op.	cit.,	p.	283.	
2	Geneviève	Champeau,	«	Realismo	y	teatralidad:	de	Benito	Pérez	Galdós	a	Isaac	Rosa	»,	Pasavento.	Revista	
de	estudios	hispánicos,	vol.	II,	n°1	(hiver	2014),	p.	11-32,	citation	p.	22.	
3	 «	[El]	 contexto,	 que	 aquí	 se	 identifica	 como	 el	 del	 trabajador	 que	 vive	 en	 una	 gran	 ciudad	 (largos	
desplazamientos,	 tejido	 industrial,	 movilidad	 laboral)	 de	 la	 España	 contemporánea	».	 Miguel	 Espigado,	
«	La	novela	del	malestar	»,	Quimera,	novembre	2011,	n°336,	p.	6.	
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élaborer	une	sorte	de	dystopie	sans	anticipation,	ancrée	dans	 le	monde	contemporain.	

Elle	 révèlerait	 aussi	 bien	 l’	inhumanité	 des	 conditions	 de	 travail	 actuelles,	 comme	 le	

déclarent	 les	 commentateurs	 du	 livre,	 que	 la	 vanité	 et	 la	 perversion	 de	 la	 mise	 en	

spectacle	de	la	société	par	les	médias.	 	

	 Cependant,	 le	dialogue	intertextuel	avec	 la	théorie	économique	–	La	richesse	des	

nations	 d’Adam	 Smith	 et	 d’autres	 livres	 d’économie	 politique	 mentionnés	 dans	 le	

roman4	–	aux	côtés	des	discours	et	de	la	praxis	de	syndicats	et	de	collectifs	militants,	a	
précisément	 pour	 fonction	 d’opérer	 une	 forme	 d’historicisation	 d’un	 état	 des	 choses	

perçu	 par	 les	 protagonistes	 –	et,	 comme	 le	 soupçonne	 probablement	 Rosa,	 par	 une	

grande	partie	des	citoyens	et	lecteurs	–,	comme	éternel	et	universel.	Rosa,	de	fait,	rejette	

l’étiquette	de	«	roman	de	la	crise	»	qui	a	fleuri	depuis	quelques	années	dans	la	critique,	

pour	deux	raisons.	La	première	est	qu’il	a	voulu	se	demander	«	ce	qui	s’est	passé	durant	

les	 vingt	 dernières	 années	»,	 «	remonter	 aux	 dernières	 décennies	»	 pour	 comprendre	

«	tous	ces	changements	dans	le	monde	du	travail,	qui	ont	généré	un	malaise	individuel	et	

social	»,	 car,	 depuis	 bien	 avant	 la	 crise,	 «	l’Espagne	 a	 toujours	 eu	 un	 très	 fort	 taux	 de	

chômage	et	de	précarité	au	travail	»	5.	C’est	dans	ce	sens	qu’apparaît	à	la	fin	du	roman	le	

morceau	de	bravoure	de	 l’employée	de	bureau	qui	historicise	 les	conditions	de	 travail	

dans	la	société	capitaliste	en	invoquant	

 
la	manera	en	que	 la	 sociedad	 industrial	quebró	 la	 resistencia	de	 los	primeros	obreros	que	no	

estaban	 preparados	 […]	 para	 aceptar	 que	 hubiese	 que	 trabajar	 tantas	 horas	 para	 ganarse	 un	

sustento	 escaso,	 cómo	 hubo	 que	 domesticarlos	 con	 violencia	 para	 que	 […]	 rompiesen	 sus	

vínculos	con	los	ritmos	laborales	de	la	tierra	[…]	y	las	necesidades	elementales,	y	se	sometiesen	

a	 horarios	 fijos,	 fábricas	 cerradas,	 ritmos	 inhumanos	 […];	 	 de	 qué	manera	 con	 el	 paso	 de	 los	

siglos,	 con	 el	 perfeccionamiento	de	 los	modos	de	producción	 y	 el	 adoctrinamiento	de	 aquello	

primeros	 obreros	 perezosos	 hemos	 llegado	 a	 nosotros,	 trabajadores	 bien	 educados	 desde	 el	

colegio	y	desde	casa	que	vemos	como	algo	natural	[…]	trabajar	ocho	horas	diarias	[…],	entregar	

a	cambio	de	un	sueldo	nuestro	tiempo	[…].	(p.	317)	

 

																																																								
4	 Entre	 autres	 Luc	 Boltanski	 et	 Ève	 Chiapello,	 Jeremy	 Bentham,	 Michel	 Foucault,	 Marx	 et	 Engels,	 Paul	
Lafargue,	 «	démythifiant	 dans	 Le	 droit	 à	 la	 paresse	 le	 dogme	 de	 la	 “valeur	 travail”	;	 […]	 André	 Gorz	
revalorisant	l’activité	contre	le	salariat	marchand	;	[…	Charlie	Chaplin	qui	incarne	à	lui	seul	la	critique	du	
fordisme	 abrutissant	 et	 éreintant	;	mais	 aussi	 [des]	 collectifs	 de	 travailleurs	 précaires	 ou	 “invisibles”	».	
Anne-Laure	 Bonvalot,	 «	Le	 discours	 romanesque	 face	 au	 capitalisme	 :	 mobilisation	 des	 affects	 et	
contingence	 de	 la	 représentation	»,	 in	 Pierre	 Bras	 et	 Claire	 Pignol	 (dir.),	 Économie	 et	 littérature,	 in	
L’homme	et	la	société,	n°	200,	vol.	2,	2016,	p.	121-138,	citation	p.	131.		
5	 «	Qué	 ha	 ocurrido	 en	 los	 últimos	 veinte	 años	»,	 «	remont[arse]	 a	 las	 últimas	 décadas	»,	 «	todos	 estos	
cambios	 en	 el	 mundo	 del	 trabajo,	 los	 cuales	 han	 generado	 un	malestar	 tanto	 individual	 como	 social	»,	
«	España	 siempre	 ha	 tenido	 un	 índice	 de	 desempleados	 y	 una	 precariedad	 laboral	 altos	».	 Isaac	 Rosa,	
«	Cómo	novelizar	la	deshumanización	del	trabajo	»,	entrevista	con	Antonio	Lozano,	Qué	leer,	2011,	n°168,	
p.	70-73,	citation	p.	71.	
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En	ce	sens,	Isaac	Rosa	porte	un	discours	anticapitaliste	qui	considère	que	le	terme	même	

de	crise	occulte	la	réalité	des	constantes	d’un	système	fondé	sur	la	croissance	:	«	La	crise,	

bien	sûr.	La	version	officielle,	dominante,	institutionnelle,	consensuelle	de	tout	ce	qu’ils	

appellent	 “la	 crise”	 est	 une	 autre	 fiction,	 une	 grande	 fiction	 avec	une	 impeccable	base	

narrative	»6.	 La	 seconde	 raison	 tient	 à	 la	 volonté	 de	 Rosa	 de	 mettre	 en	 relief	 la	

responsabilité	collective	dans	ces	processus	:		

 
Dans	 le	 récit	 de	 la	 crise	 que	nous	 consommons	habituellement,	 il	manque	 toujours	 une	pièce	

fondamentale,	qui	complète	le	tableau	et	lui	donne	la	complexité	qu’il	mérite	:	nous.	[…]	[P]arce	

que	 nous	 étions	 là.	 La	 crise,	 c’est	 aussi	 nous,	 tout	 comme	 le	 capitalisme,	 c’est	 aussi	 nous.	 […]	

[N]ous	étions	là	quand	tout	ce	qui	s’écroule	aujourd’hui	était	en	train	de	se	construire.7	

 
	 Ces	deux	interrogations,	sur	le	type	de	système	qui	s’est	installé	en	Espagne	et	sur	

ses	 conditions	 de	 possibilité,	 sont	 réunies	 par	 l’approfondissement	 des	 origines	 d’un	

modèle	de	capitalisme	libéral	fondé	sur	la	consommation,	que	le	desarrollismo	espagnol	

de	 la	 deuxième	moitié	 du	XXe	 siècle	 a	mis	 en	œuvre	 très	 rapidement	 par	 rapport	 aux	

autres	pays	occidentaux.	Rosa	sonde	chez	ses	personnages	l’intériorisation	et	l’acception	

de	 ce	 modèle,	 aussi	 peu	 remis	 en	 question	 que	 la	 pertinence	 de	 la	 métaphore	 de	 la	

«	main	 invisible	»	 qui	 le	 représente	 depuis	 plus	 de	 deux	 siècles.	 C’est	 précisément	 au	

nom	de	ce	succès	que	cette	métaphore	donne	son	titre	et	son	fil	directeur	au	roman.	

 
	

I.2. S’approprier la représentation de la « main invisible » 

	 Commençons	par	analyser	 le	traitement	de	 l’occurrence	 littérale,	explicite,	de	 la	

«	main	invisible	»	dans	le	récit	afin	d’analyser	le	sens	de	la	réappropriation	dont	elle	fait	

l’objet,	par	rapport	aux	interprétations	historiques	de	la	pensée	de	Smith	dans	le	temps.		

	 L’unique	 passage	 qui	 fait	 mention	 de	 La	 richesse	 des	 nations	 et	 de	 la	 «	main	

invisible	»	dans	le	roman	intervient	dans	l’avant-dernier	chapitre	du	roman	(p.	284-286	

et	p.	295).	Le	 livre	de	Smith	 fait	partie	d’une	 liste	de	 textes	que	 l’employée	de	bureau	

doit	copier	durant	la	semaine.	Elle	tape	d’abord	la	page	de	la	section	II	du	Livre	IV	de	La	

																																																								
6	«	La	crisis,	por	supuesto.	La	versión	oficial,	dominante,	institucional	consensual	de	esto	que	llaman	crisis	
es	otra	 ficción,	una	gran	ficción,	con	una	base	narrativa	 impecable	».	 Isaac	Rosa,	Compro	oro,	Madrid,	La	
Marea	Ediciones,	2013,	p.	11.	
7	 «	En	 el	 relato	 de	 la	 crisis	 que	 habitualmente	 consumimos	 suele	 faltar	 una	 pieza	 fundamental,	 que	
completa	el	cuadro	y	le	da	la	complejidad	que	merece:	nosotros.	[…]	porque	nosotros	hemos	estado	aquí.	
La	 crisis	 también	 somos	 nosotros,	 como	 el	 capitalismo	 también	 somos	 nosotros.	 […]	 estábamos	 aquí	
entonces,	cuando	todo	lo	que	hoy	se	derrumba	estaba	levantándose	».	 Isaac	Rosa	et	Carmen	de	Eusebio,	
«	Entrevista	a	Isaac	Rosa	»,	Cuadernos	Hispanoamericanos,	n°	766,	avril	2014,	p.	122-129,	citation	p.	126.	
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richesse	 des	 nations	 (Livre	 intitulé	 «	Des	 systèmes	 d’économie	 politique	»),	 plus	

précisément	le	fameux	passage	dans	lequel	apparaît	la	«	main	invisible	»	:		

 
todo	 individuo	 necesariamente	 trabaja	 para	 hacer	 que	 el	 ingreso	 anual	 de	 la	 sociedad	 sea	 el	

máximo	posible.	 Es	 verdad	que	por	 regla	 general	 él	 ni	 intenta	promover	 el	 interés	 general	 ni	

sabe	en	qué	medida	lo	está	promoviendo.	Al	preferir	dedicarse	a	la	actividad	nacional	más	que	a	

la	 extranjera	 él	 solo	 persigue	 su	 propia	 seguridad;	 y	 al	 orientar	 esa	 actividad	 de	manera	 que	

produzca	un	valor	máximo	él	solo	busca	su	propio	beneficio,	pero	en	este	caso	como	en	otros	

una	mano	invisible	lo	conduce	a	promover	un	objetivo	que	no	entraba	en	sus	propósitos.	El	que	

sea	 así	 no	 es	 necesariamente	 malo	 para	 la	 sociedad.	 Al	 perseguir	 su	 propio	 interés	

frecuentemente	fomentará	el	de	la	sociedad	mucho	más	eficazmente	que	si	de	hecho	intentara	

fomentarlo.	(p.	284)8	

	

Après	une	interruption,	elle	copie	ensuite	ce	que	le	roman	présente	comme	la	suite	du	

passage	précédent,	mais	dont	un	coup	d’œil	jeté	à	La	richesse	des	nations	révèle	qu’il	est	

un	passage	différent	du	traité,	antérieur	même,	qui	fait	partie	du	deuxième	chapitre	du	

Livre	I	(intitulé	«	Des	causes	qui	ont	perfectionné	les	facultés	productives	du	travail,	et	

de	 l’ordre	suivant	 lequel	ses	produits	se	distribuent	naturellement	dans	 les	différentes	

classes	 du	 peuple	»),	 et	 traitant	 «	Du	 principe	 qui	 donne	 lieu	 à	 la	 division	 du	

travail	»	:	«	No	es	la	benevolencia	del	carnicero,	del	cervecero	o	del	panadero	la	que	nos	

procura	 el	 alimento,	 sino	 la	 consideración	 de	 su	 propio	 interés.	 No	 invocamos	 sus	

sentimientos	 humanitarios	 sino	 su	 egoísmo;	 ni	 les	 hablamos	 de	 nuestras	 necesidades	

sino	de	sus	ventajas	»	(La	mano	invisible,	p.	286)9.	

Rosa	a	opéré	une	sélection,	dont	il	a	dissimulé	le	procédé	de	découpage-collage,	

des	 deux	 fragments	 les	 plus	 connus	 du	 livre	 de	 Smith,	 qui	 suggère	 d’ores	 et	 déjà	 une	

interprétation.	 La	 «	main	 invisible	»	 renvoie,	 dans	 la	 première	 citation,	 à	 l’idée	 que	 la	

recherche	 de	 l’intérêt	 personnel,	 grâce	 au	 marché	 dépourvu	 de	 tout	 protectionnisme	

étatique,	 conduit	 en	 fin	 de	 compte,	 selon	 la	 doctrine	 des	 conséquences	 imprévues	 ou	

																																																								
8	Chez	Smith,	 traduit	en	 français	:	«	chaque	 individu	travaille	donc	nécessairement	à	porter	au	plus	haut	
degré	 le	 revenu	annuel	de	 la	société	;	il	ne	cherche	pas	 toujours,	 il	est	vrai,	à	servir	 l’intérêt	public,	et	 il	
ignore	 combien	 il	 le	 sert	 en	 alimentant	 l'industrie	 nationale	 de	 préférence	 à	 l’industrie	 étrangère,	 il	 ne	
cherche	que	 sa	propre	 sûreté	 ;	de	même	qu’en	dirigeant	 cette	 industrie	 de	manière	que	 le	 produit	 s’en	
élève	 à	 la	 plus	 grande	 valeur,	 il	 n’a	 que	 son	 propre	 gain	 en	 vue	;	et	 ici,	 comme	 dans	 plusieurs	 autres	
circonstances,	il	ne	fait	qu’obéir	à	une	main	invisible	qui	le	conduit	vers	une	fin]	qui	n’étoit	ni	devant	ses	
yeux	ni	dans	ses	intentions.	Ce	n’est	pas	toujours	un	mal	pour	la	société	que	ce	défaut	d’intention	dans	les	
projets	 de	 chaque	 individu	 en	 suivant	 leur	 propre	 intérêt	;	lorsqu’on	 travaille	 pour	 soi-même,	 on	 sert	
souvent	 la	 société	 plus	 efficacement	 que	 lorsqu’on	 travaille	 en	 vue	 de	 l’intérêt	 social	».	 Adam	 Smith,	
Recherches	sur	la	nature	et	les	causes	de	la	richesse	des	nations,	trad.	Germain	Garnier	et	Adolphe	Blanqui,	
tome	III,	Livre	IV,	chapitre	II,	Paris,	Guillaumin,		réédition	de	1843	[1776],	p.	61-62.		
9	Le	texte	de	Smith	:	«	Ce	n'est	pas	de	la	bienveillance	du	boucher,	du	marchand	de	bière	ou	du	boulanger,	
que	 nous	 attendons	 notre	 dîner,	 mais	 bien	 du	 soin	 qu'ils	 apportent	 à	 leurs	 intérêts.	 Nous	 ne	 nous	
adressons	 pas	 à	 leur	 humanité,	 mais	 à	 leur	 égoïsme	 et	 ce	 n'est	 jamais	 de	 nos	 besoins	 que	 nous	 leur	
parlons,	c'est	toujours	de	leur	avantage	».	Ibidem,	p.	19.	
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non-intentionnelles	(unintended	consequences),	au	bien-être	général,	c’est-à-dire,	dans	le	

contexte	 de	 Smith,	 à	 la	 préférence	 et	 à	 l’enrichissement	 nationaux.	 La	 lecture	 la	 plus	

commune	 de	 cette	 théorie	 y	 voit	 la	 démonstration	 de	 la	 politique	 du	 laissez-faire	:	la	

citation	dans	le	roman	fait	donc	appel	à	la	communauté	d’interprétation	familière	de	la	

vulgate	smithienne.	Pourtant,	 les	spécialistes	livrent	des	interprétations	fort	variées	de	

ce	passage,	qui	dépendent	beaucoup	de	 l’angle	 technique	et	moral	que	chacun	d’entre	

eux	 adopte	:	 elles	 vont	 d’un	 principe	 d’harmonie	 entre	 intérêt	 individuel	 et	 intérêt	

général	 à	 l’incitation	à	préserver	 le	 capital	 à	 l’intérieur	de	 la	nation,	 en	passant	par	 le	

rejet	des	régulations	mercantilistes	de	l’importation10.		

L’exemple	 original	 du	 boucher	 réécrit	 dans	 La	mano	 invisible	 sert,	 quant	 à	 lui,	

dans	 le	contexte	de	La	richesse	des	nations,	à	démontrer	 la	nécessité	de	coopération	et	

d’entraide	entre	les	humains,	qui	se	manifeste,	par	exemple,	dans	la	propension	à	faire	

du	 troc	 et	 des	 échanges	 et	 justifie	 l’utilité	 de	 la	 division	 du	 travail.	 Pourtant,	 ainsi	

sélectionné	 dans	 le	 roman	 et	 associé	 par	 Rosa	 au	 passage	 smithien	 de	 la	 «	main	

invisible	»,	l’exemple	du	boucher	semble	mettre	l’accent	sur	la	prééminence	de	l’intérêt	

individuel	dans	le	marché	des	relations	sociales,	et	de	l’égoïsme	présidant	aux	relations	

humaines,	qui	viendrait	 remplacer	 l’expression	«	intérêt	personnel	».	Ainsi,	 à	nouveau,	

l’interprétation	induite	par	le	roman	correspond	à	la	lecture	qui	est	faite	le	plus	souvent	

de	La	richesse	des	nations,	dans	les	manuels	d’économie	notamment,	comme	promotion	

d’un	ordre	social	fondé	sur	l’égoïsme.		

 
En	effet,	parmi	 les	multiples	 interprétations	de	 la	«	main	 invisible	»	qui	vont	de	

pair	avec	les	diverses	appropriations	dont	fait	l’objet	son	auteur	selon	les	époques	et	les	

disciplines	 académiques,	 le	 roman	 opère	 un	 choix.	 Dans	 cette	 guerre	 culturelle	 qui	

traverse	l’histoire	des	idées	autour	du	type	de	système	social	promu	par	Smith	et	autour	

du	 rôle	 qu’y	 joue	 l’économie,	 Smith	 occupe	 à	 la	 fois	 le	 rôle	 de	 père	 de	 la	 science	

économique,	de	prophète	du	capitalisme	et	de	critique	culturel	qui	en	énonce	les	limites,	

au	même	titre	que	Marx	pour	le	XIXe	siècle,	par	exemple11.	L’actualité	ininterrompue	des	

																																																								
10	Pour	un	résumé	de	neuf	interprétations	différentes	de	la	métaphore	proposées	par	les	chercheurs,	voir	
William	D.	Grampp	«	What	Did	Smith	Mean	by	the	Invisible	Hand?	»,	Journal	of	Political	Economy,	vol.	108,	
n°3,	2000,	p.	441-465,	cf.	p.	442	et	p.	450-461.	Emma	Rothshild,	«	Adam	Smith	and	the	Invisible	Hand	»,	in	
American	Economic	Review,	vol.	84,	n°2,	1994,	p.	319-322,	cf.	p.	319	;	Torben	Hviis	Nielsen,	«	The	State,	the	
Market	and	the	Individual.	Politics,	Economy	and	the	Idea	of	Man	in	the	Works	of	Thomas	Hobbes,	Adam	
Smith	and	in	Renaissance	Humanism	»,	Acta	Sociologica,	vol.	29,	n°4,	1986,	p.	283-302,	cf.	p.	291	;	Robert	
White,	«	Ayn	Rand	vs.	Adam	Smith	»,	The	Journal	of	Ayn	Rand	Studies,	vol.	7,	n°1,	automne	2005,	p.	141-
180,	cf.	p.	142.	
11	Keith	Tribe,	«	Adam	Smith:	critical	theorist?	»,	Journal	of	Economic	Literature,	vol.	37,	n°2,	juin	1999,	p.	
609-632,	 cf.	 p.	 610-613	;	Eleanor	 Courtemanche,	 The	 invisible	 hand	 in	 British	 fiction,	 op.	 cit.,	 p.	
71	;	Leonidas	 Montes,	 «	Tras	 la	 huella	 de	 Adam	 Smith:	 su	 relevancia	 hoy	»,	 Estudios	 Públicos,	 n°104,	
printemps	2006,	p.	5-24,	citation	p.	6	;	Michaël	Biziou,	«	Commerce	et	caractère	chez	La	Bruyère	et	Adam	
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postulats	 de	 Smith	 pour	 dire	 le	 présent	 est	 le	 produit	 de	 ces	 réactualisations,	 qui	

projettent	des	concepts	contemporains	sur	l’économie	politique	smithienne12.	Il	semble	

cependant	 y	 avoir	 consensus	 parmi	 les	 historiens	 de	 la	 pensée	 pour	 rejeter	 les	

invocations	qui	font	de	Smith	le	prophète	d’un	capitalisme	individualiste	sauvage,	sans	

justice	 ni	 valeurs	 éthiques.	 En	 effet,	 au	 sein	 d’un	 débat	 au	 XVIIIe	 siècle	 autour	 des	

premiers	 effets	 du	 commerce	 moderne	 sur	 les	 liens	 sociaux	 et	 politiques	 qui	

stabilisaient	la	société,	et	sur	la	vertu,	ciment	civilisateur	de	l’organisation	sociale,	Smith	

défendait	l’idée	que	les	forces	impersonnelles	du	marché,	en	évitant	que	les	ressources	

ne	se	répartissent	selon	le	rang	ou	la	position,	mais	non	sans	une	intervention	étatique	

pour	 contribuer	 à	 établir	 la	 justice13,	 favorisaient	 une	 plus	 grande	 liberté,	 et	 que	 des	

mécanismes	internes	garantissaient	la	conduite	vertueuse14.	

Reprendre	la	«	main	invisible	»	seulement	dans	le	sens	d’un	modèle	économique	

simplifié,	et	unilatéralement	à	déconstruire,	comme	l’indiquent	 les	 interviews	de	Rosa,	

revient	ainsi	à	ne	considérer	que	la	partie	extérieure	de	l’iceberg	interprétatif,	celle	qui	

soutient	 l’édifice	 néo-libéral	 contemporain.	 Rappelons	 que	 Rosa	 avait	 aussi	 usé	 d’un	

geste	simplificateur	au	sujet	de	la	tradition	littéraire	réaliste	dans	El	vano	ayer	:	pour	les	

besoins	 de	 son	 argumentation,	 celle	 de	 fonder	 un	 nouveau	 rapport	 à	 la	 réalité	

représentée	dans	les	fictions	réalistes	actuelles,	il	assimilait	réalisme	de	mœurs	du	XIXe	

siècle,	réalisme	social	des	années	1950	et	romans	de	la	mémoire	des	années	1990-2000,	

en	 dépit	 des	 différences	 esthétiques	 et	 idéologiques	 entre	 ces	 courants,	 qu’il	 connaît	

certainement	bien15.	Certes,	en	dépit	de	 toutes	 les	 lectures	 théoriques	auxquelles	Rosa	

renvoie	 en	 fin	 de	 roman	 et	 auxquelles	 il	 recourt	 dans	 ses	 interventions	 publiques,	

évaluer	le	geste	de	l’écrivain	à	l’aune	des	exigences	propres	à	un	discours	de	spécialiste	

de	 sciences	 sociales	 n’a	 pas	 de	 sens.	 Cependant,	 la	 «	main	 invisible	»	 n’est	 pas	 qu’un	

motif	 littéraire,	un	prétexte	poétique	à	de	multiples	variations	 formelles.	Elle	est	aussi	

une	métaphore	non	seulement	de	 la	 réalité	concrète	mais	de	 la	 réalité	d’autres	 textes,	

construite	par	d’autres	textes	;	et	une	métaphore	que	le	temps	et	les	usages	ont	chargée	

d’une	forte	valeur	conceptuelle.	C’est	tout	cela	dont	ce	roman	fait	son	objet,	parce	que	le	

																																																																																																																																																																													
Smith	:	la	préhistoire	de	l’	homo	œconomicus	»	,	Revue	d'Histoire	des	Sciences	Humaines,		2001/2,	n°5,	p.	11-
36,	cf.	p.	13.	
12	Keith	Tribe,	 «	Adam	Smith:	 critical	 theorist?	»,	op.	 cit.,	 p.	 615	;	Jerry	Evensky,	 «	Retrospectives:	 Ethics	
and	the	Invisible	Hand	»,	The	Journal	of	Economic	Perspectives,	vol.	7,	n°2,	printemps	1993,	p.	197-205,	cf.	
p.	203-204	;	Michaël	Biziou,	«	Commerce	et	caractère	chez	La	Bruyère	et	Adam	Smith	...	»	,	op.	cit.,	p.	12.	
13	Jean-Mikaël	Guédon,	«	Le	lien	social	chez	Adam	Smith	:	le	marché,	la	sympathie,	l’État	»,	Ithaque,	dossier	
«	La	 philosophie	 politique	 d’Adam	 Smith	 et	 de	 John	 Stuart	 Mill	»,	 n°5,	 automne	 2009,	 p.	 101-128,	
disponible	sur	http://www.revueithaque.org/archives/no-5-automne-2009/,	citation	p.	125.	
14	Keith	Tribe,	«	Adam	Smith:	critical	theorist?	»,	op.	cit.,	p.	619-620.	
15	Anne-Laure	Rebreyend,	«	Deconstrucción	del	realismo.	Paradojas	de	 la	metáfora	del	teatro	en	El	vano	
ayer	de	Isaac	Rosa	»,	Pasavento.	Revista	de	Estudios	Hispánicos,	vol.	II,	n	̊1,	hiver	2014,	p.	57-76,	notamment	
p.	67-71.	Je	remercie	chaleureusement	Anne-Laure	Bonvalot	de	sa	complicité	dans	l’élaboration	de	cette	
réflexion.	
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projet	 réaliste	 cherche	 souvent	 à	 transformer	 le	 langage	 hérité	 pour	 remettre	 en	

question	 les	 idées	 aliénantes	 qu’il	 transmet.	 Peut-être	 que	 La	mano	 invisible,	 dans	 sa	

pratique,	qui	se	révèlerait	plus	subtile	que	 les	déclarations	d’auteur,	ne	se	borne	pas	à	

ériger	 Smith	 en	 contre-modèle	 que	 les	 autres	 auteurs	 du	 corpus	 du	 roman	 porteurs	

d’une	pensée	alternative	serviraient	à	éreinter.	Le	roman	puiserait	dans	 les	paradoxes	

de	 la	 pensée	 smithienne	 pour	 la	 transposer,	 en	 montrer	 les	 présupposés	 et	 la	

réinterpréter.	

	

	 Enfin,	les	deux	citations	font	à	la	fois	l’objet	d’un	discrédit	et	d’une	recréation	de	

la	part	de	l’employée	de	bureau	qui	les	recopie.	D’une	part,	la	travailleuse	entretient	un	

rapport	 très	 pratique	 et	 formaliste	 avec	 le	 texte	 et	 tous	 ceux	 de	 la	 liste	 qu’elle	 doit	

copier16.	 Elle	 se	 préoccupe	 avant	 tout	 de	 leur	 longueur,	 de	 leur	 syntaxe17	 et	 de	 la	

rentabilité	 de	 la	 copie18,	 car	 le	 rythme	 de	 production	 et	 de	 mécanisation	 imposé	 par	

l’entreprise	fantôme	ne	lui	permet	pas	d’accéder	au	contenu	:		

 
han	sido	treinta	páginas	seguidas	de	las	que	no	podría	contar	nada,	copiadas	como	si	estuvieran	

escritas	 en	 otro	 idioma,	 una	 sucesión	 de	 caracteres	 sin	 sentido.	 Los	 primeros	 días	 se	 hizo	 la	

ilusión	de	que	copiar	 libros	sería	más	entretenido	que	 trascribir	documentos	de	gestión	 […]	y	

además	 aprendería	 algo,	 se	 impregnaría	 de	 su	 contenido	 […];	 pero	 […]	 comprobó	 […]	 que	

tecleaba	con	el	mismo	automatismo	de	siempre,	pasaba	 la	vista	por	 las	 líneas	como	si	 […]	ella	

fuese	una	perfecta	máquina	de	mecanografiar.	(p.	287)	

Il	ne	laisse	pas	d’être	ironique	qu’elle	soit	ainsi	contrainte	de	laisser	de	côté	le	contenu	

des	 textes	 à	 cause,	 justement,	 de	 la	 généralisation	des	principes	 économiques	dont	 ils	

traitent	et	que	le	roman	dénonce.	À	cela	s’ajoute	la	comparaison	avec	la	copie	d’un	texte	

dans	une	langue	étrangère,	qui	dit	un	effet	de	distance	par	rapport	au	langage.		

Le	retraitement	fictionnel	de	la	citation	centrale	d’Adam	Smith	crée	ainsi	un	effet	

d’estrangement,	 de	 distance	 par	 rapport	 à	 un	 imaginaire	 reçu,	 met	 en	 crise	 des	

représentations	 et	 des	 automatismes	 à	 partir	 d’un	 discours	 de	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle	

parvenu	 jusqu’à	 nos	 jours.	 Cela	 permet	 déjà	 d’identifier	 le	 problème	 que	 le	 roman	
																																																								
16	Elle	doit	copier	(p.	287)	L’origine	de	 la	 famille,	de	 la	propriété	privée	et	de	 l'Etat	de	Engels	(1884)	;	La	
fable	des	abeilles	ou	Les	vices	privés	 font	 les	vertus	publiques	de	Bernard	Mandeville	(1714	et	1729),	 l’un	
des	 précurseurs	 du	 libéralisme,	 qui	 a	 promu	 la	 division	 du	 travail	 mais	 dont	 Smith	 a	 critiqué	 la	
valorisation	 de	 l’égoïsme	 dans	 sa	Théorie	 des	 sentiments	moraux	 ;	 les	Principes	 d’économie	 politique	 de	
John	Stuart	Mill	 (1848),	disciple	de	Smith,	utilitariste	qui	s’est	prononcé	en	 faveur	du	marché	 libre	bien	
qu’il	finît	par	défendre	une	économie	plus	démocratique	que	le	capitalisme	;	Salaire,	prix	et	profit,	de	Marx	
(1865),	 admirateur	 et	 critique	 de	 Smith	 en	 qui	 certains,	 comme	 Amartya	 Sen,	 voient	 son	
précurseur	;	enfin,	sa	liste	comprend	des	manuels	de	management	destinés	aux	patrons	(p.	288).	
17	«	Esta	semana	toca	clásicos,	prosa	enjundiosa	y	con	largos	párrafos	llenos	de	subordinadas,	cientos	de	
páginas	sobre	las	que	pasa	sin	que	apenas	nada	se	adhiera	a	su	cerebro	»	(p.	287).	
18	«	Los	ojea,	mira	el	número	de	páginas,	echa	la	cuenta	en	una	libreta,	multiplica	el	total	de	páginas	de	los	
cuatro	 libros	 por	 el	 número	 de	 palabras	 aproximadas	 en	 cada	 hoja,	 […]	 y	 multiplica	 por	 sesenta	 para	
obtener	horas,	y	ver	si	está	en	plazo	de	cumplir	el	objetivo	de	la	semana	»	(p.	286).	
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aborde	:	le	 consensus	 social	 «	inconscient	»	 –	au	 sens	 d’	 «	inconscient	 politique	»	 de	

Jameson	–	 autour	 du	 système	 libéral,	 la	manière	 dont	 il	 a	 fini	 par	 constituer	 l’unique	

cadre	 possible	 d’appréhension	 de	 la	 réalité.	 On	 verra	 que	 la	 métaphore	 de	 la	 «	main	

invisible	»	a	 joué	un	rôle	 important	dans	 la	 transformation	de	ce	qui	n’était	au	départ,	

dans	les	textes	de	Smith,	qu’une	image	ou	un	outil	rhétorique,	en	un	horizon	de	pensée	

aujourd’hui	généralisé,	naturalisé.	Cela	justifie	que	Rosa	lui	accorde	une	présence	aussi	

centrale	dès	le	titre	du	roman.	S’approprier	du	potentiel	cognitif	d’une	métaphore	par	la	

voie	 fictionnelle	 peut	 donner	 accès	 à	 des	 modes	 d’interprétation	 de	 la	 réalité	 que	 le	

répertoire	conceptuel	n’est	plus	en	mesure	de	saisir,	suggère	Sandro	Landi	depuis	une	

perspective	d’histoire	des	concepts	qui	ne	renie	pas	un	lien	avec	le	littéraire19.	La	mano	

invisible,	par	le	biais	de	la	fiction,	analyse	ainsi	le	réel	en	fonction	de	l’interprétation	de	

la	métaphore,	de	sa	réception,	aussi	bien	par	 les	acteurs	sociaux	que	par	 les	analystes,	

figurés	par	les	travailleurs	du	roman	et	par	le	public	sur	les	gradins.		

Par	rapport	à	la	copie	mécanique	de	la	première	citation	de	Smith,	l’introduction	

de	l’exemple	smithien	du	boucher,	qui	provient	du	chapitre	II	du	livre	I	de	La	richesse	des	

nations,	 fait	 l’objet	d’un	tout	autre	usage	de	la	part	de	sa	copiste.	Cette	fois,	 l’employée	

s’attache	bien	à	la	signification	de	la	fameuse	citation,	qui	concerne	la	dimension	morale	

sous-jacente	 au	 principe	 économique	 du	marché	 libre	 («	benevolencia	»,	 «	egoísmo	»).	

En	faisant	référence	au	personnage	du	boucher	de	l’entrepôt,	qui	renvoie	directement	à	

celui	de	La	richesse	des	nations20,	elle	finit	par	s’approprier	la	phrase,	par	la	réécrire	en	

fonction	du	scénario	du	roman	:	

 
No	 es	 la	 benevolencia	 del	 carnicero,	 del	 albañil,	 de	 la	 costurera,	 de	 la	 teleoperadora,	 del	

mecánico,	 del	 camarero,	 de	 la	 limpiadora,	 de	 la	 chica	 de	 las	 cajas,	 del	 mozo	 de	 almacén,	 del	

informático,	 del	 vigilante	 o	 de	 la	 administrativa	 la	 que	 nos	 procura	 el	 alimento,	 sino	 la	

consideración	 de	 su	 propio	 interés.	 […]	 borra	 y	 reescribe	 otra	 vez	 la	 frase:	 “No	 es	 la	

benevolencia	del	misterioso	impulsor	de	este	experimento;	borra;	de	este	espectáculo;	borra;	de	

este	 teatro;	 borra;	 de	 este	 circo;	 borra	 todo	 […];	No	 es	 la	 benevolencia	 de	quien	 sea	que	 esté	

detrás	de	esto	 la	que	nos	procura	el	 alimento,	 sino	 la	 consideración	de	 su	propio	 interés”.	 (p.	

285-286)	

 
Notons	 premièrement	 que	 c’est	 l’employée	 de	 bureau,	 et	 non	 un	 narrateur	 extérieur,	

qui,	en	réécrivant	 l’exemple	du	boucher,	réunit	 les	travailleurs	du	roman	et	 le	boucher	

																																																								
19	Sandro	Landi,	«	“Para	purgar	los	ánimos	de	aquellos	pueblos”.	Metáforas	del	vínculo	político	y	religioso	
en	 Maquiavelo	»,	 in	 François	 Godicheau	 et	 Pablo	 Sánchez	 León	 (dir.),	 Palabras	 que	 atan.	 Metáforas	 y	
conceptos	del	vínculo	social	en	la	historia	moderna	y	contemporánea,	op.	cit.,	p.	75-100,	cf.	p.	94.	
20	Anne-Laure	 Bonvalot,	 «	Le	 discours	 romanesque	 face	 au	 capitalisme	:	mobilisation	 des	 affects	 et	
contingence	de	la	représentation	»,	op.	cit.,	p.	135.	
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de	Smith.	Cette	appropriation	contraste	avec	 le	 fait	qu’en	modifiant	 le	 complément	du	

sujet	 responsable	 de	 l’action	 «	procurer	 l’alimentation	»	 («	No	 es	 la	 benevolencia	 del	

carnicero…	»	devient	«	No	es	la	benevolencia	del	misterioso	impulsor…	»),	le	personnage	

transpose	la	question	de	l’intérêt	personnel	à	ses	supérieurs	hiérarchiques,	et	leur	remet	

le	pouvoir	 et	 la	 connaissance,	 au	détriment	de	 l’autonomie	 et	 de	 la	 responsabilité	des	

acteurs.	 On	 passe	 d’une	 transaction	 entre	 sujets	 libres	 à	 une	 relation	 de	 pouvoir	

hiérarchique.	 Les	 travailleurs	 se	 trouvent	dépossédés	de	 leur	 capacité	de	 contrôle	 sur	

leur	action,	au	profit	de	l’instance	réellement	aux	commandes.		

Mais	aux	commandes	de	quoi	?	Ce	qui,	dans	La	richesse	des	nations,	a	lieu	dans	le	

cadre	d’une	«	société	civilisée	»21	est	ici	de	nature	confuse,	illisible	pour	la	protagoniste,	

comme	 le	signalent	ses	hésitations	à	 l’heure	de	nommer	 l’activité	de	 la	compagnie	qui	

l’emploie.	 Les	 options	 qu’elle	 égrène	 renvoient	 à	 la	 science	 ou	 	 à	 l’ingénierie	 sociale	

(«	experimento	»)	et	 surtout	au	champ	artistico-médiatique	(«	espectáculo	»,	«	teatro	»,	

«	circo	»)	;	 elles	 résument	 toutes	 les	 hypothèses	 que	 les	 travailleurs	 et	 les	médias	 ont	

échafaudées	 et	 répétées	 comme	 un	 mantra	 au	 cours	 du	 roman22.	 La	 progression	 des	

hypothèses,	 qui	 s’achève	 sur	 la	 formule	 finale	 «	quien	 sea	 que	 esté	 detrás	 de	 esto	»,	

suggère	une	double	 lecture	de	 la	métaphore	:	 l’une	diégétique	et	 l’autre	métalittéraire.	

La	 première	 renvoie	 les	 personnages	 à	 leur	 expérience	 de	 l’opacité	 du	 réel,	 à	 leur	

impuissance	 à	 analyser	 leur	 situation,	 qui	 explique	 l’image	 du	 cirque,	 tandis	 que	 la	

seconde	 fait	 de	 la	 main	 invisible	 une	 synecdoque	 de	 l’écrivain,	 ordonnateur	 de	 la	

représentation,	 d’où	 l’image	 du	 théâtre.	 L’instance	 détentrice	 de	 la	 connaissance	 est	

placée	face	à	l’instance	actantielle,	les	acteurs-travailleurs,		qui	en	sont	dissociés	jusqu’à	

la	fin	du	roman.	Isaac	Rosa	assume	clairement	la	perspective	métalittéraire	:	

 
Il	 y	 a	 plusieurs	mains	 invisibles	 dans	 le	 roman	:	celle	 d’Adam	 Smith,	 bien	 sûr,	 sous	 un	 angle	

ironique	 (car,	 avec	 tout	 ce	 qui	 arrive	 aux	 «	marchés	»	 pendant	 la	 crise,	 on	 ne	 peut	 pas	 parler	

aujourd’hui	sans	sarcasme	d’une	«	main	invisible	»	libérale	qui	régule	le	marché).	Il	y	a	aussi	la	

main	qui	 travaille,	et	qui	souffre	de	son	 invisibilité	sociale,	médiatique	et	 littéraire,	 toute	cette	

quantité	de	travail	qui	rend	possible	notre	bien-être	et	que	nous	ne	voyons	généralement	pas.	Et	

																																																								
21	Adam	Smith,	Théorie	des	sentiments	moraux,	op.	cit.,	p.	285,	287.	
22	Parmi	les	spéculations	sur	la	nature	de	l’entreprise-expérience	qui	se	joue	dans	le	hangar,	on	trouve	:	
«	Teatro,	circo,	arte,	experimento,	broma	»	(p.	104)	;	«	no	vamos	a	entrar	nosotros	en	si	es	un	trabajo	o	es	
otra	cosa,	eso	mejor	lo	dejamos	para	los	espectadores	y	los	que	opinan	en	la	tele,	nosotros	sabemos	que	no	
somos	 actores,	 ni	 artistas,	 ni	 conejillos	 de	 india,	 sino	 trabajadores	»	 (p.	 178)	;	«	esto	 es	 […]	 un	 oscuro	
experimento	 de	 ingeniería	 social	»	 (p.	 223)	;	«	la	 performance,	 experimento	 o	 circo	 que	 todos	 llevaban	
semanas	 intentando	 descifrar	»	 (p.	 330)	;	«	el	 experimento,	 el	 teatro	 o	 el	 circo	 o	 lo	 que	 sea	 esto	»	 (p.	
344	;	«	qué	mas	daba	si	era	un	experimento,	una	obra	de	arte,	un	circo	o	un	negocio	»	(p.	364)	;	«	pensaban	
[…]	que	eran	parte	de	un	experimento,	de	una	obra	de	arte	o	de	un	ballet	»	(p.	364).	
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enfin,	il	y	a	la	main	dans	l’ombre	qui	tire	les	ficelles	de	l’histoire	et	qui,	en	dernière	instance,	est	

celle	de	l’écrivain	lui-même.23	

 
Rosa	 s’intéresse	 aux	 effets	 d’une	 représentation,	 d’une	 médiation	 dans	

l’appréhension	 d’un	 réel	 non	 immédiat.	 Dans	 ce	 sens,	 le	 réalisme	 qu’il	 partage	 avec	

d’autres	écrivains	contemporains	est	une	esthétique	qui,	au	lieu	de	«	refléter	»	la	réalité,	

s’intéresse	explicitement	aux	médiations	sociales	à	travers	lesquelles	les	individus,	donc	

le	 lecteur,	 l’appréhendent.	 La	 «	main	 invisible	»	 sert	 de	matrice	 au	 roman	 en	 tant	 que	

métaphore	qui	véhicule	 l’idéologie	 libérale	dominante,	 et	 autour	de	 laquelle	est	venue	

s’agréger	 une	 communauté	 d’interprétation.	 Pour	 bousculer	 cette	 dernière,	 il	 faut	

décoder	la	métaphore	en	tant	que	référent	de	valeurs,	 la	rendre	à	nouveau	polémique,	

comme	 l’usage	 qu’en	 fait	 l’employée	 de	 bureau,	 et	 la	 rendre	 à	 son	 statut	 de	

représentation	performative	de	 la	réalité,	 ce	qui	suppose	aussi	de	réfléchir	sur	 le	rôle,	

les	 effets	 et	 les	 usages	 de	 la	 fiction	 elle-même.	D’où	une	 vaste	méta-textualité	 dans	 le	

roman,	que	l’on	développera	plus	avant.	

 

I.3. Le retour d’une idéologie dans les discours sociaux 

espagnols  

La	place	qu’occupe	la	théorie	dans	La	mano	invisible,	qui	paraît	en	2011,	en	pleine	

crise	 économique	 et	 financière	 espagnole,	 n’est	 pas	 étrangère	 à	 un	 récent	

renouvellement	de	l’intérêt	pour	Adam	Smith	sur	le	plan	international.	Keith	Tribe	note	

un	 intérêt	 croissant	 parmi	 les	 commentateurs	 du	 penseur	 écossais	 durant	 les	 années	

1980,	 à	 un	 moment	 d’élaboration	 de	 politiques	 néo-libérales	 dans	 les	 économies	

occidentales,	 qui	 se	 renforce	 dans	 les	 années	 1990	 du	 fait	 de	 l’écroulement	 du	

communisme	 en	 Europe	 de	 l’Est	 et	 de	 la	 prééminence	 du	 mécanisme	 du	 marché	

(dérégulation	et	privatisation)	sur	l’interventionnisme	étatique24.	De	la	même	façon,	en	

Espagne,	le	néo-libéralisme	de	la	fin	du	XXe	siècle,	associé	à	la	globalisation	économique	

guidée	 par	 les	 grandes	 entreprises	 et	 à	 la	 privatisation	 d’entreprises	 et	 de	 services	

																																																								
23	 «	Hay	varias	manos	 invisibles	 en	 la	novela:	 la	de	Adam	Smith,	 por	 supuesto,	 aunque	en	 clave	 irónica	
(pues	hablar	hoy	de	 la	 “mano	 invisible”	 liberal	que	regula	el	mercado	suena	a	sarcasmo	con	 lo	que	está	
ocurriendo	con	los	“mercados”	en	la	crisis).	Está	también	la	mano	que	trabaja,	y	que	sufre	de	invisibilidad	
social,	 mediática	 y	 literaria,	 toda	 esa	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 hace	 posible	 nuestro	 bienestar	 y	 que	 no	
solemos	ver.	Y	está,	por	último,	 la	mano	que	en	 la	sombra	mueve	 los	hilos	de	 la	 trama,	y	que	en	último	
término	 es	 la	 del	 propio	 escritor	».	 Isaac	 Rosa,	 «	El	 trabajo	 como	 protagonista:	 entrevista	 a	 Isaac	 Rosa,	
autor	 de	 “La	 mano	 invisible”	»,	 Aedipe.	 Revista	 de	 la	 Asociación	 española	 de	 dirección	 y	 desarrollo	 de	
personas,	n°11,	janvier-mars	2012,	p.	6-9,	citation	p.	8.	
24	Keith	Tribe,	op.	cit.,	p.	609-612	;	Leonidas	Montes,	«	Tras	la	huella	de	Adam	Smith:	su	relevancia	hoy	»,	
op.	cit.,	p.	14.	
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publics,	 s’est	 nettement	 éloigné	 d’un	 nouveau	 libéralisme,	 aux	 politiques	 sociales	

interventionnistes,	qui	prédominait	dans	le	premier	tiers	du	siècle	pour	renouer	avec	le	

vieux	libéralisme	individualiste	et	non	interventionniste	du	XIXe	siècle,	radicalisé	par	la	

réception	 de	 penseurs	 comme	 Friedrich	 Hayek	 et	 par	 des	 exemples	 pris	 à	 l’étranger,	

comme	 celui	 du	 conservatisme	 britannique	 de	 Margaret	 Thatcher25.	 Parallèle	 au	

renouvellement	de	l’intérêt	pour	Smith,	 la	résurgence	de	l’usage	de	la	métaphore	de	la	

«	main	 invisible	»	 connaît	 aussi	 une	 croissante	 popularité	 après	 le	 retour,	 sous	 l’ère	

Reagan-Thatcher,	aux	idéaux	de	marché	libre	du	début	du	XIXe	siècle26.	Cette	présence	

de	 la	pensée	de	Smith	dans	 les	discours	sociaux	et	scientifiques	se	situe	donc	dans	un	

contexte	 de	 réflexion	 sur	 le	 retour	 d’une	 idéologie,	 de	 débats	 sur	 les	 conséquences	

bénéfiques	des	forces	du	marché	et	de	renaissance	d’un	intérêt	pour	l’éthique	et	le	rôle	

des	institutions.		

La	récession	et	 la	crise	bancaire	espagnoles	constituent	un	terreau	favorable	au	

prolongement	 et	 à	 la	 radicalisation	 de	 ces	 débats.	 L’aggravation	 du	 déficit	 public,	 la	

disparition	des	emplois	et	des	perspectives	d’avenir	des	citoyens	ont	révélé	 les	écueils	

de	la	dérégulation	du	système	bancaire	à	l’œuvre	durant	les	dix	années	qui	ont	précédé	

la	 crise,	 et	 la	 vulnérabilité	 des	 gouvernements	 espagnols	 face	 au	 système	 financier	

international	 et	 au	marché	 financier,	notamment	de	 la	 zone	Euro,	 auxquels	 ils	 avaient	

fait	 confiance	 depuis	 la	 Transition	 –	notamment	 le	 gouvernement	 Zapatero	 depuis	

2004	–	pour	offrir	 l’infrastructure	qui	 leur	permette	d’assurer	le	bien-être	économique	

des	 citoyens.	 La	 crainte	 de	 l’aggravation	 du	 déficit	 a	 empêché	 le	 gouvernement	 «	de	

réagir	 au	 chômage	 en	 recourant	 aux	 recettes	 keynesiennes	 classiques	 (injection	 de	

crédits	 pour	 stimuler	 l’activité	 économique)	»	 et	 «	les	 contraintes	 de	 la	 zone	Euro	 ont	

rendu	presque	impossible	pour	le	gouvernement	de	gérer	cette	crise	en	procédant	à	une	

dévaluation	ou	en	se	déclarant	en	défaut	de	paiement	»,	d’après	Philip	Pettit,	philosophe	

irlandais	 proche	 de	 Zapatero27.	 Les	 différentes	 réactions	 à	 la	 crise	 financière	 ont	

représenté	 autant	 de	 positionnements	 par	 rapport	 au	 fonctionnement	 du	 libéralisme	

économique.	D’un	côté,	le	mouvement	des	Indignés	et	le	rejet	de	la	dépendance	vis-à-vis	

du	marché	afin	de	reconquérir	un	statut	de	peuple	démocratique	et	la	maîtrise	des	vies	

																																																								
25	Javier	Moreno	 Luzón,	 «	Liberalismo	»,	 in	 Javier	 Fernández	 Sebastián	 et	 Juan	 Francisco	 Fuentes	 (dir.),	
Diccionario	político	y	social	del	siglo	XX	español,	Madrid,	Alianza	editorial,	2008,	p.	725-733,	cf.	p.	728	et	p.	
732.	 Il	 signale	 que	 cela	 vaut	 clairement	 pour	 les	 secteurs	 proches	 du	 PP,	mais	 aussi	 pour	 le	 PSOE	 qui,	
depuis	les	années	1980,	critique	le	libéralisme	au	nom	de	l’État-providence	tout	en	y	puisant	des	principes	
économiques.	
26	 Eleanor	 Courtemanche,	The	 Invisible	 hand	 and	 British	 fiction,	 op.	 cit,	 p.	 4	;	Emma	 Rothschild,	 «	Adam	
Smith	and	the	invisible	hand	»,	op.	cit.,	p.	319.	
27	Philip	 Pettit,	 «	Réflexions	 d’un	 républicain	 sur	 le	 15M	»,	 La	 vie	 des	 idées,	 20/09/2011,	
http://www.laviedesidees.fr/Reflexions-d-un-republicain-sur-le.html,	 dernière	 consultation	 le	
18/05/2016.	
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individuelles	 et	 collectives.	 De	 l’autre	 côté	 du	 spectre,	 on	 défendait	 l’absence	 totale	

d’intervention	 gouvernementale	 et	 étatique	 sur	 le	marché	 qui,	 laissé	 totalement	 libre,	

recouvrerait	une	situation	harmonieuse.		

La	 crise	 espagnole	 constitue	 donc	 un	 moment	 charnière	 de	 réflexion	 sur	 la	

croyance	 dans	 le	 libre	 fonctionnement	 du	 marché,	 qui	 avait	 été	 à	 la	 base	 de	 la	

modernisation	 et	 de	 la	 «	normalisation	»	 européenne	 de	 l’Espagne	 depuis	 la	 fin	 du	

franquisme	 et	 la	 Transition.	 En	 effet,	 selon	 l’expression	 de	 Teresa	 Vilarós,	 l’Espagne	

avait	fait	durant	la	Transition	«	son	coming-out	libéral	»	en	assumant	son	«	désir	[…]	de	

jouer	un	rôle	dans	l’économie	et	la	politique	globales	»	«	selon	les	idéologies	existantes	

d’un	marché	global	post-moderne	»28.	Au	début	de	la	décennie	2010,	et	surtout	à	partir	

du	 succès	de	Podemos	 lors	des	élections	européennes	de	2014,	 l’explosion	des	ventes	

des	 livres	 de	 politique	 économique	 confirmera	 un	 net	 regain	 d’intérêt	 des	 Espagnols	

pour	 les	 théories	 politiques	 et	 économiques,	 notamment	 contre	 les	 principes	 de	 cette	

globalisation	économique29.	Ceci	éclaire	le	choix	que	fait	Isaac	Rosa	d’une	intertextualité	

avec	la	théorie	économique.		

	

En	 thématisant	 et	 en	 transfigurant	 des	 problématiques	 et	 des	 théories	

économiques,	 il	 redouble	 l’habitude	 réaliste	 de	 représenter	 les	 circonstances	

économiques	 des	 personnages,	 par	 la	 mise	 au	 premier	 plan	 de	 la	 place	 qu’a	 prise	 la	

théorie	économique	dans	la	construction	des	imaginaires	sociaux.	Si	elle	occupe	peu	de	

place	dans	la	lettre	même	de	La	mano	invisible,	la	métaphore	de	la	«	main	invisible	»	n’en	

est	pas	moins	une	matrice	qui	nourrit	 l’ensemble	du	 roman,	 et	 la	pensée	de	Smith	un	

hypotexte	 privilégié.	 Recherchons	 donc	 quelles	 implications	 de	 la	 métaphore	 de	 la	

«	main	 invisible	»	 retient	 Isaac	 Rosa,	 afin	 de	 dégager	 les	 points	 essentiels	 à	 la	

compréhension	de	son	rôle	dans	 le	roman,	puisque	Rosa	s’intéresse	aux	usages	et	aux	

effets	sociaux	des	représentations.	On	va	voir	que,	portée	par	la	dimension	esthétique	et	

morale	 que	 revêtait	 déjà	 la	métaphore	 au	 XVIIIe	 siècle,	 à	 la	 croisée	 de	 disciplines	 qui	

n’étaient	 pas	 encore	 séparées,	 la	 «	main	 invisible	»	 cristallise	 une	 ambition	

																																																								
28	«	[D]esire	[…]	to	become	a	player	in	global	economics	and	politics	»	«	through	the	existing	ideologies	of	
a	 post-modern	 global	 market	».	 Teresa	 Vilarós,	 «	The	 novel	 beyond	 modernity	»,	 in	 Harriet	 Turner	 et	
Adelaida	 López	 de	 Martínez	 (dir.),	 The	 Cambridge	 Companion	 to	 the	 Spanish	 novel:	 from	 1600	 to	 the	
present,	New	York,	Cambridge	University	Press,	2003,	p.	251-263,	citation	p.	261.	
29	 Avec	 la	 combinaison	 des	 crises	 économique,	 politique	 et	 institutionnelle,	 qui	 suscitent	 de	 nouvelles	
questions	 au	 sein	de	 la	 société,	 le	monde	éditorial	 espagnol	observe	une	éclosion	d’ouvrages	politiques	
comparable	à	celle	des	débuts	de	la	Transition,	qui	contraste	avec	une	forme	de	dépolitisation	de	la	société	
durant	 les	années	1980	et	1990.	Tereixa	Constenla,	«	La	política	arrasa	en	 las	 librerías.	Las	obras	sobre	
actualidad	 política	 experimentan	 un	 auge	 editorial	 similar	 al	 de	 la	 Transición	»,	 Babelia-El	 País,	
21/05/2015,	 disponible	 sur	
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/05/21/actualidad/1432227773_606276.html,	 	dernière	
consultation	le	13/01/2017.	
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anthropologique	qui	 se	 trouve	 au	 cœur	de	 la	 théorie	 socio-morale	 d’Adam	Smith,	 une	

théorie	du	lien	social	et	des	affects	qui	forme	le	matériau	du	roman.		

 
 

II. La	fiction	d’être	continuellement	regardé.	Libre-échange	et	

morale	sociale	

	

La	 théorie	économique	de	Smith	est	aussi	 et	 avant	 tout	 socio-morale,	 et	 repose	

sur	une	théorie	des	affects.	C’est	sur	cette	dimension	morale,	associée	à	une	dimension	

esthétique	 qui	 engage	 le	 régime	 de	 la	 théâtralité,	 que	 joue	 La	 mano	 invisible	 pour	

subvertir	les	postulats	du	libéralisme	smithien.	Il	est	donc	utile	de	présenter	la	théorie	

des	passions	dont	il	est	question,	pour	mieux	analyser	ensuite	en	quoi	le	roman	la	remet	

en	question.	En	effet,	dans	La	mano	invisible,	l’intertextualité	théorique	se	nourrit,	outre	

de	la	métaphore	qui	en	fait	le	titre,	d’une	notion	smithienne	qui	entretient	un	lien	étroit	

avec	 la	 théâtralité,	 à	 la	 base	 de	 la	 représentation	 du	 social	 dans	 le	 roman	:	celle	 du	

«	spectateur	impartial	».	
 

II.1.  La théorie smithienne des affects 

Tandis	que	Smith	étudie	dans	La	richesse	des	nations	(1776)	les	facteurs	propices	

au	développement	économique,	dont	le	moteur	est	l’intérêt	personnel,	il	développe	dans	

la	 Théorie	 des	 sentiments	 moraux	 (1759)	 une	 théorie	 générale	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	

moralité	humaines	 selon	 laquelle	 l’action	des	passions,	 et	particulièrement	 le	principe	

de	 sympathie,	 constituerait	 l’origine	 et	 le	modus	operandi	de	nombreuses	dimensions	

du	 social,	 c’est-à-dire	 de	 nos	 actions	 et	 de	 celles	 des	 autres.	 Cette	 apparente	

contradiction	 anthropologique30	 rappelle	 d’abord	 que	 la	 métaphore	 de	 la	 «	main	

																																																								
30	 L’intérêt	 personnel	 joue-t-il	 dans	 La	 richesse	 des	 nations	 le	 rôle	 de	 moteur	 de	 l’ordre	 social	 que	 la	
Théorie	 des	 sentiments	 moraux	 attribuait	 au	 contraire	 à	 la	 sympathie	?	 L’écart	 apparent	 entre	 des	
motivations	divergentes	de	l’action	humaine	et	entre	deux	types	de	lien	social	ainsi	promu	fait	l’objet	de	
l’Adam	Smith	Problem,	l’un	des	principaux	débats	d’analystes	autour	de	la	théorie	smithienne	de	1840	au	
cours	 du	 XXe	 siècle.	 Il	 existe	 aujourd’hui	 un	 certain	 consensus	 sur	 la	 compatibilité	 des	 deux	 livres	:	La	
richesse	des	nations	compléterait	la	Théorie	des	sentiments	moraux	en	envisageant	les	conditions	pratiques,	
spécifiquement	économiques,	dans	lesquelles	l’imparfaite	nature	humaine	peut	être	orientée	vers	le	bien-
être	commun.	Leur	mode	d’articulation	reste	toutefois	toujours	en	débat.	Doğan	Göçmen,	The	Adam	Smith	
Problem:	Reconciling	Human	Nature	and	Society	in	the	Theory	of	Moral	Sentiments	and	Wealth	of	Nations,	
New	York,	Palgrave	Macmillan,	2007,	notamment	p.	157-165	;	Jean-Daniel	Boyer,	«	Adam	Smith	Problem	
ou	problème	des	sciences	sociales? Détour	par	l’anthropologie	d’Adam	Smith	»,	Revue	Française	de	Socio-
Économie,	vol.	1,	n°3,	2009,	p.	37-53	;	Jeffrey	T.	Young,	Economics	as	a	Moral	Science:	The	Political	Economy	
of	Adam	Smith,	Cheltenham,	Edward	Elgar,	1997,	p.	23-24	;	Albert	Hirschman,	Las	pasiones	y	los	intereses,	
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invisible	»	 opère	 chez	 Smith	 un	 croisement	 entre	 des	 disciplines	 qui,	 à	 l’époque	 des	

Lumières,	ne	se	distinguaient	pas	de	la	même	façon	qu’aujourd’hui.	Il	travaillait	en	effet	

dans	le	champ	de	la	philosophie	morale,	qui	comprenait	l’esthétique	et	au	sein	duquel	il	

a	 créé	 et	 intégré	 l’économie	 politique,	 qui	 se	 renforcera	 par	 la	 suite	 sur	 des	 bases	

disciplinaires	(cognitives,	épistémologiques,	rhétoriques)	propres.	Pour	Smith,	influencé	

par	 Hume,	 à	 la	 base	 de	 la	 morale	 et	 de	 l’ordre	 sociaux	 se	 trouve	 la	 nature	

humaine	:	notamment	les	passions	et	les	facultés	de	l’esprit,	dont	la	sympathie.	Ce	terme	

de	 «	sympathie	»,	 au	 XVIIIe	 siècle,	 est	 plus	 proche	 de	 l’empathie	 aujourd’hui	 –	on	 les	

emploiera	donc	indifféremment	ici31.	Elle	se	présente	comme	la	capacité	de	se	mettre	à	

la	place	d’autrui	et	doit	conduire	à	la	bienveillance	mutuelle,	qui	fait	partie	intégrante	du	

lien	 social	 naturel	 entre	 les	 hommes	 (liens	 familiaux,	 amitiés,	 voisinage,	 patriotisme).	

Cette	confiance	dans	un	fondement	naturel	de	l’ordre	social	explique	que	Smith	rejette	la	

notion	 de	 volonté	 collective	 et	 de	 contrat	 social32.	 La	 métaphore	 corporelle	 qu’est	 la	

«	main	 invisible	»,	 métaphore	 d’ordre	 organique	 typique	 de	 la	 pensée	 politique	

occidentale	 de	 la	 Renaissance	 aux	 Lumières,	 dit	 bien	 une	 unité	 pré-politique	 de	 la	

communauté	humaine,	unité	naturelle	et	venant	d’un	Dieu	bienveillant,	en	insistant	sur	

l’union	harmonieuse	des	différentes	composantes	de	la	société33.	

	

La	place	et	 les	modalités	de	 la	«	main	 invisible	»,	au	cœur	de	 la	réinterprétation	

menée	 par	 Isaac	 Rosa	 en	 2011	 pour	 parler,	 depuis	 la	 fiction,	 du	 lien	 social	 dans	 le	

capitalisme,	 s’expliquent	 à	 la	 lumière	 de	 ces	 enjeux,	 dont	 la	métaphore	 témoigne	 tout	

spécialement.	 D’une	 part,	 en	 effet,	 la	 «	main	 invisible	»	 réalise	 performativement	 «	la	

projection	 esthétiquement	 construite	 de	 l’harmonie	 sociale	»	 sur	 laquelle	 se	 fonde	

																																																																																																																																																																													
trad.	Joan	Solé,	Madrid,	Capitán	Swing	Libros,	2014	[The	Passions	and	the	Interests:	Political	Arguments	for	
Capitalism	before	Its	Triumph,	1977],	p.	129	;	Albert	Hirschman,	«	El	concepto	de	intérés:	del	eufemismo	a	
la	tautología	»,	in	ibidem,	p.	199-221,	[«	The	concept	of	interest:	from	euphemism	to	tautology	»,	in	Albert	
Hirschman,	Rival	Views	of	Market	Society	and	Other	Essays,	Cambridge,	Harvard	Univ.	Press,	1992],	cf.	p.	
206-207.		
31	Keith	 Tribe,	 «	Adam	 Smith:	 Critical	 Theorist?	»,	 op.	 cit.,	 p.	 613	;	Etienne	 Fouquet,	 «	Discours	moral	 et	
pensée	économique.	Une	 remise	en	 cause	du	paradigme	utilitariste	 anglo-saxon	»,	Revue	d'éthique	 et	 de	
théologie	morale,	vol.	3,	n°265,	2011,	p.	35-74,	cf.	p.	38	et	41	;	Charles	L.	Jr.	Griswold,	Adam	Smith	and	the	
Virtues	 of	 Enlightenment,	 Cambridge	 University	 Press,	 New	 York,	 1999,	 p.	 260	;	Gonzalo	 Carrión,	
Imaginación	 y	 economía.	 Fundamentos	 gnoseológicos	 y	 antropológicos	 en	 el	 pensamiento	de	Adam	Smith,	
Cuadernos	Empresas	y	Humanismo,	n°103,	février	2008,	p.	7-253,	cf.	p.	101-138	;	Leonidas	Montes,	«	Tras	
la	huella	de	Adam	Smith:	su	relevancia	hoy	»,	op.	cit.,	p.	12.	
32	Michaël	 Biziou,	 «	Commerce	 et	 caractère	 chez	 La	 Bruyère	 et	 Adam	 Smith…	 »,	 op.	 cit.,	 p.	 26-27	 et	
30	;	Jean-Daniel	Boyer,	«	Adam	Smith	Problem	ou	problème	des	sciences	sociales	?…	»,	op.	cit.,		p.	39-40	et	
42-43	;	Rae	Greiner,	«	Sympathy	Time:	Adam	Smith,	George	Eliott,	and	The	Realist	Novel	»,	Narrative,	vol.	
17,	 n°3,	 octobre	 2009,	 p.	 291-311,	 cf.	 p.	 293	;	Jean-Mikaël	Guédon,	 «	Le	 lien	 social	 chez	Adam	Smith	:	le	
marché,	la	sympathie,	l’État	»,	op.	cit,	p.	126.	
33	Luis	 Fernández	 Torres,	 «	Metáforas	 del	 vínculo	 social	 en	 el	 umbral	 de	 la	 modernidad	 tardía	»,	 in	
François	Godicheau	et	Pablo	Sánchez	León,	Palabras	que	atan,	op.	cit.,	p.	149-180	;	Miguel	Saralegui,	«	De	
la	colmena	al	cuerpo:	evolución	de	las	metáforas	del	vínculo	social	en	Hobbes	»,	in	ibidem,	p.	101-128.	
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l’économie	 politique	 smithienne34.	 D’autre	 part,	 les	 prémisses	 morales	 que	 cette	

dernière	 introduit	 dans	 la	 description	 des	 phénomènes	 sociaux	 investissent	 la	 «	main	

invisible	»	 d’une	 responsabilité	 éthique	:	dans	 une	 société	 libérale	 classique,	 elle	 «	ne	

doit	pas	seulement	coordonner	 les	choix	des	 individus,	mais	 transformer	 les	 individus	

en	 êtres	 socialement	 constructifs	 –	en	 êtres	 éthiques	»35.	 Les	 sources	 d’inspiration	

(littérature	moraliste	du	XVIIe	siècle)	et	les	méthodes	littéraires	de	l’économie	politique	

classique	 (introduction	 de	 fables	 pour	 créer	 des	 effets	 de	 réel,	 création	 de	 types)		

révèlent	cette	origine	esthétique	et	cette	portée	morale	dont	témoigne	et	que	réalise	la	

métaphore36,	et	avec	lesquelles	le	roman	renoue	de	façon	privilégiée	pour	discuter	avec	

le	 projet	 de	 société	 libérale	 fondé	 sur	 la	 centralité	 des	 passions	 et	 de	 l’empathie.	

Autrement	dit,	la	réappropriation	de	la	métaphore	dans	le	roman	contribue	à	reformer	

un	 espace	 pré-disciplinaire	 que	 la	 définition	 de	 l’économie	 comme	 science,	 initiée	

précisément	 par	 Smith,	 a	 fait	 perdre	 de	 vue	 depuis	 lors	;	un	 espace	 dans	 lequel	 se	

déploie	 pleinement	 le	 pouvoir	 cognitif	 de	 la	 littérature.	 Ce	 point	 est	 crucial	 pour	

l’épistémologie	d’un	nouveau	réalisme	et	pour	la	définition	de	son	savoir.	

La	mano	 invisible	 se	 portera	 en	 faux	 contre	 cette	 conception	 d’une	 société	 qui	

repose	sur	 les	passions	humaines	régulées	par	 le	marché	et	par	un	ordre	 théologique.	

Pour	 cela,	 en	 sus	 de	 la	 «	main	 invisible	»,	 il	 réinterprète	 l’une	 des	 images	 les	 plus	

littéraires	 de	 la	 rhétorique	 de	 Smith,	 celle	 du	 «	spectateur	 impartial	»,	 qui	 réunit	 la	

théorie	de	 l’empathie	et	de	 la	 société	 commerciale	 autour	de	 la	pratique	de	 l’échange,	

qui	donne	accès	à	autrui,	modèle	les	intérêts	égoïstes	et	conduit	à	agir	moralement	pour	

vivre	 en	 harmonie	 dans	 la	 société	 commerciale.	 Le	 «	spectateur	 impartial	»	 et	 la	

métaphore	 théâtrale	 qu’il	 charrie	 se	 trouve	 structurellement	 au	 cœur	 du	 dispositif	 de	

réinterprétation	de	la	«	main	invisible	»	par	Isaac	Rosa	en	2011.		

 

																																																								
34	Eleanor	 Courtemanche,	The	 Invisible	 Hand	 in	 British	 Fiction,	 op.	 cit.,	 p.	 26-27	;	John	 Guillory,	Cultural	
Capital:	The	 Problem	 of	 Literary	 Canon	 Formation,	 Chicago,	 University	 of	 Chicago	 Press,	 1993	;	Eleanor	
Courtemanche	 «	“Naked	 Truth	 Is	 the	 Best	 Eloquence”:	Martineau,	 Dickens,	 and	 the	 Moral	 Science	 of	
Realism	»,	ELH,	vol.	73,	n°2,	Été	2006,	p.	383-407,	citation	p.	404,	note	5	;	Jean-Daniel	Boyer,	«	Adam	Smith	
Problem	ou	le	problème	des	sciences	sociales	?…	»,	op.	cit.,	p.	38.	
35	 «	[T]he	 invisible	 hand	 has	 a	 much	 broader	 responsibility:	 if	 individuals	 are	 to	 enjoy	 the	 fruits	 of	 a	
classical	liberal	society,	the	invisible	hand	must	not	only	coordinate	individuals’	choices,	it	must	shape	the	
individuals	 into	 constructive	 social	 beings	 –ethical	 beings	».	 Jerry	Evensky,	 «	Retrospectives:	 Ethics	 and	
the	Invisible	Hand	»,	op.	cit.,	p.	197.	
36	Michaël	Biziou,	 «	Commerce	et	 caractère	 chez	La	Bruyère	et	Adam	Smith	»,	op.	 cit.,	 p.	13	et	17	;	Jean-
Joseph	Goux,	«	Concordances	et	dissidences	entre	économie	et	littérature	»,	L’Homme	et	la	société,	n°	200,	
vol.	2,	2016,	p.	65-78,	citation	p.	73-74	;	Christian	Marouby,	«	Pour	une	économie	de	la	sympathie.	Propos	
sur	la	double	anthropologie	d’Adam	Smith	»,	Finance	&	Bien	Commun,	vol.	2,	n°22,	2005,	p.	18-24,	citation	
p.	19-20.	
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II.2.  Théâtralité du « spectateur impartial »  

Un	premier	personnage	ouvre	La	mano	invisible	en	saluant,	mal	à	l’aise,	un	public	

inconnu	 tandis	 qu’il	 entre	 dans	 la	 zone	 de	 l’usine	 qui	 lui	 est	 attribuée	 (p.	 11).	 On	

comprend	 au	 fil	 des	 premières	 pages	 qu’elle	 est	 dotée	 de	 gradins,	 précédés	 de	 spots	

éblouissants	 qui	 empêchent	 de	 distinguer	 les	 spectateurs.	 Ces	 derniers	 observent	 les	

travailleurs,	 expriment	 leurs	 réactions	 et	 leurs	 jugements	 par	 des	 murmures	

d’approbation	 (p.	 23,	 47)	 ou	 d’impatience	 (p.	 19),	 des	 applaudissements	 (p.	 24,	 48),	

parfois	 des	manifestations	 plus	 bruyantes.	 Toute	 la	 poétique	 du	 récit	 se	 construit	 sur	

cette	modalité	théâtrale,	qui	développe	et	réinterprète	une	des	composantes	littéraire	et	

sociale	de	l’hypotexte	smithien,	complémentaire	de	la	matrice	de	la	«	main	invisible	»	et	

de	 sa	«	théorie	du	miroir	»	 (mirror	 theory)	 selon	 laquelle	 les	humains	ne	peuvent	être	

que	des	individus	sociaux37	:	la	métaphore	du	«	spectateur	impartial	».	

Le	 «	spectateur	 impartial	»	 représente	 l’instance	 du	 jugement	moral	au	 sein	 de	

chaque	 individu	;	il	 est	 associé	à	 la	 faculté	de	 raison	et	 en	grande	partie	 au	 régime	du	

visuel38,	 qui	 sera	 exacerbé,	 dans	 le	 roman,	 à	 l’aune	 de	 la	 société	 du	 spectacle	 et	 de	 la	

surveillance.	 Il	 constitue,	au	sein	de	chacun	d’entre	nous,	un	regard	sur	nos	actes,	à	 la	

fois	 intérieur	 et	 supérieur,	 le	 «	juge	 intérieur	»	 qui	 «	réside	 au-dedans	 du	 cœur	»	 ou	

l’«	arbitre	 de	notre	 conduite	»,	 sur	 le	modèle	 du	 «	Grand	 Juge	du	monde	»	 qu’est	 pour	

Smith	la	divinité	créatrice39.	Ce	juge	intérieur	est	l’instance	d’un	idéal	moral	et	politique.	

Pour	 réaliser	 la	 justice	 et	 l’harmonie	 sociale,	 il	 maîtrise	 et	modère	 l’intensité	 de	 nos	

passions	 pour	 les	 rendre	 socialement	 conformes	 et	 donc	 plus	 faciles	 à	 partager	 par	

autrui.	Chez	Smith,	la	sympathie,	mécanisme	de	partage	des	passions	et	d’autorégulation	

de	leur	intensité,	s’avère	indissociable	de	la	rationalité	et	de	la	convenance	sociale40.		

Dans	le	contexte	du	système	mercantile	de	l’époque	féodale	de	Smith,	la	société,	

pour	 actualiser	 le	 potentiel	 du	 spectateur	 impartial	 (et	 l’impartialité	 de	 l’État),	

																																																								
37	Doğan	Göçmen,	The	Adam	Smith	Problem,	op.	cit.,	p.	162.	
38	Rae	Greiner,	 «	Sympathy	 time:	Adam	Smith,	George	Eliott,	 and	The	Realist	Novel	»,	Narrative,	vol.	 17,	
n°3,	2009,	p.	291-311,	citation	p.	296.	
39	Adam	Smith,	Théorie	des	 sentiments	moraux,	Paris,	PUF,	 coll.	 «	Léviathan	»,	1999	 [1759],	p.	195,	197,	
232-233,	238.	
40	«	Le	sens	de	la	convenance	est	beaucoup	plus	susceptible	d’être	offensé	par	l’excès	que	par	le	défaut	de	
notre	 sensibilité	 […].	L’homme	qui	partage	 le	plus	 les	 joies	et	 les	 chagrins	des	autres,	 est	 le	plus	apte	à	
acquérir	la	maîtrise	la	plus	complète	de	ses	joies	et	de	ses	chagrins.	L’homme	doté	de	l’humanité	la	plus	
exquise	 est	 naturellement	 le	 plus	 capable	 d’acquérir	 le	 plus	 haut	 degré	 de	maîtrise	 de	 soi.	 […]	 Les	 […]	
infortunes	sont	les	[…]	maîtres	sous	lesquels	nous	pouvons	apprendre	l’exercice	de	cette	vertu	».	Ibidem,	
p.	206	et	216-217,	voir	aussi	 le	chapitre	«	De	 l’influence	de	 la	coutume	et	de	 la	mode	sur	 les	sentiments	
moraux	»,	ibidem,	p.	279-291.	Jean-Mikaël	Guédon,	«	Le	lien	social	chez	Adam	Smith…	»,	op.	cit.,	p.	115	et	
120	;	Jean-Daniel	Boyer,	 «	Adam	Smith	Problem	ou	problème	des	 sciences	 sociales	?…	»,	op.	 cit.,	 p.	39	et	
43	;	Mario	Horta	et	Armen	Avanessian,	«	“Autorégulation.	La	théorie	de	l'association	de	David	Hartley,	 la	
doctrine	de	la	sympathie	d’Adam	Smith	et	la	machine	à	vapeur	de	James	Watt”	de	Albrecht	Koschorke	»,		
Le	Philosophoire,	2003/3	n°	21,	p.	171-201,	citation	p.	193	;	Rae	Greiner,	«	Sympathy	Time:	Adam	Smith,	
George	Eliott,	and	The	Realist	Novel	»,	op.	cit.,	p.	308.	
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indispensable	à	la	recherche	de	la	justice	à	la	base	du	bien	commun,	a	besoin	de	la	libre	

concurrence.	Cette	dernière	est	supposée	éveiller,	chez	les	acteurs	des	échanges	amenés	

à	discuter	librement	de	l’établissement	du	prix	juste,	le	jugement	pratique	et	moral	et	la	

capacité	 à	 se	 mettre	 à	 la	 place	 de	 l’autre	 grâce	 à	 la	 pratique	 de	 la	 conversation	

marchande,	 qui	 passe	 par	 la	 confrontation	 des	 jugements	 et	 des	 intérêts	 propres.	 En	

effet,	pour	persuader	autrui	de	procéder	à	un	échange	avec	moi,	 je	dois	d’abord	entrer	

dans	ses	vues,	anticiper	ses	désirs,	qui	sont	orientées	selon	son	intérêt	propre	(d’où	le	

passage	 de	La	 richesse	 des	 nations	 repris	 dans	La	mano	 invisible	:	 «	Ce	 n’est	 pas	 de	 la	

bienveillance	du	boucher	[…]	et	du	boulanger	que	nous	attendons	notre	dîner,	mais	bien	

du	soin	qu’ils	apportent	à	leurs	intérêts.	[…]	ce	n’est	jamais	de	nos	besoins	que	nous	leur	

parlons,	c’est	toujours	de	leur	avantage	»).	La	liberté	naturelle	des	échanges,	qui	inclut	la	

conversation	marchande,	favorise	ainsi	la	sympathie	parce	que,	selon	Smith,	«	l’homme	

au-dedans	 du	 cœur,	 le	 spectateur	 abstrait	 et	 idéal	 de	 nos	 sentiments	 et	 de	 notre	

conduite,	 demande	 souvent	 à	 être	 éveillé	 et	 amené	 à	 son	 devoir	 par	 la	 présence	 d’un	

spectateur	 réel	»41,	 un	 spectateur	 non	 indulgent	 qu’il	me	 faut	 convaincre.	 Il	 s’incarne,	

dans	La	mano	invisible,	sous	la	forme	d’un	public	exigeant	sur	des	gradins	surplombant	

la	scène.	

On	 a	déjà	 vu,	 avec	Crematorio,	 les	 liens	qu’entretient	 la	 formation	des	 sujets	 et	

des	 sociétés	 modernes	 avec	 la	 problématique	 des	 rapports	

réalité	/	apparences	/	représentations,	notamment	à	 travers	 les	 implications	politiques	

des	 modalités	 théâtrales	 néobaroques	 de	 la	 représentation.	 Le	 mécanisme	 du	

«	spectateur	 impartial	»	 de	 Smith	 s’inscrit	 dans	 l’espace	 théâtral,	 mis	 en	 abyme	 chez	

Rosa	par	 l’interaction	entre	des	spectateurs,	ni	 impartiaux	ni	éthiques,	venus	observer	

depuis	les	gradins	le	spectacle	des	employés	au	travail,	et	les	personnages	qui	moulent	

leurs	actes	sur	les	réactions	du	public.	Chez	Smith,	le	fonctionnement	de	l’empathie	par	

l’intermédiaire	du	spectateur	impartial	veut	que	l’observation	d’autrui	engendre	l’auto-

observation.	 La	 fiction	 d’être	 continuellement	 regardé	 nous	 permet	 de	 défamiliariser	

notre	 perspective	 en	 nous	 regardant	 nous-mêmes	 de	 l’extérieur42.	 Ainsi,	 loin	 de	 la	

conception	 humienne	 de	 la	 «	contagion	»	 des	 sentiments,	 les	 sujets	modernes	 doivent	

parvenir	 à	 un	 autocontrôle	 réflexif	 de	 leurs	 sentiments.	 La	 modalité	 théâtrale	 de	 ce	

roman	 permettra	 de	 mettre	 en	 place	 dans	 le	 récit	 cette	 spécularité	 sociale	 et	
																																																								
41	Adam	Smith,	Théorie	des	sentiments	moraux,	op.	cit.,	p.	218.		
42	 «	Un	 homme	 […]	 s’identifie	 bientôt	 avec	 l’homme	 idéal	 au-dedans	 du	 coeur,	 il	 devient	 plutôt	 le	
spectateur	impartial	de	sa	propre	situation	».	Adam	Smith,	Théorie	des	sentiments	moraux,	op.	cit.,	p.	212.	
Mario	 Horta	 et	 Armen	 Avanessian,	 «	“Autorégulation.	 La	 théorie	 de	 l'association	 de	 David	 Hartley,	 la	
doctrine	 de	 la	 sympathie	 d’Adam	 Smith	 et	 la	 machine	 à	 vapeur	 de	 James	 Watt”	 de	 Albrecht	
Koschorke	»,	op.	cit.,	p.	195.	Eleanor	Courtemanche,	The	Invisible	Hand	in	British	fiction…,	op.	cit.,	p.	58.	Rae	
Greiner,	«	Sympathy	time…»,	op.	cit.,	note	16	p.	308.	



-	402	-	

anthropologique	 qui	 intéresse	 le	 réalisme,	 et	 d’en	 représenter	 les	 enjeux	 politiques,	 à	

rebours	des	projets	smithiens.	

	

	

L’examen	 des	 modalités	 d’apparition	 de	 la	 métaphore	 de	 la	 «	main	 invisible	»	

dans	le	roman	et	une	brève	incursion	dans	l’histoire	de	la	pensée	smithienne	permettent	

de	 conclure	 que	 le	 fantôme	 d’Adam	 Smith	 habite	 le	 roman	 du	 fait	 de	 la	 remarquable	

postérité	de	sa	théorie	 libérale	 jusqu’à	nos	 jours,	et	de	sa	position	centrale	à	 la	 fois	au	

sein	 de	 la	 littérature	 spécialisée	 des	 défenseurs	 du	 libre-échange,	 où	 La	 richesse	 des	

nations	 a	 acquis	 le	 statut	 de	document	 sacré43,	 et	 dans	 l’opinion	 courante.	 L’acception	

commune	 de	 la	 «	main	 invisible	»	 y	 voit	 une	 métaphore	 du	 libéralisme,	 souvent	

employée	dans	 les	polémiques	autour	des	politiques	économiques,	et	 ici	chez	Rosa,	de	

façon	péjorative,	pour	dénoncer	la	foi	dans	le	marché.	Derrière	la	«	croyance	populaire	»	

qu’elle	 est	 devenue44	 se	 déploie	 pourtant	 l’histoire	 d’une	 réception	 faite	 de	 lectures	

antagoniques,	qui	constituent	 l’héritage	actuel	d’Adam	Smith,	 interprété	 tantôt	comme	

prophète	 de	 la	 dérégulation	 totale	 du	 libre-échange,	 tantôt	 comme	 critique	 keynésien	

voire	 marxiste	 avant	 la	 lettre.	 Ses	 réappropriations	 dépendent	 des	 contextes	

épistémologiques,	 politiques	 et	 économiques	 internationaux.	 La	 crise	 économique	 et	

financière	 que	 connaît	 l’Espagne	 depuis	 quatre	 ans	 au	 moment	 de	 la	 publication	 du	

roman	constitue	un	moment	particulier	de	l’histoire	de	la	croyance	en	la	main	invisible	

du	marché,	entre	disqualification	et	réinvestissement.	Sa	représentation	dans	le	roman	

participe	 de	 ce	 processus	 de	 généralisation	 citoyenne	 d’une	 réflexion	 sur	 la	 théorie	

économique.		

Le	 roman	 de	 Rosa	 approfondit	 la	 lecture	 partagée	 de	 la	métaphore	 de	 la	main	

invisible,	qui	suppose	que	le	marché	fonctionne	avec	la	même	bienveillance	que	celle	de	

Dieu,	et	qu’ainsi	le	libre-échange	fait	office	de	morale	sociale45,	pour	mieux	subvertir	ses	

postulats.	La	 théorie	 smithienne	des	vertus,	 et	notamment	 le	mécanisme	sympathique	

impliquant	 le	 «	spectateur	 impartial	»	 qui	 maîtrise	 les	 passions	 et	 permet	 la	 bonne	

entente	 entre	 les	 hommes,	 est	 la	 condition	 de	 possibilité	 du	 lien	 social,	 fruit	 d’une	

organisation	non-intentionnelle	favorisée	par	les	rapports	commerciaux	dans	la	société	

de	 marché	 et	 du	 libre-échange.	 Isaac	 Rosa	 remonte	 à	 une	 sorte	 de	 «	mémoire	 du	

																																																								
43	Eleanor	Courtemanche,	The	Invisible	Hand	in	British	Fiction,	op.	cit.,	p.	4.	
44	E.	G.	West,	«	The	political	economy	of	alienation:	Karl	Marx	and	Adam	Smith	»,	Oxford	Economic	Papers,	
New	Series,	vol.	21,	n°1,	mars	1969,	p.	1-23.	
45	Eleanor	Courtemanche,	The	Invisible	Hand	and	British	Fiction...	op.	cit.,	p.	11.	
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capitalisme	»	 effacée	 de	 la	 conscience	 collective46	 quand	 il	 aborde	 le	 capitalisme	 néo-

libéral	actuel	par	son	dialogue	avec	ses	théoriciens	originels.	Il	retourne	aux	fondements	

indissociablement	 esthétiques,	 moraux,	 sociaux	 et	 idéologiques	 des	 origines	 du	

libéralisme,	et	conteste	un	ordre	moral	pré-politique	sous	le	signe	de	l’empathie	et	de	la	

bienveillance	divine	par	une	fiction	au	second	degré	qui	détermine	la	modalité	théâtrale	

du	récit.	

																																																								
46	 Jeremy	 Adelman,	 «	Epílogo	»,	 in	 Albert	 Hirschman,	 Las	 pasiones	 y	 los	 intereses…,	 op.	 cit.,	 p.	 223-228,	
citation	p.	224,	et	Albert	Hirschman,	Las	pasiones	y	los	intereses…,	ibidem,	p.	149.	
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Chapitre	2. Du	«	spectateur	impartial	»	au	
contrôle	fictionnel	

Comment	 les	 points	 de	 la	 théorie	 avec	 lesquels	 le	 roman	 dialogue	 de	 façon	

privilégiée	 sont-ils	 remis	 en	 question	 par	 des	 procédés	 littéraires	?	 La	mano	 invisible	

démonte	 les	 bases	 philosophiques	 du	 libéralisme	 smithien,	 conteste	 un	 ordre	 moral	

naturel	pré-politique	fondé	sur	l’autorégulation	des	passions,	par	une	fiction	au	second	

degré,	le	panoptique.	Ce	dernier	détermine	la	modalité	théâtrale	du	récit	et	suggère	que	

l’autocontrôle	moderne	des	sentiments	a	donné	lieu	à	de	multiples	dispositifs	d’hyper-

surveillance	 contemporains.	 Puis,	 en	 choisissant	 la	 distanciation	 brechtienne	 ou	

estrangement	 par	 rapport	 à	 la	 bienveillance	 empathique,	 la	 poétique	 de	 Rosa	 se	

distingue	 du	 pathos	 auquel	 font	 volontiers	 appel	 les	 écritures	 réalistes	 et	 montre	 la	

société	 moderne,	 au	 travail	 et	 en	 littérature,	 comme	 un	 espace	 où	 les	 identités	 sont	

autant	 de	 représentations	 sociales,	 afin	 de	 les	 mettre	 en	 crise.	 La	 fiction	 fait	 alors	

concurrence	au	monopole	dont	jouit	le	discours	économique	sur	le	monde	aujourd’hui,	

en	 figurant,	 par	 le	 dispositif	 spectaculaire,	 l’intériorisation	 du	 contrôle	 émotionnel	

propre	à	la	modernité	libérale	pensée	par	Smith,	exacerbé	dans	le	monde	du	travail	néo-

libéral.	

Par	quels	procédés	romanesques	Rosa	passe-t-il	de	la	théodicée	sociale	optimiste	

de	Smith1,	fondée	sur	l’auto-surveillance	qui	régule	les	passions	sous	l’effet	bienveillant	

d’une	intelligence	directrice	centrale,	à	une	dystopie	post-foucaldienne	du	contrôle	et	de	

l’hyper-surveillance,	source	de	violence	socio	et	biopolitique	?		

 
 

																																																								
1	Sergio	Cremaschi,	«	Metaphors	in	the	Wealth	of	Nations	»,	op.	cit.,	p.	92.	
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I. De	la	providence	à	l’hyper-surveillance	

 
Voyons	en	premier	lieu	comment	le	roman,	pour	parler	du	monde	du	travail	dans	

la	société	contemporaine	en	abordant	le	fonctionnement	du	marché	dans	le	libéralisme,	

développe	 une	 poétique	 de	 l’hyper-surveillance	 par	 la	 mise	 en	 spectacle	 de	 la	

représentation	du	travail.		

Rosa	exacerbe	et	montre	sous	un	jour	bien	plus	pernicieux	le	régime	de	visibilité,	

de	 surveillance	 et	 de	 maîtrise	 de	 soi	 qui	 sous-tend	 la	 sympathie	 liée	 au	 «	spectateur	

impartial	».	 Au	 travers	 d’une	 sorte	 de	 poétique	 de	 la	 paranoïa,	 qui	 sera	 davantage	

développée	 dans	 La	 habitación	 oscura	 (2013),	 le	 roman	 relie	 avec	 insistance	

représentation	 et	 contrôle	 sociaux,	 représentation	 théâtrale	 et	 mimesis,	 comme	 si	 le	

spectacle	de	la	réalité	orchestré	par	toutes	les	formes	de	fiction	réaliste,	dont	le	reality	

show	 télévisé	 mais	 aussi	 le	 roman	 lui-même,	 comptaient	 parmi	 les	 multiples	

technologies	d’information	et	 les	 formes	d’hyper-surveillance	à	 l’œuvre	dans	 la	société	

néo-libérale	 actuelle.	 D’une	 part,	 ce	 roman	 représente	 des	 logiques	 d’observation	 des	

populations	au	nom	de	stratégies	de	pouvoir	caractéristiques	de	la	modernité,	ainsi	que	

ce	 que	 le	 philosophe	 Éric	 Sadin	 appelle	 leur	 «	part	 fantasmatique	»,	 l’intériorisation	

d’une	observation	virtuellement	 continue2,	 telle	que	Foucault	 l’a	 analysée	à	propos	du	

Panopticum	 de	 Bentham	 –	qui	 apparaît	 dans	 le	 texte	 et	 dans	 le	 péritexte	 de	La	mano	

invisible.	 D’autre	part,	 le	 roman	 représente	un	 faisceau	de	 techniques	 contemporaines	

qui	 constituent	 ce	 que	 David	 Lyon	 et	 Zygmunt	 Bauman	 nomment	 le	 paradigme	 de	 la	

«	surveillance	 liquide	»,	 ou	 Éric	 Sadin	 la	 «	surveillance	 globale	».	 Après	 la	 société	

disciplinaire	 de	 Foucault,	 il	 caractériserait	 la	 société	 actuelle	 et	 son	 continuum	 de	

dispositifs	de	surveillance,	de	 l’interconnexion	généralisée	à	 la	vidéosurveillance,	de	 la	

biométrie	 aux	nouvelles	 formes	de	marketing3.	Dans	 la	 lignée	de	Foucault	 pour	qui	 la	

modernité	 se	 définit	 par	 l’établissement	 de	 la	 surveillance	 comme	 institution	 sociale	

centrale,	 Isaac	 Rosa	 saisit	 cet	 objet,	 la	 surveillance	 contemporaine,	 en	 la	 reliant	 à	

l’anthropologie	de	la	modernité	capitaliste	depuis	une	perspective	très	critique4.		

																																																								
2	Dominique	Quessada	et	Éric	Sadin,	«	Big	Brother	n’existe	pas,	il	est	partout.	Discussion	à	partir	du	livre	
d’Éric	 Sadin,	 autour	 de	 la	 surveillance	 comme	 prisme	 d’observation	 des	mutations	 de	l’environnement	
contemporain	»,	Multitudes,	vol.	1,	n°40,	2010,	p.	78-87,	citation	p.	79.	
3	Éric	Sadin,	«	Le	nouveau	paradigme	de	la	surveillance.	Cerner	l’humain	par	l’entrelacs	du	marketing	et	de	
la	sécurité	»,	Multitudes,	vol.	1,	n°40,	2010,	p.	60-66,	citation	p.	61.	
4	 Le	 recueil	 d’informations	 sur	 les	 sujets	 et	 sa	 bureaucratisation,	 qui	 caractérisent	 la	 «	société	 de	
surveillance	»	 dès	 le	 XIXe	 siècle,	 peuvent	 être	 vus	 comme	un	moyen	d’imposer	un	 contrôle	 social	 d’une	
manière	non	armée	mais	néanmoins	violente,	mais	aussi	comme	une	condition	pour	assurer	la	répartition	
égale	de	droits	sociaux	aux	citoyens.	Isaac	Rosa,	comme	Weber	et	Foucault,	penche	très	clairement	pour	la	
première	 dimension.	 Voir	 David	 Lyon,	 The	 Electronic	 Eye.	 The	 rise	 of	 surveillance	 society,	
Cambridge/Oxford,	Polity	Press,	1994,	p.	29-33.	
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Le	 dispositif	 du	 spectacle	 permet	 de	 symboliser	 et	 de	 réinterpréter	 le	

fonctionnement	du	«	spectateur	impartial	»,	qu’Adam	Smith	place	au	fondement	du	lien	

social	dans	 la	modernité	 libérale,	 et	qui	 se	 comprend	dans	un	 régime	de	 la	 théâtralité	

déterminé	 par	 l’image	 du	 panoptique.	 Dans	 le	 roman,	 la	 fiction	 d’être	 continuellement	

regardé	 d’Adam	 Smith	 revêt	 les	 atours	 d’une	 poétique	 de	 l’hyper-surveillance	 à	 l’ère	

néolibérale.	 Plusieurs	 dimensions	 d’une	 société	 de	 contrôle	 et	 de	 surveillance	

contemporaine	 s’entremêlent,	 plusieurs	 pratiques	 qui	 relèvent	 toutes	 de	 la	 collecte	

d’informations	 sur	 les	 sujets	 par	 des	 technologies	 de	 captation	 et	 d’enregistrement…	

dont	les	techniques	du	réalisme	artistique	lui-même.		

 
 

I.1. Le panoptique au théâtre. Surveillance et spectacle de 

la réalité. 

Le	roman	est	placé	sous	le	régime	du	visuel	et	de	la	surveillance,	par	un	dispositif	

d’observation	 permanente	 des	 personnages	 par	 les	 spectateurs	 intra-diégétiques	 (le	

public	 dans	 l’usine	 désaffectée)	 mais	 aussi	 des	 personnages	 entre	 eux	 –	puisqu’ils	

contrôlent	 du	 coin	 de	 l’œil	 la	 productivité	 des	 autres	–	 et	 vis-à-vis	 d’eux-mêmes.	 On	

retrouve	 le	 système	 du	 «	spectateur	 impartial	»	 d’Adam	 Smith,	 ce	 système	

d’interdépendance	 sociale	 qui	 construit	 la	 fiction	d’être	 continuellement	 regardé	pour	

que	 chacun	 juge	 et	 contrôle	 ses	 émotions	 d’une	 manière	 supposée	 propice	 à	 la	

convenance	sociale	et	à	l’harmonie	collective.		

Les	 deux	 premiers	 chapitres,	 qui	 servent	 d’exposition	 magistrale	 à	 tous	 les	

ingrédients	du	roman,	construisent	de	manière	progressive	et	mystérieuse	un	espace	de	

l’observation	 superlative	 et	 de	 la	 surveillance,	 à	 mi-chemin	 entre	 les	 dispositifs	 du	

théâtre	et	du	panoptique.	On	a	déjà	évoqué	l’arrivée	du	premier	personnage,	son	salut	

au	 public	 sur	 les	 gradins	 (p.	 11),	 face	 aux	 spots	 éblouissants	 qui	 empêchent	 de	

distinguer	 les	 spectateurs,	 qui	 jugeront	 les	 personnages	 par	 des	 manifestations	

bruyantes.	 Le	 dispositif	 romanesque	 emprunte	 distinctement	 à	 l’espace	 théâtral,	

déterminé,	en	premier	lieu,	par	la	modalité	du	panoptique.	

En	effet,	 l’un	des	 leitmotiv	du	roman	peut	se	résumer	par	 l’obsession	suivante	 :	

est-ce	 que	 quelqu’un	 nous	 regarde	?,	 à	 la	 fois	 dans	 le	 sens	 où	 les	 personnages	

s’inquiètent	constamment	du	contrôle	dont	ils	font	l’objet	dans	leur	entreprise,	et	dans	

le	sens	d’un	désir	d’être	socialement	visibles	et	reconnus.	La	question	posée	à	tous	 les	

employés	 durant	 l’entretien	 d’embauche	:	«	Cela	 vous	 dérange-t-il	 d’être	 regardé	?	»	
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(«	dígame	si	le	importa	que	le	miren	mientras	trabaja	»,	p.	25	;	«	No,	no	le	importaba	que	

la	 mirasen	 mientras	 trabajaba,	 respondió	 a	 la	 entrevistadora	»,	 p.	 49	;	«	a	 todos	 os	

preguntaron	en	la	entrevista	si	os	importaba	que	os	observasen	mientras	trabajabais	»,	

p.	 338),	 la	 présence	 d’un	 public	 dans	 les	 gradins,	 et	 tout	 le	 dispositif	 scopique	 et	

spectaculaire	 qui	 structure	 le	 roman,	 figurent	 ces	 deux	 bouts	 du	 spectre	 de	 manière	

ironique	et	complexe.		

 

I.1.1 Surveillance verticale 

D’abord,	la	surveillance	omniprésente	de	la	quantité	et	de	la	qualité	du	travail	des	

employés	par	la	direction	de	l’entreprise,	pourtant	invisible	(c’est	l’un	des	sens	du	titre),	

fait	 l’objet	 de	 préoccupations	 constantes	 chez	 les	 personnages,	 quoique	 la	 plupart	

d’entre	 eux	 l’aient	 intégrée	:	l’ouvrière	 à	 la	 chaîne	 «	estaba	 acostumbrada	 a	 ser	

observada	[…]	por	sus	jefes,	ya	fuera	mediante	cámaras	de	seguridad	de	las	que	nunca	

estaba	 segura	 de	 si	 al	 otro	 lado	 habría	 alguien	 mirando	 pero	 su	 sola	 presencia	 ya	

bastaba	 para	 sentirte	 vigilada	 […];	 o	 directamente,	 por	 el	 director	 desde	 su	 despacho	

elevado	»	 (p.	 49)	;	la	 téléopératrice	 se	 dit	 «	tantos	 años	 habituada	 a	 que	 la	 escuchen	

mientras	trabaja,	[…]	un	controlador	[…]	un	supervisor	»	(p.	121).	L’acceptation	passive	

du	 contrôle	 dégénère	 en	 inquiétude	 obsessionnelle	 chez	 certains	 personnages	 qui	

soupçonnent	un	dispositif	de	surveillance	paroxystique,	comme	la	femme	de	ménage	qui	

se	croit	surveillée	pendant	son	sommeil	(«	empezó	a	volverse	paranoica,	pensó	que	tal	

vez	le	habían	puesto	una	cámara	oculta	para	vigilarla	cuando	estaba	sola	»,	p.	166),	ou	

comme	 l’employée	 de	 bureau	 et	 le	maçon	qui	 soupçonnent	 l’existence	 d’infiltrés	 dans	

leur	groupe	(au	sujet	du	boucher	:	«	ojito	con	éste	que	es	un	chivato,	éste	sabe	más	que	

nosotros,	y	me	juego	el	cuello	a	que	habla	con	la	empresa	y	les	larga	todo	»,	p.	217).		

Ce	soupçon	généralisé	quant	à	l’existence	d’un	«	big	brother	»	relève,	pour	Sadin,	

d’un	 fantasme	 social,	 d’une	 «	perception	 souvent	 trop	 massive	 à	 l’égard	 de	 la	

surveillance,	 comme	 le	 résultat	 d’une	 réaction	 impulsive	manifestée	 par	 la	 dimension	

paranoïaque	 constitutive	 de	 l’être	 humain	»5.	 Il	 est	 pourtant	 avéré	 par	 le	 dispositif	 de	

surveillance	exacerbée	du	roman,	qui	se	 joue	à	deux	niveaux,	thématique	et	structurel.	

En	 effet,	 les	 chefs	 de	 l’entreprise	 ont	 dissimulé	 le	 contrôle	 des	 activités	 de	 leurs	

subordonnés	 en	 le	 déléguant	 à	 un	 mystérieux	 personnage	 d’informaticien,	 dont	 la	

fonction	surplombante	n’est	révélée	qu’à	l’avant-dernier	chapitre	(p.	324	du	roman,	qui	

																																																								
5	 Dominique	 Quessada	 et	 Éric	 Sadin,	 «	Big	 Brother	 n'existe	 pas,	 il	 est	 partout.	 Discussion	 à	 partir	 du	
livre	d’Éric	Sadin…,	»	op.	cit.,	p.	79.	



-	409	-	

en	comporte	381).	Il	collecte	et	enregistre	les	moindres	faits	et	gestes	de	ses	collègues,	

leurs	 retards,	 leurs	 temps	de	pause,	 les	 incidents,	 les	discussions,	 la	qualité	du	 travail	

produit,	 puis	 classe	 ces	 informations	 dans	 une	 base	 de	 données	 qu’il	 affirme	 avoir	

développée	 à	 partir	 d’une	 application	 commerciale	 (p.	 338).	 La	 précision	 n’est	 rien	

moins	 qu’anodine	 puisqu’elle	 fait	 le	 lien	 entre	 les	 techniques	 du	 marketing	 et	 du	

management.		

De	 fait,	 le	 paradigme	actuel	 de	 la	 surveillance	 globale,	 tel	 qu’analysé	 aux	États-

Unis	 sous	 les	 termes	 de	 «	surveillance	 liquide	»,	 de	 «	panoptique	 électronique	»	 ou	

encore	de	«	post-panoptique	»	dans	les	travaux	des	sociologues	David	Lyon	et	Zygmunt	

Bauman	(cité	dans	le	péritexte	final	de	La	mano	invisible)6	ou,	à	la	fin	des	années	1980,	

par	Frank	Webster	et	Kevin	Robbins,	est	caractérisé	par	la	sophistication	technologique,	

dont	 la	 vidéosurveillance,	 «	de	 plus	 en	 plus	 automatisée	 et	 reliée	 à	 des	 logiciels	 de	

reconnaissance	ou	de	détection	de	mouvements	“menaçants”	»,	et	 l’usage	des	bases	de	

données,	avec	leur	«	faculté	de	traitement	automatisé	des	masses	informationnelles	»7,	à	

la	 fois	 au	 niveau	 de	 l’État	 et	 des	 entreprises,	 dans	 les	 champs	 de	 la	 sécurité	 et	 du	

marketing8.	 L’informaticien	 de	 La	 mano	 invisible	 dresse	 le	 tableau	 de	 ce	 type	 de	

protocoles	 technologiques	 de	 surveillance	 ininterrompue	 par	 une	 logorrhée	

enthousiaste	et	menaçante,	portée	par	de	très	longues	phrases	qui	comptent	parfois	une	

page	entière	et	dont	les	juxtapositions	et	les	énumérations	avec	anaphores	et	asyndètes	

(absence	 du	mot	 coordonnant	 attendu),	 renforcent	 la	 précipitation	 essoufflée9.	 On	 se	

situe	 à	 la	 frontière	 souple	 entre	 réalisme	 et	 roman	 d’anticipation	:	 à	 la	 lisière	 d’une	

«	futurologie	 excitée	»,	 le	monologue	 intérieur	de	 l’informaticien	ne	 laisse	pourtant	de	

révéler	«	l’architecture	technologique	déjà	en	place	et	qui	demandera	très	peu	de	temps	

																																																								
6	David	Lyon,	The	Electronic	Eye:	The	Rise	of	Surveillance	Society,	op.	cit.	;	David	Lyon,	«	Introduction	»,	in	
Zygmunt	 Bauman	 et	 David	 Lyon,	 Liquid	 Surveillance:	 A	 Conversation,	 Cambridge/Malden,	 Polity	 Press,	
2013,	p.	14-15.	
7	Éric	Sadin,	«	Le	nouveau	paradigme	de	la	surveillance…	»,	op.	cit.,	p.	62.	
8	D’après	Luc	Boltanski	et	Eve	Chiapello,	«	le	libéralisme	ne	s’oppose	pas	à	l’État	mais	entre	en	symbiose	
avec	lui.	 […]	[Depuis]	 la	période	historique	qui	se	met	en	place	dans	les	années	80	[…]	[l]’État	 lui-même	
transforme	 ses	 pratiques	 pour	 se	 rapprocher	 de	 la	 forme	 entreprise	».	 Luc	 Boltanski	 et	 Eve	 Chiapello,	
«	Postface	inédite	»,	Le	nouvel	esprit	du	capitalisme,	Paris,	Gallimard,	Tel,	2011	[1999],	p.	942.	
9	«	En	cualquier	caso	aquí	ha	tocado	techo,	no	dan	más	de	sí	estos	trabajadores,	no	caben	más	parámetros	
[…]	ni	más	controles	sobre	sus	tareas,	necesitaría	más	recursos,	más	dinero,	más	tecnología,	unos	cuantos	
equipos	 informáticos	más,	 un	 par	 de	 programadores	 a	 sus	 órdenes,	 y	 un	 cheque	 de	 varios	 ceros	 para	
poder	comprar	periféricos	con	los	que	experimentar,	se	le	han	ocurrido	muchas	posibilidades	[asyndète],	
detectores	de	movimiento	ocular	en	 las	pantallas	 […],	sistemas	de	reconocimiento	 facial	que	valores	 los	
grados	de	atención,	 adaptar	 los	 sensores	de	aviso	de	 fatiga	que	 se	usan	en	 los	volantes	de	 los	 coches	e	
instalarlos	en	 teclados,	 ratones	e	 incluso	herramientas	manuales;	puede	sonar	descabellado	 […]	pero	el	
futuro	es	de	los	audaces,	desarrollos	tecnológicos	[…],	 las	posibilidades	son	muchas,	y	si	quiere	que	esta	
sea	su	oportunidad	debe	 innovar,	debe	arriesgar,	ofrecer	un	producto	que	no	tenga	nadie,	 […]	que	vaya	
más	allá	[…],	él	no	se	irá	de	aquí	con	las	manos	vacías	[…]	se	lleva	su	programa	[…],	igual	que	ha	protegido	
el	código	fuente…».	(p.	343).	
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avant	que	certains	éléments	ne	viennent	compléter	“parfaitement”	 la	“grille”	»,	d’après	

Éric	Sadin10.	

Au	 sein	 du	 dispositif	 du	 spectacle	 déployé	 par	 le	 roman,	 c’est	 notamment	 la	

présence	 du	 public	 sur	 les	 gradins	 qui	 matérialise	 poétiquement	 la	 surveillance	

managériale	 mais	 surtout	 la	 démultiplie	 à	 d’autres	 échelles	 de	 la	 société.	 Plusieurs	

personnages	comparent	explicitement	 le	public	à	 la	direction	de	 l’entreprise	:	 il	assure	

non	 seulement	 une	 mission	 de	 surveillance	 mais	 bien	 de	 coercition,	 par	 l’expression	

sonore	 de	 ses	 attentes	 et	 de	 ses	 appréciations,	 tout	 en	 restant	 en	 partie,	 lui	 aussi,	

invisible,	 à	 cause	 des	 projecteurs	 éblouissants.	 Le	 théâtre	 et	 le	 panoptique	 se	

confondent.	 La	 téléopératrice	 reconnaît	 que,	 quoiqu’aucun	 contremaître	 ne	 fasse	 de	

rondes	 dans	 l’entrepôt,	 «	los	 primeros	 días	 pensaba	 que	 sí	 la	 escuchaban,	 pero	 no	 un	

supervisor	 sino	 el	 público,	 los	 que	 están	 en	 la	 grada	 y	 cuyas	 caras	 no	 ve	»	 (p.	 121).	

L’employée	de	bureau	confirme	l’effet	de	contrôle	exercé	par	le	public	:		

 
el	público,	su	presencia	y	sobre	todo	sus	manifestaciones	sonoras	en	las	últimas	semanas,	han	

ocupado	la	función	que	en	su	trabajo	anterior	tenía	el	subdirector,	que	paseaba	a	menudo	por	la	

oficina	 y	 llamaba	 la	 atención	 a	 quienes	 alargaban	 la	 pausa	 del	 café	 junto	 a	 la	 máquina	 del	

pasillo	[…].	 Todos	 encontraban	 ofensivo	 aquel	 tutelaje,	 pero	 no	 protestaban	 […].	 Aquí	 no	 hay	

subdirector	chisposo,	ni	compañero	chivato,	ni	videocámara	ni	jefe	tras	una	mampara	de	cristal	

[…]	pero	[…]	el	público	juega	ese	papel	[…].	(p.	292)	

 
D’ailleurs,	 l’informaticien,	qui	vient	de	révéler	qu’il	 a	pour	 fonction	d’enregistrer	et	de	

classer	la	productivité	des	employés	de	l’usine,	envisage	même	d’utiliser	les	attentes	et	

les	réactions	du	public	comme	outil	pour	son	programme	de	surveillance	:	«	podría	ser	

un	indicador	a	tener	en	cuenta,	la	valoración	del	público	al	trabajo	realizado,	una	forma	

de	medir	la	calidad	de	la	tarea,	la	intensidad,	la	dedicación,	el	cuidado	[…],	un	indicador	

subjetivo	pero	en	todo	caso	más	fiable	que	 las	puntuaciones	numéricas	que	él	utiliza	»	

(p.	326).		

 

I.1.2 Gouverner à partir du réel 

Au-delà	d’un	pouvoir	disciplinaire	au	travail,	la	présence	du	public	sur	les	gradins	

figure	 un	 autre	 chaînon	du	maillage	 électronique	 global	 et	 invisible	 de	 la	 surveillance	

contemporaine	:	cet	autre	faisceau	qu’Éric	Sadin	nomme	la	«	surveillance	horizontale	»,	

c’est-à-dire	 l’ensemble	des	 effets	 d’exhibition	 et	 de	 voyeurisme	 entretenus	par	 l’usage	

																																																								
10	Éric	Sadin,	«	Le	nouveau	paradigme	de	la	surveillance…	»,	op.	cit.,	p.	64.	
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des	 webcams,	 les	 blogs	 ou	 l’expansion	 des	 réseaux	 sociaux11.	 La	 mention	 des	

enregistrements	vidéo	réalisés	à	l’insu	des	personnages,	leurs	retransmissions	associées	

à	des	flux	de	commentaires	à	 la	 fois	à	 la	télévision	et	sur	 les	réseaux	sociaux	signalent	

une	 «	médiatisation	 spectaculaire	 de	 la	 réalité	»,	 selon	 l’expression	 de	 Pierangelo	 di	

Vittorio12.	 Le	 serveur,	 par	 exemple,	 devine	 qu’il	 est	 filmé	 et	 que	 l’enregistrement	 est	

diffusé	 sur	 internet	 («	piensa	 que	 alguien	 está	 grabando	 y	 cuando	 llegue	 a	 casa	 lo	

colgarán	en	internet	y	lo	verá	su	hija	»,	p.	249),	comme	l’ont	été	les	vidéos	clandestines	

de	la	vie	de	l’entrepôt,	qui	fait	l’objet	d’émissions	télévisées	(«	todos	debieron	de	oír	en	

la	tele,	cuando	en	el	 telediario	comentaron	el	 incidente	de	 la	semana	pasada,	 ilustrado	

con	un	vídeo	clandestino	[…],	debieron	de	grabarlo	con	un	teléfono	»,	p.	250-251,	«	en	un	

programa	nocturno	»,	p.	184)13.		

Le	 dispositif	 reproduit	 lui-même	 plusieurs	 éléments	 d’une	 émission	 de	

téléréalité	:	espace	 artificiel	 clos,	 élimination	 des	 participants	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 des	

chapitres	 comme	 autant	 d’épisodes	 d’un	 programme	 («	el	 albañil,	 el	 carnicero	 y	 el	

mecánico	 quedaron	 como	últimos	 concursantes	 de	 un	 juego	de	 eliminación	»,	 p.	 356),	

observation	 de	 la	 vie	 quotidienne	 des	 protagonistes	 par	 un	 public	 dont	 l’assiduité,	

comme	 l’audimat,	 dépend	 de	 la	 dramatisation	 des	 évènements	:	«	Aquel	 vídeo	 y	 su	

difusión	masiva	explicaban	el	lleno	que	desde	el	lunes	volvía	a	mostrar	la	grada,	tras	dos	

semanas	 en	 que	 el	 interés	 parecía	 decaer,	 lo	 que	 hizo	 que	 algún	 comentarista	 se	

preguntase	si	no	sería	todo	un	montaje	para	mantener	la	atención	»	(p.	252).		

À	 partir	 de	 cette	 notion	 (formaliste)	 de	 «	montage	»	 surgit	 la	 dimension	méta-

narrative	du	texte,	le	niveau	de	lecture	selon	lequel	la	convention	théâtrale	transpose,	en	

dernière	 instance,	 celle	 de	 la	 fiction.	 Ici,	 le	 réseau	 de	 représentations	 intermédiales	

enchâssées	qui	traversent	le	roman	est	mis	en	scène	dans	un	jeu	de	seuils	entre	diégèse	

et	métadiégèse,	 qui	 suggère	 tantôt	 que	 ce	 sont	 les	médias	 qui	 représentent	 la	 vie	 de	

l’entrepôt	 comme	une	émission	de	 téléréalité,	 tantôt	que	 le	dispositif	de	 l’entrepôt	est	

déjà	une	émission	de	téléréalité,	ambiguïté	qui	déplace	régulièrement	à	la	fois	le	statut	

narratif	de	l’instance	du	public	sur	les	gradins	et	celui	du	lectorat,	qui	devient	à	son	tour	

«	surveillant	».	Les	travailleurs	réalisent	une	activité,	qui	fait	l’objet	d’une	représentation	

filmée	sur	des	téléphones,	films	que	regardent	des	commentateurs,	dont	le	commentaire	

fait	l’objet	d’une	représentation	télévisée,	qu’un	public	regarde,	ce	qui	le	pousse	à	venir	

																																																								
11	Éric	Sadin,	«	Le	nouveau	paradigme	de	la	surveillance…	»,	op.	cit.,	p.	62.	
12	 Pierangelo	Di	Vittorio,	 «	 Charismes	du	 réel.	 L’œuvre	d'art	 à	 l’époque	du	marketing	 et	 du	 spectacle	»,	
Multitudes,	vol.	1,	n°	48,	2012,	p.	94-102,	cf.	p.	94.	
13	 De	 même,	 dans	 La	 habitación	 oscura	 (Isaac	 Rosa,	 2013),	 plusieurs	 personnages	 de	 la	 méta-diégèse	
seront	épiés	par	un	programme	informatique	qui	infiltre	la	caméra	de	leur	ordinateur	portable	et	détaille	
les	gestes	de	leur	intimité	quotidienne	alors	qu’ils	pensent	ne	pas	être	vus.	
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voir	 l’activité	 des	 travailleurs	;	 et	 cette	 activité	 a	 été	 elle-même	 orchestrée	 par	 des	

commanditaires.	Tout	ce	procédé	superlatif	de	multiplication	cellulaire	de	spectacle	de	

spectacles	du	travail	est	le	signe	d’un	réalisme	actuel	qui	prend	pour	objet	le	social	par	

ses	 représentations,	 y	 compris	 médiatiques.	 Alors	 que	 l’Espagne	 a	 connu	 durant	 les	

années	 1970	 la	 «	nouvelle	 hégémonie	 d’une	 culture	 audiovisuelle,	 la	promotion	 d’une	

culture	 fordiste	 associée	 à	 la	 société	 de	 consommation	 et	 du	 spectacle	»,	 selon	

Labrador14,	 le	 dispositif	 romanesque	 «	suggère	l’existence	 d’une	 homologie	 entre	 le	

spectacle	médiatique	 et	 l’économie	 capitaliste	 comme	 Spectacle	 au	 sens	 où	 l’a	 définie	

Guy	 Debord,	 tous	 deux	 se	 fondant	 sur	 un	 régime	 d’attention	 et	 un	 désir	 d’adhésion	

particuliers,	basés	sur	la	projection	et	le	sensationnalisme	»,	d’après	l’analyse	éclairante	

de	Bonvalot15.	Dans	le	même	temps,	il	suggère	une	réflexion	sur	«	le	reality	show	comme	

spectacle	de	l’auto-surveillance	généralisée	dans	la	société	contemporaine	»,	d’après	les	

termes	de	Pierangelo	Di	Vittorio16.		

 
La	 surveillance	 horizontale	 par	 l’exhibition	 médiatique	 des	 gestes	 quotidiens	

collabore	 en	 effet	 à	 l’objectif	 principal	 de	 la	 surveillance	globale,	 qui	 est	 d’ordre	

informationnel.	 En	 effet,	 le	 paradigme	 actuel	 de	 la	 surveillance	 est	 caractérisé	 par	

«	l’enveloppement	ininterrompu	de	nos	gestes	par	des	protocoles	de	suivi	et	de	récoltes	

d’informations	à	l’égard	d’un	nombre	de	plus	en	plus	élargi	d’actions	quotidiennes	»	afin	

de	dégager	une	prédictibilité	(de	la	consommation,	des	comportements	à	risque…)17,	de	

même	que	le	fordisme	de	la	première	moitié	du	XXe	siècle	tenait	à	rendre	prévisible	la	

production18.	Travail,	achats,	consommation,	communications,	déplacements	:	toutes	ces	

procédures	 et	 transactions	 de	 la	 vie	 quotidienne	 sont	 finement	 surveillées	 et	 classées	

par	un	maillage	 technologique	dont	 fait	partie	 la	 reproduction	massive	de	 l’expérience	

quotidienne	dans	les	réseaux	médiatiques.	Une	harangue	de	l’informaticien	de	La	mano	

invisible	met	à	nu	ce	phénomène	conjoint	aussi	bien	que	l’acceptation	aveugle	et	passive	

des	personnages,	en	maniant	un	effet	de	paradoxe	qui	les	laissera	cois	:		

 

																																																								
14	«	[…]	la	nueva	hegemonía	de	una	cultura	audiovisual,	la	promoción	de	una	cultura	fordista	asociada	a	la	
sociedad	del	consumo	y	del	espectáculo	»,	Germán	Labrador,	«	De	la	literatura	en	la	de-construcción	de	la	
ciudad	 democrática:	 democracia	 y	 novelas	 de	 la	 transición	 española	»,	 in	 Anne-Laure	 Bonvalot,	 Agnès	
Delage,	 Anne-Laure	 Rebreyend	 et	 Philippe	 Roussin	 (dir.),	 Littératures	 et	 transitions	 démocratiques,	
Madrid,	Éditions	de	la	Casa	de	Velázquez,	à	paraître,	2018.	
15	 Anne-Laure	 Bonvalot,	 «	Le	 discours	 romanesque	 face	 au	 capitalisme	:	mobilisation	 des	 affects	 et	
contingence	de	la	représentation	»,	op.	cit.,	p.	133.	
16	Pierangelo	Di	Vittorio,	«	Charismes	du	réel…	»,	op.	cit.,	p.	97.	
17	Éric	Sadin,	«	Le	nouveau	paradigme	de	la	surveillance…	»,	op.	cit.,	p.	62,	et	Dominique	Quessada,	«	De	la	
sousveillance.	La	surveillance	globale,	un	nouveau	mode	de	gouvernementalité	»,	Multitudes,	vol.	1,	n°40,	
2010,	p.	54-59,	citation	p.	55.	
18	David	Lyon,	The	Electronic	Eye.	The	Rise	of	Surveillance	Society,	op.	cit.,	p.	121-126.	
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a	todos	os	preguntaron	en	la	entrevista	si	os	importaba	que	os	observasen	mientras	trabajabais,	

verdad,	 y	 de	 hecho	 habéis	 aceptado	 lo	 que	muchos	 no	 admitirían,	 hacer	 vuestras	 tareas	 bajo	

unos	potentes	focos	y	mientras	cientos	de	espectadores	os	miran,	os	fotografían,	os	graban,	os	

aplauden	y	os	abuchean.	Así	es,	dijo	el	mecánico,	y	todos	asintieron	[…]:	y	me	estáis	acusando	de	

espiaros,	os	indigna	saber	que	alguien	observa	vuestro	trabajo,	después	de	que	tenéis	cientos	de	

ojos	y	unos	 insoportables	reflectores	sobre	vuestras	cabezas	todos	 los	días	y	a	 todas	horas.	El	

parlamento	dio	resultado,	pues	varios	de	ellos	asintieron	y	relajaron	la	postura	[…].	(p.	338)		

 
L’informaticien	fait	jouer	différentes	connotations	du	verbe	«	observar	»	:	on	passe	de	la	

tentation	 de	 la	 visibilité	 sociale,	 voire	 de	 la	minute	 de	 gloire,	 à	 l’indignation	 face	 à	 la	

surveillance	 et	 du	 contrôle.	 Le	 dévoilement	 tient	 à	montrer	 habilement	 qu’ils	 sont	 les	

deux	 faces	 d’une	 même	 médaille,	 mais	 l’effet	 ironique	 du	 rassérènement	 des	

personnages	est	censé	provoquer	la	réaction	inverse	d’indignation	chez	les	lecteurs.	

La	 reproduction	médiatique	de	 l’expérience	quotidienne	contribue,	 tout	 comme	

le	travail	de	l’informaticien,	au	nouveau	savoir-pouvoir	caractéristique	du	paradigme	de	

la	 surveillance	 contemporaine.	 Il	 s’agit	 d’«	un	 nouveau	 type	 de	 pouvoir	 fondé	 sur	 la	

capture	 du	 réel	»	 qui	 entend,	 selon	 la	 formule	 saisissante	 de	 Quessada,	 non	 pas	

gouverner	le	réel	mais	«	gouverner	à	partir	du	réel	»19,	induire	des	comportements,	dans	

l’ordre	social	du	capitalisme	de	la	consommation,	à	partir	de	la	collecte	invisible	de	nos	

gestes	quotidiens	–	nouveau	déploiement	du	sens	de	la	«	main	invisible	».	Le	faisceau	de	

techniques	dont	fait	partie	la	mise	en	spectacle	de	la	réalité	vise	la	«	récolte	et	l’analyse	

des	 données,	 […]	 dans	 l’intention	 de	 […]	 dresser	 des	 cartographies	 précises	 des	

personnes	 et	 de	 leurs	 relations	»20.	 Or,	 historiquement,	 n’est-ce	 pas	 là	 aussi	 une	 des	

dimensions	 du	 réalisme	 littéraire,	 qui	 a	 accompagné	 la	 naissance	 de	 l’État-nation	

moderne	 et	 de	 son	 administration,	 caractérisée	 par	 la	 généralisation	 et	 la	

bureaucratisation	de	la	gestion	d’informations	sur	les	citoyens	?		

 

I.2. Le régime scopique entre deux paradigmes de la 

modernité 

Dans	 le	 roman,	 des	 logiques	 d’observation	 intentionnelle	 et	 centralisée	 des	

individus	 par	 leur	 employeur,	 qui	 visent	 leur	 contrôle,	 c’est-à-dire	 l’orientation	 des	

individus	jusqu’à	modeler	 les	consciences21,	cohabitent	ainsi	avec	ce	que	Sadin	analyse	

																																																								
19	 Dominique	 Quessada	 et	 Éric	 Sadin,	 «	Big	 Brother	 n’existe	 pas,	 il	 est	 partout.	 Discussion	 à	 partir	 du	
livre	d’Éric	Sadin…	»,	op.	cit.,	p.	82.	
20	Ibidem,	p.	80.	
21	Ibidem,	p.	79.	
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comme	 une	 «	nouvelle	 architecture	 technologique	 et	 sociale	»	 caractérisée,	 dans	 de	

nombreux	 domaines	 de	 la	 société,	 par	 le	 remplacement	 de	 logiques	 d’observation	

intentionnelles	au	profit	du	foisonnement	de	logiques	d’observation	polycentriques,	non	

hiérarchisées,	 appuyées	 par	 les	 technologies	 numériques22.	 Le	 roman	 représente	 la	

combinaison	 de	 la	 collecte	 contemporaine	 d’informations,	 associée	 aux	 nouvelles	

technologies	ainsi	qu’aux	objectifs	du	profilage	marketing,	et	d’une	logique	de	contrôle	

frontale	et	hiérarchisée,	plus	proche	du	capitalisme	préalable	aux	années	1970.	C’est	ce	

balayage	 historique	 qui	 confère	 au	 roman	 sa	 temporalité	 un	 peu	 floue,	 en	 donnant	

l’impression	d’un	ancrage	aussi	bien	dans	les	chaînes	de	montage	des	années	1920	que	

dans	le	monde	contemporain.	Rosa,	comme	Bauman	et	Lyon,	et	contrairement	à	Sadin,	

marque	 une	 continuité	 et	 un	 lien	 d’intentionnalité	 de	 ces	 différents	 «	esprits	 du	

capitalisme	»,	pour	reprendre	l’expression	de	Weber	utilisée	par	Boltanski	et	Chiapello,	

tous	deux	cités	comme	références	dans	le	péritexte	final	de	La	mano	invisible.		

	 La	continuité	historique	et	idéologique	entre	la	société	de	contrôle	et	la	société	de	

surveillance,	 si	 l’on	 fait	 jouer	 la	 distinction	 qu’opèrent	 Sadin	 et	 Quessada,	 est	

lexicalement	 matérialisée	 par	 le	 nom	 du	 programme	 de	 gestion	 de	 données	 dont	

l’informaticien	 est	 en	 train	 de	 peaufiner	 l’architecture	:	le	 «	Panoptic	».	 Ce	 dernier	 est	

révélé	 au	 lecteur	 par	 un	 effet	 de	 chute	 au	 didactisme	 appuyé	:	isolé	 par	 le	 marqueur	

typographiques,	 «	Panoptic	»	 est	 le	 tout	 dernier	 mot	 et	 le	 point	 d’orgue	 de	 la	 phrase	

interminable	 et	 fébrile	 par	 laquelle	 l’informaticien	 anticipe	 les	 perfectionnements	 du	

futur	 programme	 de	 surveillance	 des	 employés	 élaboré	 à	 partir	 des	 applications	

commerciales23.	Le	nom	d’une	structure	carcérale	imaginée	par	le	philosophe	utilitariste	

Jeremy	Bentham	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	–	c’est-à-dire	en	même	temps	que	le	libéralisme	

d’Adam	 Smith	–,	 employé	 par	 Foucault	 comme	 représentation	 d’un	 état	 du	

développement	passé	des	disciplines	modernes	de	contrôle,	est	appliqué	par	Rosa	à	des	

protocoles	actuels	de	surveillance	globale.		

Or,	bien	que	les	philosophes	et	les	sociologues	continuent	de	se	référer	au	modèle	

du	panoptique,	son	application	à	la	société	actuelle	est	souvent	nuancée,	modifiée	voire	

renversée	par	les	spécialistes,	qui	mettent	plutôt	en	valeur	les	mutations	des	formes	de	

contrôle	 depuis	 l’époque	 disciplinaire,	 notamment	 sur	 le	 plan	 du	 management	

																																																								
22	Ibidem.	
23	 «	[…]	 se	 lleva	 su	programa,	que	ya	ha	 registrado	en	 su	nombre	para	asegurarse	de	que	 la	 empresa	o	
quien	esté	detrás	de	 todo	esto	no	 intente	apropiarse	de	él,	 igual	que	ha	protegido	el	código	 fuente	para	
que	nadie	tenga	acceso	al	mismo;	si	sabe	moverse	podrá	además	aprovechar	la	repercusión	que	todo	esto	
ha	tenido,	la	atención	de	los	medios	durante	tantas	semanas,	aprovecharlo	para	promocionar	su	creación,	
para	darla	a	conocer	a	los	potenciales	clientes,	 incluso	tiene	ya	pensado	el	nombre	para	comercializarla:	
Panoptic.	»	(p.	343)	
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d’entreprise,	comme	le	fait	Bauman24.	Aussi	le	maintien,	dans	le	roman,	à	la	fois	du	terme	

de	«	panoptique	»,	de	l’imaginaire	qu’il	charrie	et	de	sa	structure,	de	manière	finalement	

presque	 anachronique	 –	un	 peu	 comme	 l’usage	 du	 concept	marxiste	 d’	«	accumulation	

primitive	»	dans	Crematorio	de	Chirbes	–,	marque-t-il	un	choix	auctorial	significatif.		

Par	le	biais	de	cette	représentation	au	second	degré	–	puisque	le	panoptique	nous	

est	 surtout	 parvenu	 par	 le	 biais	 de	 la	modélisation	 foucaldienne	–,	 Rosa	 trace	 un	 lien	

historique	et	idéologique	entre	deux	paradigmes	de	la	modernité,	la	société	disciplinaire	

et	la	«	surveillance	liquide	»	actuelle.	Autrement	dit,	 il	«	situe	la	surveillance	au	sein	de	

l’histoire	de	 la	modernité	»25,	ce	qui	 tisse	 le	 fil	de	 la	continuité	entre	 le	système	 libéral	

pensé	par	Adam	Smith	et	la	société	contemporaine,	et	invite	aussi	peut-être	à	réfuter	le	

caractère	non	intentionnel	des	nouveaux	protocoles	de	collecte	d’information.	Il	sert	en	

tout	 cas	à	 suggérer	que	 les	nouvelles	 technologies	 représentent	un	 contrôle	au	 travail	

accru	au	sein	du	capitalisme,	à	dénoncer	un	aspect	coercitif	de	procédés	technologiques	

apparemment	bénins	et	leur	contribution	à	un	ordre	social	fondé	sur	un	capitalisme	de	

la	 consommation,	 un	 «	capitalisme	 cybernétique	»26.	 Le	 modèle	 du	 panoptique	

représente,	 dans	 le	 roman,	 la	 thèse	 foucaldienne	 de	 la	 diffusion	 d’un	 pouvoir	

d’accumulation	 d’information	 et	 de	 supervision	 directe	 de	 subordonnés	 à	 tous	 les	

niveaux	 institutionnels	 de	 la	 société,	 dont	 le	 monde	 du	 travail.	 Dans	 La	 habitación	

oscura,	publié	en	2013,	Isaac	Rosa	explicitera	(«	llamémoslo	por	su	nombre	»)	la	nature	

du	panoptique	qu’il	n’a	fait	que	suggérer	dans	La	mano	invisible	:	

 
vigilar,	 llamémoslo	 por	 su	 nombre,	 vigilar	 a	 los	 trabajadores.	 Ellos	 hablan	 de	 gestión	 de	 la	

productividad,	monitorización	de	sistemas,	supervisión	remota,	pero	se	trata	de	eso:	controlar	

lo	 que	 hace	 cada	 trabajador	 cuando	 está	 sentado	 ante	 el	 ordenador	 […].	 Lo	 justifican	 por	

motivos	de	seguridad	[…]	pero	en	la	práctica	pueden	usarlo	para	lo	que	quieran	[…].	Y	ahora	que	

tantos	 trabajadores	 llevan	 portátiles	 y	 teléfonos	 que	 la	 propia	 empresa	 les	 facilita,	 el	 control	

puede	ser	total.	[…]	Aquello	era	poder,	se	decía:	ver	sin	ser	visto.	En	la	práctica,	nos	dijo,	estos	

sistemas	funcionan	como	un	panóptico,	esa	cárcel	donde	lo	importante	no	es	que	puedan	verte	

en	 cualquier	 momento	 y	 desde	 cualquier	 ángulo,	 sino	 que	 tú	 sientas	 que	 puedes	 ser	

observado.27	

																																																								
24	Zygmunt	 Bauman	 et	 David	 Lyon,	 Liquid	 Surveillance…	 op.	 cit.,	 p.	 53-75	;	David	 Lyon,	 «	Liquid	
Surveillance:	 The	 Contribution	 of	 Zygmunt	 Bauman	 to	 Surveillance	 Studies	»,	 International	 Political	
Sociology,	2010,	vol.	4,	p.	325-338,	cf.	p.	326-329.	
25	Zygmunt	Bauman	et	David	Lyon,	Liquid	Surveillance…,	op.	cit.,	p.	52.	
26	Kevin	Robins	et	Franck	Webster,	«	Cybernetic	Capitalism:	Information,	Technology	and	Everyday	Life	»,	
in	Vincent	Mosco	et	 Jane	Wasko,	The	Political	Economy	of	 Information,	Madison,	University	of	Wisconsin	
Press,	1988,	p.	44-75.	Chiapello	et	Boltanski	abordent	également	les	conséquences	de	la	participation	des	
nouvelles	 technologies	 de	 l’information	 aux	 nouveaux	 dispositifs	 de	 gouvernance	 néo-libérale	:	Luc	
Boltanski	et	Eve	Chiapello,	«	Postface	inédite	»,	Le	nouvel	esprit	du	capitalisme,	2011,	op.	cit.,	p.	931.	
27	 Isaac	 Rosa,	 La	 habitación	 oscura,	 Barcelona,	 Seix	 Barral,	 2013,	 p.	 143-144.	 Sur	 les	 dispositifs	
technologiques	 de	 contrôle	 dans	 La	 habitación	 oscura,	 voir	 Max	 Hidalgo	 Nácher,	 «	Dispositivos	 de	
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En	 outre,	 au	 niveau	 poétique,	 il	 est	 lié	 à	 l’importance	 de	 la	 métaphore	 de	 la	

visibilité	 et	 de	 l’invisibilité,	 qui	 suit	 le	 développement	 d’un	 «	régime	 scopique	»	 de	 la	

modernité,	tout	particulièrement	ses	développements	depuis	le	XIXe	siècle,	avec	lesquels	

les	problématiques	du	réalisme	furent	et	sont	plus	que	 jamais	étroitement	connectées.	

Le	 réalisme	 au	 XIXe	 siècle	 réagit	 et	 participe	 en	 effet	 à	 l’hypertrophie	 de	 la	 culture	

visuelle28,	qui	n’a	fait	que	s’intensifier	dans	la	culture	contemporaine.	Elle	compte	parmi	

les	conditions	de	la	production	de	la	vérité	dans	le	monde	actuel.	«	Le	reality	show	serait-

il	 la	 condition	 technique	 générale	 de	 la	 vérité	 aujourd’hui	?,	 s’interroge	 Pierangelo	 di	

Vittorio.	La	vérité	se	réduirait-elle	au	charisme	de	la	réalité	?	»29.		

	 Les	technologies	de	captation	invisible	de	nos	actes	quotidiens	au	sein	de	l’hyper-

surveillance	contemporaine	 trouvent	en	effet	 leur	pendant	dans	 la	 fascination	actuelle	

pour	la	réalité	dans	ses	faits	banals,	ordinaires.	Elle	ne	fait	qu’exacerber	une	révolution	

esthétique	déjà	opérée	par	 le	 réalisme	pictural	 et	 littéraire	au	XIXe	 siècle,	 celle	de	«	la	

gloire	du	quelconque	»	par	l’assomption	artistique	de	sujets	banals	et	de	détails	de	la	vie	

ordinaire	:		

 
Passer	des	 grands	 événements	 et	 personnages	 à	 la	 vie	des	 anonymes,	 trouver	 les	 symptômes	

d’un	 temps,	 d’une	 société	 ou	 d’une	 civilisation	 dans	 des	 détails	 infimes	 de	 la	 vie	 ordinaire,	

expliquer	 la	surface	par	 les	couches	souterraines	et	 reconstituer	des	mondes	à	partir	de	 leurs	

vestiges,	 ce	 programme	 est	 littéraire	 avant	 d’être	 scientifique.	 […]	 ce	 […]	 que	 le	 cinéma	 et	 la	

photo	reprennent,	c’est	cette	logique	que	laisse	apparaître	la	tradition	romanesque,	de	Balzac	à	

Proust,	cette	pensée	du	vrai	dont	Marx,	Freud,	Benjamin	et	la	tradition	de	la	«	pensée	critique	»	

ont	 hérité	 :	 l’ordinaire	 devient	 beau	 comme	 trace	 du	 vrai	 ;	 et	 il	 devient	 trace	 du	 vrai	 si	 on	

l’arrache	 à	 son	 évidence	 pour	 en	 faire	 un	 hiéroglyphe,	 une	 figure	 mythologique	 ou	

fantasmagorique.	[…]	La	révolution	esthétique	bouleverse	les	choses	:	le	témoignage	et	la	fiction	

																																																																																																																																																																													
enunciación	 y	 poéticas	 de	 lo	 tecnológico	 en	 J.	 Mayorga	 e	 I.	 Rosa	»,	 in	 Amélie	 Florenchie	 et	 Dominique	
Breton	(dir.),	Nuevos	dispositivos	enunciativos	en	 la	era	 intermedial,	Villeurbanne,	Orbis	Tertius,	2015,	p.	
123-151,	passage	p.	144-149.	
28	Machiavel	et	Montaigne	s’intègrent	déjà	dans	 le	«	régime	scopique	de	 la	modernité	»	(Carlo	Ginzburg,	
«	Distance	 et	 perspective	»,	op.	 cit.,	 p.	 158	;	Sylvia	 Giocanti,	 «	L’art	 sceptique	 de	 l’estrangement	 dans	 les	
Essais	de	Montaigne	»,	in	Essais,	Hors-série,	op.	cit.,	p.	27).	Mais	au	XIXe	siècle,	la	littérature	réaliste	réagit	à	
l’envahissement	de	l’espace	public	par	l’imagerie	visuelle,	représente	les	nouvelles	images	du	siècle	et,	ce	
faisant,	 pose	 la	 question	 même	 de	 la	 représentation	 et	 de	 la	 modernité.	 Philippe	 Hamon,	 Imageries,	
littérature	 et	 image	 au	 XIXe	 siècle…,	 op.	 cit.,	 p.	 39	;	Judith	 Lyon-Caen,	 «	Philippe	 Hamon,	 Imageries,	
littérature	 et	 image	 au	 XIXe	siècle	»,	 Revue	 d'histoire	 du	 XIXe	 siècle,	 n°	 25,	 2002,	
http://rh19.revues.org/445,	 consulté	 le	 28/10/2016.	 Pour	 une	 histoire	 de	 la	 vision	 et	 des	 dispositifs	
optiques	du	point	de	vue	de	l’épistémologie,	voir	Jonathan	Crary,	L’Art	de	l'observateur.	Vision	et	modernité	
au	XIXe	siècle,	Nîmes,	Éditions	Jacqueline	Chambon,	1994	[1992	pour	l’édition	américaine].	
29	Pierangelo	Di	Vittorio,	«	Charismes	du	réel…	»,	op.	cit.,	p.	96-97.	
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relèvent	d’un	même	régime	de	sens.	[…]	1’«	empirique	»	porte	les	marques	du	vrai	sous	formes	

de	traces	et	d’empreintes	[…].30		

	

L’	 «	assomption	 du	 quelconque	»,	 caractéristique	 de	 la	 modernité	 artistique,	 a	 pour	

avatar	contemporain	le	«	retour	du	réel	»	dont	on	parle	volontiers	depuis	le	tournant	du	

millénaire.	David	Shields	l’a	appelé	avec	succès	en	2010	la	«	reality	hunger	»31.	Le	«	désir	

indomptable,	l’injonction	incontournable	du	réel	»32	se	manifeste	par	le	goût	actuel	pour	

les	 productions	 artistiques	 et	 médiatiques	 offrant	 un	 «	surplus	 de	 réalité	»	 par	

l’attachement	 au	 factuel	 et	 la	 fusion	 fait/fiction,	 qui	 a	 par	 exemple	 fait	 le	 succès	 du	

«	relato	 real	»	 de	 Javier	 Cercas	 en	 Espagne.	 La	 mano	 invisible	 mime	 le	 genre	 de	 la	

téléréalité	pour	interroger	cette	mise	en	spectacle	fascinée	du	banal	comme	marque	du	

vrai,	et	le	relier	à	une	forme	d’hyper-surveillance	dans	la	société	contemporaine.	

 
	 Dans	La	mano	invisible,	l’intelligence	centrale	divine	qui	agit	en	coulisses	dans	la	

théorie	 de	 Smith,	 sur	 laquelle	 est	modelée	 l’instance	 du	 «	spectateur	 impartial	»,	 s’est	

muée	 en	une	dystopie	de	 l’espionnage	 et	 du	 contrôle	 réticulaire.	Au	 sein	du	dispositif	

théâtral	 qui	 structure	 le	 roman,	 le	 public	 sur	 ses	 gradins,	 sorte	 de	 chœur	 antique	

dégradé,	 associé	 à	 une	 architecture	 technologique	 du	 XXIe	 siècle,	 figure	 à	 la	 fois	

l’observation,	le	contrôle	continuel	des	salariés	par	le	management	et	les	protocoles	de	

surveillance	de	la	société	contemporaine	de	l’information,	dont	le	reality	show.	En	outre,	

à	 un	 niveau	 de	 lecture	méta-narratif,	 il	 interroge	 les	 façons	 dont	 le	 réalisme	 réagit	 et	

contribue	 à	 la	 fois	 aux	 conditions	 de	 la	 production	 de	 vérité	 dans	 le	 monde	

contemporain,	ainsi	qu’à	un	savoir-pouvoir	sur	les	comportements	fondé	sur	la	capture	

et	la	cartographie	du	réel.		

 
 

II. Théâtralité	brechtienne	et	estrangement		

	

	 La	 mano	 invisible	 s’inscrit	 en	 faux	 contre	 plusieurs	 des	 présupposés	 moraux	

smithiens	et	 leurs	conséquences.	Le	roman	n’a	de	cesse	de	démonter	 l’idée	d’un	ordre	

naturel	pré-politique	qui,	dans	le	libéralisme	smithien,	se	fonde	sur	le	contrôle	par	une	
																																																								
30	 Jacques	Rancière,	«	Le	partage	du	sensible.	Entretien	»,	Revue	Alice	2,	«	La	Fabrique	du	sensible	»,	été	
1999,	 reproduite	 par	 la	 revue	Multitudes,	http://www.multitudes.net/Le-partage-du-sensible/,	 dernière	
consultation	le	01/11/2016.	
31	David	Shields,	Reality	Hunger:	A	Manifesto,	New	York,	Knopf	Publishing	Group,	2010.	
32	Pierangelo	Di	Vittorio,	«	Charismes	du	réel…	»,	op.	cit.,	p.	95.	
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intelligence	supérieure,	sur	 la	psychologie	et	 la	morale	 individuelles	et	sur	 l’économie.	

Au	 contraire,	 Rosa	 en	 dénonce	 la	 violence	 dans	 le	monde	 contemporain,	 la	 capacité	 à	

exclure	des	sujets.	Dans	La	mano	invisible,	ni	empathie,	ni	bienveillance,	qu’elles	soient	

naturelles	ou	dues	à	la	socialisation	des	individus	:	Rosa	suggère	que	les	conditions	de	la	

vie	 dans	 la	 société	 de	marché	 les	 rendent	 impossibles.	 Pour	 substituer	 la	 politique	 à	

l’éthique,	il	entrave	le	régime	des	affects	en	le	mettant	à	distance,	en	premier	lieu,	par	la	

dénudation	 brechtienne	 de	 la	 théâtralité.	 Comment	 la	 modalité	 théâtrale	 du	 récit	

remotive-t-elle	 la	 distanciation	 littéraire	 théorisée	 par	 Chklovski,	 récemment	

réactualisée	 par	 l’épistémologie	 de	 l’estrangement	 dans	 les	 sciences	 humaines	 et	

sociales?	

 
 

II.1.  Réinterpréter les codes classiques 

Au	dispositif	théâtral	impliquant	une	relation	entre	les	personnages	en	scène	et	le	

public	 sur	 les	gradins	 s’ajoute	une	 sorte	de	 transposition	de	 la	 tradition	des	douze	ou	

trois	 coups	martelés	 au	 début	 d’une	 pièce	 antique33	:	dans	 le	 chapitre	 très	 réflexif	

consacré	au	commis	de	magasin,	le	boucher	signale	par	des	coups	de	couteau	sonores	la	

reprise	 de	 la	 représentation,	 qui	 a	 été	 interrompue	 par	 une	manifestation	 d’étudiants	

ayant	fait	irruption	sur	la	scène	:	«	el	carnicero	da	varias	cuchilladas	sobre	la	tabla	que	

suenan	 como	 una	 señal	 rítmica	 para	 que	 los	 demás	 vuelvan	 a	 su	 rutina	»	 (p.	 116).	 Y	

répondront	en	miroir,	dans	les	dernières	pages	du	roman,	d’autres	coups	portés	sur	le	

«	rideau	»	métallique	de	l’usine	évoquant	clairement	le	rideau	de	théâtre	:	
 
Qué	quedará	de	todo	esto,	se	pregunta	casi	en	tono	de	despedida,	como	si	adivinase	lo	que	ahora	

mismo	va	a	ocurrir:	 los	golpes	en	 la	persiana,	 la	voz	que	desde	 fuera	 le	 reclama	para	que	 […]	

levante	el	telón	metálico	lo	justo	para	salir	y,	una	vez	pasado	el	deslumbramiento	del	sol	en	los	

ojos,	vea	a	la	muchacha	[…].	Ya	está,	se	acabó,	dice	ella	[…].	Se	acabó,	repite	él	[…].	Bueno,	pues	

se	acabó,	insiste	él	[...].	(p.	377)		

 
La	 situation	 créée	 par	 le	 personnage	 du	 vigile	 permet	 de	 réinterpréter	 à	

nouveaux	 frais	 la	 symbolique	 du	 rideau	et	 des	 coups	 car,	 après	 que	 les	 employés	 ont	

quitté	l’usine-théâtre,	et	tant	qu’il	ne	lui	a	pas	été	donné	congé,	il	a	décidé	de	monter	la	

garde	 depuis	 l’intérieur	 de	 l’entrepôt,	 ouvrant	 le	 volet	 métallique	 le	 matin	 et	 le	

refermant	derrière	lui.	D’une	part,	ces	mouvements	du	rideau	marquent	le	début	et	la	fin	
																																																								
33	Tradition	conservée	dans	le	théâtre	classique	français	mais	pas	en	Espagne.	
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de	 micro-pièces,	 car	 le	 vigile	 rejoue	 à	 son	 tour	 la	 représentation	 en	 mimant	 seul	 les	

gestes	de	certains	employés	:	«	Deambula	entre	los	puestos,	y	elige	el	de	la	chica	de	las	

piezas.	Se	sienta	en	su	silla,	observa	 las	dos	 torres,	 […]	y	al	 final	 […]	 toma	una	caja,	 la	

coloca	frente	a	él,	agarra	con	la	mano	derecha	una	redonda	y	la	coloca	»	(p.	362).		

D’autre	part,	la	scène	de	fin	citée	ci-dessus,	durant	laquelle	la	représentante	de	la	

direction	de	l’entreprise	vient	signifier	au	gardien	que	l’expérience	est	terminée,	avec	la	

triple	 anaphore	 de	 «	se	 acabó	»,	 joue	 des	 codes	 classiques	 en	 indiquant	 une	 sorte	 de	

nouveau	début	 ou	d’absence	de	 clôture	de	 la	 représentation.	 En	 effet,	 la	 jeune	 femme	

sonne	 les	 coups	 en	 toquant	 au	 volet	 roulant	 («	los	 golpes	 en	 la	 persiana	»),	 le	 vigile	

entrouvre	le	rideau	qu’il	avait	baissé	(«	lo	justo	para	salir	»),	sort	sur	l’espace	scénique	

inversé,	 à	 savoir	 non	 plus	 l’intérieur	 de	 l’usine	 mais	 son	 dehors,	 matérialisé	 par	

l’éblouissement	de	 la	 lumière	du	soleil,	en	référence	à	celle	des	spots.	 Il	est	significatif	

que	le	rideau	ne	finisse	jamais	par	être	définitivement	baissé	et	reste	mi-clos	:	le	dernier	

regard	 du	 vigile	 va	 à	 «	la	 persiana	 que	 quedó	 sin	 bajar	»	 (p.	 378)	 et	 suggère	 que	 la	

représentation	 se	 prolonge	 hors	 de	 la	 scène	 fictive	 de	 l’usine.	 En	 effet,	 le	 gardien	 a	

mentalement	 enjoint	 l’assemblée,	qui	 souhaitait	que	 le	mystère	de	 l’entreprise	 lui	 soit	

finalement	révélé	et	que	«	cayese	el	telón	entre	aplausos	»	(p.	364),	à	ne	pas	prendre	le	

prétexte	de	la	fin	de	la	représentation	pour	évacuer	les	problématiques	qu’elle	a	posées	:	

«	se	imagina	a	la	salida	[…]:	decidme	todos,	[…],	por	qué	os	habéis	tranquilizado	con	el	

cierre	de	la	nave,	por	qué	recordaréis	esto	como	una	anécdota	»	(p.	365).		

Ce	 cadre	 d’exposition	 scénique	 souligne	 que	 l’espace	 de	 la	 représentation	 est	

aussi	celui	de	la	société,	voire	que	la	véritable	représentation	est	celle	qui	se	joue	dans	

l’espace	 social,	 et	 invite	 le	 lecteur	 à	 rester	 in-quiet	 une	 fois	 le	 spectacle	 ou	 la	 lecture	

terminés.	 Il	 fait	 écho	 à	 la	 tentation	 du	 maçon	 de	 «	saluer	»	 en	 entrant	 (p.	11),	 qui	

renouvelle	 le	 procédé	 d’ordre	 métaleptique	 qui	 consiste	 à	 signaler	 au	 lecteur	 que	 le	

début	de	l’action	diégétique	est	aussi	le	début	du	récit	que	le	lecteur	a	entre	les	mains.	

 
La	 sémiotique	 du	 spectacle,	 mobilisée	 de	 façon	 beaucoup	 plus	 massive	 et	

structurante	 que	 dans	El	 vano	 ayer,	 publié	 en	 2004	par	 Isaac	Rosa34,	 est	 à	 relier	 à	 un	

dispositif	 de	 dénaturalisation	 de	 représentations,	 peut-être	 parce	 que	 le	 théâtre	 vaut	

comme	forme	littéraire	qui,	sous	sa	modalité	brechtienne,	signale	fortement	sa	condition	

d’artefact.	Le	travail	du	maçon,	celui	des	autres	employés,	 la	nature	de	 l’entreprise	qui	

les	 a	 embauchés,	 la	 nature	 de	 ce	 que	 produisent	 les	 travailleurs	 face	 au	 public	 sont	

d’emblée	placés	 sous	 le	 signe	de	 l’artifice	 et	 de	 la	 distanciation.	 Le	deuxième	 chapitre	
																																																								
34	Geneviève	Champeau,	«	Realismo	y	teatralidad…»,	op.	cit.,	p.	14.	
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s’ouvre	 sur	 une	 anaphore	 de	 l’adjectif	 «	extraño	»	:	«	todo	 allí	 era	 extraño.	 Lo	 era,	 en	

primer	lugar,	la	forma	de	contratarlo	[…].	Extraño	era	por	supuesto	el	trabajo	ofrecido,	

las	 instrucciones	 detalladas	 para	 hacerlo	 que	 al	 principio	 le	 sonaron	 a	 broma	 […].	

Extraño	era	también	el	contrato	que	firmó	»	(p.	25-26).	On	retrouve	cet	adjectif	à	travers	

la	voix	du	commis	qui	s’est	placé	dans	les	gradins	:	«	le	resultaba	todo	extraño	»	(p.	104),	

qui	 renforce	 la	 répétition	de	 l’absence	de	«	naturel	»	de	 la	 situation	et	des	actions	des	

personnages	:	«	camina	sin	naturalidad	»	(p.	11),	«	no	se	comporta	con	naturalidad	»	(p.	

26).	 Il	 sera	au	contraire	affirmé	tout	au	 long	du	roman	que	 les	conditions	de	vie	et	de	

travail	telles	qu’elles	sont	organisées	dans	une	société	capitaliste	sont	acceptées	comme	

«	naturelles	»	par	les	personnages,	qui	obéissent		

 
con	 la	 naturalidad	 con	 que	 se	 aceptan	 las	 relaciones	 de	 poder	 en	 el	 trabajo,	 naturalidad	 no	

exenta	 de	 fricciones,	 […]	 de	 violencia,	 pero	naturalidad	 al	 fin,	 porque	 se	 acepta	 que	 desde	 el	

momento	 en	 que	 uno	 paga	 y	 otro	 cobra,	 el	 que	 paga	 adquiere	 poder	 y	 el	 que	 cobra	 se	 sabe	

obligado	[…];	una	vez	interiorizado	ese	estado	de	cosas	cabe	todo	[…],	alguien	que	tiene	poder	y	

alguien	que	admite	ese	poder	y	obedece	[…],	 la	mayoría	 lo	encuentra	natural,	 inevitable,	nada	

extraordinario	[…].	(p.	321-322,	je	souligne).		

 

II.2.  Se déprendre des représentations : entre littérature 

et SHS 

Avec	la	théâtralité	de	Brecht,	cité	dans	les	remerciements	à	la	fin	de	l’ouvrage,	La	

mano	invisible	déploie	un	outil	 littéraire	de	la	théorie	formaliste	de	la	distanciation.	En	

effet,	lorsqu’en	1948	Brecht	définit	la	distanciation	(Verfremdungseffekt)	comme	un	effet	

qui	perturbe	la	traditionnelle	illusion	dramatique	pour	diriger	l’attention	du	spectateur	

vers	 le	 contenu	 social	 de	 la	 pièce35,	 il	 emprunte,	 par	 l’intermédiaire	 de	 l’écrivain	 et	

critique	 soviétique	 Tretiakov,	 certaines	 des	 orientations	 des	 théories	 formalistes	 de	

Chklovski	 et	 de	 Jakobson.	 Il	 fait	 notamment	 sienne	 l’ostranenie,	 qui	 désigne	 chez	

Chklovski	 l’idée	que	 l’art	 serait	un	 instrument	pour	 raviver	notre	perception	 figée	par	

																																																								
35	Hendrik	van	Gorp,	Dirk	Delabastita,	Lieve	D’hulst,	Rita	Ghesquiere,	Rainier	Grutman	et	Georges	Legros,	
Dictionnaire	 des	 termes	 littéraires,	 Paris,	 Honoré	 Champion,	 2005,	 p.	 149.	 Brecht	 livre	 notamment	 les	
éléments	 de	 sa	 théorie	 dans	 le	 Petit	 Organon	 pour	 le	 théâtre	 et	 dans	 le	 court	 texte	 Der	 V-
effekt	:	«	Distancier,	 c’est	 transformer	 la	 chose	qu’on	veut	 faire	 comprendre,	 sur	 laquelle	 on	veut	 attirer	
l’attention,	 de	 chose	 banale,	 connue,	 immédiatement	 donnée,	 en	 une	 chose	 particulière,	 insolite,	
inattendue.	[…]	Pour	passer	d’une	chose	connue	à	la	connaissance	claire	de	cette	chose,	il	faut	la	tirer	hors	
de	sa	normalité	et	rompre	avec	l’habitude	que	nous	avons	de	considérer	qu’elle	se	passe	de	commentaires.	
Si	banale,	insignifiante,	populaire	soit-elle,	on	la	marque	du	sceau	de	l’inhabituel	». Bertold	Brecht, Écrits	
sur	le	théâtre	1,	trad.	Béatrice	Perregaux,	Jean	Jourdheuil,	Jean	Tailleur	et	Guy	Delfel,	Paris,	L’Arche,	1972,	
p.	345.	
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l’habitude,	par	le	biais	de	la	distanciation	et	de	la	complication	des	formes36.	Isaac	Rosa	

emploie	dans	tous	ses	livres	différents	procédés	de	distanciation,	comme	la	déformation	

carnavalesque	dans	El	vano	ayer	(2004),	qui	n’est	pas	sans	rappeler	celle	que	pratique	

Vázquez	Montalbán	pour	représenter	les	langages	médiatiques	du	pouvoir	corrompu	en	

Espagne	dans	les	années	1990	et	renouveler	les	formes	du	réalisme37.	Selon	Geneviève	

Champeau,	 El	 vano	 ayer	 oppose	 au	 réalisme	 galdosien	 un	 réalisme	 grotesque	

empruntant	à	l’esperpento	théorisé	entre	1920	et	1924	par	Ramón	del	Valle-Inclán	qui,	

pour	 dire	 le	 vrai,	 use	 de	 la	 déformation	 grotesque	 de	 la	 représentation,	 comme	 les	

discours	 sociaux	 déforment	 le	 réel38.	 D’ailleurs,	 en	 espagnol,	 «	extrañamiento	»	 et	

«	extrañar	»,	 attestés	 dès	 le	 premier	 dictionnaire	 publié	 par	 l’Académie	 en	 1732,	 sont	

aussi	 bien	 employés	 au	 sujet	 des	 théories	 de	 Chklovski	 et	 de	 Brecht	 que	 du	 genre	

théâtral	 de	 l’esperpento39.	 Dans	 La	 mano	 invisible,	 c’est	 surtout	 le	 dispositif	 de	 la	

théâtralité,	 «	compliqué	»	 par	 les	mises	 en	 abyme,	 selon	 l’injonction	 de	 Chklovski,	 qui	

sert	à	modifier	 la	perception	de	 la	réalité,	notamment	celle	du	travail	en	usine,	et	à	se	

déprendre	des	représentations.	

Mais	 pour	 placer	La	mano	 invisible	 dans	 le	 contexte	 épistémologique	 qui	 est	 le	

sien,	 il	 faut	 rappeler	 que	 la	 distanciation	 a	 connu	 une	 postérité	 remarquable	 depuis	

Chklovski	et	Brecht.	L’historien	Carlo	Ginzburg	 l’a	 reprise	pour	 formuler	 le	paradigme	

épistémologique	de	l’estrangement	[straniamento]	qui	nourrit	aujourd’hui	 largement	 la	

visée	 et	 les	 procédés	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales40.	 Ginzburg	 prend	 l’ostranenie	

																																																								
36	Viktor	Chklovski,	 «	L’art	 comme	procédé	»	 [1917]	 in	Tzvetan	Todorov	 (dir.),	Théorie	de	 la	 littérature.	
Textes	des	formalistes	russes,	Paris,	Seuil,	1965,	p.	76-97.	«	[L]a	forme	difficile	[…]	augmente	la	difficulté	et	
la	durée	de	la	perception	:	le	procédé	de	perception	en	art	est	une	fin	en	soi	et	doit	être	prolongé	».	Boris	
Eichenbaum,	«	La	théorie	de	la	“méthode	formelle”	»,	 in	Tzvetan	Todorov	(dir.),	Théorie	de	 la	 littérature,	
ibidem,	p.	29-74,	citation	p.	44.	
37	Georges	 Tyras,	 «	Éramos	 posmodernos	 antes	 de	 ser	 posfranquistas	 ou	 le	 songe	 d’une	 nuit	 d’été	»,	 in	
Georges	 Tyras	 (dir.),	Postmodernité	 et	 écriture	 narrative	 dans	 l’Espagne	 contemporaine,	 Grenoble,	Tigre,	
hors-série,	1996,	p.	105-119,	cf.	p.	112-119	;	Jean-François	Carcelen,	«	(D)énoncer	la	corruption	:	Roldán	ni	
vivo	ni	muerto	de	Vázquez	Montalbán	»,	 in	Claude	Ambroise	et	Georges	Tyras	(dir.),	Violence	politique	et	
écriture	 de	 l’élucidation	 dans	 le	 bassin	 méditerranéen.	 Leonardo	 Sciascia	 et	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán,	
Tigre/Novecento,	hors-série,	2002,	p.	133-142,	cf.	p.	138-140.	
38	Le	personnage-auteur	de	El	vano	ayer	pastiche	en	ces	termes	une	réplique	de	Luces	de	Bohemia	livrant	
la	 théorie	 de	 l’esperpento	:	 «	si	 las	 vidas	 grotescas	 producen	 retratos	 grotescos,	 mediante	 un	 retrato	
voluntariamente	grotesco	encontraremos	una	vida	grotesca,	y	como	tal	verídica	[…]	Intentaremos,	pues,	
que	la	deformación	logre	traslucir	la	forma	original,	auténtica	».	Isaac	Rosa,	El	vano	ayer,	Barcelona,	Seix	
Barral,	 2004,	 p.	 197.	 On	 lit	 dans	 l’original	 chez	 Valle-Inclán	:	 «	Mi	 estética	 actual	 es	 transformar	 con	
matemática	de	espejo	cóncavo	las	normas	clásicas.	[…]	Deformemos	la	expresión	en	el	mismo	espejo	que	
nos	 deforma	 las	 caras	 y	 toda	 la	 vida	miserable	 de	España	».	 Ramón	del	 Valle	 Inclán,	Luces	 de	Bohemia,	
1920-1924,	 scène	 XII.	 Geneviève	 Champeau,	 «	Les	 “romans	 de	 la	mémoire”	 renouvellent-ils	 le	 roman	 à	
thèse	?	»,	Bulletin	Hispanique,	t.	118,	vol.	1,	2016,	p.	195-214.	
39	 Sur	 le	 rapprochement	 entre	 le	 carnavalesque	 bakhtinien	 et	 la	 distanciation	 ou	 estrangement,	 voir	
Hélène	Merlin-Kajman,	«	Familiarité	et	estrangement	:	de	faux	antonymes	»,	Essais.	Revue	interdisciplinaire	
d’Humanités,	Hors-série	n°1,	 École	Doctorale	Montaigne-Humanités,	Bordeaux-Montaigne,	 2013,	 p.	 161-
180,	citation	p.	164-165.	
40	Carlo	Ginzburg,	«	L’estrangement.	Préhistoire	d’un	procédé	littéraire	»,	 in	À	distance.	Neuf	essais	sur	 le	
point	 de	 vue	 en	 histoire,	 trad.	 Pierre-Antoine	 Fabre,	 NRF/Gallimard,	 2001,	 p.	 15-36	 [Occhiacci	 di	 legno.	
Nove	riflessioni	 sulla	distanza,	Milan,	Feltrinelli,	1988].	Sur	cette	notion	dans	 l’œuvre	de	Ginzburg	et	des	
développements	 qu’elle	 inspire	 dans	 les	 sciences	 humaines	 et	 sociales,	 voir	 Sandro	 Landi	 (dir.),	
L’estrangement	:	Retour	 sur	 un	 thème	 de	 Carlo	 Ginzburg,	 Essais,	 ibidem,	 disponible	 sur	 http://www.u-
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formaliste	pour	matrice,	et,	à	partir	de	textes	de	Tolstoï,	de	Voltaire,	de	La	Bruyère	ou	de	

Proust,	définit	à	son	tour	l’estrangement	«	comme	un	procédé	littéraire	qui	crée	un	point	

de	vue	distancié	et	critique	sur	l’ordinaire	et	désautomatise	nos	perceptions	pour	rendre	

les	choses	à	nouveau	sensibles	»41.	Il	attribue	à	cet	«	opérateur	pratique	de	déprise	»	des	

implications	épistémologiques	érigées	au	rang	de	modèle	innovant	pour	les	historiens42.	

La	 sémantique	 historique	 et	 les	 circulations	 des	 termes	 d’estrangement	 et	 de	

distanciation43,	mais	aussi	 leur	mise	en	œuvre	à	travers	 les	démarches	historiennes	de	

Jesús	Izquierdo	Martín,	de	Pablo	Sánchez	León	ou	de	François	Godicheau44	qui	cherchent	

aujourd’hui	à	«	extrañar	el	pasado	»	de	 la	Guerre	d’Espagne,	y	 compris	en	passant	par	

l’analyse	 de	 pratiques	 artistiques,	 témoignent	 d’une	 perméabilité	 féconde	 du	 fait	

littéraire	 et	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales.	 Ces	 allers	 retours	 accordent	 à	 la	

littérature	une	place	et	une	légitimité	au	sein	des	savoirs	contemporains	bien	différentes	

de	ce	que	l’on	a	observé	dans	le	cas	d’Enterrar	a	los	muertos	et,	curieusement,	peut-être	

plus	proches	de	l’espace	pré-disciplinaire	qui	a	vu	naître	la	pensée	du	libéralisme	;	une	

évolution	dont	témoigne	et	participe	El	vano	ayer.	

 
Dans	 la	 distanciation	 esthétique	 comme	 dans	 le	 principe	 épistémologique	 de	

l’estrangement,	l’effet	de	distance/proximité	qui	interrompt	l’évidence	pour	faire	voir	les	

choses	à	neuf	doit	être	engendré	dans	la	perception	elle-même45.	Il	consiste	notamment	

en	 un	 «	dispositif	 scopique	»46	 qui,	 appliqué	 à	 la	 démarche	 intellectuelle,	 concerne	 le	

point	 de	 vue	 de	 l’historien	ou	du	penseur	–	décentrement	par	 rapport	 au	point	de	 vue	

dominant,	alternance	des	échelles	historiques.	À	ce	titre,	il	est	intéressant	de	remarquer	

que	 Rosa	 a	 eu	 l’occasion,	 en	 interview,	 de	 remplacer	 explicitement	 les	 métaphores	

scopiques	 classiques	 du	 fonctionnement	 du	 roman	 réaliste	 comme	 «	miroir	»	 de	 la	

réalité,	 ou	 encore	 comme	 «	microscope	»,	 par	 la	 métaphore	 de	 la	 théâtralité.	 La	

																																																																																																																																																																													
bordeaux3.fr/fr/recherche/ecole_doctorale/la-revue-essais/les-numeros-de-la-revue.html,	 notamment	
Sandro	Landi,	«	Avant-propos	»,	in	Essais,	Hors-série	n°1,	ibidem,	p.	9-17,	avec	un	historique	de	la	notion	p.	
10-15,	et	Carlo	Ginzburg,	«	Nos	mots	et	les	leurs.	Une	réflexion	sur	le	métier	de	l’historien,	aujourd’hui	»,	
Essais,	ibidem,	p.	191-210.	
41	Jean-Paul	 Engélibert,	 «	Le	 regard	 de	 l’automate.	 Quelques	 usages	 de	 l’estrangement	 à	 l’âge	 de	 la	
machine	»,	in	Essais,	ibidem,	p.	85-96,	citation	p.	96.	
42	 Guillaume	 Le	 Blanc,	 «	L’estrangement	 selon	 Pinocchio	»,	 in	 Essais,	 ibidem,	 p.	 97-106,	 citation	 p.	 97.	
Toutefois,	chez	Carlo	Ginzburg,	les	tensions	entre	différentes	formes	de	rationalité	historique,	ainsi	que	la	
proximité	entre	 l’enregistrement	matériel	des	traces	et	 la	construction	 littéraire	de	 la	narration	qui	 leur	
fait	 dire	 le	 vrai,	 se	 combinent	 avec	 un	 refus	 catégorique	 du	 rapprochement	 entre	 histoire	 et	 fiction	 tel	
qu’Hayden	White	ou	Rorty	l’ont	théorisé. Jacques	Rancière,	«	De	la	vérité	des	récits	au	partage	des	âmes	»,	
Critique,	vol.	6,	n°	769-770,	2011,	p.	474-484.	
43	Isabelle	 Poulin,	 «	Le	 côté	 Šklovskij	 des	 Essais	 de	 Montaigne:	 l’estrangement	 des	 langues	 et	 des	
disciplines	»,	in	Essais,	ibidem,	p.	181-190,	cf.	p.	184.	
44	 Jesús	Izquierdo	Martín	et	Pablo	Sánchez	León,	La	guerra	que	nos	han	contado,	op.	cit.,	2006	;	François	
Godicheau,	 «	Rendre	 étrange	 le	 passé	 récent	:	la	 discipline	 historique	 dans	 la	 tourmente	 mémorielle	
espagnole	»,	in	Essais,	Hors-série	n°1,	op.	cit.,	p.	129-144.	
45	Guillaume	Le	Blanc,	«	L’estrangement	selon	Pinocchio	»,	op.	cit.,	p.	105.	
46	Jean-Paul	Engélibert,	«	Le	regard	de	l’automate…	»,	op.	cit.,	p.	95.	
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métaphore	 de	 la	 théâtralité	 partage	 avec	 les	 précédentes	 le	 paradigme	 central	 de	 la	

vision,	mais	en	déplaçant	 la	problématique	de	 la	«	transparence	»	entre	 les	mots	et	 les	

choses	 traditionnellement	 attachée	 au	 réalisme	 –	comme	 on	 l’a	 vu	 dans	 la	 première	

partie	de	 ce	 travail.	 Elle	met	 au	 contraire	 l’accent	 sur	 la	 construction	d’une	médiation	

entre	la	réalité	extra-littéraire	et	l’interprétation	proposée	par	le	roman47	:		

 
José	Luis:	Plus	qu’un	miroir,	la	structure	de	votre	œuvre	ressemble	à	un	microscope	avec	lequel	

vous	voulez	aller	au	fond	de	la	réalité.	Êtes-vous	d’accord	avec	cette	affirmation	?	

Isaac	Rosa:	Le	regard	est	un	élément	central	du	roman.	Ce	que	 j’ai	voulu	 faire,	plus	qu’utiliser	

une	lentille	grossissante,	c’est	changer	l’éclairage,	voir	le	travail	sous	une	lumière	différente	:	le	

sortir	de	son	espace	habituel,	de	son	contexte	(l’entreprise,	la	production)	et	le	déplacer	vers	un	

espace	étrange(r),	la	scène	de	théâtre,	l’activité	improductive	et	sans	aucun	sens	apparent,	pour	

qu’on	 le	 voie	 sous	 un	 éclairage	 différent	 (celui	 des	 spots,	 de	 ceux	 qui	 regardent	 depuis	 les	

gradins	et	du	côté	du	lecteur),	pour	qu’on	se	pose	des	questions	qui	d’habitude	ne	surgissent	pas	

quand	on	voit	le	travail	(quand	on	se	voit	soi-même	travailler)	dans	son	contexte.48	

 
Carlo	 Ginzburg	 propose	 de	 penser	 l’estrangement	 comme	 une	 catégorie	 historique,	

variable	 dans	 ses	 tours	 et	 ses	 usages.	 On	 peut	 dire	 que	 la	 théâtralité,	 en	 tant	 qu’elle	

constitue	 l’un	des	premiers	«	tours	»	 littéraires	de	 la	distanciation,	 sert	dans	ce	roman	

l’une	 des	 caractéristiques	 centrales	 d’un	 nouveau	 réalisme.	 D’après	 Geneviève	

Champeau,	il	«	dissipe	l’illusion	d’une	captation	directe	du	référent	extralinguistique	en	

explicitant	 le	moule	 culturel	 à	 partir	 duquel	 est	 construit	 un	 nouveau	 discours	 sur	 le	

réel	»,	souligne	sa	nature	de	«	discours	sur	d’autres	discours	qui	configurent	l’imaginaire	

collectif	 […]	 à	 une	 époque	 et	 un	 endroit	 donnés	»,	 et	 déplace	 ainsi	 «	la	 perspective	du	

																																																								
47	«	[L]a	noción	de	 teatralidad	 […]	 invita	a	 revisar	 la	 interpretación	reductora	de	 la	metáfora	del	espejo	
demasiado	frecuente	en	la	literatura	crítica.	[…]	A	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	las	metáforas	del	espejo	
y	de	la	fotografía,	la	teatralidad	ostenta	la	naturaleza	de	constructo	del	relato	novelístico,	una	mediación	
entre	 la	 realidad	 extraliteraria	 y	 la	 interpretación	 que	 la	 novela	 ofrece	 al	 lector.	 En	 las	 tres	 obras	
seleccionadas,	 la	 teatralidad	 es	 un	 dispositivo	 narrativo	 de	 desciframiento	 de	 una	 realidad	 opaca	 o	
manipulada	 que	 no	 se	 trata	 de	 copiar	 sino	 de	 entender	 y	 revelar	».	 Geneviève	 Champeau,	 «	Realismo	 y	
teatralidad:	de	Benito	Pérez	Galdós	a	Isaac	Rosa	»,	in Pasavento.	Revista	de	Estudios	Hispánicos,	vol.	II,	n°	1,	
hiver	2014,	p.	11-32,	citation	p.	12.	
48	«	José	Luis:	Más	que	un	espejo,	la	estructura	de	su	obra	parece	un	microscopio	con	el	que	quiere	llegar	
al	 fondo	 de	 la	 realidad.	 ¿Está	 de	 acuerdo	 con	 esta	 afirmación?	 Isaac	 Rosa:	La	 mirada	 es	 un	 elemento	
central	de	la	novela.	Más	que	una	lente	de	aumento,	lo	que	he	intentado	es	cambiar	la	iluminación,	ver	el	
trabajo	con	una	luz	diferente:	sacarlo	de	su	lugar	habitual,	de	su	contexto	(la	empresa,	 la	producción),	y	
llevarlo	 a	 un	 lugar	 extraño,	 el	 escenario,	 la	 actividad	 improductiva	 y	 sin	 sentido	 aparente,	 para	 que	 lo	
veamos	 bajo	 una	 luz	 diferente	 (la	 de	 los	 focos,	 la	 de	 quienes	miran	 desde	 la	 grada	 y	 desde	 el	 lado	 del	
lector),	y	nos	hagamos	las	preguntas	que	habitualmente	no	surgen	cuando	vemos	el	trabajo	(cuando	nos	
vemos	 a	 nosotros	mismos	 trabajar)	 en	 su	 contexto	».	 Isaac	Rosa	 et	 José	 Luis,	 «	Entrevista	 a	 Isaac	Rosa,	
autor	 de	 La	 mano	 invisible	»,	 page	 web	 de	 la	 Hermandad	 Obrera	 de	 Acción	 Católica,	 2/01/2013,	
http://www.hoac.es/2013/01/02/entrevista-a-isaac-rosa-autor-de-la-mano-invisible/.	 De	 même	:	«	algo	
fundamental,	que	[…]	encontré	en	la	nave	de	La	mano	invisible:	un	espacio	a	través	del	cual	construir	una	
mirada	 extraña,	 un	 filtro	 distorsionador	 entre	 el	 lector	 y	 la	 realidad	 (o	 más	 bien	 entre	 el	 lector	 y	 la	
representación	de	la	realidad	que	mi	novela	propone)	».	Fernando	Larraz	et	Isaac	Rosa,	«	Isaac	Rosa	y	la	
literatura	de	trincheras	»,	Puentes	de	crítica	literaria	y	cultural,	op.	cit.,	p.	93.	
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référent	 social	 –	ce	 qui	 est	 représenté	–	 au	 profit	 de	 la	manière	 de	 le	 représenter	»49.	

Rosa	en	appelle	d’ailleurs	à	renouer	avec	Bertold	Brecht	pour	«	démasquer	les	points	de	

vue	dominants	»	:	

	

Les	 appareils	 de	 production	 idéologique,	 parmi	 lesquels	 la	 littérature,	 fonctionnent	 à	 un	 tel	

degré	de	sophistication	et	d’efficacité	qu’ils	nous	font	souvent	croire	que	les	idées	dominantes	le	

sont	non	pas	parce	qu’elles	 sont	 les	 idées	de	 la	 classe	dominante,	mais	parce	qu’elles	 sont	 les	

plus	valables,	les	plus	raisonnables,	comme	si	elles	étaient	le	fruit	d’une	évolution	naturelle	[…].	

Le	rôle	de	l’écrivain,	comme	le	voulait	Brecht,	est	de	«	démasquer	les	points	de	vue	dominants	

en	tant	qu’ils	sont	les	points	de	vue	de	ceux	qui	dominent	».50	

 
Cela	 s’applique	 notamment	 à	 la	 dénaturalisation	 de	 la	 métaphore	 de	 l’ordre	

marchand	 dans	 le	 capitalisme	 libéral,	 qu’il	 s’agit	 d’«	arracher	 à	 l’automatisme	 de	 la	

perception	 ordinaire	 du	 sens	 commun	 historique	»51,	 comme	 s’y	 emploieraient	 des	

historiens	 des	 concepts,	mais	 à	 l’aide	 d’un	 principe	 estrangeant	 littéraire	 originel,	 qui	

combine	à	la	fois	distanciation	et	complication	de	la	forme	–	alors	que	des	spécialistes	de	

sciences	humaines	et	sociales	ne	peuvent	guère	s’adonner	à	cette	dernière.	Il	adopte	les	

contours	une	sémiotique	du	spectacle,	prend	une	inflexion	politique	avec	le	détour	par	

Brecht	 et	 contribue	 à	 déplacer	 le	 référent	 social	 au	 profit	 de	 la	 manière	 de	 le	

représenter,	 en	 soulignant	 que	 ce	 dernier	 est	 lui-même	 une	 représentation	 sociale	 et	

littéraire,	 faisant	 ainsi	 du	 réalisme	 contemporain	 un	 discours	 sur	 des	 imaginaires	

collectifs	de	la	modernité.	

 

																																																								
49	«	La	novela	no	es	espejo	de	la	realidad	sino	revelación	e	interpretación	de	un	mundo	opaco.	En	los	tres	
casos,	 la	 mediación	 teatral	 disipa	 la	 ilusión	 de	 una	 captación	 directa	 del	 referente	 extralingüístico,	
explicitando	el	molde	cultural	a	partir	del	cual	se	construye	el	nuevo	discurso	sobre	lo	real	(mitos	bíblicos	
o	televisión);	es	[…]	parte	de	un	dialogismo	más	amplio	[…]	que	confirma	que	las	escrituras	realistas	son	
discursos	sobre	otros	discursos	que	configuran	el	imaginario	colectivo	y	la	representación	de	la	sociedad	
en	 un	 tiempo	 y	 un	 espacio	 dados.	 […]	 Esta	 opción	 desplaza	 la	 perspectiva	 del	 referente	 social	 –lo	
representado–	a	 la	manera	de	representarlo	».	Geneviève	Champeau,	«	Realismo	y	teatralidad:	de	Benito	
Pérez	Galdós	a	Isaac	Rosa	»,	op.	cit.,	p.	30-31.	
50	«	Los	 aparatos	 de	 producción	 ideológica,	 la	 literatura	 entre	 ellos,	 funcionan	 con	 tal	 grado	 de	
sofisticación,	de	eficacia,	que	con	frecuencia	nos	hacen	creer	que	las	ideas	dominantes	lo	son	no	por	ser	las	
de	 la	 clase	 dominante,	 sino	 acaso	 por	 ser	 las	 más	 válidas,	 las	 más	 razonables,	 fruto	 de	 una	 evolución	
natural	que	ha	desembocado	en	ellas.	Al	escritor	le	corresponde,	como	quería	Brecht,	“desenmascarar	los	
puntos	de	vista	dominantes	como	puntos	de	vista	de	quienes	dominan”	».Isaac	Rosa,	«	Las	posibilidades	
de	una	literatura	materialista	en	la	sociedad	del	capitalismo	avanzado	»,	op.	cit.,	p.	101.	
51	Sandro	Landi,	«	Avant-propos	»,	Essais,	Hors-série	n°1,	op.	cit.,	p.	11.	
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II.3.  Rôles sociaux, types littéraires et rapports de 

domination. 

	 On	 a	 vu	 que	 la	 métaphore	 du	 théâtre	 est	 structurante	 dans	 le	 roman,	 et	

permettait	de	rendre	étranges	les	situations	racontées,	le	fonctionnement	du	travail	en	

usine	au	sein	du	marché	capitaliste	actuel.	En	outre,	elle	permet	de	montrer	 la	société	

moderne,	au	 travail	et	en	 littérature,	 comme	un	espace	où	 les	 identités	sont	autant	de	

représentations	 sociales,	 afin	 de	 les	mettre	 en	 crise.	 Elle	 rend	 compte	 d’une	 certaine	

déshumanisation	 des	 travailleurs	 réduits	 à	 leur	 rôle	 socio-professionnel	 et,	 dans	 un	

décalage	 entre	 l’être	 et	 le	 rôle,	 entre	 personne	 et	 personnage,	 elle	 fait	 apparaître	

l’intériorisation	de	rapports	de	domination.	La	modalité	théâtrale	défamiliarisante	invite	

à	interroger	le	rôle	que	les	représentations	sociales	et	littéraires	du	travail	elles-mêmes	

jouent	au	sein	de	la	société,	figurée	par	les	spectateurs	sur	les	gradins	et	les	médias.	

 

II.3.1 Le personnage, de la métonymie à la 

métaphore 

Aux	 effets	 de	 structure	 qu’on	 a	 analysés	 s’ajoute	 un	 lexique	 du	 théâtre	 et	 du	

cirque.	Les	personnages	à	 l’ouvrage	sont	 très	souvent	comparés	à	des	acteurs.	Dans	 le	

chapitre	 d’exposition,	 le	 personnage	 est	 doté	 d’un	 costume,	 d’accessoires	 et	 d’un	

«	décor	»	 (bleu	 de	 travail,	 casque	 et	 gilet	 réfléchissant,	 outils)	:	«	un	 disfraz,	 se	 dijo	 el	

primer	 día	 [...],	 me	 han	 disfrazado	 de	 albañil,	 para	 que	 cuando	 salga	 ahí	 todos	 digan	

mira,	ahí	viene	el	albañil.	[...]	están	ahí	de	adorno,	para	crear	ambiente,	un	decorado	a	la	

medida	de	su	disfraz,	esto	es	un	albañil,	esto	es	una	obra	»	(p.	12-13).	À	ces	accessoires	

correspondent	 également	 des	 gestes	 caractéristiques,	 définitoires	 d’un	 rôle	 socio-

professionnel	assimilé	à	leur	identité	:	«	cada	uno	congelado	en	el	gesto	que	le	define,	el	

albañil	 con	 la	 paleta	 en	 la	 mano,	 el	 carnicero	 con	 el	 cuchillo	»	 (p.	 143),	 «	quedaron	

congelados	cada	uno	en	su	gesto	»	(p.	256)52.		

	 Cepepdant,	au	sujet	des	pièces	de	son	costume,	 le	personnage	dit	:	«	Aunque	ha	

usado	 prendas	 así	 durante	 años,	 éstas	 le	 resultan	 extrañas,	 sin	 que	 nada	 las	 haga	

diferentes	ni	especiales	respecto	a	otras	vestidas	en	su	vida	»	 (p.	12).	Ce	sont	à	 la	 fois	

celles	qu’il	utilise	d’habitude	et	pas	vraiment	;	il	est	un	maçon	et	pas	vraiment	un	maçon	
																																																								
52	De	même	 :	«	los	demás	habían	cesado	sus	actividades	 [...]	 como	si	 [...]	hubiese	hecho	clic	 sobre	algún	
botón	en	la	ventana	y	todos	quedasen	congelados	[...]:	el	albañil	con	la	paleta	apollada	en	el	último	ladrillo;	
el	carnicero	con	un	pollo	agarrado	por	las	patas,	el	cuchillo	clavado	en	la	mesa	[...];	la	operaria	de	cadena	
con	dos	triángulos	en	una	mano	[...];	la	teleoperadora	con	la	sonrisa	de	piedra	[...];	el	mecánico	sujetando	
una	puerta	»	etc.	(p.	328).	



-	426	-	

–	 ceci	 n’est	 pas	 une	 pipe.	On	a	donc	un	personnage-type,	 une	 constante	des	 réalismes,	

déguisé	 à	 grands	 traits	 selon	 des	 symboles	 représentatifs	 du	 métier	 qu’il	 est	 censé	

incarner	mais	pleinement	conscient	de	son	statut	de	représentation.	Cette	observation	

distanciée	du	serveur	le	prouve	à	son	tour	:	«	Tenemos	cerveza,	propone	él,	usando	esa	

primera	 persona	 del	 plural	 con	 la	 que	 siempre	 ha	 hablado,	 […]	 es	 otra	 de	 las	

convenciones	del	oficio	»	(p.	271).	

Le	cas	du	personnage	de	la	prostituée,	parce	que	son	corps	est	sa	force	de	travail	

et	 son	 métier,	 exacerbe	 le	 recouvrement	 de	 l’identité	 et	 du	 travail	 des	 personnages,	

entendu	 à	 la	 fois	 comme	 le	 métier	 «	réel	»	 et	 le	 métier	 «	représenté	».	 Au	 sujet	 des	

techniques	de	séduction	de	la	jeune	femme,	le	garçon	de	café	emploie	la	métaphore	du	

«	répertoire	»	 («	la	 pobreza	 de	 su	 repertorio	»,	 p.	 265)	 et	 son	 maquillage	 est	 décrit	

comme	un	uniforme,	à	rapprocher	des	occurrences	du	mot	«	déguisement	»	qui	parlent	

tous	 deux	 de	 représentations	 sociales	:	 «	él	 sólo	 veía	 ese	 maquillaje	 que	 en	 su	 caso	

seguramente	era	un	uniforme	profesional	 […],	exigencia	de	 tantos	clientes	que	sólo	se	

llevaban	 una	 puta	 si	 iba	 vestida	 y	 pintada	 como	 una	 puta	»	 (p.	 262-263).	 La	mise	 en	

valeur	du	motif	du	répertoire	rappelle	le	principe	du	gestus	brechtien	dans	le	champ	de	

l’interprétation	 théâtrale.	 Le	 gestus,	 moins	 connu	 que	 le	 principe	 de	 la	 distanciation,	

concerne,	 entre	 autres,	 l’incarnation	 d’une	 attitude	 par	 l’acteur,	 l’établissement	 d’une	

distance	entre	 l’acteur	et	 son	 rôle	par	 l’interprétation	et	un	 système	codifié	de	gestes,	

afin	 de	 montrer,	 selon	 une	 perspective	 matérialiste,	 que	 le	 comportement	 et	 les	

émotions	d’un	personnage	sont	le	produit	de	ses	relations	sociales	et	de	ses	rapports	de	

classe,	et	de	dénaturaliser	le	regard	social,	l’attente	sociale	qui	modèle	et	conditionne	la	

place	de	l’individu	dans	la	société53.	

Cette	 conscience	 de	 la	 représentation	 sociale	 chez	 la	 plupart	 des	 personnages	

peut	 être	 rapprochée	 des	 analyses	 de	 Jo	 Labanyi	 sur	 l’avènement	 de	 la	 modernité	

comme	un	processus	de	mise	en	représentation	dans	les	champs	sociaux,	économiques	

et	politiques.	Selon	Labanyi,	comme	on	l’a	expliqué	dans	l’introduction	de	ce	travail54,	le	

réalisme	 espagnol	 du	 XIXe	 siècle	 s’intéresse	 aux	 représentations	 parce	 que	 différents	

phénomènes	caractéristiques	de	la	modernité	les	ont	placées	au	cœur	de	la	réalité,	par	le	

																																																								
53	Patrice	Pavis,	«	Le	gestus	brechtien	et	ses	avatars	dans	 la	mise	en	scène	contemporaine	»,	L'Annuaire	
théâtral	:	revue	 québécoise	 d’études	 théâtrales,	 n°25,	 Printemps	 1999,	 p.	 95-115,	 notamment	 p.	 96-100.	
Notons	avec	lui	que	l’habitus	de	Bourdieu,	«	produit	de	l'incorporation	des	régularités	»	(Pierre	Bourdieu,	
Raisons	pratiques.	Sur	la	théorie	de	l'action,	Paris,	Seuil,	1994,	p.	172)	est	comparable	au	gestus	en	ce	qu’ils	
incarnent	les	déterminations	sociales	:	l’habitus	«	reprend	et	systématise	en	termes	sociologiques	l’usage	
brechtien	du	gestus,	limité	à	la	gestuelle	créée	pour	la	scène	».	Patrice	Pavis,	ibidem,	p.	102.	«	C’est	l’habitus	
qui	 […]	 engage	 dans	 les	 pratiques	 et	 les	 pensées	 des	 schèmes	 pratiques	 de	 construction	 issus	 de	
l’incorporation	 de	 structures	 sociales,	 elles-mêmes	 issues	 du	 travail	 historique	 des	 générations	
successives	».	Pierre	Bourdieu,	Raisons	pratiques…,	op.	cit.,	p.	170.		
54	Jo	Labanyi,	Género	y	modernización	en	la	novela	realista	española,	op.	cit..	
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biais	de	réformes	sociales	qui	instaurent	la	«	société	»	et	ses	normes	comme	une	fiction	

de	 communauté,	 par	 l’économie	 de	 marché,	 qui	 signe	 le	 remplacement	 de	 la	 valeur	

d’usage	 par	 la	 valeur	 d’échange,	 et	 enfin	 par	 le	 système	 de	 la	 représentation	

parlementaire.	 Labanyi	 définit	 ainsi	 le	 réalisme	 comme	 le	 courant	 littéraire	qui	 prend	

conscience	de	l’importance	croissante	de	la	représentation	dans	la	société	au	moment	de	

l’avènement	de	la	modernité	en	Espagne,	autrement	dit	qui	définit	la	modernité	comme	

un	 processus	 de	mise	 en	 représentation.	 Dans	 ce	 sens,	 le	 réalisme	 serait,	 dès	 le	 XIXe	

siècle,	une	esthétique	qui	s’intéresserait	aux	médiations	sociales	à	travers	lesquelles	les	

individus,	donc	 le	 lecteur,	appréhendent	 le	social.	Cela	se	vérifie	dans	 les	romans	d’un	

Galdós	 qui	 polémique	 avec	 les	 discours	 et	 la	 rhétorique	 de	 son	 temps.	 Ces	

problématiques	anticipent	le	questionnement	de	la	représentation	face	à	l’écroulement	

des	illusions	du	boom	économique	dans	l’Espagne	de	la	fin	des	années	2000.	En	ce	sens,	

Rosa	prolonge	et	amplifie	cette	caractéristique	du	réalisme.	

 
Un	trait	de	 la	poétique	de	La	mano	invisible	prend	tout	son	sens	à	 la	 lumière	de	

ces	analyses	:	le	déplacement	du	trope	réaliste	traditionnel	de	la	métonymie	au	profit	de	

l’usage	de	 la	métaphore.	La	métonymie,	par	exemple	 sous	 la	modalité	du	personnage-

type	par	 laquelle	 les	personnages	des	romans	réalistes	représentent	un	métier	ou	une	

couche	sociale,	 compte	parmi	 les	procédés	classiques	du	dispositif	 réaliste	permettant	

de	naviguer	du	particulier	au	général55.	Or,	il	se	voit	infléchi,	élargi	dans	ce	roman	par	la	

métaphore	de	la	théâtralité,	par	laquelle	les	personnages	ne	représentent	plus	un	métier	

mais	le	travail	lui-même56.	En	effet,	le	personnage	de	l’informaticien	qui,	à	de	nombreux	

égards,	 est	 le	 double	 de	 l’auteur,	 interprète	 en	 ces	 termes	 la	 participation	 des	

travailleurs	 à	 l’entreprise	:	«	ellos,	 aislados,	 desprotegidos,	 a	 solas	 con	 sus	 faenas,	

convertidos	en	una	metáfora	que	ninguno	era	capaz	de	nombrar,	tal	vez	ni	siquiera	de	

reconocer,	esto	es	el	trabajo,	esto	son	trabajadores,	esto	es	trabajar	»	(p.	345).		

																																																								
55	 «	Longtemps	 ce	 rapport	 de	 la	 partie	 et	 du	 tout	 a	 constitué	 la	 vérité	 fondamentale	 de	 la	 personne.	 Si	
puissantes	et	singulières,	si	ambigües	et	complexes	que	soient	les	personnalités	de	Vautrin,	Julien	Sorel	ou	
de	Jane	Eyre,	ces	personnalités	ne	sont	pas	séparables	de	la	société,	ni	de	l’histoire.	Solidaires	ou	victimes	
de	l’univers	qui	les	entoure,	elles	sont	unies	à	celui-ci	par	des	liens	cohérents,	par	des	relations	de	cause	à	
effet,	 en	 sorte	 qu’une	 passion	 individuelle	 est	 explicative	 des	 lois	 du	 social	 et	 que,	 par	 un	mouvement	
inverse	et	parallèle,	les	structures	et	le	devenir	de	la	société	sont	révélateurs	d’une	vie	affective	».	Michel	
Zéraffa,	Personne	et	personnage.	Le	romanesque	des	années	1920	aux	années	1950,	Paris,	Klincksieck,	1969,	
p.	 18.	 Voir	 aussi	 Roman	 Jakobson,	 «	Le	 réalisme	 en	 art	»,	 op.	 cit.,	 et	 	Philippe	 Hamon,	 «	Un	 discours	
contraint	»,	op.	cit.,	p.	147.	
56	 À	 rapprocher	 de	 l’analyse	 d’Anne-Laure	 Bonvalot	 qui	 considère	 que	 deux	 formes	 d’exemplification	
analysées	par	Marielle	Macé	et	Pierre	Ouellet,	l’une	fonctionnant	sur	le	modèle	de	la	métonymie	et	l’autre	
sur	 celui	 de	 la	métaphore,	 sont	 simultanément	 à	 l’œuvre	 dans	Maquis	d’Alfons	 Cervera.	Marielle	Macé,	
«	“Le	 comble”	 :	 de	 l’exemple	 au	 bon	 exemple	»,	 dans	 Emmanuel	 Bouju,	 Alexandre	 Gefen,	 Guiomar	
Hautcoeur	 et	 Marielle	 Macé	 (dir.),	 Littérature	 et	 exemplarité,	 p.	 25-37	;	Anne-Laure	 Bonvalot,	 Formes	
nouvelles	de	l’engagement…,	op.	cit.,	p.	109.	
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On	peut	 expliquer	 ce	 remplacement	de	 la	métonymie	par	 la	métaphore	par	 le	 lien	

avec	la	critique	marxiste	du	capitalisme	en	tant	que	système	qui,	par	le	salariat,	exploite	

le	travailleur	en	le	réduisant	à	sa	force	de	travail,	en	faisant	de	lui	un	travail	vivant.	Rosa	

fait	 bien	 sienne	 la	 conception	 marxiste	 lorsqu’il	 déclare	 en	 interview	 :	 «	L’un	 des	

premiers	 succès	 du	 capitalisme,	 comme	 l’a	 signalé	 Marx,	 a	 été	 de	 transformer	 le	

travailleur	en	comptabilité,	en	chiffre,	en	masse	informe,	en	“travail”,	concept	inventé	à	

mesure	 des	 nécessités	 du	 capital	 pour	 soumettre	 les	 travailleurs	 à	 la	 rationalité	

économique	»57.	 Une	 déclaration	 du	 personnage	 de	 l’intérimaire	 renforce	 cette	

interprétation	:	«	él	simplemente	trabaja,	su	profesión	es	trabajador,	sin	más	»	(p.	110).	

Ainsi	 le	 salarié	dans	 le	 capitalisme	et	 le	 personnage	d’un	 roman	 réaliste	 sur	 le	 travail	

ont-ils	en	commun	d’être	des	métaphores	du	travail	lui-même.	Ce	trope	correspond	sans	

doute	 mieux	 à	 un	 nouveau	 réalisme	 qui	 prend	 pour	 objet	 de	 l’écriture	 les	

représentations	liées	à	un	opérateur	conceptuel	à	 l’échelle	macrosociologique,	à	savoir	

le	 capitalisme58,	 un	 système	 global	 en	 tant	 que	 réalité	 historique	 et	 tel	 qu’il	 est	

intériorisé	–	mais	aussi	parfois	mis	à	distance	–	dans	l’imaginaire	des	acteurs.		

 

II.3.2 Intériorisation de la domination 

C’est	 dans	 ce	 cadre	 que	 l’on	 peut	 interpréter	 les	 modalités	 selon	 lesquelles	 le	

personnage	du	serveur,	qui	 fait	 l’objet	du	dixième	chapitre	du	roman,	évoque	celui	du	

garçon	de	café	par	lequel	Jean-Paul	Sartre	introduit	l’existentialisme	en	illustrant	le	jeu	

social	de	la	«	mauvaise	foi	»	en	1943.	Cet	intertexte	n’est	pas	explicitement	cité	dans	le	

roman	 mais,	 compte-tenu	 de	 la	 connaissance	 que	 Rosa	 a	 des	 textes	 de	 Sartre	 et	 de	

l’influence	 qu’ils	 exercent	 sur	 sa	 pratique,	 on	 peut	 sans	 doute	 parler	 d’une	 forme	

lointaine	 de	 réécriture.	 Tout	 comme	 l’intertexte	 de	 Brecht	 qu’on	 a	 déjà	 évoqué,	 il	

contribue	 à	 remotiver	 la	 pratique	 de	 l’engagement	 littéraire	 telle	 que	 l’analyse	 Anne-

Laure	 Bonvalot59.	 La	 «	mauvaise	 foi	»	 sartrienne	 tient	 à	 ce	 que	 le	 sujet,	 pour	 abolir	

l’angoisse	que	lui	procure	la	liberté	totale	de	sa	conscience	(l’être-pour-soi),	se	rassure	

en	 voulant	 adopter	 la	 consistance	 indubitable	 d’une	 chose	 (l’être-en-soi),	 en	 faisant	

																																																								
57	«	Uno	de	los	primeros	éxitos	del	capitalismo,	lo	señaló	Marx,	fue	convertir	al	trabajador	en	contabilidad,	
en	cifra,	en	masa	informe,	en	“trabajo”,	concepto	inventado	a	medida	de	las	necesidades	del	capital	para	
someter	a	 los	 trabajadores	a	 la	 racionalidad	económica	».	 Isaac	Rosa	et	 José	Luis,	 «	Entrevista	con	 Isaac	
Rosa…	»,	op.	cit.	
58	Luc	Boltanski	et	Eve	Chiapello,	«	Postface	inédite	»,	op.	cit.,	p.	926-927.	
59	 D’après	 Bonvalot,	 Alfons	 Cervera,	 Belén	 Gopegui	 et	 Isaac	 Rosa	 sont	 les	 représentants	majeurs	 de	 la	
tendance	 à	 la	 «	reconfiguration	 formelle	 de	 l’écriture	 engagée	»	 depuis	 les	 années	 1990	 en	 Espagne	:	
notamment,	 «	loin	 de	 se	 satisfaire	 d’une	 acception	 partielle	 ou	 choisie	 de	 l’engagement	 littéraire,	 qui	
reviendrait	 à	 assumer,	 au	moins	 en	dernière	 instance,	 une	 forme	de	 relativisme,	 les	 auteurs	 réactivent,	
dans	leurs	nombreuses	déclarations	d’intention,	le	paradigme	de	l’engagement	tel	que	l’avait	établi	Jean-
Paul	Sartre	».	Anne-Laure	Bonvalot,	Formes	nouvelles	de	l’engagement...,	op.	cit.,	p.	489.	
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coïncider	son	existence	avec	une	essence.	Autrement	dit,	le	garçon	de	café	joue	à	être	un	

garçon	de	café	:	

 
Considérons	ce	garçon	de	café.	Il	a	le	geste	vif	et	appuyé,	un	peu	trop	précis,	un	peu	trop	rapide,	

[…]	enfin	le	voilà	qui	revient,	en	essayant	d’imiter	dans	sa	démarche	la	rigueur	inflexible	d’on	ne	
sait	 quel	 automate	 tout	 en	portant	 son	plateau	 avec	une	 sorte	de	 témérité	 de	 funambule	 […].	
Toute	sa	conduite	nous	semble	un	jeu.	[…]	Il	 joue,	il	s’amuse.	Mais	à	quoi	donc	joue-t-il	?	[…]	il	
joue	à	 être	 garçon	 de	 café.	 […]	 L’enfant	 joue	 avec	 son	 corps	 pour	 l’explorer,	 pour	 en	 dresser	

l’inventaire	;	le	garçon	de	café	joue	avec	sa	condition	pour	la	réaliser.	Cette	obligation	ne	diffère	
pas	 de	 celle	 qui	 s’impose	 à	 tous	 les	 commerçants	:	leur	 condition	 est	 toute	 de	 cérémonie,	 le	
public	 réclame	 d’eux	 qu'ils	 la	 réalisent	 comme	 une	 cérémonie,	 il	 y	 a	 la	 danse	 de	 l’épicier	 du	

tailleur,	 du	 commissaire	 priseur,	 par	 quoi	 ils	 s’efforcent	 de	 persuader	 leur	 clientèle	 qu’ils	 ne	

sont	 rien	 d'autre	 qu’un	 épicier,	 qu’un	 commissaire-priseur,	 qu’un	 tailleur.	 […]	 il	 n’y	 a	 pas	 de	

commune	mesure	entre	son	être	et	le	mien.	Il	est	une	«	représentation	»	pour	les	autres	et	pour	

moi-même,	cela	signifie	que	je	ne	puis	l’être	qu’en	représentation.	[…]	je	ne	puis	que	jouer	à	l’être	

[…].	 J’ai	 beau	 accomplir	 les	 fonctions	 de	 garçon	 de	 café,	 je	 ne	 puis	 l’être	 que	 sur	 le	 mode	
neutralisé,	comme	l'acteur	est	Hamlet,	en	faisant	mécaniquement	les	gestes	typiques	de	mon	état	
et	en	me	visant	comme	garçon	de	café	imaginaire	à	travers	ces	gestes	pris	comme	«	analogon	».	
Ce	 que	 je	 tente	 de	 réaliser,	 c’est	 un	 être-en-soi	 du	 garçon	 de	 café,	 comme	 s’il	 n’était	 pas	

justement	en	mon	pouvoir	de	conférer	leur	valeur	et	leur	urgence	à	mes	devoirs	d’état,	comme	
s’il	 n’était	 pas	de	mon	 libre	 choix	de	me	 lever	 chaque	matin	 à	 cinq	heures	ou	de	 rester	 au	 lit	
quitte	à	me	faire	renvoyer.60		

 
La	 mano	 invisible	partage	 avec	 cet	 intertexte	 sartrien	 le	 lexique	 du	 théâtre,	 de	 la	

représentation	et	de	la	reproduction	(analogon),	pour	problématiser	l’appropriation	par	

l’individu	 d’une	 fonction	 et	 d’une	 norme	 sociales	 ainsi	 que	 la	 liberté	 du	 choix	de	 sa	

condition.	 Dans	 le	 roman	 de	 Rosa,	 le	 chapitre	 dédié	 au	 garçon	 de	 café,	 tout	

particulièrement,	 peut	 être	 lu	 comme	 une	 forme	 de	 réécriture	 du	 célèbre	 passage	 de	

Sartre	:	

 
es	 que	 no	 le	 salía,	 después	 de	 tantos	 años	 había	 aceptado	 que	 estar	 a	 este	 lado	 de	 la	 barra	

implica	 asumir	 una	 jerarquía	 donde	 siempre	 estás	 por	 debajo,	 naturalizar	 un	 estatus	 de	

servidumbre	 que	 te	 sale	 sin	 querer	 […]	 como	 ahora	 por	 ejemplo,	 cuando	 piensa	 que	 el	

muchacho	merecería	una	lección	de	modales	y	sin	embargo	no	sólo	no	lo	pone	en	su	sitio	sino	

que,	de	no	marcharse	como	acaba	de	hacer,	seguiría	atendiéndole	con	corrección,	le	serviría	lo	

que	le	pidiera,	encajaría	sus	insolencias	y	todavía	hasta	le	hablaría	de	usted,	pues	de	eso	sí	que	

no	se	libra,	aunque	un	cliente	le	tutee	él	siempre	lo	trata	de	usted,	no	sólo	con	cortesía	sino	con	

amabilidad,	 con	 simpatía	 incluso;	 cuántas	 veces	 se	 ha	 enojado	 consigo	 mismo	 por	 sentirse	

																																																								
60	Jean-Paul	Sartre,	L’Être	et	le	néant.	Essai	d’ontologie	phénoménologique,	Paris,	Gallimard,	Tel	Quel,	1976	
[1943],	p.	94-95.		
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servicial	hasta	rozar	lo	humillante,	pero	era	algo	que	estaba	ahí,	natural	a	 la	profesión,	 le	salía	

sin	querer,	nadie	se	lo	enseñó,	nadie	le	explicó,	cuando	empezó	a	ayudar	en	el	bar	de	su	tío	con	

trece	años,	que	había	que	ser	no	ya	educado	sino	servil	con	los	clientes	[…].	En	el	juego	del	bar	

los	papeles	estaban	repartidos	y	cada	actor	se	acomodaba	a	su	rol,	 incluso	aunque	los	papeles	

fuesen	 en	 parte	 intercambiables,	 pues	 más	 de	 una	 vez	 adivinó	 que	 un	 cliente	 demasiado	

imperativo	 era	 en	 realidad	 un	 camarero	 en	 día	 libre	 o	 una	 dependienta	 en	 sus	 horas	 de	

descanso,	 momentos	 en	 que,	 convertidos	 en	 clientes,	 se	 sentían	 con	 derecho	 para	 mandar	 y	

exigir	como	antes	habían	sido	mandados	y	exigidos	[…].	(La	mano	invisible,	p.	269-270)	

 
On	retrouve,	comme	chez	Sartre	et	surtout	suivant	un	motif	 réaliste	courant	au	

XIXe	siècle,	la	métaphore	de	la	vie	sociale	comme	représentation	théâtrale	:	«	En	el	juego	

del	bar	los	papeles	estaban	repartidos	y	cada	actor	se	acomodaba	a	su	rol	».	De	manière	

générale,	 La	mano	 invisible	 partage	 avec	 la	 littérature	 réaliste	 du	 XIXe	 siècle,	 selon	 la	

formulation	 de	 Philippe	 Hamon,	 la	 représentation	 d’un	 type	 de	 corps	 «	socialisé	 […],	

mimétique	 et	 métaphorique,	 […]	 lié	 à	 l’image	 parce	 qu’il	 est	 lieu	 à	 la	 fois	 d’une	

ostentation	et	d’une	mise	en	exposition	sociale	»61,	un	corps	«	théâtralisé,	dans	ses	poses	

et	 ses	 déplacements	 par	 les	 rituels	 stéréotypés	 de	 la	 vie	 sociale	 […]	 ou	 un	 corps	 au	

travail,	dont	les	membres,	 les	gestes,	 les	horaires	sont	découpés	par	l’emploi	du	temps	

ou	un	usage	de	machine	»62,	ce	qu’on	retrouve	aussi	dans	le	passage	de	L’Être	et	le	néant.		

Cependant,	 la	 focalisation	 interne	 sur	 le	 serveur	 met	 ici	 l’accent	 sur	

l’autoréflexivité	du	personnage	au	 sujet	de	 la	 transmission	et	de	 l’incorporation	d’une	

échelle	de	la	domination	qui	entrave	la	volonté	et	la	liberté	:	alors	que	le	vocabulaire	du	

serveur	 dénote	 une	 certaine	 érudition	 en	 la	 matière	 («	asumir	 una	 jerarquía	»,	

«	naturalizar	un	estatus	de	servidumbre	»),	«	le	sale	sin	querer	»	est	répété	deux	fois.	Ce	

point	 est	 une	 caractéristique	 de	 tout	 le	 roman,	 dont	 les	 personnages-types	 ne	

représentent	pas	tant	des	catégories	socioprofessionnelles	que	des	degrés	de	conscience	

des	 états	 de	 la	 domination	 dans	 l’entreprise	 et	 dans	 le	monde.	 Dans	 ce	 passage,	 non	

seulement	les	gestes	professionnels	mais	aussi	les	affects	interpersonnels	(«	él	siempre	

lo	trata	[…]	no	sólo	con	cortesía	sino	con	amabilidad,	con	simpatía	 incluso	»)	semblent	

étroitement	 liés	à	ce	qui	n’est	pas	tant	un	jeu	existentiel	que	la	transmission	sociale	et	

filiale	de	rapports	structurels	de	subordination.		

																																																								
61	«	Le	corps	représenté	par	la	littérature	[réaliste]	[…]	se	définit	comme	“imprégné”	et	influencé	par	[…]	
[les]	 relations	 qu’il	 entretient	 avec	 son	 environnement.	 C’est	 un	 corps	 plus	 socialisé,	 surtout	 plus	
systématiquement	 et	 intensément	 considéré	 comme	mimétique	 et	 sémaphorique	 [que	 dans	 les	 siècles	
antérieurs]	[…]	et	 lié	à	 l’image	parce	qu’il	est	 lieu	à	 la	fois	d’une	ostentation	et	d’une	mise	en	exposition	
sociale	».	Philippe	Hamon,	Imageries,	littérature	et	image	au	XIXe	siècle,	Paris,	José	Corti,	2001,	p.	184.	
62	Ibidem.	Hamon	relie	cette	observation	à	l’intérêt	dont	fait	montre	la	littérature	française	du	XIXe	siècle	
pour	 la	répétition,	 l’imitation	et	 la	reproduction,	que	Labanyi	repère	aussi	dans	 la	production	espagnole	
(Jo	Labanyi,	Género	y	modernización…,	op.	cit.).	
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Le	 glissement	 de	 la	 bonne	 éducation	 vers	 la	 servilité	(«	había	 que	 ser	 no	 ya	

educado	 sino	 servil	 con	 los	 clientes	»)	 suggère	 que	 l’idée	 de	 civilisation	 fondée	 sur	 la	

convenance	 des	 mœurs	 (chez	 Smith	:	propriety)	 et	 la	 contention	 des	 affects,	 et	

qu’incarne	 le	 «	spectateur	 impartial	»	 aux	débuts	du	 libéralisme,	 n’a	pas	 fondé	un	 lien	

social	harmonieux	mais	des	inégalités	structurelles.	

	

Le	 dispositif	 superlatif	 du	 spectacle,	 dénudé	 par	 une	 mise	 à	 distance	

brechtienne	 des	 expériences	 et	 des	 représentations	 sociales,	 présentées	 comme	

étroitement	 imbriquées,	 permet	 à	 Isaac	 Rosa	 de	 problématiser	 la	 notion	 de	 mise	 en	

exposition	 à	 la	 fois	 littéraire	 et	 existentielle,	 et	 de	 mettre	 l’accent	 sur	 les	 rapports	

structurels	 de	 subordination	 entre	 les	 individus,	 qui	 s’avèrent	 pourtant	 ne	 pas	 être	

dupes.	 Tant	 le	 contrôle	 moderne	 auquel	 ils	 sont	 soumis	 que	 les	 effets	 d’aliénation	

résultant	 du	 décalage	 entre	 les	 êtres	 et	 leur	 rôle	 social	 tiennent	 à	 la	 gestion	 et	 à	 la	

maîtrise	des	affects.		

 
 

III. Nouvel	esprit	du	capitalisme	et	instrumentalisation	des	

affects	

	

Il	s’agit	de	démontrer	que	le	geste	du	roman	relie	le	management	des	salariés	et	

la	 mise	 en	 spectacle	 médiatique	 de	 la	 vie	 autour	 de	 l’idée	 qu’ils	 partagent,	 au	 titre	

d’aspects	 d’une	 même	 modernité	 libérale,	 une	 fonction	 de	 contrôle	 des	 sujets	 (de	

stimulation	de	leur	autocontrôle)	non	seulement	parce	qu’ils	convergent	vers	la	collecte	

et	le	classement	de	données	sur	les	individus,	mais	aussi	parce	qu’ils	jouent	sur	la	mise	

en	ordre	de	leurs	affects.	

 

III.1. Le biopouvoir managérial 

Dans	 l’entreprise	 de	 La	 mano	 invisible	 se	 combinent	 des	 techniques	 de	

surveillance	 frontale	 et	 infantilisante	 des	 travailleurs	 surveillés	 par	 des	 employeurs	

surveillants	 (c’est-à-dire	 le	 schéma	 de	 contrôle	 foucaldien),	 suivant	 un	 système	 de	

rationalisation	 tayloriste	 du	 travail	 pensé	 et	 appliqué	 depuis	 le	 début	 de	 l’ère	

industrielle,	 ainsi	 que	 des	 stratégies	managériales	 fondées,	 depuis	 les	 années	 1980	 et	
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1990,	 sur	 des	 politiques	 de	 «	 bien-être	 au	 travail	»,	 liées	 à	 la	 psychologie	 et	 à	

l’ergonomie,	qui	combinent	le	contrôle	rationnel	de	la	productivité	et	 la	stimulation	de	

l’épanouissement	au	travail.	Ce	type	d’organisation	d’entreprise	ne	correspond	pas	à	la	

vie	de	 l’entrepôt	romanesque,	hiérarchisée	selon	une	 logique	de	contrôle	 frontale	plus	

proche	du	 capitalisme	préalable	 aux	 années	1970,	mais	 il	 est	 intégré	 au	 roman	par	 le	

récit	que	fait	l’informaticien	de	son	emploi	précédent	dans	une	entreprise	qui	pratique	

l’open	space	et	la	décontraction	pour	mieux	confondre	le	temps	de	travail	et	la	vie	privée	

des	employés.	Le	passage	ci-dessous,	qui	fait	office	de	synthèse	des	quatre	pages	de	récit	

de	 l’informaticien,	 dépeint	 ce	 modèle	 managérial	 propre	 au	 «	nouvel	 esprit	 du	

capitalisme	»,	 tel	 qu’analysé	 par	 Boltanski	 et	 Chiapello.	 Il	 en	 suggère	 les	 illusions,	 les	

impasses	et	le	pouvoir	d’aliénation	par	de	nombreux	effets	de	structure	très	marqués,	et	

notamment	de	symétries	et	de	dissymétries,	que	l’on	va	mettre	en	valeur	:	

 
Se	sintió	así	[…]	cuando	fue	becario	en	una	empresa	de	software	[…]	que	respondía	hasta	en	el	

último	detalle	decorativo	a	la	intención	de	no	parecer	un	centro	de	trabajo:	mesas	y	sillas	todas	

diferentes	 y	 de	 colores	 alegres,	 sofás	 de	 tapicería	 infantil,	 máquinas	 de	 refrescos,	 alfombras	

donde	 cualquiera	 podía	 trabajar	 recostado	 en	 el	 suelo	 con	 su	 ordenador	 si	 así	 lo	 quería,	

bandejas	 con	 gominolas,	 un	 futbolín,	 juguetes	 por	 todas	 partes,	 la	 inevitable	 canasta	 para	

encestar	pelotas	y	todos	vestidos	con	ropa	deportiva,	camisetas	[…],	sin	que	nadie	les	reprochase	

por	no	ir	rasurados	o	por	poner	los	pies	sobre	la	mesa;	y	sin	horarios,	no	había	un	programa	de	

gestión	de	recursos	humanos	con	ficha	y	reloj	que	controlase	si	 llegaba	a	su	hora	[…]	//	pero	
[…]	 le	 oprimían	 tanta	 simpatía	 y	 tanta	 insistencia	 en	 la	 libertad,	 la	 autonomía	 y	 la	 falta	 de	

jerarquía:	//	podía	 echar	una	partida	de	 futbolín	 con	 sus	 compañeros	 cuando	quisiera,	 podía	

tumbarse	 en	 el	 sofá	 y	 jugar	 con	 la	 consola,	 y	 podía	 desplazarse	 sobre	 patines	 […]	//	 pero	 al	
mismo	 tiempo	 su	 dedicación	 era	 absoluta,	 […]	 no	 había	 jornada	 laboral,	 nada	 distinguía	 las	

horas	 de	 oficina	 del	 tiempo	 fuera	 de	 allí,	 […]	 los	 fines	 de	 semana	 acudía	 a	 la	 oficina	 y	 si	 se	

quedaba	en	casa	 tenía	el	ordenador	que	 le	 regaló	 la	empresa	 […]	y	seguía	 tecleando	 líneas	de	

código	sin	parar;	[…]	//	y	a	pesar	de	todo	eso,	o	precisamente	por	todo	eso,	durante	un	tiempo	
se	creyó	feliz	[…]	contaba	con	la	promesa	de	[…]	tener	su	propia	empresa,	su	oficina	con	sofás,	

futbolín	y	refrescos	gratis,	haría	también	presentaciones	públicas	en	camiseta	[…].	//	Hasta	que	
un	día,	estando	en	 la	oficina	de	madrugada,	se	había	quedado	solo	y	 tecleaba	 líneas	de	código	

[…].	Tiró	un	par	de	veces	a	la	canasta,	echó	una	partida	en	la	consola	tumbado	en	el	sofá,	metió	

varios	goles	en	el	futbolín	de	portería	a	portería	y	después	cogió	del	cajón	una	pastilla	de	colores	

y	buscó	un	poco	de	agua	para	tragarla.	En	ese	momento,	al	acercarse	el	vaso	a	los	labios,	miró	a	

su	alrededor,	la	oficina	en	penumbra,	el	flexo	sobre	su	mesa,	las	sillas	de	colores,	los	carteles	de	

superhéroes	en	las	paredes,	la	canasta,	el	futbolín,	las	cajas	vacías	de	pizza,	[…]	y	todo	le	pareció	

mentira,	un	decorado	que	[…]	se	vendría	abajo	y	detrás	aparecería	una	nave	como	ésta,	paredes	

desconchadas,	un	techo	alto	y	oscuro,	suelo	rugoso,	unos	focos	potentes	y	en	el	centro	él,	él	con	

su	mesa	y	su	ordenador,	solo.	(p.	345-349,	je	souligne	et	découpe)		
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Les	 parallélismes,	 «	type	 de	 superposition	 qui	 permet	 aux	 divers	 termes	 de	

communiquer	 entre	 eux	 en	 ordre	 réglé	»63	 –	l’expression	 d’	 «	ordre	 réglé	»	 fait	

particulièrement	sens	dans	ce	contexte	–	scandent	ce	récit.	Sa	structure	fait	alterner	les	

énumérations	 incantatoires	 des	 caractéristiques	 d’une	 organisation	 du	 travail	 typique	

des	 années	 1990	 et	 jusqu’aux	 années	 2010,	 organisées	 selon	 des	 effets	 d’échos	

symétriques	au	long	du	texte,	avec	l’expression	de	doutes	sur	les	promesses	du	système.	

Ces	derniers	 finissent,	malgré	 la	 résistance	obstinée	du	rêve,	par	en	révéler	 la	version	

dégradée	jusqu’à	l’échec	du	bien	commun.		

D’abord,	 des	 répétitions	 énumératives	 émerveillées	 signalent	 la	 fascination	 du	

stagiaire	 pour	 le	 «	modelo	prometido	 a	 los	 aspirantes	 a	 la	 gloria	»	 (p.	 345).	 Elles	 sont	

résumées	 et	 conceptualisées,	 à	 la	 fin	 de	 la	 séquence,	 par	 la	 formule	 «	la	 libertad,	 la	

autonomía	y	la	falta	de	jerarquía	»,	qui	pourrait	emprunter	à	Boltanski	et	Chiapello	leur	

bilan	 des	 politiques	 de	 ressources	 humaines	 des	 années	 1990.	 Ont	 ensuite	 lieu	

successivement	 deux	 annonces	 d’un	 revirement	 critique	 («	pero	 le	 oprimían…	»	 puis	

«	pero	al	mismo	tiempo…	»),	en	dépit	duquel	 font	sans	cesse	retour	 les	éléments	de	 la	

première	séquence	d’énumération	extatique	des	conditions	de	travail,	comme	autant	de	

promesses	 auxquelles	 le	 personnage	 peine	 à	 renoncer.	 Elles	 sont	 reprises	

symétriquement	par	des	hypozeuxes	(alignements	de	segments	de	rythme	et	 longueur	

proches64)	:	«	una	partida	de	 futbolín	 […]	 cuando	 lo	quisiera	»,	 «	tumbarse	en	el	 sofá	»,	

«	jugar	 con	 la	 consola	»,	 «	desplazarse	 sobre	 patines	»	 font	 d’abord	 écho,	 dans	 le	

désordre,	aux	précédents	«	sofás	de	tapicería	infantil	»,	«	recostado	en	el	suelo	[…]	si	así	

lo	quería	»,	«	un	futbolín	»,	«	juguetes	por	todas	partes	»	et	«	los	pies	sobre	la	mesa	»	(où	

les	 pieds	 sont	 réinterprétés	 dans	 les	 patins)	;	 puis	 «	su	 oficina	 con	 sofás,	 futbolín	 y	

refrescos	 gratis	[…]	 en	 camiseta	»	 reprennent	 symétriquement,	 en	 ordre	 rangé,	 les	

«	sofás	»,	«	refrescos	»,	«	futbolín	»	et	«	camisetas	»	de	la	première	description.		

Au	 moment	 charnière	 de	 prise	 de	 conscience	 des	 limites	 du	 modèle,	 la	 toute	

première	phrase	du	texte	se	voit	revisitée	et	interrogée	par	un	chiasme	désenchanté	–	le	

seul	du	récit	de	l’informaticien	–,	de	«	Tiró	un	par	de	veces	a	la	canasta	»	jusqu’à	«	buscó	

un	poco	de	 agua	para	 tragarla	».	Voici	 la	 représentation	 graphique	de	 ce	 chiasme	 très	

signifiant,	où	 les	segments	de	chacune	des	deux	phrases	 (ligne	1	:	première	phrase	du	

texte	;	ligne	2	:	phrase	de	reprise)	sont	reproduits	dans	leur	ordre	d’apparition	:	

																																																								
63	Henri	Suhamy,	Les	figures	de	style,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1981,	p.	77.	
64	 Parmi	 les	 figures	 de	 parallélisme,	 la	 paradiastole	 est	 un	 alignement	 de	 segments	 de	même	 syntaxe,	
rythme	 et	 longueur,	 tandis	 que	 l’hypozeuxe	 est	 un	 parallélisme	 perçu	 intellectuellement	 sans	 support	
sonore.	Or,	 ici,	on	a	plutôt	un	intermédiaire	entre	les	deux,	à	savoir	des	hypozeuxes	avec	un	net	support	
sonore	puisqu’il	y	a	reprise	des	mêmes	mots,	bien	qu’avec	modification	de	longueur.	Ibidem,	p.	67.	
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Sofás de tapicería….refrescos…gominolas…futbolín…juguetes…canasta para 

encestar pelotas  
 
 
 
 
Tiró a la canasta… consola…tumbado en el sofá…goles en el futbolín…pastilla de 

colores…agua para tragar 
 

Il	marque	autant	 l’enfermement	dans	ces	promesses	non	tenues	que	 leur	écart	avec	 la	

réalité	:	en	dépit	de	l’impression	de	liberté	des	employés	au	travail,	que	charriaient	les	

énumérations	 préalables,	 le	 contrôle	 des	 employés	 s’avère	 extrêmement	 efficace.	 La	

nouvelle	 lucidité	permise	par	 le	 chiasme	déclenche	alors	 le	 regard	panoramique	de	 la	

dernière	 phrase	 («	miró	 a	 su	 alrededor	»),	 qui	 scande	 à	 nouveau	 symétriquement	

l’ensemble	des	éléments	originels	(«	la	oficina	en	penumbra,	[…]	las	sillas	de	colores,	[…]	

la	 canasta,	 el	 futbolín	»),	 finalement	 doublée	 de	 sa	 version	 dégradée	 en	 un	 décor	

orwellien,	qui	signe	la	désillusion	finale	(«	todo	le	pareció	mentira	»)	:	«	un	decorado	que	

[…]	 se	vendría	 abajo	 […],	paredes	desconchadas,	un	 techo	alto	y	oscuro,	 suelo	 rugoso,	

unos	 focos	 potentes	 y	 en	 el	 centro	 él,	 él	 con	 su	 mesa	 y	 su	 ordenador,	 solo	».	 «	El	

decorado	»	résume	«	la	oficina	»,	 les	«	paredes	desconchadas	»	dégradent	«	los	carteles	

de	superhéroes	en	las	paredes	»,	«	unos	focos	potentes	»	déforment	de	façon	inquiétante	

«	el	flexo	».		

L’effet	final	de	chute	est	fort	appuyé,	comme	celui	qu’on	a	déjà	repéré	sur	le	mot	

«	Panoptic	»	:	par	contraste	avec	les	parallélismes	obsédants,	la	dernière	figure	est	celle	

d’une	dissymétrie	par	développement	déséquilibré	de	la	phrase65,	qui	isole	cruellement	

l’adjectif	«	solo	»,	consommant	une	rupture	du	lien	social	dans	le	capitalisme	tardif.		

Comme	le	rappelle	constamment	la	présence	du	public	dans	les	gradins,	on	voit	

que	l’apparente	souplesse	de	cet	espace	de	travail,	propre	au	mode	de	capitalisme	actuel	

et	associé	au	développement	des	nouvelles	technologies,	n’en	est	pas	moins	le	lieu	d’un	

contrôle	 exacerbé	 des	 salariés.	 Le	 maçon	 en	 a	 d’ailleurs	 l’intuition	 dès	 le	 premier	

chapitre	 du	 livre,	 lorsque	 le	médecin	 du	 travail	 corrige	 sa	 posture	 afin	 de	 soigner	 sa	

hernie	:		

 
doctor,	tengo	una	pregunta	[…]:	todo	esto	que	me	está	enseñando	es	para	curarme	y	que	así	viva	

mejor,	 o	 para	que	pueda	 seguir	 trabajando	 como	un	 animal	 sin	 que	 el	 dolor	me	 lo	 impida.	 El	

																																																								
65	Ibidem,	p.	78.	



-	435	-	

médico	se	quedó	boquiabierto	 […]	hasta	que	sonrió	y	 le	dio	una	 fuerte	palmada	en	 la	espalda	

[…]:	qué	ocurrencias	tienes,	hombre,	vaya	preguntita,	repitió	riéndose,	vaya	preguntita.	(p.	29)		

 
Tout	le	programme	managérial,	et	notamment	les	différentes	techniques	de	surveillance	

contemporaine	 dissimulées	 derrière	 le	 voile	 des	 systèmes	 informatiques,	 sont	

explicitement	mis,	dans	 le	 roman,	au	service	d’un	contrôle	étroit	des	employés	afin	de	

favoriser	 leur	productivité	et	d’éviter	 toute	 situation	 conflictuelle	pour	 l’entreprise.	 La	

téléopératrice	se	 l’est	 vu	 confirmer	 un	 jour	 par	 son	 patron,	qui	 énonce	 le	 paradoxe	

suivant	 :	«	está	 todo	pensado,	chica,	está	más	que	comprobado	que	así	 trabajáis	más	y	

mejor,	 cuanto	más	 cabreadas,	 cuanto	más	quemadas,	 cuanto	más	 reventadas,	 […]	más	

resultados,	 más	 efectividad,	 más	 productividad	»	 (p.	 130)66.	 L’anaphore	 et	 le	

parallélisme	 soulignent	 que	 l’efficacité	 cynique	 du	 biopouvoir	managérial67	 joue	 avant	

tout	sur	la	manipulation	des	affects	des	employés.		

 
Le	 roman	 rejoint	 les	 analyses	 de	 Boltanski	 et	 Chiapello	:	 le	 monde	 du	 travail	

propre	au	capitalisme	post-1970,	qui	a	absorbé	les	critiques	contre	l’inauthenticité	de	la	

société	marchande	et	l’étouffement	des	capacités	créatives	de	l’individu,	en	valorisant	la	

décentralisation,	 la	 flexibilité,	 le	 changement	 permanent,	 contre	 la	 bureaucratie,	 la	

hiérarchie	ou	la	planification	caractéristiques	de	l’esprit	du	capitalisme	des	années	1930	

à	196068,	a	en	fait	exacerbé	le	contrôle	des	salariés	en	instrumentalisant	«	les	propriétés	

les	plus	humaines	des	êtres	humains,	 leurs	affects,	 leur	sens	moral,	 leur	honneur,	 leur	

capacité	 d’invention	»69.	 Il	 n’est	 plus	 besoin	 de	 surveiller	 les	 salariés	 pour	 qu’ils	

travaillent,	 puisque	 le	marché,	 leurs	pairs70,	mais	 surtout	 eux-mêmes	 s’en	 chargent	 en	

s’auto-motivant/contrôlant	par	l’intériorisation	de	l’idéal	de	performance	:		

 

																																																								
66	De	même,	un	ingénieur	spécialisé	dans	l’optimisation	des	modes	de	production	explique	à	l’ouvrière	à	la	
chaîne	que	«	está	comprobado	que	el	trabajador	feliz	aumenta	su	productividad	sólo	en	las	primeras	horas	
[…]	 mientras	 que	 el	 trabajador	 triste,	 […]	 el	 trabajador	 furioso,	 mantienen	 un	 esfuerzo	más	 constante	
durante	 más	 tiempo	»	 (p.	 52-53)	 ;	 «	las	 pausas	 en	 la	 fábrica	 estaban	 programadas	 para	 que	 los	
trabajadores	no	coincidieran,	no	pudieran	hablar	entre	sí,	 los	 ingenieros	explicaban	que	era	 la	 forma	de	
que	 no	 se	 parase	 la	 producción,	[…]	 ella	 sospechaba	 que	 era	 para	 evitar	 que	 compartiesen	 quejas	 y	
acabasen	organizando	asambleas	»	(p.	69-70).	
67	 Au	 sens	 que	 lui	 donne	 Foucault,	 le	 biopouvoir	 désigne	 les	 techniques	 du	 pouvoir	 investissant	
spécifiquement	la	vie	humaine	à	partir	de	la	deuxième	moitié	du	XVIIIe	siècle,	s’exerçant	spécifiquement	
sur	les	corps	individuels	et	les	populations.	Michel	Foucault,	«	La	volonté	de	savoir	»,	Tome	I	de	l’Histoire	
de	la	sexualité,	et	Il	faut	défendre	la	société,	Cours	au	Collège	de	France,	1975-76,	Gallimard/Seuil.	
68	 C’est	 l’objet	 de	 la	 «	critique	 artiste	»	 formulée	 après	 1968,	 que	 le	 capitalisme	 a	 intégrée	 pour	 se	
renouveler.	Luc	Boltanski	et	Eve	Chiapello,	Le	nouvel	esprit	du	capitalisme…,	op.	cit.,	introduction	générale	
p.	81-84,	et	p.	133.	
69	Ibidem,	p.	152.	
70	 «	L’accroissement	 de	 l’autonomie	 s’étant	 accompagné	 d’un	 développement	 de	 l’autocontrôle	 et	 du	
travail	 en	 équipe,	 avec	 donc	 un	 renforcement	 du	 contrôle	 par	 les	 pairs,	 on	 peut	même	 penser	 que	 les	
travailleurs	sont	plus	contrôlés	qu'auparavant	».	Ibidem,	p.	519.		
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[L]es	nouveaux	dispositifs,	qui	réclament	un	engagement	plus	complet	et	qui	prennent	appui	sur	

une	 ergonomie	plus	 sophistiquée,	 intégrant	des	 apports	de	 la	psychologie	postbéhavioriste	 et	

des	 sciences	 cognitives,	 précisément,	 d’une	 certaine	 façon,	 parce	 qu’ils	 sont	 plus	 humains,	

pénètrent	aussi	plus	profondément	dans	l’intériorité	des	personnes,	dont	on	attend	qu’elles	se	

«	donnent	»	 –	 comme	 on	 dit	 –	 à	 leur	 travail	 et	 rendent	 possible	 une	 instrumentalisation	 des	

hommes	dans	ce	qu’ils	ont	de	proprement	humain.71		

 
Pour	 «	saisir	 le	 capitalisme	 en	 tant	 que	 régime	 de	mobilisation	 axiologique	 et	 affectif	

particulier	»72,	de	ses	origines	dans	la	philosophie	morale	d’Adam	Smith	au	nouvel	esprit	

du	capitalisme	contemporain,	 le	roman	d’Isaac	Rosa	montre	que	c’est	 la	subjectivité	et	

l’intimité	même	du	salarié	qui	est	modelée,	brouillant	les	frontières	entre	vie	publique	et	

vie	privée,	mais	aussi	entre	économie	marchande	et	monde	vécu.	Le	salarié	doit	adopter	

le	«	désir-maître	»	du	capitalisme,	selon	 l’économie	spinoziste	des	passions	empruntée	

par	Frédéric	Lordon73.		

 

III.2. Spectateur impartial et taylorisme émotionnel 

Dans	 le	 roman,	 le	 personnage	du	boucher	 –	qui	 reprend	bien	 sûr	 celui	 dont	La	

Richesse	 des	 nations	 nous	 déconseille	 de	 rien	 attendre	 de	 la	 bienveillance	–	 en	 est	

l’incarnation	 la	 plus	 accomplie,	 voire	 la	 plus	 caricaturale.	 C’est	 le	 personnage	 qui	

collabore	avec	le	plus	d’enthousiasme	aux	«	croyances	partagées	»	que	constitue	l’esprit	

du	 capitalisme,	 selon	 Boltanski	 et	 Chiapello74.	 Au	 point	 de	 désirer	 exactement	 ce	 que	

l’entreprise	 veut	qu’il	 désire	 faire,	 d’éprouver	des	 affects	 extrêmement	 joyeux	 lorsque	

les	conditions	de	rentabilité	du	travail	industriel	sont	réunies75,	et	même	de	n’éprouver	

d’affects	joyeux	que	lorsqu’il	contrôle	sa	vie	privée	comme	le	rendement	d’une	chaîne	de	

production.	Le	boucher	performe	 la	«	sincérité	»	exigée	dans	 le	monde	du	 travail	post-

fordiste,	 c’est-à-dire	 la	 congruence	 entre	 les	 politiques	 de	 l’employeur	 et	 les	 siennes,	

mais	 aussi	 entre	 son	 ressenti	 interne	 et	 celui	 qu’il	 affiche	 dans	 le	 travail	;	des	

																																																								
71	Ibidem,	p.	152.	
72	Anne-Laure	Bonvalot,	Formes	nouvelles	du	roman	engagé…	op.	cit.,	p.	139.	
73	Frédéric	Lordon,	Capitalisme,	désir	 et	 servitude.	Marx	 et	 Spinoza,	 Paris,	 La	Fabrique,	2010,	p.	20.	Voir	
l’excellent	entretien	entre	Frédéric	Lordon	et	Judith	Bernard,	«	Lordon	et	le	capitalisme	“Waoow”	»,	D@ns	
le	texte	»,	Arrêtsurimages.net,	30/09/2010.	
74	Luc	Boltanski	et	Eve	Chiapello,	Le	nouvel	esprit	du	capitalisme…,	op.	cit.,	p.	42.	Pour	les	deux	sociologues,	
l’esprit	 du	 capitalisme	 est	 «	un	 ensemble	 de	 croyances	 associées	 à	 l’ordre	 capitaliste	 qui	 contribuent	 à	
justifier	cet	ordre	et	à	soutenir,	en	les	légitimant,	les	modes	d’action	et	les	dispositions	qui	sont	cohérents	
avec	lui	».	Ibidem,	p.	46.	
75	«	[L]e	fascinaba	la	manera	en	que	todo	estaba	organizado,	cómo	habían	estudiado	el	proceso	total	para	
que	llegado	el	momento	cada	trabajador	funcionase	como	una	pieza	más	del	engranaje	y	así	incrementar	
el	número	de	terneras	por	hora,	cerdos	por	hora,	corderos	por	hora	».	(p.	94).	
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performances	 de	 la	 sincérité	 qui	 envahissent	 la	 sphère	 domestique	 et	 celle	 de	 la	

société76	:	

 
empezó		a	aplicar	métodos	similares	fuera	de	la	fábrica,	en	su	vida.	Le	agobiaba	lo	poco	que	le	

cundía	 el	 resto	 del	 día	 desde	 que	 salía	 del	matadero	 hasta	 que	 se	 iba	 a	 la	 cama	 […].	 Así	 que	

pensó	que	no	sería	mala	idea	organizar	su	vida	con	un	método	similar	al	del	matadero.	Primero	

estudió	los	tiempos,	calculó	cuánto	necesitaba	para	cada	tarea,	tomó	por	separado	los	intervalos	

de	desplazamiento	entre	actividades,	fijó	en	seis	las	horas	de	sueño,	y	empezó	a	limitar	las	horas	

dedicadas	a	tareas	improductivas	tales	como	ver	la	tele,	comer	o	asearse	[…].	Aunque	no	tenía	

claro	si	el	rato	que	echaba	con	su	novia	a	última	hora	de	la	tarde	era	una	actividad	productiva	o	

improductiva,	también	la	cronometró	y	acotó.	[…]	Así,	en	una	hoja	cuadriculada	dibujó	una	tabla	

[…]	 con	 todas	 las	 actividades	 de	 su	 vida.	 Por	 ejemplo,	 un	 lunes:	 levantarse	 a	 las	 seis,	 aseo	 y	

desayuno	 de	 seis	 a	 seis	 y	media,	 transporte	 de	 seis	 y	media	 a	 siete,	matadero	 de	 siete	 de	 la	

mañana	a	 tres	de	 la	 tarde,	 transporte	de	 tres	a	 tres	y	media,	comida	de	tres	y	media	a	cuatro,	

descanso	de	cuatro	a	cuatro	y	media	[…],	transporte	de	nueve	a	nueve	y	cuarto,	novia	de	nueve	y	

cuarto	a	diez	[…],	cena	de	diez	y	cuarto	a	diez	cuarenta	y	cinco	[…]	y	a	la	cama	a	las	doce.	(p.	96-

97)	

 
La	 combinaison	 de	 verbes	 d’action	 («	estudió	»,	 «	calculó	»,	 «	tomó	»,	 «	fijó	»,	

«	cronometró	»,	«	acotó	»),	d’un	champ	lexical	de	la	rentabilité	(«	métodos	»,	«	cundía	»,	

«	organizar	»,	 «	intervalos	»,	 «	actividad	 productiva	 o	 improductiva	»)	 et	 de	

l’énumération	 de	 l’emploi	 du	 temps	 professionnel	 et	 affectif	 de	 sa	 journée	 par	 une	

longue	 concaténation	 (c’est-à-dire	 une	 suite	 d’épanodes,	 où	 l’épanode	 est	 la	 figure	 de	

style	qui	reprend	au	début	d’un	segment	syntaxique	un	élément	qui	se	trouve	à	la	fin	du	

segment	 qui	 précède	:	 «	transporte	 de	 tres	 a	 tres	 y	 media,	 comida	 de	 tres	 y	 media	 a	

cuatro,	 descanso	 de	 cuatro	 a	 cuatro	 y	 media…	»)	 érige	 le	 boucher	 en	 allégorie	 de	

l’autocontrôle.	 Le	 taylorisme	 émotionnel	 dont	 il	 fait	 preuve	dans	 son	 couple,	 puisqu’il	

insiste	 auprès	 de	 sa	 compagne	 pour	 chronométrer	 leur	 «	tiempo	 de	 pareja	»	 (p.	 99),	

constitue	 le	 paroxysme	 caricatural	 d’une	 gestion	 réflexive	 des	 passions	 dans	 la	

modernité	 libérale	 –	et	 peut-être	 aussi	 de	 la	 prédilection	 du	 roman	 réaliste	 pour	 les	

activités	quotidiennes	ritualisées	où	le	temps	est	socialisé	en	horaires77.	Les	institutions	

du	marché	et	du	capitalisme,	dont	il	a	intégré	les	injonctions,	lui	occultent	totalement	les	

affects	tristes	que	sa	compagne	tente	vainement	de	lui	opposer	(«	Qué	pasa,	que	también	

vas	 a	 cronometrar	 los	 polvos	 que	 echemos,	 le	 soltó	 ella	 con	 una	 risa	 que	 ocultaba	

																																																								
76	David	McNeill,	 «	Putting	sincerity	 to	work:	acquiescence	and	refusal	 in	post-fordist	art	»,	 in	Ernst	van	
Alphen,	Mieke	Bal	 et	 Carel	 Smith,	The	 rhetoric	 of	 sincerity,	 Stanford,	 Stanford	University	Press,	 2009,	 p.	
157-173,	citation	p.	163-165	;	Lionel	Trilling,	Sincerity	and	authenticity,	London,	Oxford	University	Press,	
1972,	p.	2.	
77	Philippe	Hamon,	«	Un	discours	contraint	»,	op.	cit.,	p.	146.	
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inquietud	y	enojo	»,	p.	99).	La	vertu	individuelle	qu’incarne	le	boucher,	cette	«	vertu	»	si	

centrale	 dans	 le	 système	 d’Adam	 Smith	 puisqu’elle	 transfigure	 les	 «	passions	»	 en	

«	intérêts	»,	 apparaît	 calquée	sur	 les	 critères	des	 institutions	capitalistes	modernes.	Le	

personnage	paraît	 très	 aliéné	au	bonheur	 et	 son	égoïsme	 l’isole	 clairement	des	 autres	

protagonistes,	ainsi	que	de	toute	action	collective.		

	

Or,	de	manière	significative,	ce	boucher	comme	incarnation	du	capitalisme	est	un	

personnage	qui	a	fortement	intériorisé	la	dépendance	à	l’égard	du	public	avec	lequel	il	

dialogue	 intérieurement.	 L’ouvrière	 à	 la	 chaîne	 l’accuse	 à	 juste	 titre	 d’être	 prêt	 à	 tout	

pour	attirer	l’attention	des	spectateurs	:	«	cree	que	es	el	centro	de	atención,	que	todo	el	

mundo	está	pendiente	de	él,	[…]	tiene	tal	afán	de	protagonismo	que	estoy	segura	de	que	

sería	capaz	de	hacerse	un	corte	en	el	dedo	para	que	[…]	la	gente	se	estremeciera	en	la	

grada	»	(p.	190).	Il	crée	des	micro-scènes	à	succès	pour	obtenir	l’approbation	du	public	

(«	El	carnicero	exagera	sus	gestos	de	desesperación	y	furia,	como	si	los	teatralizase	para	

quienes	 les	miran,	no	para	 los	trabajadores	sino	para	 los	espectadores	»,	p.	240)78,	en	

imagine	d’autres	qui	consacreraient	son	triomphe	:	«	Bastaría	con	que	él	se	girase	hacia	

la	grada,	que	[…]	pudiera	ver	a	la	gente	y	decir	[…]	venga	ya,	que	no	te	va	a	morder	[…]	

provocando	la	risa	de	los	espectadores	y	una	multiplicación	de	flashes;	[…]	hasta	que	el	

carnicero,	 entre	 las	 carcajadas	 del	 público,	 le	 dijera	 venga,	 […]	 un	 aplauso	 para	 el	

valiente	»	 (p.	 85).	 Le	 dispositif	 théâtral,	 à	 nouveau,	 contribue	 à	 mettre	 en	 lumière	 la	

dimension	du	contrôle	que	l’on	vient	d’entrevoir,	et	surtout	à	pousser	plus	loin	le	regard	

critique	vers	l’anthropologie	du	capitalisme.		

Cette	 dépendance	 se	 manifeste	 différemment	 chez	 l’employée	 de	 bureau,	 qui	

explique	 sa	 réaction	 face	 au	 regard	 envahissant	 du	 public,	 qui	 se	 superpose	 à	

l’observation	par	les	patrons	sur	le	lieu	de	travail	:		
 
desde	los	primeros	días	le	incomodó	sentirse	observada,	le	intimidaba	comerse	la	manzana	en	la	

mesa,	 limpiarse	 la	 nariz,	 distraerse	 un	 minuto	 con	 la	 vista	 perdida	 o	 apagar	 el	 ordenador	 y	

recoger	su	bolso	para	salir	al	terminar,	en	todo	momento	esperaba	una	censura	a	sus	actos,	un	

silbido,	un	grito	de	reproche,	unas	risas	[…];	estaba	convencida	de	que	en	todo	momento,	más	

allá	de	los	reflectores,	habría	al	menos	un	espectador	pendiente	de	ella.	(p.	292-293).	

 

																																																								
78	«	El	carnicero	se	sabe	protagonista	de	su	propia	escena,	el	guionista	 le	ha	reservado	unos	minutos	de	
gloria	que	no	sólo	serán	aplaudidos,	también	grabados	y	difundidos,	así	que	[…]	exagera	los	gestos,	guiña	
el	 ojo	 hacia	 la	 grada,	 que	 le	 devuelve	 unas	 risas	 que	 en	 los	 vídeos	 que	 pronto	 circularán	 por	 internet	
sonarán	a	risas	enlatadas	de	telecomedia;	se	pega	mucho	a	la	espalda	de	la	chica	y	al	hacerlo	saca	la	lengua	
hacia	el	público	[…];	un	número	cómico	clásico,	el	pervertido	y	la	inocente	»,	p.	294.	
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La	 liste	 des	 gestes	 que	 l’employée	 de	 bureau	 est	 embarrassée	 d’accomplir	 sous	 la	

scrutation	du	public	comprend	moins	d’actes	qu’on	pourrait	qualifier	de	négligence	dans	

le	 travail,	 comme	«	distraerse	»,	que	de	simples	mouvements	corporels	dont	 la	gestion	

en	société	 lui	pose	problème,	comme	«	comerse	 la	manzana	»	ou	«	limpiarse	 la	nariz	».	

Le	rôle	du	public	se	situe	sur	un	autre	plan	que	le	décompte	de	la	productivité,	il	va	au-

delà	:	 il	 s’agit	 plutôt	 d’une	 forme	 de	 censure	 diffuse,	 que	 traduisent	 les	 verbes	 «	le	

incomoda	»	et	«	le	intimida	»	chez	le	personnage.		

En	effet,	le	dispositif	du	spectacle	met	en	valeur	que,	sous	l’effet	de	la	conscience	

de	l’observation	à	la	fois	par	les	invisibles	patrons	de	l’entreprise	et	par	le	public	sur	les	

gradins,	les	gestes	des	personnages	sont	souvent	empruntés,	calculés,	artificiels,	entre	la	

mise	en	 spectacle	de	 soi	 et	 la	 contention	due	au	 sentiment	de	gêne	et	de	 ridicule.	Par	

exemple,	le	serveur		

 
avanza	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 nave,	 bajo	 los	 reflectores	 […],	 como	 el	 actor	 novato	 al	 que	 han	

concedido	 una	 sola	 frase	 y	 que	 hace	 su	 entrada	 en	 escena	 en	 el	 momento	 culminante	 de	 la	

tragedia	para	decir	su	breve	y	decisivo	parlamento,	que	en	este	caso	es:	disculpad,	muchachos,	

tenemos	que	hacer	algo	con	los	baños.	Al	actor	debutante	le	suele	ocurrir	que	la	voz	se	le	encoja	

al	verse	bajo	la	mirada	de	los	espectadores,	y	a	él	le	ocurre	porque	además	piensa	que	alguien	

está	grabando	[…].	Así	que	su	voz	sale	menguada	[…]	sólo	lo	han	oído	los	espectadores,	que	le	

avergüenzan	con	sus	risas,	como	el	cómico	que	nervioso	se	trabuca	en	su	frase	inaugural,	y	[…]	

decide	dar	un	par	de	palmadas	fuertes,	[…]	aunque	en	el	último	momento	se	frena	[…].	(p.	249)	

 
Dans	ce	passage,	la	métaphore	filée	du	théâtre,	liée	non	pas	à	la	surveillance	managériale	

mais	 à	 la	 matérialisation	 du	 public,	 qui	 à	 la	 fois	 regarde	 et	 diffuse	 la	 scène	 par	

enregistrement	 vidéo,	 dit	 la	 manière	 dont	 la	 sensation	 d’observation	 permanente	 à	

laquelle	est	soumis	le	personnage	embarrasse	et	inhibe	toute	son	expressivité	:	«	que	la	

voz	se	le	encoja	»,	«	su	voz	sale	menguada	»,	«	le	avergüenzan	»,	«	nervioso	»,	«	se	frena	».	

Ce	 thème	 fait	 même	 l’objet	 des	 toutes	 premières	 lignes	 du	 roman,	 qui	 s’ouvre	 sur	 la	

sensation	 de	 ridicule	 et	 l’inhibition	 du	 personnage	 qui	 entre	 en	 scène	:	 «	Siempre,	 al	

llegar,	tiene	un	impulso	de	saludar.	[…]	Se	conformaría	con	levantar	la	mano	y	agitarla	

[…],	quizás	sonreír,	pero	no	lo	hace,	qué	ridículo	»	(p.	11).	On	voit	ici	mises	en	scène	la	

pudeur	voire	la	honte	générées	par	la	mise	en	scène	sociale	moderne	dans	laquelle	fait	

sens	le	«	spectateur	impartial	»	de	Smith.	

 
En	effet,	on	peut	interpréter	le	dispositif	scopique	et	spectaculaire,	au-delà	de	la	

représentation	 de	 la	 surveillance	 managériale	 à	 l’usine,	 comme	 le	 signe	 de	

l’intériorisation	 du	 contrôle	 émotionnel	 propre	 au	 fonctionnement	 du	 «	spectateur	
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impartial	»,	 dans	 la	modernité	 libérale	 pensée	 par	 Smith,	 exacerbé	 dans	 le	monde	 du	

travail	 néo-libéral.	 L’intériorité	 des	 personnages	 est	 placée	 sous	 le	 signe	 de	

l’autocontrôle	par	 une	 sorte	 de	 «	spectateur	 impartial	»	 interne,	 représenté,	 redoublé	

dans	 le	 roman	par	 les	 spectateurs	effectifs	 :	 aussi	 le	maçon	«	[c]amina	 sin	naturalidad	

[…]	 calculando	 sus	 gestos	 como	 si	 se	 viera	 desde	 fuera,	qué	 efecto	provocaría	su	 andar	

tímido	»	(p.	11,	je	souligne).	Ce	dispositif	d’incorporation	réflexive	de	l’observation,	qui	

parcourt	tout	le	roman,	se	trouve	notamment	exacerbé	au	chapitre	5.	Le	personnage	du	

commis	de	magasin	s’y	glisse	dans	le	public	«	a	mirar	él	también,	no	a	ser	mirado	»	(p.	

102),	 pour	 observer	 l’autre	 commis	 avec	 lequel	 il	 partage	 le	 service,	 qui	 fait	 le	même	

travail	 que	 le	 sien	 et	 qui	 revêt	 le	 même	 uniforme,	 autrement	 dit	 lui-même	 ou	 son	

double	:	«	se	ve	a	sí	mismo,	encarnado	en	el	otro,	en	su	igual,	su	doble,	el	que	cubre	las	

horas	en	que	él	no	está	en	la	nave.	[…]	Así	que	mirar	al	muchacho	de	azul	es	como	verse	

a	sí	mismo,	consigue	el	efecto	buscado	de	ser	al	mismo	tiempo	observador	y	observado	»	

(p.	105-106).	Au	second	chapitre,	le	maçon	affirme	s’imaginer	le	visage	des	spectateurs	

sous	les	traits	d’autres	maçons,	comme	si,	en	fin	de	compte,	il	s’observait	lui-même	:	«	Él	

no	los	ve,	cegado	por	los	reflectores,	y	si	quiere	imaginarles	rostro	para	hacerlos	reales	

les	 acaba	 dando	 los	 rasgos,	 el	 cuerpo,	 la	 ropa	 de	 sus	 ex	 compañeros	 de	 cuadrilla,	 de	

tantos	albañiles	a	los	que	ha	conocido	en	años,	de	sus	vecinos	del	pueblo	»	(p.	30).		

L’autocontrôle,	dans	le	système	smithien	qui	voit	dans	le	«	spectateur	impartial	»	

le	 «	juge	 de	 notre	 conduite	»,	 consiste	 bien	 à	 chercher	 à	 se	 voir	 soi-même	 tel	 que	 les	

autres	nous	 voient,	 à	 opérer	un	dédoublement	de	 la	personnalité	qui	 tient	 à	 imaginer	

comment	se	sentent	les	autres	pour	se	figurer	comment	nous	jugeraient	des	spectateurs	

imaginaires	–	devenus	«	réels	»	sur	les	gradins	de	La	mano	invisible	–,	bien	informés	sur	

nous,	 pour	 devenir	 ensuite	 le	 spectateur	 de	 soi-même79.	 Dans	 Crematorio,	 de	 Rafael	

Chirbes,	Juan	Mullor,	l’universitaire	spécialiste	du	réalisme,	déclarait	d’une	manière	qui	

évoque	beaucoup	l’instance	du	«	spectateur	impartial	»	dans	un	processus	de	civilisation	

moderne	 et	 le	 dispositif	 mis	 en	 place	 dans	 La	 mano	 invisible	 :	 «	la	 moral	 y	 la	 vida	

civilizada	consiste	en	eso:	moverse	y	hablar	bajo	los	focos,	que	son	los	ojos	de	otros,	la	

mente	de	los	demás	»	(Crematorio,	p.	279).		

Ainsi,	 dans	 La	 mano	 invisible,	 cette	 conscience	 du	 public	 par	 les	 personnages	

exerce	 sur	 eux	 une	 contrainte	 qui	 relève	 d’un	 effort	 de	 maîtrise	 de	 soi,	 et	 passe	

notamment	par	des	gestes	de	pudeur	et	par	 les	bonnes	manières,	dont	on	se	souvient	
																																																								
79	«	Quand	il	voit	 [son	propre	comportement]	du	point	de	vue	d’où	 le	spectateur	 impartial	 l’observerait,	
[…]	il	s’observe	lui-même,	non	pas	tant	du	point	de	vue	d’où	[les	hommes]	l’observent	réellement	que	du	
point	 de	 vue	 d’où	 ils	 devraient	 l’observer	 s’ils	 étaient	 mieux	 informés	».	 Adam	 Smith,	 Théorie	 des	
sentiments	moraux,	op.	cit.,	p.	178	;	Carlos	Rodríguez	Braun,	«	Introducción	»	à	la	Teoría	de	los	sentimientos	
morales,	op.	cit.,	p.	17-18.	
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qu’ils	 sont,	 pour	 Norbert	 Elias,	 les	 signes	 visibles	 du	 processus	 de	 civilisation	

européenne	moderne.	On	retrouve	par	exemple	chez	la	téléopératrice	les	inquiétudes	de	

l’employée	 de	 bureau	 au	 sujet	 du	 fait	 de	manger	 ou	 de	 se	 gratter	 le	 nez	 en	 société	:	

«	[e]stira	 los	 brazos	 […]	 bostezando	 con	 la	 boca	muy	 abierta,	 y	 de	 repente	 corrige	 su	

postura	 y	 levanta	 las	 cejas	 en	 expresión	 de	 disculpa	 por	 su	 maleducado	 gesto	 hacia	

quienes	 están	 más	 allá	 de	 los	 reflectores	»	 (p.	120-121).	 Le	 public	 représente	 le	

«	spectateur	 impartial	»	 qui	 incite	 à	 la	 maîtrise	 de	 soi	 en	 fonction	 des	 convenances	

sociales,	d’où	ce	détail	significatif	encore,	au	sujet	du	commis	:	«	se	contiene	para	no	dar	

una	patada	al	mueble,	sólo	porque	hay	mucha	gente	mirando	»	(p.	109).	De	fait,	 il	 faut	

interpréter	 en	 lien	 étroit	 avec	 ces	 passages	 un	 trait	 distinctif	 du	 monologue	de	 la	

téléopératrice,	 qui	 s’ouvre	 sur	 la	 représentation	 de	 ses	 tentatives	 d’enquête	

téléphonique	auprès	d’interlocuteurs	qui	la	coupent	et	raccrochent	au	bout	de	quelques	

phrases	:	

	

Buenas	 tardes,	 podría	 hablar	 con	 el	 señor	 Herrera	 Abad,	 por	 favor.	 Encantada	 de	 saludarle,	

señor	Herrera.	Le	llamo	para.	[…]	No,	no	voy	a	ofrecerle	ningún.	Disculpe,	buenas	tardes.	

Buenas	tardes,	podría	hablar	con	el	señor	Herrera	Acosta,	por	favor.	[…]	Le	llamo	para	pedirle	

su.	[…]	No	tiene	que.	Disculpe,	buenas	tardes.	[…]	

Buenas	tardes,	podría	hablar	con	el	señor	Herrera	Aguilar,	por	favor.	[…]	Le	llamo	para	pedirle	

su.	[…]	Discul.	[…]	

Buenas	tardes,	podría	hablar	con	el	señor	Herrera	Álamo,	por	favor.	[…]	Pero	le	garantizo	que	

sus	 respuestas	 serán.	No,	 señor	Herrera.	 […]	Me	 refiero	 a	 que	 los	 datos	 serán	procesados	 sin	

que.	(p.	117-118)	

 
Ce	 passage	 est	 constellé	 d’aposiopèses,	 aussi	 appelées	 «	réticences	»,	 ou	 ruptures	 du	

déroulement	 syntaxique	 d’une	 phrase	 qui	 reste	 inachevée	:	«	no	 voy	 a	 ofrecerle	

ningún.	»,	«	No	tiene	que.	»,	«	Discul.	»,	etc.	Certes,	les	interruptions	de	phrases	sont	dues	

aux	interlocuteurs	qui	raccrochent,	mais	elles	signent	surtout	l’embarras	extrême	de	la	

téléopératrice,	 que	 vient	 renforcer	 la	 formulation	 d’excuses	 en	 épiphore80.	 Aussi	

l’aposiopèse	constitue-t-elle	ici	la	figure	stylistique	de	la	retenue	et	de	l’inhibition.		

 

																																																								
80	Répétition	d’un	mot	ou	groupe	de	mots	en	fin	de	phrase	ou	de	paragraphe.	
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III.3. Modernisation et théorie de l’autocontrôle des 

émotions  

En	traitant	de	ces	caractéristiques	socio-morales	du	salariat	contemporain	dans	

une	 régime	 du	 spectacle,	La	mano	 invisible	 rapproche	 implicitement	 certains	 objectifs	

idéologiques	 du	 capitalisme	 avancé	 des	 fondements	 anthropologiques	 du	 capitalisme	

que	 dessine	 la	 pensée	 sociale	 des	 XVIIe	 et	 XVIIIe	 siècles	 (chez	Montesquieu,	 Sir	 James	

Steuart,	 John	 Millar	 ou	 Adam	 Smith)	 telle	 que	 l’a	 analysée	 le	 socio-économiste	

hétérodoxe	 Albert	 O.	 Hirschman.	 Ce	 geste	 contient	 une	 critique	 structurelle	 et	

anthropologique	 du	 capitalisme.	 En	 effet,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 exactement,	 dans	 La	 mano	

invisible,	 de	dénoncer	une	dégénération	du	capitalisme,	une	déviation	par	 rapport	aux	

principes	 originels,	 mais	 plutôt	 de	 suggérer	 que	 les	 problèmes	 d’aliénation	 de	 la	

personnalité	 humaine	 que	 représente	 le	 roman	 seraient	 les	 applications	 directes	 d’un	

caractère	 inhibant	 et	 répressif	 de	 l’ordre	 capitaliste	 dès	 ses	 origines,	 autrement	 dit	

seraient	le	fruit	d’écueils	structurels	du	capitalisme	en	tant	que	système.		

Le	 traitement	des	 affects	 dans	 le	 roman	 rappelle	 en	 effet	 la	 doctrine	 sociale	de	

l’autorégulation	 qui	 marque,	 au	 XVIIIe	 siècle,	 une	 transition	 anthropologique	 et	

culturelle	 d’une	 société	 des	passions	 à	 une	 société	 des	 sentiments,	 définis	 comme	plus	

modérés	 et	 réflexifs	 que	 les	 premières81.	 D’après	 Hirschman,	 les	 fondements	

idéologiques	 d’une	 théorie	 de	 l’État	 dans	 le	 capitalisme	 découlent	 de	 cette	

autorégulation	moderne	des	passions.	En	effet,	aux	XVIIe	et	XVIIIe	siècles,	pour	répondre	

à	 une	 grande	 préoccupation	 à	 l’égard	 du	 danger	 que	 représentaient	 les	 «	passions	

destructrices	»	 et	 «	incontrôlables	»	 des	 hommes	 (férocité,	 avarice,	 ambition)82,	 «	on	

espérait	 que	 le	 capitalisme	 vienne	 réprimer	 certains	 […]	 penchants	 de	 l’homme	 et	 lui	

modeler	 une	 personnalité	 […]	 moins	 imprévisible	 et	 plus	 unidimensionnelle	»83.	 Le	

«	doux	 commerce	»	 (Montesquieu),	 appelant	 à	 la	 paix	 pour	 la	 prospérité	 des	 affaires,	

était	censé	réaliser	la	tempérance	des	passions	à	l’échelle	de	la	société,	mieux	qu’un	État	

répressif84.	Le	bien	commun	résidait	dans	les	avantages	sociopolitiques	de	l’absence	de	

																																																								
81	Albrecht	 Koschorke,	 «	Selbststeuerung.	 David	 Hartleys	 Assoziationstheorie,	 Adam	 Smiths	
Sympathielehre	und	Die	Dampfmaschine	von	James	Watt	»,	 in	Michael	Franz	et	Inge	Baxmann	(dir.),	Das	
Laokoon-Paradigma,	 Berlin,	 Akademie	 Verlag,	 2000,	 p.	 179-190,	 traduit	 et	 publié	 par	 Mario	 Horta	 et	
Armen	 Avanessian,	 «	“Autorégulation.	 La	 théorie	 de	 l’association	 de	 David	 Hartley,	 la	 doctrine	 de	 la	
sympathie	 d’Adam	 Smith	 et	 la	 machine	 à	 vapeur	 de	 James	 Watt”	 de	 Albrecht	 Koschorke	 »,	 Le	
Philosophoire,	2003/3	n°	21,	p.	176-201,	citation	p.	201	;	Mario	Horta	et	Armen	Avanessian,	ibidem,	p.	173-
175,	citation	p.	179.		
82	Albert	Hirschman,	Las	pasiones	y	los	intereses…,	op.	cit.,	p.	39-41	et	149-50.	
83	 «	[…]	 precisamente	 se	 esperaba	 y	 suponía	 que	 el	 capitalismo	 reprimiría	 ciertas	 tendencias	 y	
proclividades	humanas	y	moldearía	una	personalidad	humana	con	menos	facetas,	menos	impredecible	y	
más	“unidimensional”	».	Ibidem,	p.	149.	
84	 Luc	 Boltanski	 et	 Eve	 Chiapello,	 Le	 nouvel	 esprit	 du	 capitalisme,	 Paris,	 Gallimard,	 1999,	 p.	 669.	 Il	
s’agissait,	 chez	Hobbes	 ou	 chez	 Spinoza,	 qui	 héritaient	 en	 cela	 de	Machiavel,	 puis	 chez	 Vico	 voire	 chez	
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turbulence	sociale	:	grâce	à	la	poursuite	de	l’intérêt	économique	personnel	pour	unique	

moteur	des	actions	humaines,	le	commerce	favoriserait	un	adoucissement	des	mœurs,	la	

transparence,	 la	 prévisibilité,	 la	 constance	 (stabilité)	 et,	 partant,	 la	 gouvernabilité	 des	

populations85.		

Notons	la	coïncidence	avec	les	termes	dans	lesquels	un	Tierno	Galván	établit	les	

objectifs	d’une	politique	social-démocrate	centrée	sur	un	imaginaire	de	classe	moyenne	

et	débarrassée	de	la	violence	sociale	durant	la	Transition	espagnole,	tel	que	nous	l’avons	

évoqué	 au	 chapitre	 précédent	 consacré	 à	 Crematorio.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 peut-être	

devine-t-on,	derrière	ce	traitement	des	affects	dans	La	mano	invisible,	outre	une	critique	

systémique	du	 fondement	 anthropologique	du	 capitalisme	 sur	une	doctrine	 sociale	de	

l’autorégulation	 des	 affects,	 une	 critique	 plus	 ciblée	:	celle	 de	 la	 fondation	 de	 la	

démocratie	 espagnole	 –	et	 d’une	 grande	 partie	 de	 la	 production	 culturelle	de	 la	

Transition	–	 selon	une	 théorie	de	 l’autocontrôle	de	 la	 conflictualité	politique	qui	 sous-

tend	 le	 modèle	 de	 la	 «	théorie	 de	 la	 modernisation	»	 libérale	 et	 nord-américaine	 des	

années	197086.	Rosa	développera	bien	davantage	 la	question	du	pouvoir	politique	des	

émotions,	leur	capacité	de	bouleverser	l’ordre	politique	établi,	dans	La	habitación	oscura	

(2013),	qui	livre	un	métarécit	de	la	démocratie	dysfonctionnelle	née	de	la	Transition87.	

Comme	 Hirschman,	 qui	 entrelace	 indissociablement	 les	 enjeux	 moraux,	

politiques,	 économiques	 et	 sociaux	 de	 la	 conception	 du	 capitalisme	 et	 du	 libéralisme,	

Isaac	Rosa	en	réalise	conjointement	 la	critique	avec	ce	type	de	perspective	totalisante.	

Le	monde	du	travail	contemporain	représenté	par	La	mano	invisible	semble	manipuler	

et	 phagocyter	 les	 émotions	 des	 personnages,	 qu’il	 réduit	 parfois	 à	 une	 quasi-atonie	

affective,	à	rapprocher	du	contexte	de	valorisation	politique	et	morale	d’un	état	modéré	

des	 passions	 à	 partir	 duquel	 s’est	 construite	 la	 modernité	 capitaliste	 et	 libérale,	

notamment	 la	 théorie	 smithienne	du	 lien	 social,	dont	pourrait	partiellement	hériter	 la	

																																																																																																																																																																													
Rousseau,	d’opter	pour	une	solution	réaliste,	dans	le	sens	où	elle	fasse	des	hommes	«	tels	qu’ils	étaient	en	
réalité	»	le	sujet	de	la	science	politique,	en	tirant	avantage	de	leurs	passions	naturelles	pour	le	bien-être	
général,	au	lieu	de	chercher	à	les	réprimer.	Albert	Hirschman,	Las	pasiones	y	los	intereses…,	op.	cit.,	p.	37-
39	 et	 p.	 44	;	Albert	 Hirschman,	 «	El	 concepto	 de	 intérés:	 del	 eufemismo	 a	 la	 tautología	»,	 in	 Albert	
Hirschman,	 Las	 pasiones	 y	 los	 intereses…,	 op.	 cit.	 p.	 199-221,	 cf.	 p.	 209.	 Article	 initialement	 publié	 en	
anglais	:	 «	The	 concept	 of	 interest:	 from	 euphemism	 to	 tautology	»,	 in	 Albert	 Hirschman,	Rival	 views	 of	
market	society	and	other	essays,	chapitre	2,	Cambridge,	Massachussets,	Harvard	Univ.	Press,	1992	[1986].	
85	Albert	Hirschman,	«	El	concepto	de	intérés:	del	eufemismo	a	la	tautología	»,	ibidem,	citation	p.	206-218.	
86	 Anne-Laure	 Bonvalot,	 Agnès	 Delage,	 Anne-Laure	 Rebreyend	 et	 Philippe	 Roussin,	 «	Introduction	»,	 in	
Anne-Laure	Bonvalot	et	alii	(dir.),	Littératures	et	transitions	démocratiques,	op.	cit..	
87	Anne-Laure	 Bonvalot	 et	 Anne-Laure	 Rebreyend,	 «	Poétique	 du	 canon	 narratif	 transitionnel	 dans	
quelques	fictions	démocritiques	de	l’Espagne	contemporaine	»,	in	Littératures	et	transitions	démocratiques,	
ibidem	;	Amélie	 Florenchie,	 «	Crisis,	 posmodernismo	 y	 libido	 en	Karnaval	 de	 Juan	 Francisco	 Ferré	 y	 La	
habitación	oscura	de	Isaac	Rosa	»,	Crises	et	représentations,	Líneas,	n°4,	 juillet	2014,	https://revues.univ-
pau.fr:443/lineas/1310,	dernière	consultation	le	1/02/2017	;	Jessica	Cáliz	Montes,	«	La	habitación	oscura	
de	Isaac	Rosa:	de	refugio	a	comunidad	perchero	»,	in	Irina	Enache	Vic,	Sadi	Lakhdari,	José	Martínez	Rubio	
(dir.),	Identidades	 inestables.	 Avatares,	 evoluciones	 y	 teorias	 de	 la	 subjetividad	 en	 la	 narrativa	 española	
actual,	Paris,	L’Harmattan,	2016,	p.	281-293.	
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théorie	de	la	modernisation	qui	a	modelé	l’entrée	de	la	nouvelle	démocratie	espagnole	

dans	le	néo-libéralisme.		

	

	

Chez	 Adam	 Smith,	 l’autocontrôle	 réflexif	 des	 affects	 du	 sujet	 dans	 l’ordre	

marchand	moderne,	 favorable	à	 l’harmonie	et	à	 la	non-conflictualité	 sociale,	naît	de	 la	

fiction	d’être	continuellement	regardé	par	un	spectateur	non	 indulgent,	 le	«	spectateur	

impartial	».	Le	dispositif	de	La	mano	invisible	combinant	 la	théâtralité	et	 le	panoptique	

met	 ainsi	 en	 scène	 cet	 élément	 de	 la	 théorie	 socio-morale	 sur	 laquelle	 s’appuie	 la	

défense	du	capitalisme	et	du	marché	autorégulé.	Il	construit	une	poétique	dystopique	du	

«	spectateur	 impartial	»	 moderne,	 en	 l’appliquant	 aux	 modes	 de	 l’hyper-surveillance	

contemporaine	 dans	 le	monde	 du	 travail	 et	 dans	 le	 champ	médiatique.	 Si	 à	 la	 fin	 du	

XVIIIe	 siècle	 la	 fiction	 sociale	 du	 «	spectateur	 impartial	»	 sert	 le	 perfectionnement	 du	

mode	de	gouvernement	par	 l’adoucissement	des	mœurs,	au	XXIe	 siècle,	dans	 le	 roman	

étudié	la	critique	du	capitalisme	et	de	l’économie	de	marché	passe	par	la	représentation	

de	 la	 part	 de	 violence	 symbolique	 et	 sociopolitique	 que	 recèlent	 l’autocontrôle	 et	 la	

retenue	à	la	base	du	contexte	philosophique	de	la	théorie	d’Adam	Smith.		

L’univers	théâtral	du	roman	porte	une	fonction	de	dénaturalisation	tous	azimuts.	

La	pudeur	voire	 la	honte	générées	par	 la	mise	en	scène	sociale	moderne	dans	 laquelle	

s’intègre	 le	 «	spectateur	 impartial	»	 de	 Smith	 se	 doublent,	 au	 moyen	 d’un	 glissement	

métaleptique	(changement	de	niveaux	narratifs),	de	la	gêne	des	personnages	fictifs	face	

à	 un	 public	 qui	 figure	 les	 lecteurs	 comme	 autant	 de	 censeurs	 d’une	 représentation	

codifiée.	 Les	 travailleurs	 attentifs	 aux	 réactions	 du	 public	 adaptent	 leurs	 gestes	 en	

fonction	de	ce	qui	figure,	au	plan	méta-narratif,	un	ensemble	de	codes	créant	un	horizon	

d’attente	 du	 genre	 du	 roman	 réaliste,	 avec	 lequel	 joue	 ce	 roman,	 voire	 qu’il	 tente	 de	

contribuer	à	modifier.		
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Chapitre	3. Habiter	l’aporie	de	la	visibilité.	
Critique	méta-narrative	du	réalisme	

Le	 système	 du	 «	spectateur	 impartial	»	 d’Adam	 Smith	 est	 intimement	 associé	 à	

une	structure	de	mise	en	abyme	de	la	représentation,	qui	invite	à	analyser	les	enjeux	de	

la	métatextualité,	 la	 façon	dont	 le	 dispositif	 théâtral	 critique	 l’esthétique	 réaliste	 dont	

relève	 le	 roman	 en	 lien	 avec	 un	 paradigme	 narratif	 smithien,	 pour	 tenter	 d’en	

contourner	 les	 écueils.	 L’estrangement	 s’applique	 aux	 procédés	 du	 roman	 réaliste	 lui-

même,	 pour	 interroger	 conjointement	 les	 évidences	 des	 représentations	 sociales,	

politiques,	 économiques	 et	 littéraires	:	il	 s’agit	 non	 seulement	 de	 défamiliariser	

l’imaginaire	de	la	métaphore	de	la	«	main	invisible	»,	de	mettre	à	distance	le	capitalisme	

en	tant	qu’idéologie,	mais	aussi	la	nature	de	la	mimesis	et	les	conventions	littéraires	du	

réalisme.	 On	 peut	 interpréter	 le	 dispositif	 spectaculaire	 à	 la	 fois	 comme	 la	

représentation	de	l’intériorisation	du	contrôle	émotionnel	propre	à	la	modernité	libérale	

pensée	par	Smith,	exacerbé	dans	 le	monde	du	travail	néo-libéral,	et	comme	la	mise	en	

lumière	des	effets	et	des	contraintes	de	 la	représentation	artistique	réaliste.	Le	roman	

renouvelle,	 au	 cœur	 d’un	 nouveau	 réalisme	 contemporain,	 une	 interrogation	 déjà	

présente	chez	les	avant-gardes	artistiques	et	théoriques	du	début	du	XXe	siècle,	sur	les	

enjeux	 de	 la	 représentation	 littéraire	 du	 travail	 et	 des	 travailleurs	 dans	 le	 mode	 de	

production	 capitaliste.	 Puis	 il	 met	 en	 scène	 les	 artifices	 et	 les	 apories	 du	 réalisme	

artistique,	à	la	fois	sur	le	plan	esthétique	et	idéologique.	

Comment	 le	dispositif	 théâtral	commente-t-il	 l’esthétique	réaliste	dont	relève	 le	

roman	?	Quels	écueils	de	la	tradition	réaliste	sont	signalés,	et	comment	le	roman	de	Rosa	

propose-t-il	de	les	contourner	?	
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I. En	obra(s).	Le	réalisme	au	travail	

	

Si	 les	 écrits	 de	 Brecht	 se	 positionnent	 par	 rapport	 à	 la	 dramaturgie	

aristotélicienne,	 la	 théâtralité	 dans	 La	 mano	 invisible	 permet	 de	 poser	 un	 champ	 de	

réflexion	 méta-narratif	 sur	 ce	 que	 signifie	 la	 mimesis.	 Selon	 Alexandre	 Gefen,	 «	la	

première	 métaphore	 utilisée	 pour	 décrire	 la	 mimèsis,	 dont	 elle	 découle	

généalogiquement,	 est	 celle	 de	 l’imitation	 par	 le	 jeu	 de	 l’acteur	»,	 et	 la	 mimèsis	

platonicienne	 vue	 comme	 copie	 du	 réel	 est	 aisément	 exemplifiée	 par	 le	 théâtre,	

«	puisqu’il	 apparaît	 évident	 que	 l’acteur	 y	 emprunte	 l’identité	 de	 quelqu'un	 d’autre	»1.	

Comme	 le	 suggère	 la	 citation	 de	 José	 Luis	 Pardo	 placée	 en	 postface,	 qui	 fait	 écho	 à	

l’invisibilité	 de	 la	main	 dans	 le	 titre,	 cette	 interrogation	 sur	 la	mimesis	 concerne	 plus	

précisément	la	représentation	littéraire	d’un	objet	spécifique,	le	monde	du	travail	:	«	Le	

travail,	 considéré	 pour	 lui-même,	 semble	 en	 effet	 inénarrable	;	peut-être	 il	 y	 a-t-il	 des	

raisons	 profondes	 et	 indépassables	 pour	 qu’il	 en	 soit	 ainsi	»2.	 De	 l’«	invisible	»	 à	

l’«	inénarrable	»,	 un	 philosophe	 contemporain	 réfute	 un	 philosophe	 du	 XVIIIe	

siècle	:	cette	 nouvelle	 inflexion	 que	 prend	 le	 dialogue	 intertextuel	 incite	 à	 s’interroger	

sur	les	limites	de	la	narrativité	de	l’expérience	laborieuse,	et	place	le	roman	tout	entier	

sous	 le	 signe	 du	 défi	 de	 la	 diction	 littéraire	 du	 travail,	 traditionnellement	 considéré	

comme	 le	 dehors	 de	 l’art.	 Représenter	 le	 travail	 et	 le	 relier	 intimement	 à	 la	

problématisation	 de	 la	 représentation	 artistique,	 par	 la	 mise	 en	 spectacle	 et	 les	

questionnements	des	personnages,	c’est	figurer	au	second	degré	une	tension	inhérente	à	

l’art	lui-même	:	le	lien	de	l’art	avec	la	technè.		

L’interrogation	 sur	 les	 liens	 entre	 art	 et	 travail,	 qui	 prolonge	 et	 actualise	 la	

position	 des	 avant-gardes	 russes	 du	 début	 du	 XXe	 siècle,	 s’articule	 selon	 deux	 volets.	

D’une	part,	 la	dignification	par	 la	mise	en	valeur	de	 la	dimension	artistique	du	 travail	

bien	 fait	;	 d’autre	 part,	 réciproquement,	 sont	 revendiqués	 la	 productivité	 de	 l’art	 et	 le	

statut	 de	 travailleur,	 d’artisan,	 pour	 l’artiste.	 On	 va	 voir	 que	 la	 première	 modalité,	 à	

savoir	le	traitement	littéraire	du	travail,	son	esthétisation	réaliste,	est	ambivalente	dans	

le	roman.	Si	elle	contribue	à	rendre	visible	le	travail	et	à	lui	restituer	sa	dignité,	elle	est	
																																																								
1	Alexandre	Gefen,	La	mimèsis,	op.	cit.,	p.	23	et	p.	40-41.	
2	«	El	trabajo,	en	sí	mismo	considerado,	parece	ser,	en	efecto,	inenarrable,	y	quizá	haya	motivos	profundos	
–e	 irrebasables–	 para	 que	 ello	 sea	 así,	 o	 sea	 para	 que	 el	 trabajo	 sea	 una	 parcela	 de	 la	 existencia	
particularmente	inhumana.	Ciertamente,	hay	muchas	narraciones	que	transcurren	total	o	parcialmente	en	
lugares	de	trabajo,	pero	lo	que	estas	narraciones	relatan	es	algo	que	ocurre	entre	los	personajes	al	margen	
de	 su	 mera	 actividad	 laboral,	 y	 no	 esa	 actividad	 en	 cuanto	 tal,	 porque	 su	 brutalidad	 o	 su	 monotonía	
parecen	señalar	un	 límite	a	 la	narratividad	(¿cómo	contar	algo	allí	donde	no	hay	nadie,	donde	cada	uno	
deja	de	ser	alguien?)	».	Citation	du	philosophe	José	Luis	Pardo,	Nunca	fue	tan	hermosa	la	basura,	Madrid,	
Galaxia	Gutemberg-Círculo	de	Lectores,	2010.	La	mano	invisible,	p.	379.	
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aussi	une	 façon	de	masquer	ou	de	 réifier	 la	 réalité	 socio-économique.	C’est	dans	 cette	

ambivalence,	 absente	 dans	 le	 réalisme	 soviétique	 et	 le	 réalisme	 social,	 que	 se	 trouve,	

dans	l’écriture,	la	rénovation	du	propos.		

	

I.1. Dignité et visibilité 

Le	maçon	à	 l’ouvrage	ralentit	son	geste	«	como	una	coquetería	de	quien	se	sabe	

observado	 y	 cree	 despertar	 alguna	 expectación	 con	 sus	 actos	»	 (p.	 16),	 et	 s’adresse	

intérieurement	 à	 son	 public	en	 ces	 termes	:	 «	Y	 ahora,	 señores,	 vamos	 a	 preparar	 la	

mezcla,	dice	en	voz	baja,	se	llama	mezcla	aunque	también	se	le	puede	llamar	mortero,	o	

cemento	 a	 secas,	murmura	 como	 si	 tuviera	 un	micrófono	 enganchado	 a	 la	 solapa	 del	

mono	y	retransmitiese	su	trabajo,	sólo	me	faltaba	eso,	se	sonríe	»	(p.	14-15).	On	voit	que	

le	régime	théâtral,	s’il	crée	une	forme	de	gêne,	satisfait	aussi	une	soif	de	visibilité	sociale	

chez	 le	 maçon,	 comme	 chez	 de	 nombreux	 autres	 personnages.	 Le	 désir	 de	 visibilité	

sociale	parcourt	thématiquement	le	roman	comme	un	leitmotiv	obsédant.	Le	commis	se	

résout	 à	 regret	 à	 ce	 que	 les	 spectateurs	 ne	 prêtent	 aucune	 attention	 au	 visage	 et	 à	

l’identité	 des	 travailleurs3,	 la	 téléopératrice	 a	 longtemps	 regretté	 qu’aucun	 de	 ses	

interlocuteurs	ne	 la	 voie4,	 la	 femme	de	ménage	 et	 le	 serveur	 souffrent	 d’être	 toujours	

invisibles	 ou	 ignorés	 sur	 leur	 lieu	 de	 travail	 ainsi	 que	 dans	 sa	 représentation	

médiatique5,	 la	 couturière	 sait	 que	 son	 travail	 minutieux	 est	 invisible	 aux	 yeux	 des	

spectateurs6,	l’employée	de	bureau	espère	secrètement	que	quelqu’un	la	regarde	depuis	

les	gradins	en	dépit	du	peu	d’intérêt	que	suscite	son	travail7,	 le	maçon	s’étonne	d’avoir	

encore	du	public	dans	l’entrepôt	alors	qu’il	sait	que	son	travail	est	invisible	dans	l’espace	

du	dehors8…		

																																																								
3	 «	[E]so	 exigiría	mirarles	 bien	 a	 la	 cara,	 fijarse	 en	 ellos,	 recordar	 cómo	 son	 cuando	 no	 están,	 y	 eso	 es	
mucho	esperar	»	(p.	106).	
4	 «	[D]urante	 años	 ha	 pensado	 […]	 que	 su	 problema	 es	 que	 todos	 la	 oían	 pero	 nadie	 la	 veía,	 […]	 sus	
compañeras	y	ella	[…]	eran	lo	que	no	se	veía	»	(p.	121-122).	
5	La	femme	de	ménage	«	no	tiene	muy	claro	si	ella	está	ahí	como	los	demás,	para	ser	observada	al	trabajar,	
o	si	es	sólo	 la	 limpiadora	[…].	 […]	estaría	encantada	si	 la	mirasen,	eso	sí	que	sería	una	novedad,	porque	
para	 que	 la	mirasen	 primero	 tendrían	 que	 verla,	 lo	 que	 a	menudo	 no	 sucede.	 Está	 acostumbrada	 a	 su	
invisibilidad	»	 (p.	 142-144).	 Le	 serveur	 :	 «	a	mí	 es	que	ni	me	mira	 la	 gente	»	 (p.	 218)	 ;	 «	los	 tertulianos	
siempre	 mencionan	 a	 todos	 los	 demás	 […]	 pero	 nunca	 dicen	 nada	 de	 él,	 será	 que	 no	 forma	 parte	 de	
aquello,	que	sólo	es	el	camarero	[…].	[…]	nunca	sale	en	ningún	video	porque	nadie	le	enfoca,	pero	también	
porque	él	ni	siquiera	tiene	sitio	en	el	espacio	central	[…]	A	él	no	lo	miran	»	(p.	246-247).	
6	«	[N]i	siquiera	[…]	porque	hubiese	público	pendiente	de	ella,	si	es	que	en	verdad	alguien	atiende	a	una	
mujer	que	pasa	ocho	horas	encorvada	frente	a	una	máquina	de	coser,	pues	desde	la	grada	no	cree	que	se	
puedan	distinguir	los	trazos	que	hace.	»	(p.	208).		
7	«	[A]nque	ella	no	parecía	recibir	la	misma	atención	que	otros,	pues	su	trabajo	era	poco	vistoso,	todo	el	
día	 tecleando	 al	 ordenador,	 pese	 a	 ello	 estaba	 convencida	 de	 que	 en	 todo	 momento,	 más	 allá	 de	 los	
reflectores,	habría	al	menos	un	espectador	pendiente	de	ella	»	(p.	293).	
8	«	Le	sorprende	que	a	estas	alturas	pueda	haber	alguien	mirándole	»	(p.	20)	;	«	[S]e	pregunta	a	menudo	
[…]	si	esa	gente	[…]	pensarán	en	quienes	hicieron	esa	casa,	si	alguna	vez	al	mirar	las	paredes	de	su	salón	
tendrán	un	recuerdo	para	los	que	las	levantaron	[…];	si	alguna	vez	han	dedicado	un	solo	pensamiento	[…]	
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La	question	d’être	socialement,	et	donc	aussi	artistiquement,	visible	ou	invisible,	

que	recouvre	bien	sûr	l’un	des	sens	de	l’adjectif	«	invisible	»	du	titre	et	qui	a	à	voir	avec	

une	question	de	dignité	 et	 de	 légitimité,	 constitue	 l’une	des	 constantes	de	 la	 tradition	

réaliste,	 peut-être	 notamment	 du	 «	réalisme	 social	»	 dans	 sa	 vocation	 de	 dignification	

des	 classes	 travailleuses	 –	ou	 des	 exclus	 du	 système,	 selon	 une	 expression	 plus	

contemporaine9.	 Auerbach	 comme	Rancière	 détectent	 une	 impulsion	démocratique	 au	

cœur	 du	 développement	 historique	 du	 réalisme	:	 l’idée	 que	 tout	 objet	 et	 que	 tout	

personnage,	 y	 compris	 le	plus	banal,	 est	 digne	d’attention	 esthétique	 et	morale.	 Pérez	

Galdós	 en	 a	 fait	 sa	 spécificité	 au	 sein	 de	 la	 tradition	 réaliste	 occidentale,	 lui	 qui	 fait	

passer	 les	personnages	secondaires	au	premier	plan	narratif	au	détriment	des	héros10.	

Le	choix	fréquent	de	la	focalisation	interne	sur	 les	personnages	dans	La	mano	invisible	

répond	à	la	même	fonction.	Sur	ce	point,	Rosa	n’est	donc	pas	en	rupture	par	rapport	à	

l’héritage	réaliste.	

La	dignification	passe	notamment	par	 la	mise	en	évidence	 thématique	et	par	 la	

construction	 poétique	 de	 la	 composante	 artistique	 du	 travail	 artisanal	 bien	 fait.	 Le	

maçon	 et	 le	mécanicien	 compensent	 le	 peu	de	 reconnaissance	publique	qu’obtiennent	

leurs	pairs	en	soulignant	le	savoir	artisanal	déployé	dans	la	construction	des	bâtiments	

ou	dans	 la	 confection	de	pièces	mécaniques	 ingénieuses,	et	en	 le	plaçant	en	regard	de	

civilisations	anciennes	qu’ils	 fantasment	pour	 leur	place	d’honneur	dans	 les	structures	

d’hommage	 contemporaines	 que	 constituent	 les	 musées11.	 Ils	 construisent	 aussi	 cet	

hommage	en	performant	eux-mêmes	la	dimension	artistique	de	leur	travail,	quoique	de	

manière	distanciée,	toujours	un	peu	ironique	:		

 
ahora	se	recrea	en	ello,	como	dándose	un	homenaje	[…],	un	homenaje	a	sí	mismo	pero	también	

al	ladrillo,	el	bendito	ladrillo,	como	una	vez	lo	llamó	engolando	la	voz	y	abriendo	los	brazos	en	

pose	 teatral	 […],	 el	 bendito	 ladrillo,	 el	 humilde	 bloque	 de	 arcilla	 cocida	 que	 ha	 levantado	

																																																																																																																																																																													
a	quienes	se	esforzaron	[…]	para	hacer	[…]	ese	hueco	del	ascensor	por	el	que	alguna	vez	cae	un	albañil	que	
nunca	será	recordado	con	una	placa	de	agradecimiento	en	la	entrada	a	la	casa.	(p.	31)	
9	Boltanski	et	Chiapello	voient	dans	la	préférence	pour	ce	terme	des	«	exclus	»,	caractéristique	du	contexte	
de	 la	 dernière	 décennie	 du	 XXe	 siècle	 et	 du	 début	 du	 XXIe,	 une	 conséquence	 scientifiquement	
insatisfaisante	de	 la	déshérence	dans	 laquelle	sont	 tombés	en	France,	depuis	 les	années	1970,	 les	outils	
d’analyse	marxistes,	dont	la	pensée	des	«	classes	».	Luc	Boltanski	et	Eve	Chiapello,	«	Postface	inédite	»,	op.	
cit.,	p.	926.	
10	Fredric	Jameson,	The	Antinomies	of	Realism,	op.	cit.,	p.	96.	
11	Le	maçon	:	«	Le	impresionó	saber	que	los	sumerios	secaban	al	sol	mesopotámico	los	mismos	ladrillos	
que	miles	de	años	después	seguimos	alineando	para	levantar	nuestras	ciudades	»	(p.	18).	Le	mécanicien	:	
«	aprovecha	[…]	para	desmontar	el	tubo	de	escape,	una	pieza	de	museo,	ya	no	se	hacen	tubos	así,	pena	que	
los	 espectadores	 no	 lo	 aprecien,	 le	 entran	 ganas	 de	 volverse	 hacia	 ellos	 y	 explicarles	 […],	 pero	 claro,	
tampoco	hay	[…]	un	buen	museo	para	conservar	estas	piezas	que	en	nada	envidian	a	 las	que	hay	en	 los	
museos	de	cosas	romanas	o	egipcias,	imagina	que	dentro	de	mil	años	un	arqueólogo	desenterrará	un	R-12	
como	éste,	se	arrodillará	y	empleará	un	cepillito	de	los	que	usan	para	no	dañar	los	restos	de	civilizaciones	
antiguas	»	(p.	193).	
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palacios	y	catedrales,	añadió	aquella	vez	fingiendo	exaltación	para	risa	de	sus	compañeros	que	

le	aplaudieron	y	chiflaron.	(le	maçon,	p.	17)	

	

se	oye	el	ris-ras-ris-ras	de	la	paleta	del	albañil	al	raspar	el	cemento	sobrante,	el	tomp-tomp	de	

las	cuchilladas	sobre	la	tabla,	el	tic-tac	de	las	teclas	golpeadas	con	furia,	el	clin-clin	de	las	piezas	

redondas,	cuadradas,	rectangulares,	triangulares,	el	rissss	del	folio	al	rasgarse,	el	treq-treq-treq-

treq	de	 la	máquina	de	coser,	el	susurro	sshh-sshh	de	 la	sonrisa	telefónica,	el	clic-clic	del	ratón	

activado	con	nervio,	 el	planc	del	 capó	al	 soltarlo	en	el	 suelo.	Como	si	una	mano	en	 la	 sombra	

girase	una	rueda,	el	conjunto	va	gradualmente	cogiendo	velocidad,	ris-ras,	ris-ras,	tomp-tomp-

tomp,	tac-tac-tac-tac,	clin-clin-clin-clin,	rissss,	rissss,	rissss,	treq-treq-treq-treq-treq,	sshh-sshh-

sshh,	clic-clic-clic	[...]	percibe	que	cada	vez	se	acoplan	mejor	unos	con	otros,	como	instrumentos	

que	entran	a	su	tiempo,	según	lo	marcado	en	la	partitura	hasta	sonar	como	uno	solo.	Le	gusta	

esa	 metáfora	 musical,	 la	 escuchó	 […]	 en	 un	 programa	 nocturno	 donde	 un	 catedrático	 […]	

comparó	lo	aquí	visto	con	un	concierto	[…].	(le	mécanicien,	p.	183-184)	

 
Le	 jeu	 sur	 le	 verbe	«	récréer	»	 («	se	 recrea	 en	 ello	»)	 suggère	 qu’il	 s’agit	 à	 la	 fois	 de	

moments	 de	 plaisir	 ludique	 pour	 les	 personnages	 mais	 aussi	 de	 réinterprétations	

poétiques	 (re-créer)	du	 travail	et	du	système	de	 la	«	main	 invisible	»,	 transféré	de	son	

champ	de	référence	organique	à	celui	de	la	machine	(«	como	si	una	mano	en	la	sombra	

girase	 una	 rueda	»),	 et	 en	 réalisent	 la	 dimension	 artistique,	 ici	 rythmique,	 malgré	 la	

méfiance	 que	 suscite	 chez	 les	 personnages	 l’imposition	 d’un	 langage	 poétique,	 et	

notamment	de	la	métaphore,	sur	le	réel	:	«	el	espectáculo	del	trabajo,	el	arte	del	trabajo,	

la	danza	del	trabajo,	la	música	del	trabajo,	todas	las	chorradas	que	hay	que	oír	»	(p.	214).	

 
	 De	 fait,	 les	 personnages	 de	La	mano	 invisible	 s’interrogent	 constamment	 sur	 la	

nature	de	ce	qui	se	passe	dans	le	roman.	Pour	cela,	est	activée	toute	la	polysémie	du	mot	

«	obra	»,	 à	 la	 fois	 «	ouvrage	»	 artisanal,	 «	œuvre	»	 d’art	 ou	 zone	 en	 «	travaux	».	 La	

formulation	restera	elliptique,	et	le	roman	n’élucidera	jamais	explicitement	la	nature	du	

mystère.	L’un	des	 leitmotiv	y	est,	en	effet,	 la	recherche	d’une	définition,	des	 intentions	

(les	 unintended	 consequences	 de	 Smith),	 d’un	 sens	 et	 d’un	 auteur	 à	 ce	 qui	 est	

constamment	interrogé	comme	un	spectacle	et	une	parodie	mais	reste	toujours	désigné	

de	 façon	 indéfinie	 –	donc	 sciemment	 ouverte	 à	 tous	 les	 niveaux	 d’interprétation,	 y	

compris	 méta-narrative	 bien	 sûr	–	 par	 les	 adverbes	 et	 les	 démonstratifs	 «	aquí	»	 ou	

«	esto	».	La	difficulté	à	nommer	 la	nature	de	 la	représentation	de	 l’entrepôt,	«	esto	que	

todavía	no	sabe	cómo	llamar	»	(p.	75),	dont	les	personnages	sont	à	la	fois	les	acteurs	et	

les	objets,	vient	notamment	de	ce	que	le	travail	est	souvent	considéré	comme	le	dehors	

de	 la	 pratique	 artistique.	 Au	 contraire,	 le	 roman	 les	 unit	 autour	 des	 notions	 méta-



-	450	-	

narratives	 de	mimesis,	 de	 simulation	 et	 de	 feintise,	 comme	 on	 le	 voit	 apparaître	 en	

italique	dans	les	quelques	exemples	ci-dessous	:	
 

Aquí	es	algo	mejor,	aquí	hace	lo	mismo	pero	[…]	esto	es	otra	cosa.	[…]	tiene	la	sospecha	de	que	

quien	 sea	 que	 esté	 detrás	 de	 esto	 pidió	 a	 la	 empresa	 de	 trabajo	 temporal	 que	 le	 enviase	 por	

escrito	una	relación	de	todas	las	actividades	[…],	para	luego	reproducirlas	aquí	[…],	todo	aquello	

que	ya	ha	hecho	antes	y	que	aquí	vuelve	a	hacer	pero	de	otra	manera,	como	una	parodia	de	su	

vida	laboral:	[…]	como	un	espejo	deformante	[…].	(p.	112-113)	

	

lo	 importante	 era	 que	 trabajase	 o	 sólo	 que	 pareciese	 que	 trabajaba,	 que	 se	 lo	 pareciese	 a	 los	

espectadores;	pero	[…]	comprobó	que	no	vale	con	simular,	hay	que	trabajar	de	verdad,	si	es	que	

esto	se	puede	llamar	así	[…].	(p.	206-207)		

	

no	es	eso	lo	que	hacemos	aquí,	fingir,	hacer	como	que	trabajamos	[...].	(p.	289-90)	

	

pensaban	que	había	algo	especial	en	todo	esto,	algo	diferente,	que	eran	parte	de	un	experimento,	

de	una	obra	de	arte	o	de	un	ballet	[...].	(p.	364)12	

 
Crematorio	énonce	en	2007	une	sorte	de	manifeste	du	croisement	de	la	littérature	et	du	

monde	 du	 travail	 qui	 coïncide	 étonnamment	 avec	 l’entreprise	 déployée	 par	 La	 mano	

invisible	 	 en	 	 2011.	 On	 y	 retrouve	 la	 figure	 du	 maçon,	 symbole	 de	 l’hypertrophie	 de	

l’immobilier	en	Espagne,	qui	sert	de	contrepoint	artisanal	à	la	figure	du	constructeur	:		

 
qué	belleza	es	el	ladrillo	bien	trabajado	[…],	lleva	las	huellas	de	las	manos	que	lo	colocaron,	lleva	

incorporada	su	habilidad,	su	sabiduría,	su	alma	[…].	[…]	¿Te	has	fijado	en	ese	momento	artesanal	

de	 los	entierros	en	el	que	una	veintena	de	 familiares	y	amigos	del	difunto	contempla	cómo	el	

albañil	prepara	la	masa	de	yeso	y	embadurna	[…]	la	pared	que	cierra	el	nicho?	[…]	contemplan	

el	trabajo	del	paleta	que	evoluciona	ante	ellos,	un	elegante	y	sobrio	bailarín,	un	atleta	de	gestos	

																																																								
12	«	[E]sto	es	el	circo	de	Buffalo	Bill	»	(p.	104),	«	salió	en	el	periódico	de	ayer	y	dice	[...]	que	esto	es	una	
obra	de	arte.	[...]	que	somos	un	experimento	»	(p.	154),	«	no	creo	que	tengamos	que	dramatizar	tanto,	esto	
tampoco	es	una	empresa	como	cualquiera,	estaremos	de	acuerdo	en	que	es	algo	diferente	»	(p.	178),	«	qué	
más	te	da	quién	esté	detrás	de	esto	»	(p.	179),	«	quien	dijera	si	todo	esto,	el	planeta	entero,	es	una	sinfonía,	
una	danza	o	un	reloj	»	(p.	202),	«	eso	es	lo	que	está	haciendo	quien	quiera	que	esté	detrás	de	esto,	jugar	
con	 nosotros	»	 (p.	 215),	 «	aquí	 nada	 es	 normal,	 que	 yo	 sepa	 en	 las	 empresas	 normales	 no	 tienes	 a	
doscientos	tíos	mirándote	y	haciéndote	fotos	»	(p.	217),	«	he	trabajado	en	sitios	mucho	peores,	y	esto	me	
parece	bastante	soportable	»	(p.	218),	«	es	el	colmo,	susurra	la	administrativa,	se	han	creído	que	esto	es	un	
teatro	o	qué	»	(p.	250),	«	podría	estar	incluso	aquí,	en	la	nave,	formar	parte	de	esto,	[...]	todos	son	aquí	un	
poco	 putas	»	 (p.	 274),	 «	uno	 avanzó	 la	 hipótesis	 de	 que	 tal	 vez	 él	 fuese	 el	 cerebro	 de	 todo	 esto,	 el	
responsable	 de	 la	performance,	 experimento	 o	 circo	 que	 todos	 llevaban	 semanas	 intentando	descifrar	»	
(p.	330),	«	a	él	le	gusta	esto,	no	sabe	cuáles	son	las	intenciones	últimas,	pero	le	gustó	el	planteamiento	[…].	
No	sabe	a	quién,	pero	le	gustaría	agradecer	a	quien	corresponda	que,	al	planificar	esto,	decidiese	incluir	
un	informático	»	(p.	344-345),	«	No	quiere	saber	de	qué	iba	todo	esto,	para	qué	era,	por	qué,	quién	estaba	
detrás.	Ah,	se	refiere	a	eso,	ríe	él,	señalando	la	nave,	la	persiana	que	quedó	sin	bajar	(p.	378).	
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precisos	que	despliega	auténtico	arte,	¿o	es	que	el	arte	no	es	precisamente	la	mezcla	de	trabajo	y	

representación?	(Crematorio,	p.	405-406.	Je	souligne)	

	

Le	 travail	 comme	 un	 art,	 l’art	 comme	mélange	 de	 travail	 et	 de	 représentation	:	outre	

l’esthétisation	 du	 travail,	 cette	 dialectique	 implique	 réciproquement	 la	 productivité	

sociale	de	la	représentation	littéraire,	son	utilité,	et	le	rôle	de	l’écrivain	dans	la	société.		

	

I.2. Productivité sociale de l’art. Entre réalisme et 

formalisme 

C’est	bien	cette	inquiétude	qui	sous-tend	une	grande	partie	des	questions	que	se	

posent	les	personnages	sur	la	nature	de	leur	travail	dans	l’entrepôt,	à	interpréter	comme	

autant	de	problématisations	méta-narratives	de	la	nature	mais	aussi	de	la	fonction	de	la	

représentation	 littéraire	 dans	 la	 société	 capitaliste.	 Les	 questions	 obsédantes	 sur	 la	

finalité	du	travail	à	l’usine	transposent	cette	inquiétude	sur	le	but	de	la	littérature	:	«	no	

tenéis	curiosidad	por	saber	de	qué	va	esto	»	(p.	155),	«	el	problema	[...],	que	no	sabemos	

qué	es	esto,	ni	para	quién	trabajamos	ni	para	qué	»	(p.	178),	«	seguimos	sin	saber	de	qué	

va	todo	esto,	cual	es	el	objetivo	»	(p.	218).		

Le	mot	«	empresa	»,	dans	 l’avertissement	«	firmasteis	un	contrato	sabiendo	que	

esto	 no	 era	 una	 empresa	 como	 las	 demás,	 que	 no	 era	 un	 trabajo	 como	 los	 otros	»	 (p.	

216),	joue	sur	une	syllepse	:	il	est	à	interpréter	à	la	fois	dans	le	sens	le	plus	évident,	celui	

d’une	unité	 économique	 combinant	 capitaux	 et	main	d’œuvre	 salariée,	 et	dans	 le	 sens	

plus	abstrait	d’un	projet	ou	de	l’action	d’entreprendre	quelque	chose,	ce	qui	revient	à	se	

demander		de	quelle	sorte	de	démarche	ou	de	geste	relève	la	littérature,	en	comparaison	

avec	d’autres	types	d’actions	de	la	vie	quotidienne	et	du	monde	productif	du	travail.	On	

le	 retrouve	 plus	 loin	:	 «	aquí,	 y	 eso	 sí	 lo	 hace	 diferente	 a	 otras	 empresas	 […]	 su	 tarea	

tiene	por	sí	misma	tan	poco	sentido	y	es	tan	inútil	»	(p.	291),	«	las	peculiaridades	de	esta	

empresa,	si	se	puede	llamar	empresa	»	(p.	338).		

Le	 paradoxe	 de	 l’improductivité	 des	 tâches	 qu’on	 demande	 aux	 employés	

d’accomplir	 (puisqu’ils	doivent	détruire	 le	mur,	 les	pièces	ou	 les	documents	qu’ils	 ont	

élaborés	 durant	 la	 journée)	 transpose	 et	 exaspère	 le	 soupçon	 sur	 l’inutilité	 voire	 la	

futilité	 indécente	de	 la	démarche	 littéraire	et	de	 son	auteur	:	«	esto	es	 intolerable,	una	

burla	de	los	trabajadores	»	(p.	223),	«	esto	es	como	estar	de	vacaciones	»	(p.	247)	;	«	han	

estirado	[…]	la	ilusión	de	los	primeros	días,	cuando	se	sentían	importantes	al	pensar	que	

estaban	 participando	 en	 algo	 grande,	 extraño,	 admirable,	 aunque	 no	 supieran	 lo	 que	
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era	»	 (p.	 313).	 Toutes	 ces	 problématiques	 sont	 embrassées	 et	mises	 en	 scène	 par	 un	

débat	télévisé	qui	ressemble	bien	à	un	débat	littéraire	sur	les	rapports	entre	la	mimesis	

et	 la	 réalité	 et	 sur	 la	 productivité	 sociale	 de	 l’art	 dans	 le	 capitalisme,	 selon	 une	

perspective	marxiste	:	

 
aquí	 […]	 no	 hay	 producción	 contabilizada	 al	 final	 del	 día	 […].	 […]	 varios	 invitados	 discutían	

sobre	si	lo	que	hacen	aquí	es	trabajo	o	es	otra	cosa.	[…]	uno	decía	que	no,	que	no	hay	producción	

y	por	tanto	esto	no	es	trabajo	sino	otra	cosa	que	no	sabía	cómo	llamar	aunque	usó	varias	veces	

la	 palabra	 teatro	 […]	 convencido	 de	 que	 ella	 y	 los	 demás	 no	 están	 trabajando	 sino	 haciendo	

como	que	trabajan	[…];	otro	tertuliano	en	cambio	decía	que	sí	había	producción,	porque	lo	que	

producían	 era	 su	 propio	 trabajo,	 y	 enumeró	 ejemplos	 de	 empleos	 improductivos	 cuya	 única	

razón	de	ser	era	el	trabajo	mismo.	(p.	75-76)	

 
Parmi	ces	«	emplois	improductifs	»	compte	celui	de	l’écrivain,	ou	de	l’intellectuel	

en	général.	Son	insertion	concrète	dans	la	société	fait	l’objet	de	plusieurs	piques	acerbes	

de	 la	 part	 des	 travailleurs,	 qui	 jugent	 illégitimes,	 selon	 des	 critères	 de	 classe,	 les	

intellectuels	entendus	à	 la	 télévision	:	«	lo	vi	 al	 catedrático	ése,	menudo	capullo,	no	ha	

trabajado	 en	 su	 puta	 vida	»	 (p.	 185)	 «	un	 pijo	»	 (p.	 212),	 «	ese	 parásito	»	 (p.	 249).	

L’écrivain	compte	pourtant	un	autre	avatar	en	la	personne	d’un	travailleur	de	l’entrepôt,	

le	 programmateur	 informaticien	 qui	 semble	 assumer	 la	 fonction	 auteur	 de	 la	

représentation	(«	uno	avanzó	la	hipótesis		de	que	tal	vez	él	fuese	el	cerebro	de	todo	esto,	

el	 responsable	 de	 la	 performance,	 experimento	 o	 circo	 »,	 p.	 330).	 Il	 revendique	 une	

condition	 de	 travailleur	 égale	 à	 celle	 des	 autres	 artisans	 («	no	 dejaba	 de	 ser	 un	

trabajador	más,	no	tan	diferente	del	albañil	o	el	mecánico	o	la	costurera	»,	p.	345),	dont	

il	 partage	 les	 douleurs	 physiques	 et	 les	 rythmes	 professionnels	 («	nada	 distinguía	 las	

horas	 de	 oficina	 del	 tiempo	 fuera	 de	 allí	»,	 «	le	 dolían	 los	 hombros	 tras	 tantas	 horas	

sentado	ante	el	ordenador,	tenía	el	cuello	cargado,	le	picaban	los	ojos	»,	p.	346	et	348).		

Sur	 le	 plan	 de	 l’épitexte	 également,	 Rosa	 a	 souvent	 tenu,	 lors	 des	 interviews	

accordées	au	moment	de	la	publication	de	La	mano	invisible,	à	 justifier	sa	condition	de	

travailleur	en	énumérant	les	différents	emplois	qu’il	a	occupés	avant	de	pouvoir	vivre	de	

sa	 plume,	 et	 semble	 avoir	 pris	 soin	 de	 choisir	 comme	 interlocuteurs	 des	 revues	 non	

littéraires,	 appartenant	 au	 monde	 ouvrier	 militant	 ou	 au	 champ	 des	 ressources	

humaines13.	 Pourtant,	 dans	 le	 roman,	 l’écrivain-programmateur	 ne	 semble	 pas	

constituer	un	travailleur	comme	les	autres.	Tout	incite	à	la	méfiance	à	l’égard	du	pouvoir	

																																																								
13	Carlos	de	Benito,	«	El	trabajo	como	protagonista.	Entrevista	a	Isaac	Rosa,	autor	de	La	mano	invisible	»,	
Aedipe,	n°11,	2012,	p.	6-9	;	José	Luis,	«	Entrevista	a	Isaac	Rosa,	autor	de	“La	mano	invisible”	»,	op.	cit..	



-	453	-	

de	 sa	 propre	 «	main	 invisible	»,	 qu’il	 oscille	 entre	 le	 mythe	 romantique	 du	 guide	

supérieur	 («	la	 mitología	 de	 los	 informáticos	»,	 p.	347	;	«	ven	 a	 los	 informáticos	 como	

sacerdotes,	brujos,	dueños	de	un	lenguaje	mágico	que	hace	funcionar	el	mundo	con	sus	

órdenes	[…]	pese	a	ese	poder	y	ese	secreto	en	el	fondo	no	desconfían	de	ellos	»,	p.	332)	

ou	 la	 figure	de	 l’espion	qui	 se	 repaît	de	 rendre	 compte	de	 la	vie	des	autres	 («	eres	un	

chivato,	nos	estás	espiando	[…]	un	chivato	de	mierda	»,	p.	328).	

 
La	représentation	de	l’écrivain	comme	travailleur	était	présente,	mais	de	manière	

non	distanciée,	dans	le	réalisme	social	des	années	1950-1960,	comme	chez	les	écrivains	

communistes	 Armando	 López	 Salinas	 et	 Antonio	 Ferres	 qui	 la	 revendiquent	 dans	

Caminando	 por	 las	Hurdes	:	«	Nous	 aussi	 nous	 sommes	pauvres	 et	 nous	 travaillons	»14.	

Plus	 généralement,	 la	 question	 de	 l’utilité	 sociale	 de	 l’art	 et	 de	 l’artiste	 relève	 de	 la	

pensée	marxiste,	qui	récuse	 la	division	capitaliste	du	travail15.	Elle	se	situe	notamment	

dans	 le	prolongement	de	 la	position	des	avant-gardes	russes	des	années	192016.	À	une	

«	période	 charnière	 de	 l’histoire	 de	 la	 société	 capitaliste	»	 caractérisée	 par	 une	

«	mutation	fondamentale	[…]	du	concept	central	[…]	du	travail	»	et	une	crise	la	culture,	

les	 constructivistes	 russes	 décident	 de	 faire	 de	 l’	 «	image	 de	 l’idéologie	 du	 travail	

hautement	mécanisé	»	 le	matériau	de	 l’art.	Sur	 les	 ruines	de	 la	 représentation	 laissées	

par	 les	dadaïstes	 et	 les	 futuristes,	 ils	 ont	 «	l’intuition	du	 “caractère	ouvrier”	du	 travail	

intellectuel	»	:	l’écrivain	doit	être	un	travailleur	et	l’art	doit	être	productif17.		

Cet	 impératif,	 et,	 plus	 généralement,	 le	 lien	 avec	 les	 problématiques	de	 l’art	 du	

début	 du	 XXe	 siècle	 réactualisées	 en	 fonction	 des	 mutations	 socio-économiques	 et	

artistiques	actuelles,	transparaissent	dans	les	entretiens	qu’a	donnés	Isaac	Rosa	après	la	

parution	 de	 son	 roman.	 Il	 invoque	 le	 modèle	 renouvelé	 de	 «	la	 littérature	 réaliste	

																																																								
14	«	Nosotros	 también	somos	pobres	y	 también	 trabajamos	».	Antonio	Ferres	et	Armando	López	Salinas,	
Caminando	 por	 las	 Hurdes,	 Barcelona,	 Seix	 Barral,	 1960,	 p.	 69.	 «	Desempeñé	 varios	 oficios	 que	 me	
permitieron	 tener	un	contacto	muy	directo	con	 la	clase	obrera	de	 la	que	vengo	y	de	 la	cual	he	 formado	
parte	para	ganarme	la	vida	durante	bastantes	años	»,	déclarait	encore	récemment	Armando	López	Salinas,	
«	Palabras	de	un	tiempo	pasado	»,	Revista	de	crítica	literaria	marxista,	n°5,	2011,	p.	6-11,	citation	p.	11.	
15	D’ailleurs,	dans	La	mano	invisible	:	«	[P]or	qué	siempre	tiene	que	tocarle	a	los	mismos,	por	qué	no	puede	
repartirse	 ese	 trabajo,	 por	 turnos,	 que	 a	 todos	 les	 tocase	 alguna	 vez	 en	 la	 vida	 poner	 ladrillos,	 limpiar	
culos	o	picar	en	la	mina,	o	hacerlo	todos	juntos	[…];	por	qué	no	cabe	un	reparto	así	[…]	de	los	trabajos	más	
elementales,	los	más	duros	»	(p.	43-44).	
16	 La	 première	 avant-garde	 artistique	 n’est	 pas	 sans	 lien	 avec	 le	 formalisme,	 dont	 on	 a	 déjà	 rapproché	
l’écriture	d’Isaac	Rosa	à	travers	le	principe	de	la	conscience	de	la	forme	et	le	procédé	de	la	distanciation.	
Voir	 Tzvetan	 Todorov,	 «	Présentation	»,	 in	Théorie	 de	 la	 littérature.	 Textes	 des	 formalistes	 russes,	 Paris,	
Seuil,	2001	 [1965],	p.	13-25,	p.	13	et	16	;	Boris	Eichenbaum,	«	La	 théorie	de	 la	 “méthode	 formelle”	»,	 in	
Tzvetan	Todorov	(dir.),	Théorie	de	 la	 littérature,	 ibidem,	p.	29-74,	notamment	p.	33-34	et	p.	37-38,	ainsi	
que	 Georges	 Nivat,	 «	Formalisme	 russe	»,	 in	 Dictionnaire	 des	 Genres	 et	 notions	 littéraires,	 Paris,	 Albin	
Michel,	2001,	p.	332-338,	citation	p.	333.	
17	Didier	Muguet,	«	Fusionner	l’art	et	la	vie	I	»,	Alice	1,	automne	2008,	dossier	«	La	Fabrique	du	sensible	»,	
et	«	Fusionner	la	vie	II	»,	Alice	2,	été	1999,	dossier	«	La	Fabrique	du	sensible	»,	disponibles	sur	le	site	de	la	
revue	 Multitudes,	 http://www.multitudes.net/Fusionner-l-art-et-la-vie-I/	 et	
http://www.multitudes.net/Fusionner-l-art-et-la-vie-II/,	 dernière	 consultation	 le	 5/11/2016.	 Il	 cite	
partiellement	Manfredo	Tafuri,	«	URSS/BERLIN	1922	:	du	populisme	à	“l’internationale	constructiviste”	»	
in	VH	101,	n°7/8,	1972,	p.	53-87.	
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critique	du	XIXe	siècle	et	des	années	1920	ou	1930	[…]	tout	en	prenant	en	compte	tout	ce	

que	 la	 littérature	 a	 intégré	 depuis	»18	 et	 fait	 sien	 le	 pari	 de	 la	 littérature	 comme	 un	

«	principe	transformateur	»19.	Les	questionnements	des	constructivistes	russes	ainsi	que	

le	 procédé	 formaliste	 de	 l’estrangement	 s’ancrent	 dans	 un	 contexte	 historique	 de	

transformations,	 de	 mécanisation	 et	 d’automatisation	 de	 la	 perception	 propres	 à	

l’urbanité	moderne	(d’une	manière	que	représentent	également	les	réalistes	espagnols	à	

la	 fin	 du	 XIXe	 siècle),	 et	 que	 l’art	 doit	 bouleverser.	 Si	 Rosa	 réactualise	 les	

questionnements	 des	 avant-gardes	 russes	 sur	 la	 production	 et	 l’insertion	 du	 travail	

intellectuel	dans	le	développement	capitaliste,	c’est	que,	pour	proposer	un	métarécit	des	

conditions	socio-économiques	qui	ont	conduit	à	la	crise	de	la	fin	des	années	2000,	il	fait	

appel	 à	 une	 tradition	 littéraire	 (avant-gardes	 constructivistes,	 distanciation	

brechtienne)	 associée	 à	 une	 période	 préalable	 de	 crise	 de	 l’histoire	 de	 la	 modernité	

capitaliste	:	il	 invoque	 une	 mémoire	 littéraire	 d’une	 crise	 historique	 de	 la	 modernité	

associée	à	un	projet	révolutionnaire20.	Il	procède	à	la	fois	à	cette	historicisation	et	à	cette	

actualisation	 lorsqu’il	 affirme	 en	 interview	 la	 permanence	 historique	 de	 la	 nature	 des	

relations	marchandes	entre	vendeurs	et	acheteurs	de	main-d’œuvre	:	

  
Siempre	ha	sido	así,	si	por	«	siempre	»	entendemos	este	modo	de	producción	capitalista	que	en	

efecto	nos	parece	eterno,	que	«	siempre	»	hubiese	estado	ahí,	y	acabamos	asimilando	el	trabajo	

como	actividad	humana	al	trabajo	en	el	capitalismo.	No,	ni	siempre	ha	sido	así,	ni	por	tanto	debe	

seguir	 siéndolo	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 En	 cuanto	 a	 rasgos	 nuevos,	 lo	 que	 vemos	 en	 los	

últimos	 tiempos,	 años,	meses,	 semanas,	 horas,	 es	 que	 las	 relaciones	 laborales	 se	 deterioran	 a	

velocidad	 insoportable.	Escribí	mi	novela	hace	poco	más	de	un	año,	y	 temo	que	haya	quedado	

envejecida	porque	hoy	son	más	los	trabajadores	que	soportan	condiciones	peores	de	las	que	yo	

cuento21.	

 
En	estrangeant	le	travail	et	sa	représentation,	il	cherche	alors	à	tordre	le	cou	à	l’illusion	

selon	 laquelle	 cette	 façon	 de	 travailler	 et	 de	 vivre	 est	 immuable,	 à	 en	 montrer	 la	

																																																								
18	Il	pense	sans	doute	à	des	auteurs	comme	Sender,	Max	Aub,	à	certaines	œuvres	de	Baroja	et	de	Blasco	
Ibáñez,	en	lesquels	Rafael	Chirbes	voit	une	tradition	moderne	du	roman	espagnol	qui,	dans	le	contexte	de	
la	Transition,	a	été	proscrite	pour	son	caractère	réaliste,	c’est-à-dire,	selon	Germán	Labrador,	sa	capacité	à	
faire	 référence	 à	 des	 expériences	 historiques	 concrètes,	 des	 luttes	 et	 des	 langages	 en	 conflit.	 Rafael	
Chirbes,	«	De	qué	memoria	hablamos	»,	in	Por	cuenta	propia.	Leer	y	escribir,	Barcelona,	Anagrama,	2010,	p.	
227-251	;	Germán	Labrador,	«	De	la	literatura	en	la	de-construcción	de	la	ciudad	democrática:	democracia	
y	 novelas	 de	 la	 transición	 española	»,	 in	 Anne-Laure	 Bonvalot	 et	 alii	 (dir.),	 Littératures	 et	 transitions	
démocratiques,	op.	cit..	
19	«	[L]a	literatura	realista	[…]	que	se	escribió	en	los	años	veinte	o	treinta	del	XX	sigue	siendo	válida	como	
modelo,	siempre	que	se	tenga	en	cuenta	todo	lo	que	la	literatura	ha	incorporado	desde	entonces	[…].	Una	
novela	no	cambia	el	mundo,	pero	hay	novelas	que	te	dejan	tocado,	que	te	cambian	tu	forma	de	mirar,	tu	
forma	de	pensar.	Y	eso	ya	es	un	principio	transformador,	todo	suma	».	José	Luis,	«	Entrevista	a	Isaac	Rosa,	
autor	de	La	mano	invisible	»,	op.	cit..	
20	Marshall	 Berman,	All	 That	 Is	 Solid	Melts	 Into	 Air:	 The	 Experience	 of	Modernity,	 New	York,	 Simon	 and	
Schuster,	1982	;	German	Labrador,	Poéticas	e	imaginarios	de	la	transición	española,	op.	cit.,	p.	737-741.	
21	Isaac	Rosa	et	José	Luis,	«	Entrevista	a	Isaac	Rosa…	»,	op.	cit.	
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contingence	 historique	:	d’où,	 peut-être,	 une	 nouvelle	 inflexion	 de	 l’occurrence	 de	

l’adverbe	«	aquí	»	et	du	démonstratif	«	esto	».		

 
Rosa	n’est	donc	pas	le	premier	à	représenter	le	travail,	traité	par	les	réalistes	du	

XIXe	siècle	puis	par	les	avant-gardes	russes	comme	par	le	«	réalisme	social	»	des	années	

1950.	 Cependant,	 comme	 chez	 Rafael	 Chirbes,	 la	 nouveauté	 réside	 dans	 l’écriture	

distanciée	et	dans	la	mise	en	évidence	des	procédés	utilisés,	grâce	au	dispositif	théâtral	

et	à	ce	discours	méta-narratif	très	présent	mais	cousu,	voire	dissimulé,	dans	la	diégèse,	

sans	 effets	 stridents	 de	 métalepses.	 Le	 contexte	 moderne	 de	 l’estrangement	 dans	 la	

filiation	duquel	se	situe	La	mano	invisible	est	celui	d’un	art	«	profondément	sceptique	»	

sur	son	écriture,	«	qui	n’est	sûr	ni	de	ses	moyens	ni	de	sa	vocation	»	et	s’inquiète	de	ce	

que	 la	 capacité	 de	 la	 littérature	 «	à	 rendre	 visible	 ce	 qui	 ne	 l’est	 pas	 peut	 facilement	

s’inverser	 en	 projection	 du	 fantasme	 sur	 la	 réalité	»22.	 Isaac	 	 Rosa	 la	 formule	 à	 sa	

manière,	et	y	joint	un	pari	:		
 
La	 pregunta	 clásica	 de	 si	 la	 literatura	 puede	 cambiar	 el	 mundo	 tiene	 un	 reverso	 claro:	 la	

literatura	sirve	para	que	no	cambie,	sirve	para	conservarlo	como	está,	para	hacerlo	soportable	a	

quienes	lo	sufren,	para	legitimarlo	y	naturalizarlo.	Si	sirve	para	eso,	¿por	qué	no	iba	a	servir	para	

lo	contrario?23	

 
Le	scepticisme	ne	se	joue	donc	pas	au	niveau	idéologique,	où	le	matérialisme	historique	

est	 assumé,	 mais	 au	 niveau	 de	 l’écriture24.	 Voilà	 qui	 permet	 de	 nuancer	 l’une	 des	

dichotomies	 hâtives	 de	 l’histoire	 littéraire	 qui	 oppose	 le	 réalisme	 au	 formalisme25.	 La	

littérature	 contemporaine	 compose	 bien	 avec	 le	 soupçon	 sur	 le	 rapport	 au	 réel	 de	 la	
																																																								
22	Jean-Paul	Engélibert,	«	Le	regard	de	l’automate…	»,	op.	cit.,	p.	95.	
23	Isaac	Rosa	et	José	Luis,	«	Entrevista	al	autor	de	“La	mano	invisible”	»,	op.	cit.	
24	 À	 moins	 qu’il	 ne	 s’agisse	 d’une	 sorte	 de	 scepticisme	 didactique,	 une	 façon	 de	 conduire	 le	 lecteur	 à	
s’interroger	au	 lieu	d’asséner	une	position	par	 le	biais	d’un	narrateur	 tout-puissant,	 tandis	que	d’autres	
dispositifs	 textuels	 le	 guident	 vers	 la	 réponse	 à	 donner.	 Geneviève	 Champeau,	 «	Les	 “romans	 de	 la	
mémoire”	renouvellent-ils	le	roman	à	thèse?	»,	op.	cit..	
25	Ainsi	l’opposition	entre	formalisme	russe	(1915-1930)	et	réalisme	marxiste	doit-elle	être	nuancée,	au-
delà	 des	 manifestes.	 Contrairement	 aux	 idées	 reçues,	 les	 formalistes	 ne	 font	 pas	 fi	 des	 problèmes	
complexes	du	 rapport	 entre	 l’art	 et	 la	 réalité	 sociale,	mais	 refusent	de	 faire	porter	 l’étude	 littéraire	 sur	
l’histoire	de	la	culture	ou	de	la	vie	sociale,	puisqu’ils	cherchent	à	faire	des	études	littéraires	une	discipline	
scientifique	distincte	de	l’approche	psychologique,	philosophique	ou	sociologique	alors	à	l’œuvre	dans	la	
critique	 littéraire	 russe,	 approche	 idéologique	 qu’ils	 refuseront	 aussi	 dans	 le	 réalisme	 soviétique.	
Réciproquement,	si	 les	partisans	du	constructivisme	et	du	réalisme	socialiste	ont	dénigré	 l’analyse	de	 la	
fonction	poétique	du	 langage,	Brecht,	 au	 sein	du	marxisme,	 s’est	 autant	opposé	 au	 formalisme	–	dont	 il	
partage	pourtant	 certains	des	principes	–	qu’à	 l’orthodoxie	de	 la	 théorie	du	 réalisme	de	Lukács	 (fondée	
sur	le	modèle	des	romans	du	XIXe	siècle)	au	nom	de	la	nécessaire	adaptation	de	la	forme	aux	mutations	du	
référent	 social.	 Voir	 Roman	 Jakobson,	 «	Préface	»,	 in	 Tzvetan	 Todorov	 (dir.),	 Théorie	 de	 la	 littérature,	
ibidem,	p.	6-11,	citation	p.	8	;	Tzvetan	Todorov,	«	Présentation	»,	in	Théorie	de	la	littérature,	op.	cit.,	p.	14-
15,	et	Boris	Eichenbaum,	«	La	 théorie	de	 la	 “méthode	 formelle”	»,	op.	 cit.,	p.	35-36.	C’est	aussi	 le	propos	
d’Emily	Troscianko	que	de	démontrer	que	 le	 réalisme	et	 le	 formalisme	ont	 été	 artificiellement	 séparés.	
Emily	 Troscianko,	 Kafka’s	 cognitive	 realism,	 Routledge,	 2013,	 p.	 7.	 Voir	 aussi	 Hayden	 White,	 Figural	
realism	:	 Studies	 on	 the	 mimetic	 effect,	 1999,	 qui	 étudie	 un	 «	réalisme	 moderniste	»,	 «	the	 modernist	
version	of	the	realist	project	»	qui	questionne,	obscurcit	ou	rejette	les	bases	de	la	«	réalité	objective	»	(p.	
40).	
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littérature,	déjà	présent	chez	les	avant-gardes	du	début	du	XXe	siècle,	puis	généralisé	par	

les	avant-gardes	textualistes	des	années	197026.		

	L’écrivain	 répond	 à	 la	 question	 matérialiste	 de	 l’intégration	 des	 arts	 dans	 la	

structure	sociale	par	le	choix	d’un	réalisme	dénaturalisant,	qui	prend	pour	objet	à	la	fois	

la	 concrétude	du	 travail	 comme	condition	de	 la	participation	au	marché,	et	 les	 formes	

des	représentations	qui	tissent	les	imaginaires	sociaux,	surtout	celles	qu’il	juge	les	plus	

aliénantes,	afin	de	donner	des	outils	pour	une	émancipation	critique.	

 

II. De	la	description	à	la	normativité		

	

La	convention	théâtrale	transpose,	en	dernière	 instance,	celle	du	roman	réaliste	

en	tant	que	forme	littéraire	historiquement	 liée	à	 l’avènement	des	sociétés	capitalistes	

du	monde	occidental	moderne.	En	ce	sens,	chez	Isaac	Rosa,	selon	la	formule	de	Tzvetan	

Todorov,	«	[s]’interroger	sur	la	nature	du	réalisme	[…]	implique	donc	aussi	une	analyse	

des	grands	courants	 idéologiques	de	 l’histoire	 récente	»27.	En	effet,	 il	 est	 constamment	

suggéré,	 par	 un	 dispositif	 méta-narratif	 qui	 invite	 à	 des	 jeux	 de	 double	 lecture,	 que	

l’entreprise,	qui	soumet	les	travailleurs	aux	impératifs	du	rendement	et	aux	techniques	

contemporaines	 du	management	 et	 qui	 présente	 des	 échantillons	 de	 travail	 pourtant	

non	productifs	in	fine	au	public,	est	plus	précisément	celle	du	roman	réaliste,	qui	élabore	

des	situations	et	des	personnages-types	en	recherchant	la	représentativité,	au	risque	de	

les	figer	artificiellement	dans	le	cliché	et	de	participer	d’une	forme	de	contrôle	social.	La	

formule	 est	 problématique,	 on	 verra	 comment	 la	 comprendre.	 Sont	 finalement	

questionnés	les	enjeux	d’une	démarche	de	description	et	de	classification	du	social,	dans	

les	sciences	sociales	et	dans	le	réalisme	littéraire.		

 

II.1.  Enjeux de la classification 

«	Y	ahora,	señores,	vamos	a	preparar	la	mezcla,	dice	en	voz	baja,	se	llama	mezcla	

aunque	 también	 se	 le	 puede	 llamar	 mortero,	 o	 cemento	 a	 secas,	 murmura	 como	 si	

tuviera	un	micrófono	enganchado	a	la	solapa	del	mono	y	retransmitiese	su	trabajo,	sólo	

me	 faltaba	eso,	 se	 sonríe	»	 (p.	14-15).	On	 lit	dans	 les	 remarques	du	maçon	citées	plus	

																																																								
26	Bruno	Vercier	et	Dominique	Viart,	La	littérature	française	au	présent,	op.	cit.,	p.	15,	20,	212.	
27	Tzvetan	Todorov,	 «	Présentation	»,	 in	Gérard	Genette	 et	Tzvetan	Todorov	 (dir.),	Littérature	 et	 réalité,	
Paris,	Seuil,	1982,	p.	7-10,	citation	p.	10.	
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haut	que	le	don	de	la	visibilité	et	de	la	dignité	par	l’entrée	dans	la	fiction	réaliste	d’objets	

qui	 ont	 une	 place	 subalterne	 dans	 la	 société	 et	 dans	 les	 arts	 s’accompagne	 de	 leur	

catégorisation.	 Le	 souci	 du	 détail	 lexical	 technique	 et	 redondant	 («	se	 llama	 mezcla	

aunque	 también	 se	 le	 puede	 llamar	 mortero,	 o	 cemento	 a	 secas	»)	 recèle	 une	 forme	

d’ironie	par	rapport	au	didactisme	d’un	réalisme	dont	la	pensée	par	catégories	sociales,	

en	 lien	 avec	 la	 sociologie,	 fait	 l’objet	 d’une	 pique	 similaire	 plus	 loin	 dans	 le	 roman	:	

«	Dedica	un	rato	a	mirar	bien	al	muchacho	del	mono	azul,	al	mozo	de	almacén,	como	lo	

llaman	los	espectadores	amantes	de	las	categorías	laborales	»	(p.	106).	On	les	retrouve	

également	dans	le	chapitre	de	la	téléopératrice	qui,	à	l’époque	où	elle	était	représentante	

de	 commerce	 chez	 des	 particuliers,	 apprenait	 à	 classer	 les	 clients	 par	 catégories	 sitôt	

leur	porte	ouverte	:	«	en	cuanto	abrían,	clasificaba	al	 inquilino	de	un	vistazo	rápido	en	

alguna	 de	 las	 categorías	 incluidas	 en	 el	manual	 de	 venta,	 para	 saber	 qué	 tratamiento	

aplicarle	[…];	había	que	tomar	una	decisión	rápida	y	esforzarse	en	su	interpretación	en	

ese	primer	minuto	»	(p.	137).		

Se	dessine	discrètement	ici	la	question	des	usages	sociaux	de	la	classification,	qui	

s’applique	d’abord	au	phénomène	de	la	pénétration	des	sciences	sociales	dans	la	société	

actuelle	et	à	 l’une	de	ses	conséquences	possibles,	que	Luc	Boltanski	et	Nicolas	Duvoux	

appellent	un	«	accrochage	entre	description	et	normativité	».	 Il	a	 lieu	 lorsque	les	outils	

des	 sciences	 sociales	 s’intègrent	 aux	 appareils	 et	 instruments	 de	 gestion	 du	 domaine	

dans	lequel	elle	peut	se	spécialiser,	c’est-à-dire	lorsqu’elles	deviennent	une	expertise	au	

service	des	décideurs	(au	sein	de	la	gestion	des	entreprises,	de	l’administration	publique	

ou	encore	des	cabinets	qui	inspirent	les	stratégies	politiques)	pour	«	façonner	une	mise	

en	forme	du	monde	qui	corresponde	au	pouvoir	ou	aux	exigences	du	pouvoir	»28.	C’est	

cette	 collusion	 que	 suggère,	 comme	 en	 passant,	 l’un	 des	 titres	 des	 manuels	 de	

management	 que	 doit	 copier	 l’employée	 de	 bureau	:	 «	Foucault	 para	 ejecutivos	»	 (p.	

288),	 aux	 côtés	 d’autres	 titres	 parodiques	 qui	 indiquent	 que	 le	 contrôle	 managérial	

capitaliste	 fait	 feu	de	 tout	bois,	 y	 compris	de	 la	 littérature	(«	El	 arte	de	 la	 guerra	para	

																																																								
28	«	Il	y	a	un	usage	possible	[de	la	sociologie],	qu’il	ne	faut	pas	ignorer,	et	qui	est	[…]	que	le	travail	réalisé	
par	le	sociologue	soit	utilisé,	et	détourné,	comme	s’il	s’agissait	d’un	rapport	d’informateur.	Le	sociologue,	
particulièrement	si	son	enquête	porte	sur	des	domaines	dits	“sensibles”,	doit	donc	être	attentif	à	 l’usage	
qui	peut	être	 fait	des	 informations	qu’il	 recueille.	 […]	Par	 certains	 côtés,	 l’enquête	 sociologique,	 surtout	
l’enquête	de	micro-sociologie,	 a	des	points	 communs	avec	une	enquête	des	 renseignements	généraux,	à	
cette	différence	essentielle	que	ses	buts	ne	sont	pas	les	mêmes.	Et	puis	vous	avez	un	troisième	point	[…]	
qui	est	celui	de	la	conception	globale	de	ce	qu’on	appelle	la	gouvernance,	après	Foucault.	J’ai	le	sentiment	
que	 l’on	 a	 assisté,	 au	 cours	 des	 dernières	 décennies,	 à	 un	 perfectionnement	 extraordinaire	 […]	 de	
l’intelligence	de	 la	gouvernance.	Comme	si	 les	gouvernants,	ou	ceux	qui	 les	conseillent,	avaient	assimilé	
une	 part	 de	 ce	 qui	 a	 été	 fait	 dans	 les	 sciences	 sociales	 depuis	 trente	 ans,	 et,	 notamment,	 des	 éléments	
venus	de	la	réflexion	critique	».	Nicolas	Duvoux,	«	Entretien	avec	Luc	Boltanski.	Le	pouvoir	est	de	plus	en	
plus	savant	»,	La	vie	des	idées,	op.	cit..	
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directivos	»,	 «	El	 Principito	 se	 pone	 la	 corbata	»,	 «	Cuentos	 que	 mi	 jefe	 nunca	 me	

contó	»).	

Le	 processus	 de	 catégorisation	 en	 sciences	 sociales	 (nommer,	 classer,	

hiérarchiser)	 constitue	un	processus	 conflictuel	 de	 fabrication	des	 groupes	 sociaux	 en	

lien	avec	des	 formes	de	pouvoir,	 qui	 implique	des	problèmes	de	 reconnaissance	et	de	

réification	 des	 identités	 sociales29.	 Dans	 le	 roman,	 de	 façon	 problématique	 et	

provocatrice,	 l’association	entre	description	et	normativité,	qui	concerne	 les	processus	

et	les	usages	des	activités	classificatoires,	est	transposée	aux	enjeux	du	roman	réaliste.	

On	 le	voit	apparaître	par	touches	suggestives,	qui	relient	toujours	de	façon	ambiguë	 la	

classification	 sociale	 dans	 la	 société	 capitaliste	 et	 dans	 le	 roman	 réaliste,	 grâce	 aux	

indices	qui	incitent	à	une	lecture	métafictionnelle.	

Revenons	 sur	 le	 mot	 d’«	interpretación	»	 qu’emploie	 la	 téléopératrice-

représentante	de	commerce	lorsqu’elle	précise	:	«	había	que	tomar	una	decisión	rápida	y	

esforzarse	en	su	 interpretación	en	ese	primer	minuto	»	 (p.	137).	Au	sens	premier,	elle	

parle	 de	 l’attitude	 qu’elle	 doit	 adopter	 en	 fonction	 du	 profil	 qu’elle	 a	 identifié	 chez	 le	

client,	 suggérant	 que	 les	 catégories	 socio-psychologiques	 utilisées	 par	 les	manuels	 de	

commerce	 ou	 les	 sciences	 sociales	 constituent	 une	herméneutique	du	 social	 qui	 a	 des	

effets	dans	la	vie	quotidienne,	ici	par	l’usage	d’un	profilage	des	individus	au	service	des	

impératifs	de	 la	consommation.	Mais	 le	choix	de	ce	mot	spécifique	d’	«	interprétation	»	

invite	aussi	à	l’entendre	dans	son	sens	littéraire,	avec	pour	cible	la	fiction,	et	notamment	

le	roman	réaliste	sous	la	modalité	du	personnage-type.	Tout	le	passage	qui	suit,	durant	

lequel	 la	 téléopératrice,	alors	représentante	de	commerce,	décrit	 ses	manœuvres	pour	

capter	 l’attention	de	 son	 interlocuteur	et	 le	persuader	de	 la	 laisser	entrer	afin	qu’il	 se	

rende	à	son	argumentaire,	peut	être	lu	de	cette	manière	:	

 
en	el	descansillo	de	la	escalera,	era	ahí	donde	se	jugaba	el	éxito	o	el	 fracaso,	todo	dependía	de	

vencer	la	desconfianza	y	la	resistencia	y	lograr	cruzar	el	umbral,	ese	era	el	objetivo	en	el	primer	

ataque,	 ser	 invitado	 a	pasar	o	 al	menos	no	 encontrar	mucha	oposición	 […];	 toda	 su	 energía	 y	

recursos	se	concentraban	en	ese	primer	momento,	[…]	si	el	inquilino	franqueaba	el	paso	[…]	la	

venta	estaba	garantizada	[…]	[y	accedería]	a	firmar	el	contrato,	que	por	supuesto	era	sin	ningún	

compromiso	[…].	(p.	137-138)	

 

																																																								
29	 Mathieu	 Aguilera,	 Alice	 Kadri,	 Marjolaine	 Carles	 et	 Martin	 Lamotte,	 «	Las	 categorías	 en	 las	 Ciencias	
Humanas	 y	 Sociales	»,	 MOOC,	 Casa	 de	 Velázquez-Universidade	 Nova	 de	 Lisboa,	 mis	 en	 ligne	 le	
27/11/2014,	 disponible	 sur	 https://www.casadevelazquez.org/recherche-
scientifique/podcasts/news/las-categorias-en-las-ciencias-humanas-y-sociales/,	 dernière	 consultation	 le	
8/12/2016.	
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Le	«	seuil	»	de	la	porte	à	franchir	(«	umbral	»)	devient	celui	de	la	fiction,	moyennant	un	

renversement	de	 la	 direction	 entrée/sortie	 similaire	 à	 celui	 que	 l’on	 a	 repéré	plus	 tôt	

autour	 du	 store	 métallique.	 L’entreprise	 de	 persuasion,	 résumée	 par	 le	 mot	 de	

«	recursos	persuasivos	»	 (p.	 138)	 qui	 fait	 aussi	 partie	 du	 répertoire	 de	 la	 critique	

littéraire,	 vise	 à	 la	 «	suspension	 de	 l’incrédulité	»	 («	vencer	 la	 desconfianza	»)	 du	

client/lecteur.	Dans	le	même	sens,	l’informaticien	souligne	plus	loin	que	tout	l’enjeu	de	

l’entreprise	est	qu’elle	soit	«	prise	au	sérieux	»	par	les	personnages	(«	si	no	se	hubiesen	

sabido	controlados	[…]	no	se	habrían	tomado	en	serio	esto	»,	p.	344),	une	expression	qui	

rappelle	 les	 rapports	 que	 trace	 Jean-Marie	 Schaeffer	 entre	 la	 «	feintise	 sérieuse	»	 (le	

mensonge)	 et	 la	 «	feintise	 ludique	»	 (le	 propre	 de	 la	 fiction	 artistique).	 Même	 si	 tout	

discours	 met	 en	 place	 une	 rhétorique	 de	 la	 persuasion	 pour	 gagner	 l’adhésion	 du	

lecteur,	ce	 passage,	 transposé	 au	 niveau	 métafictionnel,	 signale	 de	 façon	 oblique	 une	

pragmatique	de	la	fiction	et	la	manière	dont	elle	véhicule	des	schèmes	de	perception	du	

monde,	ici	en	accord	avec	le	capitalisme	de	la	consommation.		

	

II.2.  Naturalisation de la classe ouvrière  

C’est	 ce	 que	 suggère	 l’antiphrase	 «	sans	 engagement	»	 qui	 revient	 ensuite	 en	

épiphore	à	quatre	reprises	dans	la	même	page	:	«	sólo	serán	treinta	minutos	y	sin	ningún	

compromiso	 de	 compra	»,	 «	treinta	 minutos	 de	 presentación	 comercial	 sin	 ningún	

compromiso	»,	«	cuando	el	banco	 les	cargase	 la	primera	 letra,	por	supuesto	sin	ningún	

compromiso	»	 (p.	 138).	 L’argument	 de	 vente	 «	sans	 engagement	»	 s’intègre	 à	 nouveau	

dans	 la	 métaphore	 filée	 d’une	 pragmatique	 de	 la	 fiction	:	cette	 promesse	 ironique	

suggère	qu’il	y	a	bien,	au	contraire,	engagement	du	lecteur	dans	une	fiction	qui	livre	une	

idéologie,	 des	 schèmes	 de	 perception	 du	 monde.	 Bien	 sûr,	 «	il	 n’y	 a	 […]	 pas	 de	

représentation	 neutre	 du	monde	 et	 la	 représentation	 se	 situe	 nécessairement	 peu	 ou	

prou	sur	le	terrain	éthique	et	politique	»,	rappelle	Alexandre	Gefen,	puisque	la	mimesis	

n’est	 pas	 imitation	 mais	 construction	 sémiotique,	 «	source	 d’ordre	 et	 de	 sens	»	 qui	

manifeste	 «	un	 choix	 d’objets	 et	 de	 points	 de	 vue	 particuliers,	 que	 l’auteur	 recycle	 à	

travers	des	représentations	véhiculées	par	des	normes	idéologiques	ne	lui	appartenant	

pas,	selon	 la	 thèse	défendue	par	Barthes	et	 le	structuralisme	français,	ou	qu’il	projette	

sciemment	 […]	 sa	 propre	 version	 du	 monde	»30.	 En	 outre,	 selon	 la	 conception	 pan-

idéologique	d’Isaac	Rosa,	la	fiction	constitue	nécessairement	un	«	appareil	de	production	

																																																								
30	Alexandre	Gefen,	La	mimèsis,	Paris,	Flammarion,	2003	[2002],	p.	37-40.	
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idéologique	»	parce	que,	 si	 elle	n’y	prend	pas	garde,	 elle	peut	 reconduire	«	le	point	de	

vue	de	la	classe	dominante	»31.		

	

II.2.1 Fonctions endotélique et idéologique de 

la fiction 

À	de	nombreuses	reprises	dans	le	roman,	apparaît	formulé	le	risque	que	courrait	

la	 fiction	du	 travail	 –	celle	qui	 se	déroule	dans	 l’entrepôt	et	que	mène	à	bien	La	mano	

invisible	–	de	construire	des	illusions	qui	naturalisent	l’exploitation	et	conditionnent	les	

individus	dans	un	certain	ordre	économique	et	politique.	Ce	risque	prend	deux	formes	:	

celle	du	«	parc	d’attractions	»	naïvement	didactique,	et	celle	de	l’illusion	anxiolytique.	

En	 premier	 lieu,	 la	 couturière	 envisage	 que,	 pour	maintenir	 intact	 l’intérêt	 des	

spectateurs,	la	représentation	prenne	la	forme	d’un	«	parc	d’attractions	du	travail	»	qui	

serait	 «	comme	 la	 vie	 même,	 mais	 en	 version	 amusante	»,	 c’est-à-dire	 qui,	 en	

représentant	 tous	 les	 métiers,	 y	 compris	 les	 moins	 qualifiés,	 de	 manière	 ludique,	

bercerait	 les	 enfants	 de	 l’illusion	 qu’il	 s’agit	 d’un	 jeu	 auquel	 ils	 joueront	 de	 façon	

inoffensive	 toute	 leur	 vie	 (p.	237-23832).	 Un	 professeur	 présente	 justement	 la	

représentation	qui	se	joue	dans	l’entrepôt	comme	une	attraction	didactique	à	ses	élèves	

venus	 en	 excursion	 (p.	196,	 p.	265)	;	et	 le	 vigile	 juge	 excellent	 d’organiser	 la	

représentation	 comme	 une	 expérience	 dépaysante	 et	 prête	 à	 consommer	 («	una	

experiencia	más	para	los	consumidores	necesitados	de	nuevas	emociones,	[…]	regalas	a	

tu	 marido	 una	 experiencia,	 por	 supuesto	 inolvidable,	 un	 balneario	 […],	 un	 vuelo	 en	

parapente,	 o	 sentirse	 por	 un	 día	 albañil,	 carnicero	 o	 costurera	»,	 p.	 366-367).	 Un	 bref	

commentaire	 de	 la	 prostituée,	 qui	 à	 divers	 égards	 joue	 un	 rôle	 de	 révélateur	 dans	 le	

roman,	confirme	que	la	représentation	pourrait	bien	être	tombée	dans	cet	écueil	:	«	qué	

bien	os	lo	pasáis	aquí,	eh,	todo	el	día	jugando	a	los	oficios	»	(p.	274).	Le	discours	méta-

narratif	 place	 la	 question	 de	 la	 simulation	 au	 point	 d’intersection	 de	 la	 relation	 entre	

fiction	 et	 sphère	 artistique,	 à	 la	 frontière	 entre	 ce	 que	 Schaeffer	 appelle	 les	 «	fictions	

instrumentales	»	qui	relèvent	de	la	sphère	de	l’activité	«	sérieuse	»,	«	instrumentalisées	»	
																																																								
31	 Isaac	 Rosa,	 «	Las	 posibilidades	 de	 una	 literatura	 materialista	 en	 el	 capitalismo	 avanzado	»,	 op.	 cit.,	
p.	100-103.	
32	 «	[S]i	 decae	 el	 interés	 de	 	 los	 espectadores	 […]	 podrían	 convertirlo	 en	 un	 parque	 de	 atracciones	
laborales,	como	ése	para	niños	[…],	una	ciudad	en	miniatura	donde	los	niños	juegan	a	ser	mayores	[…],	un	
rato	de	médico,	otro	de	cajero	de	banco,	luego	de	reponedor	en	el	supermercado	[…]	me	daba	la	sensación	
de	que	me	lo	estaban	domando	ya	de	pequeño,	educándolo	como	currante	[…],	una	versión	naif	del	mundo	
real	para	que	los	niños	vayan	aprendiendo	como	son	las	cosas,	como	hay	dueños	del	trabajo	y	gente	que	
hace	cola	para	que	le	contraten	[…],	real	como	la	vida	misma,	pero	divertido,	para	que	piensen	que	en	el	
fondo	trabajar	es	como	jugar	pero	con	dinero	de	verdad	[…],	esa	ilusión	que	todas	traemos	de	cuando	de	
pequeñas	 jugábamos	a	 los	oficios,	y	que	cuando	creces	y	empiezas	a	 trabajar	 todavía	 te	dura	un	tiempo	
[…]	y	el	resto	de	la	historia	no	hace	falta	que	te	la	cuente,	aquí	estamos	»	(p.	237-238).	



-	461	-	

par	des	processus	représentationnels	non	fictionnels,	et	la	sphère	«	ludique	»	à	laquelle	

se	rattachent	les	jeux	fictionnels	ainsi	que	les	fictions	artistiques33.	Mais	les	enjeux,	plus	

qu’anthropologiques,	sont	ici	politiques.	

Ce	 champ	 du	 parc	 d’attractions	 est	 complété	 par	 celui	 d’une	 sorte	 de	

divertissement	 pascalien,	 traduit	 par	 un	 champ	 lexical	 de	 la	 médicamentation	

anxiolytique	que	 s’administrent	 les	 travailleurs	pour	 compenser,	 avec	 les	moyens	que	

leur	 offre	 le	 capitalisme	 de	 la	 consommation,	 l’aliénation	 vécue	 au	

travail	:	«	comodidades,	[…]	satisfacciones,	[…]	descanso,	[…]	distracción,	[…]	escapadas	

[…],	[…]	cenas	en	restaurantes	para	ser	servido	[…],	[…]	vacaciones	interesantes	[…];	es	

decir,	todos	esos	calmantes	que	cuestan	dinero	y	que	hacen	que	a	muchos	les	salgan	las	

cuentas	»	 (p.	 162-163)	;	 «	ésos	 eran	 los	 peores	 […]:	 trabajadores	 que	 se	 curaban	 a	 sí	

mismos,	que	se	buscaban	compensaciones	y	analgésicos	de	modo	que	soportaban	mejor	

el	tiempo	de	trabajo	y	no	se	cuestionaban	para	qué	tenían	que	dejarse	allí	ocho	o	nueve	

horas	 diarias	»	 (p.	 306).	 Une	 représentation	 du	 travail	 qui	 «	distrairait	»	 le	 public	

correspondrait	 à	 ce	 que	 Schaeffer	 nomme	 la	 «	fonction	 endotélique	»	 de	 la	

représentation,	qui	tient	à	maintenir	une	«	certaine	stabilité	à	notre	sentiment	d’être	»,	

c’est-à-dire	à	diminuer	les	conflits	entre	le	vécu	du	lecteur	et	ses	visions	du	monde,	ou	

entre	 représentations	 désirables	 et	 représentations	 impossibles34.	 Isaac	 Rosa	 dénonce	

cette	 fonction	 compensatoire,	 consolatrice,	 que	 rempliraient	 certaines	 «	novelas	 de	 la	

no-ideología	»35	qui	apaisent	 l’angoisse	ou	«	stress	représentationnel	»	dû	à	ces	conflits	

pour	mieux	anesthésier	la	capacité	de	réflexion	et	de	rébellion	des	acteurs.			

Selon	 Rosa	 en	 effet,	 sauf	 exceptions,	 et	 même	 parfois	 au	 sein	 de	 la	 tradition	

littéraire	 révolutionnaire	 dont	 l’écrivain	 se	 réclame,	 «	la	 littérature	 sert	 à	 ce	 que	 [le	

monde]	ne	change	pas,	sert	à	le	conserver	comme	il	est,	à	le	rendre	supportable	à	ceux	

qui	en	souffrent,	à	le	légitimer	et	à	le	naturaliser	»36,	par	exemple	en	rendant	invisibles	

																																																								
33	Jean-Marie	 Schaeffer,	 «	De	 l’imagination	 à	 la	 fiction	»,	 Vox	 Poetica,	 http://www.vox-
poetica.org/t/articles/schaeffer.html#n2,	dernière	consultation	le	30/11/2016.	
34	«	On	pourrait	en	effet	définir	 la	vision	du	monde	comme	étant	un	réseau	de	représentations	[qui]	[…]	
nous	met	(partiellement)	à	l’abri	des	oscillations	affectives	entre	états	euphoriques	et	dysphoriques	que	la	
relation	 sans	 cesse	 changeante	 entre	 le	 contenu	 des	 expériences	 exogènes	 et	 nos	 besoins	 ou	 désirs	
endogènes	 ne	 manquerait	 pas	 autrement	 de	 produire	 (et	 qui	 risquerait	 d’induire	 un	 état	 de	 stress	
représentationnel	 permanent).	 Plus	 précisément,	 toute	 vision	 du	monde,	 et	 donc	 aussi	 la	 personne	 qui	
adhère	 à	 cette	 vision,	 est	 immunisée	 contre	 toute	 sanction	 du	 réel	 tant	 qu’elle	 ne	 commet	 pas	 l’erreur	
fatale	de	se	 (lui)	donner	une	 traduction	actantielle,	et	donc	de	maximiser	ses	points	de	contact	avec	 les	
interfaces	de	sortie	du	système	représentationnel.	[…]	Les	modèles	 fictionnels	 […]	sont	 […]	susceptibles	
de	 remplir	 des	 fonctions	 endotéliques,	 et	 notamment	 des	 fonctions	 compensatoires	 par	 rapport	 à	 des	
modélisations	 cognitives	 qui	 nous	 frustrent,	 nous	 mettent	 dans	 un	 état	 de	 stress	 ou	 encore	 nous	 font	
souffrir	».	Ibidem.	
35	 David	 Becerra,	 La	 novela	 de	 la	 no-ideología.	 Introducción	 a	 la	 producción	 literaria	 del	 capitalismo	
avanzado	en	España,	Madrid,	Tierradenadie	ediciones,	2013.	
36	«	[…]	la	literatura	sirve	para	que	no	cambie	[el	mundo],	sirve	para	conservarlo	como	está,	para	hacerlo	
soportable	a	quienes	lo	sufren,	para	legitimarlo	y	naturalizarlo	».	José	Luis,	«	Entrevista	con	el	autor	de	La	
mano	invisible	»,	op.	cit..	
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certaines	réalités	sociales37.	Des	conditionnements	propres	à	l’écrivain	(sa	place	dans	le	

système	 de	 production	 culturel,	 sa	 solidarité	 avec	 la	 classe	 dominante	 par	 le	 biais	 de	

l’éducation)	 se	 manifestent	 sur	 différents	 plans	 de	 l’écriture,	 du	 langage	 aux	 thèmes	

choisis	 (la	 préférence	pour	 l’intimité	 des	personnages	 ou	pour	des	 thèmes	moraux,	 le	

choix	 de	 l’ambiguïté,	 de	 l’ironie…),	 en	 fonction	 desquels	 il	 répond	 à	 ce	 qui	 apparaît	

comme	 le	point	de	réflexion	central	de	Rosa	:	à	 la	convention	sociale	qu’on	appelle	un	

horizon	 d’attente	 et	 qui	modèle	 la	 lisibilité	 d’un	 texte,	 sa	 vraisemblance,	 prise	 pour	 la	

vérité	des	réalités	sociales	décrites38	:		

 
el	escritor	opera	 toda	una	gama	de	selecciones	y	elecciones,	 […]	que	se	apoyan	en	 lo	que	uno	

considera	expectativas	lectoras,	que	tienen	que	ver	con	esa	forma	en	que	leemos	porque	nos	han	

enseñado	 a	 leer	 así,	 de	 manera	 que	 nuestras	 elecciones	 estarán	 ya	 condicionadas	 por	 esas	

expectativas:	[…]	tienen	que	respetar	la	verosimilitud,	y	esta	es	una	de	las	grandes	trampas	[…]	a	

que	 se	 enfrenta	 el	 autor.	 La	 verosimilitud	 […]	 se	 presenta	 como	 algo	 natural,	 que	 no	 tuviera	

nada	que	ver	con	esa	ideología	dominante,	y	hace	que	creamos	que	hay	cosas	que	no	se	pueden	

decir,	 o	 que	 no	 se	 pueden	 decir	 de	 esa	 manera,	 porque	 resultarán	 inverosímiles	 al	 lector	

educado	en	una	verosimilitud	determinada	[…].39		

 
Isaac	 Rosa	 rédige	 cet	 article	 alors	 qu’il	 est	 en	 pleine	 rédaction	 de	 La	 mano	

invisible,	 et	 qu’il	 cherche	 à	 se	 prémunir	 contre	 les	 possibles	 écueils	 de	 l’entreprise	 de	

mise	 en	 lumière	des	 travailleurs	 qu’il	 entreprend.	 Le	 roman	 est	 hanté	par	 la	 question	

suivante	:	dans	 quelle	 mesure,	 en	 ce	 qu’il	 repose	 spécifiquement	 sur	 la	 gestion	 de	

l’impératif	 de	 vraisemblance,	 qui	 est	 le	 produit	 d’une	 convention	 sociale	 voire	 d’une	

forme	 de	 doxa,	 le	 réalisme	 risque-t-il	 de	 constituer	 un	 mode	 littéraire	 propice	 à	 la	

naturalisation	d’un	ordre	social	?		

 
 

II.2.2 « Le Roumain » ou le caractère réglé 

de la vraisemblance 

Les	questions	métafictionnelles	qui	émaillent	 le	roman	font	allusion	à	différents	

aspects	narratifs	qui	contribuent,	d’après	la	conception	pan-idéologique	d’Isaac	Rosa,	à	
																																																								
37	 Isaac	Rosa,	 «	Las	 posibilidades	 de	 una	 literatura	materialista	 en	 el	 capitalismo	 avanzado	»,	op.	 cit.,	 p.	
105.	
38	Ibidem,		p.	100-104.	
39	 Ibidem,	 p.	 104.	 Belén	 Gopegui	 partage	 les	 mêmes	 réticences	:	«	La	 idea	 dominante	 de	 verosimilitud,	
estimo,	bajo	el	pretexto	de	hablar	sobre	cómo	pueden	ser	las	cosas,	termina	hablando	sobre	cómo	deben	
ser,	y	ese	deber	ser	a	menudo	encubre	un	interés:	cómo	le	conviene	que	sean	a	determinada	clase	social	».	
Enric	Llopis,	«	Entrevista	a	la	escritora	Belén	Gopegui:	“Me	parece	inquietante	que	a	la	ambigüedad	se	la	
considere	 un	 valor	 literario”	»,	Rebelión,	 14/03/2016,	 http://www.rebelion.org/noticia.php?id=209946,	
dernière	consultation	le	10/10/2017.	
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forger	 la	doxa	qu’une	fiction	charrie	et	qui	plus	particulièrement,	puisque	c’est	 la	cible	

de	 sa	 critique,	 et	 à	 faire	 accepter	 au	 lecteur	 le	monde	 tel	 qu’il	 est,	 avec	 ses	 inégalités	

structurelles.		

Le	 commis	 qui,	 depuis	 les	 gradins,	 c’est-à-dire	 hors	 de	 ce	 qui	 est	 pour	 lui	 la	

diégèse,	acquiert	une	hauteur	de	vue	aux	sens	propre	et	figuré,	incite	à	être	attentif	aux	

implications	de	nombreux	choix	narratifs	:	«	Desde	abajo,	desde	el	otro	lado,	no	lo	había	

pensado	 […],	 le	 resultaba	 todo	 extraño,	 se	 preguntaba	 por	 las	 intenciones,	 por	 la	

finalidad,	 por	 la	 duración	»	 (p.	 104).	Les	 intentions,	 la	 finalité	 et	 la	 durée	 sont	 à	

comprendre	comme	des	critères	de	la	fiction,	tout	comme	le	«	scénario	préétabli	»	dont	

elle	doit	suivre	les	règles,	qui	concernent	par	exemple	les	actions	de	la	téléopératrice	(un	

contrôleur	 vérifie	 à	 chaque	 conversation	 commerciale	 «	si	 se	 ajusta	 al	 guión	 y	 a	 los	

tiempos	 establecidos	»,	 p.	 121).	 Mais	 la	 mise	 en	 avant	 d’un	 autoritarisme	 du	 récit	

employé	à	sacrifier	au	caractère	réglé	de	la	vraisemblance40	concerne	surtout	la	manière	

dont	 les	 personnages	 correspondent	 à	 ce	 que	 l’on	 attend	 d’eux,	 c’est-à-dire	 se	

comportent	 en	 conformité	 avec	 la	 catégorie	 socio-professionnelle	 et	 socio-

psychologique	qui	leur	est	attachée	–	censée,	dans	le	roman	réaliste,	leur	construire	une	

personnalité	fortement	structurée	et	cohérente,	selon	Leo	Bersani41.		

La	 manière	 dont	 le	 narrateur	 prétend	 rapporter	 leurs	 discours	 et	 leurs	 gestes	

rentre	dans	cette	sémiotique	réaliste,	comme	le	souligne	la	téléopératrice	:	«	sospechaba	

de	 algún	 tipo	 de	 amplificador	 o	 auriculares	 con	 los	 que	 los	 espectadores	 podían	

escuchar	su	conversación,	pues	era	la	única	forma	de	observar	su	trabajo	[…]	ya	que	ella	

no	 tiene	 la	 gama	de	movimientos	que	despliega	por	 ejemplo	 el	 albañil,	 o	 el	 carnicero,	

que	[…]	 lo	 importante	no	es	 lo	que	dicen	sino	lo	que	hacen	»	(p.	121).	Schémas	fondés	

sur	quelques	signes	extérieurs	caractéristiques,	les	catégories	commandent	une	série	de	

scénarii	 narratifs	desquels	 les	personnages	ne	peuvent	déborder	 car	 ils	 constituent	 et	

résument	leur	identité	:	la	représentante	de	commerce,	qui	figure	ici	un	narrateur	voire	

un	auteur,	«	abord[a]	a	los	clientes	de	forma	selectiva,	a	partir	de	unas	cuantas	señales	

exteriores	 que	 según	 el	 manual	 identificaban	 a	 un	 cliente	 con	 el	 poder	 adquisitivo	

																																																								
40	 «	C’est	 à	 travers	 sa	 puissance	 de	 projection	 analogique	 que	 la	 fiction	 [mimétique]	 agit	 […],	 et	 cette	
puissance	ne	dépend	pas	tant	de	son	degré	de	similarité	ou	d’écart	absolus	avec	la	réalité	qui	est	celle	du	
récepteur,	mais	du	caractère	réglé	de	ses	similarités	et	écarts.	C’est	en	effet	ce	caractère	réglé	qui	est	en	
grande	 partie	 à	 la	 source	 de	 la	 cohérence	 ou	 de	 l’incohérence	 du	 modèle	 virtuel	 :	 or	 la	 puissance	 de	
projection	analogique	est	une	propriété	liée	à	la	cohérence	du	modèle	global	(donc	de	l’univers	fictionnel),	
plutôt	 qu’aux	 relations	 verticales	 que	 tel	 ou	 tel	 de	 ses	 éléments	 de	 base	 entretient	 avec	 des	 éléments	
analogues	 de	 telle	 ou	 telle	 représentation	 “sérieuse”	».	 Jean-Marie	 Schaeffer,	 «	De	 l’imagination	 à	 la	
fiction	»,	op.	cit.	
41	 Leo	Bersani,	 «	Le	 réalisme	 et	 la	 peur	 du	 désir	»	 [1975],	 in	Gérard	Genette	 et	 Tzvetan	Todorov	 (dir.),	
Littérature	et	réalité,	Paris,	Seuil,	1982,	p.	47-80,	citation	p.	57.	



-	464	-	

suficiente	»	 (p.	 136-137)	 et	 peut	 appliquer	 en	 conséquence	 «	el	 guión	 familiar-

campechano-tecnológico	para	señoras	bondadosas	y	analfabetas	»	(p.	135-136).		

On	 peut	 le	 relier	 au	 fait	 que	 chaque	 fichier	 que	 l’informaticien	 consacre	 à	 un	

personnage	(comme	chaque	chapitre	du	livre)	porte	le	nom	de	leur	métier	et	non	pas	le	

prénom	ni	le	patronyme	de	chacun	d’entre	eux	(qu’on	ne	connaîtra	jamais	dans	le	roman	

non	 plus)	:	 «	Lo	 más	 inteligible	 a	 primera	 vista	 habrían	 sido	 las	 etiquetas	 con	 sus	

nombres,	no	con	sus	nombres	sino	con	sus	roles:	Albañil,	Operaria	de	cadena,	Carnicero,	

Mozo	 de	 almacén,	 Teleoperadora,	 Limpiadora,	 Mecánico,	 Costurera,	 Camarero,	

Administrativa,	 Informático	 y	 Vigilante	»	 (p.	 327).	 Plus	 encore	:	 alors	 même	 que	 le	

premier	 personnage	 de	 maçon	 quitte	 l’entrepôt	 (p.	 221)	 et	 se	 voit	 remplacer	 par	

l’intérimaire	qui	 jouait	au	départ	 le	magasinier	(p.	233,	236),	 la	catégorie	«	el	albañil	»	

est	maintenue	 tout	 au	 long	 du	 roman	 et	 l’on	 a	 tôt	 fait	 d’oublier	 cette	 substitution	 de	

personnes	sous	le	personnage.	Cela	contribue	à	suggérer	un	caractère	simplificateur	et	

vaguement	déshumanisant	de	 la	 typification	au	service	de	 l’	 «	intelligibilité	»	 («	lo	más	

inteligible	»)	à	l’œuvre	dans	le	roman.	On	trouve	ici	un	soupçon	post-foucaldien	très	aigu	

à	 l’égard	 des	 aspects	 possiblement	 aliénants	 d’une	 entreprise	 de	 description	 et	 de	

classification42.	

Cette	 dernière	 conditionne	 en	 outre	 une	 intrigue	 causaliste	(«	no	 puede	 ser	

casualidad	 la	 forma	 en	 que	 se	 mueven	 unos	 y	 otros	»,	 s’exclame	 un	 intellectuel	

passionné	 par	 la	 dimension	 artistique	 de	 la	 vie	 de	 l’entrepôt,	 p.	 185)	 teintée	 d’un	

déterminisme	 social	 que	 portent,	 dans	 le	 roman,	 des	 références	 constantes	 à	 une	

hérédité	implacable	à	laquelle	tous	les	personnages	se	conforment	:	

 
se	 ve	 que	 la	 raza	 de	 porteros	 va	 declinando	 en	 cada	 relevo.	 […]	 mira	 un	 segundo	 a	 sus	

compañeros,	 todos	 ahora	 concentrados	 en	 sus	 tareas,	 cuáles	 serán	 sus	 árboles	 genealógicos	

laborales,	de	qué	oficios	serán	hijos	y	nietos,	 las	 limpiadoras	 suelen	ser	hijas	de	 limpiadoras,	 el	

mecánico	probablemente	aprendió	de	un	padre	manitas	con	los	dedos	siempre	llenos	de	grasa,	y	

los	demás	 […]	no	deben	de	 tener	un	 linaje	muy	diferente	 al	 suyo,	 no	 tienen	aspecto	de	 llevar	

apellidos	 compuestos	 ni	 de	 volver	 en	 navidad	 a	 una	 gran	 mansión	 familiar	 […].	 (p.	 228,	 je	

souligne)43	

																																																								
42	Dans	 Industrias	 y	 andanzas	 de	Alfanhuí	 de	Rafael	 Sánchez	 Ferlosio	 (Destino,	 1951),	 la	 disparition	 du	
nom	des	personnages	répond	au	contraire	à	la	volonté	de	préserver	la	liberté	des	protagonistes	contre	les	
conditionnements	imposés	par	la	société.	Geneviève	Champeau,	Les	enjeux	du	réalisme	dans	le	roman	sous	
le	franquisme,	op.	cit.,	p.	241-242.	
43	De	même,	selon	la	couturière,	 les	travailleurs	pauvres	n’ont-ils	que	la	reproduction	sociale	pour	toute	
généalogie	;	elle	décline	ainsi	l’arbre	généalogique	de	sa	famille	comme	représentation	de	la	reproduction	
sociale	:	«	los	 trabajadores	 no	 dejan	 herencia	 ni	 escudos	 ni	 retratos	 de	 pintor	 de	 cámara	 ni	 diarios	
personales	ni	placas	ni	estatuas	ni	calles	con	su	nombre	[…]	aunque	en	[…]	su	familia	paterna	sí	hubo	una	
continuidad,	 lo	más	parecido	a	una	herencia	 […]	porque	estos	 trabajos	 son	así,	 pasan	de	padres	a	hijos	
muchas	 veces	 […].	 […]	 las	 limpiadoras	 suelen	 ser	 hijas	 de	 limpiadoras,	 el	 mecánico	 probablemente	
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Selon	 Isaac	 Rosa,	 le	 problème	 de	 ce	 qu’il	 critique	 en	 tant	 que	 caractère	

conservateur	 de	 la	 vraisemblance	 s’applique	 particulièrement	 au	 projet	 littéraire	 de	

représenter	la	«	classe	ouvrière	»,	car	le	répertoire	fictionnel	d’images	disponible	à	leur	

sujet	 est	 figé	 dans	 des	 catégories	 socio-psychologiques	 définies	 depuis	 la	 classe	

dominante	:	
 

Una	verosimilitud	que	hoy	se	apoya	en	todo	tipo	de	lugares	comunes	y	clichés,	y	que	hace	que	si	

uno	quiere	escribir	sobre	 los	explotados,	se	encuentre	de	partida	con	una	 imagen	previa	de	 la	

clase	explotada	[…].	Los	explotados	protagonizan	pocas	ficciones,	pero	cuando	lo	hacen	es	para	

fijar	una	imagen	de	ellos	que	acaba	siendo	aceptada	no	como	verosímil,	sino	como	verdadera.	En	

este	sentido	[…],	es	curiosa	 la	atención	que	 la	clase	obrera	recibe	últimamente	por	parte	de	 la	

ficción	 televisiva,	 en	 forma	de	 series	 que	 fijan	 un	 imaginario	 del	 obrero,	 de	 su	 aspecto,	 de	 su	

barrio,	 de	 sus	 relaciones,	 de	 su	 familia,	 que	 probablemente	 también	 pese	 sobre	 el	 lector	 a	 la	

hora	de	recibir	imágenes	que	no	se	ajusten	a	ese	patrón.44	

 
	La	 plus	 sûre	 garantie	 de	 l’ordre	social	 dans	 la	 fiction	 prétend	 produire	 une	 vérité	 en	

s’appuyant	sur	des	échantillons	de	vie	sociale	qui	se	bornent	à	un	répertoire	de	clichés	

propres	aux	 imaginaires	sociaux	des	dominants	pour	représenter	 les	dominés,	 comme	

l’analyse	 le	 commis	de	 La	 mano	 invisible	:	 «	esto	 es	 el	 circo	 de	 Buffalo	 Bill,	 indios	

disfrazados	de	indios	y	haciendo	lo	que	se	espera	que	haga	un	indio	[…],	tallar	dioses	de	

madera	 y	 aullar	 para	 que	 los	 espectadores	 sientan	 que	 están	 viendo	 un	 pedacito	 del	

salvaje	 oeste	».	 (p.	 104-105,	 je	 souligne).	 Le	 roman	 dénonce	 ce	 qu’on	 pourrait	

interpréter	 comme	 la	 conséquence	 perverse	 d’une	 mauvaise	 digestion	 de	 l’habitude,	

propre	 à	 la	 tradition	 réaliste,	 de	 lire	 les	 protagonistes	 en	 relation	 étroite	 avec	 leur	

situation	économique	et	sociale,	comme	un	réalisme	de	bas	étage	qui	verserait	dans	 la	

caricature	 politiquement	 nauséabonde	 en	 n’intégrant	 pas	 de	 questionnement	 sur	 ses	

propres	 procédés.	 Cette	 réflexion	 métalittéraire	 se	 rapproche	 de	 celle	 de	 Jacques	

Rancière,	qui	cherchait,	en	écrivant	La	nuit	des	prolétaires45,	à	«	montrer	que	beaucoup	

de	 démarches	 qui	 croient	 “respecter	 l’autre”	 en	 entrant	 dans	 “son”	 langage	 et	 “ses”	

catégories	de	pensée	ne	font	que	reproduire	le	vieil	adage	platonicien	:	que	chacun	reste	

																																																																																																																																																																													
aprendió	de	un	padre	manitas	»	(p.	226-228).	On	peut	interpréter	dans	le	même	sens,	à	savoir	celui	d’une	
naturalisation	 biologisante	 de	 l’identité	 qui	 cache	 un	 rapport	 de	 classe,	 la	 déclaration	 de	 la	 femme	 de	
ménage	qui	signale	que,	lorsqu’elle	travaille	dans	les	toilettes	des	hommes,	ceux-ci	urinent	sans	embarras	
en	 sa	 présence	 «	como	 si	 no	 fuera	mujer,	 sino	 del	 género	 limpiadora	»	 (p.	 147).	 Tout	 cela	 rappelle	 les	
métaphores	d’un	déterministe	biologique	et	évolutionniste	que	l’on	a	analysées	dans	Crematorio	de	Rafael	
Chirbes.	
44	 Isaac	 Rosa,	 «	Las	 posibilidades	 de	 una	 literatura	 materialista	 en	 el	 capitalismo	 avanzado	»,	 op.	 cit.,	
p.	104.	
45	Jacques	Rancière,	La	nuit	des	prolétaires	:	archives	du	rêve	ouvrier,	Paris,	Fayard,	1981.	
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à	sa	place	et	 fasse	“son	affaire	propre”	»46.	La	 fiction	réaliste	ainsi	dépeinte	–	ou	plutôt	

ainsi	caricaturée	pour	 les	besoins	argumentatifs	de	 l’auteur	–	répliquerait	 les	divisions	

sociales	sans	être	force	de	transformation	mais	bien	de	naturalisation.		

C’est	 ce	 que	 souligne	 la	 métonymie	 essentialiste	 du	 «	Roumain	»	qui	 semble	

détailler	les	entrées	d’un	manuel	d’instructions	pour	un	traitement	fictionnel	réaliste	du	

personnage-type	de	l’intérimaire	:		

 
ésa	era	su	profesión,	rumano	[…]	pues	la	nacionalidad	era	una	categoría	laboral	[…]	reconocible,	

que	se	 cumplía	en	muchos	compatriotas	y	que	 incluía	 toda	una	 lista	de	 trabajos	 temporales	y	

duros	 […],	 lo	mismo	cargar	y	descargar	 camiones	de	mudanzas	que	hacer	el	 inventario	de	un	

almacén	 […].	 […]	Aquí	 […]	es	cierto	que	hace	 los	mismos	 trabajos,	 idénticos,	 los	que	ha	hecho	

siempre,	incluso	tiene	la	sospecha	de	que	quien	sea	que	esté	detrás	de	esto	pidió	a	la	empresa	de	

trabajo	 temporal	 que	 le	 enviase	 por	 escrito	 una	 relación	 de	 todas	 las	 actividades	 que	 había	

cubierto	en	estos	dos	años,	para	 luego	reproducirlas	aquí.	 […]	cada	vez	que	llega	se	encuentra	

con	una	tarea	por	la	que	ya	ha	pasado	antes	alguna	vez	en	estos	años	[…],	todo	aquello	que	ya	ha	

hecho	antes	y	que	aquí	vuelve	a	hacer	pero	de	otra	manera,	como	una	parodia	de	su	vida	laboral	

[…].	(p.	111-112)	

 
Ce	 traitement,	 appliqué	 à	 la	 lettre	 dans	 l’entrepôt	 de	 La	 mano	 invisible	 («	hace	 los	

mismos	 trabajos,	 idénticos,	 los	 que	 ha	 hecho	 siempre	»)	 et	 associé	 à	 un	 fantasme	 de	

totalisation	 non	 moins	 caractéristique	 de	 la	 tradition	 réaliste	 («	quien	 sea	 que	 esté	

detrás	 de	 esto	 pidió	 a	 la	 empresa	 de	 trabajo	 temporal	 que	 le	 enviase	 por	 escrito	 una	

relación	 de	 todas	 las	 actividades	 que	 había	 cubierto	»),	 glisse	 du	 vraisemblable	 («	la	

nacionalidad	 era	una	 categoría	 laboral	[…]	 reconocible	»)	 au	parodique	 («	una	parodia	

de	su	vida	laboral	»).		

Une	 dernière	 remarque	 du	 commis	 suggère	 enfin	 que	 le	 caractère	 construit	 et	

finalement	 autoréférentiel	 de	 la	 vraisemblance,	 qui	 semble	 davantage	 tenir	 à	 la	

cohérence	 du	 modèle	 fictionnel	 et	 à	 son	 cadre	 pragmatique	 qu’à	 son	 degré	 de	

correspondance	 avec	 la	 réalité	 empirique,	 reproduit	 et	 alimente	 des	 stéréotypes	qui	

réifient	les	groupes	sociaux	:	«	duda	de	que	le	reconociesen	si	lo	viesen	por	la	calle	sin	el	

mono	azul	»	(p.	100-101),	tout	comme	la	femme	de	ménage	:	«	sin	sus	ropas	de	trabajo	

[…]	 le	 cuesta	 reconocerlos	 a	 primera	 vista,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hasta	 ahora	 los	

identificaba	más	por	sus	atributos,	por	sus	oficios,	que	por	sus	rasgos	 faciales	 […]	ella	

misma	sin	la	bata,	irreconocible	para	los	demás	»	(p.	175).	La	triple	occurrence	du	verbe	

«	reconocer	»	suggère	que	l’on	ne	voit	et	que	l’on	ne	lit	comme	vrai	que	ce	que	l’on	sait	

																																																								
46	Jacques	Rancière,	Et	tant	pis	pour	les	gens	fatigués	!	Entretiens,	Paris,	Éditions	Amsterdam,	2009,		p.	152.	
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déjà,	 ce	 qui	 s’avère	 conforme	 aux	 préjugés	 sociaux	 car	 c’est	 le	 stéréotype	 qui	 rend	 la	

chose	représentée	vraisemblable	:	d’après	Riffaterre,	«	la	description	[…]	est	vraie	parce	

qu’elle	 se	conforme	à	une	mythologie	que	 le	 lecteur	porte	en	 lui,	 faite	de	clichés	et	de	

lieux	communs	»47.	Ainsi	chacun	resterait-il	à	la	place	qui	lui	a	été	assignée.		

On	retrouve	le	 lien	opéré	par	Smith	lui-même	entre	 la	vraisemblance	réaliste	et	

les	conventions	sociales	:	

 
Smith	 insiste	 sur	 l’idée	 que	 les	 critères	 des	 convenances	 –	la	 correction	 ou	 d’incorrection,	

l’approbation	 et	 le	 dégoût	–	 se	 situent	 à	 la	 fois	 sur	 les	 plans	 éthique	 et	 esthétique.	 […]	 Les	

convenances	 ont	 régulièrement	 été	 conceptualisées	 par	 les	 écrivains	 réalistes	 en	 des	 termes	

qu’ils	partagent	avec	Smith,	 comme	 la	vraisemblance	ou	 la	probabilité	 réaliste	;	c’est	 l’une	des	

nombreuses	modalités	 de	 ce	 que	George	 Levine	 appelle	 l’effort	 du	 réalisme	pour	 «	rendre	 les	

mots	conformes	à	la	réalité,	et	en	particulier	à	la	réalité	de	l’action	sociale	».48	

 
La	 vraisemblance	 a	 une	 historicité,	 comme	 le	 rappelle	 Bersani	:	«	chaque	 période	 ou	

chaque	 genre	 a	 ses	 critères	 qui	 décident	 de	 ce	 qui	 est	 acceptable	 parmi	 tous	 les	

stratagèmes	permettant	de	réduire	des	suites	d’actions	trompeusement	diverses	en	une	

seule	structure	».	Le	réalisme	ne	fait	pas	exception,	quoiqu’il	se	targue	d’une	conception	

plus	 empirique	 de	 la	 vraisemblance49.	 Cette	 prétention	 ou	 cette	 illusion	 du	 roman	

réaliste	se	traduit	dans	La	mano	invisible	par	l’impression	qu’éprouvent	les	personnages	

d’être	 contrôlés	 d’une	 manière	 plus	 diffuse,	 moins	 importante	 ou	 moins	 directe,	 que	

dans	 d’autres	 contextes,	 à	 interpréter	 méta-textuellement	 comme	 d’autres	 types	 de	

récit	:	«	aquí	[…]	no	es	el	mismo	tipo	de	supervisión	[…]	nadie	va	a	venir	a	reñirle	»	(p.	

50),	«	tantos	años	habituada	a	que	la	escuchen	mientras	trabaja	[…].	No,	aquí	no	hay	ese	

control	»	 (p.	 121)50.	 La	 récurrence	 des	 affirmations	 de	 l’écart	 entre	 le	 travail	 «	ici	»	 et	

celui	qu’ils	réalisent	ailleurs	met	l’accent	non	seulement	sur	l’écart	ontologique	entre	le	

réel	 empirique	et	 sa	 re-création	 littéraire,	mais	aussi	 sur	 les	différences	pragmatiques	

entre	le	récit	réaliste,	qui	se	prétend	attaché	de	manière	empirique	à	la	vraisemblance,	

et	d’autres	types	de	récit.		

																																																								
47	Michael	Riffaterre,	«	Le	poème	comme	représentation	»,	Poétique,	n°4,	1970,	p.	401-418,	citation	p.	404.	
48	«	Smith	insists	that	measures	of	propriety	–fitness	and	unfitness,	approbation	and	disgust–	are	weighed	
on	 ethical	 and	 aesthetic	 levels	 at	 once.	 […]	 Propriety	 for	 the	 realists	 has	 regularly	 been	 conceptualized	
using	 terms	 like	 Smith’s,	 verisimilitude,	 or	 realist	 probability,	 only	 one	 among	many	measures	 of	what	
George	Levine	calls	realism’s	effort	to	“make	words	conformable	to	reality,	and	particularly	to	the	reality	
of	social	action”	(Imagination	35)	».	Rae	Greiner,	«	Sympathy	time	in	Adam	Smith	and	George	Eliot	»,	op.	
cit.,	 p.	 299.	 Il	 cite	 George	 Levine,	 The	 Realistic	 Imagination:	 English	 Fiction	 from	 Frankenstein	 to	 Lady	
Chatterley,	Chicago,	University	of	Chicago	Press,	1983,	p.	35.	
49	Leo	Bersani,	«	Le	réalisme	et	la	peur	du	désir	»,	op.	cit.,	p.	64.	
50	«	La	chica	le	dijo	[…]	que	está	acostumbrada	a	trabajar	incluso	más	deprisa	»	(p.	189)	;	«	he	trabajado	en	
sitios	mucho	peores,	y	esto	me	parece	bastante	soportable	»	(p.	218)	;	«	estoy	de	lujo,	esto	es	como	estar	
de	vacaciones	»	(p.	247)	;	«	todos	han	estado	en	sitios	peores,	mucho	peores	incluso	»	(p.	313).	
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Ainsi	 l’enquête	 que	mène	 l’employée	de	 bureau	 en	 commettant	 volontairement	

des	erreurs	de	copie	et	en	vérifiant	si	elles	sont	repérées,	afin	de	mesurer	la	supervision	

du	travail	dans	l’entrepôt,	est-elle	à	lire	comme	une	étude	sur	la	nature	et	la	portée	du	

contrôle	exercé	dans	le	roman	réaliste	:	

 
Lo	había	hecho	[…]	precisamente	para	comprobar	si	había	algún	tipo	de	control	en	su	trabajo,	

[…]	si	lo	importante	era	que	trabajase	o	sólo	que	pareciese	que	trabajaba,	que	se	lo	pareciese	a	

los	espectadores;	pero	al	ver	la	anotación	en	la	nómina	comprobó	que	no	vale	con	simular,	hay	

que	trabajar	de	verdad,	si	es	que	esto	se	puede	llamar	así.	(p.	206-207,	je	souligne)	

 
Le	 résultat	 est	 sans	 appel	:	 «	era	 engañosa	 la	 sensación	 de	 falta	 de	 autoridad,	 la	

sensación	 de	 que	 están	 solos	 en	 la	 nave,	 a	 la	 vista	 del	 público	 pero	 autónomos,	 sin	

control,	 pues	 en	 la	 primera	 nómina	 vio	 que	 le	 descontaban	 las	 páginas	 que	 se	 había	

saltado	»	(p.	291).	

Isaac	Rosa	déploie	le	questionnement	métafictionnel	au	sujet	de	l’historicité	de	la	

vraisemblance	 en	 même	 temps	 que	 de	 l’ordre	 social,	 économique	 et	 politique	 que	 le	

roman	contribue	à	rendre	acceptable	par	la	fabrique	fictionnelle	d’un	«	sens	commun	»,	

comme	 le	 fait	 la	 métaphore	 naturalisée	 de	 la	 «	main	 invisible	»	 pour	 l’économie	 de	

marché.	

 

II.3.  Paradoxes historiques du réalisme  

Cette	 critique	 méta-narrative	 des	 écueils	 du	 réalisme	 est	 singulière	 et	 pose	

problème.	 Rosa	 semble	 avancer	 que	 la	 littérature	 réaliste	 conforte	 l’ordre	 établi.	

Cependant,	bon	nombre	de	romanciers	réalistes	déclarent	décrire	la	réalité	sociale	non	

pour	 la	 conforter	mais	 pour	 la	 changer	 –	il	 faut	 connaître	 ses	maux	 afin	 de	 pouvoir	 y	

porter	 remède.	 Dans	 de	 nombreux	 contextes	 nationaux,	 la	 tradition	 réaliste,	 qui	 a	

«	permis	d’éclairer	 les	 arrières-mondes	 des	 pauvres,	 des	 colonisés,	 des	 bannis,	 des	

opprimés	par	 le	 “réalisme”	»51,	 inclut	une	critique	des	problèmes	moraux	et	politiques	

soulevés	par	 les	développements	de	 l’économie	et	de	 la	société.	Comment	comprendre	

alors	le	soupçon	de	Rosa	?	La	critique	méta-narrative	des	écueils	du	réalisme	à	l’œuvre	

dans	La	mano	 invisible	 rejoint	en	réalité	 la	perspective	 foucaldienne	depuis	 laquelle	 Jo	

Labanyi	 analyse	 les	 problématiques	 du	 glissement	 qui	 s’opère	 de	 la	 description	 à	 la	

réification	 du	 social	 dans	 le	 réalisme	 littéraire	 au	 XIXe	 siècle.	 L’avènement	 du	 roman	

																																																								
51	Alexandre	Gefen,	La	mimèsis,	op.	cit.,	p.	38.	



-	469	-	

réaliste	 et	 son	 objectif	 de	 description	 du	monde	 social	 aurait	 eu	 partie	 liée	 avec	 des	

techniques	 étatiques,	 administratives	 et	médicales	de	 classement	 et	 de	 contrôle	 social	

(recensements	de	population,	criminologie,	hygiénisme…),	également	associées	à	l’essor	

des	sciences	sociales	(sociologie,	anthropologie).		

Il	 faut	 pourtant	 rappeler,	 en	 respectant	 les	 différents	 contextes	 historiques	

d’avènement	des	courants	réalistes,	que	dans	 le	contexte	de	grande	conflictualité	de	 la	

société	 espagnole	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe	 siècle	 (Révolution	 libérale	 de	 1868,	

Première	 République	 1873-1874,	 Restauration	 des	 Bourbons	 1874-1931),	 pour	 un	

écrivain	 comme	 Galdós,	 décrire	 et	 classer	 selon	 le	 modèle	 scientifique,	 injecter	 de	

l’intelligibilité	 dans	 un	monde	 en	 pleine	mutation	 correspondait,	 comme	 chez	 Zola	 en	

France,	 à	 une	 visée	 progressiste	:	celle	 de	 décrire	 les	 maux	 de	 la	 société	 pour	 les	

combattre.	 Les	 enjeux	 étaient,	 d’une	 part,	 d’apporter	 de	 la	 lisibilité	 à	 une	 époque	 de	

profondes	 transformations	 économiques	 et	 sociales	qui	 rendaient	 le	 monde	 opaque.	

D’autre	part,	Galdós	cherchait	à	contribuer	à	l’émergence	d’un	ordre	nouveau,	bourgeois	

et	 libéral,	qui	avait	 les	plus	grandes	difficultés	à	s’imposer	aux	dépends	des	anciennes	

oligarchies	 terriennes	 mais	 aussi	 de	 l’Église	 catholique,	 qui	 maintenait	 une	 pression	

énorme	sur	les	mentalités.	Qu’on	pense	aussi	à	Clarín	qui,	dans	La	Regenta,	met	en	cause	

l’ordre	moral	 catholique.	 Enfin,	 le	 réalisme	 social	 des	 années	1950	 s’est	 explicitement	

élevé	contre	 les	mystifications	de	 la	propagande	 franquiste,	contre	un	divorce	entre	 le	

registre	du	discours	politique	et	la	réalité	sociale	empirique.	

Toutefois,	 l’analyse	 de	 Labanyi	 s’appuie	 sur	 la	 conception	 philosophique	 de	

Foucault,	 selon	 lequel	 le	 pouvoir	 s’exerce	 au-delà	 de	 l’appareil	 d’État	 et	 à	 différents	

niveaux,	par	la	technique,	la	normalisation	et	le	contrôle,	depuis	la	deuxième	moitié	du	

XVIIIe	siècle.	Dans	le	cas	de	l’Espagne,	le	constat	d’un	resserrement	du	contrôle	social	à	

partir	de	la	deuxième	moitié	du	XIXe	siècle,	notamment	par	volonté	de	rompre	avec	une	

période	de	désordre	social	et	politique	(ou	perçue	comme	telle),	et	surtout	à	partir	de	la	

Restauration,	fait	consensus	parmi	les	historiens52.	Ce	contrôle	«	s’applique,	entre	autres,	

par	la	médecine,	qui	intervient	dans	la	régulation	des	corps	pour	produire	des	citoyens	

sains	et	autonomes,	d’où,	peut-être,	la	métaphore	du	corps	social	en	tant	qu’organisme	

																																																								
52	 Jo	 Labanyi,	Género	 y	 modernización…,	 op.	 cit.,	 p.	 79-80.	 Sur	 l’application	 de	 la	 pensée	 de	 Foucault	 à	
l’Espagne,	voir	Francisco	Vázquez	García,	La	invención	del	racismo.	Nacimiento	de	la	biopolítica	en	España,	
1600-1940,	Madrid,	Akal,	2009.	Plus	particulièrement	en	histoire	des	 sexualités,	 voir	Francisco	Vázquez	
García	et	Andrés	Moreno	Mengíbar,	Sexo	y	Razón.	Una	genealogía	de	la	moral	sexual	en	España	(siglos	XVI-
XX),	Madrid,	Akal,	1997	;	Ricardo	Campos	Marín,	Rafael	Huertas	García	et	Alejo	 José	Martínez	Pérez,	Los	
ilegales	 de	 la	 naturaleza.	 Medicina	 y	 degeneracionismo	 en	 la	 España	 de	 la	 Restauración	 (1876-1923),	
Madrid,	CSIC,	2000.	Sur	la	police	et	le	contrôle	social	dans	l’Espagne	de	la	Restauration,	voir	les	travaux	de	
l’historien	Eduardo	González	Calleja,	qui	ne	s’appuie	cependant	pas	sur	Foucault,	notamment	«	La	razón	
de	 la	 fuerza:	 Una	 perspectiva	 de	 la	 violencia	 política	 en	 la	 España	 de	 la	 Restauración	»,	 Ayer,	 n°13,	
Violencia	y	política	en	España,	1994,	p.	85-113.	
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matériel	qui	demandait	l’intervention	d’un	expert	»53	–	la	«	main	invisible	»	?	Code	civil,	

registre	civil,	recensements…	:	le	XIXe	siècle	est	le	siècle	des	statistiques,	de	la	médecine,	

du	 service	militaire,	 de	 l’hygiène	 publique.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 les	 années	 1880-1920	

sont	fondamentales	en	Europe	:	on	y	invente	des	politiques	publiques	qui	portent	sur	la	

vie	 (vaccinations,	 lois	 sur	 les	 accidents	du	 travail,	médecine	du	 travail	pour	 réguler	 la	

santé	 au	 travail,	 inspections	 sanitaires	 dans	 les	 grandes	 villes,	 politiques	 visant	 à	

contrôler	 les	 personnes	 susceptibles	 d’être	 déviantes…).	 La	 «	population	»	 s’impose	

comme	une	catégorie	d’intervention	publique	qui	va	de	pair	avec	une	reformulation	des	

savoirs	sur	l’homme	et	la	société,	quoiqu’ils	demeurent,	en	Espagne	et	à	la	différence	de	

la	 France,	 très	 fortement	 teintés	 d’organicisme	 et	 de	 catholicisme,	 d’après	 la	 thèse	 de	

Mathieu	Aguilera54.	

C’est	dans	ce	contexte	politique	et	épistémique	que,	d’après	Labanyi,	le	réalisme	

et	sa	prétention	de	décrire	minutieusement	la	«	société	»,	dont	le	concept	prenait	alors	

une	 inflexion	 nouvelle,	 aurait	 contribué,	 comme	 la	 biologie	 ou	 la	 sociologie	 et	 de	

manière	certes	paradoxale	et	ambiguë,	à	une	mise	en	ordre	et	en	normes	de	 la	 réalité	

sociale	 qui	 participait	 d’une	 forme	 de	 réseau	 de	 contrôle	 et	 de	 formatage	 des	

populations,	que	les	auteurs	réalistes	ne	laissaient	pourtant	pas	de	remettre	en	question.	

En	répondant	à	des	objectifs	de	connaissance	et	d’archivage,	ils	contribuaient,	en	grande	

partie	malgré	eux,	à	des	phénomènes	de	civilisation,	ils	participaient	«	au	contrôle	social	

en	transformant	la	société	en	matière	à	description	»	:	

 
le	roman	réaliste	doit	être	vu	comme	une	manifestation	de	la	même	impulsion	anthropologique	

que	 celle	 qui	 a	 inspiré	 la	 Commission	 de	 Réformes	 Sociales	 et	 la	 prolifération	 de	 manuels	

d’hygiène	 publique	 et	 privée,	 destinée	 à	 constituer	 une	 archive	 de	 tous	 les	 aspects	 de	 la	 vie	

nationale	considérés	comme	des	problèmes.	La	documentation	répond	à	l’objectif	de	réforme	et	

de	 contrôle	 sociaux	 […].	 Le	 roman	 réaliste	 du	XIXe	 siècle	 remettra	 en	question	 ces	 évolutions	

																																																								
53	Jo	Labanyi,	Género	y	modernización…,	op.	cit.,	p.	92.	
54	Mathieu	Aguilera,	qui	travaille	sur	la	réalisation	des	premiers	recensements	de	population	«	modernes	»	
entrepris	 par	 l’État	 espagnol	 dans	 la	 seconde	moitié	 du	 XIXe	 siècle,	 et	Marie	Walin,	 qui	 travaille	 sur	 la	
production	 de	modèles	 de	masculinité	 en	 Espagne	 au	 XIXe	 siècle,	 confirment	 que	 les	 années	 1890	 sont	
marquées	par	 la	mise	en	place	d’une	biopolitique	d’État,	mais	enjoignent	à	appliquer	avec	prudence	 les	
notions	 foucaldiennes	 de	 contrôle	 social	 et	 de	 biopolitique	 afin	 de	 ne	 pas	 négliger	 les	 spécificités	 de	 la	
culture	politique	espagnole	et	des	pratiques	quotidiennes	au	XIXe	siècle.	Alors	que	Foucault	prend	pour	
point	de	départ	le	libéralisme,	qui	fait	de	chaque	individu	l’«	entrepreneur	de	lui-même	»	et	met	l’accent	
sur	 le	 gouvernement	 des	 conduites,	 l’Espagne	 ne	 connaît	 pas	 le	 suffrage	 universel	 avant	 1890	:	pas	 de	
citoyenneté	libérale	ni	d’autonomie	à	proprement	parler	 jusqu’alors.	La	thèse	d’Aguilera	tend	à	montrer	
que,	 dans	 le	monde	 hispanique,	 la	 force	 cohabite	 largement	 avec	 la	 surveillance,	 et	 que	 l’État	 espagnol	
négocie,	 s’ajuste	 et	 se	 construit	 en	 continuité	 avec	 des	 modes	 de	 gouvernement	 anciens,	 catholiques,	
holistes,	 juridictionnels,	 peut-être	plus	 encore	que	par	une	biopolitique	 foucaldienne.	Mathieu	Aguilera,	
Compter	les	Espagnols.	État	libéral,	administration	locale	et	recensements	de	population	dans	l’Espagne	de	la	
seconde	moitié	 du	 XIXe	 siècle,	 thèse	 en	 cours	 sous	 la	 direction	 de	 Jean-François	 Chanet	 et	 Juan	 Pro,	 IEP	
Paris-Universidad	Autónoma	de	Madrid	;	Marie	Walin,	L’impuissance	masculine	dans	le	diocèse	de	Madrid	
au	XIXe	siècle	(années	1780	-	1910),	 thèse	en	cours	sous	 la	direction	de	Sylvie	Chaperon	et	 Jean-Philippe	
Luis,	Université	Toulouse	2.	Je	les	remercie	beaucoup	tous	les	deux	de	m’avoir	éclairée	et	orientée	sur	ce	
sujet	épineux.	
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[…],	 dont	 l’intervention	 étatique	 dans	 la	 sphère	 intime,	 mais	 tout	 à	 la	 fois	 collaborera	 à	 la	

formation	 nationale	 […]	 et	 au	 contrôle	 social	 en	 transformant	 la	 société	 en	 matière	 à	

description.55	

 
La	perspective	de	Labanyi,	qui	 se	place	du	côté	de	Foucault	ou	de	Weber,	nous	aide	à	

comprendre	la	toile	de	fond	de	la	critique	du	réalisme	présente	dans	La	mano	invisible,	

qui,	en	dénonçant	une	réification	et	à	un	contrôle	du	social	par	la	fiction,	s’inscrit	dans	le	

même	courant	de	pensée	philosophique	et	politique.	

Enfin,	 la	 critique	 dont	 on	 a	 exposé	 les	 traces	 dans	 le	 roman	 porte	 peut-être	

implicitement	sur	les	conventions	spécifiques	au	naturalisme,	souvent	considéré	comme	

un	 sous-genre	 du	 réalisme	 auquel	 on	 a	 souvent	 reproché	 son	 pessimisme	 et	 son	

attirance	 pour	 les	 «	bas-fonds	».	 D’après	 Jameson,	 il	 transpose,	 par	 un	 paradigme	

narratif	 bien	 défini,	 les	 peurs	 sociales	 de	 la	 classe	 moyenne,	 sa	 vision	 de	 la	 classe	

ouvrière	dont	elle	craint	 l’ascension	parce	qu’elle	conduirait	au	chaos	social,	malgré	 la	

croyance	dans	la	dynamique	du	capitalisme	comme	progrès	en	matière	d’urbanisme,	de	

technologie,	de	commerce,	de	civilisation56.		

Car	 comme	 le	 soulignent	 Jakobson	 puis	 Jameson,	 c’est	 en	 fin	 de	 compte	 contre	

des	 conventions	 réalistes	 enkystées,	 accusées	 de	 ne	 plus	 représenter	 qu’elles-mêmes	

(ou	des	intérêts	de	classe,	selon	Jameson),	que	lutte	périodiquement	le	réalisme	au	nom	

d’un	 rapport	 plus	 fructueux	 (ou	 politiquement	 différent)	 entre	 littérature	 et	 réalité57.	

Dans	 cet	 esprit,	 Dominique	 Viart	 et	 Bruno	 Vercier	 repèrent	 que	 la	 littérature	

contemporaine	«	transitive	»	veut	 «	trouver	 les	moyens	d’écrire	 le	 réel	 sans	 sacrifier	 à	

son	tour	aux	 illusions	ni	aux	faux-semblants	de	 l’écriture	réaliste	»,	rendre	compte	des	

faits	d’une	manière	différente	des	romans	du	XIXe	siècle,	«	moins	romanesque,	plus	en	

prise	 sur	 les	 sciences	 humaines,	 plus	 “interrogeante”	»58.	 Si	 l’on	 peut	 tomber	 d’accord	

																																																								
55	«	[L]a	novela	realista	debe	verse	como	una	manifestación	del	mismo	impulso	antropológico	que	inspiró	
la	Comisión	de	Reformas	Sociales	y	la	proliferación	de	manuales	de	higiene	pública	y	privada,	destinado	a	
recopilar	 un	 archivo	 de	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 nacional	 considerados	 como	 problema.	 La	
documentación	 entraña	 el	 objetivo	 de	 reforma/control	 social	 […].	 La	 novela	 realista	 del	 siglo	 XIX	
cuestionará	estas	evoluciones	[…],	la	intervención	estatal	en	la	esfera	íntima,	pero	a	la	vez	colaborará	en	la	
formación	 nacional	 […]	 al	 contribuir	 al	 control	 social	 al	 transformar	 la	 sociedad	 en	 materia	 de	
descripción	».	Jo	Labanyi,	Género	y	modernización…,	op.	cit.,	p.	104-116.	
56	 «	[A]	 fundamental	 contradiction	 is	 articulated	 in	 which	 the	 dynamic	 of	 capitalism	 is	 registered	 as	
progress	 (in	 urbanism,	 technology,	 business,	 civilization)	 at	 the	 same	 time	 that	 the	 deepest	 social	
anxieties	take	the	form	of	an	omnipresent	perception	of	entropy	on	all	social	levels.	It	is	important	for	the	
understanding	of	naturalism	[…]	 to	 identify	 this	 curiously	contradictory	 ideology	as	a	 class	perspective,	
reflecting	 the	bourgeoisie’s	 doubts	 of	 its	 own	hegemony	and	 its	 fears	 of	 a	 rising	working	 class	 […]	 and	
finally	of	its	own	inner	loss	of	nerve.	What	stands	at	the	center	of	the	naturalist	narrative	paradigm	is	the	
perspective	 of	 the	 bourgeoisie	 and	 its	 vision	 of	 the	 other	 (lower)	 classes	».	 Fredric	 Jameson,	 The	
Antinomies	of	Realism,	op.	cit.,	p.	149.	
57	 «	Paradoxalement,	 il	 devient	 clair	 que	 le	 dernier	 adversaire	 du	 réalisme	 est	 le	 roman	 réaliste	 lui-
même	».	 Ibidem,	p.	162	;	Roman	 Jakobson,	«	Du	réalisme	en	art	»	 [1921],	 in	Questions	de	poétique,	Paris,	
Seuil,	 1973,	 p.	 31-39.	 El	 vano	 ayer	 l’illustre	 bien,	 en	 critiquant	 une	 forme	 de	 réalisme	 fondée	 sur	 le	
mélodrame	pour	proposer	une	rénovation	du	rapport	réaliste	à	la	réalité.	
58	Bruno	Vercier	et	Dominique	Viart,	La	littérature	française	au	présent,	op.	cit.,	p.	212.	
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avec	ce	diagnostic	dans	 la	mesure	où	La	mano	 invisible	 cherche	effectivement	à	briser	

l’illusion	mimétique,	toutefois,	pour	être	«	interrogeant	»,	ce	roman	ne	passe	pas	par	des	

méthodes	 de	 sciences	 humaines.	 Au	 contraire,	 bien	 qu’il	 partage	 son	 objet	 avec	

l’économie	 politique	 ou	 la	 philosophie,	 et	 qu’il	 rejoigne	 la	 position	 idéologique	 de	

certains	 courants	 de	 pensée	marxistes	 et	 foucaldiens,	 Rosa	 fait	 usage	 ici	 de	 procédés	

proprement	littéraires	(la	poétique	métaphorique,	le	dispositif	théâtral,	la	distanciation,	

la	 focalisation	 interne,	 la	 métaréflexion	 sur	 la	mimesis)	 pour	 parler	 de	 la	manière	 de	

représenter	les	groupes	sociaux,	et	donc	de	construire	le	lien	social.	

	

On	 a	 vu	 précédemment	 que	 la	 fonction	 de	 contrôle	 social,	 ou	 de	 contrôle	 des	

représentations	 sociales,	 dénoncée	 dans	 ce	 roman	 au	 sujet	 du	 management	 et	 de	

l’exhibition	médiatique,	passait	non	seulement	par	 l’autorité	d’une	instance	supérieure	

et	par	la	collecte	d’informations,	mais	aussi,	tout	spécialement,	par	une	canalisation	des	

affects	des	sujets,	un	autocontrôle	émotionnel	pour	éviter	la	conflictualité	sociale.	Or	le	

réalisme,	tel	qu’il	est	construit	de	façon	polémique	par	le	discours	méta-narratif,	semble	

aussi	 partager	 cette	 dernière	 stratégie.	 Comment	 le	 geste	 critique	 à	 partir	 duquel	 La	

mano	 invisible	 cherche	 à	 infléchir	 l’écriture	 réaliste	 pose-t-il,	 en	 dernière	 instance,	 la	

question	d’un	caractère	socialement	conventionnel	voire	conservateur	de	la	maîtrise	des	

affects	à	l’œuvre	dans	le	roman	réaliste?		

 

III. Répression,	rébellion,	expulsion	de	l’imagination	désirante	

	

Comme	dans	El	vano	ayer,	publié	par	Rosa	en	2004,	on	retrouve	d’une	part	dans	

La	mano	invisible	une	mise	au	jour	des	artifices	de	la	pan-signification	réaliste	–	c’est-à-

dire,	 selon	 Leo	 Bersani	 «	l’impérieuse	 structure	 de	 sens	»59	 selon	 laquelle	 chaque	

élément	qui	rentre	dans	la	fiction	réaliste	devient	signifiant	ou	révélateur.	On	retrouve	

également	 une	 critique	 de	 la	 fonction	 de	 réassurance	 qu’elle	 remplit	 en	 apaisant	 une	

peur	 du	 chaos	 social,	 grâce	 à	 «	la	 sécurité	 d’un	 sens	 structuré	»60	 et	 à	 un	 traitement	

particulier	des	désirs	et	 affects	des	personnages.	L’analyse	de	Leo	Bersani	 tient	à	dire	

que,	face	à	une	société	fragmentée,	le	roman	réaliste	du	XIXe	siècle	orchestrerait	pour	le	

lecteur,	 outre	 l’apaisement	 tiré	 de	 la	 contemplation	 de	 formes	 bien	 organisées,	 la	

«	maîtrise	 du	 désir	»	 des	 personnages.	 Différents	 procédés,	 complexes	 et	 ambigus,	
																																																								
59	Leo	Bersani,	«	Le	réalisme	et	la	peur	du	désir	»,	op.	cit.,	p.	49.	
60	Ibidem,	p.	59.	
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ressortiraient	 à	 une	 dynamique	 de	 fascination/répression	 de	 l’imagination	 désirante61	

qui	 limiterait	 les	 possibilités	 d’émancipation	des	 personnages	 et	 rassurerait	 la	 société	

sur	son	ordre.	Dans	cette	mesure,	 l’analyse	de	Bersani,	quoiqu’historiquement	datée	et	

ne	portant	pas	sur	le	corpus	espagnol,	comme	on	le	discutera	et	contextualisera	dans	un	

dernier	 temps,	 éclaire	 avec	 pertinence	 la	 praxis	 de	 La	 mano	 invisible	car	 tous	 deux	

relient	réalisme	et	convention	sociale	sur	des	points	très	similaires.		

Dans	La	mano	 invisible,	 le	 contrôle	 du	 corps,	 des	 affects	 et	 des	mœurs	 se	 joue	

indissociablement	sur	les	plans	social	et	artistique.	Cartographier	le	réel	pour	le	rendre	

lisible,	transparent	(comme	la	société	de	l’information	ou	de	la	surveillance),	passe,	dans	

l’image	 du	 roman	 réaliste	 telle	 que	 la	 construit	 La	 mano	 invisible,	 par	 des	 effets	 de	

structure	 du	 récit,	 de	 causalisme	 de	 l’intrigue,	 par	 la	 pensée	 par	 catégories,	 par	 le	

typique,	 le	 représentatif,	 le	 vraisemblable	:	 une	mise	 en	ordre	du	 réel	 qui	maîtrise	 les	

impulsions	anarchiques.	La	mano	 invisible	 tout	à	 la	 fois	déploie	et	mine	une	discipline	

des	 désirs	 des	 personnages,	 qui	 concerne	 ce	 que	 chacun	 d’entre	 eux	 est	 capable	

d’imaginer,	 de	 projeter	 et	 de	 désirer62	 et	 se	 décline	 selon	 plusieurs	 modalités.	

L’	«	impérieuse	structure	de	sens	»	du	roman	réaliste	concerne	l’imagination	désirante,	

les	aspirations	et	les	rêves	des	personnages,	tantôt	muselés	par	un	imaginaire	de	classe	

unifié	 qui	 évacue	 pourtant	 le	 logos	 politique,	 comme	 on	 l’abordera	 dans	 un	 premier	

temps	;	tantôt	 emportés	 par	 des	 débordements	 rebelles	 qui	 perturbent	 l’ordre	 socio-

économique	 et	 l’imagination	 réaliste,	 qui	 auront	 tôt	 fait	 de	 les	 expulser	 hors	 de	 la	

structure	romanesque.		

 

III.1. Désirs de classe sans logos politique 

Dans	 le	 passage	 sur	 le	 garçon	 de	 café	 que	 l’on	 a	 déjà	 rapproché	 de	 La	 mano	

invisible,	Sartre	écrit	:	

 
Un	épicier	qui	rêve	est	offensant	pour	l’acheteur,	parce	qu’il	n'est	plus	tout	à	fait	un	épicier.	La	
politesse	exige	qu’il	se	contienne	dans	sa	fonction	d’épicier,	comme	le	soldat	au	garde-à-vous	se	

fait	 chose-soldat	 avec	 un	 regard	 direct	 mais	 qui	 ne	 voit	 point,	 qui	 n’est	 plus	 fait	 pour	 voir,	

puisque	c’est	le	règlement	et	non	l’intérêt	du	moment	qui	détermine	le	point	qu’il	doit	fixer	(le	
regard	«	fixé	à	dix	pas	»).63			

 

																																																								
61	Ibidem,	p.	65	et	p.	74.	
62	Ibidem,	p.	61.	
63	Jean-Paul	Sartre,	L’Être	et	le	néant,	op.	cit.,	p.	94-95.	
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La	 mano	 invisible	 à	 la	 fois	 dénonce	 et	 confirme	 paradoxalement	 l’essentialisme	 de	 la	

typicité	 du	 roman	 réaliste,	 qui	 tient	 à	 ce	 que	 l’ouvrier	 ou	 le	 travailleur	 pauvre	

vraisemblable	et	représentatif	nourrisse	exclusivement	les	rêves	de	sa	classe,	des	rêves	

d’ascension	sociale	au	sein	du	système	socio-économique	dont	il	est	 l’un	des	dominés	;	

des	 rêves,	 en	 l’occurrence,	 fondés	 sur	 l’imitation	 des	 riches	 et	 dans	 les	 termes	 du	

capitalisme	 et	 du	 consumérisme,	 comme	 le	 faisait	 Galdós,	 dans	 La	 de	 Bringas	 par	

exemple,	où	la	femme	d’un	fonctionnaire	se	ruine	en	voulant	imiter	une	duchesse	dans	

son	luxe	vestimentaire.		

	

L’itinéraire	de	l’échec	du	couple	que	formaient	autrefois	 le	garçon	de	café	de	La	

mano	 invisible	 et	 sa	 femme	 en	 est	 un	 bon	 exemple.	 Le	 garçon	 de	 café	 égrène	 aussi	

cyniquement	qu’amèrement	 la	 ruine	des	 fantasmes	de	 son	 ex-épouse,	 qui	 prennent	 la	

forme	 d’un	 schéma	 prévisionnel	 d’amassement	 de	 capital,	 de	 spéculation,	

d’investissement	puis	de	 consommation	 selon	des	 stéréotypes	 calqués	 sur	 le	mode	de	

vie	des	classes	aisées	:	
 

sus	 fantasías	de	una	vida	mejor,	 la	vida	que	ella	esperaba	cuando	el	bar	 fuese	como	pensaron	

que	podía	ir	y	que	nunca	fue,	cuando	diese	dinero	y	les	permitiese	abrir	un	segundo	negocio	[…],	

y	 después	 seguir	 haciendo	 caja	 para	 comprar	 un	 par	 de	 locales	 comerciales	 y	 ponerlos	 en	

alquiler,	 en	 un	 par	 de	 años	más	 tendrían	 para	 dar	 la	 entrada	 de	 varios	 pisos	 a	 la	 vez	 en	 una	

promoción	 nueva,	 […]	 y	 desde	 ese	 momento	 todo	 sería	 un	 manantial	 de	 dinero	 que	 bien	

investido	 se	multiplicaría	 […]	 para	 hacer	 realidad	 los	 sueños	 de	 ella,	 llegaría	 el	momento	 de	

encargar	la	casa	que	tanto	tiempo	llevaba	esperando,	para	la	que	acumulaba	varias	carpetas	con	

recortes	de	revistas,	guardaba	fotos	de	todas	esas	casas	que	ella	adoraba	[…].	(p.	279)	

 
Les	 étapes	 du	 fantasme	 capitaliste	 sont	 ensuite	 compilées	 et	 réécrites	 sous	 la	 forme	

d’une	 parodie	 de	 la	 fable	 de	 la	 laitière64,	 fondée	 sur	 l’exemplarité	 de	 la	 femme	 du	

serveur,	 qui	 suggère	 la	 collusion	 de	 l’ordre	 capitaliste	 et	 des	 représentations	

fictionnelles	 véhiculée	 par	 les	 magazines	 et	 la	 télévision,	 qui	 assoient	 le	 pouvoir	 de	

l’argent,	la	valeur	du	capital	:		

 
esa	era	la	vida	que	ella	esperaba,	cuando	llegase	a	la	última	página	en	su	particular	cuento	de	la	

lechera:	érase	una	vez	una	 lechera	que	tenía	un	bar,	con	 lo	que	sacó	del	bar	abrió	también	un	

restaurante,	 luego	 compró	 dos	 locales,	 más	 tarde	 tres	 pisos,	 un	 día	 empezó	 a	 invertir	 en	

productos	 financieros,	 y	 por	 fin	 pudo	 hacerse	 la	 casa	 a	 su	 gusto,	 que	 se	 la	 amueblase	 un	

																																																								
64	Fable	d’Ésope	bien	connue	en	Espagne	où,	comme	en	France,	elle	a	connu	des	réécritures,	notamment	
sous	la	forme	d’un	exemplum	chez	Don	Juan	Manuel	au	XIVe	siècle,	ou	d’une	fable	en	vers	chez	Félix	María	
de	Samaniego	au	XVIIIe	siècle.	
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diseñador	de	interiores,	con	varios	armarios	llenos	de	trajes	y	zapatos,	y	por	supuesto	[…]	una	

de	 esas	 piscinas	 que	 salen	 en	 las	 revistas	 […]	 que	 se	 funde	 con	 el	 paisaje	 de	 fondo,	 que	 por	

supuesto	será	el	mar	[…].	(p.	279-280)	

 
La	morale	de	la	fable	est	à	lire	sur	le	mode	économique	et	politique	comme	une	idéologie	

qui	a	pénétré	les	consciences	–	«	por	supuesto	»	suggère	en	ce	sens	la	connivence	entre	

le	lecteur	et	le	narrateur	du	passage.	La	vision	du	monde	capitaliste	semble	domestiquer	

l’imaginaire	 des	 dominés	 et	 prévenir	 leur	 soulèvement,	 d’une	 part	 parce	 qu’elle	

reconduit	éternellement	la	chaîne	de	la	domination	(«	qué	te	crees	tú,	que	los	que	viven	

en	una	casa	así	se	la	limpian	ellos	mismos,	si	vives	ahí	tienes	quien	te	friega	»,	p.	279).	

D’autre	 part,	 elle	 repose	 sur	 l’horizon	 de	 la	 satisfaction	 du	 consommateur,	 qui,	 en	

bornant	l’imagination	des	personnages	à	l’imitation	du	mode	de	vie	des	riches	(comme	

dans	 Crematorio,	 on	 retrouve	 des	 références	 au	 	 «	bon	 goût	»	 par	 rapport	 au	 goût	

«	hortera	»	 et	 «	cursi	»,	 p.	 280-281),	 neutralise	 la	 possibilité	 de	 remettre	 en	 question	

dans	son	ensemble	le	système	capitaliste	de	production	et	ses	inégalités.	

La	 non-conflictualité	 sociale	 passe	 par	 une	 politique	 et	 une	 esthétique	 de	 la	

transparence	des	consommateurs,	de	 la	prévisibilité	de	 leurs	désirs	commandés	par	 la	

société	de	 consommation,	 que	 symbolise	 la	quadruple	occurrence	de	 l’image	du	verre	

dans	la	maison	idéale	de	l’ex-épouse	du	serveur,	métaphore	aussi	fréquemment	associée	

à	la	tradition	réaliste	:	«	una	pared	acristalada	hasta	el	techo	»	(p.	279),	«	la	pared	que	da	

al	 jardín	 totalmente	 acristalada	»,	 «	la	mesa	 de	 comedor	 de	 cristal	»	 (p.	 280),	 et	 enfin	

«	una	casa	de	cristal	y	 líneas	rectas	»	(p.	281).	Les	«	lignes	droites	»	de	l’intérieur	de	la	

maison	 représentent	 aussi	 le	 conformisme	 social	 des	 désirs	 du	 personnage,	 sa	

prévisibilité	et	sa	lisibilité	dans	le	capitalisme	avancé	comme	dans	le	roman	réaliste.		

En	 effet,	 ce	 récit	 s’achève	 par	 un	 retour	 brutal	 à	 la	 réalité	 de	 la	 reproduction	

sociale	et	par	l’affirmation	de	l’innocuité	de	ce	fantasme	pour	l’ordre	établi	–	«	soñar	es	

gratis	»:	

 
Pues	bien,	ésa	es	mi	victoria,	yo	estoy	arruinado,	perdí	mi	negocio,	vivo	en	un	piso	pequeño,	no	

puedo	 permitirme	 perder	 este	 empleo,	 no	 tengo	 ahorros,	 no	 tengo	 vacaciones,	 tengo	 deudas	

pendientes	 del	 negocio	 fracasado	 […];	 pero	 ella	 no	 tendrá	 nunca	 su	 casa	 soñada	 […];	 […]	 se	

morirá	 sin	 ir	 de	 compras	 a	 Londres,	 […]	 sin	 hacer	 un	 crucero	 por	 los	 fiordos,	 sin	 desayunar	

champán	con	 fresas	 […],	 sin	que	nadie	 le	abra	 jamás	 la	puerta	del	coche,	 toda	esa	mierda	que	

veía	en	 las	revistas	y	en	 la	 tele	y	que	en	el	 fondo	sabía	que	estaban	negadas	para	ella	aunque,	

como	repetía	[…],	soñar	es	gratis.	Pues	hala,	sigue	soñando.	(p.	281-282)	
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En	affirmant	qu’il	n’a	jamais	partagé	les	fantasmes	de	sa	femme	(«	la	naturaleza	austera	

de	 él	»,	 «	a	 él	 le	 parecían	 cualquier	 cosa	menos	un	hogar	 […],	 para	qué	queremos	una	

pared	acristalada	hasta	el	techo,	para	estar	todo	el	día	limpiando	ventanas	»,	p.	279)	et	

en	 savourant	 leur	 ruine	 («	pues	bien,	 ésa	es	mi	victoria…	»,	p.	281),	 le	 serveur	 semble	

exercer,	par	déni	d’intérêt,	une	forme	de	rébellion	contre	cet	ordre	socio-économique.	Le	

roman	 se	 charge	 pourtant	 de	 montrer	 toute	 l’ironie	 tragique	 d’une	 victoire	

«	involontaire	»	et	«	définitive	»	(«	sólo	ha	tenido	una	victoria,	involuntaria	pero	victoria	

al	fin,	y	victoria	definitiva:	haberle	arruinado	sus	fantasías	de	una	vida	mejor	»,	p.	278-

279),	qui	passe	par	la	misère	économique	et	affective	que	le	personnage	subit	bien	plus	

qu’il	 ne	 l’a	 poursuivie.	 En	 guise	 de	 maigre	 résistance	 au	 système,	 le	 personnage,	 qui	

affirme	d’ailleurs	tout	au	long	de	son	monologue	intérieur	sa	soumission	à	un	«	statut	de	

servitude	»	naturalisé	(p.	269),	se	contente	du	lot	de	consolation	que	lui	offrent	la	ruine	

et	 le	 divorce,	 où	 le	 divorce	 fonctionne	 comme	 l’envers	 des	mariages	 qui	 clôturent	 de	

façon	structuralement	significative	les	romans	réalistes	du	XIXe	siècle65.	

	 Dans	le	même	sens,	les	dernières	pages	du	roman,	qui	évoquent	les	fantasmes	du	

gardien	de	l’entrepôt,	se	chargent	de	parachever	la	discipline	du	désir	des	personnages	

en	identifiant	leurs	désirs	de	classe	aux	valeurs	du	capitalisme	et	du	consumérisme	qui	

se	 muent	 de	 manière	 significative	 en	 un	 «	ressentiment	»	 passif	 face	 à	 ce	 que	 les	

travailleurs	pauvres	savent	qu’ils	n’obtiendront	jamais	:	

 
De	 pequeño	 siempre	 tuvo	 dos	 fantasías:	 la	 primera,	 común	 a	 muchos	 de	 sus	 amigos,	 era	

quedarse	 encerrado	 en	 un	 supermercado	 […]	 para	 hacer	 todo	 aquello	 que	 por	 el	 día	 estaba	

prohibido	 o	 costaba	 dinero:	 se	 imaginaba	 […]	 abriendo	 latas	 de	 refresco	 y	 paquetes	 de	

chocolate,	probando	ropa,	jugando	con	todo	aquello	que	nunca	tendría,	incluso	malgastando	[…],	

expresión	de	un	sentimiento	 infantil	que	 luego	ha	seguido	creciendo	con	él,	 la	 frustración	por	

todo	lo	que	no	era	para	él,	 lo	inalcanzable	[…],	una	manera	de	hacer	evidente	que	le	ha	tocado	

nacer	 en	 el	 lado	malo,	 y	 esto	 enlaza	 con	 su	 segunda	 fantasía,	 de	 origen	 infantil	 pero	 que	 ha	

crecido	con	él	[…]:	vivir	sin	trabajar.	[…]	Sabe	que	su	fantasía	no	es	muy	original,	alguna	vez	lo	

ha	hablado	con	un	compañero	y	éste	le	confesó	que	soñaba	lo	mismo:	vivir	sin	ocupación,	[…],	

sin	 servidumbres,	 sin	 cumplir	 la	 regla	 que	 establece	 que	 para	 vivir	 es	 condición	 ineludible	

trabajar	[…].	(p.	369)	

  
L’imagination	 désirante	 est	 d’abord	 maîtrisée	 au	 sein	 de	 la	 construction	 même	 des	

phrases	 du	 récit.	 La	 formulation	 des	 désirs	 y	 est	 entrecoupée	 par	 les	 concessions,	

l’expression	 de	 leur	 caractère	 illusoire	 et	 l’affirmation	 de	 leur	 dimension	 de	 classe,	 à	

travers	 l’insistance	sur	 le	caractère	collectif	des	désirs	du	vigile	(«	común	a	muchos	de	
																																																								
65	Leo	Bersani,	«	Le	réalisme	et	la	peur	du	désir	»,	op.	cit.,	p.	51-52	et	60-61.	
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sus	 amigos	»,	 «	no	 es	 muy	 original,	 […]	 un	 compañero	 […]	 le	 confesó	 que	 soñaba	 lo	

mismo	»)	 et	 sur	 la	 permanence	 des	 fantasmes	 de	 l’enfance	 jusqu’à	 l’âge	 adulte	 («	un	

sentimiento	 infantil	que	 luego	ha	 seguido	creciendo	con	él	»,	 «	su	 segunda	 fantasía,	de	

origen	infantil	pero	que	ha	crecido	con	él	»).	Ainsi	représentés	comme	des	frustrations	

de	 classe	 naturalisées,	 les	 rêves	 individuels	 d’un	 enfant	 sont	 privés	 de	 ce	 qu’ils	

pourraient	recéler	de	fantaisiste,	d’inédit	et	de	révolutionnaire.		

De	 plus,	 l’imagination	 désirante	 est	 bien	 sûr	 réprimée	 par	 l’échec	 vital	 du	

personnage,	 qui	 fait	 faillite	 après	 avoir	 touché	 du	 doigt	 une	 vie	 luxueuse	 (voyages,	

sorties,	 hôtels,	 restaurants,	 voiture,	 électroménager,	 vêtements,	 p.	 372)	 qui	 évoque	

fortement	 le	 niveau	 de	 vie	 atteint	 par	 les	 Espagnols	 grâce	 à	 des	 hypothèques	 et	 des	

crédits	à	la	consommation	durant	la	période	de	la	bulle	immobilière,	entre	le	milieu	des	

années	 1990	 et	 2008	 –	il	 n’est	 pas	 un	 hasard	 que	 le	 négoce	monté	 par	 le	 personnage	

concerne	«	une	entreprise	immobilière	»,	p.	371).	Si	le	modèle	de	croissance	économique	

dans	 lequel	 l’Espagne	 s’était	 engagée	 semble	 ainsi	 avoir	 opéré	 la	 «	simplification	 du	

désir	»	des	individus,	le	roman	accueille	la	«	punition	»	et	le	«	sacrifice	»	de	ceux	d’entre	

eux	qui	ont	imprudemment	cru	pouvoir	accéder	à	une	classe	sociale	supérieure,	d’après	

les	termes	de	Bersani66.		

En	dernier	lieu,	le	vigile	clôture	lui-même	l’horizon	de	son	désir	:	

 
Porque	claro,	se	trata	de	vivir	sin	trabajar	pero	vivir	bien,	incluso	muy	bien,	no	de	vivir	sin	más,	

que	 para	 eso	 bastaría	 con	 hacerse	 mendigo	 […]	 pero	 no,	 eso	 no	 sería	 una	 fantasía	 sino	 una	

rebeldía	que	no	entra	en	sus	planes.	Su	ideal	no	es	el	vagabundo	que	recorre	el	planeta	libre	[…];	

tampoco	es	el	hombre	autárquico	que	se	retira	al	campo	[…];	nada	de	eso,	sus	sueños	tienen	más	

que	ver	con	el	billete	de	lotería	premiado	[…]	o	el	sueldo	de	por	vida	que	se	esconde	bajo	la	tapa	

de	 un	 yogur,	 todas	 esas	 promesas	 de	 prosperidad	 basadas	 en	 la	 suerte	 y	 que	 para	 muchos	

trabajadores	son	la	única	esperanza	de	alterar	el	estado	de	cosas,	de	cambiar	el	lado	de	la	vida	

en	que	les	ha	tocado	nacer,	el	improbable	milagro	[…].	(p.	370)	

 
Il	 procède	d’une	part	 en	 requalifiant	 ses	désirs	dans	 les	 langages	du	 capitalisme	de	 la	

consommation	(«	ve	el	mundo	como	ese	centro	comercial	o	ese	parque	de	atracciones	»,	

p.	370,	«	sus	sueños	tienen	más	que	ver	con	el	billete	de	lotería	[…]	o	el	sueldo	[…]	que	se	

esconde	 bajo	 la	 tapa	 de	 un	 yogur	»).	 D’autre	 part,	 il	 repousse	 des	 rêves	 qui	 puissent	

subvertir	le	système	(«	eso	no	sería	una	fantasía	sino	una	rebeldía	que	no	entra	en	sus	

planes	»),	 ainsi	 qu’en	 refusant	 le	 rôle	 de	 porte-parole	 d’une	 critique	 artiste	 ou	 d’une	

critique	sociale	du	capitalisme,	dans	les	termes	de	Boltanski	et	Chiapello.	Elles	seraient	

																																																								
66	Ibidem,	p.	60-61	et	p.	72.	
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respectivement	 incarnées	 par	 l’idéal	 bohème,	 «	hacerse	mendigo	»	 («	su	 ideal	 no	 es	 el	

vagabundo	 que	 recorre	 el	 planeta	 libre,	 sin	 equipaje	 ni	 ataduras,	 durmiendo	 cuando	

tiene	 sueño	 y	 comiendo	 lo	 que	 encuentra	 por	 el	 camino	»)	 et	 l’idéal	 érémitique	

(«	tampoco	es	el	hombre	autárquico	que	se	retira	al	campo	y	come	lo	que	la	naturaleza	le	

entrega	sin	 esfuerzo	»).	 Gardien	 de	 l’entrepôt	 comme	 de	 la	 stabilité	 sociale,	 le	

personnage	du	vigile	 incarne	ainsi	 la	«	terreur	du	désir	»	et	«	l’immobilité	héroïque	»67,	

dont	 le	 personnage	 du	 boucher,	 qui	 canalise	 à	 l’extrême	 son	 énergie	 vitale	 par	 la	

rentabilisation	de	son	emploi	du	temps	et	de	ses	désirs,	est	le	parangon.			

Désirs	 collectifs	 conditionnés	 par	 l’appartenance	 de	 classe	 –	tant	 au	 niveau	 du	

contenu	 que	 du	 langage	–,	 à	 la	 portée	 subversive	 explicitement	 autolimitée	 par	 leurs	

narrateurs,	et	axés	sur	une	simple	inversion	de	rôles	dans	la	chaîne	de	la	domination	et	

non	 sur	 une	 explosion	 des	 cadres	:	les	 rêves	 de	 la	 femme	 de	 ménage	 combinent	 les	

mêmes	 ingrédients.	 Les	 seuls	 de	 ses	 fantasmes	 à	 trouver	 une	 place	 dans	 le	 récit	

coïncident	 exactement	 avec	 ceux	 d’une	 autre	 femme	 de	 ménage	;	consistent	 tantôt	 à	

emprunter	 le	 travail	d’autres	employés	de	 l’entrepôt68,	 tantôt	à	 jouer	à	 la	patronne,	en	

reproduisant	 la	 chaîne	 de	 la	 domination	 auprès	 de	 leur	 propre	 femme	 de	 ménage	

imaginaire	:		

 
las	dos	estaban	pensando	lo	mismo	[…].	Ambas	reconocieron	que	alguna	vez,	en	una	casa	donde	

se	habían	quedado	solas	para	limpiar,	jugaron	a	que	la	casa	era	suya,	a	que	eran	las	señoras,	se	

sentaron	en	un	sillón	del	salón	para	ver	cómo	se	veía	todo	desde	su	nuevo	estatus,	abrieron	el	

armario	 para	 elegir	 un	 vestido	 que	 no	 llegaron	 a	 ponerse	 pues	 a	 tanto	 no	 llegaba	 su	

atrevimiento,	[…]	y	de	alguna	manera	se	sentían	audaces,	aunque	al	final	también	ridículas.	Y	tú	

en	 esos	momentos,	 siendo	 la	 señora,	 pensabas	 en	 contratar	 a	 una	 como	nosotras	para	que	 te	

limpiase	 la	casa.	Anda,	claro,	y	además	yo	 iba	a	ser	una	señora	cabrona,	 te	 ibas	a	enterar	tú	si	

caías	en	mis	manos.	(p.	172-173)	

	

Les	mots	 de	 «	jeu	»	 ou	 de	 «	fantasme	»	 (le	 verbe	 «	fantasear	»,	 qui	 évoque	 à	 la	 fois	 la	

fantaisie	et	le	fantasme,	est	répété	deux	fois	en	douze	lignes),	sont	court-circuités	par	la	

peur	 de	 «	l’imprudence	»,	 le	 réflexe	 «	consciencieux	»	 («	hasta	 que	 lamentaba	 su	

imprudencia,	 alguien	 podría	 notar	 que	 ha	 descolgado	 […],	 así	 que	 salía	 deprisa	 del	

despacho,	 no	 sin	 antes	 pasar	 el	 trapo	 concienzudamente	 al	 auricular	»,	 p.	 172),	 qui	

signent	non	seulement	l’impossibilité	de	déployer	ces	quelques	désirs	dans	le	récit	mais	

																																																								
67	Ibidem,	p.	72-73.	
68	«	[C]oge	una	espátula	y	la	sopesa,	se	ve	a	sí	misma	levantando	una	pared	y	le	hace	gracia,	[…]	también	
cuando	limpiaba	oficinas	 fantaseaba	con	esos	trueques,	cuando	no	quedaba	nadie	en	el	despacho	[…]	se	
sentaba	 en	 el	 sillón	 giratorio,	 colocaba	 las	 manos	 sobre	 el	 teclado	 […],	 levantaba	 el	 teléfono	 como	 si	
recibiese	una	llamada	»	(p.	172).	
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aussi,	en	soi,	leur	pauvreté	contestataire	(«	hasta	tanto	no	llegaba	su	atrevimiento	»,	«	de	

alguna	manera	se	sentían	audaces,	aunque	al	final	también	ridículas	»).	

On	 voit	 comment	 l’imagination	 désirante	 potentiellement	 rebelle	 des	 héros	 est	

«	mise	 en	 échec	 par	 la	 gamme	 restreinte	 des	 possibilités	 de	 liberté	 qui	 s’offrent	 à	

l’imagination	 réaliste	»69,	 notamment	 parce	 que	 leurs	 désirs	 restent	 conditionnés	 par	

leur	 classe	 sociale	 sans	 possibilité	 d’émancipation	 dans	 le	 langage.	 Face	 au	 cas	 du	

serveur	comme	à	celui	du	vigile,	du	boucher	et	de	la	femme	de	ménage,	le	récit	se	charge	

des	 affects	 comme	 des	 faits	 sociaux	 plus	 que	 comme	 des	 états	 d’âme.	 Sur	 ce	 point,	 il	

procède	 ainsi	 d’une	 manière	 finalement	 moins	 proche	 d’un	 discours	 fictionnel	

traditionnel,	 qui	 jouerait	 sur	 les	 ressorts	 de	 la	 psychologie	 des	 personnages,	 que	 des	

sciences	 sociales,	 pour	 lesquelles	 les	 affects	 sont	 déterminés	 par	 la	 puissance	 des	

structures	et	des	 institutions	dans	 lesquelles	 les	 individus	 sont	plongés.	En	 ce	 sens,	 la	

représentativité	ou	 l’exemplarité	des	personnages	apparaît	bien	plutôt	comme	«	l’effet	

social	 d’un	 certain	 agencement	 des	 structures	 et	 des	 institutions	 telles	 qu’elles	

configurent	des	intérêts	affectifs	au	comportement	vertueux	»70.		

 
En	 guise	 de	 pendant	 direct	 de	 ces	 désirs	 de	 classe,	 une	 autre	 modalité	 de	

limitation	 des	 moyens	 d’expression	 d’émotions	 rebelles	 tient	 à	 des	 ruptures	 de	

registre	:	lorsque	surgit	dans	la	diégèse	une	ébauche	de	protestation	collective,	le	roman	

cantonne	nombre	de	personnages	aux	registres	prosaïques	que	semble	commander	leur	

catégorie-type.	Qu’on	pense	par	exemple	à	la	forme	d’anacoluthe	par	laquelle	s’achève,	

dans	un	effet	de	brutale	rupture	de	syntaxe	et	de	registre,	le	chapitre	de	l’ouvrière	à	la	

chaîne	:	

 
No	 aguantó	 más	 el	 programa	 cuando	 intervino	 un	 sindicalista,	 que	 protestaba	 y	 decía	 que	

aquello	 era	 inaceptable,	 y	 usaba	 palabras	 que	 pronunciaba	 con	 solemnidad,	 explotación,	

dignidad,	 jurando	 que	 denunciaría	 el	 caso	 ante	 la	 inspección	 de	 trabajo,	 a	 lo	 que	 otro	 le	

respondió	hablando	de	libertad	de	empresa,	y	en	ese	punto	decidió	irse	a	la	cama,	hasta	mañana	

mamá.	(p.	76)	

 
Pas	plus	 que	 l’ouvrière	 à	 la	 chaîne,	 le	 garçon	de	 café	 ne	peut	 «	supporter	»	 (encore	 la	

«	terreur	 du	 désir	»	 destructeur	 qui	 s’incarne	 dans	 les	 personnages)	 le	 discours	 de	

rébellion	politique	de	cet	 intervenant	télévisé,	qu’il	délégitime	et	balaye	d’un	revers	de	

main	tout	comme	il	fait	irruption,	au	moyen	d’une	rupture	de	registre	comparable	à	celle	

																																																								
69	Leo	Bersani,	«	Le	réalisme	et	la	peur	du	désir	»,	op.	cit.,	p.	67.	
70	Frédéric	Lordon,	La	Société	des	affects.	Pour	un	structuralisme	des	passions,	Paris,	Seuil,	2013,	p.	260.	
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de	l’ouvrière,	dans	la	réunion	collective	qui	commence	à	agiter	certains	personnages	et	

menace	de	renverser	le	système	de	l’entreprise	:		

  
un	tertuliano	que	siempre	gusta	de	llevar	la	contraria	[…]	exigió	que	las	autoridades	pongan	fin	

al	 espectáculo	 de	 la	 explotación	 humana,	 así	 lo	 llamó	 levantando	 la	 barbilla	 para	 dar	 más	

solemnidad	[…]:	el	espectáculo	de	la	explotación	humana,	qué	chorrada,	ese	parásito	no	sabe	lo	

que	 es	 trabajar	 […].	 Pero	más	 que	por	 dar	 el	 espectáculo	 de	 la	 explotación	humana	 les	 van	 a	

bajar	la	persiana	por	guarros	si	no	resuelven	pronto	lo	del	baño,	así	que	por	fin	[…]	avanza	hacia	

el	centro	de	la	nave	[…]	para	decir	su	breve	y	decisivo	parlamento,	que	este	caso	es:	disculpad,	

muchachos,	tenemos	que	hacer	algo	con	los	baños.	(p.	248-249)	

 
Il	semble	que	le	 logos	politique	dépasse	les	moyens	d’expression	mis	à	disposition	des	

personnages,	et	que	le	roman,	en	le	rabattant	sur	des	considérations	terre-à-terre	voire	

scatologiques	 –	la	 profusion	de	détails	 sur	 le	 dysfonctionnement	des	 toilettes	 (p.	 247)	

est	inversement	proportionnelle	au	développement	de	la	rhétorique	de	l’indignation	du	

commentateur	–,	 l’expulse	 hors	 du	 récit.	 On	 peut	 enfin	 attribuer	 à	 la	même	 limitation	

catégorielle	 de	 la	 grammaire	 désirante	 des	 personnages	 le	 traitement	 trivial	 des	

ouvrages	d’économie	politique	au	début	du	chapitre	de	l’employée	de	bureau,	lorsqu’elle	

songe,	après	avoir	énuméré	 les	 titres	qu’elle	doit	 taper	à	 l’ordinateur,	dont	La	richesse	

des	nations	:	«	Esta	semana	toca	clásicos,	prosa	enjundiosa	y	con	largos	párrafos	 llenos	

de	subordinadas,	cientos	de	páginas	sobre	las	que	pasa	sin	que	apenas	nada	se	adhiera	a	

su	cerebro	»	(p.	287).	

	

Enfin,	 la	 fin	du	roman	donne	un	dernier	tour	de	clef	à	 l’adaptation	des	passions	

des	individus	«	au	niveau	de	convention	le	plus	bas	»71,	en	remplaçant	les	aspirations	au	

bien-être	social	et	au	bien	commun	que	nourrissent	 les	 travailleurs,	 telles	que	 les	 leur	

promet	la	société,	par	le	seul	désir	d’argent,	autrement	dit	en	requalifiant	les	désirs	des	

travailleurs	dans	les	termes	d’un	matérialisme	vulgaire	:	

	

No,	ellos	no	estaban	aquí	por	nada	de	todo	aquello	que	alguna	vez	les	prometieron	que	sería	el	

mundo	 del	 trabajo:	 realizarse	 como	 personas,	 ganar	 una	 identidad,	 participar	 en	 la	 sociedad,	

contribuir	 al	 desarrollo	 […],	 encontrar	 su	 lugar	 en	 el	 mundo,	 nada	 de	 eso.	 Estaban	 aquí	 por	

dinero	 […]	 porque	 su	 trabajo,	 su	 vida	 […]	 se	 reduce	 a	 eso	 […]:	 a	 ganar	 dinero,	 no	mucho,	 ni	

siquiera	lo	justo,	apenas	para	vivir,	para	cubrir	sus	necesidades	y	tal	vez	para	consolarse	al	final	

del	día	[…]	con	una	cena	en	un	restaurante	donde	te	llaman	caballero	con	obsequiosidad	[…].	(p.	

375).	

																																																								
71	Leo	Bersani,	«	Le	réalisme	et	la	peur	du	désir	»,	op.	cit.,	p.	60-61.	
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Mais	 c’est	 peut-être	 dans	 ce	moment	 de	 paroxysme	 que	 le	 roman	 tente	 de	 renverser	

didactiquement	 la	 réification	 narrative	 des	 désirs	 des	 personnages	 dans	 le	 carcan	 de	

classe	en	ouvrant	une	brèche	dans	 le	«	sens	commun	»	du	capitalisme.	Le	dévoilement	

brutalement	matérialiste	 de	 ce	 qui	 apparaît	 comme	 la	 valeur	 suprême	 du	 capitalisme	

incite	 à	 la	 subversion	 en	 rendant	 la	 réalité	 inacceptable,	 selon	 l’expression	 de	

Boltanski72.	Car	 comme	souvent	dans	 le	 roman,	qui	multiplie	 les	 répétitions	en	 réseau	

comme	 autant	 de	 procédés	 de	 clarification	 du	 sens,	 ce	 passage	 reprend	 une	 réflexion	

formulée	plus	tôt	par	la	femme	de	ménage,	en	des	termes	similaires	mais	beaucoup	plus	

critiques	:	

 
El	problema	era,	claro,	reducir	todo	el	trabajo	a	lo	único	que	le	daba	sentido:	el	dinero	obtenido	

a	cambio	de	arrodillarse	y	meter	las	manos	en	el	váter	cada	día.	[…]	Porque	[…]	si	al	final	ésa	era	

la	 única	 medida	 de	 su	 valor	 al	 no	 contar	 con	 reconocimiento,	 prestigio	 ni	 ser	 una	 actividad	

interesante,	entonces	la	operación	daba	un	resultado	demasiado	bajo	[…].	(p.	162)	

 
Il	 s’agit	 de	 détourner	 les	 désirs	 consuméristes	 portés	 par	 toutes	 sortes	 de	

«	fictions	 endotéliques	»	 dans	 le	 capitalisme,	 représentations	 compensatoires	 ou	

consolatrices	qui	modèrent	voire	étouffent	les	affects	tristes	qu’éprouveraient	sinon	les	

travailleurs,	vers	un	désir	de	connaissance	et	de	questionnement.	Néanmoins,	cette	piste	

narrative	 de	 subversion	 par	 un	 dévoilement	 idéologique	 partiel	 du	 caractère	 aliénant	

des	 fictions	 compensatoires,	 et	 par	 l’encouragement	 à	 la	 prise	 d’initiative	 critique	 au-

delà	 de	 l’immobilité	 paralysée	 des	 héros,	 est	 constamment	 semée	 d’embûches	

structurales.	

 
 

III.2. Éviter l’explosion structurale 

	 Il	 est	 important	 de	 restituer	 toute	 l’ambiguïté	 du	 roman	 vis-à-vis	 des	 désirs	

destructeurs	 qu’incarnent	 certains	 de	 ses	 héros,	 ou	 plutôt	 qu’incarnent,	 à	 différents	

degrés,	 presque	 chacun	 de	 ses	 héros.	 Des	 discours	 et	 des	 personnages	 aux	 tendances	

anarchiques	 trouvent	 en	 effet	 leur	 place	 dans	 le	 roman,	 et,	 d’une	 certaine	 façon,	 on	

pourrait	même	dire	qu’ils	y	occupent	une	place	centrale.	Cependant,	 la	négociation	de	

leur	 compatibilité	 avec	 la	 structure	 du	 roman	 réaliste	 est	 très	 délicate,	 contrariée	 et	

																																																								
72	 Luc	 Boltanski,	Rendre	 la	 réalité	 inacceptable:	 à	 propos	 de	 «	La	 production	 de	 l'idéologie	 dominante	»,	
Demopolis,	2008.	
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paradoxale.	Outre	la	limitation	des	moyens	d’expression	des	désirs	rebelles,	deux	autres	

procédés	 contribuent	 à	 réduire	 leur	 accomplissement	:	la	 ridiculisation,	 qui	 point	 déjà	

dans	la	description	du	menton	menaçant	du	polémiste	moqué	par	le	serveur	(p.	248)	;	et	

l’expulsion	physique	hors	de	l’espace	du	roman.	

	

III.2.1 Transgresser la typicité 

		 Plusieurs	héros	incarnent	tout	particulièrement	une	subversion	du	salariat,	de	la	

division	du	travail	et	des	limites	de	la	représentativité	réaliste,	tantôt	par	la	réalisation	

d’actions	 non	 productives	 selon	 les	 critères	 du	 mode	 de	 production	 capitaliste	 mais	

visant	la	recherche	du	plaisir	esthétique	ou	de	la	connaissance,	tantôt	par	l’élaboration	

d’une	conscience	aiguë	des	inégalités	structurelles	au	sein	du	système	de	production,	qui	

les	conduit	même	à	un	appel	à	la	grève	dans	l’entrepôt.		

Le	maçon	aime	par	exemple	à	adopter	une	perspective	d’histoire	de	l’architecture	

sur	 les	 prouesses	 techniques	 accomplies	 par	 les	 constructeurs	 de	 l’Antiquité,	 à	 la	 fois	

pour	défier	la	«	routine	»	et	«	l’ingratitude	»	de	son	travail	(p.	17)	en	lui	rendant	ainsi	un	

hommage,	mais	aussi	pour	repousser	les	limites	des	règles	de	la	typicité	réaliste	de	son	

personnage	:	

 
fue	 a	 la	 biblioteca	 y	 buscó	 en	 enciclopedias,	 […]	 contento	 de	 haber	 encontrado	 un	 lado	

intelectual	a	un	trabajo	tan	corporal	y	tan	poco	cerebral	como	el	suyo,	le	fastidiaba	que	la	gente	

creyese	 el	 tópico	 y	 los	 viese	 como	 unos	 brutos	 que	 estaban	 todo	 el	 día	 hablando	 de	 fútbol	 o	

echando	piropos	a	las	mujeres	[…].	[…]	averiguó	todo	sobre	su	fabricación,	[…]	todo	aquello	[…]	

cuyo	estudio	no	le	serviría	para	cobrar	más	ni	para	obtener	un	puesto	mejor	en	la	cuadrilla,	pero	

le	hacía	sentir	bien	[…].	Empezó	también	a	fijarse	más	en	los	materiales	que	usaba	en	las	obras	

[…];	hasta	llegó	a	encontrar	belleza	en	unos	de	ellos	[…].	(p.	18)	

 
Le	 maçon	 défend	 en	 quelque	 sorte	 son	 droit	 à	 sortir	 du	 carcan	 des	 normes	 de	

vraisemblance	qui	régissent	le	discours	propre	à	son	personnage-type	(«	el	tópico	»),	à	

transgresser	 le	 sociolecte	 attribué	 à	 sa	 catégorie	 socio-professionnelle	 dans	 le	 roman	

réaliste,	 à	 développer	 une	 pensée	 propre	 sous	 la	 forme	 de	 divagations	 esthétiques,	

politiques	 et	 philosophiques.	 Il	 crée	 même	 un	 nom	 pour	 cette	 prise	 de	 liberté,	 cette	

infraction	tant	 socio-économique	 que	 narrative	:	«	los	 pensamientos	 enladrillados	»	

(p.	21,	 p.	28),	 que	 l’on	 pourrait	 traduire,	 en	 respectant	 le	 jeu	 de	 mots	 avec	 la	 racine	

«	ladrillo	»	 («	brique	»)	 comme	 des	 «	pensées	 imbriquées	».	 Il	 les	 décrit	 comme	 un	
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moyen	 de	 s’évader	 –	au	 sens	 propre	 et	 au	 sens	 figuré	–	 de	 la	 routine	mécanisée73,	 en	

libérant	 son	 imagination	 par	 les	 associations	 d’idées	(voir	 le	 champ	 lexical	 de	

l’envol	:	«	tener	 la	cabeza	en	 las	nubes	»,	«	sus	pensamientos	 […]	 tomaban	algo	más	de	

vuelo	»,	p.	22).		

Cette	transgression	va	significativement	de	pair	avec	des	fulgurances	réflexives	et	

critiques	 qu’il	 appelle	«	bombilla	 iluminada	»	 (p.	 28)	 ou	 «	bombillas	 encendidas	»	

(«	ampoules	allumées	»,	p.	30),	dans	un	registre	de	l’éclairement	typique	d’une	tradition	

intellectuelle	 de	 la	 modernité,	 celle	 de	 la	 réflexivité	 comme	 levier	 de	 l’émancipation	

(«	una	ráfaga	de	lucidez	»,	p.	28).	Elles	s’appliquent	notamment	à	l’existence	d’inégalités	

inhérente	au	système	du	salariat	(«	reflexionaba	sobre	si	 todos	 los	hombres	eran	 igual	

de	ladrillos	o	si	había	algunos	que	sostenían	y	otros	que	adornaban	»,	p.	22,	«	[P]or	qué	

siempre	tiene	que	tocarle	a	los	mismos,	por	qué	no	puede	repartirse	ese	trabajo,	[…]	o	

hacerlo	 todos	 juntos	 […];	 por	 qué	 no	 cabe	 un	 reparto	 así	 […]	 de	 los	 trabajos	 más	

elementales,	 los	más	duros	»,	p.	43-44)	ou	au	contrôle	des	travailleurs	paré	des	atours	

de	 la	 dé-hiérarchisation	 dans	 le	 contexte	 néo-libéral.	 Aussi	 est-il	 très	 signifiant	 que	 le	

maçon	 soit	 également	 l’un	 des	 premiers	 personnages	 à	 inciter	 à	 la	 grève	 contre	

l’accélération	 des	 cadences	 imposées	 par	 les	 patrons	 de	 l’entreprise74.	 Sa	 rébellion	

concerne	aussi	bien	les	conditions	de	travail	que	les	normes	du	récit	réaliste.	

Le	 maçon	 n’est	 pas	 le	 seul	 personnage	 du	 roman	 à	 élaborer	 des	 «	pensées	

imbriquées	».	L’employée	de	bureau	se	distingue	elle	aussi	par	une	forme	de	résistance	

en	 développant	 son	 imagination	 réflexive	 au	 sujet	 de	 sa	 situation	 et	 du	 système	 dans	

lequel	elle	travaille.	D’une	part,	elle	acquiert	un	savoir	historique	et	économique	qui	lui	

permet	de	dénaturaliser	le	salariat	(«	la	manera	en	que	la	sociedad	industrial	quebró	la	

resistencia	de	los	primeros	obreros	[…],	de	qué	manera	con	el	paso	de	los	siglos,	con	el	

perfeccionamiento	de	los	modos	de	producción	[…]	hemos	llegado	a	nosotros	»	p.	317).	

D’autre	part,	elle	dissocie	ses	aspirations	de	celle	de	l’entreprise,	qu’elle	renie	en	bloc,	et	

avec	elle	 la	doxa	 capitaliste	:	«	despreciaba	 la	posibilidad	del	 ascenso,	no	 le	 interesaba	

[…]	 convertirse	 en	 jefa	 […],	 lo	 que	 suponía	 un	 aumento	 de	 categoría	 laboral,	 un	

incremento	 de	 sueldo,	 capacidad	 de	 mando	 sobre	 las	 otras	 dos	 administrativas	»	

(p.	314)	;	«	estoy	bien	así,	no	quiero	ascender,	no	necesito	más	dinero	[…],	me	conformo	
																																																								
73	«	[…]	ha	acabado	por	encontrarle	el	 lado	divertido	a	tanta	meticulosidad,	no	otra	cosa	ha	hecho	en	su	
vida	 que	 repetir	 mecánicamente	 los	 mismos	 movimientos	»	 (p.	 19)	;	«	[P]or	 eso	 sus	 pensamientos	
enladrillados:	[…]	para	no	sentirse	como	un	robot,	[…]	para	escuchar	el	runrún	de	su	cerebro,	y	para	eso	
vale	elaborar	un	pensamiento	pero	también	sirve	recordar	[…]	cualquier	cosa	que	parezca	una	actividad	
mental	porque	de	lo	contrario	el	cerebro	tiende	a	la	inacción,	al	esfuerzo	mínimo	».	(p.	40)	
74	«	[V]osotros	haced	lo	que	queráis,	pero	yo	no	pienso	seguir	 las	nuevas	órdenes,	no	voy	a	aumentar	el	
ritmo,	no	voy	a	hacer	más	paredes	al	día,	pienso	trabajar	como	me	parezca,	en	plan	tranquilo,	porque	para	
no	producir	nada,	para	 levantar	paredes	que	 luego	acaban	en	el	suelo,	no	voy	a	deslomarme.	 […]	ya	me	
empiezo	a	aburrir	de	este	jueguito	».	(p.	219).	
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con	seguir	de	auxiliar	»	(p.	315)	;	«	ha	podido	mantener	su	decisión	de	trabajar	lo	justo,	

lo	imprescindible,	no	regalar	nada	a	la	empresa	[…].	Trabajar	lo	justo,	usa	a	menudo	la	

expresión,	 trabajar	 lo	 justo	»	 (p.	 316).	 Notons	 que	 la	 résistance	 par	 la	 répétition	 des	

négations	(«	no	me	interesa	»,	p.	314,	«	no	quiero	»,	«	no	necesito	»,	p.	315),	est	doublée	

d’une	triple	répétition	positive	de	«	lo	justo	»,	qui	montre	que	le	personnage	ne	se	borne	

pas	 à	une	 rhétorique	du	 refus	mais	propose	un	horizon	d’action,	 cherche	 à	 élargir	 les	

possibles.		

En	 effet,	 elle	 soulève	 ouvertement	 la	 question	 d’un	 monde	 régi	 par	 d’autres	

principes	:	«	por	qué	son	necesarias	esas	ocho,	nueve	o	diez	horas	diarias	para	que	cada	

uno	viva	de	su	trabajo,	para	vivir	dignamente,	lo	que	quiera	que	eso	signifique	»	(p.	316).	

On	 comprend	 l’incise	 «	lo	 que	 quiera	 que	 eso	 signifique	»	 comme	 une	 volonté	 de	

dépasser	aussi	la	vulgate	d’une	critique	à	la	petite	semaine	et	de	remotiver	des	éléments	

de	 langage	 peut-être	 devenus	 inoffensifs.	Il	 est	 très	 significatif	 que	 la	 rébellion	 de	 ce	

personnage	 soit	 comparée	 à	 la	 liberté	 de	 ton	 et	 de	 réflexion	 d’un	 enfant	 («	como	 una	

niña	pequeña	que	desafía	con	su	lógica	inocente	el	mundo	duro	de	los	adultos	»,	p.	316),	

dont	l’audace	se	traduit	par	l’opposition	entre	l’assonance	ouverte	voire	claironnante	en	

«	a	»	ou	en	«	ía	»	et	la	rime	interne	froide	en	«	uo	».	Elle	contraste	avec	l’incorporation	de	

barrières	de	classe	dont	témoignent	les	rêves	d’enfant	du	vigile	tels	qu’on	les	a	analysés	

plus	 tôt75.	 Le	 précédent	 patron	 de	 l’employée	 de	 bureau	 ne	 s’y	 trompait	 pas,	 lui	 qui	

percevait	 cette	 liberté	 de	 penser	 comme	 une	 «	rébellion	»	 et	 un	 «	danger	»	pour	 tout	

l’échafaudage	idéologique	des	valeurs	de	l’entreprise	:	«	era	una	grieta	en	la	fábrica	[…]	

no	era	aceptable	alguien	así	»	(p.	313),	«	un	intento	de	reconducir	su	rebeldía	[…],	una	

negativa	 que	 en	 aquel	 ambiente	 laboral	 era	 el	 equivalente	 a	 cruzarse	 de	 brazos	»	 (p.	

314),	 «	era	 un	mal	 ejemplo	 para	 los	 demás	 […],	 esos	 brotes	 son	 peligrosos	 y	 hay	 que	

cortarlos	de	raíz,	por	si	acaso	»	(p.	315).		

	 Enfin,	 la	 force	 de	 l’imagination	 réflexive	 et	 de	 la	 rébellion	 des	 aspirations	 de	

l’employée	 de	 bureau	 lui	 permet	 d’accéder	 de	 façon	 inédite	 à	 une	 narration	

autodiégétique.	 En	 effet,	 ce	 personnage	 est	 le	 seul	 du	 récit	 dont	 nous	 accédons	 à	 la	

pensée	 à	 la	 première	 personne,	 grâce	 à	 l’insertion	 d’un	 extrait	 de	 son	 journal,	 qu’elle	

tape	dans	un	dossier	portant	 le	 titre	 significatif	de	«	Propios	»,	puisqu’il	 lui	permet	de	

déployer	sur	quatre	pages	sa	voix	propre	(p.	295-299)76.	

																																																								
75	 Chez	 Rafael	 Sánchez	 Ferlosio	 aussi,	 seuls	 les	 enfants	 sont	 capables	 de	 s’émanciper	 de	 la	 grille	
d’interprétation	 projetée	 sur	 le	monde,	 faite	 se	 stéréotypes	 et	 de	 conditionnements	 sociaux.	 Geneviève	
Champeau,	Les	enjeux	du	réalisme	dans	le	roman	sous	le	franquisme,	op.	cit.,	p.	245-247.	
76	Son	récit	autodiégétique	s’achèvera	par	une	aposiopèse	(«	Hoy,	al	llegar,	la	primera	sorpresa	ha	sido	al	
comprobar	que	la	costure	»,	p.	299),	qui	matérialise,	une	fois	de	plus,	une	modalité	de	contrôle	puisqu’elle	
est	l’effet	d’un	bug	informatique	dû	à	l’espionnage	de	son	travail	par	le	programmateur	(p.	300).	
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III.2.2 Le ridicule inhibiteur 

	

Or,	 si	 le	 roman,	 comme	 souvent	 dans	 le	 réalisme	 d’après	Bersani,	 présente	 ces	

héros	 comme	 sympathiques	 et	 attirants77,	 et	 offre,	 grâce	 au	 monologue	 intérieur	 en	

focalisation	 interne	 voire	 à	 un	 micro-récit	 autodiégétique,	 un	 espace	 narratif	 aux	

pensées	 subversives	 de	 leur	 imagination	désirante,	 il	met	 pourtant	 en	 place	 plusieurs	

procédés	de	maîtrise	de	ses	excès.	Le	premier	est	la	mise	au	ban	de	ces	discours	par	la	

ridiculisation.		

Le	maçon	fait	l’objet	des	moqueries	de	ses	collègues,	qui	interrompent	et	écrasent	

son	 flux	 discursif		 au	 registre	 plutôt	 élevé	 par	 le	 prosaïsme	 de	 leurs	 injonctions.	 On	

retrouve	ainsi	le	procédé	que	l’on	avait	repéré	à	propos	de	l’incapacité	des	personnages	

à	intégrer	un	discours	de	protestation	politique	:	
 

un	día	comentó	que	le	parecía	bello	un	ladrillo	caravista	[…];	no	dijo	bonito	ni	chulo;	dijo	bello,	

qué	ladrillo	tan	bello,	y	los	dos	chavales	que	estaban	levantando	la	planta	con	él	se	rieron,	[…]	tú	

lo	has	oído,	que	el	 ladrillo	es	bello,	 repetían	aflautando	 la	voz,	éste	se	ha	vuelto	gilipollas	o	es	

marica,	ten	cuidado	no	le	des	la	espalda;	momento	en	que	se	dijo	que	[…]	a	dónde	iba	con	tanta	

tontería	sobre	los	ladrillos,	y	se	olvidó	de	sus	cuadernos	y	sus	lecturas	y	se	enojó	consigo	mismo	

por	haberse	dejado	engañar	por	una	estupidez	así		[…].	(p.	18-19)	

	

en	vez	de	sumar	y	multiplicar	le	daba	por	imaginarse	a	sí	mismo	como	un	ladrillo,	[…]	hasta	que	

sonaba	 el	 claxon,	 te	 lo	 dijimos,	 enladrillao,	 hoy	 te	 coges	 el	 autobús	 que	 no	 te	 esperamos.	 (p.	

22)78	

 
Dans	 le	 premier	 exemple,	 l’insistance	 sur	 l’opposition	 de	 registre	 entre	 «	bello	»	 et	

«	bonito	»	 ou	 «	chulo	»	 signale	 que	 les	 autres	 maçons	 eux-mêmes	 marquent	 par	 le	

langage	les	limites	du	statut	du	personnage	dans	la	société	et	dans	le	roman,	renforcées	

par	 la	syllepse	du	verbe	«	caer	»	(«	cualquier	día	 te	vas	a	caer	de	ahí	arriba	»,	p.	22),	à	

entendre	à	la	fois	au	sens	propre	et	au	sens	figuré,	où	il	prend	une	connotation	sociale79.	

																																																								
77	Leo	Bersani,	«	Le	réalisme	et	la	peur	du	désir	»,	op.	cit.,	p.	67-70.	
78	De	même:	«	pensaba	hasta	dónde	llegaría	un	muro	de	tantos	kilómetros,	o	cuántas	plantas	tendría	un	
edificio	armado	con	tantas	piezas	[…]	y	cuando	se	daba	cuenta	ya	le	estaban	silbando	para	volver	a	casa	en	
la	furgoneta:	enladrillao,	le	decían,	[…]	cualquier	día	te	vas	a	caer	de	ahí	arriba	[…],	y	encima	otra	vez	hay	
que	esperarte,	a	la	próxima	te	jodes	y	te	buscas	la	vida	para	volver	a	casa,	date	prisa	»	(p.	21-22).	
79	 Le	 boucher	 est	 le	 spécialiste	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 s’assurer	 de	 ce	 non-bouleversement	 des	 barrières	 de	
classe,	 lui	qui	veut	réprimer	 l’ascension	sociale	de	 l’intérimaire	(p.	239),	 tente	de	 faire	rentrer	 le	maçon	
dans	le	rang	(p.	220)	ou	cherche	à	empêcher	la	grève	(p.	177,	216,	220,	297).	
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Le	 procédé	 s’avère	 très	 efficace	 puisque	 le	 maçon	 s’y	 plie	 immédiatement,	 par	 une	

simple	juxtaposition	(«	momento	en	que	se	dijo…	»).	

Les	envolées	de	l’employée	de	bureau	lui	valent	le	même	traitement	de	la	part	de	

ses	collègues,	qui	font	corps	contre	elle	et	barrage	à	ses	interventions	(«	aquella	presión	

grupal	»,	 p.	 310,	 «	pronto	 se	 chocó	 con	 la	 incomprensión	 y	 el	 resentimiento	 de	 sus	

compañeros	»,	p.	313,	«	no	la	toman	en	serio	»,	p.	316).	Au	niveau	du	discours	narratif,	

ses	 répliques	 subissent	 le	 même	 déni	 d’attention	 ridiculisant	 figuré	 par	 une	 rupture	

discursive.	 Son	 morceau	 de	 bravoure	 sur	 l’évolution	 des	 sociétés	 industrielles	 à	 la	

gouvernance	 néo-libérale,	 dont	 le	 souffle,	 porté	 par	 une	 paradiastole80	 et	 un	 effet	 de	

gradation,	constitue	pourtant	 l’un	des	climax	du	roman,	s’achève	en	queue	de	poisson,	

ou	en	une	forme	d’anacoluthe	:	
 

[…]	 entregar	 a	 cambio	 de	 un	 sueldo	 nuestro	 tiempo,	 nuestro	 esfuerzo,	 nuestro	 cansancio,	

nuestra	 atención,	 nuestra	 inteligencia,	 nuestro	 talento,	 nuestras	 emociones,	 nuestras	

habilidades	sociales,	nuestra	salud,	nuestro	dolor,	nuestro	malestar,	y	a	esas	alturas	ya	sólo	 la	

escuchaba	un	par	de	compañeros	que	miraban	de	reojo	al	 televisor	o	buscaban	en	el	billetero	

para	pagar	y	salir.	(p.	317)		

 
On	 vient	 de	 voir	 que	 la	majorité	 des	 personnages	 réagissent	 avec	 une	 hostilité	

manifestée	 par	 les	 sarcasmes	 ou	 le	 déni	 d’intérêt	 aux	 démonstrations	 de	 réflexivité	

imaginative	de	certains	héros,	et	que	 le	récit,	en	 limitant	mimétiquement	 les	capacités	

d’expression	de	ces	paroles	rebelles,	reconstruit	partiellement	autour	d’eux	les	barrières	

de	 la	 catégorisation	 en	 fonction	 de	 la	 typicité	 de	 classe,	 dont	 le	 sociolecte81.	 Certains	

critiques	recevront	d’ailleurs	 le	roman	selon	ces	coordonnées,	comme	Jordi	Gracia,	qui	

juge	invraisemblables	le	langage	et	les	pensées	des	personnages82.	L’enjeu	pour	la	société	

et	pour	le	roman	réaliste	–	d’une	manière	que,	bien	sûr,	le	roman	déploie	pour	tâcher	de	

la	 dénoncer	–	 est	 de	 maintenir	 la	 stabilité	 sociale	 par	 l’intelligibilité	 qui	 passe	 par	 la	

classification.	 C’est	 ainsi	 que	 l’on	 peut	 interpréter	 la	 métaphore	 que	 l’employée	 de	

bureau	 emprunte	 aux	 sciences	 naturelles	:	 «	los	 demás	 la	 han	mirado	 como	 un	 bicho	

raro	 […]	 si	 ya	 la	 tenían	 por	 espécimen	 inclasificable	»	 (p.	 317,	 je	 souligne).	 Apparaît	

																																																								
80	 Figure	 de	 parallélisme	 dont	 les	 éléments	 partagent	 la	 même	 syntaxe,	 le	 même	 rythme	 et	 la	 même	
longueur.		
81	Il	en	va	de	même	pour	le	mécanicien,	dont	le	goût	contemplatif	lui	vaut	les	moqueries	de	ses	pairs,	qui	le	
traitent	de	«	niño	feliz	»	en	épiphore	(«	le	llamaban	el	niño	feliz,	ahí	viene	el	niño	feliz,	eso	déjalo	para	el	
niño	feliz,	échame	una	mano	niño	feliz,	se	burlaban	de	él	»,	p.	191).	
82	«	[T]iene	que	ver	con	la	inverosimilitud	de	los	retratos	y	la	falta	de	credibilidad	de	personajes	tipo,	tiene	
que	 ver	 con	 el	 lenguaje	 y	 el	 pensamiento	 de	 esos	mismos	 personajes	».	 Jordi	 Gracia,	 «	Malas	 noticias	»,	
Babelia-El	 País,	 11/09/2011,	 http://elpais.com/diario/2011/09/17/babelia/1316218340_850215.html,	
consulté	le	19/05/2014.	
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subversif	ce	qui	est	inclassable	selon	les	coordonnées	de	la	société	capitaliste	fondée	sur	

le	salariat	et	la	division	du	travail.		

	

Pourtant,	 le	 roman	 accueille	 aussi	 des	 exceptions	 à	 ce	 traitement	 ironique.	 La	

femme	 de	 ménage,	 par	 exemple,	 repère	 une	 discordance	 entre	 le	 langage	 critique	

employé	par	une	collègue	latino-américaine	avec	qui	elle	a	eu	l’occasion	de	travailler,	et	

le	 registre	 auquel	 elle	 s’attendait	 au	 vu	 du	 statut	 de	 travailleuse	 immigrée	 de	 son	

interlocutrice	:	«	la	otra	le	contó	su	mala	experiencia	como	interna	en	una	casa	como	las	

de	aquella	urbanización,	esclavizada	por	una	familia	tan	adinerada	como	miserable,	esa	

expresión	utilizó,	esclavizada,	una	vez	que	aceptabas	vivir	en	 la	casa	estabas	perdida	»	

(p.	165).	Comme	le	soulignent	 les	deux	 incises	qui	sonnent	comme	un	aparté	ébahi	au	

lecteur,	 la	 femme	 de	 ménage,	 loin	 de	 couper	 court	 au	 discours	 de	 sa	 collègue	 par	 la	

moquerie,	 se	montre	 favorablement	 impressionnée	par	 cet	 effet	de	 stridence	et	par	 la	

hauteur	 de	 vue	qu’il	 dénote.	 Elle	 laisse	 alors	 délibérément	 l’espace	 narratif	 à	 son	

interlocutrice	(«	se	 fue	rindiendo	ante	sus	argumentos	[…],	calló	y	escuchó	mientras	 la	

otra	 seguía	 dándole	 razones	»,	 p.	 169)	 et	 adoptera	 son	 langage	 et	 son	 point	 de	 vue	

politique	:	 «	era	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 en	 la	 dominación	»	 (p.	 167),	 «	los	 niños	

reproducían	 con	ella	 la	 relación	de	dominio	que	habían	aprendido	en	 sus	padres	»	 (p.	

170).	D’ailleurs,	alors	qu’elle	semble	au	début	très	rétive	à	toute	démarche	de	grève,	elle	

fera	partie	de	la	première	moitié	des	travailleurs	à	quitter	l’entrepôt.		

 

III.2.3 Expulsion de l’espace romanesque 

En	 effet,	 l’intrigue	 (minimale)	 du	 roman	 est	 fondée	 sur	 les	 réactions	 des	

personnages	à	deux	 incidents	:	 l’augmentation	 forcée	des	cadences,	puis	 la	découverte	

de	 la	surveillance	exercée	par	 le	programmateur.	D’abord	orientées	vers	des	ébauches	

de	 regroupement	 protestataire,	 les	 réactions	 timides	 prennent	 ensuite	 la	 forme	 de	

départs	successifs,	parfois	forcés,	de	l’entrepôt	et	du	récit.		

Elles	rappellent	d’abord	l’une	des	trois	stratégies	qu’a	décrites	et	conceptualisées	

Albert	 O.	 Hirschman	 et	 qui	 ont	 connu	 une	 très	 grande	 postérité	dans	 le	 champ	 de	 la	

sociologie	 politique,	 appliquées	 aux	 conditions	 d’émergence	 ou	 de	 non-émergence	 de	

l’action	 collective	:	 exit,	 voice	 et	 loyalty.	 Des	 citoyens,	 face	 à	 la	 défaillance	 d’une	

institution,	 d’un	 service	 public	 ou	 d’un	 produit	 du	 marché,	 peuvent	 choisir	 de	faire	

défection,	 d’exprimer	 leur	mécontentement	 depuis	 l’intérieur,	 et/ou	 de	 rester	 fidèle	 à	

l’organisation	par	croyance	en	ses	valeurs	ou	par	un	arbitrage	coût/avantage	(les	trois	
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stratégies	 ne	 sont	 pas	 exclusives)83.	 Les	 attitudes	 de	 tous	 les	 personnages	 du	 roman	

correspondent,	 parfois	 successivement,	 à	 une	 ou	 plusieurs	 de	 ces	 stratégies,	 qui	

illustrent	leur	position	par	rapport	aux	conditions	du	capitalisme	avancé.	On	a	vu	que	le	

maçon	et	 l’employée	de	bureau	 représentent,	par	 le	 choix	de	 la	 «	voice	»,	une	prise	de	

position	plutôt	singulière	par	rapport	aux	autres	travailleurs	dans	l’entrepôt	et	au-delà,	

qui	 choisissent	 en	 majorité	 la	 loyauté	 à	 l’entreprise	 (l’employée	 rappelle	 «	lo	 poco	

extendidos	que	eran	sentimientos	como	los	suyos	»,	p.	315).		

Le	maçon	est	 le	premier	héros	à	quitter	 l’espace	de	l’entrepôt	et	du	roman,	et	 il	

sera	le	seul	à	mettre	si	ostensiblement	en	scène	sa	sortie	:	«	A	tanto	llegó	su	rebeldía	que	

se	marchó	antes	de	 su	hora	de	 salida	 […]	no	 sin	 antes	despedirse	uno	por	uno	de	 los	

demás	 trabajadores,	 y	 sacudir	 una	mano	 de	 adiós	 a	 los	 espectadores	»	 (p.	 221).	 Si	 la	

défection	 apparaît	 comme	 une	 stratégie	 de	 résistance,	 elle	 reste	 pourtant	 toujours	

présentée	de	manière	ambiguë	:	la	plupart	du	temps,	les	personnages	n’explicitent	pas	le	

fait	qu’ils	démissionnent,	et	 le	récit	se	borne	à	entériner	 leurs	disparitions	successives	

(exception	faite	du	vigile),	comme	c’est	le	cas	pour	celle	du	maçon,	qui	n’est	d’abord	que	

la	 fin	 anticipée	 de	 sa	 journée	 de	 travail84.	 On	 ne	 sait	 donc	 jamais	 véritablement	 si	 les	

personnages	 ont	 démissionné	 ou	 s’ils	 ont	 été	 renvoyés	 de	 l’entreprise	 et	 du	 roman	:	

«	Oye,	tú	qué	crees,	que	lo	han	echado	o	que	se	ha	despedido	él	mismo	»	(p.	221).		

Outre	 une	 stratégie	 de	 résistance,	 l’exit	 apparaît	 ainsi	 comme	 une	 forme	 de	

sanction	structurale	du	réalisme	:	tout	se	passe	comme	si	la	structure	du	récit	ne	pouvait	

accueillir	 les	 débordements	 d’énergie	 vitale	 des	 personnages,	 car	 «	les	 désirs	

inopportuns	et	destructeurs	triomphent	dans	un	lieu	inaccessible	au	roman	réaliste	»85.	

Du	point	de	vue	du	discours	hégémonique,	et	non	pas	pour	Rosa,	«	su	actitud	no	cabía	

allí	»,	 selon	 l’expression	 de	 l’employée	 de	 bureau	 (p.	 315).	 Les	 personnages	 les	 plus	

rebelles	 semblent	 sacrifiés	 à	 l’ordre	 social	 et	 esthétique,	 physiquement	 expulsés	 de	 la	

structure	 sociale	 et	 du	 roman86.	 D’après	 Alessandro	 Leiduan,	 qui,	 à	 la	 faveur	 d’une	

recomposition	 des	 définitions	 de	 la	 fictionnalité	 et	 de	 la	 factualité	 en	 fonction	 de	 la	

																																																								
83	Albert	O.	Hirschman,	Exit,	 Voice	 and	Loyalty	:	 Responses	 to	Decline	 in	 Firms,	Organizations	 and	 States,	
Cambridge	M.A.,	Harvard	University	Press,	1970.	
84	Le	maçon	dégrade	d’abord	la	qualité	de	son	travail	(p.	220)	puis	s’en	va	(p.	221).	Ce	sera	ensuite	le	tour	
de	l’ouvrière	à	la	chaîne	(p.	324).	À	partir	de	la	découverte	de	la	surveillance	exercée	par	l’informaticien,	
cessent	de	venir,	en	même	temps,	la	couturière	(qui	avait	auparavant	décidé	de	rester	les	bras	croisés,	p.	
289)	 et	 l’employée	 de	 bureau	 (p.	 341),	 qui	 avait	 déjà	 ralenti	 la	 cadence	 (p.	 290),	 puis	 dans	 un	 second	
temps	 la	deuxième	 femme	de	ménage	(la	première	a	disparu	sans	crier	gare,	p.	288),	 la	prostituée	et	 le	
serveur	 (p.	 342),	 puis	 la	 téléopératrice	 (p.	 343).	 Les	 spectateurs	 font	 progressivement	 défection	 à	 leur	
tour	 (p.	 342,	 349),	 avant	 l’informaticien,	 le	 mécanicien	 (p.	 356),	 le	 boucher,	 faute	 de	 viande	 (p.	 357),	
jusqu’à	ce	que	l’intérimaire,	devenu	le	nouveau	maçon,	quitte	à	son	tour	l’entrepôt	(p.	358).	Le	vigile	clôt	
le	roman	(p.	378).	
85	Leo	Bersani,	«	Le	réalisme	et	la	peur	du	désir	»,	op.	cit.,	p.	76.	
86	Ibidem,	p.	66	et	71.	
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capacité	d’action	qu’elle	génère	chez	 le	 lecteur,	généralise	à	de	nombreuses	 fictions	ce	

que	Bersani	appliquait	au	réalisme	:		

 
[s]i	 la	plupart	des	fictions	exercent	une	influence	inhibitoire	sur	l’agir	social,	en	étouffant	dans	

l’œuf	 les	 comportements	 incompatibles	 avec	 le	 système	 de	 valeurs	 dominantes	 (selon	 un	

principe	 qui	 était	 explicite	 dans	 la	 théorie	 antique	 de	 la	 fiction,	 mais	 auquel	 l’idéologie	

esthétique	moderne	a	anesthésié	la	conscience	du	public	d’aujourd’hui),	les	fictions	étudiées	[…]	

opèrent	 d’une	 tout	 autre	 façon,	 en	 orientant	 l’agir	 social	 vers	 des	 objectifs	 dissonants	 par	

rapport	au	système	de	valeurs	en	vigueur.87	

 
D’où	 la	 dualité	 symbolique	 entrée/sortie	 très	 marquée	 dans	 le	 roman,	 et	 un	

infléchissement	 de	 l’interprétation	 de	 l’élimination	 progressive	 des	 candidats	:	au-delà	

de	 la	 mimesis	 d’une	 émission	 de	 téléréalité,	 ces	 expulsions	 successives	 symbolisent	

aussi,	au	niveau	d’une	critique	métatextuelle	du	réalisme,	celles	de	«	boucs	émissaires	»	

qui	remplissent	une	«	fonction	culturelle	de	stabilisation	»88.	D’où	aussi	l’observation	de	

Geneviève	 Champeau	 selon	 laquelle,	 contrairement	 à	 une	 émission	 de	 téléréalité,	 les	

candidats	qui	restent	ne	sont	pas	nécessairement	les	gagnants89,	en	fonction	du	système	

de	 valeurs	 que	 l’on	 adopte	:	il	 ne	 reste	 plus	 que	 les	 candidats	 qui	 acceptent	 le	mieux	

l’ordre	établi.		

 
 

III.3. Infléchir ou excéder le réalisme ? 

Pour	 Rosa,	 habité	 par	 un	 soupçon	 très	 réflexif	 sur	 les	 implications	 de	 son	 acte	

d’écriture	et	du	choix	de	 la	 forme,	 il	y	aurait	 là	une	manière	de	mettre	en	œuvre	et	de	

critiquer	une	caractéristique	structurale	du	réalisme	et	de	sa	tendance	à	l’	«	homéostasie	

interne	»90,	au	nom	du	principe	créateur	selon	lequel	la	pensée	révolutionnaire	ne	peut	

se	contenter	d’une	forme	donnée,	héritée,	sans	la	remettre	en	question	et	la	transformer.	

Surtout	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 dénaturaliser	 une	 partie	 des	 fondements	 de	 la	 modernité	

depuis	une	forme	littéraire	qui	a	pourtant	accompagné	historiquement	–	en	le	célébrant	

																																																								
87	 Alessandro	 Leiduan,	 «	Quand	 des	 pages	 de	 roman	 deviennent…des	 pages	 d’histoire	»,	 Cahiers	 de	
Narratologie	 [En	 ligne],	 n°26,	 2014,	 http://narratologie.revues.org/6823,	 dernière	 consultation	 le	
20/08/2017.	 Voir	 aussi	 Alessandro	 Leiduan,	 «	Préface.	 Nouvelles	 frontières	 du	 récit	»,	 Cahiers	 de	
Narratologie	 [En	 ligne],	 n°26,	 2014,	 http://	 narratologie.revues.org/6815,	 dernière	 consultation	 le	
20/08/2017.	
88	Leo	Bersani,	«	Le	réalisme	et	la	peur	du	désir	»,	op.	cit.,	p.	71.	
89	Geneviève	Champeau,	«	Realismo	y	teatralidad:	de	Benito	Pérez	Galdós	a	Isaac	Rosa	»,	op.	cit.,	p.	14.	
90	Jean-Marie	Schaeffer,	«	De	l’imagination	à	la	fiction	»,	op.	cit..	 Il	emprunte	l’expression	à	la	biologie,	où	
elle	signifie	la	tendance	de	l'organisme	à	maintenir	ou	à	ramener	les	différentes	constantes	physiologiques	
(température,	débit	sanguin,	tension	artérielle,	etc.)	à	des	degrés	qui	ne	s'écartent	pas	de	la	normale.	
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et/ou	en	 le	 critiquant	–	 l’avènement	de	 la	modernité	 en	Espagne,	dans	 sa	 composante	

politique	(l’État-nation)	et	économique	(le	capitalisme	et	le	libéralisme).	Pour	identifier	

certains	des	écueils	du	réalisme	tels	que	La	mano	invisible	les	construit	et	les	critique,	et	

donc	dégager	la	pratique	et	la	signification	du	roman,	les	catégories	mises	en	œuvres	par	

Leo	Bersani	nous	ont	été	très	utiles.	On	ne	saurait	pourtant	analyser	le	rapprochement	

entre	 réalisme	 et	 conservatisme	 social,	 que	 déploie	 La	 mano	 invisible	 au	 sujet	 du	

traitement	 des	 affects,	 sans	 distance	 critique.	 Les	 questions	 formelles	 et	

épistémologiques	qui	sous-tendent	les	techniques	de	mise	en	ordre,	de	«	contention	»	ou	

de	 «	naturalisation	»	 réaliste	 du	 monde	 sont	 indissociables	 de	 leur	 portée	 sociale	 et	

idéologique,	et	donc	à	historiciser,	selon	George	Levine91.	Qu’en	est-il	alors	des	contextes	

historiques	des	mouvements	réalistes	en	Espagne	?		

Faire	triompher	l’idéologie	dominante	n’était	 l’objectif	ni	des	romans	de	Galdós,	

ni	du	réalisme	des	années	1930,	ni	du	réalisme	antifranquiste,	qui	cherchaient	tous	au	

contraire	 à	 apporter	 de	 la	 lisibilité	 dans	 une	 société	 rendue	 opaque	 par	 les	 forces	

autoritaires	et	conservatrices	au	pouvoir,	et	à	contester	les	modèles	dominants.	Galdós	

cherche	 à	 subvertir	 des	 désirs	 propres	 à	 un	 ordre	 ancien	 encore	 en	 vigueur,	 en	

contradiction	 avec	 un	 ordre	 bourgeois	 émergent,	 qui	 conduit	 les	 personnages	 à	 leur	

perte.	 Lorsque	 El	 vano	 ayer,	 publié	 par	 Rosa	 en	 2004,	 amalgame	 sans	 nuances	

différentes	 formes	 de	 la	 tradition	 réaliste	 et	 de	 la	 fiction	 espagnoles,	 du	 réalisme	

traditionnel	 au	 réalisme	 contemporain	 en	 passant	 par	 le	 roman	 de	 la	 mémoire	 et	 le	

roman	 de	 gare,	 pour	 dénoncer	 la	 présence	 d’un	 infra-texte	mélodramatique	 commun	

avec	 son	 idéologie	 conservatrice92,	 il	 fait	 fi	 des	 objectifs	 d’un	 Galdós	 qui,	 dans	 La	

desheredada,	 représente	 l’esthétique	 romantique	 du	 feuilleton	 littéraire	 afin	 de	

dénoncer	 la	 fascination	 pour	 l’ordre	 social	 aristocratique.	 Le	 geste	 critique	 à	 partir	

duquel	La	mano	invisible	cherche	à	infléchir	l’écriture	réaliste	ne	sacrifie	pas	plus	que	El	

vano	 ayer	 à	 la	 précision	 et	 à	 la	 nuance	 scientifiques,	 ni	 à	 la	 contextualisation	 des	

courants	littéraires.		

																																																								
91	 Levine	 part	 du	 cas	 du	 roman	 réaliste	 anglais	 de	 l’époque	 victorienne	 et	 démontre	 qu’il	 combine	 les	
injonctions	à	 respecter	 la	bienséance	en	matière	 sexuelle	 et	 à	 être	des	 sujets	 transparents	qui	disent	 la	
vérité	:	 «	English	 realism	 is	 always	 an	 act	 of	 “containment”,	 of	 ”naturalizing”;	 it	 is	 not	 a	 disinterested	
rendering	 of	 things	 as	 they	 are	 but	 a	 strategy	 to	 keep	 under	 control	 their	 disruptive	 possibilities.	 The	
contradictions	 and	 impossibilities	 exposed	 by	 epistemological	 questioning	 [the	 possibility	 of	 coherent	
representations	 of	 reality,	 the	 ultimate	 impossibility	 of	 realistic	 representation]	 turn	 out	 to	 have	 large	
social	 and	 ideological	 implications	 –	and,	 from	 the	 perspective	 of	 much	 recent	 theory,	 not	 good	
implications.	 […]	 it	 is	no	accident	 that	realism	tended	 to	be	 the	dominant	narrative	mode	of	a	Victorian	
England	in	which	perhaps	the	greatest	of	all	virtues,	greater	than	sexual	propriety,	was	truth-telling.	[…]	
Formal	 changes	 in	 literary	 narrative	were	 tied	 closely	 to	 the	 economic	 and	 social	 transformations	 that	
were	 changing	 the	 face	 of	 England	 through	 the	 eighteenth	 and	 nineteenth	 centuries	».	 George	 Levine,	
«	Literary	 Realism	 Reconsidered:	 “The	world	 in	 its	 length	 and	 breadth”	»,	 in	Matthew	 Beaumont	 (dir.),	
Adventures	in	Realism,	Malden,	MA,	Blackwell	Publishing,	2007,	p.	13-32,	citation	p.	13-23.		
92	Cf.	Anne-Laure	Rebreyend,	«	Deconstrucción	del	realismo…	»,	Pasavento,	op.	cit.,	p.	68-71.	
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Cette	 fois,	dans	La	mano	 invisible,	 Isaac	Rosa	ne	cible	plus	 le	patron	narratif	du	

mélodrame,	 mais	 il	 a	 déplacé	 et	 approfondi	 le	 cœur	 de	 sa	 réflexion,	 qui	 touche	 au	

traitement	 et	 à	 la	 gestion	 de	 l’affect	 à	 tous	 niveaux	 narratifs.	 Certes,	 comme	 d’autres	

formes	de	discours,	les	écritures	réalistes	jouent	sur	la	rhétorique	des	affects	dans	leurs	

stratégies	 de	 persuasion,	 pour	 favoriser	 l’adhésion	 du	 lecteur	 à	 certaines	 positions.	

Néanmoins,	 plus	 que	 le	 réalisme	 du	 XIXe,	 le	 «	réalisme	 social	»	 espagnol	 des	 années	

1950-1960	 a	 effectivement	 été	 une	 entreprise	 de	 régulation	 des	 conduites.	 La	 fiction	

véhiculait	 en	 effet	 une	 éthique	 de	 la	 lutte	 politique	 contre	 la	 dictature	 fortement	

influencée	 par	 le	 Parti	 Communiste	 Espagnol	 –	bon	 nombre	 de	 ces	 écrivains	 étaient	

communistes	 ou	 «	compagnons	 de	 route	».	 Il	 s’agissait	 en	 particulier	 de	 préparer	 les	

esprits	 à	 la	 grève	 générale,	 et	 pour	 cela	 de	 favoriser	 les	 vertus	 propres	 à	 l’action	

collective	militante	:	modération	des	plaisirs,	discipline,	respect	de	la	hiérarchie,	fidélité	

à	la	parole	donnée,	etc.93.		

La	critique	d’une	littérature	mettant	le	monde	en	forme	et	en	ordre,	chez	Bersani,	

raisonne	sans	doute	depuis	une	éthique	du	bonheur	individuel	qui	n’était	pas	le	contexte	

très	conflictuel	du	roman	réaliste	du	XIXe	siècle	ni	du	réalisme	social94.	Cependant,	Rosa	

se	 méfie	 certainement	 de	 ce	 que	 «	les	 jugements	 critiques	 qui	 sont	 portés	 sur	 cette	

société	sont	tempérés	par	une	forme	fournissant	à	cette	société	un	mythe	qui	la	rassure	

sur	elle-même	»95.	Rosa	va	chercher	ce	qui,	dans	la	forme	des	expressions	culturelles	du	

monde	capitaliste,	dont	le	réalisme,	en	Angleterre,	en	France	ou	en	Espagne96,	pourrait	

contribuer	 malgré	 elles	 à	 colporter	 des	 valeurs	 qu’il	 cherche	 à	 démonter.	 D’après	

Georges	Didi-Huberman,	qui	 joint	une	 réflexion	de	Barthes	 à	une	étude	de	 l’œuvre	de	

Brecht	qui	 correspond	bien	 à	 la	 critique	du	 réalisme	que	 l’on	 a	décelée	dans	La	mano	

invisible	:	

 
les	 limites	intrinsèques	à	toute	œuvre	réaliste	sont,	bien	souvent,	des	limites	morales	:	là	où	le	

réalisme	 bourgeois	 lève	 un	 tabou	 –	la	 sexualité,	 la	 misère	 sociale	–,	 il	 achoppe	 souvent	 sur	

l’analyse	politique	de	ce	qu’il	expose	;	là	où	le	réalisme	socialiste	expose	cette	analyse	politique,	

																																																								
93	Geneviève	Champeau,	«	La	ejemplaridad	literaria	en	tiempos	del	realismo	social	»,	in	Amélie	Florenchie	
et	 Isabelle	 Touton	 (dir.),	 La	 ejemplaridad	 en	 la	 narrativa	 española	 contemporánea	 (1950-2010),	
Madrid/Frakfurt,	Iberoamericana/Vervuert,	2011,	p.	55-76.			
94	Sa	pensée	correspond	à	l’épistémologie	psychanalytique	de	son	temps,	une	théorie	du	sujet	basée	sur	la	
répression,	selon	laquelle	le	sens	se	construit	comme	une	forme	de	défense.	
95	Leo	Bersani,	«	Le	réalisme	et	la	peur	du	désir	»,	op.	cit.,	p.	58.	
96	 «	Como	 referencia,	 Rosa	 vincula	 La	mano	 invisible	 con	 una	 tradición	 de	 literatura	 que	 ha	mirado	 al	
mundo	del	trabajo	a	lo	largo	del	XIX	en	Inglaterra,	Francia	o	en	España,	con	autores	como	Galdós	».	Amelia	
Castilla,	 «	Entrevista:	 La	 literatura	 del	 malestar	»,	 Babelia-El	 País,	 17/09/2011,	 disponible	 sur	
http://elpais.com/diario/2011/09/17/babelia/1316218341_850215.html,	 dernière	 consultation	 le	
8/02/2017.	
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il	achoppe	sur	le	tabou	moral	du	désir	et	de	la	transgression.	L’énergie	dialectique	[…]	serait-elle	

alors	ce	qu’il	y	a	de	plus	difficile	à	maintenir	sur	tous	les	plans	[…]	?97	

 
Rosa	 se	 sert	 pour	 cela	 du	 dispositif	 théâtral	 estrangeant	 et	 du	 discours	méta-narratif	

omniprésent	 pour	 signaler	 le	 caractère	 conventionnel	 de	 la	 représentation,	 selon	

différents	 volets	que	 l’on	 a	 analysés	:	 catégorisation	 sociale	 par	 le	 personnage-type,	

conservatisme	 social	 de	 la	 vraisemblance,	 autoritarisme	 auctorial,	 stratégies	 de	

contention	des	affects	 rebelles	des	personnages	en	 limitant	 les	 formes	 langagières	par	

lesquelles	 ils	 pourraient	 s’exprimer	 et	 en	 réduisant	 l’espace	 narratif	 qu’ils	 pourraient	

occuper,	par	la	rupture	de	leur	discours	ou	l’éviction	narrative	des	personnages.		

Si	la	structure	du	roman	réaliste	est	soupçonnée,	en	raison	de	ces	écueils	tels	que	

les	représente	La	mano	invisible,	de	ne	pas	fournir	les	conditions	propices	à	la	révolution	

du	système,	alors	il	faut	sans	doute	changer	de	structure	ou	en	déplacer	les	limites.	À	ce	

titre,	 il	 est	 très	 significatif	 que	 le	 roman	 suivant	 d’Isaac	 Rosa,	 La	 habitación	 oscura	

(2013),	qui	met	en	scène	des	débordements	de	désirs	–	notamment	au	sens	libidinal98	–	

se	 voulant	 discordants	 par	 rapport	 à	 l’ordre	 socio-économique	 et	 politique	 de	 la	

Transition,	 développe	 une	 fiction	 plus	 éloignée	 de	 l’esthétique	 réaliste	 que	 La	 mano	

invisible,	 plus	 allégorique99.	 Isaac	 Rosa,	 une	 fois	 qu’il	 a	 identifié	 certains	 écueils	 d’une	

esthétique,	la	pousse	souvent	jusqu’à	une	forme-limite	voire	l’excède,	selon	que	l’on	opte	

pour	une	définition	inclusive	ou	exclusive	du	réalisme	–	la	question	de	la	rénovation	du	

réalisme	 ou	 de	 sa	 destitution	 s’est	 déjà	 posée	 au	 sujet	 de	 Tiempo	 de	 silencio	 de	 Luis	

Martín-Santos	(1962)	et	de	Señas	de	identidad	de	Juan	Goytisolo	(1966).	

 
 
La	mano	invisible	met	en	œuvre	toutes	les	contradictions	ou	les	«	antinomies	du	

réalisme	»,	selon	l’expression	de	Jameson100,	y	compris	celles	qui	veulent	que	le	modèle	

de	récit	réaliste	tende	à	proposer	«	l’image	d’un	univers	[…]	cohérent,	continu,	univoque,	

complètement	 déchiffrable	»101	 tout	 en	 s’élevant	 contre	 un	 ordre	 du	 monde,	 ses	

représentations	 et	 ses	 éléments	 de	 langage.	 Pour	 reprendre	 les	 mots	 de	 Marielle	

Macé,	qui	 emprunte	 sans	 doute	 à	 Derrida	 son	 sens	 fructueux	 de	 l’aporie	 et	 de	

l’antinomie102,	«	la	 littérature	est	 faite	pour	ça	:	pour	habiter	des	apories,	non	pas	pour	

																																																								
97	Georges	Didi-Huberman,	Quand	les	images	prennent	position.	L’œil	de	l’histoire,	1,	Paris,	Minuit,	2009,	p.	
107.	 Il	développe	une	réflexion	de	Roland	Barthes,	«	Nouveaux	problèmes	du	réalisme	»	 [1956],	Œuvres	
complètes,	I,	op.	cit.,	p.	656.	
98	Amélie	Florenchie,	«	Crisis,	postmodernismo	y	libido…	»,	op.	cit.	
99Anne-Laure	Bonvalot	et	Anne-Laure	Rebreyend,	«	Poétiques	du	canon	narratif	transitionnel…	»,	op.	cit.	
100	Fredric	Jameson,	The	Antinomies	of	Realism,	op.	cit..	
101	David	Shields,	Reality	Hunger,	op.	cit.,	p.	17.	
102	Jacques	Derrida,	Apories,	Paris,	Galilée,	1996.	
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les	résoudre	mais	pour	tenter	de	s’y	tenir	[…],	prendre	la	mesure	de	la	complexité	des	

vies	(ce	qui	est	la	mission	commune	des	sciences	sociales	et	de	la	littérature)	[…].	C’est	

un	travail	de	pluralisation	d[es]	mot[s]	»103.	L’aporie	qu’habite,	sans	relativisme	aucun,	

La	mano	invisible	est	celle	de	 la	visibilité,	aussi	centrale	dans	 la	modernité	que	dans	 le	

réalisme,	 ainsi	 que	 son	 corrélat	 dans	 les	 champs	 politique,	 social,	 éthique	 ou	

esthétique	:	la	transparence104.		

L’univers	 narratif	 post-foucaldien	 de	 La	 mano	 invisible	 est	 privé	 de	 la	

bienveillance	 d’une	 «	main	 invisible	»	 divine	 et	 de	 l’optimisme	 de	 la	 théodicée	 sociale	

smithienne.	 La	 surveillance	 managériale,	 le	 consumérisme	 et	 la	 mise	 en	 spectacle	

médiatique	 du	 réel	 y	 ont	 pour	 horizon	 une	 mise	 en	 ordre	 socio-morale	 fondée	 sur	

l’absence	de	conflictualité	et	 sur	 la	 lisibilité	des	 individus,	qui	passe	par	 leur	visibilité,	

leur	classification	et	la	régulation	de	leurs	émotions.	Alors	qu’elle	est	une	condition	de	la	

reconnaissance	 sociale	 et	 de	 la	 répartition	 égale	 de	 droits	 sociaux	 entre	 les	 citoyens,	

dans	 la	 société	 de	 l’information	 et	 de	 la	 surveillance	 «	la	 visibilité	 devient	 un	 piège	»,	

selon	l’expression	de	David	Lyon	qui	traduit	bien	l’un	des	points	centraux	du	roman105.	

On	a	vu	que	La	mano	 invisible	 soupçonne	 la	 tradition	et	 la	 forme	du	roman	réaliste	de	

collaborer	 à	 un	 savoir-pouvoir	 sur	 les	 comportements	 fondé	 sur	 la	 capture	 et	 la	

cartographie	du	réel.	Elle	aurait	ainsi	partie	 liée	avec	des	techniques	de	mise	en	ordre	

socio-morales	 modernes	 par	 la	 réification	 du	 social	 et	 la	 maîtrise	 des	 affects	 des	

personnages.	 Ce	 soupçon	 se	 porte	 enfin	 sur	 la	 correspondance	 entre	 le	 réalisme	 et	 le	

processus	à	la	base	du	lien	social	dans	le	libéralisme	smithien	:	l’empathie.		

 
 

																																																								
103	Marielle	Macé,	«	Comment	est	née	la	notion	de	style	dans	la	 littérature	?	Marielle	Macé	raconte	»,	Les	
Inrocks,	 29/10/2016,	 http://www.lesinrocks.com/2016/10/29/idees/nee-notion-de-style-litterature-
marielle-mace-raconte-11874851/,	dernière	consultation	le	4/11/2016.	
104	Sur	l’actualité	de	cette	image	dans	différents	champs	de	la	société	des	années	2010,	il	est	intéressant	de	
repérer	 la	 récente	 parution	 du	 numéro	 monographique	 sur	 la	 transparence,	 dirigé	 par	 Jorge	
Lozano	:	Jorge	Lozano	(dir.),	«	La	Transparencia	»,	Revista	de	Occidente,	n°386-387,	juillet-août	2013.	
105	«	[V]isibility	becomes	a	trap	».	Zygmunt	Bauman	et	David	Lyon,	Liquid	surveillance,	op.	cit.,	p.	53.	
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Chapitre	4. Résister	à	la	transparence.	Un	
réalisme	amoral	

En	effet,	dans	le	système	d’Adam	Smith,	le	libre-échange,	inséré	dans	le	contexte	

épistémique	 d’une	 autorégulation	 des	 émotions	 et	 de	 la	 fiction	 sociale	 d’être	

continuellement	 regardé,	 offre	 les	 conditions	 d’un	 lien	 social	 harmonieux	 grâce	 à	

l’intervention	du	spectateur	impartial.	Ce	juge	intérieur	aide	les	individus	à	exercer	leur	

imagination	 sympathique,	 c’est-à-dire	 à	 se	mettre	 à	 la	 place	 des	 autres,	 à	 entrer	 dans	

leurs	 vues	 par	 un	 processus	 réflexif,	 notamment	 lors	 de	 l’échange	 commercial.	 On	 l’a	

déjà	abordé	du	point	de	vue	du	contrôle	puis	de	 l’autocontrôle	au	service	des	 intérêts	

dominants	 d’une	 société	 donnée.	Mais	 il	 implique	 également	 un	 enjeu	 crucial	 du	 lien	

social	 smithien	 qui,	 d’après	 Greiner,	 rapproche	 la	Théorie	 des	 sentiments	moraux	 d’un	

ouvrage	de	théorie	narrative106	:	 imaginer	comment	se	sentent	 les	autres,	avoir	accès	à	

l’autre	 par	 une	 bonne	 information.	 Or,	 cela	 concerne	 de	 près	 la	 fiction	 réaliste,	

notamment	 sous	 la	 modalité	 du	 réalisme	 psychologique,	 dont	 le	 principe	 repose	

traditionnellement	 sur	 le	 pouvoir	 de	 la	 fiction	 à	 donner	 accès	 à	 autrui,	 la	 capacité	 du	

lecteur	à	lire	dans	l’esprit	des	personnages	et,	ce	faisant,	à	partager	ses	sentiments.	S’y	

rattache	 l’une	 des	 interprétations	 possibles	 des	 métaphores	 de	 la	 transparence	 si	

fréquemment	associées	au	réalisme,	et	au	propre	de	la	fiction	en	général,	comme	dans	le	

célèbre	Transparent	minds,	de	Dorrit	Cohn107.	En	ce	sens,	 la	fiction	réaliste	entraînerait	

les	lecteurs	à	être	des	citoyens	vertueux,	dans	un	système	dont	le	lien	social	reposerait	

sur	un	régime	spécifique	des	affects.		

Alors	Rosa,	pour	démonter,	dans	l’écriture,	la	conception	du	lien	social	qui	sous-

tend	le	fonctionnement	de	la	fiction	dans	le	capitalisme	libéral	moderne,	met	à	l’épreuve	

																																																								
106	Rae	Greiner,	«	Sympathy	time…	»,	op.	cit.,	p.	294.	
107	 Dorrit	 Cohn,	 Transparent	 Minds:	 Narrative	 Modes	 for	 Presenting	 Consciousness	 in	 Fiction,	 Princeton	
University	Press,	1978.	



-	495	-	

le	 paradigme	 smithien	 de	 la	 production	 narrative	 de	 l’empathie.	 On	 va	 voir	 que	 si	La	

mano	 invisible	 partage	 paradoxalement	 la	 théorie	 narrative	 smithienne	 en	 ce	 qu’elle	

repose	sur	la	réflexivité,	il	témoigne	cependant	d’un	refus	de	placer	l’affect	et	l’empathie	

à	la	base	du	lien	social	et	de	l’imagination	fictionnelle,	non	sans	pourtant	reconduire	des	

normes	 et	 des	 langages	 de	 la	 rationalité	 inhérents	 au	 paradigme	 de	 la	modernisation	

libérale.	

 
 

I. Construire	une	communauté	empathique	?	

	

Dans	 le	 champ	 méta-narratif,	 on	 a	 vu	 que	 la	 visibilité	 avait	 pour	 but	 le	 plus	

évident	d’apporter	une	 reconnaissance	sociale	et	artistique	et	une	dignité	aux	salariés	

invisibles.	 Un	 autre	 enjeu	 relève	 du	 type	 de	 relation	 empathique	 construite	 pour	 les	

lecteurs,	et	de	ses	 implications	socio-politiques.	En	effet,	 l’exposition	des	conditions	de	

travail,	 du	 quotidien,	 des	 gestes,	 des	 ressentis	 et	 des	 réflexions	 des	 personnages,	

notamment	 par	 la	 focalisation	 interne,	 semble	 répondre	 au	 principe	 cognitif	 et	moral	

selon	 lequel	 voir	 ou	 imaginer	 (les	 deux	 sont	 associés	 par	 le	 parallèle	 entre	 les	

spectateurs	 diégétiques	 et	 les	 lecteurs)	 ce	 que	 les	 gens	 vivent	 et	 ce	 qu’ils	 ressentent	

permet	 de	 mieux	 les	 connaître	 et	 de	 mieux	 les	 comprendre,	 de	 mieux	 rentrer	 en	

empathie	 avec	 eux.	 La	 compassion	 face	 à	 leurs	 difficultés	 pourrait	 être	 une	 condition	

d’une	société	meilleure,	parce	qu’elle	permettrait	d’activer	 la	bienveillance	mutuelle	et	

de	 réguler	 les	 passions	 égoïstes,	 selon	 le	 système	 smithien,	 ou	 parce	 qu’elle	

provoquerait	 une	 forme	 de	 révolte	 face	 aux	 injustices,	 selon	 le	 principe	 d’un	 roman	

social.	Stimuler	ces	émotions	et	ces	sentiments	serait	 la	mission	de	ce	que	Rae	Greiner	

nomme	un	«	réalisme	empathique	»108.		

 

I.1. Identifications affectives, identifications symboliques 

C’est	 ainsi	 que	 l’on	 peut	 interpréter	 tous	 les	 passages	 du	 roman	 où	 les	

personnages	vivent	une	sorte	de	révélation	de	l’existence	des	autres	à	leur	contact,	où	ils	

ressentent	les	difficultés	de	l’autre	comme	si	elles	étaient	les	leurs.	Le	personnage	de	la	

femme	 de	 ménage	 développe	 une	 réflexion	 en	 ce	 sens.	 Elle	 raconte	 le	 sentiment	 de	

																																																								
108	Rae	Greiner,	«	Sympathy	time	in	Adam	Smith	and	George	Eliot	»,	op.	cit.,	p.	299.	
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solidarité	de	 classe	né	au	contact	d’autrui,	 l’importance	de	 comprendre	ce	qu’il	 y	 a	de	

soi-même	en	lui,	et	d’en	être	comprise	:	

 
cuando	por	ejemplo	va	en	el	metro	y	 frente	a	ella	se	sienta	una	mujer,	y	 la	reconoce,	 le	ve	 las	

manos	estropeadas,	le	ve	la	forma	en	que	se	masajea	los	hombros	cansados	[...]	y	ella	cree	que	se	

reconocen,	 como	 si	 les	 bastase	 un	 guiño	 [...]	 para	 saberse	 limpiadoras,	 hermanadas	 en	 su	

profesión,	y	le	gustaría	abordarla,	sentarse	a	su	lado	y	preguntarle	cómo	se	siente	como	trabaja,	

porque	nunca	tiene	ocasión	de	hacerlo	[...].	(p.	163).	

 
On	voit	ici	apparaître	deux	modalités	de	l’empathie.	D’une	part,	une	réponse	instinctive	

à	la	vue	d’un	semblable,	sur	le	mode	corporel	(«	le	ve	las	manos	estropeadas	»,	«	la	forma	

en	que	se	masajea	»,	«	los	hombros	cansados	»).	D’autre	part,	celle-ci	ouvre	la	possibilité	

d’un	 échange	 verbal	 affectif	 («	cómo	 se	 siente	 cuando	 trabaja	»)	 qui	 combattrait	 la	

compartimentation	et	l’anonymat	sociaux	(«	porque	nunca	tiene	ocasión	de	hacerlo	»).		

Elle	réalise	cette	deuxième	modalité	lors	d’une	après-midi	passée	en	compagnie	

d’une	collègue	étrangère,	qui	lui	a	permis	de	mettre	à	bas	ses	préjugés	:		

 
según	avanzaban	la	jornada	y	el	cansancio	fueron	intimando,	y	eso	que	ella	al	principio	recelaba	

por	ser	 la	otra	extranjera.	 […]	 tenía	mala	opinión	de	 las	 inmigrantes	que	 limpiaban	casas,	 […]	

había	oído	a	más	de	una	señora	quejarse	de	que	[…]	pasaban	los	cepillos	de	dientes	por	la	taza	

del	váter,	así	al	menos	se	lo	aseguró	una	señora	que	decía	estar	segura,	le	aseguró	que	a	ella	no	

le	había	pasado	pero	la	cuñada	de	una	vecina	conocía	una	casa	donde	pasó	algo	así.	Pese	a	estos	

recelos,	 comprobó	 que	 la	 otra	 era	 simpática,	 trabajaba	 duro	 […],	 así	 que	 pronto	 pasaron	 al	

terreno	de	las	confesiones.	(p.	165)	

 
L’enchâssement	 répétitif	 des	 subordonnées	 complétives	 («	había	 oído	 a	 más	 de	 una	

señora	 quejarse	 de	 que	»,	 «	se	 lo	 aseguró	 una	 señora	 que	 decía	»,	 «	le	 aseguró	 que	 a	

ella	»,	 «	la	 cuñada	 de	 una	 vecina	 conocía	una	 casa	 donde	 »),	 associé	 à	 la	 répétition	

disharmonieuse	 de	 sifflantes	 («	así	 al	menos	 se	 lo	 aseguró	 una	 señora	 que	 decía	 estar	

segura,	 le	 aseguró	 que	 a	 ella	 no	 le	 había	 pasado…	»)	 délégitime	 le	 propos	 et	 laisse	

entendre	 que	 seul	 l’accès	 au	 point	 de	 vue	 direct	 d’une	 personne	 par	 le	 contact	 et	

l’échange	 donne	 une	 connaissance	 véridique	 de	 la	 réalité	 d’une	 personne	 ou	 d’une	

situation	(«	comprobó	que	»).	L’horizon	d’une	réalisation	idéale	de	ce	processus	semble	

se	situer	dans	la	sphère	de	l’intimité	(«	confesiones	»,	«	intimando	»	–	entendre	la	racine	

au-delà	du	sens	de	«	sympathiser	»	qu’il	a	en	espagnol),	 traditionnellement	considérée	

comme	l’apanage	du	roman.	Un	des	enjeux	du	roman	semble	bien	se	trouver	là	:	à	défaut	

de	 la	 possibilité	 pour	 chaque	 être	 humain	 de	 vivre	 les	 situations	 dans	 lesquelles	 les	
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autres	 se	 trouvent,	 le	 roman	peut	donner	 à	 voir	 ou	 à	 imaginer	 celles	 et	 ceux	qui	 sont	

d’ordinaire	 invisibles,	 donner	 à	 vivre	 leurs	 ressentis,	 pour	 tâcher	 de	 provoquer,	 par	

simulation	cognitive,	l’identification	et	l’empathie	avec	eux.		

En	 effet,	 comme	 le	 fait	Adam	Smith109,	 les	 personnages	 insistent	 souvent	 sur	 la	

difficulté	 qu’il	 y	 a	 à	 se	 mettre	 dans	 la	 peau	 des	 autres	 sans	 avoir	 fait	 soi-même	

l’expérience	concrète	de	leur	travail	et	de	leurs	difficultés.	La	femme	de	ménage	déclare	

en	 ce	 sens	 :	 «	la	 gente	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 alguien	 viene	 detrás	 limpiando	 lo	 que	

manchan,	sólo	se	dan	cuenta	quienes	tienen	que	hacerlo,	ella	misma,	que	va	por	el	mundo	

pensando	en	quién	fregará	cada	lugar	por	el	que	pasa	[…]	se	compadece	de	quien	luego	

tendrá	que	pasar	el	estropajo	»	(p.	156,	je	souligne).	De	la	même	façon,	le	maçon	oppose	

les	gens	qui	n’ont	jamais	vécu	une	situation	à	ceux	qui	l’ont	pratiquée,	et	se	demande		
 
si	esta	gente	[...]	cuando	están	en	sus	casas,	sentados	en	el	sofá,	o	despiertos	en	la	cama	[...]	en	

uno	 de	 esos	 momentos	 pensarán	 en	 quienes	 hicieron	 esa	 casa,	 [...]	 si	 alguna	 vez	 [...]	 se	

preguntarán	cómo	[...]	aguantaron	el	frío	y	la	lluvia	hombres	subidos	a	un	andamio	[...].	Él	[...]	ya	

no	puede	ir	por	la	calle	sin	ver	trabajo	allá	donde	ponga	los	ojos	[...].	Él	va	por	la	calle	y	en	cada	

fachada	ve	hombres	trabajando.	(p.	31-33).	

 
Le	mécanicien,	qui	a	connu	le	travail	à	la	chaîne,	confie	lui	aussi	:	«	yo	veo	ese	asiento	y	

me	acuerdo	de	cuando	estaba	en	la	fábrica	[…],	y	por	eso	pienso	en	los	que	han	metido	la	

espuma	de	relleno	en	los	asientos	»	(p.	199).	Représenter	par	le	menu	tous	ces	univers	

de	 travail	 dans	 le	 roman,	 et	 les	 doubler	 d’incitations	 aussi	 explicites	 à	 l’identification,	

cherche-t-il	à	relever	le	défi	du	pouvoir	empathique	de	l’imagination	fictionnelle,	tout	en	

en	signalant	les	obstacles	?	Il	s’agirait	de	se	mettre	à	la	place	des	autres	pour	éprouver	

leurs	 expériences,	 leurs	 souffrances,	 afin	 de	 renforcer	 les	 rapports	 entre	 les	 individus	

qui	vivent	ensemble	dans	la	société.	

Cela	relèverait	d’un	comportement	à	la	fois	moralement	et	socialement	vertueux	

–	moralement	 donc	 socialement	 vertueux,	 dans	 la	 théorie	 de	 Smith	–,	 comme	 tend	 à	

l’illustrer	 l’épiphanie	 de	 l’identification	 à	 autrui	 que	 connaît	 le	 serveur	 lorsqu’il	 prête	

attention	au	langage	corporel	de	la	prostituée	dans	un	moment	d’intimité	qui	fait	tomber	

les	masques	(«	se	ha	desplomado	sin	sensualidad	[…]	por	descuido,	por	cansancio	»)	:	
 

																																																								
109	«	[N]otre	sympathie	avec	la	peine	ou	la	joie	d’autrui,	tant	que	nous	n’en	connaissons	pas	la	cause,	est	
toujours	extrêmement	imparfaite.	[…]	[L]es	émotions	[des]	spectateur[s]	seront	toujours	très	susceptibles	
de	rester	en	deçà	de	la	violence	de	ce	qui	est	ressenti	par	celui	qui	souffre.	[…]	La	pensée	de	leur	propre	
sécurité,	l’idée	qu’ils	ne	sont	pas	réellement	la	personne	qui	souffre,	s’impose	continuellement	à	eux.	[…]	
[N]ous	 avons	 très	 peu	 d’affinité	 avec	 les	 passions	 qui	 ont	 le	 corps	 pour	 origine.	 […]	 ce	 que	 sent	 le	
spectateur	 est	 […]	 faible	 comparé	 à	 ce	 que	 sent	 la	 personne	 principalement	 concernée	».	 Adam	 Smith,	
Théorie	des	sentiments	moraux,	op.	cit.,	p.	28,	45	et	206.	
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su	expresión	agotada	la	cambia	de	oficio	a	sus	ojos	[…],	al	ver	a	ésta	agotada	la	ve	como	nunca	

las	 ve,	 como	 una	 de	 ellos,	 como	 una	 que	 también	 llega	 al	 final	 de	 la	 jornada	 fatigada	 […];	 se	

avergüenza	de	haberle	pedido	que	le	hiciera	una	paja	[…],	se	avergüenza	más	todavía	de	haberse	

aprovechado	de	su	necesidad	[…]	para	que	por	cuatro	perras	limpiase	la	mierda	que	le	tocaba	a	

él,	 e	 intenta	 compensarla,	 transmitirle	 su	 compasión	 […],	 la	 mira	 y	 la	 encuentra	 ahora	 más	

humana,	una	de	ellos,	podría	estar	incluso	aquí,	en	la	nave,	formar	parte	de	esto	[…].	Sí,	es	una	de	

ellos,	también	se	cansa,	también	enferma,	también	se	entristece	[…]	(p.	273-276,	je	souligne)	

 
«	[P]odría	 estar	 incluso	 aquí,	 en	 la	 nave,	 formar	 parte	 de	 esto	»	:	la	 vertu	 sociale	 de	

l’empathie	semble	mener	à	la	construction	de	la	société	en	tant	que	communauté,	sur	la	

base	d’une	similitude	de	ressentis	dont	la	simulation	fictionnelle	permettrait	de	prendre	

conscience.	 En	 effet,	 à	 ceux	 qui	 prétendent	 que	 la	 prostitution	 constitue	 un	 travail	

comme	les	autres,	le	serveur	rétorque	en	termes	de	simulation	cognitive	:		

 
si	de	verdad	lo	piensan	por	qué	no	empiezan	a	probarlo	ahora	mismo,	bájese	los	pantalones	y	

ponga	 el	 culo	 […];	 o	 piensen	 si	 les	 importaría	 que	 sus	 hijas	 se	 prostituyesen;	 nunca	 se	 lo	

preguntaba	a	esos	clientes	que	tan	alegremente	desdramatizaban	la	prostitución	en	general,	sin	

matiz	alguno;	[…]	venga,	decidme,	qué	diríais	si	vuestras	hijas	se	prostituyesen	[…].	(p.	275)	

 
Le	serveur	met	par	deux	fois	ses	interlocuteurs	en	situation	fictive	par	les	propositions	

conditionnelles		 («	piensen	 si	 les	 importarían	 que	 sus	 hijas	 de	 prostituyesen	»,	 «	si	

vuestras	hijas	se	prostituyesen	»)	qui	figurent	la	disposition	d’identification	par	la	fiction	

comme	simulation.	La	 fiction	 réaliste,	 en	 tant	qu’elle	plonge	 réflexivement	 les	 lecteurs	

dans	 le	 quotidien	 difficile	 de	 travailleurs	 qu’ils	 ne	 côtoient	 d’ordinaire	 pas	 de	 près,	

servirait	à	ouvrir	l’horizon	d’expérience	et	de	connaissance	des	lecteurs,	et	contribuerait	

ainsi	 à	 la	 formation	 de	 jugements	 nuancés	 («	matiz	»),	 c’est-à-dire,	 dans	 une	 société	

fonctionnant	selon	le	paradigme	de	la	modération,	moralement	vertueux.	

Ces	apparentes	injonctions	fictionnelles	à	l’empathie	rappellent	la	conception	des	

vertus	démocratiques	de	la	fiction	en	tant	qu’elle	activerait	 la	capacité	à	se	mettre	à	 la	

place	 d’autrui,	 à	 partager	 ses	 émotions	 et	 à	 comprendre	 ainsi	 sa	 position,	 que	 l’on	 a	

trouvée	 fortement	 incarnée	 dans	 Sefarad.	 Rappelons	 qu’elle	 est	 au	 cœur	 du	 courant	

contemporain	 d’un	 «	néo-humanisme	»	 romanesque	 fondé	 sur	 l’émotion,	 et	 s’intègre	

dans	une	conception	de	la	démocratie	sociale	moderne	qui	se	définit	par	la	constitution	

de	 «	communautés	 empathiques	»110.	 Cette	 conception	 de	 la	 fiction	 dans	 une	 société	

démocratique,	puisée	chez	Smith,	est	en	quelque	sorte	testée,	mise	à	 l’épreuve	dans	ce	

roman.	
																																																								
110	Alexandre	Gefen,	«	“D’autres	vies	que	la	mienne”…	»,	op.	cit.,	p.	281.	
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I.2. Visibilité vs réflexivité 

Selon	 son	 habitude	 didactique	 de	 présenter	 dialectiquement	 deux	 face	 d’une	

même	monnaie,	autrement	dit	deux	évaluations	opposées	d’un	même	thème	(vertus	et	

revers	 de	 l’esthétisation	 du	 travail,	 similitudes	 et	 écarts	 entre	 l’écrivain	 et	 les	

travailleurs,	force	et	faiblesses	du	paradigme	de	la	«	dignité	»,	etc.),	le	roman	représente	

aussi	 les	 limites	 d’une	 conception	 narrative	 de	 l’empathie	 fondée	 sur	 un	 régime	de	 la	

visibilité.	 La	mano	 invisible	 invite	 à	 repenser	 les	 techniques	 par	 lesquelles	 l’empathie	

opère	 dans	 le	 roman	 réaliste	 et	 bouscule	 la	 conception	 courante	 selon	 laquelle	

l’empathie	 naîtrait	 d’une	 identification	 à	 l’autre,	 elle-même	 obtenue	 par	 une	 vision	 de	

l’intérieur	d’autrui.	En	ce	sens,	Rosa	rejoint	le	caractère	réflexif	d’une	«	sympathie	de	la	

médiation	»	développée	par	Adam	Smith.	

	

Dans	la	lignée	d’une	tradition	littéraire	et	philosophique	qui	emploie	le	miroir	de	

l’animal	pour	dire	 la	 société	des	hommes,	 le	passage	qui	mine	 le	plus	explicitement	 le	

processus	 opératoire	d’une	 empathie	 fondée	 sur	 la	 proximité	 et	 la	 réponse	 corporelle	

im-médiate	se	déploie	à	 l’occasion	du	découpage	d’une	vache	destinée	à	 l’alimentation	

industrielle	sous	les	yeux	des	spectateurs.	Toute	la	scène	est	scandée	par	l’évolution	des	

répliques	 et	des	 gestes	du	public,	 doublée	de	 son	 interprétation	par	un	boucher	 aussi	

cynique	que	lucide	sur	les	limites	d’une	éthique	compassionnelle	de	la	visibilité.		

À	 l’arrivée	 du	 cadavre	 de	 la	 vache	 et	 aux	 premiers	 coups	 de	 couteau,	 les	

spectateurs	 manifestent	 une	 vive	 inquiétude,	 signe	 de	 la	 compassion	 à	 l’égard	 de	

l’animal	:	«	los	 murmullos	 alborotados	 de	 los	 que	siempre	 se	 impresionan	 al	 ver	 al	

animal.	 Almas	 sensibles,	 […],	 se	 asombran	 por	 ver	 una	 ternera	muerta,	 incluso	 habrá	

quien	 se	 tape	 los	 ojos	 […]	 durante	 los	 primeros	 cortes	»	 (p.	77),	 «	algún	 gritito	 de	

espanto	»	 (p.	79),	 «	se	 oyen	 varias	 exclamaciones	»,	 «	lamentos	»	 (p.	80),	 «	las	

expresiones	 de	 espanto	 de	 han	 convertido	 en	 expresiones	 de	 asco	»	 (p.	81).	 La	

compassion	fonctionne	par	la	proximité	visuelle	du	corps,	qui	conduit	les	spectateurs	à	

s’identifier	à	l’animal,	à	avoir	l’impression	de	partager	dans	leur	chair	sa	souffrance	:	«	se	

oye	a	alguien	protestar	como	si	se	lo	estuviera	haciendo	a	un	niño	o	al	mismo	espectador	

quejumbroso,	 como	 si	 fuese	 su	piel	 y	 le	 doliese	 ese	 cuero	que	 el	 carnicero	 está	 ahora	

arrancando	»	 (p.	 81).	 Elle	 fonde	 un	 sentiment	 de	 communauté	 résumé	 par	 l’adjectif	

«	humain	»,	 qui,	 dans	 son	 amplitude	 morale,	 rassemble	 tous	 les	 êtres	 vivants	 sans	

distinctions	:	«	dar	un	trato	humano	a	los	animales	»	(p.	80),	«	qué	horror,	hacen	sufrir	a	
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los	 animales,	 los	desangran	vivos,	maltrato,	 tortura,	 qué	poca	humanidad	»	 (p.	 82).	 La	

fondation	 par	 l’empathie	 visuelle	 d’une	 communauté	 affective	 et	 symbolique	 d’ordre	

sensible	se	trouve	brossée	à	grands	traits.	

	 Puis	 les	 manifestations	 de	 la	 compassion,	 d’abord	 très	 vives,	 cèdent	 le	 pas	 à	

l’indifférence	 ou	 à	 la	 satisfaction	 de	 l’intérêt	 propre	 des	 spectateurs,	 à	 savoir	 la	

gourmandise	:		

	

termina	de	arrancar	 la	cabeza.	Las	voces	van	perdiendo	fuerza,	 la	canal	se	parece	ya	más	a	un	

pedazo	de	carne	comestible,	a	lo	que	vemos	habitualmente	en	el	mercado;	sin	cabeza,	pezuñas	ni	

órganos	 poco	 queda	 del	 animal	 que	 provocaba	 sentimientos	 en	 los	 espectadores	[…].	 Coge	 el	

hacha	grande,	lo	que	consigue	recuperar	parte	de	la	atención	que	había	ido	decayendo	a	medida	

que	el	animal	perdía	su	expresión	[…].	Una	a	una	va	separando	las	chuletas,	[…]	a	estas	alturas	

los	comentarios	entre	 los	observadores	ya	no	son	de	espanto	ni	de	asco	sino	de	apetito,	 fíjate	

que	pinta	tienen	esas	chuletitas,	quién	le	hincará	el	diente	a	ese	solomillo,	vámonos	que	me	está	

entrando	hambre	(p.	81-86).	

 
Cet	émoussement	des	sentiments,	dû	à	la	disparition	de	l’	«	expression	»	de	la	souffrance	

animale,	c’est-à-dire	de	la	seule	représentation	en	miroir	par	laquelle	les	spectateurs	s’y	

identifient	dans	un	régime	de	la	contagion	des	sentiments111,	joue	un	rôle	de	révélateur.	

En	premier	lieu,	le	processus	compassionnel	apparaît	comme	une	catharsis	qui,	une	fois	

terminée,	a	purgé	à	peu	de	frais	les	passions	du	public	par	la	terreur,	la	pitié	et	le	plaisir	

esthétique	 tiré	 du	 spectacle.	 Dans	 la	 société	 contemporaine,	 ce	 régime	 des	 affects	 ne	

semble	 pas	 dissociable	 d’un	 régime	 de	 représentation	 sensationnaliste	 qui	 capte	

l’attention	à	coups	d’effets-choc	de	très	courte	portée.	

Aussi	 la	 fondation	de	 la	 communauté	 s’avère-t-elle	 très	 fragile	 si	 elle	ne	 repose	

que	 sur	 un	 sentiment	 de	 proximité	 liée	 à	 l’identification	 émotionnelle,	 associée	 à	 une	

bien-pensance	à	peu	de	frais,	véhiculée	par	toutes	sortes	de	fictions	dans	le	capitalisme	

avancé	:	«	demasiadas	películas	de	dibujos	animados	con	animales	que	cantan	y	 ríen	y	

lloran	y	sufren,	mucha	pena	por	el	perrito	abandonado	pero	nunca	se	les	ocurre	pensar,	

cuando	se	comen	un	filete	o	un	muslo	de	pollo	de	dónde	ha	salido	eso	»	(p.	79)	Enfin,	la	

société	de	marché	orchestre	ce	régime	des	affects	inoffensifs,	en	privilégiant	d’une	part	

la	recherche	de	l’intérêt	propre	(«	se	olvidan	de	la	vaquita	simpática	[…]	y	sólo	ven	un	

trozo	 de	 carne	»,	 p.	 78).	 L’intérêt	 propre	 rejoint	 l’intérêt	 commun	 de	 la	 société	 de	

																																																								
111	 On	 le	 retrouve	 lorsque	 la	 téléopératrice	 explique	:	«	Nuestra	 expresión	 es	 transparente	 […],	una	
teleoperadora	con	expresión	cansada	transmite	cansancio	»	(p.	122).	
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marché,	à	savoir	la	rentabilité	économique112.	D’autre	part,	elle	favorise	l’intensification	

d’émotions	 bénignes	 tout	 en	 écartant	 les	 situations	 réellement	 intenses	 et	

interrogeantes,	 comme	 voir	 agoniser	 les	 animaux	 à	 l’abattoir	 pour	 la	 consommation	

humaine,	 des	 expériences	 qui	 pourraient	 suggérer	 aux	 acteurs	 de	 changer	 l’état	 de	 la	

domination	:	«	Hay	 sangre,	 sí,	 pero	 poca,	 la	 justa	 para	 impresionar	 a	 los	 que	nunca	

visitarían	un	matadero	porque	prefieren	no	saber,	prefieren	pensar	que	todo	es	limpio,	

indoloro,	 humano	»	 (p.	 80)	 –	on	 repère	 la	 coloration	 ironique	 qui	 infléchit	 cette	 fois	

l’adjectif	«	humain	».	

	 Alors,	dans	 le	régime	scopique	et	spectaculaire	de	 la	modernité	qui	privilégie	 la	

«		victime	 identifiable	»113,	 la	 visibilité	 seule	n’apporte	 ni	 la	 connaissance	ni	même	une	

compassion	réelle	qui	pousseraient	à	une	action	significative	(«	por	supuesto	montarían	

una	manifestación	 a	 la	 puerta	 y	 pondrían	 una	 denuncia	»,	 p.	 82).	 La	 dissociation	 des	

deux	 est	 justement	 au	 cœur	de	 la	 critique	de	Rosa	:	 «	se	pregunta	qué	proceso	mental	

elabora	quien	siente	espanto	al	ver	como	destrozan	la	cabeza	de	una	vaca	muerta	[…]	y	

sin	 embargo	 luego	mete	 el	 tenedor	 en	 la	 costilla	 sin	 acordarse	 del	 animal	 donde	 fue	

arrancada,	 de	 qué	 manera	 somos	 capaces	 de	 pensar	 por	 separado	»	 (p.	 80-81,	 je	

souligne).	

	 On	découvre	que,	contre	 toute	attente,	ce	 traitement	de	 l’empathie	coïncide	sur	

un	point	important	avec	la	théorie	d’Adam	Smith	:	la	place	de	la	médiation.	

	

 

II. Une	sympathie	de	la	médiation	

	

Smith	 insiste	 en	 effet,	 on	 l’a	 vu,	 sur	 l’idée	 que	 l’empathie	 naît	 non	 pas	 d’une	

réponse	 corporelle	 sur	 le	 modèle	 humien	 de	 la	 contagion	 des	 émotions,	 mais	 d’un	

processus	 distancié,	 rationalisé,	 médiatisé	 par	 la	 raison	 ou	 par	 une	 forme	 de	 surmoi	

social,	qui	participe	d’une	abstraction	des	sentiments.	Cette	approche	de	l’empathie,	qui	

signe,	d’après	Courtemanche,	«	l’origine	esthétique	du	système	capitaliste	smithien	»114,	

a	 déjà	 connu	 des	 applications	 littéraires	 à	 travers	 les	 romans	 réalistes	 du	 XIXe	 siècle	
																																																								
112	 «	[T]iene	 claro	 cómo	 funcionan	 las	 cosas,	 cómo	hay	 que	 hacerlo	 para	 que	 todo	 salga	 bien,	 para	 que	
haya	filetes	en	una	bandeja	en	el	supermercado	[…],	no	por	humanidad	sino	por	comodidad,	para	hacer	
más	fácil	el	trabajo,	[…]	no	para	ahorrarle	sufrimiento	y	que	no	vea	el	cuchillo	y	le	duela	menos,	sino	para	
facilitar	su	manipulación,	para	que	se	deje	hacer	»	(p.	82).	
113	Jean	Tirole,	Économie	du	bien	commun,	Paris,	P.U.F.,	2016,	p.	38-40.	
114	 «	[…]	 the	 original	 aesthetic	 nature	 of	 his	 economic	 equilibrium	»,	 «	the	 retrospectively	 arranged	
effacement	of	the	aesthetic	moment	in	capitalism	».	Eleanor	Courtemanche,	The	invisible	hand...,	op.	cit.,	p.	
27.	
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anglais	et	 français	:	ils	ont	développé,	dans	 la	 ligne	de	Smith,	un	paradigme	narratif	de	

«	l’engagement	 intellectuel	 volontaire	»	 plus	 que	 d’une	 sympathie	 perceptive	 ou	

physiologique,	associée	à	des	fictions	de	la	sensation115.	Un	réalisme	qui	repose	sur	une	

«	sympathie	 de	 la	 médiation	»116	 dont	 La	 mano	 invisible	 partage	 plusieurs	 procédés	

formels	:	la	médiation	 par	 le	 temps	 long	 du	 récit	 et	 par	 les	 procédés	 de	 l’imagination	

abstraite,	 qui	 préserve	 la	 conscience	 de	 la	 séparation	 entre	 le	 monde	 fictionnel	 et	 le	

monde	réel117.		

 
D’une	 part,	 alors	 que	 la	 longueur	 du	 récit	 et	 ses	 répétitions	 lui	 ont	 valu	 des	

critiques,	de	la	part	notamment	de	Jordi	Gracia	qui	estime	que	la	forme	ramassée	de	la	

nouvelle	 lui	 aurait	 profité	 davantage118,	 elles	 offrent	 pourtant	 la	 temporalité	 de	 la	

délibération	mentale	par	rapport	à	celle	du	choc	instantané.	On	vient	de	repérer	la	faible	

portée	 du	 fonctionnement	 exclusivement	 émotionnel	 de	 la	 téléréalité,	 ou	 du	 plateau	

télévisé	en	général	;	au	contraire,	 la	confrontation	lente	et	 laborieuse	avec	les	récits	de	

chaque	personnage	cherche	à	faire	naître	des	sentiments	plus	abstraits	et	profonds.	Par	

exemple,	 la	 rapidité	 du	 processus	 de	 découpe	 de	 la	 vache	 borne	 les	 spectateurs	 à	

éprouver	 une	 émotion	 ponctuelle	 et	 superficielle,	 contrairement	 aux	 longues	

descriptions	de	 l’agonie	de	différents	 animaux	 à	 l’abattoir	 que	déploie	 le	 boucher,	 qui	

raconte	au	narrataire	ses	emplois	précédents	par	les	analepses	et	le	récit	itératif.	Sur	le	

plan	de	la	fréquence,	le	mode	répétitif119	qui	caractérise	l’ensemble	du	roman	remplit	la	

même	 fonction	:	certains	 épisodes,	 comme	 les	 tentatives	 de	 réunions	 syndicales,	 une	

émission	de	télévision	ou	la	découverte	de	la	trahison	de	l’informaticien,	sont	racontés	à	

plusieurs	 reprises,	 depuis	 des	 points	 de	 vue	 complémentaires.	 D’abord,	 associés	 par	

conséquence	à	des	effets	d’analepses,	ils	créent	un	effet	d’allongement	du	temps	du	récit,	

contrastant	avec	le	pouls	rapide	d’une	réponse	empathique	corporelle.		

																																																								
115	Rae	Greiner,	«	Sympathy	time…	»,	op.	cit.,	p.	299.	
116	Ibidem.	
117	Pour	l’Angleterre,	Greiner	étudie	le	cas	de	George	Eliot	;	Courtemanche	y	ajoute	ceux	d’Austen,	Dickens,	
Martineau	ou	Thackeray.	En	France,	Patricia	Lombardo	repère	aussi	la	simulation	ou	empathie	cognitive	
que	 l’on	peut	 associer	 à	 Smith	 (par	 opposition	 à	 l’empathie	perceptive	ou	 fusionnelle	 chez	Hume)	 chez	
Stendhal	et	chez	Flaubert,	qui	condamne,	comme	Galdós,	l’identification	avec	les	personnages	fictionnels	
que	la	littérature	romantique	a	encouragée	chez	les	lecteurs	les	plus	naïfs.	Patricia	Lombardo,	«	Empathie	
et	simulation	»,	in	Alexandre	Gefen	et	Bernard	Vouilloux,	Empathie	et	esthétique,	Paris,	Hermann,	2013,	p.	
25	et	29-30.	
118	 «	No	 pude	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 hasta	 el	 final	 la	 sensación	 de	 estar	 ante	 un	 libro	 con	 el	 género	
equivocado	:	[…]	 cuánto	hubiese	ganado	ese	experimento	 convertido	en	una	novela	 corta	y	 comprimida	
[…]	para	reforzar	su	voluntad	parabólica	y	eliminar	las	explicaciones	banales	sobre	vidas	banales	».	Jordi	
Gracia,	 «	Malas	 noticias	»,	 Babelia-El	 País,	 17/09/2011,	 disponible	 sur	
http://elpais.com/diario/2011/09/17/babelia/1316218340_850215.html,	 dernière	 consultation	 le	
08/02/2017.	
119	Dans	la	typologie	genettienne	de	la	fréquence	narrative,	on	distingue	le	récit	singulatif,	qui	narre	une	
seule	fois	un	seul	événement	;	le	récit	répétitif,	qui	raconte	plusieurs	fois	un	événement	;	et	le	récit	itératif,	
qui	raconte	en	une	fois	ce	qui	a	eu	lieu	à	plusieurs	reprises.	Gérard	Genette,	Discours	du	récit,	Paris,	Seuil,	
[1972],	2007,	p.	111-114.	
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En	 outre,	 ce	 perspectivisme	 (tantôt	 divergent,	 tantôt	 convergent)	 du	 roman	

permet	 au	 lecteur	 de	 dépasser	 les	 limitations	 cognitives	 et	 émotionnelles	 de	 chaque	

perception	 individuelle	 rendue	 par	 les	 discours	 intérieurs	 en	 focalisation	 interne,	 en	

prenant	la	hauteur	de	vue	que	n’ont	pas	les	personnages	limités	à	leur	intérêt	propre,	et	

en	 acquérant	 une	 compréhension	 plus	 globale,	 plus	 distanciée	 des	 situations.	 Ce	 but,	

derrière	 lequel	 point	 une	 opposition	 entre	 connaissance	 et	 affect,	 est	 figuré	 par	

l’intérimaire	 lorsqu’il	 décide	 de	 monter	 au	 sommet	 des	 gradins	 pour	 écouter	 les	

différentes	 conversations	 des	 spectateurs	 et	 observer	 l’ensemble	 des	 travailleurs	 de	

l’entrepôt	:	«	no	quiere	una	impresión	parcial	[…]	prefiere	esperar	a	sentarse	en	la	parte	

alta	 para	 tener	 una	 visión	 de	 conjunto	»	 (p.	 103).	 La	 vertu	 de	 la	 nouvelle	 perspective	

qu’il	choisit	dans	l’espace	de	l’entrepôt,	qu’il	associe	réflexivement	à	une	prise	de	recul,	

de	distance,	représente	celle	du	narrateur	et	du	lecteur	du	roman.	Courtemanche	trouve	

dans	 la	 théorie	 morale	 et	 dans	 la	 méthodologie	 de	 Smith	 ce	 qu’elle	 appelle	 une	

opposition	complémentaire	entre	 la	«	worm’s	eye	view	»,	 la	vision	partielle	des	acteurs	

qui	 ne	 voient	 que	 leurs	 besoins	 et	 leurs	 affects,	 et	 la	 «	bird’s	 eye	 view	»,	 la	 vision	 plus	

générale	et	systémique	du	souverain	ou	du	théoricien120.	On	peut	y	voir,	dans	le	roman,	

une	remise	en	question	de	la	productivité	de	l’accès	à	l’intérieur	des	personnages,	qui	se	

distancie	ainsi	d’un	régime	affectif	de	la	fiction	au	profit	d’un	régime	de	la	connaissance	

réflexive	plus	complète.	Si	la	vision	partielle,	le	discours	intérieur	en	focalisation	interne	

sur	un	personnage,	peut	favoriser	l’empathie,	il	reste	pour	autant	limité	à	une	ignorance	

constitutive,	tandis	que	c’est	la	multiplicité	de	perspectives	contenues	dans	la	société,	et,	

mimétiquement,	dans	le	roman,	qui	permet	de	les	embrasser	et	d’imaginer	la	complexité	

de	l’unité	sociale121.		

Au	 nom	 de	 cette	 temporalité	 longue	 de	 l’empathie	 et	 du	 perspectivisme,	 le	

modèle	 théâtral	dans	 lequel	 s’insère	 le	«	spectateur	 impartial	»	 tel	qu’on	 l’a	analysé	se	

combine	 chez	Smith,	 chez	des	écrivains	 réalistes	 anglais	du	XIXe	 et	 chez	Rosa	avec	un	

modèle	 proprement	 narratif	 du	 lien	 social122.	 Les	 sujets	 modernes,	 dans	 leur	

indépendance	 sociale,	 ne	 se	 formeraient	 pas	 seulement	 comme	 des	 spectateurs,	mais	

aussi	en	tant	que	lecteurs123,	en	ce	qu’ils	se	livreraient	à	une	approche	continuellement	

																																																								
120	Eleanor	Courtemanche,	The	Invisible	Hand	in	British	Fiction…,	op.	cit.,	p.	105,	190.	
121	Ibidem,	p.	3.	
122	Rae	Greiner,	«	Sympathy	time…	»,	op.	cit.,	p.	296	;	Eleanor	Courtemanche,	The	invisible	hand…,	op.	cit.,	p.	
84.	
123	Ian	Duncan,	«	Adam	Smith,	Samuel	Johnson	and	the	Institutions	of	English	»,	in	Robert	Crawford	(dir.),	
The	Scottish	Invention	of	English	Literature,	Cambridge,	Cambridge	Univ.	Press,	1998,	p.	37-54	;	id.,	Scott’s	
Shadow:	 The	 Novel	 in	 Romantic	 Edinburgh,	 Princeton,	 Princeton	 University	 Press,	 2007,	 cité	 par	 Rae	
Greiner,	«	Sympathy	time…	»,	op.	cit.,	p.	298	et	308.	
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spéculative	des	différents	sentiments	d’autrui	dans	le	temps	(nous	évaluons,	plutôt	que	

nous	ne	répliquons,	les	sentiments	des	autres)124.	

	

Enfin,	 tout	 le	 dispositif	 d’estrangement	 que	 l’on	 a	 analysé	 contribue	 bien	 sûr,	

autant	 qu’au	 dépouillement	 de	 représentations,	 à	 une	 abstraction	 qui	 maintient	 les	

affects	à	distance,	et	les	deux	sont	liés.	Puisqu’il	n’y	a	que	peu	de	transmission	réelle	des	

émotions	 par	 contagion,	 par	 transparence,	 cela	 signifie	 que	 les	 sentiments	 ne	 se	

trouvent	 pas	 dans	 le	 texte	 lui-même	 ou	 dans	 la	 psychologie	 du	 lecteur.	 La	 simulation	

cognitive	repose	sur	la	conscience	de	la	séparation	entre	le	monde	fictionnel	et	le	monde	

réel	et	non	pas	sur	une	prétention	du	texte	d’entretenir	un	contact	direct	et	transparent	

avec	 le	 monde.	 C’est	 une	 question	 importante	 pour	 la	 conception	 du	 réalisme,	

traditionnellement	 assimilé	 à	 une	 relation	directe	 entre	 le	 signe	 et	 les	 choses,	 que	 les	

réalismes	 actuels	 déplacent	 ostensiblement	 au	 profit	 de	 la	 médiation	 des	

représentations,	 démarche	 que	 recouvre	 aussi	 le	 processus	 de	 médiation	 des	 affects	

dans	La	mano	 invisible,	 et	 que	 Greiner	 trouve	 déjà	 en	 creux	 dans	 la	 théorie	 narrative	

smithienne125.	La	«	sympathie	de	 la	médiation	»	héritée	de	Smith	met	en	avant	que	 les	

sentiments	 sont	 activés	 par	 une	 transaction	 pragmatique,	 c’est-à-dire	 par	 la	 relation	

dynamique	entre	les	représentations	et	les	lecteurs	ou	le	public,	sous	l’effet	d’un	travail	

volontaire	de	l’imagination	126.		

En	 effet,	 à	 l’occasion	 d’une	 sorte	 de	 dialogue	 platonicien	 –	procédé	 didactique	

classique	qu’on	a	déjà	relevé	dans	Crematorio	de	Chirbes	–,	 l’employée	de	bureau	et	 la	

couturière	spéculent	sur	la	différence	entre	travailler	dans	cet	entrepôt	et	faire	semblant	

de	 travailler,	 et	 répondent	 en	 substituant	 à	 la	 question	 de	 la	 vérité	 référentielle	 une	

pragmatique	de	la	fiction	:	

 
podía	en	vez	de	cruzarse	de	brazos	hacer	como	que	trabajaba,	encender	la	máquina	y	fingir	que	

bordaba	 […].	 Y	 en	 qué	 se	 diferenciaría	 eso	 de	 lo	 que	 hacemos	 ahora,	 preguntó	 la	 costurera	

divertida,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 hacemos	 aquí,	 fingir,	 hacer	 como	 que	 trabajamos.	 Claro	 que	 hay	

																																																								
124	Rae	Greiner,	«	Sympathy	time…	»,	ibidem,	p.	294.	
125	«	[H]e	anticipates	the	ways	in	which	nineteenth-century	realism	averts	the	naïve	mimesis	of	which	it	
has	been	accused	».	Ibidem,	p.	299.	
126	 Ibidem,	p.	294,	298,	et	note	13	p.	308	;	Harry	Shaw,	Narrating	Reality:	Austen,	Scott,	Eliot,	 Ithaca,	NY,	
Cornell	Univ.	Press,	1999	;	Ian	Duncan,	«	Adam	Smith,	Samuel	Johnson	and	the	Institutions	of	English	»,	op.	
cit.,	p.	47.	Adam	Smith,	Théorie	des	sentiments	moraux,	op.	cit.,	p.	24-29	:	«	Parce	que	nous	n’avons	pas	une	
expérience	 immédiate	 de	 ce	 que	 les	 autres	 hommes	 sentent,	 nous	 ne	 pouvons	 former	 une	 idée	 de	 la	
manière	 dont	 ils	 sont	 affectés	 qu’en	 concevant	 ce	 que	nous	 devrions	 nous-mêmes	 sentir	 dans	 la	même	
situation.	[…]	Ce	n’est	que	par	l’imagination	que	nous	pouvons	former	une	conception	de	ce	que	sont	ses	
sensations.	 Et	 cette	 faculté	 ne	 peut	 nous	 y	 aider	 d’aucune	 autre	 façon	 qu’en	 nous	 représentant	 ce	 que	
pourraient	être	nos	propres	sensations	si	nous	étions	à	sa	place.	[…]	l’imagination	fait	naître	cette	passion	
dans	notre	cœur	[…].	La	compassion	du	spectateur	doit	naître	uniquement	de	la	considération	de	ce	qu’il	
sentirait	lui-même	s’il	était	dans	ce	même	état	d’infortune	tout	en	étant	encore	capable	[…]	de	considérer	
son	état	avec	sa	raison	et	son	jugement	actuels	».	
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diferencia,	debería	haber	contestado	[…]:	claro	que	no	están	fingiendo,	ella	al	menos	no	llamaría	

fingir	 a	 estar	 ocho	 horas	 sentada	 frente	 al	 ordenador	 transcribiendo	 cientos	 de	 páginas.	 Es	

cierto	que	no	se	trata	de	nada	productivo	[…],	pero	ése	es	un	debate	que	reaparece	una	y	otra	

vez	 en	 periódicos	 […],	 y	 ella	 se	 aburre	 ya	 con	 esas	 disquisiciones	 sobre	 si	 en	 verdad	 están	

trabajando	o	no.	Ella	está	convencida	de	que	sí,	está	trabajando,	pues	el	efecto	es	el	mismo	que	

durante	los	años	que	ha	sido	administrativa	en	un	par	de	empresas:	[…]	lumbalgia	por	las	horas	

sentada	[…]	y	al	final	del	mes	un	sueldo.	[…]	lo	de	menos	es	si	copia	un	memorándum	comercial	

o	 trescientas	 páginas	 de	 El	 Capital;	 la	 diferencia	 en	 esos	 casos	 no	modifica	 su	 trabajo	 […].	 A	

cambio,	 claro	 que	 hay	 diferencia	 entre	 trabajar	 y	 fingir	 que	 trabaja,	 ella	mismo	 lo	 probó	 […]	

cuando	una	mañana	decidió	desatender	sus	obligaciones	para	comprobar	si	había	algún	tipo	de	

control	en	lo	que	hacían	[…].	(p.	289-90)		

 
Se	 déploie	 ici	 un	 discours	méta-textuel	 qui	 déplace	 l’impératif	 référentiel	 et	 le	

«	statut	vérifonctionnel	»	traditionnellement	associés	au	réalisme,	c’est-à-dire	la	fidélité	

de	la	représentation	à	un	équivalent	dans	le	monde	empirique		(«	lo	de	menos	es	si	copia	

un	 memorándum	 comercial	 o	 trescientas	 páginas	 de	 El	 Capital;	 la	 diferencia	 en	 esos	

casos	no	modifica	su	trabajo	»,	«	se	aburre	ya	con	esas	disquisiciones	sobre	si	en	verdad	

están	 trabajando	 o	 no	»)127.	 Mentir	 en	 prétendant	 travailler	 («	hacer	 como	 que	

trabajaba	»),	 c’est-à-dire	 se	 livrer	 à	 une	 «	feintise	 sérieuse	»,	 dans	 les	 termes	 de	

Schaeffer,	se	différencie	de	l’attitude	mentale	des	travailleurs	:	elle	relève,	en	interaction	

avec	 le	 public,	 de	 la	 «	feintise	 ludique	 partagée	»,	 c’est-à-dire	 d’un	 «	comme	 si	»,	 qui,	

certes	 favorise	 l’immersion	 affective,	 mais	 préserve	 la	 conscience	 rationnelle	 de	 la	

séparation	 entre	 le	 monde	 fictionnel	 et	 le	 monde	 réel.	 C’est	 ce	 qui	 transparaît	 des	

objectifs	 de	 l’instance	 auctoriale	:	«	si	 aceptamos	 que	 aquí	 también	 hay	 una	 empresa,	

habrá	que	pensar	que	lo	decisivo	para	la	empresa,	dada	la	presencia	de	espectadores,	no	

es	tanto	que	copie	[…]	La	riqueza	de	las	naciones,	como	que	teclee	sin	parar	a	la	vista	del	

público	»	(p.	292)	

Le	processus	dépasse	même	la	seule	productivité	cognitive	(«	es	cierto	que	no	se	

trata	 de	 nada	 productivo	»,	 «	el	 efecto	 es	 el	 mismo:	 […]	 lumbalgia	»)	 au	 profit	 de	 la	

pragmatique,	 autrement	 dit	 de	 l’attitude	 intentionnelle	 des	 acteurs	 et	 du	 public	 dans	

leur	 interaction.	Le	paradigme	de	représentation	smithien,	en	s’éloignant	à	 la	 fois	d’un	

réalisme	positiviste	et	d’une	conception	romantique	de	la	contagion	des	sentiments,	se	

rapproche	d’une	approche	phénoménologique	et	pragmatique	du	réalisme,	comme	celle	

																																																								
127	«	[L]a	question	de	 la	portée	cognitive	d’une	représentation	ne	saurait	être	réduite	à	celle	de	sa	 force	
référentielle.	Ou	plutôt	 :	 la	question	de	savoir	si	une	représentation	a	ou	n’a	pas	de	portée	cognitive	ne	
saurait	 trouver	 de	 réponse	 satisfaisante	 au	 niveau	 du	 statut	 sémantique	 de	 cette	 représentation	
considérée	 isolément	».	 Jean-Marie	 Schaeffer,	 «	De	 l’imagination	 à	 la	 fiction	»,	op.	 cit.	Patricia	 Lombardo	
repère	cette	conception	chez	Stendhal,	qui	infléchit	le	mot	classique	d’	«	illusion	»	par	l’idée	que	le	lecteur	
«	simule	»	rationnellement	l’intrigue.	
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du	«	réalisme	intentionnel	»	de	Darío	Villanueva128	et	de	la	«	mimesis	III	»	de	Ricœur,	qui	

repose	 sur	 l’intersection	 du	 monde	 du	 texte	 en	 attente	 de	 lecture	 avec	 le	 monde	 du	

lecteur	qui	«	refigure	»	 la	 référence129.	L’essentiel,	dans	cet	accent	mis	sur	 l’interaction	

intentionnelle	entre	 l’imagination	réflexive	du	public	et	 la	représentation,	est	que	c’est	

elle	qui	détermine	les	fonctions	et	les	usages	de	la	fiction	dans	la	vie130.		

Dans	ce	cadre,	la	conclusion	sur	le	contrôle	total	que	l’instance	créatrice	s’efforce	

d’exercer	 sur	 la	 représentation	 («	el	 tipo	 de	 control	 en	 lo	 que	 hacían	»)	 prend	 valeur	

d’alerte.	 Le	 processus	 de	 médiation	 des	 affects	 dans	 La	 mano	 invisible,	 la	 mise	 à	

l’épreuve	de	la	validité	des	concepts	d’empathie	fondés	sur	les	émotions	corporellement	

ressenties	ou,	à	l’inverse,	sur	l’abstraction	des	sentiments	humains,	interroge	la	capacité	

du	processus	empathique	à	fonder	une	économie	éthique	de	l’échange.	

	

	 On	vient	d’analyser	que	 l’empathie	mise	 à	 l’épreuve	dans	 la	 fiction	de	La	mano	

invisible	 partage	 des	 traits	 d’une	 conception	 smithienne	 des	 procédés	 de	 l’empathie,	

fondés	sur	une	distance	réflexive	et	une	temporalité	narrative	plutôt	qu’une	incarnation	

dans	un	 régime	du	visuel,	 que	 l’on	 retrouve	dans	 la	 tradition	 réaliste	anglaise	du	XIXe	

siècle	 qu’invoque	 Rosa	 dans	 l’épitexte	 et	 à	 laquelle	 l’employée	 de	 bureau	 fait	

indirectement	 référence	 dans	 le	 roman131.	 Cependant,	 le	 modèle	 pragmatique	 de	 la	

fiction	déployé	méta-narrativement	dans	le	roman	nous	invite	à	analyser	les	effets	et	les	

usages	sociaux	de	la	sympathie	chez	Rosa,	qui,	sur	ce	point,	se	distingue	radicalement	de	

Smith.		

 
 

III. L’antinomie	de	la	solidarité	

	

La	mano	invisible	est	une	fiction	qui	se	méfie	des	émotions	et	de	l’empathie,	qui	

n’a	 pas	 confiance	 dans	 leur	 authenticité	 ni	 dans	 leur	 productivité	 sociale	 et	 politique.	
																																																								
128	«	[E]l	realismo	literario	es	un	fenómeno	fundamentalmente	pragmático,	que	resulta	de	la	proyección	
de	una	visión	del	mundo	externo	que	[...]	 cada	 lector	aporta	sobre	un	mundo	[...]	que	el	 texto	sugiere	».	
Darío	Villanueva,	Teorías	del	realismo	literario,	Madrid,	Espasa	Calpe,	1992,	p.	119.	
129	Paul	Ricœur,	Temps	et	récit	1,	Paris,	Seuil,	1983.	
130	 «	[O]n	 déplace	 la	 portée	 cognitive	 du	 champ	 d’une	 sémantique	 des	 représentations	 vers	 celui	 d’un	
usage	spécifique	des	représentations,	donc	vers	une	 interrogation	de	nature	pragmatique	[…]	 la	véritable	
sanction	de	leur	portée	cognitive	réside	dans	le	taux	de	réussite	ou	d’échec	des	interactions	futures	avec	le	
monde	qu’elles	modélisent.	[…]	Or,	les	processus	représentationnels	remplissent	de	multiples	fonctions	et	
la	 fonction	cognitive	–	c’est-à-dire	 la	maximisation	de	 leur	pertinence	 informationnelle	–	n’en	est	qu’une	
parmi	d’autres.	[…]	les	usages	des	représentations	ne	sauraient	être	limités	à	leur	rôle	cognitif	».	Jean-Marie	
Schaeffer,	«	De	l’imagination	à	la	fiction	»,	op.	cit.	(je	souligne).		
131	 «	[…]	 un	 grueso	 volumen	 sobre	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 la	 clase	 obrera	 inglesa	 en	 el	 siglo	
diecinueve	»	(p.	291).	
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Elle	met	constamment	en	doute	l’hypothèse	selon	laquelle	l’empathie	et	la	compassion,	

ou	même	seulement	l’adoption	de	points	de	vue	différents,	constituent	des	bases	solides	

pour	 un	 lien	 social	 juste.	 Tout	 au	 plus	 favorisent-elles	 l’adoption	 d’un	 comportement	

moral,	comme	l’attention	à	 l’autre	ou	 la	gentillesse,	mais	le	roman	les	présente	comme	

des	leurres,	en	interrogeant	notamment	les	conditionnements	idéologiques	du	jugement	

évaluatif	à	l’occasion	duquel	intervient	le	spectateur	impartial.	Dans	le	roman,	la	somme	

d’attitudes	 individuelles	 vertueuses	 n’équivaut	 pas	 à	 une	 société	 juste.	 Il	 récuse	 alors	

l’éthique	sociale	de	l’harmonie	consensuelle	au	profit	d’une	politique	du	conflit	et	d’un	

dévoilement	des	enjeux	de	la	domination.		

 

III.1. La compassion comme convenance sociale 

Quel	est	 l’effet	social	de	 l’empathie,	quand	elle	a	 lieu	dans	 le	roman	?	Lorsque	le	

serveur	vit	l’épiphanie	de	l’empathie	et	de	l’identification	à	l’égard	de	la	prostituée	après	

l’avoir	 contrainte	 à	 laver	 les	 toilettes	 à	 sa	 place,	 il	 éprouve	 une	 culpabilité,	 qui	 relève	

donc	du	 champ	de	 la	morale	 («	se	 avergüenza	»,	 p.	 273).	 Cela	 le	 conduit	 à	 adopter	un	

comportement	 agréable,	 qui	 tient	 à	 jouer	 la	 pantomime	 de	 son	 métier	 de	 serveur	

scandée	par	les	juxtapositions	de	son	empressement	professionnel	:		

	

intenta	 compensarla,	 transmitirle	 su	 compasión	 con	 algún	 gesto	 práctico:	 se	 te	 ve	 cansada,	

tómate	algo,	 invita	 la	 casa,	 tenemos	bocadillos	de	 jamón,	de	queso	y	de	atún.	Elle	 le	mira	 con	

sorpresa,	no	debe	de	estar	acostumbrada	a	la	amabilidad	ajena,	nadie	pide	por	favor	para	que	le	

haga	una	mamada,	ni	suelen	darle	las	gracias	después	de	follarla	por	el	culo	[…]	Tómate	lo	que	

quieras,	 insiste	él,	no	te	pediré	nada	a	cambio,	pero	en	seguida	se	siente	estúpido	[…],	como	si	

[…]	ahora	pudiesen	salir	juntos	de	la	nave,	enlazados	por	la	cintura.	(p.	273-274)	

 
Le	 personnage	 conclut	 qu’un	 rapport	 de	 séduction	 d’égal	 à	 égal	 lui	 apparaît	

évidemment	 impossible	dans	cet	échange.	Cette	affirmation	opère	par	une	connivence	

ironique	 qui	 embarque	 le	 lecteur	 dans	 l’évidence	 de	 cette	 incongruité	 par	 rapport	 à	

l’ordre	social	établi.	Elle	souligne	que	l’amabilité	prévenante	mais	policée	qu’il	destine	à	

la	 jeune	 femme,	 c’est-à-dire	 manifestée	 dans	 les	 termes	 de	 convenances	 destinées	 à	

apaiser	 et	 rendre	 plus	 amènes	 les	 rapports	 sociaux,	 ne	 change	 rien	 au	 problème	 de	

fond	:	la	violence	symbolique	du	statut	de	subordination	socio-économique	et	de	genre	

que	subit	 la	 jeune	 femme.	 Il	adopte	en	somme	avec	elle	un	comportement	«	humain	»,	

dans	 le	 sens	 qui	 est	 donné,	 dans	 le	 chapitre	 du	 boucher,	 à	 l’illusion	 des	 conditions	

«	humaines	»	 d’exploitation	 industrielle	 des	 animaux	:	«	esa	 palabra	 le	 hace	 mucha	
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gracia,	dar	un	trato	humano	a	los	animales,	claro	que	sí,	cómo	se	encuentra,	señora	vaca,	

ha	tenido	un	viaje	agradable	en	el	camión,	cierre	un	momento	los	ojos	que	esto	no	le	va	a	

gustar	»	(p.	80).	On	y	retrouve,	parodiées,	les	juxtapositions	de	la	litanie	d’une	politesse	

cosmétique	qui	ne	sert	qu’à	rendre	plus	supportable	la	domination.		

Dans	 cet	 exemple	 comme	 chez	 Smith,	 le	 sujet	 qui	 sympathise	 avec	 autrui	 est	

conscient	des	conventions	sociales.	Comme	on	l’a	analysé	au	sujet	de	la	vraisemblance,	

la	 sympathie,	 modulée	 par	 le	 spectateur	 impartial	 comme	 instance	 du	 conformisme	

social,	 apparaît	 réglée	 par	 la	 bienséance	 aussi	 bien	 dans	 la	 société	 que	 dans	 les	

productions	esthétiques.	Autrement	dit,	dans	les	termes	de	Greiner,	«	les	sympathisants	

potentiels	sont	engagés	dans	des	négociations	semblables	à	celles	sur	lesquelles	repose	

la	probabilité	réaliste	»	132,	à	savoir	une	mise	en	conformité	des	comportements	avec	un	

protocole	 social,	 qui	 sert	 la	 préservation	 de	 l’intérêt	 des	 dominants,	 selon Kasia	

Bartoszynska	et	Luke	Gibbons133.	

	 «	[L]e	 oprimí[a]	 tanta	 simpatía	»	 (p.	 346).	 Le	 sens	 psychologique	 du	 verbe	

«	oprimir	»	qu’emploie	le	programmateur	au	sujet	d’un	open	space	caractérisé	par	sa	dé-

hiérarchisation	 apparente	 peut	 ainsi	 être	 doublé	 d’une	 interprétation	 politique,	 que	

pourrait	 faire	 sienne	 la	 prostituée,	mais	 aussi	 la	 femme	 de	ménage.	 En	 effet,	 dans	 un	

passage	 clef	 du	 roman,	 la	 femme	 de	 ménage	 confirme	 la	 vanité	 morale	 voire	 la	

perversion	politique	sur	laquelle	débouche	une	fausse	empathie	:	

 
Hay	buena	gente,	por	supuesto,	como	esa	chica	de	los	auriculares	[…]	que	es	la	única	que	aquí	

parece	verla	 […]	y	 le	pregunta	qué	 tal	 lleva	 la	mañana.	Pero	en	esos	casos,	 cuando	 la	saludan,	

cuando	 le	 dan	 conversación,	 ella	 no	 puede	 evitar	 desconfiar	 […]	 y,	 aunque	 le	 hablen	 con	

amabilidad,	 acaba	 desatendiendo	 lo	 que	 le	 dicen	 y	 fijándose	 a	 cambio	 en	 los	 imaginarios	

subtítulos	que	parecen	traducir	lo	que	en	realidad	le	están	diciendo,	que	no	es	[…]	qué	tal	estás,	

ni	vaya	día	malo	que	ha	salido	con	ese	viento,	 sino	algo	peor,	una	doblez	que	no	está	ni	en	el	

tono	ni	en	la	expresión	pero	que	ella	traduce	por:	oye,	ya	ves	que	te	estoy	hablando,	te	veo,	[…],	

te	trato	como	a	una	igual,	hablo	contigo	para	que	no	creas	que	me	siento	por	encima	de	ti	sólo	

porque	yo	[…]	vaya	a	reuniones	y	comidas	de	trabajo	y	viaje	en	puente	aéreo	mientras	tú	estás	

con	la	fregona	y	la	bayeta,	ya	ves	[…]	que	te	veo	[…]	y	hasta	te	doy	un	poco	de	conversación	para	

																																																								
132	 «	Portraying	 sympathy	 as	 a	 modulation	 of	 emotional	 “pitch”	 and	 “degree”	 operating	 through	
intersubjective	channels,	Smith	insists	that	measures	of	propriety	–	fitness	and	unfitness,	approbation	and	
disgust–	are	weighed	on	ethical	and	aesthetic	levels	at	once.	[…]	“realist	probability”	relies	on	negotiations	
similar	to	those	engaged	by	the	potential	sympathizers	Smith	describes	».	Rae	Greiner,	«	Sympathy	time	in	
Adam	Smith	and	George	Eliot	»,	op.	cit.,	p.	297-299. 	
133	En	analysant	le	fonctionnement	du	«	spectateur	impartial	»	dans	le	contexte	des	colonies	britanniques,	
Gibbons	 démontre	 comment	 ce	 processus	 sert	 les	 intérêts	 du	 pouvoir	 colonial	 par	 la	 civilisation	 ou	
l’homogénéisation	 sociale	 en	 fonction	 d’un	 «	standard	 “impartial”	 d’humanité	»,	 qu’il	 rebaptise	 le	
«	spectateur	impérial	».	 Luke	 Gibbons,	 Edmund	 Burke	 and	 Ireland:	 Aesthetics,	 Politics,	 and	 the	 Colonial	
Sublime,	 Cambridge,	 Cambridge	 University	 Press,	 2003,	 p.	 98	 et	 107	;	Katarzyna	 Bartoszyska,	 «	Adam	
Smith’s	Problems:	Sympathy	in	Owenson’s	Wild	Irish	Girl	and	Edgeworth’s	Ennui	»,	New	Hibernia	Review,	
Volume	17,	n°	3,	automne	2013,	p.	127-144,	cf.	p.	130.		
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que	 no	 suene	 a	 simple	 cortesía	 […],	 no	 tenemos	 nada	 en	 común	 y	 tampoco	 esperarás	 que	

vayamos	a	intimar	[…].		(p.	147-148)	

 
La	 démarche	 qu’elle	 épingle	 consiste	 non	 pas	 à	 faire	 authentiquement	

l’expérience	de	se	mettre	à	la	place	de	quelqu’un,	mais	à	feindre	avec	insistance	de	croire	

en	la	visibilité	de	l’autre	(«	parece	verla	»,	«	te	veo	»,	«	ya	ves	[…]	que	te	veo	»)	ainsi	qu’à	

jouer	au	rapprochement	social	(«	te	estoy	hablando	[…],	te	trato	como	a	una	igual	»,	où	la	

conjonction	 «	como	»	 limite	 l’identification)	 couvert	 d’un	 vernis	 de	 bienveillance	

(«	buena	 gente	»,	 «	amabilidad	»,	 «	cortesía	»)	 pour	 mieux	 renforcer	 les	 barrières	 de	

classe	 qui	 résistent	 immanquablement	 à	 l’empathie	et	 à	 la	 possibilité	 de	 faire	

communauté,	publique	ou	privée	:	«	no	tenemos	nada	en	común	y	tampoco	[…]	vayamos	

a	intimar	».	Le	serveur,	dans	le	même	sens,	démonte	l’idée	qu’une	productivité	sociale	de	

l’empathie	 puisse	 se	mouler	 sur	 le	 système	de	 la	 courtoisie,	 au	nom	d’une	 impossible	

réciprocité	et	d’une	implacable	inégalité	structurelle134.		

	

Ces	épisodes	construits	par	le	roman	(le	découpage	de	la	vache	sous	les	yeux	du	

public,	le	rapprochement	du	serveur	et	de	la	prostituée,	les	interactions	de	la	femme	de	

ménage)	démontrent	d’abord	que	 l’empathie	est	rare	et	n’est	pas	garantie	par	 la	seule	

proximité	des	sujets	ni	par	l’identification	émotionnelle	dans	un	régime	de	la	visibilité.	

En	 cause,	 notamment	:	les	 caractéristiques	 de	 la	 société	 de	 marché	 (industrialisation,	

spectacularisation)	 et	 du	 salariat	 (division	 du	 travail	 et	 du	 sensible,	 hiérarchisation,	

domination),	 alors	 que	 Smith	 y	 voit	 la	 base	 des	 conditions	 pratiques	 qui	 peuvent	

orienter	 la	 nature	 humaine	 vers	 le	 bien	 commun.	 Ensuite,	 lorsque	 le	 processus	

sympathique	 advient	 ponctuellement,	 il	 conduit	 à	 des	 comportements	 moralement	

vertueux,	 comme	 la	 gentillesse	 ou	 l’amabilité,	 mais	 socio-économiquement	 ou	

politiquement	 délétères,	 ou,	 au	mieux,	 impuissants,	 du	 fait	 du	 conformisme	 social	 qui	

conditionne	 les	 usages	de	 l’empathie.	Alors	 où	 se	place	 et	 comment	peut	procéder	un	

roman	 réaliste	 centré	 sur	 la	 classe	 travailleuse,	 censé,	 en	 tant	 que	 fiction,	 avoir	 pour	

terrain	de	prédilection	la	psychologie	et	la	morale,	mais	qui	risquerait	d’y	achopper	de	la	

même	manière?		

 

																																																								
134	«	[C]omo	si	 la	cortesía	del	cliente	sólo	sirviese	para	recordarle	dónde	estaba	[…].	 […]	 la	reciprocidad	
era	limitada	[…],	no	existía	una	cortesía	universal	[…];	no	había	una	simetría	que	justificase	su	entrega	en	
nombre	de	la	cortesía	exigible	en	toda	relación	comercial	»	(p.	270).	
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III.2. La fiction non compromettante 

Au	 niveau	méta-narratif	 et,	 en	 premier	 lieu,	 au	 niveau	 du	 lecteur,	 l’écueil	 d’un	

réalisme	 empathique	 tiendrait	 à	 ce	 que	 l’identification	 aux	 personnages	 reste	

superficielle,	 bornée	 à	 une	 feintise	 ludique	 qui	 renforce	 la	 distance	 entre	 autrui	 et	 le	

lecteur	qui	se	place	à	un	échelon	supérieur,	car,	au	bout	du	compte,	se	dresse	la	barrière	

de	l’intérêt	propre	:	«	qué	me	dices	de	la	niña	de	las	piezas,	demande	lubrique	un	client	

du	bar	à	son	ami.	Qué	cabrón,	si	podría	ser	tu	hija.	Por	eso	mismo,	porque	no	es	mi	hija	»	

(p.	 272,	 je	 souligne).	 En	 ce	 sens,	 remarquons	 le	 mode	 péjorativement	 moral	

(«	sermoneador	»)	 selon	 lequel	 le	 vigile	 interpelle	 le	 public,	 narrataire	 intradiégétique	

protégé	par	les	frontières	structurelles	de	la	représentation,	au	sujet	de	l’inconséquence	

de	leur	immersion	fictionnelle	:	«	dando	a	su	voz	un	tono	sermoneador:	decidme	todos,	

[…],	por	qué	os	habéis	 tranquilizado	con	el	cierre	de	 la	nave,	por	qué	recordaréis	esto	

como	una	anécdota	»	(p.	365).		

D’où	une	dégradation	du	terme	d’	«	expérience	»	qui,	dans	la	parodie	fictionnelle	

qu’envisage	 le	 vigile	 («	el	 producto	»),	 prend	un	 sens	 sensationnaliste	 et	 perd	 la	 vertu	

cognitive	 et	 morale	 qu’elle	 revêt	 dans	 le	 champ	 de	 la	 fiction	:	 «	la	 posibilidad	 de	

convertirse	en	uno	de	los	trabajadores	por	unas	horas	[…]	una	experiencia	más	para	los	

consumidores	necesitados	de	nuevas	 emociones,	 ahora	 lo	 llaman	así,	 experiencias	 […]	

sentirse	 por	 un	 día	 albañil,	 carnicero	 o	 costurera	»	 (p.	 366-367).	 Dans	 cette	 fiction,	

comme	 lorsque	 les	 travailleurs	 cherchent	 à	 tout	 prix	 à	 éviter	 d’assurer	 un	 tour	 de	

nettoyage	 des	 toilettes	 (p.	 259)	 alors	 qu’a	 été	 évoquée	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 le	

roman	le	dépassement	de	la	division	du	travail	(p.	43-44,	171-172,	236-237),	le	principe	

de	se	mettre	à	la	place	d’autrui	n’inciterait	nullement	le	lecteur	à	imaginer	un	monde	où	

les	 tâches	et	 les	expériences	de	vie	seraient	partagées,	dans	 le	 sens	de	réparties	entre	

tous.		

Ce	scepticisme	sur	la	fonction	et	les	effets	de	la	fiction	dans	la	société	recouvre	la	

controverse	qu’Olivier	Remaud	nomme	l’«	antinomie	de	la	solidarité	»	135.	Elle	discute	de	

la	capacité	de	la	compassion,	méta-textuellement	transposée	à	la	fiction	dans	ce	roman,	

à	 intégrer	 le	 mode	 de	 vie	 individuel	 dans	 une	 réflexion	 sur	 le	 commun	 –	d’où	 la	

dynamique	entre	le	«	worm’s	eye	»	et	le	«	bird’s	eye	»	–,	mais	aussi	à	fournir	des	normes	

pour	 l’action136.	 La	 controverse	 pointe	 non	 seulement	 le	 caractère	 artificiel,	 volatile,	

																																																								
135	Olivier	Remaud,	«	Les	antinomies	de	la	raison	cosmopolitique	»,	in	Pascale	Haag	et	Cyril	Lemieux	(dir.),	
Faire	des	sciences	sociales.	Critiquer,	Éditions	de	l’EHESS,	Cas	de	Figure,	2012,	p.	87-117,	citation	p.	88.	
136	Ibidem,	p.	100	et	109.	
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narcissique	ou	encore	non	compromettant137	de	la	compassion,	volets	que	l’on	retrouve	

tous	diégétisés	et	méta-diégétisés	dans	La	mano	invisible,	mais	surtout	son	incapacité	à	

créer	une	parole	politique	articulée,	condition	de	la	participation	à	un	monde	commun	:	
 

Guidée	 par	 l’idéal	 de	 la	 fraternité	 universelle,	 la	 compassion	 est	 dénuée	 de	 valeur	 politique	

(Arendt,	1986).	 […]	La	compassion	absorbe	 l’individu	dans	une	souffrance	représentée.	 Inapte	

au	 dialogue,	 elle	 se	 définit	 aux	 antipodes	 de	 la	 parole	 (ibid.).	 Or,	 seule	 la	 parole	 fortifie	 le	

domaine	public.	 […]	 Incapable	de	 fixer	 sa	 réaction	dans	une	argumentation,	 la	 compassion	ne	

parvient	pas	à	manifester	la	douleur	d’autrui.	Afin	d’éviter	que	l’équilibre	de	la	distance	et	de	la	

proximité,	 par	 laquelle	 se	 détermine	 un	 monde	 commun,	 se	 dissolve	 dans	 le	 silence,	 il	 est	

préférable	de	cultiver	les	émotions	qui	rendent	loquace.138	

 
Dans	 La	 mano	 invisible,	 la	 doctrine	 morale	 smithienne	 d’une	 humanité	

naturellement	empathique	cède	 la	place	à	un	appel	à	 la	parole	politique	au	cœur	de	 la	

construction	 d’un	 lien	 social,	 dont	 les	 fondements	 deviennent	 l’égalité	 et	 la	 justice	

sociale139.		

 
 

IV. Stratégies	du	dévoilement	anti-hégémonique	

 
Au	 niveau	 auctorial,	 et	 non	 plus	 au	 niveau	 du	 lecteur,	 Rosa	 souligne	

expressément	le	risque	que	court	un	écrivain	réaliste	qui	aurait	«	mal	digéré	la	tradition	

révolutionnaire	»	et	offrirait	une	perspective	morale	bien-pensante,	un	«	paternalisme	»	

orienté	vers	une	«	rédemption	»	des	pauvres	–	à	rapprocher	de	celui	que	dénotait	plus	

haut	l’	«	amabilité	»	accordée	aux	plus	dominés.	Ce	travers	tiendrait	à	l’éviction	de	leurs	

voix	au	profit	de	celle	de	l’auteur140.	À	ce	titre,	la	méta-textualité	dans	La	mano	invisible	

braque	 les	 projecteurs	 sur	 le	 langage	 et	 brise	 l’illusion	 réaliste	 du	 rôle	 de	 «	porte-

parole	»	de	classe	que	s’octroierait	 l’écrivain,	en	signalant	vigoureusement	en	 tant	que	

																																																								
137	«	[L]a	compassion	abrite	l’idéal	négatif	d’un	être	dégagé	de	l’impératif	de	cohérence	et	libre	d’endosser	
des	engagements	fictifs	».	Ibidem,	p.	99.	
138	 Ibidem,	 p.	 99-100.	 Il	 cite	 Hannah	 Arendt,	 «	De	 l’humanité	 dans	 de	 “sombres	 temps”.	 Réflexions	 sur	
Lessing	»,	Vies	politiques,	Paris,	Gallimard,	p.	11-41.	
139	Olivier	Remaud,	«	Les	antinomies	de	la	raison	cosmopolitique	»,	op.	cit.,	p.	109.	
140	«	Está	[…]	el	riesgo	del	paternalismo,	y	el	riesgo	de	la	apropiación	de	lo	ajeno:	el	riesgo	de	pensar	que	el	
escritor	 revolucionario	 puede	 dar	 voz	 a	 los	 que	 no	 tienen	 voz,	 según	 el	 viejo	 tópico,	 y	 de	 esa	manera	
quizás	 […]	 las	 hacemos	 callar	 para	 que	 suene	 la	 nuestra	 en	 su	 nombre	 […].	 En	 relación	 con	 esa	 mala	
digestión	de	la	tradición	revolucionaria,	el	escritor	se	arriesga	también	a	caer	en	el	redentorismo	[…].	“[…]	
esa	crítica	simplemente	moralista	y	sentimental	al	sistema	es	un	fracaso	del	marxismo,	pura	postpolítica”.	
[…]	hay	literatura	bienintencionada	que	se	queda	en	esa	crítica	ética	y	olvida	hacer	esa	crítica	materialista	
de	 la	 realidad	».	 Isaac	 Rosa,	 «	Las	 posibilidades	 de	 una	 literatura	materialista…	»,	 op.	 cit.,	p.	 104.	 Il	 cite	
l’anthropologue	Manuel	Delgado.	
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telles	l’introduction	d’éléments	de	langage	relevant	d’une	volonté	poétique,	et	surtout	en	

représentant,	selon	un	modèle	démocratique	du	partage	du	langage	qui	fait	contrepoids	

à	l’autorité	narratrice,	la	manière	dont	les	acteurs	s’en	saisissent	au	quotidien.		

 

IV.1.  Esthétique démocratique des métaphores 

Cela	s’applique	tout	particulièrement	aux	circulations	des	métaphores	poétiques	

de	l’entrepôt,	que	les	personnages	entendent	à	la	télévision	ou	lisent	dans	les	journaux	

et	dont	 ils	évaluent	sans	cesse	 la	portée.	Le	commis	de	magasin,	par	exemple,	reprend	

celles	des	«	teatro,	circo,	arte	»	au	vu	de	son	expérience	de	l’entrepôt,	détaille	où	il	les	a	

entendues,	et	y	ajoute	celle	du	«	zoo	»,	qu’il	entendra	ensuite	aussi	dans	la	bouche	d’un	

spectateur141.	 La	 femme	 de	 ménage,	 qui	 indique	 aussi	 quels	 médias	 les	 lui	 ont	

rapportées,	 les	 repousse	 toutes	 avec	 rage	 et	 affirme	 qu’elles	 ne	 l’aident	 pas	 à	 mieux	

supporter	sa	vie	(«	Qué	quieres	que	te	diga,	sea	lo	que	sea	yo	trabajo	como	toda	la	vida,	

si	soy	una	obra	de	arte	o	un	conejillo	de	indias	no	noto	la	diferencia	cuando	tengo	que	

fregar	 el	 váter	»,	 p.	 155)142.	 Puis	 elle	 se	 laisse	pourtant	 aller	 à	 en	utiliser	une,	 d’abord	

timidement	à	la	troisième	personne,	puis	à	la	première,	et	à	l’aide	de	répétitions,	comme	

qui	essaye	un	vêtement	en	cachette	en	se	regardant	sous	différents	profils	:	«	Una	artista,	

tiene	gracia,	lo	que	hay	que	oír.	La	artista	de	la	fregona.	A	lo	mejor	así	sus	hijos	estarían	

orgullosos	de	ella	[…]:	mi	mamá	es	artista	[…]	O	su	madre,	para	que	no	se	sintiera	mal	

[…]:	mira	mamá,	no	soy	una	fracasada,	lo	mío	es	arte,	soy	una	artista.	De	la	fregona,	una	

artista	de	la	fregona	»	(p.	155).		

La	 métaphore	 de	 l’orchestre,	 employée	 par	 un	 intellectuel	 à	 la	 télévision,	

rencontre	un	franc	succès	dans	l’entrepôt	;	il	n’est	sans	doute	pas	fortuit	qu’on	la	trouve	

aussi	dans	la	Théorie	des	sentiments	moraux,	où	elle	évoque,	notamment	par	l’image	du	

rythme,	le	principe	smithien	fondamental	de	l’harmonie	sociale.	Le	mécanicien	procède	

en	quatre	temps.	Il	l’emploie	d’abord	à	son	compte	;	précise	qu’elle	n’est	pas	de	lui	;	puis	

se	délecte	à	filer	la	métaphore,	qui	accède	à	modifier	son	expérience	puisqu’il	accomplit	

finalement	un	geste	que	l’image	lui	a	suggéré	:	
																																																								
141	«	Teatro,	circo,	arte,	experimento,	broma.	Coincide	con	esas	primeras	impresiones	pero	no	son	suyas,	
son	palabras	que	le	llegan	de	quienes	les	rodean	[…].	Es	verdad	[…]:	hay	algo	de	teatro,	mucho	de	circo	[…]	
y,	en	opinión	de	un	profesor	que	vio	anoche	en	 la	tele,	hay	también	arte.	Pero	él,	de	primera	 impresión,	
añade	otra:	zoológico.	[…]	Esto	es	un	zoo,	oye	decir	a	alguien	[…],	y	asume	su	poca	originalidad,	no	es	el	
primero	que	lo	piensa	»	(p.	104).	
142	«	[S]alió	en	el	periódico	de	ayer,	y	dice	que	somos	artistas.	[…]	dice	que	esto	es	una	obra	de	arte.	[…]	
que	te	va	a	dar	la	risa	con	la	cantidad	de	chorradas	que	dice	sobre	la	estética	del	trabajo	y	la	belleza	del	
esfuerzo	y	no	sé	cuántas	tonterías	más,	escucha	[…]:	[…]	la	sinfonía	del	trabajo	humano,	qué	te	parece	el	
poeta.	[…]	No	sé,	yo	oí	en	la	tele	que	somos	un	experimento.	[…]	O	un	teatro,	que	también	lo	he	oído.	[…]	
Qué	quieres	que	te	diga,	sea	lo	que	sea	yo	trabajo	como	toda	la	vida,	si	soy	una	obra	de	arte	o	un	conejillo	
de	indias	no	noto	la	diferencia	cuando	tengo	que	fregar	el	váter	»	(p.	154-155).	
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cada	vez	se	acoplan	mejor	unos	con	otros,	como	instrumentos	que	entran	a	su	tiempo	según	lo	

marcado	en	la	partitura	hasta	sonar	como	uno	solo.	Le	gusta	esta	metáfora	musical,	la	escuchó	

[…]	en	un	programa	nocturno	donde	un	catedrático	[…]	comparó	lo	aquí	visto	con	un	concierto,	

donde	 cada	 instrumentista	 toca	 su	 parte	 pero	 todos	 se	 armonizan	en	un	mismo	 tema;	 […]	 él,	

aunque	 no	 ha	 llegado	 a	 emocionarse,	 sí	 encuentra	 algo	 de	 belleza	 en	 lo	 que	 hacen	 en	 la	

nave;		 […]	 le	 gusta	 sentirse	 como	un	 concertista,	 girar	 la	 llave	 como	quien	maneja	 el	 arco	del	

violín;	 […]	 cuesta	 meter	 el	 destornillador	 […]	 y	 […]	 lo	 deja	 caer,	 lo	 hace	 a	 posta,	 un	 golpe	

inesperado,	 como	una	 percusión	 en	medio	 de	 la	 sinfonía,	 un	 violento	 golpe	 de	 timbal	 que	 no	

detiene	a	los	músicos	sino	que	los	acelera	más	aún	[…].	(p.	184-186)		

 
Relevons	 que	 le	 mécanicien	 tient	 à	 préciser	 qu’il	 n’éprouve	 pas	 d’émotion	 dans	 la	

contemplation	 du	 travail	 («	no	 ha	 llegado	 a	 emocionarse	»),	 et	 que	 le	 plaisir	 qu’il	

éprouve	 est	 purement	 lié	 à	 son	 imagination	 réflexive,	 à	 la	 cohérence	 cognitive	 de	 la	

métaphore	ainsi	qu’à	son	attrait	esthétique.	Le	serveur	croise	pour	sa	part	la	métaphore	

de	l’orchestre	avec	celles	de	la	galère	et	du	spectacle	:	

 
llevan	 todos	 un	 ritmo	 tan	 vivo	 […]	 en	 que	ninguno	desentona	 […]	 que	 le	 entran	 ganas,	 a	 él	 y	

seguramente	 a	 todo	 el	 público,	 de	 acompañar	 la	marcha	 con	 las	 palmas,	 aunque	 antes	 que	 al	

coro	palmero	de	la	Marcha	Radetzky	se	parecería	más	al	tambor	que	en	la	galera	marca	el	ritmo	

de	boga	de	los	galeotes.	La	comparación	no	se	le	ha	ocurrido	a	él,	la	oyó	hace	un	par	de	días	en	la	

tele,	 cuando	 un	 tertuliano	 […]	 dijo	 que	 aquello	 parecía	 una	 galera	 con	 condenados,	 […]	

espectáculo	de	la	explotación	humana,	así	lo	llamó	[…]	una	expresión	de	la	que	parecía	sentirse	

orgulloso,	y	con	motivo,	pues	la	copiaron	varios	periódicos	al	día	siguiente:	el	espectáculo	de	la	

explotación	humana,	qué	chorrada,	ese	parásito	no	sabe	lo	que	es	trabajar,	él	va	a	la	tele	y	se	lo	

lleva	 crudo	 por	 decir	 tonterías,	 ya	 querría	 verlo	 sirviendo	 desayunos	 o	 con	 la	 bandeja	 en	 las	

terrazas	de	la	costa.	(p.	248-249)	

		
Le	fait	qu’il	ne	précise	pas	la	provenance	discursive	de	l’image	de	l’orchestre,	connue	du	

lecteur,	mais	qu’il	l’utilise	sans	coutures	et	file	la	métaphore	témoigne	de	ce	qu’elle	a	fini	

par	s’implanter	dans	 le	discours	du	récit.	La	 lettre	du	roman	a	ainsi	soumis	au	 lecteur	

une	sorte	d’échantillon	de	 l’itinéraire	sémantique	d’une	métaphore	du	 lien	social	qui	a	

réussi.		

En	revanche,	celle	de	la	galère	est	rapidement	remplacée	par	l’image	du	spectacle,	

quoiqu’elle	semble	exaspérer	le	serveur	à	cause	du	message	politique	de	son	auteur,	ce	

qui	 justifie	 qu’il	 coupe	 court	 à	 la	 possibilité	 de	 rébellion	 contenue	 dans	 cette	 double	

métaphore,	comme	on	l’a	précédemment	analysé	(«	pero	más	que	por	dar	el	espectáculo	

de	 la	explotación	humana	 les	van	a	bajar	 la	persiana	por	guarros	»,	p.	249).	Toutefois,	

quatre	 pages	 plus	 loin,	 la	 métaphore	 du	 spectacle,	 dépouillée	 cette	 fois	 du	 mot	
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d’	«	exploitation	»	qui	semblait	poser	problème	au	personnage,	réapparaît	dans	son	récit	

investie	d’un	 sens	nouveau	:	«	hoy	no	 vamos	 a	dar	 el	 espectáculo	otra	 vez,	 propone	 la	

costurera,	 y	 todos	 asienten	»	 (p.	 253).	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 de	 «	représenter	 un	 spectacle	»	

mais	de	«	se	donner	en	spectacle	»,	expression	plus	péjorative	qui	dit	la	gêne	par	rapport	

aux	 normes	 sociales,	 dans	 le	 contexte	 de	 contention	 bienséante	 des	 affects	 et	

d’interdépendance	sociale	caractérisée	par	l’observation	continuelle.		

Or,	de	manière	significative,	suite	à	ce	réinvestissement	discursif,	les	personnages	

décident	de	se	soustraire	au	contrôle	du	régime	scopique	pour	mener	une	conversation	

discrète	 à	 l’abri	 du	 public	(«	estrechan	 el	 circulo	 para	 oírse	 unos	 a	 otros	 sin	 levantar	

mucho	 la	 voz	»),	 qu’ils	 renouvelleront	 à	 plusieurs	 reprises	 en	 se	 réunissant	 hors	 de	

l’entrepôt	 et	 après	 la	 fermeture	:	 «	no	 nos	 apetecía	 dar	 otro	 espectáculo	 a	 los	

espectadores,	así	que	quedamos	en	vernos	a	las	nueve	en	la	cafetería,	para	que	no	faltase	

nadie	»	 (p.	 295).	 On	 repère	 ici	 que	 la	même	 image	 exactement,	 «	dar	 el	 espectáculo	»,	

circule	cette	fois	dans	le	récit	de	l’employée	de	bureau,	et	à	la	première	personne,	ce	qui	

renforce	 l’autonomisation,	 comme	 lorsque	 la	 femme	 de	 ménage	 passe	 à	 la	 première	

personne	 pour	 s’approprier	 la	métaphore	 «	la	 artista	 de	 la	 fregona	».	 La	 remotivation	

collective	de	 la	métaphore	exogène,	qui	débouche	sur	un	sens	critique	différent,	n’a-t-

elle	pas	contribué	à	doter	les	acteurs	d’une	clef	d’action	?	Les	spectateurs-censeurs,	qui	

crieront	plus	loin	au	scandale	d’être	privés	de	la	scène	d’éreintement	de	l’informaticien,	

ne	 se	 tromperont	 pas	 sur	 la	 portée	 de	 cette	 révolte	 tacite	 contre	 la	 contrainte	 de	 la	

visibilité143.	

 
Isaac	Rosa,	quoique	prévenu	contre	la	tentation	de	faire	disparaître	les	voix	des	

invisibles	du	capitalisme	en	faveur	de	la	sienne,	ne	renonce	donc	pas	aux	outils	d’une	re-

création	littéraire.	Il	cherche	à	parvenir	à	une	intelligibilité	de	la	parole	des	travailleurs	

sans	les	ramener	à	un	corps	collectif	ouvrier	réifié,	à	une	culture,	à	un	vocable	de	classe	

dont	 l’écrivain,	 comme	 souvent	 au	XIXe	 siècle,	 se	poserait	 en	porte-parole144.	 Certes,	 il	

fait	le	choix	de	maintenir	un	narrateur	à	la	troisième	personne,	qui	porte	la	trace	de	ce	

questionnement	métalittéraire	et	politique	sur	l’autorité	ainsi	que	d’une	généalogie	d’un	

type	 d’écriture	 réaliste	 de	 la	 communauté.	 Cependant,	 il	 montre	 ou	 construit	 des	

																																																								
143	«	[E]mpezaron	a	 silbar	y	patalear,	 algunos	gritaban:	 tenemos	derecho	a	 saber,	no	queremos	censura	
[…]	 acabaron	 coreando	 todos:	 queremos	 saber,	 queremos	 saber,	 queremos	 saber,	 queremos	 saber	»	 (p.	
330).	
144	 Rancière,	 au	 sujet	 de	 Zola	 ou	 Balzac,	 évoque	 une	 «	narration	 à	 fonction	 réaliste,	 à	 fonction	
naturalisante	»,	 qui	 «	autorise	 la	 position	 des	 parleurs	 qu’il	 met	 en	 scène	 en	 les	 campant	 dans	“leur”	
monde	».	 Il	 lui	oppose	le	mode	de	récit	de	Woolf	ou	de	Proust,	qui	partirait	du	«	caractère	fragmentaire,	
lacunaire,	 […]	 partiellement	 décidable,	 de	 ces	 paroles,	 un	 type	 de	 récit	 […]	 où	 il	 y	 a	 des	 voix	 qui	
s’entrecroisent	et	construisent	[…]	petit	à	petit	une	sorte	d’espace	collectif	».	Jacques	Rancière,	«	Histoire	
des	mots,	mots	de	l’histoire	»,	Communications,	n°58,	1994,	p.	87-101,	citation	p.	87-88.	



-	515	-	

pratiques	 par	 lesquelles	 les	 personnages	 s’émancipent	 d’une	 autorité	 qui	 les	

dépouillerait	 de	 leur	 pouvoir	 d’agir.	 D’une	 part,	 il	 brise,	 dans	 le	 langage	 même,	 une	

logique	 de	 l’expression	 naturalisante	 et	 fait	 circuler	 la	 parole,	 notamment	 les	

métaphores,	 sans	«	assigner	un	mode	de	parole	à	un	mode	d’être	»145.	D’autre	part,	 en	

orchestrant	 une	 fin	 déceptive,	 qui	 ne	 résout	 pas	 le	 mystère	 de	 l’entrepôt,	 il	 évite	

l’imposition	 d’un	 sens	 par	 une	 instance	 qui	 dominerait	 en	 coulisses,	 comme	 pour	

contrecarrer	l’aveuglement	ou	la	passivité	avec	lesquels	les	personnages	s’en	remettent	

à	une	instance	supérieure	qui	détiendrait	le	savoir	à	leur	place	–	le	souverain	chez	Smith,	

ou	 le	 «	gouvernement	 des	 experts	»	 contemporain	 que	 fustige	Boltanski146.	 Il	 démonte	

ainsi	 les	 implications	 politiques	 de	 la	 «	stratégie	 baroque	 majeure	»	 qui	 incite	 à	 se	

soumettre	à	une	autorité	siégeant	derrière	le	voile	des	apparences,	d’après	l’expression	

d’Egginton.		

Dans	 ces	 conditions,	 selon	 un	 modèle	 proche	 de	 celui	 de	 Rancière,	 pourvoir	

d’éléments	 de	 langage	 les	 personnages	 et	 les	 acteurs	 sociaux	 concourt	 à	 ce	 qu’ils	

construisent	 démocratiquement	 un	 récit	 de	 leur	 expérience,	 individuel	 ou	 collectif,	

comme	 tendent	 à	 le	 confirmer	 l’aspiration	 de	 plusieurs	 personnages	 à	 vaincre	

l’	«	analfabetismo	emocional	»,	le	manque	de	mots	et	d’occasions	pour	dire	les	ressentis	

et	 la	pensée147.	L’horizon	visé	est	de	 transgresser	des	 lignes	de	partage	 inégalitaire	du	

sensible,	 qui	 concernent	 des	 «	formes	 de	 visibilité,	 de	 dicibilité	 et	 de	 pensabilité	»	 148,	

c’est-à-dire	 la	 façon	dont	 la	place	de	chacun	dans	 la	 société	 conditionne	son	droit	 à	 la	

pensée	et	à	la	parole.	Elles	proviennent	notamment	de	la	division	du	travail,	qui	tend	à	

attribuer	aux	uns	une	capacité	à	penser	et	à	créer,	au	détriment	des	autres	:	

 

																																																								
145	Jacques	Rancière,	Et	tant	pis	pour	les	gens	fatigués,	Entretiens,	Paris,	Éditions	Amsterdam,	2009,	p.	151-
152	et	162-163.	
146	 La	 question	 de	 l’ignorance	 choisie	 est	 récurrente	:	 «	prefieren	 no	 saber	»	 (p.	 80)	;	«	casi	 prefiero	 no	
saberlo	»	(p.	155)	;	«	no	sé	por	qué	y	tampoco	me	importa	mucho	»	(p.	159)	;	«	de	verdad	pensáis	que	nos	
van	a	echar	sólo	por	preguntar.	Yo	no	lo	sé,	pero	tampoco	quiero	comprobarlo	»	(p.	255)	;	«	nunca	habéis	
querido	saber	[…].	[…]		significaba	algo	ajeno	a	su	comprensión,	[…]	prefieren	no	saber	porque	ven	a	los	
informáticos	como	seres	poderosos,	dueños	del	secreto	»	(p.	331-333)	;	«	No	han	entendido	nada,	se	van	
de	aquí	sin	comprender	qué	les	ha	pasado	[…]	no	saben	por	qué	lo	hacen	[…]	y	tampoco	saben	para	qué	»	
(p.	344-345).	
147	«	Su	analfabetismo	emocional	no	le	ahorra	el	dolor,	 la	tristeza	o	la	ira	aunque	normalmente	opte	por	
callar	 por	 pudor	 ante	 su	 incapacidad	 para	 nombrar	 lo	 que	 siente	»	 (couturière,	 p.	 223)	;	«	algo	 que	
normalmente	 siente	pero	no	pone	por	palabras,	una	 inquietud	que	 le	hace	pensar	 […].	Pero	él	no	 tiene	
palabras,	sólo	ha	estudiado	mecánica	de	automoción,	[…]	tendría	que	ser	un	catedrático,	un	capullo,	quien	
encontrase	 las	 palabras	»	 (mécanicien,	 p.	 202)	;	 «	todo	 lo	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 soltarle	 a	 aquella	
muchacha	 […]	y	que	al	no	 confesarlo	nunca	 se	han	 convertido	en	una	masa	pegajosa,	una	albóndiga	de	
reproches	 y	 amargura	 que	 no	 tiene	 forma	 de	 relato	 […]	 necesitaría	mucho	 tiempo	»	 (serveur,	 p.	 278).	
«	Ella	se	obligaba	a	pensar,	porque	le	asustaba	la	mente	en	blanco,	sabía	[…]	que	siempre	se	piensa	algo,	
[…],	 intentaba	 recordar	 en	 qué	 había	 pensado	 […]	 trataba	 de	 recuperar	 un	 solo	 pensamiento	 y	 no	 era	
capaz,	había	estado	un	día	entero	sin	pensar	[…]	por	eso	se	obligaba	a	pensar	mientras	trabajaba	[…]	se	
obligaba	a	pensar	y	recordar	»	(ouvrière	à	la	chaîne,	p.	68-69).		
148	Jacques	Rancière,	Et	tant	pis	pour	les	gens	fatigués,	op.	cit.,	p.	160.	
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Les	artisans,	a	dit	Platon,	n’ont	pas	le	temps	de	se	consacrer	à	autre	chose	que	leur	travail.	Ils	ne	

peuvent	pas	être	ailleurs	parce	que	 le	 travail	n’attend	pas.	Le	partage	du	sensible	 fait	voir	qui	

peut	avoir	part	au	commun	en	fonction	de	ce	qu’il	fait	et	du	lieu	où	il	est.	Avoir	telle	occupation	

en	tel	type	de	lieu	définit	des	compétences	ou	des	incompétences	au	commun	[…]	le	fait	d’être	

ou	non	visible	dans	un	espace	commun,	doué	d’une	parole	commune,	etc.	Il	y	a	donc,	à	la	base	de	

la	 politique	 une	 “esthétique”,	 […]	 un	 découpage	 des	 temps	 et	 des	 espaces,	 du	 visible	 et	 de	

l’invisible,	de	 la	parole	 et	du	bruit	qui	définit	 à	 la	 fois	 le	 lieu	et	 l’enjeu	de	 la	politique	 comme	

forme	d’expérience.	 La	politique	porte	 sur	 ce	qu’on	voit	 et	 ce	qu’on	peut	 en	dire,	 sur	qui	 a	 la	

compétence	pour	voir	et	la	qualité	pour	dire.149		

	
Le	 pari	 que	 fait	 Rosa	 d’une	 sorte	 d’égalité	 de	 compétences	 littéraires150,	 en	

rendant	 la	 capacité	des	personnages	à	 remotiver	une	métaphore	exogène	et	à	 investir	

une	activité	créatrice,	conteste	la	division	du	travail	par	le	biais	du	langage	romanesque	

qui	 rétablit	un	partage	démocratique	de	ce	qui	peut	être	dit.	On	peut	y	voir	aussi	une	

critique	du	pouvoir	 des	 experts	 (des	métaphoriciens	 et	 commentateurs	 légitimes)	 sur	

les	imaginaires	lambda	dans	la	démocratie	médiatique.	

 

IV.2. Harmonie vs conflit 

 
Dans	cette	politique	du	langage,	les	métaphores	jouent	un	rôle	particulier	en	tant	

que	 véhicules	 privilégiés	 de	 conceptions	 du	 lien	 social,	 à	 commencer	 bien	 sûr	 par	 le	

système	 de	 Smith.	 Pour	 le	 philosophe	 moral,	 les	 métaphores	 fonctionnent,	 dans	 une	

théorie	 explicative,	 comme	 des	 moyens	 variés	 d’	«	introduire	 de	 l’ordre,	 d’unifier	 des	

apparences	 et	 ainsi	 […]	 de	 convaincre	 une	 audience	»151.	 En	 comblant	 les	 trous	 de	

l’inintelligible,	elles	procurent	un	ordre	au	monde	et	un	effet	de	familiarité	qui	apaisent	

l’imagination	 et	 les	 passions152,	 et	 conduisent	 le	 lecteur	 à	 l’action	 en	 le	 persuadant	

qu’une	 théorie	 correspond	 à	 sa	 perception	 du	 monde	 (économique,	 dans	 le	 cas	 de	

Smith)	 et	 de	 la	 vie	 quotidienne,	 en	 sus,	 voire	 indépendamment,	 de	 preuves	

empiriques153.	 En	 termes	 littéraires,	 la	 métaphore	 rend	 en	 quelque	 sorte	 le	 monde	

«	vraisemblable	»	 tout	 en	 faisant	 passer	 le	 vraisemblable	 pour	 le	 vrai.	 La	 crise	

économique	 espagnole	 conduit	 sûrement	 Rosa	 à	 questionner	 cette	 modalité	 de	 la	

représentation	métaphorique	qui	se	soustrait	au	questionnement	rationnel,	à	élargir	ce	

																																																								
149	Jacques	Rancière,	«	Le	partage	du	sensible	»,	Multitudes,	op.	cit.	
150	Jacques	Rancière,	Et	tant	pis	pour	les	gens	fatigués,	op.	cit.,p.	161.	
151	Sergio	Cremaschi,	«	Metaphors	in	The	Wealth	of	nations	»,	op.	cit.,	p.	107.	
152	Ibidem,	p.	89-90	;	Gonzalo	Carrrión,	«	Imaginación,	metáfora	y	gnoseolgía	en	el	pensamiento	de	Adam	
Smith	»,	op.	cit.,	2010,	p.	196	et	205.	
153	Deidre	McCloskey,	Knowledge	and	Persuasion	in	Economics,	op.	cit.,	p.	39.	
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questionnement	 à	 l’ensemble	 des	 discours	 économiques	 et	 d’économie	 politique,	 et	 à	

proposer	de	nouvelles	manières	de	faire	monde	commun.	

		

	 À	 la	 métaphore	 smithienne	 de	 l’orchestre	 symphonique	 s’ajoutent	 des	

métaphores	du	lien	social	typiques	d’une	longue	tradition	de	la	modernité.	On	retrouve	

d’abord	 des	 métaphores	 organiques	 de	 la	 société	caractéristiques	 d’une	 époque	 pré-

libérale	:	«	esos	momentos	en	que	todos	parecen	responder	a	un	mismo	latido	[…],	toda	

la	nave	es	una	sístole-diástole	o	una	marea	que	avanza	y	retrocede	marcando	el	ritmo	(p.	

186).	 La	 référence	à	un	élément	naturel	 s’associe	 au	 champ	corporel	 et	physiologique	

pour	projeter	l’unité	et	l’harmonie	des	différents	composants	du	tout154.	Se	déplie	aussi	à	

de	nombreuses	 reprises	 la	métaphore	du	 fonctionnement	de	 la	 société	humaine	 selon	

l’efficacité	 d’une	 machine,	 caractéristique	 du	 XIXe	 siècle155,	 qui	 ne	 manque	 pas	 de	

prendre	les	connotations	péjoratives	tout	aussi	connues156.		

Déjà	 préalablement	 appropriées	 par	 les	 acteurs	 et	 familières	 aux	 lecteurs,	 ces	

métaphores	 de	 la	 société	 et	 des	 sujets	 comme	 organisme	 ou	 comme	 machine,	 qui	

cohabitent	 dans	 le	 roman,	 correspondent	 à	 deux	 paradigmes	 distincts	 qui	 se	 sont	

succédé	dans	 le	passage	de	 l’Ancien	Régime	à	 la	politique	 libérale	entre	 le	XVIIIe	 et	 le	

XIXe	 siècles	 (rupture	 avec	 le	 caractère	 transcendant	 de	 l’ordre	 traditionnel,	

développement	de	la	pensée	scientifique,	changement	du	concept	central	de	société)157.	

Elles	sont	néanmoins	fortement	rapprochées,	assimilées	dans	le	roman	autour	de	l’idée	

de	 l’interdépendance	et	de	 l’harmonie	au	 travail,	notamment	par	 la	cadence	commune	

comme	 leitmotiv	 narratif158.	Dans	 le	 contexte	 de	 crise	 économique	 et	 de	détérioration	

des	conditions	de	l’emploi	dans	lequel	est	publié	La	mano	invisible,	peut-être	peut-on	y	

deviner	 une	 forme	 inquiète	 de	 nostalgie	 à	 l’égard	 d’identifications	 sociales	 qui	 ont	 pu	

																																																								
154	«	[Q]ue	miles	de	personas	trabajen	cada	una	en	lo	suyo	pero	al	final	funcionen	como	un	solo	cuerpo	y	
un	solo	cerebro	»	(p.	201).	
155	«	[U]n	 montón	 de	 piezas	 humanas	 que	 encajan	 unas	 con	 otras	 hasta	 formar	 una	 máquina	»	
(mécanicien,	 p.	 203	;	«	se	 integró	 como	 una	 pieza	más	 en	 el	 engranaje	 acelerado	 de	 aquella	 editorial	»	
(employée	de	bureau,	p.	309)	;	«	una	grieta	en	la	fábrica,	una	pieza	del	engranaje	que	se	ralentizaba,	que	
daba	 tirones	y	podía	acabar	atascando	a	 los	demás	»	 (idem,	 p.	 313)	;	 «	Como	si	una	mano	en	 la	 sombra	
girase	una	rueda,	el	conjunto	va	gradualmente	cogiendo	velocidad	(mécanicien,	p.	184).	
156	 «	[S]u	 embrutecimiento	 era	 absoluto	 y	 […]	 era	 la	 máquina	 perfecta,	 la	 máquina	 de	 carne	 que	 la	
empresa	buscaba	»	(ouvrière	à	la	chaîne,	p.	17)	;	«	para	no	sentirse	como	un	robot	»	(p.	40)	;		«	lo	que	los	
fabricantes	de	ropa	pretendían	que	fuesen:	robots,	prolongaciones	carnosas	de	las	máquinas	de	coser	»	(p.	
209).	
157	 Luis	 Fernández	 Torres,	 «	Metáforas	 del	 vínculo	 social	 en	 el	 umbral	 de	 la	 modernidad	 tardía	»,	 in	
François	Godicheau	et	Pablo	Sánchez	León,	Palabras	que	atan…,	op.	cit.,	p.	149-180.	
158	 En	 fin	 de	 compte,	 le	 mécanicien	 ne	 garde	 même	 de	 la	 métaphore	 de	 l’orchestre	 que	 sa	 capacité	 à	
représenter	le	rythme	accéléré	commun	à	tous	:	«	no	llega	a	apreciar	la	sincronización,	la	armonía,	pero	sí	
ve	el	ritmo,	la	velocidad	de	movimientos	común	a	todos,	acelerados	desde	que	[…]	recibieron	también	la	
llamada	 que	 les	 comunicaba	 […]	 los	 nuevos	 objetivos	 de	 trabajo,	 de	 forma	 que	 se	 unían	 a	 los	 que	 una	
semana	antes	ya	habían	sido	avisados	para	incrementar	el	ritmo	diario	»	(p.	187).	
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faire	puissamment	communauté	avant	le	mode	de	production	qui	s’est	généralisé	durant	

tout	le	XXe	siècle159.		

À	 l’inverse,	 mais	 de	 façon	 non	 exclusive,	 peut-être	 ces	 métaphores	 presque	

fusionnées	entre	elles	dans	le	roman,	restées	naturalisées	dans	les	imaginaires	sociaux	

actuels,	servent-elles	aussi	de	contrepoint	à	d’autres	métaphores	du	lien	social,	chargées	

d’une	valeur	plus	conflictuelle,	que	proposent	 les	personnages.	Le	maçon	élabore	ainsi	

une	 métaphore	 concurrente,	 celle	 de	 la	 palette	 de	 briques,	 très	 éloquente	 dans	 le	

système	poétique	et	idéologique	de	La	mano	invisible	:	
 

Le	daba	por	imaginarse	a	sí	mismo	como	un	ladrillo,	él	y	sus	compañeros	de	cuadrilla,	todos	los	

trabajadores	 de	 aquella	 obra	 como	 piezas	 del	 mismo	 palé,	 y	 reflexionaba	 sobre	 si	 todos	 los	

hombres	eran	 igual	de	 ladrillos	o	si	había	algunos	que	sostenían	y	otros	que	adornaban,	unos	

que	daban	solidez	a	los	pilares	y	otros	que	actuaban	de	caravistas	[…].	(p.	22)	

 
Contrairement	 aux	 métaphores	 de	 l’unité	 et	 de	 l’harmonie	 que	 l’on	 a	 relevées	

précédemment,	une	pensée	des	 inégalités	 sociales	 et	du	 conflit	de	 classes	habite	 cette	

métaphore	 du	 lien	 social,	 par	 l’opposition	 du	 statut	 des	 briques	 de	 fondations	 et	 des	

briques	de	parement.	Le	jeu	sur	l’étymologie	de	l’adjectif	«	caravista	»	l’intègre	en	outre	

ostensiblement	 dans	 une	 esthétique	 politique	 du	 «	partage	 du	 sensible	»,	 qui	 relie	

notamment	l’expérience	politique	au	fait	d’être	visible	ou	non	dans	un	espace	commun.	

Le	maçon	complète	cette	«	pensée	imbriquée	»	en	ce	sens	:	

 
de	 repente	 tenía	 […]	un	pensamiento	 enladrillado	 […]	 y	 le	 daba	por	pensar	 en	 algo	que	 creía	

importante,	[…]	en	el	coste	de	un	edificio	medio	no	en	sueldos	ni	en	materiales	sino	en	dolores,	

lesiones,	 desgaste,	 vértebras	 castigadas,	 articulaciones	 condenadas	 a	 una	 vejez	 de	 achaques,	

dedos	aplastados,	hernias,	 traumatismos,	escoliosis	y	de	vez	en	cuando	accidentes	más	graves	

que	te	podían	dejar	en	una	silla	de	ruedas	o	cubierto	con	una	manta	térmica	hasta	que	llegase	el	

juez.	 Uno	 de	 esos	 pensamientos,	 una	 de	 esas	 bombillas,	 se	 le	 encendió	 mientras	 el	 fisio	 le	

corregía	la	posición	de	las	piernas	[…].	(p.	28-29)	

 
Dans	 cette	 sorte	 d’addenda	éclairé	 à	 la	métaphore	 qu’il	 vient	 de	 forger,	 il	 cible	

directement	 la	 question	 de	 la	 visibilité	 socio-politique	 des	 subalternes	 dans	 le	

capitalisme	 actuel	 en	 mobilisant	 des	 douleurs	 ancrées	 dans	 leurs	 corps	 mais	

																																																								
159	«	[…]	subsiste	un	desencanto	que	tiene	que	ver	con	la	naturaleza	del	propio	trabajo.	Ese	malestar	de	
fondo	 es	 igual	 al	 de	 cualquier	 lugar	 del	 mundo	 y	 está	 relacionado	 con	 lo	 político	 y	 con	 el	 modo	 de	
producción	que	ha	 imperado	en	el	 siglo	XX	».	Amelia	Castilla	 et	 Isaac	Rosa,	 «	La	 literatura	del	malestar.	
Entrevista	»,	 op.	 cit..	 Sur	 la	 possibilité	 d’interpréter	 les	 métaphores	 du	 lien	 social	 dans	 la	 modernité	
comme	des	 tentatives	pour	 revenir	à	une	episteme	antérieure	à	 la	 fracture	entre	ordre	naturel	et	ordre	
social,	voir	François	Godicheau	et	Pablo	Sánchez	León,	«	Introducción.	Por	una	semántica	histórica	sobre	
el	vínculo	social	»,	op.	cit.,	p.	16.	
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désincarnées	par	les	énumérations	d’un	vocabulaire	médical	et	la	forme	spéculative	de	

sa	 réflexion.	 Malgré	 le	 passage	 par	 la	 métaphore,	 qui	 pourrait	 pourtant	 tendre	 à	

mobiliser	des	facteurs	émotionnels	par	rapport	à	un	mode	plus	rationnel	du	concept160,	

le	conflit	social	est	bien	objectivé	par	le	raisonnement.		

Le	 maçon	 parachève	 sa	 construction	 métaphorique	 d’un	 monde	 commun,	

résolument	conscient	des	 formes	de	 la	domination,	en	prêtant	à	 la	 fois	 le	même	statut	

social	et	le	même	mode	d’imagination	réflexive	à	l’employée	de	bureau,	dont	on	voit	bien	

que	 la	 solidarité	 qui	 les	 réunit	 n’a	 rien	 des	 modes	 moraux	 de	 la	 gentillesse	 ou	 de	

l’amabilité	:	«	tal	 vez	 ella	 también	 con	 sus	pensamientos,	 no	 enladrillados	pero	 iguales	

que	 los	 suyos,	 pensamientos	 administrativos	 suena	 fatal,	 qué	 más	 da,	 también	 se	 les	

puede	 llamar	 enladrillados,	 lo	 suyo	 con	 las	 teclas	 no	 deja	 de	 ser	 una	 forma	 de	 poner	

ladrillos	»	 (p.	 31).	 On	 peut	 y	 relier	 des	 démarches	 similaires	 de	 la	 part	 d’autres	

personnages	 qui	 ébauchent,	 quoique	 de	 manière	 moins	 aboutie	 que	 le	 maçon,	 une	

solidarité	 collective	 par	 la	 conscience	 d’un	 même	 statut	 d’exécutants	 des	 normes	

prescrites.	 Chez	 le	 serveur	 par	 exemple,	 on	 repère	 un	 glissement	 de	 sa	 première	

épiphanie	 empathique	 et	 aimable	 à	 l’égard	 de	 la	 prostituée	 vers	 une	 réflexivité	

«	imbriquée	»	:		

 
podrían	 […]	 tener	 su	espacio	entre	el	 albañil,	 el	 carnicero	y	 la	 administrativa,	 total,	 todos	 son	

aquí	un	poco	putas,	aquí	y	fuera,	en	el	mundo	de	verdad,	qué	diferencia	hay	entre	obedecer	a	un	

tipo	que	 te	manda	barrer	o	 levantar	una	pared	o	servirle	un	café,	y	obedecer	a	un	 tipo	que	 te	

manda	que	se	la	chupes,	los	dos	pagan,	los	dos	piden,	los	dos	obtienen	[…].	(p.	274)161	

 
L’	«	enladrillamiento	»	 métaphorise	 donc	 à	 la	 fois,	 et	 indissociablement,	 une	

réflexivité	et	une	conflictualité	politiques	à	la	base	d’un	lien	social	en	temps	de	crise	du	

capitalisme,	 ainsi	 qu’une	 imbrication	 de	 représentations	 sociales.	 D’autant	 plus	 que,	

d’après	 Quentin	 Ravelli,	 le	 «	ladrillo	»	 est	 devenu	 dans	 les	 médias	 espagnols,	 depuis	

2008,	 l’	«	incarnation	privilégiée	de	 la	 crise	»	 et	de	 la	 faillite	du	 capitalisme,	 au	niveau	

moral	 et	 langagier.	 Ce	 «	monstre	 linguistique	 désignant	 la	 déroute	 d’un	 pouvoir	

économique	 et	 social	 propre	 à	 l’Espagne	 d’aujourd’hui	»	 connaît	 notamment	 la	

dérivation	 «	enladrillado	»,	 qui	 signifie	 l’entrée	 d’un	 marché	 en	 récession,	 comme	

embarqué	dans	 la	chute	du	secteur	de	 la	construction162.	Les	usages	métaphoriques	de	

																																																								
160	Encore	que	la	séparation	des	deux	soit	trop	schématique.	Ibidem,	p.	10-11	et	18-19.	
161	 Chez	 le	 mécanicien,	 de	manière	 plus	 embryonnaire	:	«	en	 ese	momento	 suele	 mirar	 al	 carnicero,	 le	
gusta	pensar	que	ambos	están	despiezando	un	animal,	aquél	un	cerdo,	él	un	motor	»	(p.	187).	
162	Quentin	Ravelli,	«	Le	charme	du	ladrillo.	Une	histoire	de	briques	au	cœur	de	la	crise	espagnole	»,	op.	cit.,	
p.	143-144.	Il	cite	 l’exemple	du	marché	taurin	entré	en	récession	en	2011	:	 Juanma	Lamet,	«	El	toro	está	
enladrillado:	 el	 número	 de	 festejos	 se	 desploma	 un	 17%	»,	 Blog	 Tauroeconomía,	 01/06/2011,	
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l’«	enladrillamiento	»	dans	La	mano	invisible	absorbent	donc	aussi,	pour	les	réinventer,	

les	significations	qu’il	revêt	dans	les	imaginaires	sociaux	de	la	crise	espagnole.	

 

IV.3. Politique du sous-titre 

Finalement,	pour	achever	de	dépasser	une	«	critique	 sentimentale	du	 système	»	

et	 atteindre	 la	 «	critique	matérialiste	 de	 la	 réalité	»	 que	 Rosa	 appelle	 de	 ses	 vœux,	 le	

roman	 déploie	 une	 dernière	 image	 méta-narrative	 fondée	 sur	 une	 conception	

gramscienne	 de	 l’hégémonie.	 La	 stratégie	 du	 «	sous-titre	»	 pratiquée	 par	 la	 femme	 de	

ménage	 sert	de	modèle	au	 roman		dans	 sa	volonté	de	débusquer	 la	 façon,	notamment	

langagière,	 dont	 le	 capitalisme	 libéral	 a	 «	pénétré	 les	modes	 de	 pensée	 au	 point	 qu’il	

s’est	 infiltré	 dans	 le	 sens	 commun,	 c’est-à-dire	 dans	 la	 façon	 dont	 nous	 interprétons,	

habitons	 et	 comprenons	 le	monde	»163.	 Cette	 stratégie	 livre	 bataille	 pied-à-pied	 sur	 le	

plan	culturel,	 celui	du	vocabulaire	et	des	codes	de	 la	domination	–	donc	des	effets	des	

représentations	sociales	sur	le	réel.		

	 On	se	 souvient	du	passage	dans	 lequel	 la	 femme	de	ménage	déboute	 l’affabilité	

paternaliste	 qu’elle	 devine	 chez	 bon	 nombre	 de	 ses	 interlocuteurs	:	«	acaba	

desatendiendo	 lo	 que	 le	 dicen	 y	 fijándose	 a	 cambio	 en	 los	 imaginarios	 subtítulos	 que	

parecen	traducir	lo	que	en	realidad	le	están	diciendo,	que	no	es	[…]	qué	tal	estás	[…]	sino	

algo	peor,	una	doblez	que	no	está	ni	en	el	tono	ni	en	la	expresión	pero	que	ella	traduce	

por:	oye,	ya	ves	que	te	estoy	hablando…»	(p.	148).	Ce	qui	nous	 intéresse	à	présent	est	

que,	 dans	 un	 effet	 de	 retournement,	 la	 femme	 de	 ménage	 parvient	 à	 lire	 ses	

interlocuteurs	non	pas	sur	le	registre	de	la	morale	qu’ils	adoptent,	mais	du	dévoilement	

rhétorique	et	idéologique	de	la	domination	(«	no	está	ni	en	el	tono	ni	en	la	expresión	»).	

L’image	 du	 «	sous-titre	»	 et	 de	 la	 «	traduction	»	 endosse	 une	 valeur	 méta-textuelle	

stratégique	pour	le	réalisme	de	Rosa.	

C’est	 sans	doute	 la	 couturière	qui	 l’appliquera	 le	 plus	 clairement.	Au	 sein	de	 la	

dialectique	habituelle	du	roman,	 la	couturière	 incarne	 le	revers	de	 la	médaille	du	goût	

pour	l’application	artisanale	des	gestes	exprimé	par	le	maçon	ou	le	mécanicien.	Elle	ne	

les	 contrecarre	 pas	 par	 la	 moquerie,	 mais	 les	 réfute	 indirectement,	 par	 la	 traduction	

idéologique.	Si	chez	ces	derniers	le	plaisir	du	travail	bien	fait	constitue	une	manière	de	

																																																																																																																																																																													
http://www.expansion.com/blogs/tauroeconomia/2011/06/01/el-toro-esta-enladrillado-el-numero-
de.html,	dernière	consultation	le	15/02/2017.	
163	David	Harvey,	Brève	histoire	du	néolibéralisme,	Paris,	Les	Prairies	ordinaires,	2014,	p.	17.	



-	521	-	

résister	à	l’impératif	de	rentabilité	capitaliste164,	 la	couturière	démasque	cette	stratégie	

de	 rébellion	 comme	 une	 forme	 de	 soumission	 à	 une	 axiologie	 capitaliste	 de	 la	

«	décence	».	 Elle	 infuserait	 insidieusement	 chez	 les	 travailleurs	 ayant	 incorporé	 une	

valeur-travail	fondatrice	d’une	morale	moderne	qui	construit	la	société	sur	l’exploitation	

de	 la	 force	de	travail	des	uns	et	sur	 l’exclusion	des	autres	(«	el	 trabajo	como	fuente	de	

dignidad,	 la	 gente	 decente	 que	 trabaja	 frente	 a	 los	 inmorales	 vagos	»,	 p.	 223).	 La	

couturière	le	prouve	au	narrataire	en	démasquant	les	symptômes	de	l’hégémonie	dans	

la	 culture	 orale	 ancestrale	 des	 proverbes	 qui	 circulent	 dans	 sa	 famille.	 Elle	 les	 livre,	

comme	on	le	comprend	à	partir	de	l’image	offerte	par	la	femme	de	ménage,	sur	le	mode	

de	 la	 traduction	 ou	 du	 «	sous-titre	»,	 c’est-à-dire	 en	 alternant	 le	 déroulé	 de	 la	 litanie	

proverbiale	 et	 le	 dévoilement	 critique	 de	 leur	 sous-texte,	 imprégné	 des	 intérêts	 de	 la	

classe	dominante	:		
 

le	repetía	lo	de	siempre,	se	tarda	lo	mismo	en	hacerlo	bien	que	mal,	así	que	mejor	hacerlo	bien,	

además	de	 la	retahíla	de	refranes	que	su	madre	y	su	tía	colaban	en	 la	conversación	[…],	antes	

que	acabes	no	te	alabes,	el	que	hace	un	cesto	hace	ciento,	el	buen	cirujano	opera	temprano,	 la	

mejor	herencia	es	trabajo	y	diligencia,	de	dios	abajo	cada	cual	a	su	trabajo.	(p.	208-209)	

	

que	el	trabajo	es	duro	pero	es	trabajo,	y	más	vale	que	sobre	que	no	que	falte,	que	no	hay	mayor	

desgracia	que	estar	sin	trabajo,	con	todo	el	paro	que	hay.	[…]	las	ganas	acumuladas	durante	años	

de	decirle:	escúchame,	mamá,	estoy	harta	de	tus	refranes,	y	sobre	todo	estoy	harta	de	tu	viejo	

cuento	de	la	dignidad	del	trabajo,	la	decencia	del	trabajo,	la	felicidad	del	trabajo,	porque	yo	no	

he	 conocido	 nada	 de	 eso,	 y	 no	 creo	 que	 tú	 lo	 hayas	 conocido	 después	 de	 cincuenta	 años	

trabajando	como	una	burra,	qué	dignidad	es	ésa	[…],	yo	no	quiero	engañarme	como	tú,	[…]	tus	

principios	[…]	no	me	alcanzan	para	soportar	cuarenta	años	atada	a	una	máquina	de	coser,	como	

tampoco	me	vale	esa	ética	de	andar	por	casa	que	te	dieron	tus	padres,	y	a	ellos	tus	abuelos	[…],	

todos	repitiéndose	unos	a	otros,	el	trabajo	que	no	falte,	se	tarda	lo	mismo	en	hacerlo	bien	que	

mal,	 el	 que	hace	un	 cesto	hace	 ciento	 y	 tantos	 refranes	 […]	que	no	 sabes	 lo	 que	 significan	de	

verdad,	 todos	 como	 hormiguitas	 responsables,	 creyendo	 que	 cumplís	 con	 vuestro	 deber,	 que	

trabajar	mucho	y	bien	es	de	gente	decente,	de	buenos	cristianos,	que	la	pereza	es	mala,	un	vicio	

que	hay	que	combatir	con	madrugones	y	esfuerzo.	(p.	223-224)	

 
Cette	 stratégie	 du	 sous-titre	 constitue	 à	 la	 fois	 une	 manière	 d’exhiber	 les	

représentations	 culturelles	 populaires	 et	 d’en	 analyser	 le	 contenu,	 par	 un	 lexique	

provenant	d’une	philosophie	politique	de	gauche,	plus	précisément	d’une	critique	anti-

																																																								
164	 Le	 mécanicien	 aime	 à	 «	conseguir	 un	 efecto	 visual	 que	 nadie	 le	 ha	 pedido	 pero	 que	 le	 encanta»	
(p.	188)	;	«	lo	haría	hasta	sin	cobrar	[…]	por	puro	gusto	»	(p.	192).	
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hégémonique	 intellectuelle	 et	 militante,	 qui	 se	 propage	 dans	 tout	 le	 roman165.	 On	

reconnaît	la	stratégie	gramscienne	–	dont	l’étude	connaît	un	renouveau	dans	la	théorie	

sociale	 contemporaine	et	dont	 sont	pétris	 les	dirigeants	de	Podemos166	–	qui	 exhorte	à	

envahir	le	langage	courant	pour	disqualifier	les	préceptes	et	les	termes	du	capitalisme	et	

du	néo-libéralisme	et	leur	substituer	des	mots	qui	disent	la	domination.	

	 Comme	 pour	 mieux	 souligner	 une	 dernière	 fois	 que	 cette	 stratégie	 du	 «	sous-

titre	»	 anti-hégémonique	 se	 situe	 aux	 antipodes,	 politiquement	 vertueuses,	 d’un	

réalisme	 de	 la	 transparence,	 le	 roman	 en	 accueille	 une	 sorte	 d’image	 inversée,	 une	

version	 pernicieuse	 du	 sous-titre	 comme	 injonction	 contrôlante	 à	 la	 transparence.	 En	

effet,	 alors	 que	 les	 personnages	 préservent	 une	 échappatoire	 à	 l’oppression	 de	 la	

visibilité	 permanente	 en	 se	 soustrayant	 aux	 yeux	 du	 public,	 la	 «	surveillance	

horizontale	»	 digitale	 et	 télévisée	 les	 rattrape	 implacablement	 dans	 son	 exigence	

implacable	de	transparence	des	sujets	(«	todo	lo	que	ocurre	aquí	acaba	sabiéndose	»)167.	

Les	 personnages	 ont	 été	 photographiés	 et	 filmés	 à	 leur	 insu	 par	 des	 téléphones	

portables,	 et	 comme	 leurs	 paroles	 étaient	 difficilement	 audibles,	 pour	 faciliter	 leur	

diffusion	à	la	télévision…	des	sous-titres	ont	été	apposés	à	l’enregistrement	:	«	El	sonido	

es	muy	malo,	debieron	de	grabarlo	con	un	teléfono,	así	que	apenas	se	distinguen	frases	

sueltas,	que	en	la	televisión	transcribieron	en	subtítulos,	aunque	se	entiende	a	trozos	»	

(p.	 251)	;	«	Elige	 bien	 sus	 palabras	 por	 si	 en	 la	 grabación	 se	 oye	 o	 le	 pueden	 poner	

subtítulos	»	 (p.	 254).	 Dans	 la	 première	 occurrence,	 il	 est	 souligné	 que	 le	 sous-titre	

télévisé	est	redondant,	ce	qui	renforce	son	caractère	intrusif.	Dans	le	second,	la	crainte	

du	 sous-titre	 conduit	 le	 personnage	 à	 restreindre	 la	 conflictualité	 potentielle	 de	 son	

propos.	

	 Message	 méta-narratif	:	 la	 stratégie	 anti-hégémonique	 du	 sous-titre	 à	 l’œuvre	

dans	 le	réalisme	de	La	mano	 invisible	ne	veut	pas	opérer	dans	 le	contexte	d’un	savoir-
																																																								
165	«	[E]ra	una	vuelta	de	tuerca	en	la	dominación	»	(p.	167)	;	«	los	niños	reproducían	con	ella	la	relación	de	
dominio	»	 (p.	 170)	;	«	una	 campaña	 encubierta	 de	 la	 patronal	 para	 naturalizar	 la	 explotación	»	 (p.	
223)	;	«	desde	 niño	 ha	 mamado	 en	 casa	 la	 servidumbre	 necesaria	 para	 el	 puesto	»	 (p.	 227)	;	«	implica	
asumir	 una	 jerarquía	 donde	 siempre	 estás	 por	 debajo,	 naturalizar	 un	 estatus	 de	 servidumbre	»	 (p.	
270)	;	«	había	 logrado	 implantar	una	 forma	de	autoridad	difusa,	poder	blando,	 […]	se	explotaban	unos	a	
otros	»	 (p.	 315)	;	 «	qué	 harían	 las	 empresas	 si	 los	 empleados	 decidiesen	 conformarse,	 si	 perdieran	 el	
estímulo	de	la	competencia,	[…]	si	todos	quisiesen	ser	tropa	y	no	ingresar	en	la	oficialidad,	[…]	no	asumir	
responsabilidades,	no	sentirse	parte	del	espíritu	de	la	empresa	»	(p.	315)	;	«	cómo	hubo	que	domesticarlos	
con	 violencia	 […]	 el	 perfeccionamiento	 de	 los	 modos	 de	 producción	 y	 el	 adoctrinamiento	 de	 aquello	
primeros	obreros	»	(p.	316-317)	;	«	para	[…]	que	ellos	obedezcan	con	la	naturalidad	con	que	se	aceptan	las	
relaciones	 de	 poder	 en	 el	 trabajo	 […]	 una	 vez	 interiorizado	 ese	 estado	 de	 cosas	 cabe	 todo	»	 (p.	 321-
322)	;	«	las	 cenas	 de	 navidad	 donde	 acabar	 en	 la	 cama	 con	 un	 compañero	 de	 oficina	 parecían	 otra	
obligación	mas	 fijada	por	 contrato;	 entre	 iguales	pero	 también	de	 jefes	 con	 inferiores,	 esa	 zona	viscosa	
donde	 la	 atracción	 se	 confundía	 con	 el	 sometimiento,	 la	 seducción	 con	 el	 poder	»	 (p.	 321)	;	«	el	 rostro	
bondadoso	del	capitalismo	»	(p.	333).	
166	 Renaud	 Lambert,	 «	Podemos,	 le	 parti	 qui	 bouscule	 l’Espagne	»,	 Le	 monde	 diplomatique,	 Janvier	
2015	;	Ludovic	 Lamant,	 «	La	 boîte	 à	 idées	 de	 Podemos.	 Quand	 des	 intellectuels	 veulent	 conquérir	 le	
pouvoir	»,	Le	Crieur,	n°2,	2015,	p.	87-101.	
167	«	[Q]uerían	saber,	y	han	sabido,	pues	todo	lo	que	ocurre	aquí	acaba	sabiéndose,	y	aquella	misma	noche	
en	un	par	de	programas	televisivos	se	contó	lo	sucedido,	y	hasta	se	mostró	una	fotografía	»	(p.	330).	
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pouvoir	 de	 la	 surveillance	 et	 de	 la	 transparence,	 doublé	 d’un	 régime	 spectaculaire	

affectif,	mais,	au	contraire,	d’une	médiation	émancipatrice.	

	

 
 
Contrairement	 au	 «	projet	 esthético-éthique	»	 qui	 voudrait	 se	 substituer	 à	

l’engagement	 associé	 aux	 grandes	 idéologies,	 et	 fonde	 la	 fiction	 sur	 la	 productivité	

morale	 de	 l’empathie	 et	 de	 la	 sollicitude,	 en	 lien	 avec	 «	nos	 dispositifs	 sociaux	

contemporains	 de	 consolation	»168,	 Rosa	 récuse	 radicalement	 la	 prédominance	 de	

l’éthique	 sur	 le	 politique	 et	 construit	 la	 fonction	 sociale	 de	 la	 fiction	 sur	 la	 volonté	

collective.	Pour	encourager	les	sujets	à	l’action	politique,	il	déconstruit	partiellement	à	la	

fois	l’immersion	et	l’empathie	romanesques.	En	exacerbant	et	en	montrant	sous	un	jour	

bien	plus	pernicieux	le	régime	de	visibilité,	de	surveillance	et	de	maîtrise	de	soi	qui	sous-

tend	 la	 sympathie	 liée	 au	 «	spectateur	 impartial	»,	 La	 mano	 invisible	 bouscule,	 d’une	

manière	partiellement	proche	d’Adam	Smith	et	proche	d’un	procédé	que	l’on	a	repéré	en	

germe	dans	Crematorio,	 la	conception	courante	selon	laquelle	l’empathie	naîtrait	d’une	

identification	 à	 l’autre,	 elle-même	 obtenue	 par	 une	 vision	 et	 une	 connaissance	 de	

l’intérieur	 d’autrui.	 Le	 pouvoir	 de	 l’empathie	 est	 miné.	 Seule	 la	 réflexion	 politique,	

entendue	comme	théorique,	informée	et	rationnalisée,	apparaît	susceptible	de	favoriser	

la	 prise	 de	 conscience	 des	 inégalités	 et	 de	 pousser	 à	 l’action.	 À	 un	modèle	 de	 l’unité	

sociale	et	de	l’harmonie,	il	oppose	celui	du	contrat	politique,	de	l’égalité	et	de	la	justice	

sociales,	représentés	par	des	métaphores	qui	font	concurrence	à	la	«	main	invisible	»	et	

par	 une	 stratégie	 du	 «	sous-titre	»	 comme	 dévoilement	 du	 conflit.	 Contre	 une	

transparence	affective	et	médiatique,	un	procédé	de	traduction	idéologique.	

 
 

V. Une	conception	étroite	de	la	rationalité	

 
Mais	en	faisant	porter	un	soupçon	si	lourd	sur	les	émotions,	ce	roman	–	c’est	sans	

doute	 son	 plus	 grand	 paradoxe	–	 reconduit	 la	 conception	 étroite	 de	 la	 rationalité	

associée	à	la	conception	du	politique	forgée	avec	le	libéralisme	au	XIXe	siècle,	qui	exclut	

la	productivité	 cognitive	 et	 la	dimension	politique	des	 émotions.	En	effet,	 au	 cours	du	

XIXe	siècle,	d’après	Alexandre	Dupont	et	Rachel	Renault	qui	s’appuient	notamment	sur	

																																																								
168	Alexandre	Gefen,	«	“D’autres	vies	que	la	mienne”…	»,	op.	cit.,	p.	280-282.	
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les	 travaux	 d’Alain	 Corbin	 et	 Emmanuel	 Fureix,	 la	 politique	 a	 évacué	 les	 formes	

traditionnelles	 qui	 en	 faisaient	 partie,	 notamment	 la	 violence	 et	 la	 ritualisation	 des	

émotions,	 pour	devenir	un	 espace	normé	et	 pacifié,	 défini	 par	 les	 élites	dirigeantes	 et	

discursivement	fondé	sur	la	rationalité.	En	d’autres	termes,	au	XIXe	siècle,	la	politique	et	

l’	 «	espace	 public	»	 sont	 associés	 à	 la	 rationalité	 et	 les	 émotions	 reléguées	 à	 un	 infra-

politique,	alors	qu’elles	constituaient	un	élément	central	de	 la	politisation	populaire169.	

Selon	Dupont	et	Renault,	 la	question	du	lien	entre	les	émotions	et	la	politique	a	ainsi	à	

voir	avec	un	processus	de	modernisation	entendu	comme	transformation	conjointe	du	

développement	de	l’économie	capitaliste	et	de	l’État,	qui	comprend	la	définition	par	les	

élites	 du	 champ	 politique	 légitime,	 exclut	 progressivement	 les	 manifestations	

émotionnelles	et	«	présuppose	notamment	un	mouvement	d’autonomisation	du	champ	

politique	 vis-à-vis	 de	 l’espace	 social	 plus	 large	 (en	 lien	 avec	 la	 bureaucratisation,	 la	

professionnalisation,	la	rationalisation)	»170.		

Rosa,	pour	briser,	par	la	littérature,	ce	que	Dupont	et	Renault	identifient	comme	

l’«	étanchéité	entre	le	monde	défini	comme	politique	et	le	reste	du	monde	social	»171	–	on	

peut	aussi,	pour	La	mano	invisible,	remplacer	«	politique	»	par	«	économique	»	–	choisit	

de	 légitimer	 politiquement	 les	 travailleurs	 en	 prêtant	 à	 ses	 personnages	 une	 grande	

rationalité	 et	 une	 capacité	 à	 la	 spéculation	 théorique,	 que	 certains	 critiques	 ont	 jugée	

d’ailleurs	 irréaliste.	Dans	 le	même	mouvement,	 pour	placer	 la	 littérature	 au	 cœur	des	

discours	 sociaux	 et	 politiques,	 il	 la	 prive	 du	 privilège	 des	 émotions	 qui	 lui	 est	

traditionnellement	 assigné.	 Cela	 s’explique	 en	 partie	 par	 le	 fait	 qu’Isaac	 Rosa,	 en	

substituant	la	confrontation	intertextuelle	et	la	rhétorique	gramscienne	du	dévoilement	

à	la	psychologie	des	personnages,	adopte	un	cadre	marxiste	d’appréhension	du	réel,	qui	

privilégie	 la	 dialectique	 sur	 les	 émotions.	 En	 effet	 Marx,	 dans	 ses	 premiers	 écrits,	 a	

																																																								
169	Sur	ce	sujet,	pour	le	XVIIIe	siècle	:	Georges	Lefebvre,	La	Grande	Peur,	Paris,	Armand	Colin,	1934	;	E.	P.	
Thompson,	 «	L’économie	 morale	 de	 la	 foule	 dans	 l’Angleterre	 du	 XVIIIe	 siècle	»,	 in	 Guy-Robert	 Ikni	 et	
Florence	Gauthier	(dir.),	La	guerre	du	blé	au	XVIIIe	siècle.	La	critique	populaire	du	libéralisme	économique,	
Montreuil,	 Éditions	 de	 la	 Passion,	 1988,	 p.	 31-92	 [«	The	 moral	 economy	 of	 the	 English	 crowd	 in	 the	
eighteenth	 century	»,	 Past	 &	 Present,	 50,	 1971]	;	 Steven	 Kaplan,	 Le	 complot	 de	 famine.	 Histoire	 d’une	
rumeur	au	XVIIIe	siècle,	Paris,	Cahiers	des	Annales,	1983	[The	Famine	Plot	Persuasion	in	Eighteenth-Century	
France,	American	Philosophical	Society,	1982].	Pour	le	XIXe	siècle	:	Alain	Corbin,	Le	village	des	cannibales,	
Paris,	Aubier,	1990	;	Emmanuel	Fureix,	La	France	des	 larmes.	Deuils	politiques	à	 l’âge	romantique	(1814-
1840),	Paris,	Champ	Vallon,	2009.	
170	 D’après	 Dupont	 et	 Renault,	 les	 définitions	 canoniques	 de	 la	 politique,	 comprise,	 notamment	 depuis	
Weber,	 comme	 la	 «	compétition	 professionnalisée	 pour	 l’accès	 aux	 positions	 de	 gouvernement	»,	 et	 du	
politique	comme	un	“débat	pacifié	dans	un	espace	normé	par	des	règles	et	des	langages	qui	sont	définis	
comme	politiques	par	 les	 instances	de	 légitimation”,	dépendent	du	paradigme	de	 la	modernisation.	Voir	
l’introduction	 par	 Alexandre	 Dupont	 et	 Rachel	 Renault	 à	 un	 colloque	 intitulé	 «	La	 modernisation	 à	
l’épreuve	 des	 pratiques,	 les	 espaces	 alternatifs	 du	 politique	 (Europe,	 Amérique,	 XVIIIe-XIXe	 siècle)	»,	
Madrid,	 Casa	 de	 Velázquez,	 25-26/02/2016,	 à	 paraître	 aux	 Éditions	 de	 la	 Casa	 de	 Velázquez,	 2018.	 Je	
remercie	chaleureusement	Alexandre	Dupont	pour	notre	discussion	sur	ce	sujet.	Voir	aussi	 le	séminaire	
«	Les	émotions	:	un	 tournant	en	histoire	et	dans	 les	 sciences	humaines	?	»,	notamment	 l’atelier	doctoral	
animé	 par	 Anne-Laure	 Bonvalot,	 Brice	 Chamouleau,	 Roxane	 Chilà,	 Arthur	 Haushalter	 et	 Lise	 Jankovic,	
«	Lenguajes	de	las	emociones	e	identidades	políticas	»,	Casa	de	Velázquez,	Madrid,	11-13/12/2013.	
171	Alexandre	Dupont	et	Rachel	Renault,	«	La	modernisation	à	l’épreuve	des	pratiques…	»,	op.	cit..	



-	525	-	

cherché	 à	 fonder	 en	 raison	 le	 socialisme	 scientifique	 en	 s’éloignant	 d’un	 socialisme	

utopique	proche	du	romantisme	et	des	idéalistes	allemands,	qu’il	a	beaucoup	critiqués.		

Aussi	les	choix	littéraires	de	Rosa	se	distinguent-ils	des	théories	du	care	qui,	dans	

le	 contexte	 politique	 actuel,	 sont	 davantage	 l’apanage	 d’un	 centrisme	 de	 gauche.	 Ce	

dernier	hérite,	en	Europe,	des	valeurs	du	christianisme	social	 telles	que	la	charité,	que	

Rosa	bannit	de	son	univers	narratif	et	que	l’on	a	plutôt	retrouvés	chez	des	romanciers	

comme	 Muñoz	 Molina.	 Certes,	 dans	 La	 mano	 invisible,	 Rosa	 parvient	 à	 défendre	 une	

construction	 sociale	 du	 politique	 (i.e.	 à	 récuser	 son	 autonomie)	 en	 montrant	 que	 ce	

dernier	 peut	 se	 trouver	 ailleurs	 que	 dans	 les	 espaces	 définis	 comme	 politiques,	 et	

notamment	dans	 les	préoccupations,	 les	visions	du	monde	et	 les	manières	de	vivre	de	

tous	les	citoyens.	Toutefois,	en	n’empruntant	pas	la	piste	des	humanités	actuelles,	celle	

de	rendre	aux	émotions	leur	composante	politique	et	leur	productivité	cognitive,	il	paye	

le	prix	fort.	Non	seulement	il	livre	une	prose	froide	et	qui	peine	à	s’incarner172,	mais,	plus	

profondément,	 en	 privilégiant	 la	 rationalité	 sur	 les	 émotions,	 en	 voyant	 dans	 ces	

dernières	la	source	d’une	mauvaise	connaissance,	politiquement	dangereuse	selon	lui,	et	

en	n’interrogeant	 pas	 cette	 binarité,	 il	 reste	 partiellement	prisonnier	 de	normes	 et	 de	

langages	canoniques	 inhérents	au	paradigme	de	 la	modernisation	car	 forgés	 lors	de	ce	

processus,	dont	le	marxisme	est	aussi	un	produit.		

Dans	 La	 habitación	 oscura	 (2013),	 il	 développera	 à	 nouveau	 l’aporie	 de	 la	

visibilité	et,	dans	une	moindre	mesure,	des	modalités	de	contrôle	contemporains,	mais	

par	deux	biais	différents	:	d’une	part	 le	contexte	historique	sera	explicitement	celui	du	

chemin	de	la	démocratie	espagnole	par	rapport	au	paradigme	de	la	modernisation	et	sa	

remise	en	question	par	la	crise	économique.	D’autre	part,	les	dispositifs	narratifs	feront	

cette	fois	exploser	des	cadres	au	sein	desquels	La	mano	invisible	est	resté	confiné,	grâce	

au	choix	de	l’obscurité,	qui	diégétisera	de	façon	radicale	la	prise	de	liberté	par	rapport	

au	paradigme	de	la	visibilité,	ainsi	que	de	l’effusion	sexuelle,	qui	retrouvera	l’usage	des	

sens,	des	émotions	et	des	subjectivités.		

																																																								
172	Carlos	González	Peón,	«	“La	mano	invisible”	de	Isaac	Rosa	»,	blog	La	medicina	de	Tongoy,	19/09/2011,	
http://lamedicinadetongoy.blogspot.fr/2011/09/la-mano-invisible-de-isaac-rosa.html,	 dernière	
consultation	le	8/02/2017	
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Conclusion	:	fiction	réaliste	et	économie	
politique,	des	«	sciences	morales	»	?	

La	 représentation	 de	 la	 métaphore	 de	 la	 «	main	 invisible	»	 dans	 le	 roman	

éponyme	d’Isaac	Rosa	s’inscrit	dans	une	dynamique	de	réflexion	citoyenne	sur	la	théorie	

économique	et	politique	du	libéralisme,	renforcé	par	la	crise	qui	éclate	en	2008	et	par	le	

mouvement	 de	 protestation	 citoyenne	 constitué	 en	 mai	 2011,	 lequel	 se	 concrétisera,	

dans	le	cadre	politique	institutionnel,	par	la	création	du	parti	Podemos	en	janvier	2014.	

L’analyse	 des	 stratégies	 narratives,	 qui	 jouent	 à	 la	 fois	 sur	 la	 structure	 du	 spectacle	 –

	théâtral	et	télévisé	–	et	du	panoptique,	a	montré	que	La	mano	invisible	défamiliarise	et	

réinterprète	 le	 système	 d’Adam	 Smith	 à	 l’aune	 d’éléments	 de	 sa	 philosophie	 morale	

moins	 connus	 que	 son	 versant	 économique,	 duquel	 ils	 sont	 pourtant	 indissociables.	 Il	

s’agit	notamment	de	la	figure	du	«	spectateur	impartial	»,	instance	d’autocontrôle	moral	

des	 individus	qui	 se	 trouve	à	 la	base	des	 liens	 interpersonnels	dans	 la	 société	 libérale	

imaginée	 par	 Smith,	 et	 des	 fondements	 de	 la	 modernité	 capitaliste	 à	 la	 fin	 du	 XVIIIe	

siècle.		

	 Puisque	le	réalisme	littéraire	a	été	contemporain	de	l’avènement	de	la	modernité	

européenne,	 de	 la	 catégorie	 de	 «	société	»	 elle-même,	 et	 de	 la	 formation	 des	 sciences	

sociales	 avec	 lequel	 il	 a	 entretenu	 des	 rapports	 mutuels173,	 c’est	 par	 un	 travail	 de	

déconstruction	de	certains	présupposés	du	roman	réaliste	qu’Isaac	Rosa	conteste	l’ordre	

moral	libéral	et	pré-politique	smithien,	placé	sous	le	signe	de	la	bienveillance	divine.	Il	

détourne	 les	 procédés	 de	 l’identification	 empathique	 et	 de	 la	 typification	 sociale,	 tous	

																																																								
173	Judith	 Lyon-Caen,	 «	La	 littérature	 historiographe	 ?	 “Savoirs	 de	 la	 littérature”	 et	 histoire	 du	
littéraire	»,	op.	 cit.	;	idem,	 La	 Lecture	 et	 la	 Vie…,	 op.	 cit.	;	Jo	 Labanyi,	 «	Relocating	 Difference:	Cultural	
History	 and	 Modernity	 in	 Late	 Nineteenth-Century	 Spain	»,	 in	 Brad	 Epps	 et	 Luis	 Fernández	 Cifuentes	
(dir.),	Spain	beyond	Spain…,	op.	cit.,	p.	168-186,	cf.	p.	50-60	;	idem,	Género	y	representación…,	op.	cit.,	p.	105	
et	502	;	Jacques	Beyrie,	Qu’est-ce	qu’une	littérature	nationale,	op.	cit.,	p.	164-175	;	Dolores	Thion	Soriano-
Mollá,	«	Jeux	de	regards,	jeux	de	miroirs	:	lectures	kraucistes	du	réalisme	et	du	naturalisme	espagnols	»,	in	
Marie	Jeanne	Ortemann	(dir.),	Les	avatars	du	réalisme,	Nantes,	Ouest	éditions,	2000,	p.	449-463.	
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deux	 associés	 dans	 ce	 roman,	 sous	 des	 modalités	 différentes,	 à	 une	 idéologie	 de	 la	

transparence	 et	 du	 contrôle,	 pour	 leur	 substituer	 une	 pensée	 du	 politique	 entendu	

comme	 le	 fruit	 de	 la	 volonté	 collective	 et	 de	 la	médiation	 rationnelle	 du	 langage,	 qui,	

seules,	pourraient	conduire	à	l’émancipation.	En	outre,	en	abordant	sous	l’angle	politico-

économique	 et	 systémique	 la	 question	 de	 l’inclusion	 dans	 la	 société	 capitaliste	 par	 le	

travail	et	 la	participation	au	marché,	Rosa	s’inscrit	en	 faux	contre	 le	psychologisme	de	

l’approche	managériale	actuelle	du	«	bien-être	»	au	travail,	qui	reporte	la	souffrance	des	

employés	sur	le	plan	individuel	et	psychologique,	et	la	rend	à	une	violence	proprement	

politique	et	structurelle	du	monde	du	travail	moderne.		

	 On	 peut	 dire	 du	 développement	 du	 réalisme	 contemporain,	 comme	 Tuñón	 de	

Lara	au	sujet	du	réalisme	social	des	années	1950,	qu’il	 constitue	 l’un	des	signes	d’une	

crise	d’hégémonie	d’une	l’idéologie	dominante	contestée	de	plus	en	plus	amplement174.	

La	 mano	 invisible,	 mais	 aussi	 Crematorio,	 s’attaquent	 aux	 représentations	 et	 aux	

justifications	partagées	qui	donnent	 le	capitalisme	pour	un	ordre	souhaitable,	«	le	seul	

possible,	 ou	 le	 meilleur	 des	 ordres	 possibles	»175.	 Le	 roman	 de	 Rosa	 n’interroge	 pas	

directement	 et	 explicitement	 les	 implications	 de	 la	métaphore	 de	 la	 «	main	 invisible	»	

dans	 la	 théorie	 économique	par	 rapport	 à	 l’acceptation	du	marché	 autorégulé	 dans	 le	

capitalisme	 libéral.	 Toutefois,	 le	 récit	 fait	 successivement	 jouer	 de	 multiples	 sens	 du	

trope	 qui	 donne	 son	 titre	 au	 roman.	 De	 plus,	 les	 effets	 des	 métaphores	 dans	 les	

imaginaires	sociaux	et	dans	les	manières	d’appréhender	une	expérience	sont	thématisés	

par	 le	biais	des	 réactions	des	personnages	par	 rapport	 aux	 images	que	proposent	des	

commentateurs	 à	 la	 télévision,	 et	 par	 la	 manière	 dont	 ils	 se	 les	 réapproprient.	 En	

déployant	 la	 force	 cognitive	 de	 nouvelles	 métaphores	 qui	 fonctionnent	 comme	 des	

alternatives	 aux	 images	 du	 lien	 social	 organiques	 et	 mécanistes,	 caractéristiques	 de	

premières	 étapes	 de	 la	modernité,	 Isaac	Rosa	 investit	 aussi	 la	 fiction	 d’un	 pouvoir	 de	

transformation	des	imaginaires176.	

	 En	ce	sens,	le	livre	se	place	dans	la	lignée	de	Tiempo	de	silencio	de	Martín-Santos,	

qui	remet	en	question	les	 idées	aliénantes	à	travers	 le	 langage	qui	 les	transmet,	et	des	

«	réalismes	 objectifs	»	 qui	 situaient	 les	 propositions	 de	 révolution	 au	 niveau	 des	

																																																								
174	José	 Antonio	 Biescas	 et	 Manuel	 Tuñón	 de	 Lara,	 España	 bajo	 la	 dictadura	 franquista	 (1939-1975),	
Barcelone,	Labor,	p.	493-494,	cité	par	Geneviève	Champeau,	Les	enjeux	du	réalisme…,	,	op.	cit.,	p.	15.	
175	Luc	Boltanski	et	Ève	Chiapello,	Le	nouvel	esprit	du	capitalisme,	op.	cit.,	p.	45.	
176	«	Entiendo	la	ficción	como	un	género	reflexivo	[…],	el	pensamiento	no	es	una	competencia	exclusiva	del	
ensayo.	Al	contrario,	creo	que	la	ficción	es	un	espacio	privilegiado	para	construir	reflexiones,	pues	nuestro	
pensamiento	tiene	una	base	narrativa	muy	importante.	[…]	Escribo	porque	[…]	a	la	hora	de	intervenir	en	
mi	tiempo	creo	que	la	narrativa	es	el	medio	más	eficaz	».	Fernando	Larraz	et	Isaac	Rosa,	«	Isaac	Rosa	y	la	
literatura	de	trincheras	»,	op.	cit.,	p.	91	et	95.	
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pratiques	narratives,	des	présupposés	de	 la	représentation177.	Les	réalismes	actuels,	et	

notamment	 La	 mano	 invisible,	 renouent	 avec	 des	 fonctions	 épistémiques	 qui	 ont	

constitué	le	terreau	des	réalismes	de	la	tradition	littéraire	:	révéler	l’envers	du	décor	et	

les	points	 aveugles	d’un	 système,	 raconter	 la	 vie	de	 citoyens	 restés	 en	marge	du	 récit	

dominant,	 mais	 aussi	 restaurer,	 en	 toute	 conscience	 critique,	 des	 modes	 de	

compréhension	du	monde	fondés	sur	un	rapport	entre	les	mots	et	les	choses,	brisé	par	

les	 stratégies	 et	 les	 euphémismes	 des	 politiques	 et	 des	 médias.	 Ce	 type	 d’écriture,	

attentive	aux	médiations	discursives	du	social,	considère	que	les	lectures	modernes	du	

réel	ne	se	bornent	pas	à	interpréter	ce	dernier	mais	le	font	bel	et	bien	advenir,	instituent	

des	subjectivités,	des	pratiques	politiques	et	sociales.		

	 Enfin,	 le	geste	intertextuel	et	interdisciplinaire	qu’accomplit	 l’esthétique	réaliste	

d’Isaac	Rosa	 a	 des	 implications	 épistémologiques	 ambitieuses.	 À	 travers	 une	 poétique	

dialogique	affûtée	qui	se	confronte	la	littérature	économique,	il	excède	les	limites	de	ce	

qui	 est	 traditionnellement	 attribué	 au	 littéraire178	 et	 affirme	 une	 production	 de	

connaissance	 propre	 à	 l’écrivain,	 loin	 d’une	 conception	 autonome	 et	 exclusive	 du	

romanesque.	 En	 puisant	 chez	 Smith	 la	 force	 rhétorique	 de	 la	métaphore,	 qui	 pourrait	

bien	 faire	 de	 ce	 dernier	 une	 sorte	 de	 précurseur	 du	 constructivisme179,	 le	 roman	

construit	un	savoir	social	du	littéraire	contemporain,	au	coude-à-coude	avec	l’économie,	

la	 sociologie	 ou	 la	 philosophie	 politique.	 Il	 réinvestit	 ainsi	 une	 sorte	 d’espace	 pré-

disciplinaire	 tel	 que	 l’occupait	 la	 philosophie	 morale	 à	 l’époque	 de	 la	 conception	 du	

capitalisme	 et	 du	 libéralisme,	 avant	 que	 l’économie	 politique	 ne	 s’institue	 comme	

science,	 et	 avant	 que les	 sciences	 sociales	 ne	 se	 définissent	 au	 moyen	 d’une	 rupture	

épistémologique	avec	la	fiction	littéraire	et	le	roman	naturaliste	à	la	fin	du	XIXe	siècle180.		

	 Rosa	 se	 place	 à	 un	 carrefour	 de	 l’économie	 politique,	 de	 l’éthique	 et	 de	

l’esthétique	 comparable	 qui	 s’est	 dissout	 sous	 l’effet	 de	 la	 séparation	 des	 disciplines,	

concomitante	de	 l’essor	du	 roman	comme	genre	 littéraire181.	 Cette	 entreprise	pourrait	

être	 la	 réciproque	 –	actualisée	 en	 fonction	 du	 contexte	 épistémologique	 de	

																																																								
177	Jean	Tena,	«	La	novela	de	los	sesenta:	Tiempo	de	silencio	y	la	liberación	de	la	escritura	»,	in	Paul	Aubert	
(dir.),	 La	 novela	 en	 España	 (siglos	 XIX-XX),	 op.	 cit.,	 p.	 235-242,	 citation	 p.	 238	;	Geneviève	 Champeau,	
«	Recepción	de	la	novela	realista	de	postguerra	»,	op.	cit.,	p.	215.	
178	 Pierre	 Bras	 et	 Claire	 Pignol	 (dir.),	 Économie	 et	 littérature,	 L’Homme	 et	 la	 Société,	 n°200,	 vol.	 2,	
décembre	2016,	notamment	Pierre	Bras	et	Claire	Pignol,	«	Économie	et	littérature	»,	p.	55-63,	cf.	p.	55-56,	
et	Anne-Laure	Bonvalot,	«	Le	discours	romanesque	face	au	capitalisme…	»,	op.	cit.,	p.	124-125.	
179	 Emma	 Rothschild,	 «	Adam	 Smith	 and	 the	 Invisible	 Hand	»,	 op.	 cit.,	 p.	 322	;	Deirdre	 McCloskey,	 The	
Rhetoric	of	Economics,	op.	cit.,	p.	40	;	Keith	Tribe,	«	Adam	Smith:	critical	theorist?	»,	op.	cit.,	p.	616	;	Sergio	
Cremaschi,	 «	Metaphors	 in	 The	 Wealth	 of	 Nations	»,	 op.	 cit.,	 p.	 109	;	Gonzalo	 Carrión,	 «	Imaginación,	
metáfora	y	gnoseología	»,	op.	cit.,	p.	202.	
180	Wolf	Lepenies,	Les	trois	cultures.	Entre	science	et	littérature,	l’avènement	de	la	sociologie,	Paris,	Édition	
de	 la	 maison	 des	 sciences	 de	 l’homme,	 1990	;	Gisèle	 Sapiro,	La	 responsabilité	 de	 l’écrivain,	 Paris,	 Seuil,	
2011.	
181	Pierre	Bras	et	Claire	Pignol,	«	Économie	et	littérature	»,	op.	cit.,	p.	59.	
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reconfiguration	des	 rapports	entre	 littérature	et	 sciences	humaines	et	 sociales	au	XXIe	

siècle	–	de	 celle	que	Courtemanche	 analyse	 à	partir	 des	 romans	 industriels	de	Harriet	

Martineau	 puis	 de	 Charles	 Dickens	 au	 XIXe	 siècle.	 Ces	 romans	 construisaient	 tant	 la	

fiction	 réaliste	 que	 l’économie	 politique	 «		comme	 des	 “sciences	morales”	 […]	 avec	 un	

avantage	épistémologique	pour	la	fiction	du	fait	que	l’économie	politique	était	trop	[…]	

“abstraite”	»182.	Faire	du	réalisme	une	«	science	morale	»	consistait	à	assumer	le	pouvoir	

politique	de	la	fiction	réaliste	pour	révéler	une	vérité	sociale,	en	lui	attribuant	autant	de	

valeur	épistémologique	que	 l’économie	politique.	Aujourd’hui,	 le	partage	des	objets	du	

social	et	du	littéraire	par	un	lien	avec	une	tradition	humaniste	pré-disciplinaire	pourrait	

bien	constituer	l’une	des	pistes	fructueuses	pour	la	refondation	actuelle	de	la	discipline	

littéraire,	à	partir	d’un	rapport	plus	fluide,	non	hiérarchisé,	entre	sciences	humaines	et	

sociales	 et	 littérature183,	 qui	 voit	 dans	 la	 fiction	 un	moyen	 légitime	 de	 découvrir	 une	

vérité	sociale.		

	 C’est	la	question	du	pouvoir	cognitif	attribué	à	la	fiction	par	rapport	aux	sciences,	

sociales	entre	autres,	qui	est	en	jeu.	Alors	que,	comme	on	l’a	vu	dans	la	première	partie	

de	 ce	 travail,	 le	 rapport	 des	 romans	 des	 années	 2000	 au	 document	 est	 tributaire	 du	

mode	de	référentialité	historiographique,	 la	 référentialité	 réaliste	de	La	mano	 invisible	

renoue	avec	un	savoir	social	et	moral	de	la	littérature	en	renouvelant	l’origine	littéraire	

de	l’économie	politique	libérale	par	une	poétique	propre.	Pour	distinguer	sa	pratique	de	

la	représentation	d’un	discours	qui	serait	aveugle	aux	procédés	rhétoriques,	elle	déploie	

un	dispositif	 extrêmement	métalittéraire,	 un	questionnement	 constant	 sur	 la	 forme	et	

l’éthique	de	 la	représentation,	pour	mettre	en	lumière	 les	processus	de	 l’autorité	et	de	

l’interprétation.	 On	 peut	 y	 voir,	 avec	 Vicente	 Luis	Mora,	 non	 seulement	 la	 vertu	 d’un	

																																																								
182	«	[…]	Martineau	constructs	both	discourses	as	“moral	science[s]”	with	equivalent	access	to	ontological	
truth	–though	fiction	may	have	the	upper	hand	epistemologically,	since	political	economy	is	too	“obscure”,	
“abstract”,	and	“unattractive”	».	Eleanor	Courtemanche,	«	Naked	Truth…	»,	op.	cit.,	p.	384.	
183	Annick	 Louis,	 «	Où	 nous	 mène	 l’interdisciplinarité	?	»,	 op.	 cit.	;	idem,	 «	États	 de	 fictions,	 Fictions	
d’États	»,	 in	 Françoise	Lavocat	 et	Anne	Duprat	 (dir.),	 Fiction	 et	 cultures,	op.	 cit.,	p.	 213-227	;	idem	 (dir.),	
L’objet	 littérature	 aujourd’hui,	 Actes	 du	 colloque	 interdisciplinaire	 tenu	 au	 CRAL	 (CNRS-EHESS)	 les	 24-
25/05/2011,	http://oblit.hypotheses.org	(cf.	notamment	l’argumentaire	du	colloque	:	«	L’objet	littérature	
aujourd’hui.	Enjeux	communautaires	et	épistémologiques	des	études	littéraires	contemporaines	»)	;	idem,	
«	El	 objeto	 literario	 hoy.	 Entre	 valor,	 comunidad	 intelectual	 y	 tradición	nacional	»,	Lindes	 actuales	 de	 la	
literatura	comparada,	Santa	Fe,	Universidad	Nacional	del	Litoral,	2011,	p.	60-73	;	idem,	«	Ce	que	l’enquête	
fait	aux	études	littéraires	:	à	propos	de	l’interdisciplinarité	»,	Fabula-Les	colloques,	«	Littérature	et	histoire	
en	débats	»,	2013,	http://www.fabula.org/colloques/document2097.php	 (version	en	espagnol	:	«	Lo	que	
la	 encuesta	 hace	 a	 la	 disciplina	 literaria	»,	El	 taco	 en	 la	 brea,	 1,	 n°1,	 2014,	 p.	 246-261)	;	idem,	 «	Études	
littéraires	 et	 sciences	 humaines	 et	 sociales:	 une	 articulation	 épistémologique	»,		 Histoire	 et	 littérature:	
épistémologie	 et	 enseignement,	 Actes	 du	 colloque	 tenu	 à	 l’INRP,	 les	 26-8/05/2011,	 disponible	 sur	
http://litterature.inrp.fr/litterature/histoire-et-litterature	 (version	 en	 espagnol	:	«	Notas	 acerca	 de	 una	
posible	 articulación	 epistemológica	 de	 los	 estudios	 literarios	 con	 las	 ciencias	 humanas	 y	 sociales	»,	Ex-
libris.	 Revista	 del	 departamento	 de	 Letras,	 2,	 n°2,	 2013,	
http://www.filo.uba.ar/contenidos/carreras/letras/exlibris/contenido.html)	;	idem,	 «	El	 objeto	
literario:	¿espacio	de	refundación	de	las	literaturas	comparadas?	»,	in	Mariano	García,	María	José	Punte	et	
María	 Lucía	 Puppo	 (dir.),	Espacios,	 imágenes	 y	 vectores.	 Desafíos	 actuales	 de	 las	 literaturas	 comparadas,	
Buenos	Aires,	Miño	y	Dávila,	2015,	p.	225-244.		
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«	réalisme	 fort	»	 dans	 le	 champ	 littéraire	 actuel184,	 mais,	 plus	 profondément,	 un	

fondement	 épistémologique	 pour	 le	 mode	 de	 référentialité	 d’un	 nouveau	 réalisme	

contemporain.	

																																																								
184	Vicente	 Luis	Mora,	 «	La	 construcción	de	 un	 realismo	 fuerte	 en	 algunos	 libros	 de	 narrativa	 hispánica	
actual	»,	op.	cit..	
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 Conclusion	:		

Quelques	enjeux	poétiques,	socio-

politiques	et	épistémologiques	du	

réalisme	dans	le	roman	espagnol	depuis	

2000	
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La	 question	 la	 plus	 générale	 qui	 préside	 à	 ce	 travail	 concerne	 les	 savoirs	 de	 la	

littérature,	 et,	 plus	 précisément,	 le	 rôle	 des	 romans	 dans	 la	 construction	 des	

représentations	collectives	dans	l’Espagne	de	ce	début	de	XXIe	siècle.	Pour	cela,	l’écriture	

réaliste,	qui	endosse	et	assume	clairement	le	lien	entre	la	littérature	et	le	monde	social,	

dont	elle	 fait	son	objet,	offre	un	terrain	de	choix.	 Je	 l’ai	envisagée,	selon	 la	proposition	

phénoménologique	 et	 pragmatique	 de	 Darío	 Villanueva,	 dans	 le	 sens	 des	 capacités	

cognitives	 prêtées	 à	 la	 littérature	 par	 les	 lecteurs	 qui	 pratiquent	 une	 actualisation	

réaliste	 du	monde	 du	 texte,	 autrement	 dit	 dans	 le	 sens	 de	 sa	 vocation	 référentielle	 à	

décrire	 et	 à	 donner	 sens	 au	monde,	 définie	 depuis	 l’interaction	 entre	 l’intention	 et	 la	

réception.	En	outre,	comme	y	invitent	Judith	Lyon-Caen,	Etienne	Anheim	et	Antoine	Lilti,	

je	 l’ai	 abordée	 sous	 l’angle	de	 l’historicité	du	 fait	 littéraire,	 c’est-à-dire	 en	 essayant	de	

rendre	compte	du	fait	que	les	modes	de	référentialité	des	romans,	 leur	ambition,	 leurs	

procédés	 textuels	ainsi	que	 leur	 réception	évoluent	avec	 le	 contexte,	 les	 traditions,	 les	

institutions.	

	 À	défaut	d’avoir	mené	à	bien	des	études	empiriques	de	réception,	qui	pourraient	

permettre	d’analyser	les	modes	d’appréhension	et	d’appropriation	du	texte	romanesque	

à	 partir	 des	 lectures	 effectives	 –	ce	 qui	ouvre	 des	 pistes	 pour	 un	 prolongement	 de	 ce	

travail	–,	 j’ai	 tenu	 compte	 des	 circonstances	 politiques,	 économiques,	 sociales	 et	

culturelles	 qui	 pouvaient	 susciter	 le	 retour	 en	 grâce	 du	 réalisme	 observé	 dans	 la	

production	narrative	et	dans	 la	critique	 littéraire	depuis	 la	 fin	des	années	1990,	et	qui	

n’a	fait	que	s’accentuer	depuis.	Il	s’agissait	d’analyser	les	facteurs	de	constitution	d’une	

demande	sociale	à	laquelle	contribuent	et	répondent	les	romans	réalistes,	les	facteurs	de	

la	 (re)naissance	d’une	communauté	 interprétative	de	 lecteurs	 réalistes	dans	 l’Espagne	

contemporaine.	 La	 définition	 que	 j’adopte	 du	 réalisme	 –	qui	 hérite	 des	 travaux	 de	

Philippe	Dufour,	de	Geneviève	Champeau	et	de	 Jo	Labanyi	–	 comme	représentation	de	

représentations,	 représentation	 de	 discours	 sur	 le	 réel	 autant	 que	 du	 réel	 lui-même,	

reposant	 sur	 un	 dialogisme	 ou	 une	 hétéroglossie	 sociale	 explicite	 et	 critique,	 m’a	

conduite	 à	 prêter	 une	 attention	 particulière	 aux	 transformations	 des	 imaginaires	

sociaux,	 aux	 tensions	 autour	 des	 représentations	 et	 des	 récits	 collectifs,	 auxquelles	

réagissent	et	participent	les	romans.		

	 L’une	 d’entre	 elles	 s’est	 avérée	 centrale	:	celle	 de	 la	 modernité	 du	 pays	 telle	

qu’elle	 est	 projetée	 par	 rapport	 à	 un	 idéal	 occidental,	 européen	 depuis	 la	 fin	 du	 XIXe	

siècle,	 états-unien	 plus	 récemment,	mais	 aussi	 depuis	 la	 fin	 du	 régime	 franquiste,	 qui	

s’est	 légitimé	 par	 le	 récit	 de	 la	 modernisation	 économique	 nationale	 avant	 d’être	

généralement	considéré,	quelques	décennies	plus	tard,	comme	un	obstacle	sur	ce	même	
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chemin	de	la	modernité	assumé	par	la	Transition	démocratique.	Le	récit	espagnol	de	la	

modernité	 oscille	 entre	 les	 paradigmes	 du	 retard	 et	 de	 l’homologation,	 de	

l’exceptionnalisme	et	de	la	normalisation.	Or,	la	décennie	2000	est	intéressante	à	l’égard	

de	ce	phénomène,	car	elle	a	vu	à	 la	 fois	triompher	l’image	d’un	pays	économiquement,	

politiquement,	socialement	et	culturellement	modernisé,	contrarier	cette	représentation	

collective	 sous	 l’effet	 des	 revendications	 civiles	 de	 justice	 transitionnelle	 et,	 plus	

marginalement,	de	la	critique	du	modèle	de	développement	espagnol,	avant	de	subir	un	

revers	 spectaculaire	 et	 dramatique	 avec	 la	 crise	 de	 2008.	 En	 effet,	 la	 récession,	 le	

chômage,	 les	 expulsions	 de	 domicile,	 la	 paupérisation,	 les	 aides	 aux	 banques,	 les	

scandales	 de	 corruption,	 ont	 considérablement	 étendu	 la	 remise	 en	 question	 de	

l’identité	 nationale	 démocratique	 et	 moderne	 héritée	 de	 la	 Transition	 ainsi	 que	 de	

l’économie	de	marché	dans	un	système	néo-libéral.	D’une	certaine	manière,	 la	 crise	et	

ses	 prémices	 ont	 mis	 à	 nu	 la	 nature	 construite	 de	 l’image	 de	 l’Espagne	 riche	 et	

homologuée,	 et,	 plus	 généralement,	 des	 imaginaires,	 des	 récits	 et	 des	 catégories	 de	 la	

modernité.	 C’est	 par	 rapport	 à	 ces	 phénomènes	 qu’a	 été	 considérée	 l’intervention	

romanesque,	qui	a	les	représentations	sociales	pour	objet.	

	

I. Référentialité	réaliste	:	en	quête	d’une	légitimité	propre.	

Typologie	diachronique	

	

  
	 En	effet,	j’ai	successivement	analysé	les	poétiques	réalistes	de	quatre	romans,	en	

prêtant	à	 la	 fois	attention	à	 leurs	procédés	 stylistiques	et	narratifs	 afin	de	dégager	un	

répertoire	 des	 formes	 réalistes	 contemporaines,	 mais	 aussi,	 indissociablement,	 à	

l’interaction	du	récit	avec	les	discours	qui	entrent	en	concurrence	avec	la	littérature	ou	

par	 rapport	 auxquels	 elle	 se	 place	:	les	 autres	 expressions	 culturelles,	 les	 sciences	

humaines	 et	 sociales,	 les	 discours	 politiques,	 économiques,	 sociaux	 et	 médiatiques.	

Établissant	 une	 typologie	 sommaire	 des	 discours	 ou	 des	 hypotextes	 avec	 lesquels	 les	

romans	dialoguent,	 j’ai	 d’abord	examiné	 la	médiation	de	 l’historiographie,	 à	 travers	 le	

rapport	transitif	de	deux	romans	de	la	mémoire	au	document	et	à	l’archive,	que	Chevrier	

et	 Roussin	 ont	 appelé	 «	le	 parti	 pris	 du	 document	»,	 puis	 la	 relation	 du	 roman	 à	 la	

sociologie	 historique	et,	 pour	 finir,	 à	 l’économie	 politique.	 Restera	 à	 compléter	 ce	

parcours	et	la	démonstration,	dans	des	travaux	ultérieurs,	par	le	traitement	du	discours	
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médiatique	télévisé	et	cinématographique,	qui	n’ont	pu	trouver	place	dans	cette	étude	et	

nourrissent	 aussi	 bien	El	 corrector,	 de	 Ricardo	Menéndez	 Salmón,	 que	Las	 leyes	 de	 la	

frontera,	 de	 Javier	 Cercas,	 et	Daniela	 Astor	 y	 la	 caja	 negra	 de	 Marta	 Sanz,	 ou	 encore	

Verano	 azul,	 un	 bref	 essai	 de	 l’écrivaine	 Mercedes	 Cebrián1.	 Les	 analyses	 textuelles,	

toujours	envisagées	par	rapport	aux	débats	sociétaux	et	scientifiques	contemporains	et	

particulièrement	par	rapport	à	la	problématisation	centrale	de	la	modernité,	ont	révélé	

deux	 inflexions	 opposées	 des	 modes	 de	 référentialité	 qui,	 sur	 le	 modèle	 des	 travaux	

menés	par	Lyon-Caen	sur	le	réalisme	français	du	XIXe	siècle,	laissent	deviner	l’évolution	

des	capacités	cognitives	de	la	littérature	au	cours	des	années	2000	en	Espagne.		

	

	 À	partir	de	2001	et	avant	le	paradigme	de	la	crise,	le	réalisme,	qui	fait	retour	par	

l’écriture	de	l’histoire	espagnole	récente	et	dans	le	cadre	du	mouvement	civique,	proto-

juridique,	 culturel	 et	 politique	de	 la	 «	récupération	de	 la	mémoire	historique	»,	 tend	 à	

chercher	à	 légitimer	sa	relation	avec	 le	monde	empirique,	et	son	savoir.	Cela	constitue	

un	point	remarquable	en	soi,	puisque	le	privilège	du	récit,	tel	qu’il	a	été	réaffirmé	depuis	

le	tournant	narratif,	veut	que	la	connaissance	narrative,	contrairement	à	la	connaissance	

scientifique,	n’ait	pas	besoin	de	se	légitimer.	En	outre,	j’ai	constaté	que,	pour	ce	faire,	les	

romans	 réalistes	 qui	 font	 le	 plus	 usage	 du	 document	 adossent	 leur	 mode	 de	

référentialité	 sur	 celui	 des	 historiens,	 seuls	 experts	 reconnus	 sur	 le	 passé	 jusqu’aux	

années	2000,	et	très	présents	dans	les	médias.	Bien	entendu,	on	ne	peut	pas	parler	d’une	

rupture	 radicale	 ni	 partagée	 par	 la	 totalité	 de	 la	 production	 narrative,	mais	 plutôt	 de	

l’apparition	d’une	tendance	significative,	que	confirment	de	nombreux	observateurs	du	

champ	 littéraire	 espagnol	 comme	 José-Carlos	 Mainer,	 Geneviève	 Champeau,	 Jean-

François	 Carcelen,	 Hans	 Lauge	 Hansen,	 Antonio	 López	 Gómez-Quiñones	 ou	 Viviane	

Alary.	 Plus	 précisément,	 les	 romans	 réalistes	 concernés	 se	 positionnent	 par	 rapport	 à	

l’épistémologie	 alors	 en	 vigueur	 dans	 le	 champ	 de	 l’histoire	 de	 la	 Guerre	 Civile	 et	 du	

franquisme,	c’est-à-dire	un	rapport	positiviste	et	objectiviste	à	l’archive	qui	accorde	peu	

d’attention	 aux	 effets	 de	 la	 mise	 en	 récit	 et	 de	 l’interprétation.	 Ils	 jouent	 de	 ces	

caractéristiques	 du	 discours	 historiographique	 contemporanéiste,	 et	 parfois	 les	

infléchissent,	 par	 exemple	 en	 préservant	 la	 subjectivité,	 comme	 dans	 Sefarad,	 en	

assumant	 une	 perspective	 morale,	 dans	 Enterrar	 a	 los	 muertos,	 ou	 bien,	 plus	

réflexivement,	en	déconstruisant	les	discours	et	l’autorité	qui	président	à	l’établissement	

																																																								
1	 Ricardo	 Menéndez	 Salmón,	 El	 corrector,	 op.	 cit.	;	Javier	 Cercas,	 Las	 leyes	 de	 la	 frontera,	 Barcelone,	
Mondadori/Literatura	 Random	 House,	 2012	;	Marta	 Sanz,	 Daniela	 Astor	 y	 la	 caja	 negra,	 Barcelone,	
Anagrama,	 2013	;	Mercedes	 Cebrián,	Verano	 azul.	 Vacaciones	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Transición,	 Barcelone,	
Alpha	Decay,	2016.	
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de	 la	 vérité,	 comme	 chez	 Isaac	Rosa.	 Si	 la	 réflexivité	 du	 récit	 était	 déjà	 présente	 chez	

Galdós,	 le	maître	du	 réalisme	espagnol	 du	XIXe	 siècle,	 elle	 s’accentue	dans	 les	 romans	

actuels	 étudiés,	 où	 le	 recours	 aux	 affects	 permet	 aussi	 d’établir	 un	parallèle	 contrasté	

avec	le	«	réalisme	social	»	qui	dramatisait	les	antagonismes	sociaux	et	jouait	sur	la	corde	

du	 tragique2,	 ou	 encore,	 dans	 une	 moindre	 mesure,	 avec	 le	 «	réalisme	 lyrique	»	 des	

années	19303.		

	 Il	 est	 possible	 de	 considérer	 qu’en	 s’emparant	 de	 l’historiographie	 et	 d’autres	

discours	 factuels,	 la	prose	narrative,	 flexible	et	 inclusive,	élargit	encore	 le	territoire	du	

roman4.	Néanmoins,	le	rationalisme	et	l’objectivisme	qui	sous-tendent	le	savoir	propre	à	

l’histoire	de	la	Guerre	Civile	et	du	franquisme	depuis	la	Transition	deviennent	l’échelle	

de	 référence	 d’un	 fort	 soupçon	 à	 l’encontre	 du	 roman,	 un	 point	 d’ancrage	 à	 partir	

desquels	 sont	paradoxalement	pointés	du	doigt	et	délégitimés,	 au	 sein	des	 textes	eux-

mêmes,	la	«	suspension	volontaire	de	l’incrédulité	»	et	l’illusion	référentielle	propres	à	la	

fiction,	ainsi	que	certains	privilèges	stylistiques	et	narratifs	de	son	versant	romanesque,	

comme	la	clôture	ou	le	causalisme	de	l’intrigue.	La	référentialité	réaliste,	en	cherchant	à	

gagner	 une	 fonction	 d’attestation	 de	 la	 vérité	 dans	 l’arène	 des	 discours	 de	 savoir,	

renonce,	en	même	temps,	à	son	écart	spécifique	et	y	perd	temporairement	un	statut	de	

discours	«	constituant	»,	selon	la	terminologie	de	Maingueneau.	

	

	 Après	ce	premier	phénomène	de	remise	en	question	du	savoir	romanesque,	qui	

l’oblige	 à	 exhiber	 métatextuellement	 une	 quête	 de	 crédibilité	 par	 l’emprunt	 à	 des	

discours	 non	 fictionnels,	 j’ai	 pu	 observer	 une	 deuxième	 étape	 de	 l’évolution	 de	 la	

référentialité	 réaliste	 au	 cours	 de	 la	 décennie	 qui,	 pour	 parler	 schématiquement,	

opèrerait	un	mouvement	inverse,	libérant	la	littérature	de	la	nécessité	de	légitimer	son	

intervention	dans	la	sphère	publique.	J’attribue	cette	deuxième	inflexion	à	deux	facteurs	

contextuels	situés	dans	le	temps,	qui	imbriquent	le	champ	littéraire	et	ceux	de	l’histoire	

et	de	la	sociologie	contemporaines	de	l’Espagne.		

	 D’abord,	 les	mouvements	de	 la	mémoire	développés	 au	 cours	des	 années	2000	

entrent	en	concurrence	avec	l’histoire,	détrônent	les	historiens	de	leur	place	d’uniques	

experts	sur	le	passé	en	permettant	de	considérer	le	témoignage	et	les	affects,	longtemps	

refoulés	 au	 sein	 de	 l’académie,	 comme	 des	 sources	 de	 connaissance	 historique,	 en	
																																																								
2	Geneviève	Champeau,	«	Realismo	y	teatralidad…	»,	op.	cit..	
3	Pablo	Gil	Casado,	La	novela	social	española	(1920-1971),	Barcelone,	Seix	Barral,	1973.	
4	José-Carlos	Mainer,	Ensayos,	dietarios,	relatos	en	el	telar:	la	novela	a	noticia,	Cuenca,	Centro	de	Profesores	
y	Recursos	de	Cuenca,	2002	;	Claudio	Guillén,	«	La	plurinovela	»,	Arbor,	n°693,	septembre	2003,	p.	1-16	;	
Geneviève	 Champeau,	 «	Carta	 de	 navegar	 por	 nuevos	 derroteros	»,	 op.	 cit.,	 p.	 11	;	Fernando	 del	 Val	 et	
Javier	 Cercas,	 «	Javier	 Cercas:	 “Quien	 no	 asuma	 riesgos,	 que	 no	 sea	 escritor”	»,	Turia,	 n°112,	 novembre	
2014,	p.	309-338,	cf.	p	320.	
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affaiblissant	 le	 format	 historiographique	 fondé	 sur	 les	 seules	 preuves	 empiriques	 et	

documentaires,	 et	 en	 plaçant	 les	 récits	 au	 cœur	 de	 la	 constitution	 des	 identités	

collectives.	 Surtout,	 la	 crise	 financière	 de	 2008	 et	 la	 crise	 sociale	 qui	 avait	 commencé	

bien	 en	 amont	 de	 cette	 dernière,	 et	 la	 préparait,	 fait	 (res)surgir	 une	 réalité	 sociale	

problématique,	 paupérisée,	 et	 amplifie	 considérablement	 la	 rupture	 avec	 le	 récit	

dominant	 de	 la	 modernisation,	 déjà	 ébauchée	 par	 les	 mouvements	 mémoriels.	 Elle	

conduit	 à	 questionner	 le	 projet	 de	 la	modernité	 ainsi	 que	 certaines	 de	 ses	 catégories	

(progrès,	marché,	 raison),	met	en	 lumière	 la	place	des	représentations,	par	opposition	

aux	 «	faits	»,	 dans	 les	 imaginaires	 sociaux,	 et	 génère	 une	 demande	 sociale	 de	 récits	

d’explication	et	d’interprétation	de	la	situation.	Du	fait	de	ces	phénomènes,	 les	romans	

réalistes	s’émancipent	de	la	référence	historiographique	pour	(re)trouver	une	légitimité	

proprement	 littéraire	 à	 rendre	 lisible	 la	 société	 contemporaine	 et	 à	 formuler	

l’expérience	sociale,	afin	de	contribuer	à	critiquer	et	à	reconstruire	les	représentations	

que	la	société	se	fait	d’elle-même.		

	 C’est	ce	que	 j’ai	avancé	à	partir	de	 l’analyse	de	deux	métarécits	de	 la	crise	de	 la	

modernisation	socio-économique	espagnole.	L’un	est	publié	avant	que	n’apparaisse	au	

grand	 jour	 le	 versant	 économique	 de	 la	 crise,	 tandis	 qu’elle	 montre	 ses	 premiers	

symptômes	 sociaux,	 politiques	 et	 culturels	;	l’autre	 trois	 ans	 après	 l’éclatement	 de	 la	

bulle	 immobilière	 et	 au	 moment	 des	 premiers	 rassemblements	 des	 Indignés,	 avec	

lesquels	il	entend	entrer	en	résonance.	Des	leviers	textuels	variés,	comme	la	polyphonie,	

le	 perspectivisme,	 la	 focalisation	 interne,	 l’identification,	 la	 distanciation	 (notamment	

métatextuelle)	 ou	 un	 usage	 massif	 de	 la	 métaphore	 (du	 théâtre,	 du	 panoptique,	 de	

l’énergie,	de	la	consommation),	y	procurent	aux	lecteurs	des	outils	permettant	de	penser	

et	 de	modéliser	 le	 monde	 social,	 d’explorer	 l’inconscient	 collectif	 d’une	 époque	 et	 de	

critiquer	 les	 représentations	 établies.	 La	 variété	 des	 procédés	 des	 nouvelles	 écritures	

réalistes	les	distancient	du	«	réalisme	social	»	qui	ne	s’autorisait	guère	que	l’usage	de	la	

comparaison	et	de	 la	métonymie,	en	raison	de	 la	méfiance	que	 lui	 inspirait	 le	 langage,	

sous	l’effet	de	la	manipulation	du	discours	par	la	propagande	franquiste5.		

	 Grâce	à	leurs	poétiques	dialogiques,	dans	le	cadre	d’un	dialogue	interdisciplinaire	

renouvelé	 et	 fécond	 qui	 exclut	 une	 absolutisation	 de	 l’objet	 littéraire,	 ces	 romans	 se	

livrent	non	pas	 à	 une	 concurrence	mais	 –	selon	Pierre	 Lassave	 et	Annick	Louis	–	 à	 un	

partage	de	 l’objet	 du	 social	 avec	d’autres	discours	de	 savoir,	 comme	 la	 sociologie	 et	 la	

théorie	économique,	avec	 lesquels	 ils	se	placent	sur	un	plan	d’égalité	épistémologique.	

Celui-ci	est	 favorisé,	contrairement	au	modèle	dominant	dans	 l’histoire	contemporaine	
																																																								
5	Geneviève	Champeau,	Les	enjeux	du	réalisme	dans	le	roman	sous	le	franquisme,	op.	cit..	
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de	la	Guerre	Civile	et	du	franquisme,	par	une	interprétation	constructiviste,	linguistique,	

discursive	de	la	réalité	sociale	dans	le	roman.	Elle	contribue	à	créditer	le	roman,	dans	la	

mesure	où	il	est	spécialisé	par	nature	ou	par	vocation	dans	le	travail	sur	la	langue	et	sur	

la	 construction	des	 récits6,	 d’un	 rapport	 à	 la	 vérité	 du	monde	qu’il	 décrit	 et	 déchiffre,	

d’un	savoir	social	propre	et	d’une	place	de	choix	dans	les	représentations	que	la	société	

se	 fait	 d’elle-même.	 Puisque	 les	 attentats	 du	11	 septembre	2001	ont	 suscité	 un	 grand	

débat	 entre	 les	 intellectuels	 autour	de	 la	 pertinence	des	 théories	 de	 la	 représentation	

médiatique	 ou	 du	 simulacre	 face	 à	 l’	«	irruption	 du	 réel	»	 que	 constituait	 la	 mort	

concrète	 de	 milliers	 de	 personnes7,	 précisons	 qu’une	 conception	 constructiviste	 ne	

signifie	pas	une	négation	de	 l’existence	concrète	du	réel	:	les	 institutions	sociales	de	 la	

réalité	 constituent	 pour	 l’individu	 des	 données	 objectives8,	 et	 les	 attentats	 du	 11	

septembre	2001	ou	d’Atocha	en	2004	ont	causé	des	morts	réelles.	Les	réalismes	que	l’on	

a	 étudiés	 prennent	 en	 charge	 sérieusement	 le	 réel	 et	 le	 document	 sans	 en	 récuser	 la	

substance9,	et	prétendent	opérer	une	description	du	réel	afin	de	se	situer	dans	un	champ	

social	 et	 discursif	 contingent	 pour	 travailler	 à	 son	 effectivité	 concrète.	 Attentifs	 aux	

médiations	discursives	du	social,	ils	considèrent	que	les	lectures	modernes	du	réel	ne	se	

bornent	pas	 à	 interpréter	 le	 réel	mais	 le	 font	 advenir,	 instituent	des	 subjectivités,	 des	

pratiques	 politiques	 et	 sociales.	 Ils	 ne	 sanctionnent	 pas,	 contrairement	 à	 certains	

passages	de	Sefarad	et	à	Enterrar	a	los	muertos,	un	décalage	entre	imaginaire	et	réalité,	

mais	 permettent	 de	 «	comprendre	 l’épaisseur	 des	 couches	 culturelles	 de	 signification	

qui	sont	des	ressources	pour	l’action	»10. 	

	 Pour	comprendre	 l’état	du	social,	 les	romans	montrent	 les	médiations	à	 travers	

lesquelles	 la	 société	 espagnole	 contemporaine	 perçoit,	 représente	 et	 fait	 le	 réel.	 Se	

renforce	 de	 la	 sorte	 la	 filiation	 avec	 des	 formes	 antérieures	 de	 réalisme,	 qui	

déconstruisaient	 déjà	 les	 discours	 de	 leur	 temps,	 que	 ce	 soit	 la	 critique	 d’un	modèle	

																																																								
6	«	La	reprise	des	données	informationnelles	et	formelles,	culturelles	et	sociales,	renvoie	l’œuvre,	par-delà	
son	rapport	au	lieu	commun,	à	celui	qu’elle	entretient	avec	les	représentations	collectives	et	communes.	
Cette	reprise	et	cette	sélection	identifient	la	littérature	et	l’œuvre	littéraire	à	un	ensemble	de	refigurations	
des	représentations	procurées	par	les	institutions	linguistique	et	sociale	de	la	réalité	».	Philippe	Roussin,	
«	En	quoi	la	littérature	peut-elle	être	dite	communication	?	»,	op.	cit.,	p.	40.	
7	Dieter	 Ingenschay,	 «	Las	 sombras	 de	 Atocha.	 El	 11-M	 en	 la	 literatura	 española	 actual	»,	 in	 Geneviève	
Champeau	 et	 al.	 (dir.),	Nuevos	 derroteros…,	op.	 cit.,	 p.	 365-384,	 cf.	 p.	 367	;	Jean	Baudrillard,	Le	 pacte	 de	
lucidité	ou	l’intelligence	du	Mal,	Paris,	Galilée,	2004.		
8	Ibidem,	p.	41	;	Peter	L.	Berger	et	Thomas	Luckmann,	La	construction	sociale	de	la	réalité,	Paris,	Armand	
Colin,	 2012	 [1966]	;	John	 Searle,	 La	 construction	 de	 la	 réalité	 sociale,	 Paris,	 Gallimard,	 1998	
[1995]	;	François	 Godicheau,	 «	L’événement	 et	 les	 catégories	 du	 social	»,	 in	 Christine	 Rivalán-Guégo	 et	
Denis	Rodrigues,	Écho	de	l’événement,	de	l’époque	moderne	à	l’époque	contemporaine,	Rennes,	PUR,	2011,	
p.	19-38,	cf.	p.	28.	
9	Alexandre	 Gefen,	 «	Le	monde	 n’existe	 pas	:	le	 “nouveau	 réalisme”	de	 la	 littérature	 française	
contemporaine	»,	 communication	 prononcée	 lors	 du	 colloque	 «	L'incohérence	créatrice	 dans	 la	 prose	
française	contemporaine	»,	Université	de	Bari	(Italie),	22/10/2015,	à	paraître.	Je	remercie	l’auteur	pour	la	
transmission	de	cette	communication	et	pour	notre	discussion	sur	le	sujet.	
10	Anne	Barrère	et	Danilo	Martuccelli,	Le	roman	comme	laboratoire…,	op.	cit.,	p.	293.	
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social	aristocratique	chez	Galdós	(par	exemple	le	rapport	à	l’argent	dans	La	de	Bringas,	

les	trames	feuilletonnesques	dans	La	desheredada),	ou	l’autoritarisme	de	la	propagande	

franquiste,	 pour	 les	 réalismes	 des	 années	 1950,	 dont	 les	 stratégies	 narratives	 étaient	

déterminées	 par	 les	 pratiques	 rhétoriques	 du	 régime	 franquiste11.	 Toutefois,	 ce	 qui	

restait	implicite	dans	la	production	des	années	1950	se	trouve	exhibé	et	dénudé	dans	les	

écritures	 actuelles.	 En	 outre,	 ces	 dernières	 comptent	 et	 interrogent,	 parmi	 les	

médiations	qui	contribuent	à	fabriquer	le	réel,	le	roman	lui-même.	C’est	tout	l’enjeu	de	la	

métanarrativité	 constitutive	 de	 ces	 ouvrages,	 bien	 plus	 explicite	 et	 plus	 structurante	

encore	que	dans	les	romans	réalistes	espagnols	de	la	fin	du	XIXe	siècle	tels	que	Labanyi	

les	a	définis	de	manière	pionnière,	et	que	dans	les	romans	«	objectifs	»	des	années	1950,	

dont	 Geneviève	 Champeau	 a	 montré	 qu’ils	 pratiquaient	 aussi	 une	 réflexion	 sur	 la	

représentation12.	

	 	

	 Cette	 nouvelle	mise	 en	 valeur	 de	 la	 place	 des	 représentations	 par	 rapport	 aux	

«	faits	»	dans	les	 imaginaires	marque	chronologiquement,	autour	de	2007,	une	rupture	

épistémologique	qui	a	des	conséquences	esthétiques	dans	 l’écriture	romanesque.	Mais	

peut-on	 dire	 que	 cette	 évolution	 est	 strictement	 successive	 chronologiquement	 à	 la	

précédente	?	Non,	dans	le	sens	où	elles	cohabitent	durant	la	décennie	2010.	En	effet,	la	

version	documentaire	perdure	dans	le	champ	littéraire	postérieur	aux	débuts	de	la	crise,	

comme	 le	 prouve	 la	 parution	 de	 romans	 de	 non-fiction	 de	 Javier	 Cercas	

comme	Anatomía	de	un	instante	(2009)	ou,	plus	récemment	encore,	El	Impostor	(2014),	

qui	alternent,	dans	la	production	de	Cercas,	avec	des	fictions	plus	traditionnelles,	comme	

La	velocidad	de	la	luz,	Las	leyes	de	la	frontera	ou	El	monarca	de	las	sombras13.	En	ce	sens,	

les	deux	évolutions	ne	sont	pas	strictement	successives.	Néanmoins,	en	veillant	à	ne	pas	

simplifier	 la	 pluralité	 de	 la	 production,	 il	 semble	 qu’on	 puisse	 bien	 identifier	

chronologiquement	 ces	 deux	 moments	 dans	 l’histoire	 littéraire	 espagnole	 du	 XXIe	

siècle	et	 parler	 d’une	 évolution	 autour	 de	 2000	 puis	 d’une	 autre	 autour	 de	 2007.	

L’évolution	 de	 la	 production	 narrative	 de	 plusieurs	 écrivains	 du	 corpus	 pourrait	 le	

confirmer.		

	 En	effet,	après	avoir	publié	des	ouvrages	de	fiction	de	facture	classique,	Martínez	

de	 Pisón	 publie	 Enterrar	 a	 los	 muertos	 en	 2005	 puis	 un	 recueil	 de	 reportages,	 Las	

																																																								
11	Geneviève	Champeau,	Les	enjeux	du	réalisme	dans	le	roman	sous	le	franquisme,	op.	cit..	
12	 Jo	 Labanyi,	 Género	 y	 modernización	 en	 la	 novela	 realista	 española,	 op.	 cit.	;	Geneviève	 Champeau,	
«	Recepción	de	la	novela	realista	de	postguerra	»,	op.	cit.,	p.	218.	
13	 Javier	 Cercas,	 La	 velocidad	 de	 la	 luz,	 Barcelone,	 Tusquets,	 2005	;	idem,	 El	 monarca	 de	 las	 sombras,	
Barcelona,	Literatura	Random	House,	2016.	
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palabras	justas,	en	200714,	pour	ensuite,	à	partir	de	2008,	publier	à	nouveau	des	romans,	

certes	nourris	de	l’attachement	qu’il	a	conçu	depuis	2005	pour	les	circonstances	socio-

historiques	 de	 ses	 histoires,	mais	 en	 opérant	 un	 retour	 à	 un	 cadre	 fictionnel,	 orienté	

cette	 fois	 sur	 la	 période	 de	 la	 transition	 démocratique.	De	 plus,	 il	 édite	 en	 2009	 une	

anthologie	de	contes	sur	 la	guerre	de	1936,	avec	pour	objectif,	d’après	 le	prologue,	de	

«	raconter	 la	 guerre	 civile	»	 depuis	 la	 littérature	 d’autres	 écrivains,	 comme	 s’il	 avait	

délaissé	 l’allégeance	 historiciste	 et	 les	 ambitions	 de	 la	 chronique	 pour	 accorder	 à	 la	

fiction	sa	place	dans	la	représentation	collective	du	conflit15.	De	même	peut-on	identifier,	

au	 sein	 de	 la	 production	 d’Isaac	 Rosa,	 un	 épisode	 factuel	 et	 documentaire	 bien	

circonscrit	:	s’il	publie	en	1999	La	malamemoria,	un	roman	mémoriel	semblable	à	ceux	

qui	 ont	 cours	 avant	 les	 années	 2000,	El	 vano	 ayer	 puis	 ¡Otra	maldita	 novela	 sobre	 la	

guerra	civil!16,	viennent,	en	2004	et	en	2007,	dénoncer	(directement,	dans	le	cas	de	¡Otra	

maldita…!,	réédition	critique	et	métalecture	de	son	premier	roman)	le	type	de	procédés	

romanesques	 employés	 dans	 les	 romans	 de	 la	 mémoire,	témoignant	 d’un	 contexte	

intellectuel	 et/ou	 d’une	 attente	 sociale	 spécifique	 qui,	 durant	 ces	 années,	 induit	 une	

méfiance	forte	à	l’égard	de	la	fiction.	Puis,	après	ces	publications	établissant	un	régime	

de	 lecture	 factuel	pour	parler	du	passé	 récent,	 à	partir	de	2008	 Isaac	Rosa	publie	des	

textes	sur	 la	société	contemporaine	qui,	certes,	ne	s’adonnent	pas	au	mélodrame,	mais	

délaissent	le	métadiscours	envahissant	en	faisant	usage	de	dispositifs	métaphoriques	et	

allégoriques	propres	à	l’univers	de	la	fiction.	Enfin,	après	avoir	écrit	Sefarad	en	2001	et	

un	récit	de	voyages,	Ventanas	de	Manhattan,	en	2004,	Muñoz	Molina	abandonne	durant	

plusieurs	années	l’hybridation	entre	la	columna	éditoriale	et	le	fictionnel	en	publiant	en	

2006	un	roman	de	formation	fictionnel,	El	viento	de	la	luna,	et	en	2009	La	noche	de	los	

tiempos17,	un	roman	historique	classique,	galdosien18.		

	 Cet	itinéraire	de	production	pourrait	bien,	lui	aussi,	confirmer	les	deux	évolutions	

de	 l’histoire	 littéraire	 espagnole	que	 l’on	 a	 repérées.	 L’une,	 située	plutôt	 au	début	des	

années	2000,	 à	partir	de	2001,	 conditionnerait	 le	 rapport	à	 la	 réalité,	 et	notamment	à	

l’écriture	de	l’histoire,	à	une	hybridité	avec	le	régime	factuel	;	l’autre	aborde	le	rapport	

au	réel,	notamment	les	conditions	sociales,	politiques	et	économiques	les	plus	récentes	

																																																								
14	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	Las	palabras	justas,	Saragosse,	Xordica	Editorial,	2007.	
15	Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón,	 Partes	 de	 guerra:	una	 antología,	 Barcelone,	 RBA	 Libros,	 2009	;	Carmen	
Valcárcel,	«	Cartografías	de	la	H(h)istoria	»,	op.	cit.,	p.	154	et	157.	
16	 Isaac	 Rosa,	 La	malamemoria,	 Badajoz,	 Del	 Oeste	 Editores,	 1999	;	idem,	 ¡Otra	maldita	 novela	 sobre	 la	
guerra	civil!,	Barcelone,	Seix	Barral,	2007.	
17	Antonio	Muñoz	Molina,	Ventanas	de	Manhattan,	Barcelone,	Seix	Barral,	2004	;	idem,	El	viento	de	la	luna,	
Barcelone,	Seix	Barral,	2006	;	idem,	La	noche	de	los	tiempos,	op.	cit..	
18	Jordi	Carrión	et	Jordi	Gracia,	«	La	ficción	narrativa	en	castellano	en	las	últimas	décadas	»,	op.	cit.,	p.	254-
255.	
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ainsi	que	la	Transition	(celles-là	provoquant	un	retour	à	celle-ci),	par	un	retour	au	cadre	

de	la	fiction,	plutôt	à	partir	de	2007.		

	

II. Poétiques	et	postures	idéologiques.	Typologie	synchronique		

	

 
	 La	communauté	esthétique	que	 le	corpus	de	cette	 thèse	 fait	advenir	ne	masque	

pas	la	diversité	des	postures	idéologiques	(et	donc	des	intentionnalités	auctoriales)	qui	

s’y	expriment	:	les	lectures	du	présent	et	du	passé	s’affrontent	en	bonne	part.	Le	corpus	

réaliste	 ici	 rassemblé	est	 traversé	par	«	la	 lutte	pour	 le	 sens	du	passé	»	qui	détermine	

deux	 interprétations	 opposées	 de	 la	 Transition	 espagnole,	 de	 la	 IIe	 République,	 de	 la	

Guerre	 Civile	 et	 du	 franquisme19.	 La	 bataille	 axiologique	 distingue	 les	 romans	 qui	

considèrent	la	Transition	comme	un	déni	de	justice	et	une	confiscation	politique,	et	font	

souvent	de	la	Seconde	République	la	référence	tutélaire	pour	la	démocratie	actuelle,	et	

ceux	qui	fondent	la	démocratie	sur	la	Constitution	de	1978	et	interprètent	la	Transition	

comme	 un	 pacte	 salutaire	 de	 la	 réconciliation.	 Cet	 axe	 de	 partage	 est	 redoublé	 par	

l’hypothèse	 de	 Violeta	 Ros	 Ferrer	 selon	 laquelle	 la	 production	 narrative	 actuelle	

s’organise	autour	du	refus	ou,	au	contraire,	du	retour	du	conflit	dans	la	littérature,	lié	à	

la	 logique	du	consensus	 transitionnel	qui	actualise	une	 tradition	du	pacte	politique	en	

Espagne20.	Le	 corpus	étudié	 ici	 a-t-il	 confirmé	cette	hypothèse	?	Certains	 romans	 (ceux	

de	Chirbes	et	de	Rosa)	sont	effectivement	emblématiques	d’un	nouvel	imaginaire	social	

porteur	 de	 rupture	 par	 rapport	 à	 des	 récits	 que	 d’autres	 romans	 du	 corpus	 (ceux	 de	

Muñoz	 Molina	 et	 de	 Martínez	 de	 Pisón)	 s’emploient	 en	 grande	 part	 à	 assurer	 ou	 à	

légitimer.	Outre	la	question	de	la	visée,	avons-nous	vu	apparaître	des	procédés	formels	

préférentiellement	employés	par	les	auteurs	critiques	des	bases	de	la	Transition,	et	des	

procédés	 différents	 chez	 des	 auteurs	 qui	 défendent	 son	 héritage	?	Pour	 essayer	 d’y	

répondre	 sans	 caricaturer,	 je	 propose	 de	 réviser	 quelques	 éléments	 de	 définition	

typiquement	 associés	 à	 la	 tradition	 réaliste	 à	 l’aune	 de	 l’opposition	 ou	 de	 la	

complémentarité	des	deux	pôles	du	corpus.		

	

	 Pour	commencer,	voyons	comment	se	placent	les	quatre	romans	par	rapport	à	la	

dichotomie	la	plus	fréquente	de	l’histoire	littéraire	de	la	notion	de	réalisme,	qui	l’oppose	
																																																								
19	Sara	Santamaría	Colmenero,	«	La	lucha	por	el	significado	de	la	democracia	española…	»,	op.	cit..	
20	Violeta	Ros	Ferrer,	«	Narrativa	y	transición…	»,	op.	cit.,	p.	248.	
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au	 «	formalisme	»	 ou	 à	 l’«	expérimentalisme	»,	 ce	 qui	 se	 résume	 schématiquement	 à	

l’opposition	 éculée	 entre	 intérêt	 des	 écrivains	 pour	 le	 fond	 et	 intérêt	 pour	 la	 forme.	

Isabelle	 Fauquet,	 Anne-Laure	 Bonvalot	 et	 Isabelle	 Touton	 développent	 l’idée,	 avancée	

par	 Alexandre	Gefen	 pour	 la	 littérature	 française,	 selon	 laquelle	 l’opposition	 ne	 serait	

plus	 pertinente	 dans	 le	 roman	 espagnol	 d’aujourd’hui21.	 Ce	 corpus	 le	 confirme	 à	

l’unisson,	car	les	quatre	romans,	toutes	tendances	politiques	de	leur	auteur	confondues	

(y	compris	marxistes),	partagent	l’intention	de	délivrer	une	connaissance	sur	le	monde	

tout	en	intégrant	une	discussion	aiguë	sur	l’écriture,	notamment	une	discussion	sur	les	

procédés	 et	 les	 genres	 de	 la	 fiction,	 sur	 son	 efficacité	 sociale,	 et	 sur	 sa	 relation	 avec	

d’autres	discours.	On	aura	compris,	à	l’issue	de	cette	étude,	que	ce	double	mouvement	se	

trouve	à	la	base	de	l’unité	du	corpus	réuni.		

	 Si	 j’espère	 avoir	 démontré	 qu’il	 est	 bien	 présent	 dans	 la	 pratique	 des	 romans,	

néanmoins	je	n’oublie	pas	que	cela	relève	aussi	largement	de	la	façon	de	lire	ces	textes,	

de	 l’orientation	de	 la	 réception.	La	question	esthétique	se	déplace	alors	sur	 le	plan	du	

champ	 littéraire,	 et	 implique	 la	 nature	du	 lien	 envisagé,	 à	 un	moment	 et	 à	 un	 endroit	

donné,	 entre	 littérature	 et	 société,	 le	 degré	 et	 les	 modalités	 de	 dépendance	 ou	

d’indépendance	 entre	 les	 deux,	 souvent	 traduits	 par	 la	 notion	 de	 «	régime	»	:	régime	

d’autonomie,	 régime	 représentatif-référentiel	 (régime	 figural	 et	 régime	 figuratif,	 ou	

encore	 régime	éthique,	 représentatif	 ou	esthétique,	 selon	Rancière22).	En	assumant	un	

lien	 ferme	 entre	 texte	 et	 contexte	 tout	 en	 étant	 attentive	 à	 la	 complexité	 créative	 et	

singulière	 de	 la	 refiguration,	ma	 lecture	 s’est,	 en	 quelque	 sorte,	 positionnée	 entre	 les	

deux,	 pour	 respecter	 au	 mieux	 ce	 que	 me	 semblent	 faire	 les	 romans,	 ainsi	 que	 les	

caractéristiques	du	champ	dans	lequel	ils	adviennent	historiquement.	

	 La	question	autour	du	«	formalisme	»	engage	aussi	 la	 conception	philosophique	

de	 la	 réalité	 à	 l’œuvre	 dans	 les	 romans.	 J’ai	 fait	 l’hypothèse	 que	 tous	 ces	 réalismes	

cherchaient	 à	 représenter,	 autant	 que	 le	 réel	 lui-même,	 les	 représentations	 du	 réel,	

parce	 qu’ils	 perçoivent	 le	 lien	 fort	 entre	 les	 deux,	 l’effet	 des	 discours	 et	 des	

représentations	 sur	 le	 réel	 lui-même.	Mais	 s’ils	 représentent	 la	 réalité,	 cela	 signifie-t-il	

qu’existe,	pour	eux,	une	réalité	préalable	aux	mots,	et	que	ceux-ci	peuvent	la	révéler	ou	

la	traduire	(quel	que	soit	 le	degré	de	liberté	créative	envisagé),	ou	bien	les	mots	et	 les	

																																																								
21	 Alexandre	 Gefen,	 «	Responsabilités	 de	 la	 forme.	 Voies	 et	 détours	 de	 l’engagement	 littéraire	
contemporain	»,	 in	 Emmanuel	 Bouju	 (dir.),	 L’engagement	 littéraire,	 Rennes,	 Presses	 Universitaires	 de	
Rennes,	2005,	p.	75-84	;	Isabelle	Fauquet,	L’exemplarité	de	la	fiction	dans	le	roman	espagnol	contemporain,	
op.	 cit.,	 p.	 279-280	;	Anne-Laure	 Bonvalot,	 Formes	 nouvelles	 de	 l’engagement…,	 op.	 cit.,	 en	 particulier	 p.	
155-156	et	309-311	;	Isabelle	Touton,	«	De	subjetividades	creadoras	y	legitimadoras…	»,	op.	cit.,	p.	46.	
22	 Jacques	 Rancière,	La	 chair	 des	mots.	 Politiques	 de	 l’écriture,	 Paris,	 Galilée,	 1998	;	idem,	Le	 partage	 du	
sensible,	 op.	 cit.	;	idem,	 La	 fable	 cinématographique,	 Paris,	 Seuil,	 2001	;	idem,	Aisthesis.	 Scènes	 du	 régime	
esthétique	de	l’art,	Paris,	Galilée,	2011.	
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«	représentations	»	 constituent-ils	 la	 réalité	?	 Sur	 ce	 point,	 les	 romans	 du	 corpus	

diffèrent,	comme	le	montrent	 les	variations	qu’ils	 impriment	aux	métaphores	optiques	

classiques	de	la	transparence	et	du	miroir.		

	 Dans	 Enterrar	 a	 los	 muertos,	 elles	 n’apparaissent	 pas	 en	 tant	 qu’images,	

stylistiquement	 absentes,	 mais		 surgissent	 dans	 la	 démonstration	 à	 travers	 le	 type	

d’usage	 de	 la	 photographie	 ainsi	 que	 les	 expressions	 telles	 que	 «	refléter	»	 ou	 «	une	

allusion	 transparente	».	 Elles	 expriment	 la	 conviction	 qu’il	 est	 possible	 pour	 les	

individus	 et	 pour	 le	 texte,	 moyennant	 l’entrée	 dans	 un	 régime	 objectif	 de	 la	 preuve	

factuelle,	 de	 retrouver	 et	 de	 restituer	 la	 vérité	 originelle	 de	 faits	 au-delà	 des	

interprétations.	 En	 dépit	 de	 la	 rupture	 esthétique	 qu’établit	 le	 récit	 avec	 le	 genre	

romanesque,	on	y	devine	la	base	philosophique	la	plus	traditionnelle	du	réalisme.	Quant	

à	 Sefarad,	 la	 transparence	 y	 figure	 poétiquement	 la	 circulation	 analogique	 entre	

l’univers	du	texte	et	celui,	mental,	du	 lecteur,	offrant	ainsi	une	conception	du	réalisme	

axée	sur	 les	subjectivités	et	sur	 l’interaction	avec	 la	 réception,	donc	bien	différente	de	

celle	 d’Enterrar	 a	 los	 muertos.	 En	 revanche,	 tous	 deux	 se	 rejoignent	 autour	 d’une	

opposition	ontologique	entre	la	réalité	et	l’imaginaire,	entre	la	réalité	et	l’idéologie,	que	

traduit	Sefarad	par	 l’image	de	 la	vitre	et	du	miroir	comme	écran	à	 la	réalité,	entendue	

comme	 la	 vérité.	 Les	 deux	 romans,	 qui	 coïncident	 politiquement	 sur	 la	 défense	 du	

consensus	transitionnel	pacifique	et	modéré,	partagent	donc	aussi	une	part	importante	

de	 ces	 métaphores,	 et,	 avec	 elles,	 certaines	 catégories	 de	 la	 modernité	 occidentale,	

surtout	celle	de	la	raison.	L’usage	de	cette	catégorie	arroge	à	son	détenteur,	par	rapport	

aux	 illusions	 des	 idéologies	 toujours	 repérées	 chez	 les	 autres,	 l’accès	 à	 la	 vérité,	 qui	

résiderait	 ailleurs	 que	 dans	 les	 représentations	 –	qu’il	 ait	 pour	 horizon	 le	 «	fact-

checking	»	affiché	par	Enterrar	a	los	muertos	ou	la	«	normalité	»	civique	des	subjectivités	

dans	Sefarad.		

	 Javier	 Cercas,	 qui	 trouverait	 aisément	 sa	 place	 dans	 cette	 partie	 du	 corpus,	

partage	 le	 même	 positionnement	 politique	 de	 centre	 gauche,	 la	 même	 lecture	 de	 la	

Transition,	mais	aussi	une	conception	philosophique	de	la	réalité	similaire,	qui	se	traduit	

chez	lui	par	une	insistante	rhétorique	du	mensonge	et	de	la	vérité.	Il	s’interroge	en	effet	

sur	 la	véridicité	de	mythes	et	de	héros	contemporains	dont	 il	 examine	 la	 construction	

médiatique	 (le	 coup	d’État	de	1981,	 la	délinquance	 juvénile	des	 années	1970-1980,	 la	

résistance	 antifranquiste	 dans	 les	 années	 2000)	 et	 leur	 oppose	 ce	 qu’il	 estime	 être	 la	

vérité	historique	une	fois	débarrassée	des	mythes.	On	voit	que	 les	trois	auteurs	 jugent	

contingente	 la	 performativité	 idéologique	 des	 représentations,	 l’expliquent	 par	 des	

circonstances	 contextuelles	 regrettables,	 et	 tentent	 d’y	 remédier	 en	 lui	 opposant	 une	
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autre	 logique,	 qui	 pique	 ingénieusement	 la	 curiosité	 du	 lecteur	 en	 s’appuyant	 sur	 la	

conviction	 que	 derrière	 les	 imaginaires	 subjectifs	 et/ou	 collectifs,	 réside	 un	 noyau	 de	

réalité	 plus	 vraie.	 Ils	 rejoignent,	 philosophiquement	 et	 politiquement,	 la	 position	 de	

nombreux	philosophes	du	«	Nouveau	réalisme	»	actuel.	

	 La	 grande	 différence	 entre	 les	 deux	 premiers	 romans	 du	 corpus	 et	 les	 deux	

autres,	 en	 matière	 de	 conception	 philosophique	 de	 la	 réalité	 dont	 découlent	 les	

fondations	 génétique,	 formelle	 ou	 intentionnelle	 du	 réalisme,	 tient	 à	 la	 nature	 du	

rapport	 qu’ils	 établissent	 entre	 transparence	 et	 idéologie.	 Dans	 la	 poétique	 de	

Crematorio	et	de	La	mano	invisible,	la	transparence	réaliste	elle-même	est	traitée	comme	

une	 idéologie.	 Elle	 se	 déploie	 aussi	 bien	 au	 niveau	 esthétique	 que	 moral,	 social	 et	

politique.	L’image	de	l’aquarium	chez	Chirbes,	ou	de	la	maison	de	verre	dont	rêvent	les	

protagonistes	de	Rosa,	figurent	un	monde	contemporain	où	le	paradigme	de	la	visibilité	

a	 atteint	 son	 paroxysme.	 Sur	 le	 plan	 culturel,	 s’est	 imposée	 une	 demande	 sociale	 de	

réalité	 à	 laquelle	 se	 soumettent	 la	 télévision	 et	 les	 réseaux	 sociaux,	 qui	 stimulent	 la	

fascination	voyeuriste,	et	les	productions	narratives	elles-mêmes.	Sur	le	plan	politique	et	

socio-économique,	 la	 transparence	 concerne	 aussi	 bien	 la	 stratégie	 de	 communication	

des	 gouvernements	 espagnols	 corrompus	 (où	 elle	 se	 double	 de	 la	 métaphore	 de	 la	

propreté)	 que	 la	 surveillance	 des	 open	 spaces	 en	 entreprise,	 ou	 la	 disponibilité	 des	

citoyens	au	traçage	de	leurs	habitudes	de	consommation.	Les	métamorphoses	poétiques	

de	la	transparence	figurent	l’évolution	d’un	idéal	moderne	de	visibilité	de	la	société	en	

phénomène	d’ordre	totalitaire23,	et	accompagnent	celle	des	citoyens	en	consommateurs	

dans	le	capitalisme	avancé.	Au	lieu	d’un	principe	réaliste	de	restauration	déontologique	

de	 la	 vérité,	 au	 service	 de	 la	 connaissance	 du	monde	 social	 qui,	 sur	 le	 plan	 étatique,	

depuis	le	XIXe	siècle,	permettrait	l’attribution	de	droits	civiques,	la	transparence	devient	

l’outil	 polymorphe	 d’une	 dystopie	 contemporaine	 du	 capitalisme	 et	 du	 contrôle,	

auxquels	 les	 romans	 opposent	 différentes	 stratégies	 de	 l’opacité	 comme	 autant	 de	

résistances	poétiques.		

	 En	outre,	dans	ces	deux	romans,	contrairement	aux	deux	précédents,	l’intégralité	

du	monde	social	est	idéologie.	Non	plus	en	termes	d’illusion	et	d’erreur,	mais	en	termes	

(constructivistes	et	marxistes	à	la	fois)	de	schèmes	de	perception	et	d’interprétation,	qui	

sont	partout,	dans	le	regard	de	chacun	et	de	chaque	institution,	qui	font	la	réalité.	C’est	

ce	 qu’apporte	 le	 remplacement	 des	 métaphores	 optiques	 par	 le	 dispositif	 du	 théâtre	

dans	La	mano	invisible,	qui	signale	de	façon	pénétrante	la	nature	construite	de	la	réalité,	

et	 offre	 une	 réflexivité	 sur	 le	 fonctionnement	 de	 la	 performativité	 socio-politique	 des	
																																																								
23	Philippe	Roussin,	«	Tout	dire	ou	le	gouvernement	de	la	langue	»,	op.	cit.,	p.	69.	
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représentations.	 Autant	 assumer,	 dans	 un	 souci	 d’honnêteté	 intellectuelle,	 que	 cette	

démarche	 me	 semble	 épistémologiquement	 et	 politiquement	 plus	 fructueuse,	 en	

particulier	dans	le	contexte	espagnol.	Chez	ces	auteurs,	décrire	la	réalité	ne	suppose	pas	

de	 remplacer	 l’idéologie	 des	 autres	 par	 une	 vérité,	mais	 plutôt	 de	 jouer	 sur	 le	même	

terrain	–	d’une	manière	qui	hérite	sans	doute	de	Gramsci	:	d’une	part,	en	représentant	

les	ressorts	 labiles	de	 l’hégémonie,	d’autre	part,	en	apportant	une	 idéologie	différente,	

assumée	 comme	 telle,	 qui	 vaut	 non	 pas	 en	 tant	 que	 dévoilement	mais	 en	 tant	 qu’elle	

permet	de	comprendre	le	monde	selon	une	autre	perspective,	par	un	biais	jugé	pertinent	

et	par	la	mise	en	dispute	d’objets	sociaux.		

	 	

	 Voilà	 qui	 concerne	 un	 autre	 élément	 de	 la	 tradition	 réaliste	:	la	 description	 du	

social	par	 la	 sélection,	 la	 catégorisation	et	 la	 typification	de	groupes	et	de	 classes.	Les	

classes	 moyennes,	 tout	 particulièrement,	 se	 trouvent	 non	 seulement	 au	 cœur	 du	

réalisme	romanesque	depuis	le	XIXe	siècle,	mais	aussi	à	la	base	de	l’imaginaire	collectif	

du	 second	 franquisme	 et	 de	 la	modernité	 démocratique,	 dont	 le	métarécit	 explique	 le	

changement	vers	la	démocratie	par	la	modernisation	socioéconomique	lancée	durant	les	

années	 1960,	 et	 notamment	 par	 l’élargissement	 des	 classes	 moyennes.	 Bien	 que	

Martínez	 de	 Pisón	 revendique	 publiquement	 d’en	 faire	 les	 sujets	 de	 sa	 production	

romanesque	en	leur	qualité	d’acteurs	de	la	Transition	(ou	de	sujets	de	la	représentation	

politique)24,	dans	Enterrar	a	 los	muertos	 la	 création	 idiosyncratique	des	objets	 sociaux	

de	 l’«	anarchiste	»	et	du	«	communiste	»	ne	répond	pas	à	une	préoccupation	historique	

ni	sociologique.	Elle	sert	plutôt,	par	un	recours	au	romanesque	circonscrit,	la	recherche	

de	figures	tutélaires	et	de	valeurs	morales	et	politiques	pour	l’Espagne	de	2005,	autour	

d’un	consensus	fondé	sur	les	libertés	individuelles.	On	pourrait	dire	que	Sefarad	adopte	

une	 perspective	 plus	 authentiquement	 sociologique	 lorsqu’il	 représente	 le	

lumpenprolétariat	 exclu	 de	 la	modernisation	 socio-économique	 espagnole.	 Cependant,	

dans	 la	 mesure	 où	 les	 injustices	 sociales	 y	 sont	 interprétées	 comme	 le	 fruit	 de	

défaillances	de	l’État-providence	compensées	entre	les	années	1960	et	la	fin	des	années	

1990,	 et	 traitées	 au	 prisme	 d’une	 charité	 libérale	 laïque	 qui	 construit	 une	 figure	

anhistorique	de	la	vulnérabilité,	le	récit	sociologique	de	la	modernisation	n’y	est	pas	non	

																																																								
24	Carles	Geli,	«	Entrevista	a	Ignacio	Martínez	de	Pisón.	A	los	autores	jóvenes	no	les	va	el	realismo...	pero	
ven	 “Los	Soprano”	»,	 op.	 cit.	(«	[H]e	acotado	ya	un	 territorio	 […].	España,	 años	60-70	y	 familias	de	 clase	
media	 […]	 Me	 gusta	 retratar	 esa	 clase	 media;	 Galdós	 fue	 el	 último	 escritor	 de	 esa	 clase	 social;	 yo,	 a	
diferencia	de	él,	tiendo	a	exculparles	»)	;	Daniel	Gascón	et	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	«	Entrevista	a	Ignacio	
Martínez	de	Pisón	»,	op.	cit.	:	«	al	 fin	y	al	cabo,	todos	somos	clase	media.	La	vida	está	hecha	por	gente	de	
clase	media	 para	 gente	 de	 clase	media.	 Y	 el	 género	 novelesco	 está	 vinculado	 al	 crecimiento	 de	 la	 clase	
media,	del	mismo	modo	que	la	democracia	o	los	derechos	humanos	están	vinculados	al	crecimiento	de	la	
clase	media.	Y	a	mí	me	gusta	escribir	historias	sobre	la	clase	media	».	
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plus	 foncièrement	déstabilisé.	Las	 leyes	de	 la	 frontera	de	Cercas	en	serait	aussi	un	bon	

exemple25.	 Les	objets	 sociaux	et	 les	 sujets	politiques	 créés	dans	 ces	deux	 romans	 sont	

avant	 tout	 des	 sujets	 et	 des	 objets	 moraux,	 à	 l’échelle	 d’une	 anthropologie	 politique	

moderne	ou	d’une	condition	humaine	universelle.	 J’avancerais,	au	risque	d’hypostasier	

ma	propre	impression	de	lecture,	que	ce	point	contribue	aux	aspects	les	plus	attrayants	

de	 leur	 univers	 romanesque,	 dans	 le	 sens	 où	 cela	 facilite	 l’immersion	 et	 le	 plaisir	 de	

lecture.	

	 Au	 contraire,	 Crematorio	 et	 La	 mano	 invisible	 se	 placent	 au	 niveau	 d’une	

sociologie	 historique	 et	 critique	 pour	 montrer	 et	 déconstruire	 l’identification	 des	

valeurs	 socio-économiques	 de	 classe	 moyenne	 à	 l’ensemble	 de	 la	 société,	 et	 la	

représentation	des	classes	sociales	par	d’autres.	Rafael	Chirbes	et	 Isaac	Rosa,	auxquels	

s’ajoutent	Marta	Sanz,	dont	la	lecture	a	aussi	nourri	ma	réflexion	et	pourra	faire	l’objet	

de	 travaux	 ultérieurs	 intégrant	 les	 effets	 des	 assignations	 de	 genre26,	 ainsi	 que	 Belén	

Gopegui27,	cherchent	à	rendre	compte	des	rapports sociaux	dans	 le	capitalisme	avancé	
et	 dans	 le	 système	 néolibéral	 depuis	 une	 description	 matérialiste	 du	 monde.	 Lire	 la	

réalité	 selon	 l’accès	 inégal	aux	richesses,	au	capital	 symbolique	valorisé,	 aux	règles	du	

marché	du	travail,	ou	encore	à	la	capacité	d’action,	leur	permet	de	constituer	des	objets	

narratifs	différents	du	métarécit	sociologique	de	la	modernité	démocratique.	En	croisant	

capital	 économique,	 social	 et	 culturel,	 Crematorio	 compose	 des	 personnages-type	 des	

étapes	de	la	croissance	espagnole	entre	1950	et	2005,	une	large	gamme	de	gagnants	et	

de	perdants	qu’ignore	habituellement	le	récit	national	euphorique	de	la	modernisation.	

Le	roman	le	remplace	par	la	représentation	de	l’inconscient	politique	du	régime	culturel	

d’époque	et	par	l’épopée	dysphorique	des	dominés.	Quant	à	La	mano	invisible,	 il	réunit	

dans	l’entrepôt	différentes	catégories	de	travailleurs	pour	refléter	le	remplacement	des	

classes	 sociales	 traditionnelles,	 voire	 la	 paupérisation	 et	 la	 disparition	 des	 classes	

moyennes,	 par	 une	 bipolarité	 entre	 décideurs	 (absents	 du	 roman)	 et	 exécutants.	 Il	

l’explique	 par	 le	 cloisonnement	 du	 travail,	 de	 la	 connaissance	 et	 des	 responsabilités,	

																																																								
25	 Germán	 Labrador	 Méndez,	 «	La	 habitación	 del	 quinqui.	 Subalternidad,	 biopolítica	 y	 memorias	
contrahegemónicas,	 a	 propósito	 de	 las	 culturas	 juveniles	 de	 la	 transición	 española	»,	 in	 Joaquín	 Florido	
Berrocal,	 Luis	 Martín-Cabrera,	 Eduardo	 Matos-Martín	 et	 Roberto	 Robles	 Valencia	 (dir.),	 Fuera	 de	 la	
ley:	asedios	al	fenómeno	quinqui	en	la	Transición	española,	Grenade,	Editorial	Comares,	2015,	p.	27-64.	
26	On	se	reportera	à	Isabelle	Touton,	«	Destape	del	destape:	deconstrucción	de	un	poder	modelador	en	la	
novela	Daniela	Astor	y	la	caja	negra	(2013)	de	Marta	Sanz	»,	in	Christelle	Collin,	Pascale	Peyraga,	Isabelle	
Touton,	 Cristina	 Giménez	 Navarro	 et	 Marie-Pierre	 Ramouche	 (dir.),	 Imagen	 y	 verdad	 en	 el	 mundo	
hispánico:	construcción/deconstrucción/reconstrucción,	 Villeurbanne,	 Orbis	 Tertius,	 2015,	p.	 261-
285	;	Cristina	 Somolinos	 Molina,	 «	“Lo	 personal	 es	 político”.	 Patrones	 de	 construcción	 de	 género	 en	 la	
Transición	 española.	Daniela	 Astor	 y	 la	 caja	 negra,	 de	 Marta	 Sanz	»,	 Philobiblion.	 Revista	 de	 literaturas	
hispánicas,	 n°2,	2015,	p.	91-103	;	Violeta	Ros	Ferrer,	 «	La	 reconstrucción	de	 la	 identidad	 femenina	en	 la	
Transición	española:	Daniela	Astor	y	 la	caja	negra	de	Marta	Sanz	»,	 in	 Irina	Enache	Vic,	Sadi	Lakhdari	et	
José	Martínez	 Rubio	 (dir.),	Identidades	 inestables.	 Avatares,	 evoluciones	 y	 teorías	 de	 la	 subjetividad	 en	 la	
narrativa	española	actual,	Paris,	L’Harmattan,	2016,	p.	243-257.	
27	Anne-Laure	Bonvalot,	Formes	nouvelles	de	l’engagement…,	op.	cit..	
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qu’il	cherche	à	renverser	pour	rénover	la	conscience	de	classe	chez	le	lecteur	–	quoique	

l’émancipation	 des	 personnages	 n’ait	 pas	 cours	 dans	 l’espace	 du	 récit,	mais	 dans	 son	

dehors.		

	 La	 typification	didactique	et	 la	préférence	pour	 les	dominés	à	 l’œuvre	dans	 ces	

deux	romans	n’exclut	nullement	la	nuance,	offerte	par	le	traitement	de	la	polyphonie	et	

du	perspectivisme,	qui	évite	 le	manichéisme	psychologique,	ou	par	 la	réflexivité	sur	 le	

processus	 même	 de	 la	 catégorisation	 au	 sein	 des	 sciences	 sociales	 et	 du	 réalisme	

littéraire.	Néanmoins,	ils	partagent	une	vision	systémique	et	totalisante	du	monde	socio-

économique	et	un	pessimisme	socio-politique	qui	sont	absents	de	Sefarad	et	d’Enterrar	

a	 los	 muertos.	 L’émancipation	 collective	 à	 laquelle	 ils	 appellent	 n’opère	 pas,	 ou	 pas	

prioritairement,	 sur	 le	 plan	 de	 l’aménité	 ni	 de	 la	 liberté	 des	 formes	 narratives	 et	

stylistiques,	qui	apparaissent	compactes,	cérébrales	et	arides,	canalisant	voire	évacuant	

radicalement	 l’émotion,	dans	 le	 cas	de	Rosa.	 Ils	 cherchent	à	explorer,	avec	 leurs	outils	

littéraires,		des	 faits	ou	des	sujets	qui	déstabilisent	 la	réalité	socialement	construite,	 la	

relation	définie	entre	les	formes	symboliques	et	les	états	de	choses,	d’après	la	voie	que	

propose	 Luc	 Boltanski.	 Ils	 racontent	 le	 passé	 et	 le	 présent	 commun	 depuis	 des	

subjectivités	dissidentes,	 selon	 le	 terme	d’Arroyo	et	 Izquierdo,	 celles	qui	 résistent	à	 la	

normalisation	 de	 la	 modernité,	 et	 contribuent	 ainsi	 à	 l’émergence	 de	 nouveaux	

imaginaires	 sociaux	 paramodernes	 et	 critiques	 du	 canon	 transitionnel,	 à	 offrir	 des	

alternatives	 au	 cadre	 narratif	 et	 interprétatif	 hérité	 du	 franquisme	 et	 du	 post-

franquisme.	Profondément	ancré	et	naturalisé	dans	l’inconscient	collectif,	il	est	toutefois	

encore	loin	d’être	rénové	aujourd’hui28.		

	

	 Parmi	 les	 bases	 de	 ce	 métarécit,	 qui	 concernent	 le	 projet	 de	 la	 modernité	

occidentale,	 la	 tradition	 réaliste	 espagnole	 depuis	 le	 XIXe	 siècle	 ainsi	 que	 le	 partage	

poétique	et	idéologique	de	ce	corpus,	comptent	enfin	le	cadre	(spatial	et	imaginaire)	de	

l’État-nation,	 et	 la	 conception	 du	 temps.	 Les	 quatre	 romans	 se	 positionnent	

différemment	 par	 rapport	 au	 cadre	 national	 en	 fonction	 duquel	 a	 été	 saisie	 la	

communauté	politique	et	culturelle	durant	le	post-franquisme.	Sefarad	et	Enterrar	a	los	

muertos,	au	moyen	de	l’organisation	des	chapitres,	de	la	trame	et	des	relations	entre	les	

personnages,	s’inscrivent	dans	un	dépassement	du	mythe	du	retard	et	de	la	marginalité	

de	 l’Espagne	 par	 rapport	 aux	 autres	 pays	 occidentaux,	 en	 représentant	 la	 violence	 du	

																																																								
28	Jesús	Izquierdo	Martín	et	Pablo	Sánchez	León,	«	Epílogo:	la	memoria	que	nos	han	transmitido	y	la	que	
no	»,	La	guerra	que	nos	han	contado	y	la	que	no,	p.	413	;	Jesús	Izquierdo	Martín,	«	Reabrir	el	objeto	oscuro	
de	 la	 transición.	 Un	 enfoque	 poscolonial	»,	 in	 François	 Godicheau	 (dir.),	 Democracia	 inocua.	 Lo	 que	 el	
postfranquismo	ha	hecho	de	nosotros,	Madrid,	Ediciones	Contratiempo,	2014,	p.	21-38,	cf.	p.	33.	
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passé	récent	espagnol	en	lien	indissociable	avec	les	conflits	internationaux	de	l’époque,	

mais	aussi	en	représentant	des	circulations	réticulaires	et	des	échanges	culturels	entre	

les	nations.	Ils	suivent	en	cela	le	récit	modernisateur	de	la	Transition	tel	qu’il	a	été	porté	

par	 des	 gouvernements	 successifs	 qui,	 au	 moyen	 d’une	 culture	 d’État,	 ont	 cherché	 à	

construire	une	nouvelle	identité	nationale	«	homologuée	»	avec	les	standards	du	centre	

européen29.	Même	si	Sefarad	oscille	entre	deux	approches	de	la	communauté	nationale,	

l’une	essentialiste,	l’autre	construite	socio-culturellement,	les	deux	romans	conçoivent	le	

pays	comme	une	formation	politique	stabilisée	et	ne	déplacent	pas	l’horizon	des	nations.		

	 Crematorio	et	La	mano	invisible,	en	revanche,	saisissent	les	rapports	sociaux	hors	

de	l’échelle	nationale.	Dans	Crematorio,	l’attention	est	portée	sur	le	rapport	affectif	de	la	

communauté	 au	 territoire	 littoral	 local	:	l’espace	 de	 la	 région	 n’opère	 pas	 seulement	

comme	une	métonymie	des	modalités	de	la	croissance	nationale,	mais	surtout	comme	le	

vécu	d’une	communauté	qui	peut	constituer	une	alternative	à	la	globalisation	du	marché	

capitaliste.	Dans	La	mano	invisible,	la	dimension	nationale	est	totalement	absente,	du	fait	

d’une	 approche	 du	 capitalisme	 à	 l’échelle	 mondiale	 et	 d’un	 appel	 à	 une	 forme	

d’internationalisme	 des	 luttes	 sociales	 du	 présent.	 Ces	 deux	 univers	 narratifs	

représentent	ainsi	des	 liens	sociaux	et	politiques	qui	échappent,	en	tout	ou	partie,	à	 la	

représentation	 de	 l’État	 et	 de	 ses	 narrations,	 lesquelles	 ne	 permettent	 pas	 de	 saisir	

entièrement	les	conflictualités	inhérentes	à	la	crise.	

	 Enfin,	 la	 conception	 du	 temps,	 de	 sa	 linéarité	 et	 de	 l’horizon	 du	 progrès	

qu’abritent	 les	 deux	 pôles	 de	 ce	 corpus	 fonctionne	 en	 parallèle	 de	 ces	 imaginaires	 de	

l’espace.	Enterrar	a	 los	muertos	 fait	du	conflit	entre	Dos	Passos	et	Hemingway	et	entre	

anarchistes	 et	 communistes	 au	 sein	 du	 camp	 républicain	 des	 avatars	 d’un	 caïnisme	

espagnol	 compris	 comme	 un	 atavisme	 séculaire	 à	 dépasser	 par	 l’entrée	 dans	 le	

consensus	libéral.	Sefarad	est	tiraillé	entre	l’attraction	pour	le	progrès	compris	comme	

la	 croissance	 socio-économique,	 la	 technique	 et	 l’urbanisation,	 et	 la	 nostalgie	

conservatrice	 (dépourvu	 de	 toute	 connotation	 péjorative)	 pour	 un	 lien	 social	 plus	

resserré	autour	du	pueblo	d’autrefois	et	de	ses	traditions	centenaires.	Un	des	aspects	de	

la	 complexité	 du	 roman	 tient	 à	 cette	 lutte	 pour	 accepter	 de	 façon	 positive	 un	

changement	perçu	comme	inexorable	et	refouler	la	nostalgie	du	retour	cyclique.		

																																																								
29	Paloma	 Aguilar	 et	 Carsten	 Humlebæk,	 «	Collective	 Memory	 and	 National	 Identity	 In	 the	 Spanish	
Democracy	»,	History	 and	Memory,	 vol.	 14,	 n°1-2,	 printemps-hiver	 2002,	 p.	 121-164	;	Giulia	Quaggio,	La	
cultura	 en	 transición.	 Reconciliación	 y	 política	 cultural	 en	 España,	 1976-1986,	 op.	 cit.	;	idem,	 «	1992:	 La	
modernidad	del	pasado.	el	PSOE	en	busca	de	una	 idea	regenerada	de	España	»,	Historia	y	Política,	n°35,	
janvier-juin	2016,	p.	95-122	;	Luisa	Elena	Delgado,	La	nación	 singular…,	op.	 cit..;	Xavier	Andreu	Miralles,	
«	Nacionalismo	español	y	culturas	políticas.	El	comienzo	de	una	buena	amistad	»,	Historia	y	Política,	n°34,	
juillet-décembre	2015,	p.	355-381.		
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	 En	 revanche,	 face	 au	 resurgissement	 d’une	 réalité	 espagnole	 perçue	 comme	

«	anormale	»,	problématique,	à	une	période	où	 le	métarécit	d’une	transition	modèle	se	

fissure,	Crematorio	 et	La	mano	 invisible	 incitent	plutôt,	par	 la	nature	de	 leur	approche	

historique,	à	réviser	 la	catégorie	de	progrès	en	retrouvant	des	alternatives	au	système	

capitaliste	et	néo-libéral	 tel	qu’il	 a	été	développé	 jusqu’à	aujourd’hui,	 en	redécouvrant	

des	possibles	politiques	d’une	manière	proche	du	mouvement	du	15-M,	qui	renoue	avec	

des	 pratiques	 militantes	 des	 années	 1970.	 Leur	 regard	 historique	 accompagne	 une	

pensée	 critique	 du	 capitalisme	 qui	 récuse	 le	 mode	 de	 représentation	 de	 la	 «	crise	»	

comme	 un	 accident	 momentané	 dans	 un	 processus	 d’avancée	 continue,	 mais	 y	 voit	

plutôt	un	processus	cyclique	inhérent	au	fonctionnement	du	capitalisme,	qui	s’y	refonde	

sans	cesse,	dans	le	projet	moderne	lié	à	l’idéologie	libérale.		

	

	 Les	deux	typologies	complémentaires	que	j’ai	proposées	sont	 le	 fruit	d’un	effort	

pour	 établir	 la	 signification	 et	 la	 portée	 des	 romans	 en	 pensant	 aussi	 bien	 avec	 que	

contre	 le	 projet	 de	 chaque	 auteur	:	tantôt	 en	déterminant	 les	 points	 où	 les	 textes	 font	

retour	sur	eux-mêmes	et	désignent	l’horizon	de	lecture	qu’ils	entendent	fonder	ainsi	que	

leur	 propre	 limite,	 tantôt	 en	mettant	 au	 jour	 les	 contradictions	 qu’ils	 recèlent,	 parfois	

par-devers	 la	 lecture	 qu’ils	 semblent	 prescrire30.	 Cette	 étude	 offre	 des	 pistes	 pour	

comprendre	comment	la	crise,	en	tant	que	moment	historique,	affecte	les	savoirs	et	les	

formes	littéraires	en	Espagne.	Outre	la	chronologie	du	rapport	à	la	crise,	cette	dernière	

définit	à	la	fois	des	objets	de	fiction	et	des	formes	spécifiques,	y	compris	par	rapport	aux	

formes	 de	 réalisme	 qui	 lui	 préexistent,	 faisant	 émerger	 les	 spécificités	 du	 contexte	

espagnol	actuel.		

	 Cela	 reste	 à	 confronter	 aux	 productions	 littéraires	 qui	 sont	 parues	 depuis	

2011,	notamment	 à	 des	 romans	 qui	 opèrent	 un	 retour	 sur	 les	 logiques	 sociales,	

culturelles	 et	 médiatiques	 de	 la	 Transition,	 une	 fois	 ouvert	 un	 cycle	 de	 contestation	

sociale	et	jusqu’au	profond	bouleversement	politique	de	2016,	avec	l’irruption	du	parti	

Podemos	 qui	 a	 déstabilisé	 l’alternance	 bipartiste	 au	 pouvoir	 depuis	 1975.	 De	 quelle	

façon	les	rénovations	narratives	postérieures	au	corpus	étudié	sont-elles	traversées	par	

la	 sémiotique	 des	 pratiques	 d’occupation	 de	 l’espace	 public	 et	 d’organisations	

citoyennes	 qui	 recherchent	 des	 formes	 de	 participation	 horizontales	 dans	 le	 but	 de	

rénover	 la	 démocratie	 et	 le	 système	 de	 représentation	 au	 nom	 de	 cet	 objet	 social	

																																																								
30	 J’emprunte	 la	 description	 inspirante	 de	 ces	 deux	 démarches	 interprétatives	 à	 Benoît	 Denis,	 «	De	 la	
Terreur	comme	politique	de	la	littérature.	Sartre,	Foucault,	Paulhan	»,	Les	Temps	Modernes,	vol.	4,	n°	632-
633-634,	2005,	p.	140-159,	cf.	p.	142-143.	
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problématique	 qu’est	 «	le	 peuple	»31		?	Dans	 quelle	 mesure	 les	 esthétiques	 réalistes	

participent-elles	 aux	 luttes	 symboliques	 pour	 la	 production	 d’un	 récit	 sur	 la	 réalité,	

entre	 rupture	 historique,	 récupération	 d’expériences	 politiques	 alternatives	de	 la	

transition,	ou	réaffirmation	du	récit	de	la	modernisation	avec	lequel	renouer	une	fois	la	

crise	 surmontée	?	Gageons	 que	 la	 fonction	 sociale	 et	 les	 modalités	 narratives	 des	

écritures	romanesques	du	réel	les	plus	récentes	seront	concernées	par	la	confrontation	

de	deux	conceptions	de	la	démocratie	et	du	républicanisme	à	l’œuvre	depuis	la	crise.	

	

	

	 	

																																																								
31	Luis	Moreno-Caballud	(dir),	La	 imaginación	 sostenible:	culturas	y	crisis	económica	en	 la	España	actual,	
Hispanic	Review,	vol.	80,	n°4,	automne	2012	;	idem,	Cultures	of	Anyone.	Studies	on	Cultural	Democratization	
in	the	Spanish	Neoliberal	Crisis,	Liverpool,	Liverpool	University	Press,	2015	;	Bryan	Cameron	(dir.),	Spain	
in	 Crisis:	15-M	 and	 the	 Culture	 of	 Indignation,	 Journal	 of	 Spanish	 Cultural	 Studies,	vol	 15,	 n°1-2,	
2014	;	Germán	 Labrador	Méndez,	 «	Quimera	 Esférica.	 La	 experiencia	 estética	 de	 la	 crisis	 española	 y	 su	
simbolización	quijotista	en	 la	Eurocopa	de	2012	»,	 Journal	of	Contemporary	Spanish	Literature	and	Film,	
n°1,	2013,	p.	355-417	;	idem,	«	La	marea	caníbal.	La	lógica	cultural	de	la	temporalidad	de	crisis	en	España,	
entre	revolución,	biopolítica,	hambre	y	memoria	»,	in	Del	tiempo	de	las	plazas.	Signos	y	relatos	de	la	crisis	
española,	 Archivo	 de	 la	 frontera,	 12/01/2015,	 http://www.archivodelafrontera.com/e-libros/german-
labrador-del-tiempo-de-las-plazas-signos-y-relatos-de-la-crisis-espanola/,	 dernière	 consultation	 le	
23/10/2017	;	idem,	The	Cultural	Production	of	the	Crisis	in	Today's	Spain	(2008-2013),	à	paraître	;	Quentin	
Ravelli,	Les	briques	rouges.	Logement,	dettes	et	luttes	sociales	en	Espagne,	Paris,	Éditions	Amsterdam,	2017.	
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