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Le récit de meurtre en France (1870 – 1899) 

 

Résumé 

Derrière l’expression « récit de meurtre » se dissimule une hybridité romanesque propre à la 

fin du XIXe siècle. En prenant appui sur diverses formes de fiction du crime (des écrits 

naturalistes et décadents, des romans, des contes et nouvelles et des feuilletons), il conviendra 

de déterminer quelles en sont les caractéristiques narratives. L’analyse est au cœur du sujet : 

l’enquête judiciaire, le profilage d’une psychologie de l’assassin et les références historiques 

constituent autant de pistes présentes dans ce type de récit. Un nouveau type de criminel 

apparaît ; le criminel élabore de nouvelles méthodes et évolue dans un univers moderne. Cette 

évolution est guidée par la nécessité de séduire un public plus vaste car l’écriture du crime 

suscite un véritable engouement. Si la presse transforme le journaliste en enquêteur, lui 

confiant la mission de tenir le lecteur informé des mystères urbains qui l’entourent, les 

romanciers sont amenés à puiser leur inspiration dans les récits d’enquête et les portraits 

criminels relayés par la presse. En outre, la notion de mystère est sous-jacente à celle de récit 

de meurtre dans la mesure où ces écrits cauchemardesques oscillent entre fantasme et réalité. 

Il s’agit ainsi de montrer que l’acte démesuré du meurtre recouvre la simple notion de 

thématique ; par son étude des déviances sociales, l’écrivain cherche à verbaliser des 

angoisses populaires. Plusieurs influences seront donc à prendre en compte : avec la 

perspective du changement de siècle, les récits sont affectés par la vague de pessimisme qui 

balaye l’Europe. Les débuts hésitants de la IIIe République, les Affaires et les attentats 

anarchistes marquent les esprits. L’objectif de cette thèse sera donc de définir ce qu’est le 

récit de meurtre à travers ses différentes formes, et son rôle médiatique. 

 

The narrative of murder in France (1870-1899) 

Abstract  

There is a novelistic hybridity of “the narrative of murder” conducive to the late of the 19th 

century. Rested on several forms of crime’s fictions (it refers to decadents and naturalists 

works, novels, short stories, serials), I should explain its narrative forms. Analysis is at the 

very heart of this matter: inquest, psychological profile of the murderer and historical 

references participate to these narratives. A new kind of murderer comes out; criminal uses 

new skills as he evolves in a modern world. This evolution is header by the need to reach a 

wide audience for murder’s writing arouses such keen interest. If the press tends to change the 

journalist into a detective, assigning him the mission to keep the reader informed about urban 

mysteries surrounding, novelists draw their inspiration from the narrative of criminal 

investigation and portraits of criminals reported by newspapers. Besides, the notion of 

mystery is related to the one of murder’s narrative in so far these nightmarish writings 

oscillate between fantasy and reality. The aim is thus to explain the murder as an excessive 

act which goes beyond the simple idea of a thematic. Thanks to his study of social deviances, 

the writer tries to voice popular fears. Many influences must be taken into account: due to the 

turn of the century, a wave of pessimism sweeps through Europe. The third republic’s hesitant 

beginnings, the “Affaires” and the anarchist attacks make an unforgettable impression. The 

aim of this thesis will be to define the narrative of murder through the exhibition of its 

different forms, and its place in media environment.  
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INTRODUCTION  

 

 

 

 

« Un crime n’est un crime que s’il cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa 

composition et la règle de son jeu. » Si le pastiche de la citation de Derrida s’avère un peu 

osé, le constat n’en demeure pas moins judicieux. Ecrire le crime, sous toutes ses formes, 

génère du mystère. L’écrivain orchestre cette curieuse machination, invitant le lecteur à 

collecter les divers indices égrainés au fil du texte. Aussi, envisager de définir le récit de 

meurtre revient à accepter de se prêter à un jeu de pistes, dans lequel nous devrons interroger 

non seulement la composition narrative du récit de meurtre mais également les règles du jeu 

établies par l’auteur. A notre tour de mener l’enquête autour du récit de meurtre. 

 

Maintes images envahissent l’esprit du lecteur lorsqu’il découvre qu’un crime est commis 

dans le roman qu’il parcourt. Le mystère de l’acte impardonnable qui s’impose à lui réveille 

ses souvenirs de petits faits collectés quotidiennement dans la presse à grands bruits.  

Cette curiosité pour l’horrible, commune à tout homme, nous invite à considérer l’effet 

paradoxal du récit de meurtre. Partagé entre fascination et horreur, le lecteur est dépossédé de 

sa capacité de liseur, comme si le récit chuchotait la présence du terrible monstre qui 

sommeille en son inconscient. L’écriture du crime se nourrit de cette sombre appétence pour 

l’anecdotique, le fait divers révélant l’autre versant du quotidien ; elle réanime alors tout un 

réseau de représentations troublantes mais captivantes. Ces fictions du crime offrent la double 

entreprise de mettre en lumière un imaginaire se tissant à partir de certaines données 

empruntées au paysage fin-de-siècle tout en nous invitant à sonder les territoires abyssaux du 

cœur humain. 

Un problème épistémologique : la nature du récit de meurtre 

Romans du crime, Scènes capitales et crimes de sang, Roman populaire, Roman policier, 

Récit de crime... 

Beaucoup d’études ont porté sur l’écriture du crime et nombre de classifications ont été 

proposées afin de déterminer la généalogie des différents genres dans lesquels ce type de récit 
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joue un rôle capital. Pourtant, à mesure que l’on essaie d’expliquer l’origine de ce genre 

hybride, les structures hiérarchisées du récit disparaissent au profit d’un foisonnement 

disparate. Si ces classifications obéissent à des règles déterminées appelant au consensus dans 

les romans du XXe siècle, l’écrit du crime au XIXème assume sa fonction gestatoire. Et, 

curieusement, il semble plus aisé de le définir par ce qu’il n’est pas, en le distinguant par 

exemple du récit d’enquête ou en étudiant son contexte de parution.  

 

Mais de quoi s’agit-il ? Par l’usage du terme récit, nous marquons une distinction importante 

par rapport au roman : le récit de meurtre ne désigne pas le roman policier ou le roman à 

suspense. Le syntagme roman à énigme perd également l’universalisme recherché dans cette 

étude du texte ainsi que celui de feuilleton, qui, au même titre que récit court, conte ou 

nouvelle ne conviennent pas, et bien qu’inspiré souvent du fait divers, le récit de meurtre s’en 

éloigne. Pourtant, le récit de meurtre est fondamentalement présent dans ces écrits. 

Chacun de ces genres obéit à des règles précises constituées par le travail de plusieurs 

générations d’écrivains et de critiques. Plusieurs tentatives ont été proposées pour définir cet 

antérieur, ce parent des différents genres du crime à l’instar du Roman policier français 

archaïque de Jean-Paul Colin qui propose d’étudier les œuvres du début du XXe siècle. 

Néanmoins, ce genre a ses prédécesseurs... 

Délimitation du champ d’étude 

Au commencement était le récit de meurtre, condensé d’action où se déchiffrait un simple 

fait, l’acte criminel.1 L’action occupe ici une place fondamentale dans la mesure où elle tisse 

l’unique lien entre les différentes formes d’écriture du meurtre. En effet, plus encore qu’aux 

siècles précédents, au XIXe siècle  le roman relève le défi de la modernité : considéré comme 

un genre mineur et sans avenir, il s’adapte à son public et aux modes littéraires de son temps. 

Au début du siècle les écrivains du crime empruntent au Romantisme et au roman gothique 

des éléments fondamentaux, puis, mus par l’ambition de retranscrire la réalité dans toute son 

authenticité et contestant l’idéal romantique, le roman réaliste devient l’occasion de laisser 

transparaître certaines réalités sordides. Alors que le dernier tiers du siècle s’engage et que 

plusieurs mouvements littéraires se sont succédés, portés par des écrivains épris de 

changement et de modernité, le roman se subdivise en plusieurs catégories littéraires. Advient 

                                                 
1 Nous faisons ici référence à Michel, B. Figures et métamorphoses du meurtre : « au commencement était le 

meurtre, fondement mythologique de l’ordre social, du pouvoir, et des religions dans sa version sacrificielle. Au 

fond de l’homme le meurtre, racine passionnelle et pulsionnelle des relations sociales. » (Thèse de Doctorat, 

Paris, 1981, p.13) 
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ainsi un problème sémantique : comment nommer les formes romanesques du meurtre à ce 

point clef de l’histoire littéraire ? Il paraît réducteur de considérer le roman policier comme 

seul type d’écriture du crime, tant les formes se diversifient et s’enrichissent des différents 

mouvements littéraires et de diverses structures romanesques. Roman, feuilleton, conte, 

nouvelle : le récit expérimente la situation criminelle sous toutes ses formes. 

Puis, pendant les trois dernières décennies du XIXe siècle, les mouvements Naturaliste, 

Symboliste, Décadent se tutoient et s’enracinent dans l’actualité littéraire de sorte qu’il 

semble complexe de réduire le récit de meurtre au fait d’une pensée unique. C’est là la 

véritable luxuriance de ce genre : fécond et enrichi de ses espoirs humanistes, le genre 

romanesque explore et ose toutes les fantaisies.  

 

Pourtant, le récit de meurtre mérite son enquête. Il convient de rechercher les traces de ce 

genre à l’origine de sa mutation en délimitant le terrain de ses expérimentations liées à la 

définition d’une notion. En outre, il s’agit là d’une quête d’unité dans la mesure où le récit 

criminel repose sur l’unicité de sa thématique sanglante. 

Une culture du déchiffrement criminologique : le meurtre et ses acteurs, une problématique 

socio-culturelle 

Au XIXe siècle est apparue la volonté de déceler des certitudes dans l’imperceptible, à l’orée 

d’un monde qui se dynamise et se développe. Transporté par son indéfectible foi en la 

perfectibilité de ses semblables, l’homme pense pouvoir trouver la clef de son bonheur et 

l’explication du monde qui l’entoure. L’avenir n’est plus source d’angoisse : l’homme sait 

désormais qu’il pourra résoudre l’un après l’autre les problèmes physiques et métaphysiques 

qui déterminent son agir. Ainsi, dans ce laboratoire positiviste, la question de l’existence du 

Mal devient rapidement une source d’expérimentation inépuisable. 

 

En effet, le meurtre et son auteur mettent à mal l’équilibre social tant espéré. L’homme 

dangereux suscite une foule d’interrogations : D’où vient-il ? Quelles sont ses motivations ? 

Qu’est-ce qui justifie ses actes ? Par son comportement marginal, le meurtrier intéresse tous 

les acteurs des sciences criminelles – du juriste au phrénologue – et impose un débat 

scientifique sur le crime, engagé tout d’abord par deux écoles adverses : l’Ecole classique et 

l’Ecole positiviste italienne. La doctrine de l’Ecole classique se fonde sur l’existence d’un 

libre-arbitre, soit le fait que dans chacun de ses actes, tout homme engage sa capacité à choisir 

d’accomplir le Bien ou le Mal – il s’agit alors de s’interroger sur l’utilité de la peine, le 
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traitement des criminels et de nombreux préceptes novateurs émergent2. L’Ecole positiviste 

italienne défend quant à elle l’idée selon laquelle l’homme est mû par des déterminismes sur 

lesquels il n’a aucune prise. Cette seconde école se développe à la fin du siècle et abreuve 

abondamment les littératures de l’époque. La théorie du criminel-né de Lombroso apporte la 

satisfaction de pouvoir désigner l’homme dangereux à partir d’observations physiologiques. 

Ces stigmates déformatifs qui différencient l’assassin de l’individu lambda suscitent alors un 

enthousiasme sans précédent : la science trouve enfin des réponses biologiques au 

comportement déviant validant ainsi les pressentiments littéraires des représentations 

romantiques du criminel3. D’autres écoles ciblent la société comme la grande responsable de 

l’existence de ces acteurs dangereux : c’est le cas de Lemert qui différencie du déviant 

primaire, le déviant secondaire et accuse la loi de créer le crime pour le réprimer4, de Tarde 

qui analyse le comportement déviant comme le fruit d’une éducation5 ou encore de Durkheim 

qui analyse l’agir du criminel dans son contexte social6. En outre, l’hypothèse de l’inconscient 

émerge progressivement à cette époque : objet de ses passions, l’homme se découvre 

incapable d’en prendre la mesure ante-delictum. L’assassin devient alors l’objet de sa propre 

science : il nourrit un intérêt pénal, scientifique, sociologique et politique. 

 

Parallèlement à ces avancées européennes, la politique française connaît elle aussi une 

succession de mutations. Si l’histoire du XIXe siècle est celle d’une République qui se 

cherche, ce constat prend une ampleur particulière dès 1870. Alors que la Troisième 

République s’impose péniblement sous des vagues de coups d’état désamorcés et de remises 

en question du pouvoir, la diversité culturelle des français trouble toute cohérence sociale. 

Dans ce monde industrialisé aux aspirations capitalistes, l’essor des classes moyennes et les 

revendications ouvrières n’ont de cesse d’inquiéter. De plus, le traumatisme de la défaite de 

                                                 
2 Cette idée est résumée dans la formule néoclassique : « Punir mais pas plus qu’il n’est juste et pas plus qu’il 

n’est utile ». 
3 Balzac analyse l’altérité criminelle par la mise en évidence d’indices physiologiques qui pourraient différencier 

l’assassin de l’homme. Cette théorie trouve un écho dans la description spécifique du criminel-né de Lombroso : 

« étroitesse du front, développement exagéré des sinus frontaux, fréquence plus grande des sutures médico-

frontaux, de la fossette occipitale moyenne, épaisseur plus grande de la boîte crânienne, développement 

disproportionné des mâchoires et des pommettes, etc. »  
4 L’interactionnisme encourage la criminalité dans la mesure où la société incite les délinquants à récidiver en les 

dénigrant. Cette théorie de la réaction sociale accuse ainsi la société de créer la criminalité.  
5 Dans ses Lois de l’Imitation (1890), Tarde remarque que la délinquance suit un processus mimétique dans 

lequel l’exemple et les liens qui unissent l’apprenant et son modèle occupent une place primordiale. Il souligne 

aussi l’importance de l’influence des modes sur cette méthode. 
6 Durkheim apporte une définition sociologique du phénomène criminel qui lui apparaît normal, relatif d’une 

civilisation à l’autre et conditionné par la société de sorte que l’état d’anomie (a-nomos : absence de structure, 

loi) du criminel trouve son origine dans le fait que les normes dominantes de la société exhortent à la déviance. 
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Sedan ne sera jamais réellement effacé et les récits de guerre entretiennent l’amer souvenir 

d’un idéal bafoué. Le meurtrier peut vraisemblablement être n’importe qui : ouvrier en lutte 

pour sa condition, bourgeois insatisfait des changements sociétaux auxquels il assiste, 

arriviste sans scrupule, femme déshonorée, anarchiste assoiffé de liberté, ou encore, anonyme 

de la foule qui dissimule sa haine fratricide sous son masque d’honnête homme. 

 

A de nombreux égards, l’écriture du meurtre devient un enjeu littéraire en cette fin-de-siècle. 

Si pendant la période Romantique, les romanciers écrivaient le meurtre dans un souci 

esthétique cherchant à fixer l’élément thématique dans une finalité romanesque, il apparaît 

évident que cette définition atteint sa limite à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. 

L’écriture du crime de sang ne se contente plus de provoquer un choc cathartique à des fins 

esthétisantes : le meurtre doit désormais lever le voile sur la bestialité de l’homme et sur les 

failles du genre humain.  

 

Les découvertes scientifiques et psychologiques sonnent le glas de l’Idéal romantique : 

l’animalité naturelle de l’homme scelle son destin tragique. Le récit met alors en scène cette 

lutte contre l’instinct, à l’instar des romans zoliens, où l’hérédité du Mal ne permet nulle 

échappatoire. Mais, progressivement, les théories positivistes engagées par Auguste Comte 

sont nuancées et critiquées par les écrivains observateurs du comportement humain : en proie 

au pessimisme, leurs héros sont corrompus par cette mélancolie fin-de-siècle.  

Les récits de mort prolifèrent, l’écriture se fait crépusculaire, à l’instar du poème de Catulle 

Mendès, « Coucher de Siècle » (1900) : 

« Les couchers sont couleur de sang 

Comme le soleil tu te couches, 

Vieux Siècle, en nous éclaboussant 

De meurtres aux rougeurs farouches ! […] 

Puis ce sera la longue nuit 

Lourde, opaque, énorme, sans astre, 

L’entier silence après le bruit, 

La ruine après le désastre. »7 

A l’image du siècle finissant, les personnages des récits de meurtre, en dépit de leurs 

tentatives de se dérober à leur destin, demeurent décadents8. L’éternelle reddition du mythe 

                                                 
7 Mendès, C. Les braises du cendrier, Paris, Charpentier, 1900. 
8 Le vertige du néant hante les décadents : « L’âme romantique souffrait d’être limitée dans ses désirs d’absolu, 

mais elle avait des désirs et gardait une foi en la Nature, en l’Humanité ou en Dieu. La mentalité fin de siècle se 

résigne à l’épuisement des forces vitales. Elle est convaincue de la décadence de la civilisation occidentale, 

sclérosée par son rationalisme, elle est obsédée par le vieillissement de sa race », Haddad-Wotling, K. Romans 

du crime. Paris, Ellipses, 1998. 
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attribué à la notion de fin-de-siècle prend une ampleur particulière à cette époque9 : les 

décadents assimilent l’achèvement de cette période à celui de leur civilisation, ressuscitant les 

angoisses esquissées par les écrivains du Romantisme noir. L’imminence de cette fin-de-

siècle est sclérosée par la crainte d’une inévitable dégénérescence. Cette inquiétude occupe 

tout particulièrement la scène littéraire : ce siècle d’opulence artistique, fort de ses 

confrontations et des différentes voies, romanesques notamment, qu’il croque, décline vers un 

nouvel horizon10. Pour les écrivains, le bilan est lourd à porter : que peuvent-ils apporter de 

nouveau à cette littérature plurielle, enrichie par ses mutations successives ?  

Apparaît alors le cas du récit de crime décadent dans lequel la conduite criminelle semble 

influencée par un Spleen ineffaçable, un dégoût existentiel abject et insurmontable, justifiant à 

lui seul le passage à l’acte. Même quand l’accomplissement du crime est interrompu, les 

personnages maudits et à rebours de leur environnement social confessent leur désir de 

destruction. 

Toutefois, à côté de ces récits de crime marqués par la haine et l’amertume, d’autres se 

focalisent sur la résolution de l’enquête. Marchant sur les traces d’Eugène Sue et des 

policiers-écrivains à l’instar de Vidocq, certains feuilletonistes proposent une nouvelle vision 

du crime. Le récit s’organise alors à partir d’une réflexion sur le meurtre ; le lecteur 

accompagne celui qui se propose de résoudre l’énigme dans une quête de vérité. La 

dynamique du récit se caractérise par ses nombreux rebondissements et ses personnages 

mystérieux. Comme un puzzle qui se reconstitue page après page, ce type d’écrit invite le 

lecteur à prendre part à la démarche policière aux côtés d’un personnage doté de qualités 

nombreuses et surprenantes qui font de lui un être à part. Charismatique et prédisposé aux 

mécanismes de l’analyse et de la déduction, il reste un véritable modèle pour nos actuels 

profilers. Mais, ce personnage n’en demeure pas moins ambigu : s’il fait preuve d’habileté 

pour expliquer les meurtres, son talent pourrait faire de lui un dangereux personnage qui 

                                                 
9 Bertheroy, J. [et al.] Romans de fin de siècle. Ed. Guy Ducrey, Paris, Laffont, 1999, introduction de Guy 

Ducrey, p. –V. : « Il faut le traiter en son sens précis de mythe ou de légende : non point comme une réalité 

historiquement vérifiable, mais comme un fait de discours, une représentation fantasmatique collective […] il 

permet dans les lettres et les arts l’épanouissement d’un imaginaire : imaginaire de la crise et de la 

métamorphose, et d’une finitude crépusculaire toute peuplée de fantômes. » 
10 Le XIXe siècle célèbre la pluralité effervescente de l’écrit français. Rappelons simplement que les 

mouvements artistiques ont redéfini l’écrit, les genres se sont adaptés à de nouvelles formes littéraires 

caractérisant alors tout un courant de pensée. Par leurs confrontations, les mouvements Romantiques et Réalistes 

ont favorisé l’émergence de nouvelles écritures. Le Romantisme s’est ainsi émancipé de son influence allemande 

et anglaise. Enfin, le Réalisme s’est construit par son refus du Romantisme, avant d’être dépassé par le 

Naturalisme. Aussi, cette incroyable dynamique de contestations et de régénérescences nous invite à considérer 

le XIXe comme un âge d’or littéraire : « La littérature fin de siècle est beaucoup plus qu’une mode, qu’une 

impasse de l’Histoire. La sensibilité qui la traverse a donné naissance à une esthétique plurielle qui transcende 

tout en les réunissant les deux principaux courants décadents et symbolistes qui la construisent. » (Ibid. p. 74) 
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excellerait dans le crime. Le policier et l’assassin partagent le même génie criminel11, semble-

t-il ; le récit se focalise sur la démarche réflexive de ce personnage atypique, sa facilité à se 

glisser dans la peau du tueur qu’il traque. Par son raisonnement et ses intuitions, il doit 

reconstituer l’événement criminel et retrouver l’assassin. Ce type de récit actualise la vision 

du crime. Il ne s’agit plus d’exhiber les faits à de seules fins émotives : le meurtre prend la 

forme d’une élaboration scientifique, un acte de foi en la Modernité. 

Les enjeux du récit de meurtre 

De ce fait, l’objet de ma thèse consiste à présenter la notion de récit de meurtre au moment de 

sa cristallisation en France, soit pendant la période 1870-1899.  Force est de constater que les 

notions de récit ou de roman apparaissent indéfinies qui plus est lorsqu’il est question de 

crime. En effet, nombreux sont les critiques à présenter « Zadig » de Voltaire comme l’aïeul 

du roman policier, E. A. Poe et Conan Doyle comme les pères fondateurs de l’écrit du crime, 

tolérant parfois la présence de Gaboriau dans le panthéon du genre. Pourtant, ce type de récit 

n’est pas le privilège d’un groupuscule d’écrivains, réductible à un schéma narratif précis : 

car, avant de voir émerger le roman policier, le roman noir ou le genre de l’horreur, le récit 

s’épanouissait dans une protéiformité affranchie de toutes contraintes formelles. 

 

En effet, la récurrence d’un même phénomène dans ces écrits disparates nous interpelle : la 

narration d’un meurtre. Or, le récit de meurtre n’est pas une formule inédite puisque 

Dominique Kalifa mentionne les « récits de crime » dans ses travaux tandis que Christine 

Marcandier-Colard propose les terminologies « crime de sang » et « scènes capitales » dans 

son étude des crimes fictifs pendant la période romantique. Là encore, le terme crime invite à 

être discuté puisqu’il ne s’agit pas d’un crime mais d’une catégorie de crimes, soit une 

violence intentionnelle, homicidaire et rarement accidentelle. Ce n’est donc pas forcément une 

mort violente, comme le montre le cas des empoisonnements, ou une scène capitale comme 

l’entend Christine Marcandier-Colard. L’entreprise menée ici consistera donc à traiter d’un 

type de crime, le meurtre. Il s’agira également de s’interroger sur les formes diverses de récits 

fictifs, leurs relations au réel, et par conséquent, leurs valeurs mimétiques au sens 

aristotélicien du terme. En effet, nous serons amené à nous interroger sur des formes de 

représentations du meurtre nécessairement liées à leur contexte de parution. 

 

                                                 
11 Le génie se situe à mi-chemin entre la folie et le crime comme le promeut Lombroso, puis Marc Renneville 

dans Crime et folie: deux siècles d’enquêtes médicales et judiciaires. Paris, Fayard, 2003. 
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Ainsi, l’enjeu de cette thèse sera de prouver la préexistence d’une forme narrative du crime 

qui échappe aux conventions et aux classifications des genres, une forme libre que nous 

reconnaîtrons sous le syntagme « récit de meurtre ». 

 

Nonobstant, le terme récit, bien qu’arborant un aspect efficace et élémentaire, constitue un 

véritable défi épistémologique du fait de sa polysémie. Cette difficulté ressort davantage 

lorsque l’on cherche à traduire le terme : par récit, on peut hésiter entre narrative, soit la 

structure narrative plus ou moins brève, et story davantage centré sur la thématique 

criminelle. On pourrait aussi prendre le parti d’évincer le terme et de parler de fiction of 

murder, acceptant l’hybridité reconnue dans l’appellation française, ou jouer sur l’ambiguïté 

du terme gender of murder et là encore faire un pied-de-nez au problème épistémologique. 

C’est là tout le problème de la traduction, lorsque deux langues se rencontrent dans leurs 

dissemblances connotatives. Le terme récit laisse ainsi poindre des dissemblances 

fondamentales : l’épisode narratif et l’ensemble romanesque, la mise en fiction du crime et la 

retranscription des faits, l’actualisation de l’écrit invitant alors à sonder les rapports entre 

fiction et réalité.  

Par conséquent, nous pouvons nous demander comment les écrivains abordent la question du 

meurtre. Quelles réponses propose la fiction pour analyser l’énigme de la scène de meurtre et 

du criminel à la fin du XIXe siècle ? Quel déchiffrement du mystère criminel est proposé dans 

les fictions fin-de-siècle ? 

Horizons de recherche 

C’est dans cette perspective que nous serons amené à interroger un corpus pluriel et 

kaléidoscopique. Encadrés par deux dates symboliques, 1870, soit le début de la IIIe 

République, et 189912, l’ultime instant fin-de-siècle, les éléments qui composent notre corpus 

nous permettront de dresser un panorama des mises en récit du meurtre.13  

L’hybridité romanesque est assumée comme un pari de lecture : pour déchiffrer une forme de 

récit, qui a su évoluer sous différents genres, il fallait reconnaître ses origines plurielles. 

Certes, pour délimiter ce champ il convenait d’exclure le poétique et le dramaturgique, dans 

lesquels d’autres formes de représentations du meurtre sont développées pendant cette 

                                                 
12 Notons que certaines œuvres empiéteront un peu sur cette limite temporelle, mais il semblait nécessaire, par 

exemple, d’intégrer Monsieur Lecoq ou Thérèse Raquin à cette réflexion sur le récit de meurtre bien que leur 

date de parution soit antérieure à 1870, et, Monsieur de Phocas ou quelques contes parus au début du XXe siècle.   
13 Les œuvres composant le corpus principal sont résumées à la fin de l’ouvrage, dans les annexes. Une 

chronologie et de courtes biographies sur les auteurs étudiés accompagnent cette initiative. 
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période.  Notre enquête qui débutait par l’hypothèse de découvrir des formes inédites de récits 

criminels, prenant pour pierre de touche quelques récits célèbres de la littérature – le crime 

dans les Rougon-Macquart, des contes de Maupassant ou dans certains feuilletons déjà 

rencontrés lors de précédentes recherches – s’est faite intuitive au hasard de certains noms et 

titres majeurs dans lesquels le crime était mis en évidence – de manière trompeuse parfois – 

puis consolidée par la volonté de valoriser des récits marginalisés, véritables mines d’or, où la 

problématique du crime est essentielle.  

Ainsi, notre corpus principal se compose de feuilletons d’Eugène Chavette (La chambre du 

crime, La bande de la belle Alliette), de Pierre Delcourt (L’agence Taboureau), de Fortuné du 

Boisgobey (Le coup d’œil de Monsieur Piédouche, Le crime de l’omnibus, Le crime de 

l’opéra), d’Emile Gaboriau (La corde au cou, Le petit vieux des Batignolles, Monsieur 

Lecoq), de Constant Guéroult (La bande à Fifi Vollard), de René du Pont-Jest (Le n°13 de la 

rue Marlot) et de Pierre Zaccone (Le crime de la rue Monge), de romans naturalistes – 

Thérèse Raquin, La fortune des Rougon, La conquête de Plassans, Germinal, La terre, La 

Bête Humaine, La Débâcle d’Emile Zola – et décadents – de La fille Elisa des Goncourt à Là-

Bas de Huysmans, du Jardin des supplices de Mirbeau à deux romans de Jean Lorrain, Les 

Lépillier et Monsieur de Phocas, du mystérieux roman de Minhar et Vallette, A l’écart, à La 

confession d’un fou de Léo Trézenik en passant par Bruges-la-morte de Rodenbach et La 

sanglante ironie de Rachilde – mais aussi d’une multitude de contes et nouvelles écrits par 

Jules Barbey d’Aurevilly, Maurice Beaubourg, Armand Charpentier, Gaston Danville, 

Camille Debans, Pol Demade, Edouard Dujardin, Henry Lavedan, Jules Lermina, Jean 

Lorrain, Guy de Maupassant, Octave Mirbeau, Gabriel Mourey, Rachilde, Adolphe Retté, 

Jean Richepin, Robert Scheffer, Marcel Schwob.  

Rapidement, les outils bibliographiques et les nombreux journaux présents sur Gallica sont 

devenus des alliés de poids, garantissant l’accès à des textes inédits publiés dans des 

quotidiens tels que Le Petit Journal, et permettant de découvrir des auteurs qui occupaient 

une place de choix dans l’actualité culturelle et scientifique grâce notamment à des revues 

telles que Le Mercure de France. Il convenait ainsi de déchiffrer ces différents horizons 

d’écriture pour percevoir des vérités textuelles et saisir une vision du crime en son temps.  

 

En outre, l’originalité du récit tient à la qualité de son support. Rendu populaire par l’intérêt 

scientifique qu’il suscite, le récit de meurtre prend rapidement une ampleur médiatique 

unique, sa forme fictive et ludique en faisant un atout commercial majeur. Le crime étant 

devenu un sujet mondain, la presse relaie l’omniprésence de ces préoccupations liées à l’acte 
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déviant et consacre une place de choix aux fictions du meurtre. Le lecteur peut dès lors 

s’entraîner à reconnaître les stigmates de la déviance par le biais de ces écrits publiés en 

feuilleton. 

La présence du romanesque dans le journal séduit différents publics, s’accordant ainsi avec 

les mœurs du temps, les sujets à la mode, les découvertes scientifiques et littéraires. Plus 

encore : le roman cible les contrastes entre les milieux sociaux tout en devenant démocratique 

en ce sens où il réunit différents publics par l’intermédiaire du journal. Son statut d’infériorité 

par rapport à la poésie et au théâtre encourage sa diffusion de telle façon que la pratique 

feuilletonesque constitue un passage obligé pour les écrivains de l’époque. 

 

Inséré dans l’univers mondain de la presse, le feuilleton puise dans tous les genres, afin de se 

conformer aux envies d’un lectorat moderne et de plus en plus élargi. Si les écrits relatés en 

rez-de-chaussée du journal forment une littérature hybride, ce qui fait la force du feuilleton, sa 

caractéristique fondamentale, est d’être profondément dramatique : il offre au lecteur une 

succession de péripéties, de coups de théâtre et de sentiments puissants. Le roman-feuilleton, 

en un mot, c’est l’écriture sublimée du fait divers. La proximité entre le fait divers réel et le 

récit fictif trouble le public tout en instaurant une complicité avec l’écrivain-journaliste. Les 

personnages, ancrés dans un présent familier aux lecteurs de l’époque, sont autant de 

projections d’une réalité en crise. Une véritable peinture sociale se lit dans les fictions de 

presse de l’époque si bien que le genre devient emblématique de la notion de malaise social. 

Enfin, la permanence du genre génère une nouvelle approche du monde de sorte que ce regain 

journalistique altère le rôle de l’écrivain. En effet, s’il accorde habilement le roman à 

l’environnement bruyant de la presse, l’écrivain pousse ses lecteurs à consommer son récit 

« à chaud » par la création de l’illusion d’une histoire qui se suit et s’invente 

quotidiennement. Le feuilleton, réécriture du fait divers et dépassement de ce rapport factuel 

par le pouvoir de l’imagination, semble ainsi interminable et s’oppose au format parachevé du 

roman. Cet enrichissement grandit l’anecdotique et contribue à la définition d’une forme de 

récit spécifique à cette époque. En conséquence, la limite de cette définition du récit résidera 

dans l’étude comparative entre feuilleton et fait divers : ancré dans le présent, le récit de 

presse met en évidence un réel auquel sont confrontés les lecteurs et pèse la distance entre 

réalité et fiction.  

 

Cependant, il peut paraître surprenant de lier à notre corpus roman, feuilleton, contes et 

nouvelles dans la mesure où ces genres n’obéissent pas aux mêmes critères esthétiques et ne 
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s’étudient pas de la même manière : si le roman peut être considéré comme le lieu des 

enchevêtrements et des déploiements descriptifs facilitant le travail de lecture, la nouvelle est 

quant à elle constituée de brèves descriptions à visées narratives et suggestives. Un travail 

d’identification narratif s’impose. En effet, le récit court ne répond pas aux mêmes buts. Sa 

brièveté constitue sa richesse. Fondé sur une esthétique de la brutalité saisissante, il insiste sur 

la virulence de l’acte de sang. Il exagère les traits des personnages et multiplie les péripéties 

afin d’imposer un rythme de lecture. Sa forme sollicite une portée moralisatrice implicite, 

analogiquement à l’apologue. En outre, des résurgences romantiques et fantastiques sont 

sporadiquement présentes dans quelques contes, comme si le crime devait nécessairement 

paraître surréaliste. Ce type de format semble être cousu pour figurer dans un journal. Bref et 

mobile, le récit court porte la promesse de donner promptement la clef de l’histoire. De son 

côté, le roman parie sur la patience du lecteur. La forme feuilletonesque – qu’elle soit 

employée pour le genre spécifique ou pour le roman en général – fidélise le lecteur tout en lui 

donnant le sentiment de suivre une enquête fictive au quotidien. Ainsi, l’assiduité du liseur à 

son rendez-vous criminel résulte d’une mise en tension ; l’attente de la scène capitale 

transforme le lecteur en consommateur de drames. Il conviendra de déterminer les 

caractéristiques qui lient les différents récits de meurtre entre eux par la mise en évidence de 

leurs contrastes, sans perdre de vue que ces trois types d’écrits du crime ont qualité à 

construire une narration des faits sous l’unité de la fiction. 

Une recherche pluridisciplinaire : méthode et outils, structuration générale 

Il semblait impossible de se restreindre à une seule analyse textuelle tant l’élément thématique 

du crime affecte différents domaines d’analyse. De cette manière, le travail de recherche qui 

s’engage ici nous invite à interroger plusieurs domaines – sociologiques, historiques, et 

notamment criminologiques, nous confrontant ainsi à la polyvalence de ce champ 

scientifique. 

La fiction du meurtre dévoile tant de vérités humaines si bien qu’il convient de chercher dans 

l’écrit fictif la nature des liens tissés avec les faits historiques et l’espace sociologique dans 

lequel prend vie le texte. Partons du postulat commun que tout homme est doté de cette 

aptitude à transfigurer le réel en fiction. En feignant d’imiter le réel, le producteur de fiction 

touche alors à un agir herméneutique. En effet, par la médiation de la fiction, l’écrivain tente 

de saisir la scène de sang, d’en capturer l’instantanéité de l’image afin de vaincre l’éphémère 

pour de bon. Par cette mise en scène de la pulsion, l’écrivain orchestre un spectacle de 

l’hubris : comme dans un rêve, l’écriture de la démesure juxtapose réalités et fantasmes, 
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craintes et mythes. En outre, l’écrivain du XIXème ne se limite pas à sa seule condition 

d’homme de lettres : savant des mots, sa condition d’observateur et de déchiffreur du monde 

l’élève au rang de scientifique14. Dans cette mesure, le lecteur accorde sa confiance à cet 

expert humaniste car lui seul semble à même de synthétiser réalités et cauchemars dans la 

fiction du crime. 

En s’élaborant à partir d’échantillons de vie, le récit de meurtre donne à lire des vérités 

humaines. L’imaginaire prend le pas sur la réalité, la fiction accomplit un authentique 

dépassement des faits, comme si l’écrivain parvenait à mettre en mots le théâtre des fantasmes 

de la société fin-de-siècle. François Flahaut évoque le fait que « la différence entre réalité et 

fiction [...] ne tient [donc] pas à la nature même du récit mais à la posture mentale adoptée 

par le lecteur (ou l’auditeur ou le spectateur). »15 Cette étrange dialectique sur laquelle se 

construit la relation entre le livre et son récepteur nous incite à nous questionner sur ce 

qu’apporte la fiction du meurtre à ses contemporains. Lié à la réalité mais détaché par sa 

production littérarisée, tout récit de meurtre présuppose une transposition verbale de l’acte de 

sorte que la fiction semble avant tout s’affirmer en tant que création intellectuelle. Se 

distingue ici toute l’ambiguïté de la figure criminelle : le récit de meurtre repose sur 

l’exposition du vraisemblable. 

Dans sa quête de sens, l’écrivain ne peut se contenter de la méthode naturaliste ; la matière 

qu’il examine nécessite un savoir humaniste corrélé à l’application d’une stratégie scientifique 

personnelle. Ce type d’écrits reflète des vérités sociales prédéterminées par la parole 

médiatique. La relation consubstantielle qui lie le fait divers au récit de meurtre nous incite 

alors à considérer ces séquences comme des formes fictives en ce sens où elles exhibent 

certaines réalités par le prisme d’une conscience narrative unique, tout en transfigurant cette 

vérité sociale par le truchement du logos. Or, tout muthos passe par la médiation du logos et 

de fait n’est que la traduction verbale d’une personnalisation du monde. La diversité de ces 

mises en récit doit alors se lire comme un enrichissement pluriel. En effet, si l’histoire du 

crime se structure à partir d’une linéarité d’action, soit un personnage A tuant un personnage 

B, nommer un récit de meurtre implique de reconnaître la diversité des formes qu’il emprunte. 

Ce récit, s’il s’insère dans un paysage littéraire, codifié par les préoccupations populaires qui 

sont relayées par les bavardages de presse, s’articule pourtant à partir d’un épisode 

                                                 
14 «  L’âge d’or du roman se situe sans doute au XIXe siècle de Balzac à Zola. Le genre se proposait alors d’être 

le miroir de toute l’époque, le romancier était l’historien du présent, un docteur ès sciences sociales », 

Raimond, M. Le roman, Paris, A. Colin, 2011, p. 31.  
15 Flahaut, F. « Récits de fiction et représentations partagées », in Flahaut, F. Heinich N. Schaeffer, J. –M. [et 

al.]. Vérités de la fiction, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2005, p. 37. 
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symbolique : la scène de sang. La révélation de l’acte criminel n’occupe qu’une place concise 

dans l’ensemble romanesque : quelques lignes, ou parfois quelques pages suffisent à sceller le 

destin des victimes tout en érigeant la figure criminelle. Ce constat justifie le choix de 

l’intitulé récit par rapport à celui de roman. Une même difficulté lie pourtant les deux termes : 

un obstacle épistémologique préliminaire qu’il est nécessaire d’expliciter. Par récit, il faut 

entendre un type d’énoncé. Le récit accomplit avant tout un devoir de transmission et de 

narration de faits réels ou fictifs. La structure de sa forme textuelle conforte la lisibilité et la 

mémorisation des énoncés et son sens englobe différentes formes romanesques. 

Pour définir le récit de meurtre, il convient également de revenir sur la distinction entre 

criminel et assassin, laquelle nous ramène à la classification des déviances. Le déviant se 

marginalise du groupe social en outrepassant les normes comme l’indique Georges Picca, 

« Le “déviant” est l’individu qui s’écarte par son comportement, ses opinions, ses attitudes, 

des modèles et des normes caractérisant son groupe d’appartenance et, par référence, auquel 

il sera jugé. Le déviant s’oppose à la majorité du groupe social qui est conformiste. » L’acte 

criminel n’est ainsi qu’une composante de la déviance. Cette première distinction entre le 

groupe social « normal » et le déviant nous exhorte à percevoir les criminels comme un 

groupuscule marginal et hiérarchisé. Ce propos est partiellement développé au sein de certains 

romans feuilletons comme Les Habits Noirs de Féval, dans lesquels on découvre des 

criminels influencés par leur environnement urbain. Mais, la nuance entre criminel et assassin 

est sensible. Le premier n’en vient pas au meurtre directement ; il expérimente d’autres 

méfaits (vol, agression, viol, crime organisé) avant de devenir assassin. Le second se définit 

par l’acte spécifique. Il conviendra d’analyser les criminels qui tuent, pour les comparer aux 

différents meurtriers présents dans notre corpus. Suivant une démarche de criminologue, nous 

distinguerons les différents profils d’assassin, leurs modes opératoires, leurs antécédents et les 

scènes de crime puisque l’écrivain utilise en effet un discours scientifique afin d’authentifier 

son récit.  

 

A cela s’ajoute une théâtralité omniprésente : il s’agit de jouer le meurtre, de distinguer le 

récit du fait divers par l’artifice de la fiction. L’écart entre ces deux formes distingue le travail 

du journaliste de celui de l’écrivain ; la narration des faits, le suivi de l’enquête sont enrichis 

par l’analyse implicite que propose le romancier. Par dépassement de l’entreprise 

journalistique, l’écrivain prête une portée sociologique à son récit.  

Considérons ainsi le récit comme un type de structure textuelle prédéfini, étroitement lié aux 

problématiques sociales et contemporaines. La narration du crime participe à un schéma 
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communautaire qui oppose aux comportements validés par la société, ceux dits déviants. En 

effet, ce type d’écrit s’affilie au projet journalistique de dénoncer les failles sociales et 

humaines tout en  informant les citoyens des dangers présents autour d’eux. Le récit de 

meurtre révèle l’invisible et transforme le lecteur en spectateur de l’altérité.  

Derrière le mot meurtre se devine une foule d’images et de faits relatifs à ce que le lecteur 

contemporain sait de cet acte. Chaque chaîne, chaque journal apportent quotidiennement sa 

ration d’affaires criminelles. Le crime de sang est omniprésent : dans les séries, les films, les 

livres, les jeux. Il est donc impossible de découvrir ces récits sans les assimiler à un des 

imaginaires de prédilection du Septième Art. En un sens on retrouve la présence du XIXe 

siècle dans notre environnement immédiat ; il apparaît ainsi aisé de se projeter dans ce type de 

récit.  

L’écriture du crime renvoie donc à une réalité angoissante. L’auteur confronte ses lecteurs 

aux dangers qui l’environnent et cette prise de conscience se renforce d’autant plus lorsque la 

narration du crime fictif fait partie intégrante du journal.  

 

Chaque écrit est à comprendre dans une temporalité précise, indissociable de sa forme. Aussi, 

l’analyse critique du comportement social parachève l’ambition de dégager une notion 

littéraire : il s’agit d’observer et de comprendre comment étaient perçus les actes meurtriers 

par les écrivains de cette période. Le contexte historique apparaît comme essentiel : l’esprit 

républicain s’impose difficilement, il scinde la France entre les partisans de l’ordre et ceux du 

progrès. La Commune se solde par une semaine sanglante qui marque profondément les 

esprits. Si le socle idéologique républicain naît véritablement grâce aux réformes sociales 

engagées par une République « conservatrice »16, une succession de crises politiques vient 

ébranler ce nouveau modèle : on pense à l’affaire Boulanger ou encore, les scandales 

politiques dont le plus célèbre reste celui de Panama. L’affaire Dreyfus divise les français, 

encore affectés par les velléités franco-prussiennes. Niant toutes formes d’autorité, les 

Anarchistes entre 1892 et 1894 font régner un climat de terreur par leurs attentats ; le 

président Sadi-Carnot est assassiné par un militant en hommage à Ravachol. En parallèle à 

ces éléments majeurs, la criminalité prend des formes nouvelles. Relayé par la presse à grande 

distribution, les actes délictueux fascinent l’opinion publique. Les rapports de police sont 

transmis par le biais de ce média, ainsi que les démarches juridiques – à l’instar de la Gazette 

des tribunaux qui diffuse officiellement les comptes rendus juridiques et les suivis d’enquête, 

                                                 
16 Gambetta défendait ainsi des valeurs telles que la famille, la propriété, la justice et la liberté afin de rassurer le 

peuple.  
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ou le National Police Gazette à New York. L’affaire Troppmann connaît dès lors un 

retentissement sans précédent. Gaboriau élabore son roman  L’affaire Lerouge  à partir d’un 

fait divers, celui de la veuve Célestine Lerouge. D’autres crimes marquent les esprits à 

l’époque, tels que le lynchage d’Alain de Moneys en Dordogne, supplicié pendant deux 

heures avant d’être brûlé par la foule en août 1870, ou encore celui de « La malle sanglante » 

découverte en 1889 à Lyon, qui devient un véritable sujet littéraire. Les crimes passionnels – 

de l’empoisonnement au vitriol, en passant par l’infanticide – font nombre et permettent de 

donner un second souffle à la figure de la femme fatale, déjà prisée par les romantiques.  

Cette pluralité criminelle trouve pour écho juridique la revendication de la sécurité. De 

nouvelles sanctions sont prises : les meurtriers peuvent échapper à la peine de mort par 

l’exercice de travaux forcés « à temps » ou à perpétuité. 

Le romancier s’inspire de ces portraits criminels mais son rôle est avant tout d’expliquer 

l’acte, d’accompagner le lecteur dans sa tentative de déchiffrement du Mal.  

 

En outre, le décryptage de l’acte de sang correspond à l’écriture d’un fantasme. Pour les 

romantiques, l’assassinat peut tendre au Sublime : son caractère artistique a été loué par 

Thomas De Quincey autour d’un débat visant à reconnaître le meurtre comme un chef 

d’œuvre. La forme esthétique qu’il emprunte par le récit, grandit l’acte et lui confère une 

portée moralisatrice. Cependant, s’ils suivent les traces des romantiques, les romanciers de 

cette fin-de-siècle donnent une toute autre dimension à leur récit en s’aidant des observations 

et explorations comportementales fondées par la méthode thérapeutique psychanalytique. A la 

désillusion décadente, issue d’un Romantisme noir latent, s’ajoutent les connaissances 

nouvelles en matière de crime. L’Ecole positiviste italienne influence le concept de 

criminalité : les travaux de Lombroso fondés sur la théorie du criminel-né, ceux de Garofalo 

qui définit l’« état dangereux » du patient afin de comprendre la délinquance, et la 

classification sociale des criminels que propose Ferri trouvent un retentissement immédiat 

dans la production littéraire. En cette fin de siècle, écrire le meurtre revient à exprimer une 

peur fondamentale, celle de la déviance. L’Autre est représenté comme un être imprévisible 

que l’on essaie d’expliquer par son code génétique, sa physiologie ou son éducation. 

L’imaginaire noir se nourrit des recherches sur le genre humain – ce constat éminemment 

moderne peut être reporté sur notre société contemporaine. L’homme devient la principale 

victime de cette mode scientifique : il est l’objet de sa propre étude.  
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Or, si l’écrit demeure dans ce hors-temps achevé par sa forme, éternel par son sens, il est 

moderne et décadent, sincère et fictif, à l’image de son créateur. Son caractère prolixe rend 

complexe l’analyse car différents niveaux de lecture sont présents dans ce type de récit. Le 

discours est organisé suivant des codes spécifiques puisqu’il s’agit de proposer une vision 

particulière du crime de sang. Le choix des mots, le langage du crime et sa mise en forme 

favorisent l’immersion du lecteur dans le contexte spécifique. Le stéréotype romantique du 

criminel pervers et démoniaque ne se suffit plus : le danger rôde, omniprésent tandis que les 

assassins se dissimulent sous le masque de la banalité.  

La parole du crime renvoie ainsi à des stratégies énonciatives ; un nouveau profil d’assassin 

prend forme dans un souci d’adaptation au monde moderne. Les villes ont un nouveau visage 

: elles représentent désormais un terrain idéal à l’accomplissement des plus vils desseins. Les 

criminels élaborent de nouvelles méthodes pour parachever leurs actes ; l’immensité des cités, 

élaborées à partir du génie d’Haussmann permet de dissimuler aisément le crime de sang et 

les manigances des meurtriers passent inaperçues au milieu de la foule. 

De plus, l’imaginaire décadent fondé sur le rêve – favorisé par les paradis artificiels – et 

l’apport des légendes, amplifie la portée symbolique du crime. L’ésotérisme fascine et inspire 

de nombreux auteurs favorisant un regain du fantastique essentiellement incorporé à des 

formes brèves, afin de mieux surprendre le lecteur.  

 

A la fin du XIXe siècle, on assiste ainsi à la naissance d’une culture du crime. Les récits de 

meurtre se subdivisent en catégories romanesques tout au long du siècle suivant (roman 

d’énigme, thriller, roman noir, roman à suspens, etc.). Aussi, cette définition du récit se 

restreint à une époque précise et nécessairement, nous devrons garder à l’esprit qu’il s’agit 

d’un écrit gestatoire. Avançons avec prudence en nous fiant aux sages paroles de Paul Ricœur 

dans Temps et Récit 2 : « Le roman est un immense chantier d’expérimentation qui bannit 

toutes les conventions. »17 Évoluant toujours, le romanesque ne se laisse pas définir aisément. 

C’est seulement en s’engageant dans l’analyse archéologique de ses différentes formes que 

nous pourrons, peut-être, en extraire une vérité littéraire. 

 

Dans cette démarche, le récit de meurtre sera de prime abord analysé comme une 

configuration narrative protéiforme et complexe. En effet, il conviendra de déchiffrer la 

séquence du crime, isolée de son ensemble, dans le dessein de différencier les diverses formes 

                                                 
17 Ricœur, P. Temps et récit II, Paris, Éd. du Seuil, 1983, p. 17. 
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de récit présentes à l’époque. Dans un second temps, il s’agira de montrer comment et 

pourquoi l’écriture du meurtre s’est constituée comme un genre à part entière à cette période ; 

cette approche pluridisciplinaire se segmentera en deux temps, dans lesquels il s’agira de 

recontextualiser l’écrit du meurtre en son temps puis de rechercher ses corrélations avec le 

réel. Le dernier temps de cette analyse nous invitera à enquêter sur le sens et les symboles du 

récit de meurtre. Littérarisé, le crime use de la fiction pour parachever des mythes populaires. 

Ce dernier temps réunira ainsi des aspirations sémiologiques et esthétiques dans la mise en 

valeur d’un imaginaire du meurtre.  
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PARTIE I  : La configuration narrative du récit  

 

 

 

 

Un réseau d’images se présente immédiatement à l’esprit du lecteur de cette thèse lorsqu’il lit 

le syntagme récit de meurtre. Il imagine une configuration scénique, qui, comme un dispositif 

témoin, sert de pierre de touche à sa lecture. Cet automatisme mental met en évidence une 

caractéristique fondamentale du récit de meurtre : le fait que le passage à l’acte criminel 

possède une architecture narrative élémentaire. Le récit fonctionne alors « comme un 

organisme [...] qui a ses propres lois, ses besoins internes » 18 mais sa trame, son essence 

nous ramène surtout à la notion de motif, apparue au XIXe siècle. D’après la définition que 

proposent Greimas et Courtès dans l’article « Motif » : « le motif apparaît comme une unité 

de type figuratif, qui possède un sens indépendant de sa signification fonctionnelle par 

rapport à l’ensemble du récit dans lequel il prend place. » 19 Le motif serait cette 

configuration narrative composée d’invariants fondamentaux – topoï, personnages-types, 

schéma narratif – se déployant sur « un niveau structurel autonome et parallèle aux 

articulations narratives ». Ce syntagme narratif stéréotypé, que Greimas appelle aussi 

« micro-récit », forme une unité figurative à la fois inhérente au récit et autonome ; 

néanmoins, à l’échelle de l’œuvre entière, un « parcours narratif » (Greimas) se déploie. 

Aussi, en tant qu’instant concis de la narration, fréquemment subordonné au « récit-cadre », 

l’épisode criminel n’en demeure pas moins protéiforme. 

Cet aspect séquentiel du récit de meurtre nous engage alors à suivre deux approches 

complémentaires. Dans un premier temps, nous isolerons la séquence afin d’en déterminer ses 

caractéristiques essentielles. Au stade nucléaire du récit, nous délimiterons ses particules 

élémentaires – soit les composantes indivisibles de la matière du récit – afin de comprendre le 

fonctionnement interne du fragment narratif (Section I). Cependant, cette première entreprise 

serait aporétique sans son application immédiate dans l’ensemble romanesque. Le récit de 

meurtre demeure un fragment narratif indissociable de son contexte premier en ce sens où le 

récit-cadre détermine la fiction du crime. Au-delà du stade nucléaire du récit, il s’agira alors 

                                                 
18 Doubrovsky, S. Laissé pour conte, Paris, Grasset, 1999, p. 45. 
19 Greimas & Courtés, Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1969, p. 239. 
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de percevoir dans son expansion narrative, les assemblages dissociables des composantes 

secondaires, les variants à partir desquels naîtra la catégorisation en sous-genres romanesques 

(Section II).  

Il faut donc suivre une méthode à la fois scientifique et judiciaire : à l’instar des détectives 

fin-de-siècle, nous collecterons les indices qu’égrène la fiction du meurtre.  En cherchant 

l’indice, traditionnellement acquis dans la forme, nous deviendrons familiers du paradigme 

indiciaire de C. Ginzburg.20 En effet, selon C. Ginzburg la vérité du récit réside dans les 

indices, les détails qui se dérobent au premier regard. Mis à l’épreuve, le lecteur est à l’affût 

de la moindre piste dissimulé dans la narration et apprend à observer le crime. Cette 

participation ludique et sociologique nourrit un travail de reconstitution de la scène. Véritable 

quête de sens, la lecture du meurtre passe alors par l’identification et le décryptage d’une 

forme du récit, sa contextualisation et sa portée historique. 

  

                                                 
20 Ginzburg, C. Mythes, emblèmes, traces ; morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Flammarion


39 

 

SECTION I : Anatomie du fragment narratif. Les composantes 

élémentaires du récit de meurtre. 

 

 

 

 

Dans cette architecture du romanesque se matérialise une logique narrative, un ensemble 

cohérent de données immuables qui constituent le noyau du récit de meurtre. En un sens, la 

séquence narrative nous ramène à la définition du motif : une configuration nucléaire conçue 

comme un dispositif actanciel autonome au thème invariant.21  L’échantillon du récit de 

meurtre laisse apparaître une composition élémentaire indéniable élaborée à partir de 

l’épisode temporel, des personnages-types et du registre dominant. Ces invariants canoniques 

– dont nous étudierons les fluctuations prototypiques fondamentales – constituent l’unité de 

ce récit, lui-même participant à la mécanique romanesque. 

 

  

                                                 
21 Vincensini, J. –J. « D'une distinction préalable à la définition des stéréotypes anthropologiques », Ethnologie 
française, XXV, 1995, Tome II, Le motif en sciences humaines, pp. 257-264. 
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CHAPITRE I  :  Un récit dynamique 

 

 

« Le temps n’a qu’une réalité, celle de l’Instant. »  

Gaston Roupnel22 

 

 

Il paraît difficile de réduire toute scène criminelle au statut d’épisode tant l’impact qu’il 

produit est déterminant sur la suite du récit. Chaque lecteur entretient une relation particulière 

à l’écrit et accorde une importance plus ou moins marquée aux personnages. Or ce rapport est 

complètement remis en question par l’acte meurtrier. Pour l’écrivain fin-de-siècle, cette 

rupture du récit nécessite un certain nombre de précautions – comme l’écrit est 

majoritairement diffusé par la presse, l’épisode doit demeurer spectaculaire, choquant et 

inattendu.  

La parenté avec les récits criminels des premiers romantiques se ressent dans l’esthétique du 

choc issue de cette théâtralité consubstantielle à la mise en mots du meurtre : le fait nodal se 

joue en un lieu choisi et à un moment précis de la narration de sorte que l’unité constituée par 

l’intrigue laisse apparaître les subtilités de ce micro-organisme textuel.23 La complexité de 

cette notion réside alors dans sa multiplicité formelle puisque le récit coordonne des structures 

temporelles, spatiales et verbales tout en édifiant des identités spécifiques.  

Le processus criminel : notions élémentaires 

Toute forme romanesque a le privilège de pouvoir aménager des scènes spectaculaires et 

sanglantes à l’intérieur du récit. Ces épisodes éminemment descriptifs soulignent la fugacité 

de l’instant qui se dérobe tout en imposant l’acte violent. Paradoxalement, bien que cette 

séquence narrative repose sur une unité d’action, son caractère descriptif et ordonné nous 

saisit par le caractère minutieux des détails relatifs à la précipitation dynamique du crime. 

Cependant, cette cohérence du récit épouse une variété d’interprétations et de stratégies pour 

rendre compte le plus fidèlement possible de l’agir criminel.  

Vraisemblablement, le récit de meurtre fonctionne comme une scène, un noyau dynamique 

décomposable. Cette caractéristique est notamment mise en lumière dans la définition du 

                                                 
22 Roupnel, G. La nouvelle Siloë, Paris, Grasset, 1945. 
23 Michel Guiomar avance l’idée que l’art « peut en saisir l’Instant et le traduire, et l’état qui le suit. » 

(Principes d’une esthétique de la mort, Paris, Corti, 1967) 
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roman policier proposée dans l’étude des Romans du crime, « un roman évoqué par cette 

expression construit sa cohérence autour d’un crime, de ce qui l’a précédé, de ce qui le suit, 

donc, peut-être, de ce qui l’a provoqué et des conséquences qu’il entraîne. »24 Or, si l’unité 

du récit tient à cette cohérence thématique, la narration du meurtre n’en demeure pas moins 

fragmentaire, elliptique et intuitive, organisée par une théâtralité de la transgression.   

L’unité d’action première 

Le récit de meurtre se construit à partir d’une unité temporelle invariable qu’il convient de 

préciser. L’action paraît relativement assez simple : un premier personnage souhaite attenter à 

la vie d’un second, il accomplit son dessein. Deux temps majeurs ressortent : la décision du 

projet criminel puis son accomplissement. Or, entre cette mise en perspective du meurtre et 

son parachèvement, plusieurs étapes narratives peuvent être actualisées dans la séquence ou 

s’échelonner à plus grande échelle. Afin de mieux comprendre le mécanisme de ce fragment 

temporel, nous pouvons adapter le schéma actantiel proposé par Claude Brémont au récit de 

meurtre. D’après ce schéma, nous pouvons observer l’importance du cheminement 

intellectuel – de la décision à l’action – dans la mise en œuvre du passage à l’acte. Deux 

situations sont envisagées : soit le projet criminel aboutit soit il est remis en question.  

 

Figure 1: Processus du passage à l'acte  

                                                 
24 Définition que nous pouvons compléter par celle que propose Sandor Kalai : « le roman policier trouve son 
identité grâce à la figure du détective et à la dynamique de l’enquête qui détermine sa structure » (« Du méchant 
vers le criminel : le cas du roman judiciaire », Le Rocambole, n°59-60, Les fameux méchants, été-automne 
2012) 

dessein criminel

situation 1: passage à 
l'acte

succès total

interruption du projet 
(par le sujet ou par un 

tiers) - échec

succès partiel - échec

situation 2: remise en 
question du projet

non passage à l'acte
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La remise en question du projet nécessite une vision plus générale de l’élément romanesque 

puisque le sujet construit sa révision du projet criminel dans une durée qui dépasse l’épisode. 

A la lecture de ce schéma, il semble que l’intention criminelle constitue une part 

fondamentale dans le récit de meurtre : le criminel peut remettre en question son choix à tout 

moment et y renoncer. Les situations de remise en question du projet et de renoncement sont 

plus rares dans notre corpus et nécessitent une lecture globale afin de percevoir le contraste 

entre les attentes induites par la motivation de l’agissant et l’impuissance criminelle au 

moment fatidique. Dans « Le vieux sbire »25 de Mirbeau, l’intégralité de la nouvelle vise à 

justifier le projet d’assassinat du vieil homme dépeint comme un être malveillant, un avare 

ayant causé la ruine du pays, contrairement au narrateur qui conserve « dans le pays, une 

réputation de probité et de bienfaisance ». En philanthrope converti, le narrateur projette de 

tuer le cruel sénior, planifiant son crime dans les moindres détails ; il flatte ce dessein par des 

promesses émises au futur, autant de projections idéalisant son acte héroïque – « je 

l’étranglerai… je l’étranglerai… me promis-je, répétant à haute voix ce mot qui me 

rassurait » –, pourtant, lorsque le narrateur se trouve face à l’être perfide qu’il projette 

d’assassiner, son discours s’actualise par le glissement du futur au présent « Sbire, je veux 

vous tuer. » Le décalage verbal atteste de toute la difficulté du projet : alors qu’il est sur le 

point d’agir, le narrateur en appelle à cette volonté fondamentale qu’il avait amplement 

intellectualisée et justifiée dans le procès de ses pensées. Toutefois, l’exposition du projet à la 

victime fait avorter l’initiative criminelle. Dans ce passage, c’est bien l’Idée du meurtre qui 

séduit le narrateur plus que sa concrétisation de sorte qu’il ne peut agir et s’enlise dans son 

argumentaire face à cette victime idéale : « je parlai de l’humanité, de la justice, de l’amour… 

Je ne savais plus quoi dire. » Le passage de la volonté à l’agir constitue donc une étape 

délicate dans l’accomplissement criminel. On aurait donc ici un acte potentiel, virtuel, évoqué 

mais non accompli.  

 

Lorsqu’il y a passage à l’acte, trois situations sont envisageables. Dans le premier cas, le 

dessein criminel aboutit. Dans La Sanglante Ironie, Rachilde propose deux crimes tramés 

comme des pièces abouties. Encouragé au crime par sa profonde misanthropie et la conduite 

de Grangille, son infidèle compagne, Sylvain commet deux homicides : premièrement, il 

bouscule le prétendant de sa bien-aimée du haut d’une falaise, puis, en clausule du roman, il 

                                                 
25 Mirbeau, O. « Le vieux sbire », Contes cruels, T. I, éd. Pierre Michel et Jean-François Nivet, Paris, Librairie 

Séguier, 1990, pp. 382-6.  
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s’en prend directement à elle. Les succès criminels sont détaillés par le narrateur-meurtrier 

dans leur déroulement continu, à l’instar du meurtre de l’épouse adultère : 

« Je me tournai, je pris le couteau, le tendis à Grangille, toujours souriant. 

Elle s’approcha lentement, secouée de frissons ; elle se pencha comme 

quelqu’un qui va vous embrasser les mains. Alors, d’un geste plus prompt 

que la pensée même du meurtre, je brandis le couteau et je l’enfonçais 

jusqu’au manche entre ses deux épaules. […] Grangille tomba sans un cri, 

tuée, roide. »26  

La restitution de l’action, détaillant chaque mouvement du criminel ainsi que la dominante 

temporelle du passé simple permettent de visualiser l’organisation de l’événement. En outre, 

le circonstanciel de manière, « d’un geste plus prompt que la pensée même du meurtre » 

indique clairement le dépassement de l’idée par l’action. Le meurtrier ne s’encombre pas de 

réflexions comme le narrateur du « Vieux sbire » : pour lui l’action précède la formulation du 

dessein. 

 

Le cas de la tentative de meurtre offre l’illusion du succès de l’entreprise criminelle. En effet, 

malgré le dommage subi et relevé par des spécialistes du crime (grâce au balisage des 

marques de sang et à la découverte de l’arme par exemple), la victime a survécu. L’état 

inconscient de la victime (ou parfois sa disparition) peut induire en erreur le lecteur ; l’illusion 

sera démystifiée par la suite du récit. Ce procédé, récurrent dans les feuilletons puisque déjà 

employé au début du siècle par A. Dumas ou E. Sue, se retrouve également dans les récits de 

Rocambole afin de créer un retournement de situation. L’épisode se base alors sur la certitude 

du succès criminel ; il prend souvent la forme d’une péripétie, d’un rebondissement 

dramatique ouvert comme dans La Bande de la belle Alliette d’Eugène Chavette. L’Ecureuil, 

sous le charme d’Alliette, se fait piéger et enfermer dans une cave après avoir raccompagné la 

jeune femme à son domicile. Dans la pénombre de ce lieu sordide, il devient le témoin-

auditeur de la lutte opposant Micaud et Soufflard, deux truands trop accaparés à se battre pour 

réaliser la présence de l’intrus, puis l’Ecureuil étrangle Micaud avant de prendre la fuite. A la 

suite de l’épisode, les membres de la bande  sont persuadés de la mort de leur comparse, 

certitude acquise lors de la descente dans la cave, « Tous poussèrent un cri d’étonnement. 

Immobile et raidi, Micaud était étendu par terre. [...] Les lèvres étaient bleues, la langue un 

peu sortie et une trace brune lui cerclait le cou. »27 Pourtant lorsqu’ils reviennent sur les lieux 

du crime, les policiers comprennent que Micaud n’était qu’inanimé : 

                                                 
26 Rachilde, et Lemmonier, C. La sanglante ironie, Paris, L. Genonceaux, 1891, p. 297. 
27Chavette, E. La Bande de la belle Alliette,  Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1882, p. 42. Un résumé de 

l’œuvre est présent dans les annexes. 
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« Le corps, en partie dépouillé, gisait sur le sol. [...] Ils se baissèrent pour le 

saisir. L’Écureuil s’arrêta subitement. 

– Tiens ! Il n’est pas mort ! S’écria-t-il. 

En effet, Micaud venait de rouvrir les yeux. Sous la poigne de l’Écureuil, 

l’asphyxie n’avait sans doute pas été complète, et Lemeunier, en volant à 

Micaud la cravate qui lui serrait le cou, lui avait sauvé la vie. » (p. 47) 

Contrairement à la fin du précédent exemple, la réalité de l’agression se construit ici par 

étapes et à l’encontre d’une première situation.28  

 

En échappant à la mort, la victime peut attester du succès partiel de la tentative criminelle. En 

effet, dans ces situations, l’intention criminelle est jugée et ce, en dépit de l’inaccompli de 

l’acte. C’est notamment le cas dans La corde au cou de Gaboriau : après la tentative 

d’assassinat de Monsieur de Claudieuse et l’incendie de sa propriété, son domestique alerte le 

maire et révèle l’initiative doublement criminelle : 

« Il faut que j'aille chercher, pour le ramener avec moi, Monsieur Seignebos, 

le médecin… 

– Le docteur ! Y a-t-il donc quelqu'un de blessé ? 

– Oui, le maître, Monsieur de Claudieuse. 

– L'imprudent ! Il se sera jeté au danger, selon son habitude… 

– Oh, non ! C'est qu'il a reçu deux coups de fusil. […] 

 – Deux coups de fusil ! S’écria-t-il. Où ? Quand ? Comment ? De qui ? 

– Ah ! Je ne sais pas. 

– Cependant… 

– Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'on l'a porté dans une petite grange, 

où le feu n'était pas encore. C'est là que je l'ai vu, étendu sur une botte de 

paille, blanc comme un linge, les yeux fermés et tout couvert de sang. 

– Mon Dieu ! Serait-il donc mort ? 

– Il ne l'était pas quand je suis parti. »29  

La retranscription de ce dialogue confère une certaine théâtralité au récit. En effet, le résultatif 

du passé composé actualise la réalité du crime et sert de point de départ à l’enquête criminelle. 

Le rapport au discours direct met en évidence l’état de la victime tout en résumant la situation 

de départ. Dans ce cas, la définition de l’action est tenue en suspens par la dernière réponse du 

serviteur de sorte que la gravité du crime se concentre sur l’intention malveillante.  

 

Dans le dernier cas, plus rare dans nos littératures, le bien-fondé du crime est remis en 

question ou interrompu au moment de son accomplissement. Cet ultime empêchement au 

crime peut être le fait d’un opposant ou de l’agissant renonçant au dernier moment à son 

projet. Cette situation semble liée à la situation 2 bien qu’intervenant plus tard dans la 

séquence. On en trouve un exemple dans le roman de Gaboriau, Monsieur Lecoq. Après le 

                                                 
28 Il aurait été surprenant de lire que la tentative criminelle de l’Ecureuil fut fructueuse : l’enquêteur, bien que 

contraint de s’en prendre au voleur, devait demeurer du côté des justes. 
29 Gaboriau, E. La corde au cou, Paris, Dentu, 1873, pp. 14-5. 
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succès de L’affaire Lerouge en 1866, Gaboriau cristallise les bases du roman policier par le 

truchement d’une méthode déductive – héritée  d’E. A. Poe – propre à son jeune détective, M. 

Lecoq. Le lecteur suivra les aventures de cet intrépide enquêteur dans cinq romans, mais nous 

nous arrêterons plus longuement sur ce premier tome dans lequel l’auteur revient sur les 

débuts de Lecoq et son émancipation par rapport à son statut de sous-traitant exécutif du corps 

policier. Au début du roman, les policiers effectuent une ronde nocturne dans un quartier 

populaire mal famé ;  les agents de la Sûreté entendent un cri provenant du cabaret la 

Poivrière et y font irruption.  Aussi, le groupe dirigé par l’inspecteur Gévrol interrompt 

partiellement l’action engagée des malfrats :  

« Un des agents se précipita vers une des fenêtres, et s’enlevant à la force 

des poignets, il essaya de voir par les découpures ce qui se passait à 

l’intérieur. 

Gévrol, lui, courut à la porte. 

– Ouvrez !… commanda-t-il, en frappant rudement. Pas de réponse. 

Mais on distinguait très bien les trépignements d’une lutte acharnée, des 

blasphèmes, un râle sourd et par intervalles des sanglots de femme. 

– Horrible !… fit l’agent cramponné au volet, c’est horrible ! 

Cette exclamation décida Gévrol. 

– Au nom de la loi !… cria-t-il une troisième fois. 

Et personne ne répondant, il recula, prit du champ, et d’un coup d’épaule 

qui avait la violence d’un coup de bélier, il jeta bas la porte. 

Alors fut expliqué l’accent d’épouvante de l’agent qui avait collé son œil aux 

découpures des volets. […] Près de la cheminée, en travers, deux hommes 

étaient étendus à terre, sur le dos, les bras en croix, immobiles. Un troisième 

gisait au milieu de la pièce. À droite, dans le fond, sur les premières 

marches d’un escalier conduisant à l’étage supérieur, une femme était 

accroupie […] En face, dans le cadre d’une porte de communication grande 

ouverte, un homme se tenait debout, roide et blême. »30 (p. 306-7) 

Le mécanisme de l’interruption est mis en évidence par le dynamisme des verbes d’actions et 

les prises de parole de Gévrol et de Lecoq (sous les traits de l’agent anonyme). Cette séquence 

se compose de trois temps forts : l’identification du crime  – par les bruits de lutte et 

l’exclamation de Lecoq –, l’action décisive de Gévrol, préludée de l’expression type « au nom 

de la loi », et le spectacle d’un crime interrompu avec deux témoins. L’intervention policière 

révèle la présence d’un fait criminel et engage l’enquête. Dans ce cas, le projet de meurtre est 

absent du récit et appelle une recomposition de l’action. 

 

Cependant, cette structure de l’agir n’est pas universelle dans les récits criminels de l’époque. 

Elle suppose de suivre l’action dans son déroulement chronologique et par là-même elle tend 

à être écartée du « roman policier archaïque ». Cela nous incite à nous interroger sur la nature 

                                                 
30 Gaboriau, E. Monsieur Lecoq, in Les enquêtes de Monsieur Lecoq, Paris, éd. Thierry Chevrier, coll. Omnibus, 

2011, p. 306-7. 
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même du récit de meurtre : s’agit-il d’une séquence complète, dans laquelle le processus du 

crime est détaillé dans sa cohérence chronologique ou peut-on admettre l’épisode du crime 

dans son incomplétude, à l’instar des romans policiers qui n’obéissent pas à la même 

logique ? 

L’unité d’action secondaire : l’archétype policier 

Admettons que le récit de meurtre puisse être examiné de manière fragmentaire. L’action est 

abordée par une construction inverse dans la mesure où le lecteur relèvera l’absence de 

données primordiales. En effet, ce type de récit s’ouvre généralement sur l’achèvement de 

l’épisode par la découverte du crime. Dans cette situation, le crime, sa valeur, son auteur et 

ses moyens échappent à la lecture et invoquent une reconstruction ultérieure de l’événement. 

La saisie de l’épisode semble ainsi complexe dans la mesure où le meurtre se présente comme 

une action finie, un élément à observer dans son achèvement.  

Le schéma qui émerge progressivement prend pour point de départ la scène manquante à 

reconstituer – c’est tout l’enjeu du récit d’enquête. Par conséquent, l’épisode dépend 

davantage de l’ensemble romanesque auquel il appartient contrairement au cas dominant du 

premier schéma qui offre une analyse linéaire du crime. En effet, l’ellipse du meurtre par le 

récit conduit à une reconstitution des faits par l’enquête : au moment de la découverte du 

corps, l’exposition du dessein s’établit après coup. Dans « La petite Roque », le facteur 

Méderic découvre le corps d’un enfant près de la futaie du maire au début du récit : 

« Soudain, il s’arrêta net, comme s’il fut heurté contre une barre de bois ; car, à dix pas 

devant lui, gisait, étendu sur le dos, un corps d’enfant, tout nu, sur la mousse. C’était une 

petite fille d’une douzaine d’années. Elle avait les bras ouverts, les jambes écartées, la face 

couverte d’un mouchoir. Un peu de sang maculait ses cuisses. »31 L’enquête énonciative 

débute par une description méthodique des éléments qui composent cette scène de crime. Le 

meurtre devient ainsi le véritable point de départ d’une réflexion criminologique. Le corps de 

l’enfant est présenté comme un inanimé dès le départ, contrairement au premier schéma où le 

processus du passage à l’acte est circonstancié au moment des faits.  

L’impuissance du narrateur à saisir le détail du crime nourrit l’ambition de comprendre le 

phénomène criminel, de trouver son auteur, ses moyens et ses causes. Cette seconde 

perspective assume une réalité journalistique et policière : il s’agit de retranscrire le crime 

ancré dans le fait divers. La construction du récit emprunte par conséquent un éventail 

d’éléments aux revues juridiques. La fiction imite une démarche éminemment historique, 

                                                 
31 Maupassant, G. de, « La petite Roque », Contes et nouvelles, T. II, Paris, Gallimard, 2008, p. 619. 
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privilégiant la logique des faits ; nous suivons ainsi le cheminement de l’enquête, malgré 

quelques écarts temporels – ellipse, prolepse, analepse – nécessaires à la mise en place du 

mystère.  

De cette manière, nul ne peut empêcher le premier crime de se commettre et quoi qu’il arrive, 

nous devons reconstituer le puzzle des évènements par la lecture de la scène de crime pour 

pouvoir appréhender l’auteur des faits et retracer son agir criminel. 

Il en est ainsi dans Le numéro 13 de la rue Marlot. Ce roman appartient à la série Mémoires 

de détective dans lesquelles on retrouve les aventures de William Dow enquêteur analyste 

faisant preuve d’une rigueur scientifique et criminologique atypique. Dans le numéro 13 de la 

rue Marlot, le récit débute par la découverte du corps d’un inconnu dans le couloir d’une 

résidence calme du Marais. De cette manière, le premier chapitre pose l’énigme du crime en 

situation initiale, occultant le récit de meurtre par l’aspect résultatif de la découverte : 

« Le cadavre, un des pieds pris dans la rampe de l’escalier, gisait la tête sur 

la dernière marche et couché sur le côté gauche. Il avait au cou, du côté 

droit, une blessure qui semblait peu profonde, mais dont le sang avait jailli 

avec une certaine abondance, bien que la carotide n’eût pas été touchée ; et 

le capitaine aperçut, en soulevant légèrement le mort, la manche de corne 

d’un couteau qui sortait de ses vêtements et dont la lame disparaissait 

entièrement dans son côté gauche, au bas ventre. »32  

René de Pont-Jest nourrit sa description d’une foule de détails sur la posture du corps ; plus 

encore, les déductions du capitaine sont rapportées de manière implicite. En effet, une simple 

écorchure fait l’objet d’un examen minutieux et d’explications judiciaires. Le corps est 

analysé avec soin, comme en atteste le rapport préliminaire établi par les premiers agents 

arrivés sur les lieux. Dans ce second cas, le récit se construit à partir de l’ellipse d’action : la 

description méthodique des traces du passage de l’assassin permet d’envisager l’acte du 

criminel dans une analyse analeptique. La présence – ou quelquefois l’absence – de corps fait 

foi de l’infraction commise. L’action réside alors dans la quête de vérité qu’elle engage.   

 

Cette unité d’action, d’où se dégage l’expression récit de meurtre, se scinde ainsi en deux 

approches du crime. Dans le premier cas, le récit d’action participe à une dynamique 

romancière, il s’agit alors d’une séquence inhérente au récit premier respectant une 

chronologie des faits propre à un travail de retranscription. Dans le second cas, le récit 

d’action s’inscrit dans une dynamique policière, soit un récit elliptique, mystérieux qui expose 

l’acte commis pour engager l’analyse judiciaire du phénomène criminel. Dans le cas du récit 

policier, deux récits de meurtre se répondent au début et à la fin du roman : le premier, 

                                                 
32 Pont-Jest, R. de, Le numéro 13 de la rue Marlot, Paris, Dentu, 1877, p. 8. 
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elliptique, pose l’énigme du crime, le second, final et précis, recompose la dynamique du 

passage à l’acte. 

Un récit éphémère  

 Saisir l’impossible présent  

La séquence narrative du récit de meurtre semble éphémère. Elle pose le problème de 

l’instantanéité de l’action, complexe à retranscrire car il s’agit d’un moment fugace et 

mystérieux. Comment écrire le meurtre sans décomposer l’instant ? Comment produire un 

récit réaliste tout en rendant compte de son caractère fugace ? L’exposé méticuleux de la mise 

en scène du passage à l’acte représente un atout littéraire et commercial essentiel et justifie la 

présence de cette situation de l’action qui ne peut combiner réalisme et surabondance 

descriptive. 

Corrélativement, dans tout récit de meurtre se conjuguent dynamisme et lenteur jusqu’à ce 

que l’acte parachevé impose une finalité temporelle – telle que l’entend Paul Ricœur dans sa 

définition : « les vertus de l’intrigue, des buts, des causes, des hasards sont rassemblés sous 

l’unité temporelle de l’action totale et complète. » On peut aussi se demander si derrière la 

frustration qu’engendrent la rapidité de cette scène – qui semble nous échapper toujours – et 

le foisonnement des détails descriptifs s’augure la volonté d’accrocher le lecteur ou de 

l’empêcher de lire la scène. 

 

Dans ce sabotage temporel se distingue surtout la prise en compte du caractère éphémère de 

l’existence : le passage de vie à trépas échappe à l’homme, qui, hébété devant ce phénomène 

commun pressent l’invisible transition. De nombreux modalisateurs de temps enrichissent ce 

sentiment de vacuité face à l’incompréhensible. Cette particularité temporelle souligne toute 

la singularité du meurtrier, demeurant souvent fasciné par cette rupture au monde qu’il 

provoque sans la maîtriser absolument, puisque la précipitation l’emporte toujours et la vie 

disparaît.  

 Un récit fragmentaire et illusoire 

Le lecteur peut facilement se laisser duper par l’impression que le récit offre dans son 

ensemble ; néanmoins tout ne peut être révélé dans cette scène habilement préparée. La 

collecte d’indices s’accomplit au fil du récit : l’épisode meurtrier se lit comme un aperçu, un 

instant éphémère de la narration qui, étonnamment, cache plus qu’il n’expose. En effet, cette 

séquence génère un questionnement sur les modalités du crime – et ce d’autant plus quand 
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nous lisons des récits post homicidium au cours desquels la reconstitution se fait pas-à-pas 

après la découverte du corps.  

Délimiter l’unité d’action fondamentale du récit criminel constitue une véritable difficulté : le 

lecteur réalise que quelque chose lui échappe alors même qu’il vient de lire l’épisode. Cette 

précarité temporelle du phénomène criminel, plus ou moins marquée selon les textes, invite à 

analyser le traitement du temps dans l’épisode. 

Les structures temporelles du récit de meurtre 

Les trois phases du récit de meurtre  

 Terminologies de départ 

Un des premiers obstacles qui se présente dans l’analyse de la séquence tient à la saisie de 

l’acte : la retranscription romanesque ne respecte pas nécessairement la logique temporelle 

des faits, virtualisant le rapport au temps. L’écart entre le temps du récit et le temps de 

l’histoire incite à s’interroger sur l’organisation du moment criminel dans sa représentation 

séquentielle.  

Même si cette unité d’action réside aux fondements de ce type de récit, nous pouvons 

différencier du récit ante homicidium, le récit inter homicidium et le récit post homicidium33. 

Cette construction latine rappelle un usage psychiatrique34 et juridique – les termes ante 

delictum et post delictum sont utilisés en Droit. Le choix du substantif homicidium se 

construisant à partir du verbe latin caedo, is, ere, cecidi, caesum, abattre, frapper, tuer, permet 

d’évoquer directement et de manière neutre le geste criminel.35  

Mais déjà se pose une difficulté liée à l’ordre du récit, à savoir la question des délimitations 

de l’épisode. Il s’agit alors de chercher dans le texte, dans ses contours temporels immédiats, 

                                                 
33 L’analyse du meurtre dans son déploiement temporel s’établit sur deux niveaux puisque nous retrouverons ces 

trois phases criminelles à l’échelle de l’ensemble romanesque.   
34 En psychologie, l’approche psycho-criminologique propose une compréhension de la situation infractionnelle 

en combinant trois axes principaux : la position subjective de l’individu (sa dynamique psychique, son histoire, 

son passif psychiatrique), le contexte social et la scène de crime (le mode opératoire est segmenté en trois 

temps : la période pré-criminelle, la période criminelle et la période post-criminelle). Les investigations sur la 

période pré-criminelle signifient la dynamique d’émergence de l’agir criminel en tenant compte du contexte dans 

lequel il apparaît. Le cheminement criminel est ainsi reconstruit jusqu’au crime. Les analyses concernant la 

période criminelle se focalisent sur le modus operandi, le comportement vis-à-vis de la victime et ce qu’elle 

représente dans l’esprit du déviant. La période ultérieure à l’acte rend compte du rapport du sujet à son crime soit 

comment il intègre psychiquement l’infraction dans son univers mental.  
35 La construction de ce terme s’établit à partir de l’usage juridique des syntagmes ante delictum et post delictum. 

Ici nous ne pouvions parler de délit, puisqu’il s’agit d’un crime. Les termes nex, necis mort violente et caedes,is 

massacre, furent rapidement laissés de côté car tous deux renvoient à des pratiques restrictives et désuètes tandis 

que le verbe Interficio, is, ere, feci, fectum accentue davantage l’interruption de la vie. Il fallut ainsi renouer avec 

le terme juridique homicide, du latin homicidium, ii, n, et l’adapter à un usage temporel. En renonçant au terme 

juridique Crimen, inis jugé trop généraliste, nous désignons ici une catégorie spécifique d’actes criminels. 
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ce qui annonce le crime et ce sur quoi aboutit la scène. Contrairement à l’ensemble du récit 

qui autorise des infidélités chronologiques, l’épisode conserve une cohérence temporelle par 

la juxtaposition récurrente de l’ante-inter-post homicidium. Ainsi l’étude de l’alternance des 

temps dans l’épisode décisif fait ressortir la présence d’un schéma récurrent. Trois phases 

organisent cette séquence : la préparation de l’acte, par anticipation du discours (temporalité 

de la décision), l’accomplissement du crime (acmé du récit) et la phase de contemplation 

(aspect résultatif). 

 Mise en application  

Ces trois étapes apparaissent nettement dans le second meurtre commis par Sylvain dans La 

Sanglante Ironie. Contrairement à son premier crime, issu d’une situation fortuite, son second 

meurtre ne joue nullement sur la dissimulation accidentelle. Sylvain décide de tuer sa 

concubine après qu’elle lui annonce sa décision de le quitter. Tandis qu’elle avoue avoir 

toujours su qu’il était responsable de la mort du meunier qui la courtisait, tous deux scrutent 

le couteau de Grangille déposé sur la table. L’assassin dévoile alors ses intentions : 

« N’oubliez jamais votre couteau, Grangille, c’est l’unique recommandation que puisse vous 

faire un assassin. »  Le discours direct permet d’agencer la scène de meurtre par un effet 

d’annonce et de mise en garde. L’ambiguïté de la situation ressort par cette parole 

déterminante et le syntagme « l’unique recommandation » renforce cet effet : l’article défini 

tend à souligner le caractère singulier de ce conseil, de cette manière Sylvain annonce 

l’imminence de l’assaut. La tension culmine dans cette situation où paradoxalement le 

criminel garde son calme face à sa conjointe qui prend conscience de son sort.  

Toutefois, si les faits se succèdent avec une conformité temporelle avérée, le décalage entre 

les deux adjuvants ressort grâce à un ralentissement explicite de l’action. L’attitude du 

narrateur, figé dans une continuité inquiétante bride l’avancée de Grangille comme l’atteste 

l’adverbe de manière ; le syntagme « secouée de frissons » ainsi que la comparaison finale 

contribuent à scléroser l’enchevêtrement des actions et préparent la scène de sang. 

Par conséquent, l’accomplissement du meurtre contraste avec l’étape précédente. En effet, le 

destin de Grangille est scellé dans cette courte phase où le récit s’accélère et l’action 

prédomine. Plusieurs éléments participent à cette précipitation : l’adverbe en position initiale 

ou encore l’adjectif « prompt » souligne que le geste prime sur la pensée. Pourtant, là encore, 

le récit du meurtre porte en lui la marque de l’impuissance à saisir l’éphémère : au passé 

simple de l’intention criminelle succède immédiatement l’imparfait de l’accompli.  
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La dernière étape s’engage, laissant place à une contemplation symbolique mais néanmoins 

furtive et ironique : « Une seconde, je vis plantée, droite, dans ses chairs, cette phrase écrite 

en brun sur bois jaune : souvenir d’amitié. Grangille tomba sans un cri, tuée roide. » (p. 297) 

Le meurtrier s’attarde sur un détail, l’inscription sur l’arme offerte à la victime ; l’élément 

descriptif trouve une portée tant ironique que méditative. Le récit se dérobe sous le regard du 

lecteur par une alternance de passages lents et rapides pour suivre le meurtrier dans son 

recouvrement des faits. La chute de Grangille clôt le passage, toujours au passé simple, 

comme pour souligner la fatalité de l’issue.  

De cette façon, l’écrivain propose une lecture image par image de l’éphémère : il s’agit là 

d’une manière d’historiciser le présent. Si le récit de meurtre se plie aux modalités 

temporelles consensuelles,  l’écrivain a loisir de modifier cette matrice par le jeu des 

subjectivités du temps, articulant l’élément dynamique au cadrage du moment.  

Le pouls de la séquence 

Afin de retranscrire une temporalité de l’éphémère, les écrivains du meurtre effectuent un 

travail de décomposition de l’instant. Le paradoxe créé par la fuite du temps reste néanmoins 

sensible car, en dépit du fait que la description étire minutieusement le précieux incident, le 

dynamisme de la scène raccourcit toujours davantage l’exposé des faits. Ici réside tout l’enjeu 

du principe d’actualisation de l’éphémère, le romancier procédant à «  un subtil réglage de la 

vitesse du récit dont il précipite ou ralentit l’allure selon l’importance de ce qu’il a à 

raconter »36 comme le souligne Michel Raimond. Par conséquent, les trois temps qui se 

distinguent dans la séquence sont régis par un système dynamique approprié. En effet, si 

l’imminence du meurtre se traduit par une forme de basculement narratif, soulignant le 

passage de l’attente à l’action, sa finalisation ressort par la dominance descriptive finale. Des 

temporalités dissemblables cohabitent donc dans la séquence qui débute par une rupture et se 

clôt par une pause descriptive. 

 Eléments d’analyse de l’ante homicidium 

La tension dramatique s’installe tout au long de l’ante homicidium. Généralement, il s’agit 

d’un élément descriptif qui précède la dynamique du passage à l’acte. Ce changement 

temporel peut prendre la forme d’un glissement du récit au discours ou de la pensée à l’action. 

On assiste ainsi, soit à une accélération du rythme du récit, soit à une rupture totale. Ces deux 

rythmes du récit ne nécessitent pas les mêmes aménagements textuels.  

                                                 
36 Raimond, M. op. cit. p. 167. 
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Dans le premier cas, le crescendo se construit durablement dans ce qui précède le fragment. 

Ce souci de contextualisation se retrouve dans de nombreuses nouvelles de Maupassant : la 

peinture réaliste contribue à situer le meurtre dans une continuité sociale et plausible. Dans 

« L’ivrogne »37, Maupassant met en lumière la dangerosité d’un marin rendu fou par l’alcool. 

Jérémie rentre auprès de son épouse après s’être grisé à l’eau de vie avec son comparse 

Mathurin. Peinant à tenir debout, il parvient tant bien que mal à rentrer chez lui et l’idée d’un 

crime ne tarde pas à émerger en lui. Titubant et chutant, il éprouve des difficultés à ordonner 

ses idées comme le soulignent les passages descriptifs faisant état des incohérences de son 

esprit : « il ne bougeait point ; il restait là, assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées, 

s’accrochant à des réflexions incomplètes et trébuchantes comme ses pieds ». Ce désordre 

intellectuel est renforcé par l’alternance récit/discours direct qui fait état de sa difficulté à 

parler et fait ressortir l’affleurement d’idées déviantes. La récurrence anaphorique retient 

notre attention : « dis-mé qui que c’était, Mélina ? Dis-mé qui que c’était. Je te ferai rien », 

puis, «  dis-mé qui que c’était, Mélina, ou j’vas faire quéque malheur », et enfin « dis-mé qui 

qu’c’était, Mélina, ou j’vas cogner, j’te préviens. » La variation syntagmatique souligne 

l’impatience et l’énervement de Jérémie relatifs à ses difficultés à s’exprimer. En effet, tandis 

que Mélina demeure totalement endormie et vulnérable, Jérémie se laisse envahir par 

l’obsédante idée d’une infidélité : de cette suspicion point d’abord une promesse de non-

violence mise en évidence pas le futur simple  « je te ferai rien ». Rapidement, son discours 

dévie vers  la mise en garde, l’imminence du crime ressort par l’apparition du futur proche 

« j’vas ». Dans le dernier syntagme, ce même futur proche est renforcé par le passage au 

présent. Cette occurrence particulière met en valeur le glissement progressif du futur au 

présent de sorte que le discours actualise la proximité de l’épisode inter homicidium par la 

mise en évidence d’une tension. Ainsi, l’idée de crime domine progressivement le champ de 

lecture. 

 Eléments d’analyse de l’inter homicidium 

Plusieurs stratégies sont adoptées afin de mettre en évidence le cœur de la séquence. La 

vitesse du récit peut s’apparenter à celle d’une scène, assumant une part de théâtralité et 

d’équilibre entre discours et récit. Reprenons le récit de Maupassant, « L’ivrogne » : la 

tension criminelle atteint son acmé lorsque Jérémie localise sa victime, 

« Alors, affolé de rage, il grogna : 

"Ah ! T’étais là, saleté, et tu n’répondais point ! "  

                                                 
37 Maupassant, G. de, « L’ivrogne », Contes et nouvelles, T. II, Paris, Gallimard, 2008, pp. 94-99.  
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Et, levant sa chaise qu’il tenait dans sa poigne robuste de matelot, il l’abattit 

devant lui avec une furie exaspérée.» 

Dans ce cas, la parole de l’assassin sert de pierre de touche à l’action criminelle. Toutefois, 

l’écriture du crime semble davantage régie par la description. Malgré le dynamisme de la 

scène, l’usage de la pause demeure paradoxal, immortalisant le geste criminel par l’utilisation 

du participe présent et du passé simple. Cette impression d’arrêt sur image revient 

fréquemment dans les récits de meurtre qui privilégient le ralentissement de l’action afin de 

mieux rendre compte du détail de l’épisode.  

Que ce soit par l’usage de la scène ou de la pause, le récit assume son appartenance à la 

fiction. L’usage du sommaire ou de l’ellipse se rattache essentiellement à une rigueur 

mimétique. Effectivement, la narration peut emprunter au journal la forme du fait divers afin 

de condenser l’événement criminel. L’épisode est alors détaillé dans sa relecture 

journalistique. Ce type d’occurrence apparaît dans les feuilletons policiers ou romanesques 

qui font écho à un premier récit de meurtre. Le crime est néanmoins perçu comme abouti, 

enrichi par un enchevêtrement de données. Cette temporalité empruntée élude pourtant l’inter 

homicidium car le récit se concentre sur la découverte du corps, la recomposition de l’action 

n’est que spéculative. 

Cependant, dans « Le crime au père Boniface », Maupassant intègre de manière atypique un 

fait divers à son récit afin de rendre compte de la fascination qu’exerce le fragment criminel 

sur le facteur Boniface, lecteur assidu de ces petits récits des désordres quotidiens : 

« Les faits divers le passionnaient. Ils étaient très nourris ce jour-là. Il 

s’émut même si vivement au récit d’un crime accompli dans le logis d’un 

garde-chasse, qu’il s’arrêta au milieu d’une pièce de trèfle, pour le relire 

lentement. Les détails étaient affreux. Un bûcheron, en passant au matin 

auprès de la maison forestière, avait remarqué  un peu de sang sur le seuil, 

comme si on avait saigné du nez. "Le garde aura tué quelque lapin cette 

nuit", pensa-t-il ; mais en approchant il s’aperçut que la porte demeurait 

entr’ouverte et que la serrure avait été brisée. Alors, saisi de peur, il courut 

au village prévenir le maire, celui-ci prit comme renfort le garde champêtre 

et l’instituteur : et les quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouvèrent le 

forestier égorgé devant la cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur 

petite fille, âgée de six ans, étouffée entre deux matelas. »38 

Nous reconnaissons ici cette propriété du sommaire à ne pouvoir dépasser sa fonction 

récapitulative par l’énoncé de la découverte du crime. Mais, curieusement, l’impression de 

compte-rendu qui caractérise habituellement ce type de récit n’apparaît pas dans cet extrait : 

l’emprunt au journal est inhérent à la narration, dépourvu des irrégularités temporelles 

présentes habituellement pour signaler le passage au récit journalistique. Cette 

                                                 
38 Maupassant, G. de, « Le crime au père Boniface », Contes et nouvelles, T. II, op. cit. p. 169. 
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synchronisation atypique a pour vertu de souligner le fait que le père Boniface marque une 

pause dans son travail tant il est accaparé par la lecture du fait divers.  

En règle générale, le récit de meurtre assume une initiative de recomposition du phénomène 

criminel – ce principe fait notamment loi dans les romans policiers, où le récit d’enquête 

permet de recomposer le récit de meurtre. Lorsque le récit de meurtre respecte l’ordre 

chronologique de l’événement, la difficulté à saisir le passage de vie à trépas est évidente.  

Toutefois, un cas d’ellipse parfaite se retrouve dans le roman des Goncourt, La fille Elisa, 

dans lequel l’élément criminel est absent de l’épisode : seuls l’ante et le post homicidium sont 

détaillés.39 Ce non-dit crée un sentiment de fuite et justifie l’entreprise juridique d’une 

recomposition de la scène dans l’ensemble de l’œuvre. Mais pour rendre compte de 

l’importance de l’ellipse, il convient d’analyser l’épisode dans l’œuvre, ce que nous verrons 

plus amplement dans le chapitre IV avec ce même exemple. 

 Eléments d’analyse du post homicidium 

La difficulté à saisir l’instantanéité de l’acte de sang ressort par le contraste entre l’inter 

homicidium et le post homicidium. En effet, il est complexe de dire le meurtre dans toute sa 

réalité. C’est pourquoi l’écrivain use de subterfuges mis à sa disposition pour pallier cette 

difficulté ; il alterne points de vue, descriptions, et effets de style. Par conséquent, le post 

homicidium peut se définir comme une pause descriptive qui contraste avec la scène du 

passage à l’acte. La contemplation finale, véritable arrêt sur image, concourt à l’appréciation 

de l’horreur de la scène dans sa pleine vérité. Jean Lorrain met en valeur ce temps 

contemplatif d’une fascination morbide dans Monsieur de Phocas notamment. Dans ce 

roman, le personnage éponyme est conduit à assassiner son ami Ethal, dans un accès de 

colère. L’ultime vision du cadavre obéit alors à une esthétique de l’horreur : « La tête gisait 

sur l’épaule, la bouche hideusement ouverte : la main aux bagues avait glissé sur sa poitrine, 

je la posai à  côté de lui sur un coussin. » (p. 249) Le meurtre est mené de la main d’un artiste 

et répond à une nécessité esthétique primordiale. Trois temps se succèdent dans ce passage : 

l’imparfait contribue à la contemplation du cadavre, le plus-que-parfait est utilisé pour décrire 

la main d’Ethal, portant le bijou empoisonné et le passé simple souligne la contribution du 

narrateur à son œuvre. Chaque élément temporel est utilisé en référence au rapport spécifique 

qu’entretient le criminel-spectateur avec le résultat qu’il attend. Enfin, un ralentissement 

narratif se perçoit dans le récit post homicidium ; l’aboutissement espéré de la séquence prend 

la forme d’une pause descriptive résultative.  

                                                 
39 Goncourt, E. de, La fille Elisa, Paris, La boîte à documents, 1990. 
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Les récits policiers tendent à débuter la narration à partir de cet élément inhérent à la 

séquence, d’une part, afin de laisser dans l’ombre ce qui la précède, mais aussi pour 

concentrer l’attention du lecteur sur le phénomène criminel. L’intérêt consiste alors à saisir ce 

qui nous est laissé de l’événement passé. C’est notamment le cas dans L’Agence Taboureau 

de Pierre Delcourt. Le roman débute par la découverte du corps de Madame Frochot, une 

marchande habitant au 4ème étage du numéro 25 du passage Milton : 

« Au milieu de la pièce, on voyait, étendu sur le ventre, le corps de la 

marchande. Madame Frochot était simplement vêtue, comme une femme qui 

vient de procéder à sa toilette de nuit. […] Ses pieds étaient nus et 

déchaussés. Les deux hommes se baissèrent et roulèrent le cadavre de la 

dame Frochot. Au moment où ils le retournaient, la tête retomba lourdement 

en arrière et frappa le parquet en rendant un son mat. Le cou était tranché 

entièrement jusqu’aux vertèbres cervicales qu’on pouvait voir à nu. »40  

A l’instar de l’extrait de « La petite Roque », ce passage créé de l’attente contrairement au 

récit inter homicidium qui répond à une tension narrative. La séquence invite alors à 

accomplir un travail de reconstruction narrative sur une autre échelle, comme nous le verrons 

plus tard. Déjà, nous pressentons la présence d’au moins deux dynamiques temporelles 

fondamentales et incompatibles. 

Le récit d’une crise 

Excepté pour les cas de romans policiers construits sur la recomposition de la séquence, le 

déroulement de l’action criminelle, l’inter homicidium à proprement parler, prédomine dans 

l’épisode. Il convient alors de rechercher les possibilités d’écrits du crime dans sa dialectique 

du temps de l’histoire et du temps du récit. En effet, la question du récit est liée à une gestion 

du temps particulière qui implique une conscience du temps, comme le souligne Giorgio 

Israël, « dans le récit s’exprime la forme irréductible de l’expérience humaine, et […] 

inversement l’exigence de vérité de toute œuvre narrative c’est le caractère temporel de 

l’existence humaine. »41 L’implication narrative se perçoit dans la manière de situer le 

moment criminel. Ce rapport au temps est majoritairement le fruit d’une narration ultérieure, 

dans la mesure où le crime est envisagé au passé, en tant qu’acte achevé. Le récit de meurtre 

se constitue à partir d’une unité d’action en train de se dérouler de sorte que la démesure de 

l’acte tend à isoler la scène par rapport au récit-cadre. L’exposition du crime déviant marque 

également une rupture du récit et agence un autre temps d’écriture parmi la succession de 

péripéties sous-jacentes à toute construction narrative. Temps fort de la narration, le meurtre 

                                                 
40 Delcourt, P. L’agence Taboureau (célérité et discrétion), Paris, J. Rouff, 1881, pp. 10-1. 
41 Israël, G. « Modèle récit ou récit modèle », in Grignon, Claude, Jean-Yves Grenier, et Pierre-Michel Menger, 

Le modèle et le récit, Paris, Ed. de la Maison des sciences de l’homme, 2001, p. 418.  
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peut être perçu comme l’aboutissement d’une tension narrative, plaçant dès lors le lecteur 

entre agitation et contemplation. C’est par exemple le cas dans « L’ivrogne » puisque le 

passage à l’acte de Jérémie est symptomatique de sa psychose alcoolique : 

« Alors, affolé de rage, il grogna : 

“Ah ! Tétais là, saleté, et tu n’répondais point !" Et, levant la chaise qu’il 

tenait dans sa poigne robuste de matelot, il l’abattit devant lui avec une furie 

exaspérée. Un cri jaillit de la couche ; un cri éperdu, déchirant. Alors il se 

mit à frapper comme un batteur dans une grange. Et rien, bientôt, ne remua 

plus. La chaise s’envolait en morceaux ; mais un pied lui restait à la main, et 

il tapait toujours, en haletant. » 

Cet épisode, s’il contraste avec le rythme du récit-cadre, répond toutefois à une attente 

instaurée par les différentes manifestations de Jérémie au discours direct. Cette gradation de la 

colère trouve ici son apogée comme en témoigne l’ultime prise de parole du criminel avant 

son meurtre. La précipitation et la rage caractéristiques de son ivresse génèrent la véhémence 

de la scène. L’action criminelle est détaillée du premier coup infligé à l’aide d’une chaise à 

l’acharnement final de l’ivrogne avec le débris de l’arme. Etonnamment, l’emploi du passé 

simple qui tend à estomper cette distance instaurée par le procédé d’écriture confère une 

impression de simultanéité. Genette met en évidence ce paradoxe lorsqu’il note que la 

narration est une situation temporelle fixe d’essence intemporelle. 

L’instant criminel s’écrit sous l’inspiration du désir de braver l’interdit, de dire l’indicible. 

Cette tentative de saisir l’impossible est renforcée dans le récit onirique au cours duquel le 

fantasme du meurtre est soumis aux lois du rêve – distorsion du temps, de l’espace, 

juxtaposition de réalités et confusion des sentiments altèrent le réalisme du rêve. De même, le 

fantasme du crime hypothétique prend vie dans le roman Monsieur de Phocas, alors que le 

narrateur observe le corps d’une femme endormie, bien avant la séquence du meurtre d’Ethal. 

Il se laisse rapidement envahir par une pulsion criminelle sans précédent : « Et j’ai vu le 

moment où mes mains crispées allaient étreindre la dormeuse à la gorge, oui, à la gorge, et la 

serrer, jusqu’à ce qu’elle ne respirât plus. J’aurais voulu l’étrangler et la mordre, l’empêcher 

de respirer surtout. »42 Dans ce temps de l’impossible, le narrateur assimile désir et pulsion 

devenant spectateur de cet acte qu’il projette hors de lui ; l’usage du passé composé fait 

ressortir cette étrangeté troublante du Moi qui se scinde et dévoile la bête endormie dans 

l’abîme de l’inconscient. L’écriture du crime fantasmé a cette particularité de révéler à 

l’homme une bestialité familière. Le conditionnel final ramène le songeur à la réalité, celle de 

l’inaccompli et de la mesure.  La narration peut également s’inscrire dans une cohabitation de 

deux systèmes verbaux quand apparaissent plusieurs niveaux diégétiques mais aussi dans le 

                                                 
42 Lorrain, J. Monsieur de Phocas, Œuvres romanesques, T. III, Chécy, Ed. Alain Toupie, Coda, 2010, p. 105. 
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système des confessions. Cependant cet usage empiète légèrement sur l’étude diégétique des 

récits.43  

 

Une problématique temporelle s’impose dès lors que l’on s’interroge sur la mise en récit du 

crime : l’écriture décompose l’instant dans l’espoir de parvenir à une vérité absolue. La fiction 

déjoue alors la frustration et l’incompréhension du réel afin de proposer des réponses et de 

relancer un questionnement sur l’acte interdit. Procurant le recul d’une lecture historique et 

l’anticipation des comportements humains, l’écrivain s’engage ainsi à divulguer l’éternel 

mystère de la pulsion.  Insérer la séquence du crime revient ainsi à « monnayer un temps dans 

un autre temps », de sorte que l’unité d’action dépend d’une unité de temps virtualisée. 

Cohérences du lieu 

Démesure de l’espace criminel 

Dans cette schématisation de l’action criminelle, on peut se demander en quoi le lieu 

contribue à la valorisation du passage à l’acte. La question du lieu n’est ici abordée que dans 

sa complémentarité avec l’unité d’action et la temporalité particulière du récit. Nous serons 

amené à observer quelles vérités ces paysages criminels esquissent d’un point de vue 

historique, social et symbolique. Mais, pour l’instant il s’agit de percevoir l’usage narratif du 

lieu dans la séquence, en tant qu’élément figuratif fondamental. 

Dans toute pièce de théâtre, la présence des éléments du décor, au même titre que leur 

absence, est constitutive de l’exposition d’un fait. De manière similaire, on peut s’interroger 

sur la place consacrée au lieu dans l’épisode criminel, s’il intervient en ante, inter ou post 

homicidium et quelle en est sa valeur. 

Nullum crimen sine loco 

Bien que l’on parle de scène de crime, le lieu occupe un rôle secondaire en comparaison aux 

faits rapportés. L’écrivain décide de l’occulter ou au contraire de l’utiliser comme paramètre 

supplémentaire dans la retranscription du crime.  

 Le rôle du lieu dans l’ante homicidium 

L’espace du crime précède la seule séquence criminelle et n’obéit pas aux mêmes règles de 

l’architecture textuelle. La construction de l’environnement criminel se fait durablement dans 

                                                 
43 Notons qu’il s’agit là d’un usage rare dans l’épisode criminel : le décalage temporel que provoque cette forme, 

apparaît soit dans ce qui précède ou prolonge le récit criminel. 
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le texte. Toutefois, dans les quelques lignes qui précèdent le meurtre, quelques éléments 

topographiques participent à la mise en place d’un contexte spécifique.  

 

Tout récit de meurtre construit une intimité : que le lecteur assiste à l’acte au moment des faits 

ou qu’il collecte les indices de l’épisode elliptique sur la scène de crime, la présence du corps 

aménage toujours du privé dans le public. La littérature rapporte ici une réalité troublante : 

l’assassinat, la découverte du corps ainsi que toute agression rendue publique déplacent le 

conflit invisible, le fait caché sur la scène populaire. Par conséquent, le choc que provoque le 

récit de meurtre tient à cette révélation d’une réalité à la fois proche et secrète. La singularité 

de cette intimité réside dans l’opposition du dehors et du dedans analysée par Bachelard dans 

La poétique de l’espace car, en dépit de la diversité des lieux du crime présentés par les 

auteurs fin-de-siècle – l’assassin peut commettre son méfait dans un lieu caché, un coin de 

rue, une chambre discrète, ou, au contraire, exposer devant ses semblables la grandeur de sa 

transgression. La caractéristique spatiale qui lie ces récits tient alors à cette intimité 

recomposée.  

Dans l’excipit de La conquête de Plassans, la lutte entre Mouret et l’abbé Faujas est décrite 

de l’intérieur de la maison,  

« Le fou [...] sauta sur l’abbé Faujas. Sa plainte lugubre s’achevait dans un 

hurlement tandis qu’une crise le tordait au bord de l’escalier. Il meurtrissait 

le prêtre, l'égratignait, l'étranglait. 

- Marthe! Marthe! Cria-t-il.  

Et il roula avec le corps le long des marches embrasées ; pendant que Mme 

Faujas, qui lui avait enfoncé les dents en pleine gorge, buvait son sang. Les 

Trouche flambaient dans leur ivresse, sans un soupir. La maison, dévastée et 

minée, s’abattait au milieu d’une poussière d’étincelles.»44  

Par l’usage du travelling arrière, Zola dissocie le dedans et le dehors, invitant le lecteur à 

découvrir les causes de l’incendie criminel. La maison est ainsi dépeinte comme le lieu du 

mystère. Seul le lecteur, en tant que confident privilégié, est autorisé à pénétrer les secrets de 

cette intimité de l’horreur.  

La maison, que Bachelard identifie comme le lieu rassurant par excellence45, peut devenir le 

terrain de prédilection de l’assassin. Dans la mesure où l’espace confiné dissimule plus qu’il 

n’expose, le criminel peut commettre ses méfaits sans craindre d’être surpris. Cette 

caractéristique se retrouve dans la nouvelle de Mirbeau, « La chambre close ». Dans ce récit, 

le narrateur fait les frais de sa gentillesse lorsqu’il raccompagne chez elle une jeune enfant 

                                                 
44 Zola, E. La conquête de Plassans, Les Rougon-Macquart : histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 

second Empire. T. I, Paris, R. Laffont, 2002, p. 1071. 
45 « La maison voit, veille, surveille, attend ». Bachelard, G. La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1972,  p. 48. 
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égarée. À cause d’intempéries, les parents de l’enfant proposent « cordialement » au narrateur 

leur hospitalité pour la nuit. Or, ce dernier réalise qu’il est pris au piège dès lors qu’il tente 

d’ouvrir une fenêtre de sa chambre : « J’étouffais dans cette chambre. Avant de me mettre au 

lit, je voulus respirer un peu d’air du dehors, et malgré l’orage qui grondait, j’essayai 

d’ouvrir la fenêtre. C’était une fausse fenêtre […] l’idée me vint de soulever la trappe de la 

cheminée : fausse cheminée. Je courus à la porte : la porte était verrouillée. » (p. 256-7) Le 

piège dans lequel est tombé le narrateur tient donc à l’illusion de l’espace domestique 

recomposé. Le lieu confiné a cette propriété de rassurer les victimes, d’annihiler tout esprit de 

méfiance. Mais le dehors n’en est pas moins dangereux car l’assassin sait s’approprier le lieu 

ouvert et y planifier son crime. 

Le criminel prend également en compte le paramètre du contraste lumineux. L’omniprésente 

pénombre occupe une place de choix dans l’ante homicidium. Dans « La vendeuse d’ambre », 

Marcel Schwob opte pour une approche sensorielle lorsqu’il décrit le meurtre de la 

marchande : 

« On entendait couler l’eau entre les pilotis. Le courant frappait les perches 

de battements liquides. […] Le silence s’établit tout à fait parmi les bruits de 

l’eau.  

Tout à coup, il y eut une courte lutte au bout de la chambre, un frôlement de 

deux corps, des gémissements, quelques cris aigus, et un long souffle 

d’épuisement. Le vieux se leva à tâtons, prit le filet en poche, le lança, et, 

tirant soudain dans leur glissière les planches où s’était couché la vendeuse 

d’ambre, il découvrit l’ouverture qui servit à la pêche de nuit. Ce fut un 

engouffrement, deux chutes, un bref clapotis. »46  

Plusieurs éléments sonores compensent le manque de repères visuels et permettent d’imaginer 

le crime de la marchande ainsi que la dissimulation de son corps. Cependant, la séquence 

élude la question des moyens mis en œuvre dans cet assassinat et propose une lecture 

impersonnelle du crime – comme en attestent les articles indéfinis. La contribution au crime 

de l’aïeul constitue le seul élément qui se distingue dans cette pénombre. 

De même, l’hermétisme du lieu peut permettre de garder secrète l’identité des personnages 

qui s’affrontent. Dans La Bande de la belle Alliette, Soufflard et Micaud s’affrontent dans une 

cave plongée dans l’obscurité et seul le nom de Micaud est prononcé pendant cet épisode –il 

faudra attendre le chapitre suivant pour que le second criminel soit nommé. L’action 

criminelle elliptique contribue au mystère de cette scène : l’identité de l’étranglé est révélée 

lorsqu’Alliette fait irruption dans la cave. Les circonstances du crime jouent ainsi un rôle 

capital dans son accomplissement ; la nuit présente un avantage incontestable pour le 

meurtrier, de même que les étendues vides et les lieux confinés. 

                                                 
46 Schwob, M. « La vendeuse d’ambre », Œuvres, Paris, Phébus, 2002, p. 157.  
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En outre, la séquence isolée fait considérablement ressortir le champ restreint du crime. Les 

descriptions de l’espace du meurtre constituent un apport supplémentaire afin d’accentuer le 

caractère instantané du passage à l’acte. Il apparaît dès lors que le lieu participe à la définition 

de l’agir criminel. L’assassin, s’il ne peut s’affranchir de cette intimité essentielle, doit 

apprendre à composer avec. Par conséquent, même si le crime varie de l’intime au 

spectaculaire dans sa mise en scène, l’expérience de l’assassin ressort dans son aptitude à se 

soustraire au lieu.  

Pourtant, le terroriste de Lorrain dans « L’impossible alibi » ne réalise pas cette dissociation. 

Parue dans les « Histoires de masque », cette nouvelle également intitulée le « Récit du 

musicien » propose d’analyser la topique du masque à travers la relecture d’un tableau de 

L.W. Hawkins. Elle met ainsi en scène un anarchiste préparant un habile stratagème pour 

mettre en scène son attentat. Il place ainsi un substitut visible par les passants de sorte que la 

présence du mannequin « liseur » qui le remplace soit attestée par « deux sergents de ville 

battant leur quart ». Directement après l’explosion, le criminel remplace son substitut pour 

pouvoir s’adresser aux sergents : « L’homme au geste meurtrier se levait et allait 

ostensiblement à la fenêtre ; il se penchait en dehors, et demandait aux agents la cause de ces 

flammes et de ce bruit […] Les agents l’avaient vu, son alibi était bien établi. » Son 

stratagème tient à la bonne gestion des paramètres temporels et spatiaux. Quand bien même le 

crime prend l’aspect spectaculaire de l’attentat, on retrouve une forme d’intimité : le lieu est 

certes public mais sa forme narrative met en perspective les pensées du criminel et donne un 

rendu de sa folie. Le terroriste isolé dans l’espace, lieu censé constituer et confirmer son alibi, 

est confronté à sa propre aliénation47 lorsqu’une « petite vieille en deuil » pénètre dans la 

chambre : « elle était l’Anarchie, l’anonyme et terrible et despotique Anarchie ». 

L’immobilité du criminel, ce temps de repos succédant au dynamisme de sa machination 

devient une conjoncture idéale dans la dissociation du Moi : dans cet espace clos, il dénoue la 

problématique de son être et réalise l’impossibilité de s’affranchir de l’objet de son 

allégeance, jusqu’à ce que « l’homme au geste meurtrier », soumis à l’Autorité de ce 

personnage symbolique qu’il vénère ne puisse retenir sa main, « Et toute sa face se révulsait 

dans une indicible épouvante… Et l’explosion retentissait, fracassante.» Dans ce cas, la 

gestion de l’espace est un paramètre primordial dans la constitution de l’alibi du criminel.  

                                                 
47 L’obscurité joue également un rôle prédominant en ce sens où elle révèle les défaillances de l’esprit du 

criminel : «  et c’était la nuit soudaine, le mystère angoissant des ténèbres plus denses, le feu à demi mort, les 

flammes assoupies sur les tisons à demi consumés, la terreur grandissante dans la chambre noire et hantée », 

Lorrain, J. Histoires de masques, Œuvres romanesques, T. IV, Chécy, éd. Alain Toupin, Coda, 2014, p. 246. 
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 Le rôle du lieu dans l’inter homicidium 

La (discrète) contribution du lieu à l’exposition du crime 

Nous avons vu que l’action criminelle est au cœur de l’inter homicidium. Le format de la 

pause prime sur les autres usages temporels. Néanmoins, les articulations géographiques 

tendent à s’estomper au moment du crime. On serait alors tenté de percevoir les contours 

spatiaux du crime comme des artifices, des éléments secondaires qui disparaissent au profit de 

l’action.  

La brièveté et la célérité de l’épisode contribuent à l’effacement de l’espace du meurtre. Dans 

cette scène primordiale où le dynamisme et le discours prédominent, les descriptions du décor 

se figent afin de créer un contraste avec l’énergie de la scène.  Maupassant joue sur cette 

distorsion dans sa nouvelle « Le garde ». Suite à l’incendie criminel qui ravage la ferme de 

son maître, Cavalier tire sur le coupable en fuite, en l’occurrence son neveu Marius. Dans 

cette scène, le cadre bucolique tend à se dissoudre au profit de l’élément criminel de sorte 

qu’apparaissent clairement les distinctions entre pause et scène tel que l’entend Paul Ricœur : 

« A peine eût-il ouvert la porte de l’écurie qu’un corps souple et rapide, lui 

passant entre les jambes, le précipita sur le nez. C’était Marius, fuyant de 

toutes ses forces. 

L’homme, en une seconde, se releva. Il voulut courir pour rattraper le 

misérable ; mais, comprenant qu’il n’y parviendrait point, et affolé par une 

irrésistible fureur, cédant à un de ces mouvements irréfléchis, instantanés, 

qu’on ne saurait ni prévoir ni retenir, il saisit mon fusil resté par terre, tout 

près de lui, épaula et, avant que j’eusse pu faire un mouvement, il tira sans 

savoir même si l’arme était chargée. 

Une des cartouches que j’avais mises dedans pour annoncer le feu n’était 

point partie ; et la charge atteignant le fuyard en plein dos, le jeta sur la 

face, couvert de sang. Il se mit aussitôt à gratter la terre de ses mains et de 

ses genoux comme s’il eût voulu encore courir à quatre pattes, à la façon 

des lièvres blessés à mort qui voient venir le chasseur. » (p. 354) 

Dans le premier segment, la juxtaposition de circonstanciels de temps et de lieu permet de 

visualiser la fuite de Marius. Le mouvement semble décomposé – comme en attestent les 

participes présents – si bien que le lecteur peut prendre des repères et ce juste avant 

l’accumulation d’actions. Peu d’éléments relatifs au cadre apparaissent dans le troisième 

temps de l’extrait – les « cartouches », la « terre » –  ce passage épuré n’en demeure pas 

moins efficace dans sa caractérisation et porte l’accent sur le comportement animal de la 

victime. La démesure des faits monopolise l’attention au détriment de l’arrière-plan.  

Toutefois, le rôle du lieu n’est pas des moindres dans la mesure où il concourt à la mise en 

place de l’épisode. Dans la séquence isolée, on note la présence d’indices scéniques 

constitutifs de la réputation du lieu. Ainsi, dans « Masques de Londres et d’ailleurs », Jean 
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Lorrain étudie le potentiel littéraire du quartier des Docks48. Cet espace ouvrier présente un 

potentiel exploitable pour  les malfrats : la nuit, le brouillard et de le dépeuplement des quais 

en font une scène de crime idéale. Ainsi, l’arrière-plan, s’il n’occupe qu’une place secondaire, 

devient ici un paramètre primordial. 

Le décor valorise la mise en scène et l’exposition du méfait dans la mesure où, comme dans la 

composition d’un tableau, le regard lit la scène dans son ensemble pour pouvoir décomposer 

ensuite les éléments qui prennent part à son plaisir esthétique. Si le motif dynamique occupe 

le premier plan, le décor et les objets utilisés par l’assassin et sa victime complètent et 

contextualisent les faits.  

Par conséquent, les indications spatiales peuvent sembler absentes, désordonnées, irrégulières, 

mais ce choix narratif humanise la scène puisque de cette manière le narrateur propose une 

vision du monde. Dépouillé de sa forme, le meurtre perdrait de sa spécificité et de son sens. 

Une présence ambiguë : le lieu criminel ou l’harmonisation parfaite 

Au-delà d’un simple paramètre de mise en scène, le lieu peut devenir un véritable complice de 

l’action criminelle. Les éléments descriptifs du décor témoignent alors de l’harmonisation du 

forfait dans son paysage.49 En effet, l’assassin peut tirer profit de certaines configurations 

spatiales afin de faire passer son crime pour accidentel. Les espaces agrestes ou maritimes 

s’avèrent de véritables lieux-complices pour le meurtrier. Dans « La petite Roque », la jeune 

victime est dissimulée dans une futaie ;  sa découverte se fait au hasard d’une promenade. 

Dans « Les eaux muettes » de Mirbeau, le capitaine Jean Donnard est jeté à l’eau par ses 

hommes ; l’étendue maritime dépeuplée scelle ce mystère. 

Le meurtrier peut élaborer son stratagème à partir d’une configuration spatiale complice. Dans 

La Sanglante Ironie, Sylvain exploite la dangerosité du lieu à ses fins. Après avoir rejoint le 

courtisan de Grangille en haut d’une pente, il profite de l’excès de confiance – le dépassant en 

taille et en force – et des prises de risque du meunier, qui se reculant « sur l’extrême bord du 

sentier », côtoie sans le vouloir « la terrible pente de la fosse, où les cimes des chênes 

                                                 
48 « Le long de ces interminables quais qui bordent la Tamise à l’Est de la cité, plus loin que White Chapel et les 

faubourgs mal famés de la ville, quartier de baraquements et de vastes hangars, peuplés seulement dans la 

journée d’une armée grouillante de magasiniers, d’ouvriers du port et de débardeurs, et qui, dès sept heures du 

soir, se changent en équivoque et morne solitude, toute sa population diurne ramenée dans les 

faubourgs. » Lorrain, J. Le vice errant, « Masques de Londres et d’ailleurs », Œuvres romanesques T. V, Chécy, 

éd. Alain Toupin, Coda, 2015, p. 22-34. 
49 Vax, L. La séduction de l’étrange : étude sur la littérature fantastique, Paris, P.U.F, 1987, p. 122 : « dans le 

domaine du fantastique, tout, au contraire, est complicité. Complicité des lieux et des habitants : les fantômes 

affectionnent les demeures désertes et les jardins abandonnés. Complicité du héros et de la victime : la victime 

est attirée par l’ogre. L’attrait peut n’être d’abord que fascination de l’étrange. » 
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poussant dans le bas venaient au menton, où la route était là comme un pont sans parapet »50 

pour prendre par surprise son ennemi et le projeter dans le vide. La pénombre et la solitude du 

lieu taisent le meurtre. Seule la parole du narrateur lève le voile sur les faits, scellant cet aveu 

par le contrat de lecture. 

L’activité criminelle peut également transformer un espace en lui conférant une mauvaise 

réputation. L’atelier de Claudius Ethal dans lequel l’artiste empoisonnait ses modèles, acte 

motivé par le désir artistique d’atteindre le teint idéal, est ainsi altéré par l’invisible 

omniprésence de la mort : « J’errais et chancelais dans une atmosphère de massacre et de 

meurtre ; comme une odeur de sang flottait dans cette salle. » (p. 234) Ces « épidémies du 

meurtre » que dénotait Lorrain dans ses « Masques de Londres » nourrissent les inquiétudes 

populaires et les fantasmes de sorcellerie locale. Dans « La marchande d’oublies », 

l’accumulation de morts par empoisonnement mis sur le compte de la diabolique marchande 

tend à transformer le quartier en lieu maudit. Or, ces éléments débordent la séquence narrative 

et déploient le motif criminel bien au-delà du récit de meurtre.  

La dangerosité du lieu lorsqu’elle n’est pas envisagée à sa juste mesure par la victime devient 

un élément criminogène. Ce manque d’évaluation du terrain ressort dans les récits de voyage 

où l’exotisme du pays inconnu et la fascination qu’il procure tendent à en atténuer les 

menaces. Maupassant exploite ce motif de l’exotisme dans « L’horrible » à travers deux 

anecdotes issues de la presse. Dans la seconde anecdote, l’auteur évoque « La Mission 

Flatters » et la transformation des survivants en anthropophages. Cette évolution est 

conditionnée géographiquement non seulement par la traversée du désert mais aussi par la 

méconnaissance du lieu et des conditions d’existence qui  sont requises pour la survie en 

milieu hostile. Le lieu n’est pas seulement un paramètre contextuel : il conditionne la conduite 

criminelle des soldats. Ce caractère criminogène du lieu nous ramène à la définition du Récit 

poétique de J. –Y. Tadié lorsqu’il explique que l’espace peut devenir un personnage à part 

entière du fait de cette « communication maintenue tout au long du récit poétique entre le 

personnage et l’espace »51. La participation du lieu prend alors une valeur symbolique 

reposant sur la communion du personnage avec le lieu. Rachilde met par exemple en évidence 

l’influence particulière de la lune sur la Marivonnec dans « La buveuse de sang ». 

L’évocation de la lune ne constitue pas un simple motif isolé dans la séquence criminelle : 

l’astre devient un témoin et un complice silencieux de l’infanticide commis dans la pénombre 

du bois. Le satellite spectral fait l’objet de personnifications qui insistent sur l’étrange osmose 

                                                 
50 Rachilde, La sanglante ironie, op. cit. p. 158. 
51 Tadié, J. –Y. Le récit poétique, Paris, Gallimard, Tel, 1994, p. 78. 
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entre la criminelle et cet astre criminogène : « Une heure s’écoule, solennelle, où plus rien ne 

bouge mais là-haut, lentement, insensiblement, la face de la Morte d’effroi s’avance de son 

vol muet de vampire et cherche. » (p. 72) L’immuable fantôme qui plane au-dessus de la 

jeune mère est représenté comme responsable du néonaticide. Sa progression morbide tout au 

long de la nouvelle confère une profondeur poétique au récit. En effet, cette harmonie entre 

les intentions criminelles de la mère et l’influence de la lune fait référence à la magie noire, 

aux cultes qui dépendent des cycles lunaires : « Elle aspire, elle hume, elle attire à sa bouche 

ouverte en puits d’or, tout ce qui est de l’esprit ou du sang. »  

Il semble difficile d’isoler la séquence criminelle tant l’harmonie avec le lieu annonce le 

passage à l’acte. Les nuages, notamment, présagent l’imminence du drame : 

 « Des nuages passent en galopant dans la rafale et derrière ces noirs 

étalons du Diable, on voit, par instant, luire la Lune, au mince croissant, qui 

talonne leurs croupes comme un éperon d’or. Ils sont si bas, ces nuages, 

qu’ils semblent pendre sur les bruyères, toujours brunes et sombres comme 

des plaques de sang séché. Le vent fait bruit de draps de mort qui claquent. 

Tous les morts doivent se débattre, cette nuit, et pleurer, à longs torrents de 

larmes, leurs anciens crimes. » 

Le lieu convoque un réseau de symboles angoissants d’où émane une atmosphère propice à 

l’accomplissement du crime. C’est dans cet espace où se réunissent fantômes et ombres 

mortifères que la Marivonnec accouche, dans « un creux de marécage au milieu de la lande, 

la pluie l’a raviné, la boue l’a ouaté, et la sorcière la bénira. » La musicalité créée par 

l’harmonie sonore et la régularité des syntagmes poétise le lieu végétal et prélude l’instant où, 

aveugle de douleur et victime de son ignorance, elle étrangle son nouveau-né qu’elle perçoit 

comme un démon. Le crime de la Marivonnec s’accorde avec ce paysage sylvestre et 

nocturne au point que, levant le poing vindicateur à la lune, elle dénonce l’influence de 

l’astre. L’ultime occurrence du refrain présent tout au long de la nouvelle – «  la Lune brille ; 

la Lune, fleur de feu qui vit du sang des femmes ! » – souligne une dernière fois le pouvoir 

transcendant du satellite sur la femme. Les rôles sont inversés : l’objet céleste devient un 

personnage capable d’influencer le comportement de la Marivonnec. Dans ce cas développé 

par J. –Y. Tadié – « les hommes sont à peine des hommes quand l’espace devient dieu, c’est-

à-dire personnage » – le lieu devient porteur d’intentions criminelles. La jeune femme se 

transforme alors en un élément du décor en ce sens où elle appartient à l’unité spatiale du 

meurtre, agencée par un onirisme omniprésent. Dissocier l’élément criminel de l’ensemble 
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spatial dans lequel il est présent peut ainsi constituer un véritable défi tant le lieu porte 

l’empreinte de son histoire.52  

 Le rôle du lieu dans le post homicidium 

Dans le troisième moment de la séquence, le récit aménage une pause descriptive. Si dans 

l’inter homicidium l’illusion du récit guide le regard du lecteur en l’intéressant davantage à 

suivre l’action, le dernier moment descriptif propose une harmonie finale. L’espace happe 

l’action dans une phase contemplative nécessaire. Le corps se fond dans son environnement 

comme dans un tableau. C’est là tout l’enjeu de la pause contemplative finale : proposer une 

vision aboutie du crime au détriment d’une écriture simultanée.  

Dans le récit policier, le meurtre accompli est mis en valeur par l’atmosphère particulière qui 

émerge dans cette séquence ; l’intimité atypique qui lie l’assassin à la victime les isole du 

monde tant et si bien que la découverte du corps remet en question l’équilibre social apparent. 

Dans ce cas, le post homicidium sert de pierre de touche à la recherche scientifique des 

preuves. Une écriture détaillée de la posture du corps et des moindres éléments du décor qui 

suscitent l’attention des enquêteurs est essentielle. Cette démarche vise à retrouver les traces 

discordantes du passage du meurtrier. L’analyse du lieu constitue alors une étape initiale 

importante, un préalable à l’énonciation de l’inter homicidium reconstitué. 

 

Ainsi, la séquence narrative du récit de meurtre se construit à partir d’une unité temporelle 

invariable. En effet, bien que l’on puisse ôter certaines de ses composantes, la structure 

temporelle fait loi dans ce segment narratif dans la mesure où le récit se développe à partir de 

l’accomplissement du crime. L’étude nucléaire du récit permet de rendre compte de son 

processus dynamique, de sa configuration temporelle – et de la virtualisation de l’action 

éphémère, le lieu contribuant à cet effet. Le récit de meurtre permet donc d’analyser image 

par image la dynamique du passage à l’acte.    

  

                                                 
52 Si Zola débute l’écriture de La Fortune des Rougon par la description du cimetière de l’aire Saint-Mitre, c’est 

bien dans le dessein d’expliquer quelles influences implicites cet espace sordide aura sur la généalogie 

corrompue qui l’intéresse. Aussi chaque pièce des Rougon-Macquart met en évidence cet indéfectible lien entre 

déterminisme spatial et devenir criminel. Zola, E. La Fortune des Rougon, Les Rougon-Macquart : histoire 

naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire. T. I, Paris, R. Laffont, 2002, pp. 17-280. 
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CHAPITRE II  :  Les acteurs du crime 

 

 

 

 

Le récit de meurtre s’articule autour de ses deux principaux acteurs : l’assassin et la victime se 

rencontrent dans cette scène fatale qui les définit à travers des rôles séquentiels.53 Ces 

protagonistes sont irremplaçables dans le canevas initial – mais ils se diversifient, se 

multiplient et s’organisent de manière différente.  L’épisode propose alors un portrait 

condensé tourné vers un agir, par la représentation d’un état, d’une maîtrise du corps en 

mouvement. 

Depuis la Poétique d’Aristote, la valeur de l’être fictif a fréquemment été associée à une 

action ; cette solidarité entre l’Etre et l’Agir fut soulignée par Barthes et Greimas, ce dernier 

reconnaissant au personnage son appartenance à une "sphère d’action". Or, cet "agissant"54 

n’offre qu’une vision partielle de l’être puisqu’il est ici déterminé par son rôle. On peut alors 

se demander quelles informations concernant les agents et les patients ressortent dans la 

séquence.  

Dans ce chapitre, nous proposerons une analyse du personnage conforme à son origine 

épistémologique, la persona, ae – qui renvoie au masque emprunté par les comédiens 

antiques – ne désigne qu’un fragment de vie mimé et adapté à la fiction. Au sein de la 

séquence du meurtre, le personnage apparaît comme une réduction de l’être en ce sens où le 

lecteur se focalise sur le masque proposé, soit sur une interprétation du crime qui offre un 

champ de possible pour construire une typologie scénique originale.  Le modus operandi 

retiendra également notre attention car le choix de l’arme apporte du sens à la scène de sorte 

que l’inventaire semble nécessaire. Toutefois, cette approche limite l’analyse de l’être à 

l’étude des rôles du crime ; a contrario, la complétude identitaire de l’Etre fictif s’échelonne à 

                                                 
53 Christophe Cevellon rappelle la difficulté humaine à s’accoutumer à une vie mesurée : « Si l’homme a tant 

besoin d‘être rappelé à la mesure, c’est qu’au moins pour lui, la mesure fait problème. » Mesure et démesure, 

Paris, PUF, 2003, p. 33. 
54 Cette dénomination est empruntée à Aristote, « bien loin d’imiter des caractères grâce à des personnages en 

action, les auteurs conçoivent au contraire les caractères à travers les actions », Poétique, Paris, Seuil, 1980, 

1450a. 
54 On retiendra notamment la typologie classique de Le Senne qui prend en considération trois éléments de base 

– l’émotivité, l’activité, et le retentissement des représentations primaires ou secondaires –  pour distinguer des 

types de comportement. 
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la mesure de l’œuvre intégrale. Cette quête des individualités représentées nécessite un 

décryptage spécifique que nous développerons dans le chapitre V de sorte que, par le biais de 

ces deux approches, l’explication du crime est perçue tantôt comme reflet d’un état d’âme, 

tantôt dans la continuité, le suivi des comportements déviants, victimologiques ou héroïques.  

Une scène de confrontation 

Depuis le XIXe siècle, les spécialistes du crime ont envisagé des typologies criminelles en 

isolant l’agir de chaque cas recensé. L’Ecole positiviste italienne distingue ainsi le criminel-né 

reconnaissable à partir de ses stigmates déformatifs et de son irrécupérable dangerosité, du 

criminel d’habitude, récidiviste servant ses intérêts personnels, du criminel-aliéné, affecté de 

troubles mentaux.55 D’autres typologies, anatomiques et caractérologiques ont également vu 

le jour en cette fin de siècle et ont bien évidemment influencé les hommes de lettres. Dès cette 

époque, les scientifiques semblent bel et bien persuadés de pouvoir déterminer une catégorie 

criminelle grâce à des éléments physiologiques et comportementaux. Ces déterminismes 

biologiques et sociologiques inspirèrent de nombreux écrivains. Néanmoins, le portrait du 

criminel évolue et son acte s’obscurcit par les justifications qui lui sont imparties.  

Le portrait de la victime s’est également diversifié de sorte qu’au couple manichéen qui 

opposait le vil italien à la beauté candide de sa victime à l’époque romantique succède une 

multitude de connexités criminelles. Même si la même matrice demeure dans tout récit de 

meurtre, ce thème est enrichi par plusieurs hypothèses de relations entre meurtrier et victime.  

Les facettes du meurtrier 

Nommer le criminel fictif revient à le définir selon la combinaison d’un comportement 

détachable de son unité intrinsèque et des caractéristiques de sa détermination existentielle. 

Au regard de la simple séquence du meurtre, il convient d’isoler l’assassin de son histoire afin 

d’observer sa conduite ; ce présent distillé par l’écrit prête du sens à l’agir criminel.  Dès lors, 

il est possible de regrouper ces différents profils d’assassins en opposant leur nombre, leurs 

comportements et leurs méthodes.  Or, ce qui domine réellement dans cet épisode, c’est un 

sentiment particulier. L’inavouable saveur du crime est cernée au plus près dans ce 

déchiffrement de la psychologie meurtrière par l’écriture d’une émotion qu’engendre l’acte de 

sang.  

                                                 
55 Ferri ajoute à cette première arborescence le cas du criminel d’occasion et celui du criminel passionnel. 
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Ce travail identitaire se subdivise en deux familles d’Agir : la première vise à présenter un 

comportement pathologique du crime, soit une modification évidente de l’équilibre mental du 

sujet mise en exergue par une forme d’excès du sensible tandis que la seconde repose sur 

l’étude d’un personnage ordinaire, prisonnier d’une situation inextricable.  

 L’altérité émotionnelle du criminel 

Dans l’imaginaire collectif, le meurtrier est souvent assimilé à un être bestial et violent, 

impossible à confondre avec le commun des mortels. Sa singularité tiendrait à cette rage 

apparente qu’il ne peut contenir. Il peut s’agir d’un regard étrange, d’un physique particulier 

et singulier reflétant son origine sociale ou d’une démarche inquiétante : le physique de 

l’assassin trahirait nécessairement ses mauvaises intentions. Pourtant, le personnage du dandy 

tueur voit le jour dans les récits victoriens, pérennisé par le récit du mystérieux Dorian Gray. 

Entre ces deux extrêmes se développe toute une série de profils émotifs.  

On pourrait en effet rattacher ces dissociations à « La Théorie des Humeurs » explicitée dans 

Les Ecrits Hippocratiques dont l’influence demeure importante dans notre culture et dans les 

théories criminelles. D’après Hippocrate, notre corps serait constitué de quatre humeurs qui 

coïncident pour permettre le bon équilibre physique et psychologique des individus. En cas 

d’excès humoral, l’état de santé du sujet encourt des risques. Ces éléments peuvent conduire à 

quatre comportements déviants relatifs à quatre tempéraments : le Sanguin, le Flegmatique, le 

Bilieux et l’Atrabilaire. Il peut paraître réducteur de figer le meurtrier dans une catégorie 

humorale, néanmoins, par le biais de cette piste, nous tâcherons d’analyser la gestion des 

émotions de l’assassin telles quelles sont décrites dans ces scènes capitales. 

 

A de nombreux égards, il semble que la colère soit le péché qui sied le mieux à l’assassin qui, 

lorsqu’il voit rouge ne parvient plus à réfréner ses pulsions de sang. L’outrance du personnage 

Bilieux trouve son origine dans son tempérament impulsif. Au moment du passage à l’acte, le 

Bilieux s’abandonne à un état second. Il s’agit d’un être passionné qui peine parfois à 

dissocier le désir érotique de la pulsion meurtrière à l’instar de Jacques Lantier.56 Au chapitre 

XI de La Bête Humaine, le héros ne parvient plus à contrôler son désir de meurtre quand il se 

                                                 
56 « L’auteur d’une infraction éprouve ou reconnaît rarement avoir éprouvé du plaisir dans la commission de 

son acte. Cependant tout geste criminel violent recèle peut-être en soi une forme de plaisir par la recherche de 

sensations fortes s’accompagnant d’une décharge d’endorphines. » Bénézech, M. « Le plaisir dans le crime de 

sang », in Devésa, J. –M. (dir.) Plaisir, souffrance et sublimation, Bordeaux, Pleine page éditeur, Arts, littérature 

et langage du corps, 2007, p. 19. 
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trouve confronté à « l’ivresse trop forte de cette nudité de femme ».57 Le passage criminel fait 

état de cette confusion des sentiments par l’incorporation lexicale d’éléments relatifs à 

l’assouvissement d’un plaisir de chair et l’accomplissement du désir de meurtre. Ainsi, 

Jacques Lantier est excité par la vision de cette gorge blanche et par l’odeur de la peau de 

Séverine : «  Le cou nu se tendait, si blanc, si délicat, d’une irrésistible tentation ; et l’odeur 

chaude et âpre, souveraine, achevait de le jeter à un furieux vertige, un balancement sans fin, 

où sombrait sa volonté, arrachée, anéantie. » La double occurrence de l’adverbe d’intensité 

souligne l’autorité de la perspective : la vision du cou de la victime offert à son bourreau 

pousse le criminel à agir. Puis, la souveraineté de son parfum, mise en évidence par 

l’apposition centrale justifie l’ivresse de Jacques, dépouillé de toute volonté. Cette confusion 

des sentiments prend alors une valeur toute symbolique – dans Le Timée, Eros et Thanatos 

sont représentés par leurs similitudes, tant ces aspirations contraires, Création et Destruction, 

peuvent mener à de semblables excès. Lantier, en proie à l’excitation confond désir et 

aspiration à la destruction, il se laisse spolier par l’irè atavique pour devenir une bête 

humaine : « Il fixait sur Séverine ses yeux fous, il n’avait plus que le besoin de la jeter morte 

sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres. La porte d’épouvante s’ouvrait sur 

ce gouffre noir du sexe, l’amour jusque dans la mort, détruire pour posséder davantage. » De 

l’expression du regard comme moteur du désir à l’espoir d’accomplir un besoin sauvage de 

chasseur, la nature criminelle se dévoile. Dans cette scène de meurtre, Lantier qui avait 

coutume de refouler ses pulsions divergentes, ne parvient plus à se maîtriser et voit une 

cohérence dans son acte : la forme infinitive finale parachève le raisonnement du tueur, qui 

conçoit alors le meurtre comme une ultime expression passionnée. Le crime du bilieux 

recouvre la forme d’une explosion émotionnelle dans la mesure où le personnage ne parvient 

plus à réfréner ses passions, il ne peut plus refouler le désir abominable qui le ronge. 

L’assassin qui éprouve cette nécessité de tuer interroge le lecteur, sensible à cette forme de 

pathos qui émane de cet être singulier. C’est en effet l’image d’un homme dépossédé de sa 

raison et incapable d’agir autrement qui se pérennise à travers cet exemple. Dans le cas de 

Jacques Lantier, une colère sourde parachève son geste, une rage meurtrière profonde et 

héritée de ses aïeuls. Le bilieux se laisse submerger par sa colère : asservi par ses désirs, il 

décompense58. Il se dédouble au moment du crime en ce sens où il est animé puis dépassé par 

                                                 
57 Zola, E. La Bête Humaine, Les Rougon-Macquart : histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second 

Empire. T. V, Paris, R. Laffont, 2002, chap. IX. 
58 De la même manière, Hardel, dans La bande à Fifi Vollard, reste sur les lieux du vol afin de commettre un 

crime : « tous, excepté, Hardel, nature de bête fauve, dont la perspicacité instinctive, exaspérée encore par la 

mutilation qu’il venait de subir, ne rêvait que sang et carnage. [...] Il s’était rué avec la rage aveugle d’un 
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une rage transcendante qui le rend étranger à lui-même. L’alcool encourage ce comportement 

dans « L’ivrogne », la violence du marin n’étant ici qu’une conséquence de l’excès d’eau-de-

vie. Ce thème de l’ivresse criminelle convient parfaitement au bilieux qui soumis à la 

démesure de la colère s’ignore dans son agir. Cette ivresse peut prendre la forme d’une 

dépossession érotique telle que la présente Dujardin dans « La vierge en fer ».59 Dans cette 

nouvelle, nous suivons la visite d’un musée de torture par un jeune couple dans un groupe 

guidé, jusqu’à ce qu’ils fassent halte devant la vierge en fer. Alors que Lucy fait semblant de 

rentrer dans le mécanisme meurtrier, par jeu et par provocation, le fantasme de l’étreinte 

funeste exhorte l’amant à déclencher le mécanisme du piège dans un mouvement précipité. Ce 

coup de folie maniaque, cet attrait pour le terrible, l’amène à provoquer la rencontre entre le 

Beau et l’Effroyable. 

Cet état de crise peut également être encouragé par des sentiments annexes au désir tels que la 

jalousie ou l’envie. C’est le cas de Mouret qui, aveuglé par la jalousie, assassine l’abbé Faujas 

dans l’incendie final de La conquête de Plassans (p. 1071-2). Dans cet épisode, le criminel est 

dépersonnalisé par le substantif « le fou » ; sa folie contamine l’épouse Faujas, transformée en 

goule sanguinaire. Le récit dépourvu d’éléments physiologiques, insiste sur la bestialité du 

personnage que l’on identifie par « sa plainte lugubre », son « hurlement » et par les verbes 

d’action qui caractérisent la fureur de l’assassin. Ici, la colère devient pathologique comme en 

atteste la subordonnée temporelle introduite par « tandis que » : bien que le récit soit 

dépourvu d’éléments physiques, Mouret est décrit comme la victime de la crise qu’il subit. Ce 

mouvement de torsion révèle également une altération physiologique du criminel, étranger à 

lui-même.60  

La colère est souvent associée à un état d’ivresse tant l’esprit écarte toute forme de cohérence 

rationnelle. Alors que Jacques Lantier file le parfait amour avec Séverine, la jalousie de Flore 

prend à son tour le pas sur la raison, ce qui la conduit à développer son obsession criminelle : 

«  Elle ne raisonnait pas, elle obéissait à l’instinct sauvage de détruire » (chap. X). D’autres 

illustrations de cette bile criminelle affluent dans les récits de Mirbeau, Schwob et 

Maupassant, à l’instar de « Jadis » où deux tentatives criminelles sont relatées par le biais de 

la lecture de faits divers : « une femme pour se venger d’une maîtresse de son mari, lui avait 

brûlé le visage et les yeux », et « une demoiselle de magasin, déjà mûre, s’était laissé choir 

                                                                                                                                                         
bouledogue sur le malheureux marchand de diamants. » Guéroult, C. La bande à Fifi Vollard, Paris, Rouff, 

1880, chap. XXVII, p. 142. 
59 Dujardin, E. « La vierge en fer », Les Hantises, Paris, Vanier, 1886. 
60 Cette jalousie criminelle se retrouve dans le portrait de plusieurs personnalités criminelles zoliennes telles que 

Roubaud battant son épouse, ou les sœurs s’entredéchirant dans La Terre.  
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entre les bras d’un jeune homme ; puis, pour se venger de son amant, dont le cœur était 

volage, elle lui avait tiré un coup de revolver ».61 Ces coups de colères ravageurs mettent 

l’accent sur le fait que les criminels sont déraisonnables, habités par l’esprit rageur de l’irè 

terrible.  

L’état bilieux peut également résulter d’une irritation nerveuse et morale due à une situation 

répétitive vécue comme une réelle injustice par le meurtrier. L’impatience laisse alors place à 

la fureur : le meurtrier cherche à faire cesser promptement la gêne provoquée – comme dans 

« La chanson de Carmen » de Mirbeau62 où le chant entêtant de la femme pousse le narrateur 

au meurtre. Dans la nouvelle de Richepin, « Pft ! Pft ! », La victime est un bourreau des cœurs 

qui a coutume de ponctuer ses phrases d’un petit souffle orgueilleux. Cette attitude conduit un 

savant très épris d’elle à l’assassiner lorsque, après lui avoir demandé de révéler ses 

sentiments, elle émet son « railleur Pft ! Pft ! » : « Alors, il perdit complètement la raison. De 

ses deux mains aux doigts crispés, il empoigna le cou de la femme, ce cou si blanc, si délicat, 

qu’il adorait, et il le serra sans pitié, longtemps, longtemps. »63 Désir et haine s’entremêlent 

dans ce passage ; le motif du cou lactescent participe à cet effet. Le glissement de l’adoration 

à la possession criminelle est exhibé dans une écriture de l’excès : à la démesure du désir 

répond l’insensibilité du meurtrier. La répétition de l’adverbe final insiste sur la satisfaction 

de rendre permanent l’acte de possession. La révulsion que suscite l’autre peut ainsi éveiller le 

bilieux.  

Cet emportement peut se communiquer, se propager, se partager dans la mesure où l’homme 

enragé influence considérablement son entourage. Il peut alors tenir tête aux nantis et 

recouvrir l’image du révolté afin de guider le peuple. Zola privilégie des crimes commis dans 

ces moments de rage, à l’instar d’Etienne Lantier exhorté à assassiner Chaval suite à « une 

brusque folie du meurtre, un besoin de goûter au sang ». En effet dans Germinal, l’action 

emprunte ses propriétés au récit historique ; elle se déroule en quelques lignes privilégiant un 

caractère épique, lors desquelles l’auteur évoque une rage meurtrière transfigurée en une 

révolte, une lutte sociale et humaine. Apogée d’une insurrection populaire, l’explosion de la 

colère ouvrière n’en demeure pas moins l’initiative d’un personnage en lutte avec son Mal 

héréditaire. La colère du frondeur est ainsi relayée et décuplée par le nombre.  

 

                                                 
61 Maupassant, G. de, « Jadis », Contes et nouvelles, T. I, Paris, Gallimard, 1996, p. 182. 
62 Mirbeau, O. « La chanson de Carmen, conte à la manière d’Edgar Poe », Contes cruels, T. I, op. cit. 
63 Richepin, J. « Pft ! Pft ! », Cauchemars, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1892, p. 11. 
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Le Sanguin se caractérise par son excès d’humeur gaie. A priori inoffensif,  il peut perdre de 

vue la portée de ses actes. Mirbeau décrit deux sanguins dans ses Contes cruels, M. Cléophas 

Ordinaire dans le « Joyeux drille » et Hurtaud dans « Le colporteur ». En dépit de leur 

apparence bienveillante, les personnages de ces récits représentent de véritables dangers car 

ils ne perçoivent pas la gravité de leur geste. Dans le « Joyeux drille », M. Cléophas Ordinaire 

raconte avoir tué accidentellement son oncle et son père lors d’une partie de chasse de son 

enfance : « Ils avaient été foudroyés ! Ah par exemple ! Ce n’était pas mal pour le début d’un 

aussi jeune chasseur, et j’avais lieu d’être fier de ce résultat. Mais j’étais en même temps très 

surpris, très embarrassé, et je ne savais vraiment pas à quoi me résoudre. » Si l’enfant est 

partagé entre fierté et surprise, il adopte progressivement un comportement sanguin comme 

en témoigne la réponse décalée qu’il fait à sa mère : « En vérité, ne sachant pas quelle 

attitude prendre, et si je devais tirer vanité de ce coup rare, ou bien pleurer, je balbutiai 

bêtement : - J’ai fait…j’ai fait …Un coup double, donc ! » Le second crime qu’il narre est un 

attentat des voies ferrées visant avant tout son épouse. Il apprécie le fait de reconnaître parmi 

les corps mutilés celui de sa femme : « était-ce là assez génial, ce que j’avais combiné là ! ». 

La présence du discours accentue le décalage entre l’horreur des meurtres accomplis et la 

béatitude de l’assassin, enjoué par ses méfaits. Dans cet extrait, le narrateur laisse éclater sa 

joie après ses narrations, faisant part d’une ironie morbide : « il faillit s’étrangler à force de 

rire », « M. Cléophas Ordinaire trépigna, dansa sur sa chaise. Toute sa face de tomate dodue 

et rougeoyante s’alluma d’une illumination de joie ». Si son caractère sanguin atteint son 

apogée ultérieurement aux actes commis, il semble qu’il y ait une véritable progression dans 

ce comportement. Le physique du criminel-conteur participe également au contraste créé par 

le récit dans la mesure où Cléophas Ordinaire est représenté comme un bon vivant. 

Dans « Le colporteur », le narrateur partage sa première expérience de criminel non sans 

ironie : «étant tout gamin, j’ai tué ma sœur, et de la plus comique façon du monde, je vous 

assure » (p. 310). De manière similaire au précédent exemple, la confession du meurtre prend 

un aspect allègre et ludique, comme si le narrateur renouait avec une cruauté infantile. Le 

stratagème de l’enfant mêle innocence et vice ; en effet, par jeu, il fait boire la bouteille de 

foie de morue à sa sœur, récompensant chacune de ses gorgées par une pastille de chocolat,  

«  à chaque cuillerée, je lui donnais une pastille, et elle avalait la cuillerée d’huile pour 

manger la pastille de chocolat ; si bien qu’elle but ainsi, cuillerée par cuillerée, et pastille 

par pastille, toute la bouteille. »  La répétition des gestes crée un effet comique : l’imparfait 

participe à ce rendu progressif de l’action, de même que les syntagmes prépositionnels à 

valeur cumulative, « cuillerée par cuillerée » et « pastille par pastille ». Le jeu de l’enfant est 
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aussi accentué par la participation de la victime à son empoisonnement ; on assiste à un 

déplacement du sujet, passant de la première personne à la troisième, de l’assassin à la 

victime. Cependant, pour Hurtaud, ce récit criminel qui pourrait prendre un sens tragique n’a 

pour seul effet que de l’amuser : « Hurtaud laissa échapper un petit rire, doux et léger comme 

un son de flute, un petit rire qui gonflait et faisait onduler, sur sa cuisse les plis de son ventre, 

d’un mouvement de vague expirante. » Comme dans le cas de Cléophas Ordinaire, le 

physique du meurtrier contraste avec sa nature criminelle. Les narrateurs sanguins caractérisés 

par leur embonpoint et leur bonne humeur savourent la confession de leurs méfaits. Plaisir du 

crime et plaisir du récit se confondent ainsi dans ces deux cas. Ces personnalités du crime 

semblent perdre de vue la gravité de leurs actes et  n’y voient seulement qu’un comique de 

situation. On note ici la difficulté à présenter la réalité de ce cheminement intellectuel. 

Mirbeau utilise la méthode de l’anecdote pour faire ressortir ce caractère sanguin : il dépasse 

la simple séquence émotionnelle pour l’étendre à un état général et joue sur les analepses pour 

dresser un parallèle entre l’événement raconté et l’état actuel du conteur. Cette délectation 

criminelle se retrouve également dans « La tête coupée » : le narrateur apporte la tête 

décapitée de son ami à son épouse et ce uniquement par provocation. Son meurtre devient 

l’origine de sa transformation tant il l’enorgueillit de force et de courage : « D’un coup de 

rasoir, je lui coupais la tête, et le tronc. […] Moi, si faible tout à l’heure, moi, qu’un enfant, 

d’une poussée de ses petits bras, eût jeté par terre, je me sentais dans tous les membres une 

force invisible. » (p. 288-9) Puis, confronté au visage d’horreur de sa femme enlaidie par la 

peur, le narrateur exulte, victorieux et cruel : 

« Alors je la regarde. Elle est comme pétrifiée, avec ses yeux fixes tout 

grands ouverts dans leur cercle rouge. Pourtant son nez remue et son 

menton a complétement disparu dans la bouche. Je m’écrie : 

- Ah ! Ah ! Ah ! Que je t’aime ainsi ! Et que tu es laide ! 

Et j’éclatais de rire… » (p. 291)  

Cet enthousiasme pour le crime tend à associer le sanguin au modèle du sadique dans la 

mesure où ces formes d’exaltation se retrouvent également dans des spectacles de torture à 

l’instar du Jardin des Supplices ou du portrait de Gilles de Rais dans Là-Bas. La jouissance 

meurtrière prend nécessairement un caractère sadique, mais elle peut être aussi liée à d’autres 

motifs, être subsidiaire à un zèle moderne et novateur. Par amour de la science, les hommes 

dévient du chemin vertueux pour se laisser aller à un plaisir interdit. Dans « La fée Dum 

Dum », l’officier anglais confesse sa fascination pour la petite balle pouvant traverser dix 
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hommes alignés. La folie de Sombrekeyer64 s’apparente aussi à un caractère sanguin ; ivre de 

vitesse, il repousse les limites du train qu’il conduit dans une insatiable quête d’absolue.  

 

Le Flegmatique se caractérise par son caractère calme. Vraisemblablement, il renvoie l’image 

d’un homme capable de garder prise sur lui-même en toute situation. Insensible et rusé, il 

dissimule habilement ses vices. L’image du juriste criminel ou du scientifique sans état 

d’âmes répond à cette définition. Ce sont là des assassins méticuleux, précis et organisés 

maîtrisant à l’excès leurs sentiments. Lorsqu’il agit seul, l’assassin flegmatique ne se laisse 

pas aisément attraper. Son récit est inédit, il est transmis par la postérité ou par un aveu 

volontaire du criminel, conscient de sa différence. Dans « Un fou » de Maupassant, seule la 

confession couchée par écrit et lue dans le testament du magistrat trahit ses crimes ; sans cette 

découverte faite par le notaire, le défunt conserverait l’image d’un « honnête homme ». 

L’assassin impassible est le plus effroyable entre tous car il relève du génie tant il arrive à 

duper et à composer avec son environnement social. Souvent cette gestion des sentiments 

masque un travail collaboratif, construit en amont et anticipé. De tels récits figurent dans les 

feuilletons où les complots criminels sont passés au crible comme ceux des récits de bande. 

Le récit peut également privilégier une forme hétérodiégétique afin d’exposer des natures 

criminelles en action, et parallèlement, la réaction d’un observateur. Mirbeau propose ainsi le 

portrait d’une femme criminelle particulièrement flegmatique dans sa nouvelle « Le bain ». 

Récemment marié à Clarisse, Joseph Gardar se voit encouragé par son épouse à prendre un 

bain juste après le repas en dépit du risque d’hydrocution. Le décalage créé entre l’horreur du 

malaise de Joseph Gardar et la placidité dont Clarisse fait preuve trahit le caractère 

flegmatique de la jeune épouse : 

« Puis, subitement, ses yeux agrandis montrèrent le blanc de leurs globes 

renversés et striés de filets rouges. Il essaya de se soulever, ses mains 

battirent l’eau d’un mouvement faible et crispé, et il s’affaissa, glissant au 

fond de la baignoire, dans un grand bouillonnement. 

Clarisse, les lèvres un peu pincées, murmura : 

- Ah ! Mon chéri, ce n’est pas gentil, ce que tu fais là ! »65  

La nouvelle mirbalienne « Le petit gardeur de vaches » – récit dans lequel le narrateur, 

révulsé par le sadisme d’un enfant torturant un chat, assassine le garçon décline cette même 

incapacité à coucher sur le papier le ressenti du criminel – l’expression extradiégétique place 

le lecteur face à l’irrationalité d’une cruauté pubère. Le Flegmatique semble ainsi dépourvu de 

la moindre émotion lors du passage à l’acte. 

                                                 
64 Debans, C. « Sombrekeyer », Les drames à toute vapeur, Paris, Plon, 1890. 
65 Mirbeau, O. « Le bain », Contes cruels, T. II, Paris, éd. Pierre Michel et Jean-François Nivet, Librairie 

Séguier, 1990, pp. 59-63. 
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La mélancolie a longtemps été considérée comme un péché capital tant elle peut conduire aux 

pires dérives. Si pour l’écrivain romantique elle représentait une nécessité primordiale à 

l’esthétique prônée, l’Atrabilaire de cette fin de siècle se saisit davantage par son côté 

pathologique. En effet, personnage à l’image du siècle finissant, le meurtrier tributaire de son 

humeur noire est affecté par un ennui morbide. Cette forme aiguë de dépression se manifeste 

avant et après le crime de manière introspective. Minhar et Vallette proposent ainsi de sonder 

un esprit criminel tourmenté dans A l’écart. Dans ce roman, le narrateur passe à l’acte sans 

commenter son geste, pourtant à cette froideur première apparaissant en incipit, succède la 

justification d’un mal-être profond.66 

Un autre cas exacerbe cette théorie atrabilaire. Dans « Les hantises de l’hiver », Mirbeau 

développe le thème d’un criminel théorique, subissant l’ennui pascalien.67 Sujet à de 

profondes langueurs, le narrateur joue avec une araignée dans l’intimité de sa chambre. Il 

s’imagine ainsi dialoguant avec l’arachnide, laquelle lui conseille de devenir araignée plutôt 

que mouche : « Pourquoi as-tu voulu être mouche, quand il t’était si facile d’être comme moi, 

une joyeuse araignée… Vois-tu, dans la vie, il faut manger ou être mangé… Moi, j’aime 

mieux manger. » Le fantasme du meurtre de l’araignée apparaît comme une issue à cette 

morosité insupportable, même si l’hypothèse de ce crime ne valide pas forcément le succès de 

cette échappatoire : « Et quand même j’aurais été l’araignée humaine, quand même j’aurais 

joui de la joie du meurtre !... Est-ce que j’aurais été heureux, plus heureux ? » (p. 196) 

 

La théorie des humeurs d’Hippocrate peut paraître quelque peu fantasque et osée pour nos 

contemporains. Toutefois, il nous semblait intéressant de caractériser le personnage criminel 

par ses émotions. En outre, ces quatre tempéraments de l’excès furent étudiés par les penseurs 

du XIXème avant d’être contestés ou complétés dans d’autres théories. L’usage proposé ici ne 

suffit pas à définir complètement l’auteur du passage à l’acte sur toute la durée du roman, 

mais il permet déjà d’établir des tendances criminelles distinctes, pressenties par les auteurs 

fin-de-siècle. Par conséquent, si dans sa « Théorie des Humeurs », Hippocrate met en 

évidence les risques de l’excès humoral sans toutefois justifier le lien entre criminel et trouble 

pathologique, ces quatre tempéraments trouvent un second souffle dans la fiction criminelle 

                                                 
66 Minhar, R. et Vallette, A. A l’écart, Paris, Champion, 2010. 
67 Nous pourrions également mentionner le poète dans le Frontispice du Jardin des Supplices qui raconte devenir 

criminel par ennui. 
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de la fin du XIXe siècle. D’un autre côté, les littératures de l’époque témoignent de 

l’émergence progressive d’autres formes de criminalité. 

 Morale et crime : quand l’assassin est un autre familier 

Le récit de meurtre interroge constamment la normalité. Il institue une morale adoptée par le 

consensus général où le meurtre est rappelé à sa condition d’interdit fondamental. Néanmoins, 

le crime bouleverse parfois cette logique manichéenne. Le meurtrier porte alors les traits d’un 

individu quelconque sans antécédents avérés ni aucune tendance à la violence ; il est 

seulement prisonnier d’une situation où l’issue légitime ne peut être autre que le crime. Dans 

ce cas, le récit sonde le genre humain.  

La nécessité du meurtre 

Même si les motifs criminels sont explicités dans la continuité de l’œuvre, le comportement 

du meurtrier trahit ses véritables desseins pendant la scène capitale. Par conséquent aux 

criminels qui agissent pour assouvir un désir, par plaisir esthétique et sadique comme dans Le 

Jardin des supplices68, s’opposent ceux qui commettent l’irréparable à défaut d’autres 

solutions.  

Le crime peut apparaître comme la conclusion fatidique d’une situation sociale fragile. C’est 

notamment le cas des infanticides ; les géniteurs incommodés par une situation économique 

ou morale délicate se trouvent acculés et n’ont d’autres moyens que le crime du nouveau-né. 

La misère financière exhorte le narrateur de « L’enfant» de Maupassant à se débarrasser du 

nouveau-né, similairement à Rosalie Prudent consciente qu’elle ne pourra sustenter aux 

besoins de ses enfants. La décision du meurtre est ici relative à une situation dramatique, due 

à un manque de ressources ou un état de panique. Ainsi, dans « La buveuse de sang », la 

Marivonnec est enferrée dans des croyances populaires quand elle met au monde son enfant 

puisqu’elle « appelle tous les mauvais anges pour la délivrer » : « Un vient qui, de son doigts 

pointu, lui déchire le ventre. Alors, elle est furieuse, elle est ivre de colère, elle le saisit à la 

gorge, il est tout petit. »69 Par misère intellectuelle et méconnaissance des lois naturelles, la 

mère assassine son enfant qui, comme le souligne l’italique du déterminant initial, est perçu 

comme un démon. Les multiples appositions rendent compte de la confusion qui fait autorité 

dans l’esprit de la criminelle ; sa vulnérabilité physique et mentale se transforme en 

dangerosité. 

                                                 
68 « C’est le sadisme qui est le Mal : si l’on tue pour un avantage matériel, ce n’est le véritable Mal, le Mal pur, 

que si le meurtrier, par-delà l’avantage escompté, jouit d’avoir frappé. » Bataille, G. La littérature et le Mal, 

Paris, Gallimard, 1990, p. 14. 
69 Rachilde, « La buveuse de sang », Contes et nouvelles, Paris, éd. Mercure de France, 1900, p. 80. 
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Pour le narrateur de « La confession », la présence de l’enfant issu d’une relation 

extraconjugale est envisagée comme un accident qui pourrait nuire à ses projets de vie. Le 

crime se présente comme l’élément de résolution à une situation contraignante et subie, celle 

d’entretenir un enfant illégitime. La faute qu’il confesse est celle d’un crime par négligence, 

orchestré dans le seul but d’une reconquête du contrôle de sa vie.  

L’aspect dramatique de ces scènes populaires tient au manque d’alternatives des criminels ; 

chacun d’entre eux se retrouve dans une situation de retranchement où la seule issue semble 

être le meurtre.  

 

L’assassin contraint à tuer pour sa survie développe une forme de besoin primaire, qui, s’il 

n’excuse pas tout, peut néanmoins expliquer l’acte sanglant. Maupassant revient sur l’épisode 

cannibale de la Mission Flatters dans « L’horrible » où il note que la faim et le désespoir 

peuvent transformer des soldats en survivants anthropophages : « Alors les survivants 

comprirent qu’il allait falloir s’entre-dévorer, […] ceux qui restaient se séparèrent et se 

mirent à marcher un à un dans le sable mou, sous la flamme aiguë du ciel, à plus d’une 

portée de fusil l’un de l’autre. »70 Dans un autre ordre d’idées, une forme d’anthropophagie 

mystique, de vampirisme, est également évoquée dans « L’élixir de vie » où le désir 

d’immortalité conduit M. Vincent à aspirer l’énergie vitale des enfants dont il est en charge.  

Dans certaines situations, le meurtre n’est qu’une conséquence d’un premier fait criminel 

comme par exemple, lors d’un vol ou d’une évasion où les potentiels témoins représentent un 

danger pour l’homme en fuite. Dans La bande à Fifi Vollard  Marius avoue avoir été contraint 

de tuer le gardien Duschens lors de son évasion du bagne. Dans un premier temps, le 

prisonnier se risque à se saisir du sifflet – « dont je voulais l’empêcher de faire usage à tout 

prix, même au prix d’un meurtre » – mais face à la virulence du surveillant armé d’un casse-

tête, le détenu n’a d’autre solution que de l’attaquer.  

Le vol doublé d’un meurtre apparaît dans plusieurs récits de crime comme « La charrette » de 

Marcel Schwob dans lequel le criminel confesse n’avoir eu d’autre choix que de tuer le 

témoin de son larcin.71 Dans « L’assassin », Camille Debans portraiture un criminel pris de 

remords : 

                                                 
70 Maupassant, G. de, « L’horrible », Contes et nouvelles, T. II, op. cit. p. 119. 
71 Schwob, M. « La charrette », Œuvres, op. cit. p. 81 : « Sa main avait glissé sur la banquette et y avait marqué 

des doigts. Charlot regarda les traces noirâtres et secoua le dormeur. [...] – Des doigts, cria Charlot, des doigts 

rouges ! Tu ne les as pas... / - Et comment aurais-tu fait ? Tu demandais s’ils avaient gueulé. Oui, qu’ils 

gueulaient, assez pour faire descendre toute la gendarmerie. » 
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« Oh ! Pourquoi m’a-t-il entendu, celui-là ! Je n’avais pas envie de le tuer. 

Je n’y pensais pas. Je voulais l’argent, rien de plus. Je n’étais pas armé. Il a 

fallu qu’il me saute au collet, l’imbécile. […] Et il faisait un bruit ! Je ne 

sais pas ce qui m’a passé devant les yeux. C’est comme ça quand on devient 

meurtrier, il faut croire… Pauvre homme tout de même ! Je l’ai pris à la 

gorge et j’ai serré… serré avec ces deux mains qui étoufferaient un lion ! »72  

Cette situation de contrainte fait également loi dans les récits fantastiques tels que « La livrée 

de Nessus » où l’objet maudit dicte sa loi au porteur de la livrée, le rendant criminel malgré 

lui,  mais encore « In anima vili » de Danville qui combine ce même stratagème de 

soumission avec le processus de l’hypnose, puisque l’hypnotisé accomplit le dessein criminel 

de son hypnotiseur. Cette situation d’emprise est mise en exergue par Lorrain dans 

« L’impossible alibi » : le meurtrier n’étant que la main de l’idéologie anarchiste.  

 

Les crimes commis par des êtres cupides se différencient de ceux commis par obligation. 

Deux agir se font face : une attitude d’obtention pour l’avare, et une attitude de défaut 

précédemment présentée. Le crime d’argent peut être mûri dans un projet de privation de 

l’autre. C’est le cas du meurtre de Tante Phasie dans La Bête Humaine.  L’impatience de 

Misard est accentuée lors du décès de l’héritière : « Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à 

neuf heures dans une dernière convulsion ; et, vainement, Misard, qui attendait près de son 

lit, avait essayé de lui fermer les paupières. »73  L’adverbe central met en évidence 

l’obstination et l’empressement du meurtrier. Ce comportement tourné vers l’obtention du 

gain déshumanise la victime. Le corps du criminel trahit ainsi son dessein. 

Une lecture pathologique ne suffit pas à définir le criminel. Pour certains auteurs, leur méfait 

n’est que la conséquence d’une situation dramatique. Ces représentations de la misère 

humaine, du besoin et de l’absence de choix permettent de saisir l’aspect humaniste du projet 

narratif.  

Le devoir et l’absence de loi  

Suite au conflit de 1870, les écrivains se sont interrogés sur les récits de guerre et la différence 

entre meurtre et devoir. Un questionnement précède la distinction qui s’établit entre le crime 

de guerre et le meurtre en temps de paix dont les exemples les plus saisissants sont l’acte 

commis par l’anarchiste contre la loi et le soldat exécutant un ordre. Dans « Au pied d’un 

hêtre (Souvenir du 18 novembre 1870) », un soldat français attache un déserteur prussien à un 

                                                 
72 Debans, C. « L’assassin », Histoires de tous les diables, Paris, Dentu, 1882, p. 250. 
73 Zola, E. Les Rougon-Macquart : histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire. T. IV, Paris, 

R. Laffont, 2002, ch. X. p. 309.  
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hêtre avant de l’exécuter. Sourd aux supplications du prisonnier, il le supprime avant de le 

dépouiller : 

« "Toi, bon français, supplia-t-il… Moi, plus guerre, moi femme là-bas… 

Moi, petits enfants… Moi pas mourir !" Je disposai les hommes à dix mètres 

de l’arbre. Les fusils étaient chargés : "Toi, pas me tuer, gémissait le 

prisonnier… puisque moi, plus guerre, jamais, plus guerre." Cela me fendait 

le cœur… J’avais envie de pleurer, à l’entendre jargonner de la sorte. Mais, 

ma foi !... Feu ! Commandai-je… »74 

L’enchâssement des paroles du Prussien et des commandements du soldat met en évidence le 

renoncement du soldat à un quelconque sursaut de pitié. Dans « L’horrible », nous retrouvons 

une situation semblable lorsque les soldats s’acharnent sur « un petit homme singulier, vieux, 

sans barbe, d’aspect vraiment surprenant » (p. 416) suspecté d’être un espion ; le lynchage de 

la victime dénonce le besoin de violence des soldats frustrés, en quête d’un bouc émissaire, et 

ressort comme un moment de libération cathartique. Dans un autre ordre d’idées, le devoir 

d’accomplir une action moralement juste exhorte le narrateur du « Petit gardeur de vaches » à 

tuer l’enfant sadique. Son action est motivée par le fait que l’âme meurtrière du jeune se lit 

dans ses yeux :  

« Rien. Pas un mot, pas un geste. Rien que ses yeux hallucinants qui 

entraient en moi, me pénétraient, comme une lame de surin.  

Alors je me jetai sur lui, et de mes poings convulsés, je lui broyai la gorge. 

- Assassin ! Assassin ! Assassin ! Criai-je. » (p. 339) 

La dénonciation de la nature criminelle scandée à trois reprises finalise et justifie à elle seule 

le passage à l’acte. L’action criminelle se mène au nom d’une logique éthique, d’une quête 

contre le Mal.  L’anarchiste manifeste cette primauté de la doctrine sur la loi universelle dans 

le tableau de « L’impossible alibi ». Dans ces cas, le laisser-aller à la bestialité devient le 

substrat d’une idéologie dominante. Cette expression de la nécessité se perçoit également 

dans les récits de vengeance où l’assassin s’enquiert de la certitude d’accomplir un acte 

justifiable puisqu’il agit conformément à un idéal moral déviant. C’est cette même motivation 

qui pousse le narrateur du « Vieux sbire » à caresser son projet meurtrier et c’est en son nom 

que « La marchande d’oublies » justifie ses crimes.  

 Le meurtrier, les criminels 

Si la majeure partie des romans met en scène des meurtriers solitaires, pour certains auteurs le 

crime est l’initiative d’un groupe. Toutefois, l’action diffère considérablement suivant le 

nombre de criminels du fait de la délégation des difficultés rencontrées pendant 

l’accomplissement du forfait. En effet, le tueur doit prendre en compte la force physique et 

intellectuelle de sa cible ;  il doit mettre au point un moyen de soumettre sa victime tout en 

                                                 
74 Mirbeau, O. « Au pied d’un hêtre (souvenir du 18 novembre 1870) », Contes cruels, T. II, op. cit. p. 321. 
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gérant l’environnement de son crime. Il doit aussi anticiper les conséquences de son acte : 

veiller à rester discret, dissimuler les traces de son passage et gérer les dommages 

psychologiques dont il peut souffrir après l’accomplissement de son dessein.  

Quatre groupes de criminels existent : le criminel solitaire, tel Monsieur de Phocas qui fait 

figure de misanthrope sans état d’âmes, le binôme – dans cette structure particulière le duo 

suit d’autres fins, scientifiques ou pécuniaires, à l’instar des assassins qui sévissent dans 

« Crimes de Londres et autres masques ». Le groupe ou la bande suit également des desseins 

matériels même si le meurtre n’est pas toujours le fait du groupe mais plutôt d’une 

individualité déviante. Contrairement à ces trois premiers groupes, la foule se définit par son 

manque de cohérence, son chaos et sa virulence. Or, son mouvement dépend souvent de 

l’instigation d’un personnage revendicateur – « les crimes des foules résultent généralement 

d’une suggestion puissante, et les individus qui y ont pris part sont persuadés ensuite d’avoir 

obéi à un devoir. Tel n’est pas du tout le cas d’un criminel ordinaire. »75 L’engagement 

diffère donc suivant le nombre d’assaillants car lorsque le passage à l’acte s’organise en 

groupe, l’idée de meurtre se diffuse et se transforme à mesure que l’information est transmise.  

La victime 

Dans l’inter homicidium, la victime occupe une position mineure par rapport à celle de son 

assaillant, celle d’un corps surpris, figé par la peur puis la mort. Tantôt surprise ou résolue à 

mourir, tantôt animée par l’instinct de survie, la victime révèle une facette identitaire des plus 

intéressantes au moment du crime et la spatialisation du meurtre conditionne sa sélection. 

 Les états d’âme de la victime 

Généralement, la victime s’étonne du fait d’être victime. Ce sentiment prédomine lorsque 

l’agressé connaît son attaquant et que rien ne lui laisse présager qu’il court un quelconque 

danger en sa présence. L’expression de surprise et de panique se lit notamment dans 

«  L’assassin » de Maupassant, quand le supérieur du criminel, déconcerté par l’attaque, 

n’éprouve « aucune douleur » au moment où son employé lui plante un couteau dans la 

gorge. Cet étonnement fondamental se perçoit plus nettement encore dans le discours de 

l’agressé et dans les descriptions relatives à l’affaiblissement progressif de la victime. La 

résignation exagère cette propriété de la victime destituée de son libre-arbitre. Dans « Le 

bonheur dans le crime », la Comtesse empoisonnée se résigne au sort qui lui est réservé. Alors 

qu’elle vit ses derniers instants, elle avoue au médecin tout savoir du complot dont elle est 

                                                 
75 Le Bon, G. Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1908, p. 97. 
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victime. Cependant elle ne peut se résoudre à ce que son nom et son titre soient salis par la 

révélation posthume de l’identité du meurtrier et de la relation adultère entretenue à l’origine 

de ce projet.  La Comtesse décide ainsi de faire le sacrifice de la vérité.76 Les victimes ne sont 

plus aussi pures qu’elles le paraissaient pour les romantiques ; le contraste sublime entre des 

personnages aux desseins contradictoires n’intéresse plus autant les écrivains. Désormais il 

faut trouver des réponses, expliquer l’acte dans un processus social délimité.  

 Le meurtre de masse 

La destruction massive s’opère consubstantiellement à celle du lieu altéré. Que ce soit en 

temps de guerre, suite à un attentat ou à un accident, les victimes sont décrites dans leur 

anéantissement. Mais cette propriété définit également le lieu. Ainsi dans le « Joyeux drille » 

de Mirbeau : 

« A peine deux kilomètres avaient-ils étaient franchis que boum ! Bing ! 

Patatras ! Les trains se rencontrent, se montent l’un sur l’autre, se broient, 

s’enflamment… Les machines explosent… Des bras, des jambes, des crânes, 

des troncs épars, toute une bouillie de chair humaine s’agglutinait à toute 

une pulvérisation de bois, de fer et de cuivre… Total : 150 morts, 212 

blessés et parmi les morts, méconnaissable, complètement mutilée, ma 

femme. »  

L’hypotypose privilégie les parties du corps sur le tout, grâce à l’énumération d’éléments 

anatomiques. L’absence de verbe contribue au spectacle de ces chairs entremêlées dans le 

désordre des mutilations. Cette incohérence des corps déchiquetés répond à la collision des 

deux trains, jusqu’à ce que les victimes fassent corps avec la mécanique dans « une 

pulvérisation de bois, de fer et de cuivre ». Le dénombrement total des victimes ne fait que 

corroborer cette description et contribue à la mise en valeur finale de la véritable cible du 

meurtrier.  

Le troisième personnage : acteur ou spectateur ? 

La narration fait rarement intervenir des personnages secondaires dans cette scène. 

Cependant, s’ils sont présents, ils se rangent pour la plupart du côté de la victime ou du 

criminel devenant adjuvant ou opposant. Les personnages secondaires opposants et adjuvants 

au crime ont une présence minimisée pendant l’acte ; ils peuvent observer, encourager ou 

interrompre l’évènement. Alors que Françoise encourage son époux Buteau à violer sa sœur 

Lise, celui-ci se délecte du spectacle offert par les deux femmes : « Buteau, ricanait, sans 

                                                 
76 « Je ne veux pas, quand je serai morte, que le Comte de Savigny passe pour l'assassin de sa femme. Je ne veux 

pas qu'on le traîne en cour d'Assises, qu'on l'accuse de complicité avec une servante adultère et empoisonneuse ! 

Je ne veux pas que cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j'ai porté. » Barbey d’Aurevilly, J. « Le bonheur 

dans le crime », Les Diaboliques, Paris, Pocket, 1999, pp. 100-162. 
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intervenir, en coq vaniteux pour lequel deux poules se battaient. »77 Si dans l’épisode du viol, 

son épouse l’enhardit par la virulence de son discours, l’homme reste quant à lui dans une 

posture passive tout le long de la lutte. Une fois le meurtre accompli, bien qu’étonné de 

l’issue du combat, l’époux se range aux côtés de la criminelle, fuyant d’un même mouvement 

et devenant ainsi adjuvant. Une répartition des rôles se met en place lorsque plusieurs 

personnages participent au même crime de sang. Les opposants apparaissent peu dans la 

mesure où ils ont vocation à interrompre le crime par leur présence dissuasive. C’est le cas du 

policier ou du justicier qui cherche à empêcher le meurtre à l’instar de Monsieur Lecoq78. 

Narrateur de la scène de sang ou simple spectateur, le troisième personnage trouve 

difficilement sa place dans la séquence criminelle. Ainsi Jacques Lantier absorbé par la vision 

du meurtre de Grandmorin ou encore le narrateur de « L’homme voilé » de Marcel Schwob, 

qui, plongé dans un état second, assiste impuissant à un meurtre dans le wagon qu’il occupe. 

Cependant, il existe toujours des foules spectatrices et passives telles que les spectateurs de 

l’incendie commis par Mouret en clausule de La conquête de Plassans. Leur présence 

actualise le décalage entre la vérité du meurtre et son spectacle.  

A chaque crime, son arme 

Dans toute partie de Cluedo, les joueurs doivent associer une arme à un criminel. Si ce mode 

aléatoire de caractérisation des hypothétiques criminels laisse envisager plusieurs histoires de 

sang, l’écrivain œuvre quant à lui, à souligner la fragilité de l’existence humaine par 

l’exploitation d’une de ces éventualités. Dans ce scénario sélectionné, les moyens mis en 

œuvre pour agir constituent une étape cruciale dans la personnalisation du criminel ; en effet, 

à chaque meurtrier sa méthode et « à tout choix de vie, répond un choix de meurtre »79. Tantôt 

soucieux de laisser le moins de traces possibles, tantôt plongé dans un état second négligeant 

le détail des indices qu’il égrène derrière lui, chaque assassin adopte une façon spécifique de 

procéder.80 Le choix de l’arme dépend du rapport que le criminel entretient avec sa victime, 

compte tenu de la spécificité de la relation qui se noue par cet acte définitif81 car «  le meurtre 

                                                 
77 Zola, E. La Terre, op. cit. p. 1041. 
78 Nous parlons ici du Lecoq de Gaboriau. 
79 Thomas, L. –V. Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1975. 
80 Le choix de l’arme participe également à un effet esthétique non négligeable en atteste la confession de 

Maldoror : « j’aime la grâce et l’élégance jusque dans les appareils de la mort. » De Lautréamont, C. Les chants 

de Maldoror, Paris, Lettres françaises, 1991, Chant II. 
81 Dans « La main » d’Henri Lavedan, l’époux réfléchit habilement à l’arme qu’il devra employer pour 

assassiner son épouse : « De l’instant où je sus qu’elle me trompait, je n’eus qu’une pensée, une obsession : la 

tuer, et je cherchais les moyens les plus pratiques pour mettre à exécution ce dessein. Serait-ce le jour ou la 

nuit ? La frapperais-je avec un couteau très affilé, bien pointu ? Verserais-je dans son verre, au milieu du repas, 
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[…] suppose qu’une arme, ou un projectile, pénètre violemment dans un corps. »82 Cette 

définition nécessitera quelques révisions dans la mesure où certains objets sont détournés de 

leurs usages premiers à des fins criminelles, c’est par exemple le cas lors d’attentats ou dans 

des situations où le crime s’improvise. Enfin, le cas du meurtre sans arme apparente, cet idéal 

du crime parfait sera tour à tour envisagé dans des récits fantastiques et dans des récits 

policiers.  

Nous nous focaliserons ici sur les armes mais nous pouvons remarquer que le meurtrier peut 

aussi torturer, violer, détruire le corps de sa victime : ces dégradations manifestent alors la 

volonté de soumettre l’autre, de le posséder entièrement.83  

Le choix de l’arme dépend également du sexe de la victime et du criminel. En effet, les 

femmes, inférieures en taille et en force, utilisent plus fréquemment des armes qui les tiennent 

à distance de leur cible, telles que le poison ou le vitriol. Un intérêt stratégique se dégage 

progressivement dans cette sélection des moyens criminels. Nous pouvons d’ores et déjà 

différencier plusieurs types d’armes en nous référant à cette distance – ou au contraire cette 

proximité – que veut instaurer le meurtrier vis-à-vis de sa victime.  

Corps à corps, armes blanches et mobilier détourné : le meurtre à portée de mains 

 L’étreinte du criminel 

Le romancier du crime tend à nous prouver qu’il est aisé de tuer tant il y a d’éléments autour 

de nous qui peuvent être utilisés à cette fin. L’homme peut faire de ses mains l’instrument 

pratique de son dessein. De même les meurtres commis au sein de la cellule familiale font 

souvent l’économie des armes. Il est aisé d’ôter une vie aux êtres les plus faibles à l’instar de 

« L’enfant » de Mirbeau, « Alors je saisis l’enfant par les pieds et rapidement, comme on fait 

pour les lapins, je lui assène sur la tête un vigoureux coup de main. »84 La comparaison avec 

l’animal de proie déshumanise le nourrisson et révèle toute la simplicité de ce modus 

operandi.  

Les femmes sont aussi représentées comme des victimes faciles. Dans « Le meurtrier » : 

« Elle eut un cri rauque d’angoisse, bien vite étouffé, car je lui serrais la gorge, enfonçant 

                                                                                                                                                         
tandis qu’elle aurait la tête tournée, une de ces poudres blanchâtres qui amènent la mort foudroyante comme 

par enchantement ? La strangulation peut-être ? À l’aide d’une cordelette savonnée ; non... Avec les doigts, 

c’est plus sûr ! Je fus longtemps avant de me décider ; toutes ces manières variées avaient chacune leur charme, 

toutes me tentaient également. » Prince,  N. Petit musée des horreurs, Nouvelles fantastiques cruelles et 

macabres, Paris, Laffont, Bouquins, 2008, p. 736. 
82 Romans du crime, op. cit. p. 91. 
83 Dans « Moi » de Beaubourg, le narrateur désire torturer des corps de femmes et d’hommes comme on retire 

des ailes à des mouches. 
84 Mirbeau, O. « L’enfant », Contes cruels, T. II, op. cit. p. 190. 
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mes mains crispées, heureuses dans cette chair chaude délicieusement. […] Et l’enlaçait 

toujours de la mortelle étreinte. »85 L’attribution métaphorique de l’adjectif mis en apposition 

« heureuses » permet de définir le geste des mains du point de vue du narrateur ; il est 

complété par l’adverbe de manière rejeté en position finale, trahissant ainsi la délectation du 

criminel. Maupassant s’interroge sur la vengeance d’une main coupée dans deux nouvelles : 

dans « La main », le membre démoniaque laisse le cou de sa victime « percé de cinq trous 

qu’on aurait dit faits avec des pointes de fer, était couvert de sang » (p. 1120) et dans « La 

main d’écorché », on retrouve sur le cou de la victime « les empreintes profondes de cinq 

doigts. »86 La strangulation fait partie des techniques criminelles les plus récurrentes dans la 

littérature de l’époque. Cette manière de tuer donne un certain nombre d’indications sur l’état 

psychologique et physique de l’assaillant puisque l’étranglement nécessite de la détermination 

et de la force. Jean Lorrain met en évidence cette caractéristique dans le fantasme du meurtre 

de Phocas, où les mains du rêveur sont comparées à des serres : 

« Et mes deux mains, saisissant la gamine à la gorge, l’étendirent tout de 

son long sur le lit ; de toutes mes forces je pesais sur elle, lèvre à lèvre et les 

yeux attachés sur ses yeux. “Sotte, petite sotte !” Étouffais-je entre mes 

dents. Et pendant que mes doigts s’enfonçaient lentement dans sa chair, je 

regardais ravi s’irradier le bleu foncé de ses prunelles, je sentais ses seins 

palpiter sur moi. » (p. 238)  

Cet acte répond plus à une pulsion qu’à un acte prémédité87. L’adverbe de manière rappelle le 

précédent extrait : le même mouvement d’écrasement s’observe, les mains se perdent dans 

« la chair » des victimes. L’étouffement dérive de cette technique assassine et nécessite 

d’identiques dispositions ; la Marivonnec étouffe ainsi son nourrisson avec aisance du fait de 

sa supériorité physique.  

 La lutte et le lynchage 

Les récits de lutte au corps à corps instituent une forme d’équité : ce sont des adversaires qui 

s’affrontent avant de devenir un criminel et une victime. Dans le duel initial qui oppose 

Marius au gardien dans La bande à Fifi Vollard les ennemis disposent tous deux d’une arme – 

« il était armé d’un casse-tête, et moi je tenais un couteau tout ouvert à la main »88 – et 

l’issue du combat dépend de la célérité de Marius qui après avoir arraché le sifflet du gardien, 

enchaîne les actions – « Lâchant sans hésiter la main qui tenait le sifflet et maintenant celle 

qui était armée du casse-tête je levai le bras et frappai. J’avais touché juste. Je sentis la lame 

de mon couteau disparaître entièrement dans sa gorge. ».  

                                                 
85 Danville, G. « Le meurtrier », in Merello, I. Contes de l’impossible, op. cit. p. 52-3. 
86 Maupassant, G. de, « La main d’écorché », Contes et nouvelles, T. I, op. cit. p. 6. 
87 C’est le cas du meurtre final dans Bruges-la-Morte, dans « Carmen » ou encore « La livrée de Nessus ». 
88 Guéroult, C. La bande à Fifi Vollard, op. cit. p. 22. 
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A l’inverse, les scènes d’acharnement à mains nues et de lynchage se construisent à partir 

d’une iniquité. Dans « Les fous » de Lermina89, le narrateur entreprend de disséquer le 

cerveau de sa victime afin de sonder les mystères de  son psychisme. Il accomplit son crime 

pendant que sa cible est endormie, soit en position de totale soumission. La dissection tourne 

rapidement au carnage, le fou pouvant laisser libre cours à sa pulsion. 

Dans les scènes de lynchage ou d’acharnement populaire, les armes apparaissent comme des 

attributs de la colère du peuple, au même titre que leurs voix. Le lynchage de Rabalan dans le 

conte de Mirbeau insiste sur cette virulence populaire dans l’apothéose criminelle. De même, 

les paysages de foule témoignent d’une véhémence sans pareille. Dans ces écrits, la violence 

est résultative.  

 Le mobilier détourné 

Certains objets du quotidien peuvent être détournés de leur usage habituel ; dans 

« L’assassin » de Maupassant, il s’agit d’une paire de ciseaux, d’un crucifix pour le meurtre 

de Carmen90, d’une chaise dans « L’ivrogne », d’un coussin pour Rosalie Prudent, d’un bâton 

dans  le lynchage de « Rabalan » de Mirbeau. Tout objet ainsi sollicité par opportunité peut 

devenir l’arme du crime. 

 Armes blanches 

Mais l’image la plus pérenne demeure celle du criminel à l’arme blanche, dont la filiation 

iconographique et la publicité ont été largement diffusées par la presse. La fiction fait écho à 

une actualité sanglante, comme en atteste le grand nombre d’occurrences de crimes au 

couteau dans notre corpus : « L’autre » de Scheffer utilise un « petit poignard », le narrateur 

de « Moi ! » de Beaubourg fait une tentative à l’arme blanche.91 De nombreux exemples se 

succèdent ainsi du « Substitut » de Danville, à « L’homme double » de Schwob dans lequel 

« la gorge de la victime avait été coupée par une main exercée », en passant par la découverte 

macabre faite par Lolif dans Le crime de l’Opéra92 : l’image de l’assassin au poignard ne 

cesse de se déployer. Dans cette dernière scène, la lumière inonde la pièce et permet à Lolif de 

percevoir distinctement « un affreux spectacle » : « La femme en domino blanc et noir était 

morte, égorgée ; le poignard qui lui avait troué le cou, était resté dans la blessure. » L’effroi 

que suscite la présence de l’arme dans le cou est redoublé par le choix du verbe, vulgarisant 

l’action meurtrière. Notons que l’arme trahit la criminelle dans la mesure où elle dégage une 

                                                 
89 Lermina, J. « Les fous », Histoires incroyables, Paris, L. Boulanger, 1885. 
90 Il s’agit de la première arme que trouve le meurtrier. Mirbeau, O. op. cit. p. 264.  
91 Beaubourg, M. « Moi ! », Contes pour les assassins, Paris, Perrin et cie, 1890. 
92 Du Boisgobey, F. Le crime de l’Opéra, Paris, E. Plon et cie, 1880. 



87 

 

certaine féminité puisqu’il s’agit d’un poignard dissimulé dans un éventail, semblable à celui 

d’une « Andalouse de romance » (chapitre IV, T. I). L’arme peut également caractériser des 

méthodes relatives à une époque donnée ou à un usage importé d’une contrée étrangère. Ainsi 

dans « L’homme voilé », Schwob illustre un meurtre commis par un étranger : « L’homme 

voilé tira un couteau du Turkestan mince, effilé, dont la lame évidée avait une rigole centrale, 

et coupa la gorge au voyageur comme on saigne un mouton. »93 Ses méthodes sanguinaires et 

son accoutrement trahissent le mystère de ses origines  et la comparaison finale laisse 

entrevoir une pratique culturelle. La lame peut également avoir une symbolique sexuelle, 

comme le couteau de Grangille dans La sanglante ironie, qui n’est autre qu’un présent du 

meurtrier à sa victime. Parfois réévaluée par son absence, l’arme blanche crée la permanence 

d’une menace par les lésions qu’elle cause et nécessite une reconnaissance par la preuve. Ces 

traces apparaissent sur le corps et les vêtements de la fille Elisa, sur le cadavre trouvé dans 

« La chambre close », sur « La charrette » des deux voleurs dans le conte de Schwob ou 

encore sur le sol de La chambre du crime.94 Ces marques de sang actualisent l’absence de 

l’arme tranchante. Le dépeçage des noirs dans « Maroquinerie » élude également le processus 

criminel, par la simple mention du résultat.  

Cependant, l’arme blanche ne se limite pas au seul couteau. Toute une palette d’objets de 

torture réinvente le crime à partir du tranchant d’une lame. La traditionnelle guillotine, 

véritable ombre historique qui plane sur tout le XIXe rejaillit dans « En moins de temps qu'il 

n'en faut pour l’écrire » de Richepin : 

« La guillotine se dressait, brandissant en haut de ses deux longs bras le 

couperet à la lueur sinistre d’éclair. Et il allait mettre le pied sur ce 

plancher infâme, être couché sur cette bascule, poser son cou sur ce demi-

cercle dont l’autre moitié lui emboiterait aussitôt la nuque.  

Et alors, brusquement, comme un coup de foudre, la lame triangulaire 

tomberait.  

Elle tombait !... »95 

De même, Armand Charpentier met à l’honneur l’échafaud dans sa nouvelle « Le poète 

assassin » : « il se tourna vers la guillotine, s’étendit de tout son long sur la planche, sans être 

touché par la main d’un valet de bourreau, puis passa sa tête dans le trou en criant : tirez la 

fi... 

La syllabe celle resta dans sa gorge ; sa tête roula dans le panier. »96 De manière distincte, 

La vierge en fer représentée par Dujardin emprisonne la méthode de son art et envisage une 

forme sophistiquée du meurtre. Dans ces trois cas, l’instrument de mort instaure une 

                                                 
93 Schwob, M. « L’homme voilé », Œuvres, op. cit. p. 103. 
94 Chavette, E. La chambre du crime, Paris, Dentu, 1875. 
95 Richepin, J. « En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire », Cauchemars, op. cit. p. 186. 
96 Charpentier, A. « Le poète assassin », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 179. 
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théâtralisation du crime. Dans son article « Armes blanches pour romans noirs. Les fantasmes 

de la lame sanglante dans le roman populaire du XIXe »97, René Garguilo rappelle les 

différents symboles associés aux armes : l’épée symbolise la vertu chevaleresque, la dague se 

retrouve dans le roman historique, le poignard est la forme la plus noble du couteau et le 

couteau est employé comme instrument du sacrifice, outil de vengeance et de justice – 

rappelant les récits bibliques. Dans nos récits le couteau est fréquemment évoqué, mais son 

emploi ne se restreint pas à sa fonction mythique. En effet, il est rattaché à un usage commun 

et populaire, en tant qu’outil de boucher et comme arme essentielle et facile d’accès pour ceux 

qui s’aventurent dans les bas-fonds.98 De même, l’usage du poignard se démocratise. Nous 

pouvons également mentionner le fait que les instruments médicaux contendants usités par le 

savant fou commencent à être associés à cet imaginaire noir.99 

Les armes à distance  

 Puissance de feu 

L’ingéniosité du crime bénéficie de l’engrenage moderne qui anime le siècle entier. A mesure 

que la criminologie fait ses preuves, le criminel et son écrivain comprennent que d’une part, 

l’arme peut devenir un prolongement de sa volonté, palliant la distance qui le sépare de sa 

cible et d’autre part, que son salut tient à cet éloignement.100  

Le criminel peut employer plusieurs méthodes pour maintenir à distance sa victime. Les 

armes à feu contribuent à cette prise de précaution tout en associant l’image du tueur à celle 

du chasseur. Dans « La grande-Brière », Schwob transforme Marianne en habile chasseuse 

                                                 
97 Vareille, J. –C. Constans, E. et Centre de recherches sur les littératures populaires Limoges, Crime et 

châtiment dans le roman populaire de langue française du XIXe siècle : Actes du colloque international de mai 

1992 à Limoges, Limoges, PULIM, 1994.  
98 Le couteau de Soufflard est personnifié car il annonce le crime à venir : « À peine entré, Soufflard sortit de sa 

poche de côté le long et massif couteau volé chez Rigobin et le posa sur la cheminée. Ce couteau avait une 

terrible éloquence ! Il disait que demain, à la même heure, une mère, et peut-être sa fille, qui s’étaient endormies 

ce soir heureuses du présent et confiantes dans l’avenir, ne seraient plus que deux cadavres sanglants. » (La 

Bande de la belle Alliette, chap. X) De cette manière, le feuilletoniste renoue avec la vision romantique de l’arme 

comme prolongement identitaire majeur telle qu’elle est mise en évidence par Christine Marcandier-Colard : 

« les armes célébrées par le Romantisme ne sont pas forcément des objets, mais des métaphores. » (Marcandier-

Colard, C. Crimes de sang et scènes capitales, essai sur l’esthétique romantique de la violence. Paris, PUF, 

1998, p. 246) 
99 Louis Vax insiste sur ce détournement de l’objet : « L’adualisme est une forme extrême de la contamination. 

Les instruments médicaux les plus anodins peuvent paraître à l’anxieux chargés de vertus maléfiques. Et le 

psychiatre lui-même, qui a exploré les prétendus abîmes de l’âme, a quelque chose du mauvais prêtre et du 

sorcier. » Les instruments du scientifique participent à son apparat mystérieux, à l’instar de Célestin Gardanne 

« s’étant couvert d’un paletot de fourrure, d’un chapeau-melon, ... et muni d’instruments mystérieux et 

indispensable. » Beaubourg, M. « Célestin Gardanne », Contes pour les assassins, op. cit. p. 157. 
100 « La fée Dum Dum » idéalise la puissance de l’arme à feu : « on dirait un nom de fée dans une comédie de 

Shakespeare… La fée Dum-Dum ! Une fée qui, rieuse, légère et blonde, saute et danse parmi les bruyères et les 

rayons du soleil. » Mirbeau, O. « La fée Dum Dum », Contes cruels, T. II, op. cit. pp. 374-8. 
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qui scrute sa cible avant de faire feu. Dans « Le garde », l’oncle tire sur son neveu en fuite 

sans anticiper son acte. Ces techniques criminelles parachèvent l’acte et ne le dissimulent pas.  

L’emploi du fusil peut nécessiter un contexte de guerre spécifique, révolutionnaire (comme 

dans « La terreur future » de Schwob) ou anaphorique de 1870, mais il peut également être 

rattaché à l’imaginaire de la chasse. Dans « Histoire de chasse », le bossu privilégie cette 

arme pour abattre son rival,101 afin de faire passer le crime pour un accident : « Qu’ai-je donc 

à redouter ?... Rien, absolument rien… Cela se passe tous les jours… On croit tirer un faisan, 

et c’est un homme que l’on tue ! » Les occurrences du revolver prennent toutefois une place 

de plus en plus importante, conférant un aspect sophistiqué et moderne au crime – à l’instar 

de « Moi ! » de Beaubourg. 

 Acides et autres fléaux modernes 

Les attaques au vitriol, bien qu’omniprésentes dans les récits de presse, sont moins 

considérées dans ces littératures. Dans « Jadis », Berthe lit des « drames d’amour » à son 

aïeul : « Et Berthe commença. C’était une histoire de vitriol. Une femme, pour se venger 

d’une maîtresse de son mari, lui avait brûlé le visage et les yeux. »102 Dans « La Criminelle » 

de Jules Lermina, la meurtrière tente de se soustraire à la justice en se vitriolant, mais seules 

ses lèvres sont abîmées par le corrosif. Ce type d’acte vengeur, s’il est isolé dans la fiction du 

crime, renvoie bel et bien à une réalité de l’époque.  

L’envers de la modernité ressort également par les meurtres de masse, les attentats anarchistes 

et les accidents de train. L’image du train incontrôlable est devenue un lieu commun de la 

littérature, la machine symbolisant l’excès du progrès dans sa démesure criminelle. Elle est le 

fait d’un conducteur avide de vitesse – « Sombrekeyer » – ou cherchant à obtenir vengeance – 

le « Joyeux drille ». Cette machine infernale prend un sens érotico-criminel dans La Bête 

Humaine, puisqu’il s’agit d’une scène de meurtre mais également d’une arme pour Flore. La 

modernité parachève alors les désirs de vengeance (à l’exception de Sombrekeyer).  

La torture peut également instaurer une certaine mise à distance de la victime. Dans 

« Colonisons », le colonel se targue d’avoir trouvé un « truc », une astuce mettant à profit les 

conditions environnementales pénibles pour tuer avec inventivité : « ce truc, le voici... Ils 

n’étaient pas mouches, mes amis... Lorsque nous avions capturé des Arabes révoltés, je les 

faisais enterrer dans le sable, tout nus, jusqu’à la gorge, la tête rase, au soleil... Et je les 

                                                 
101 Mirbeau, O. « Histoire de chasse », Contes cruels, T. II, op. cit. pp. 46-50. « Je vais tuer cet homme, n’est-ce 

pas, tout à l’heure ?... Après lui, il en viendra un autre, après cet autre, un autre encore !... Je les tuerai tous…  

Et ils viendront toujours, comme les alouettes qu’un coup de fusil et en fuite, et que la folie pousse à revenir 

voleter au-dessus de celle qui, blessée, bat de l’aile, entre les chaumes des sillons… »  
102 Maupassant, G. de, Contes et nouvelles. T. I, Paris, Gallimard, 1996, p. 182. 
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arrosais comme des choux... Au bout de quelques minutes, les paupières se gonflaient, les 

yeux sortaient de l’orbite, la langue tuméfiée emplissait les bouches ouvertes, et la peau 

craquait presque, se rissolait sur les crânes nus... Ils mouraient en faisant d’affreuses 

grimaces...» Cette technique permet de dénoncer le caractère barbare des colons et accentue 

l’inversion des rôles. 

 Poison, magie et maîtrise de l’accidentel : du stratagème de l’invisible 

Tuer sans laisser de traces : voici la recette du crime parfait. Pour ce faire, l’assassin 

méthodique s’organise et travaille son art afin de le rendre inexplicable. Le recours à la magie, 

au camouflage, aux sciences de l’esprit et à la kabbale nourrit l’écriture fin-de-siècle, avide de 

savoirs, d’ésotérisme et de défis impossibles. 

Le poison 

Thème qui pourrait sembler désuet tant il a inspiré d’auteurs des siècles – et décennies – 

précédents, l’empoisonnement fonctionne toujours sur les derniers temps du XIXe. 103  

Bien que son arme nécessite un contact direct avec sa cible, l’empoisonneur se tient à distance 

de sa victime : cet éloignement lui garantit sa sécurité. En effet, même si « l’empoisonnement 

se prête moins facilement que l’usage des armes à feu à une mise en scène dramatique qui 

construit le récit autour d’un ou de quelques moments forts »104, son usage a l’avantage de 

pouvoir passer inaperçu s’il est maîtrisé.105 Jean Lorrain s’intéresse tout particulièrement à 

l’habilité des Lépillier. Le poison n’est utilisé que lorsqu’ils sont parvenus à isoler 

complètement la jeune femme. L’aliment toxique peut également être employé à des fins 

esthétiques comme dans Le vice errant : l’artiste a recours au poison pour parfaire un projet 

artistique, le venin poétise le corps sans vie, en le blanchissant. Cet usage se retrouve dans 

Monsieur de Phocas, Claudius faisant poser ses modèles au milieu de « merveilleuses fleurs 

éveilleuses de pâleurs et de cernes [qui] contiennent, paraît-il, le germe de la phtisie dans 

                                                 
103 Ce procédé nécessite toutefois un apprentissage spécifique. Dans Les amours d’une empoisonneuse, Emile 

Gaboriau rapporte l’initiation de Sainte-Croix aux poisons par Exili, le célèbre chimiste ou « alchimiste du 

néant », empoisonneur du XVIIe siècle dont le nom est « synonyme de meurtre et de poison ». Ce « disciple de 

René et de la Tophana, héritier des secrets mortels des Médicis et des Borgia, Exili, le terrible empoisonneur  », 

est décrit comme un commerçant – « aux uns, il vendait la mort de leurs parents, aux autres, celle de leurs 

ennemis ». L’empoisonneur est comparé à un démon, un tentateur qui apporte une solution mortelle pouvant 

aider Sainte-Croix et sa maîtresse. L’empoisonneur présente son ouvrage comme un art à part entière. Exili 

accepte de prendre Sainte-Croix comme disciple après qu’il a fait l’éloge de ce savoir criminel. C’est là le point 

fort de cette relation maître-disciple : il faut de l’orgueil, de la fierté pour ériger le crime en art.  
104 Romans du crime, op. cit. p. 29. 
105 Barbara Michel rappelle ainsi dans Figures et métamorphoses du meurtre les propos de P. Cannat : « un tel 

assassinat, s’il est parfaitement réussi, laisse en effet intacte la situation matérielle et la situation morale de la 

meurtrière. Celle-ci continuera à trouver autour d’elle la considération générale que lui valent sa position 

matérielle, son veuvage, son remariage s’il n’est pas trop précipité. » (Cannat, P. « Les meurtrières de leur 

mari », Revue pénitentiaire et de droit pénal, 1953, pp. 64-81.) 
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leur parfum. Par amour de la beauté, par ferveur des carnations délicates et des regards 

noyés de langueur, ce Claudius Ethal empoisonnerait ces modèles ! » La domesticité, les 

métiers de bouche et la relation soignant –patient constituent des situations privilégiées pour 

transmettre l’élément toxique à la victime : dans « La marchande d’oublies » la vendeuse 

empoisonne ses clients, dans « Le bonheur dans le crime » Eulalie échange les fioles 

médicinales de sa maîtresse et Misard contamine la nourriture de son épouse dans La Bête 

Humaine. La proximité avec la victime constitue un élément crucial dans ces situations 

puisque le criminel atteint sa cible lorsqu’elle baisse sa garde – à l’occasion de soins ou de 

repas, par exemple. A défaut de telles situations, le criminel doit user de stratagèmes pour agir 

à l’insu de tous. Dans ces cas, sa méthode relève du génie, à l’instar du procédé du masque 

dans « Masques de Londres et d’ailleurs » qui provoque des noyades en pleine rue ou de 

l’épingle empoisonnée dans Le crime de l’omnibus106 où l’absence de blessures apparentes et 

la scène de crime rendent hermétique le déchiffrement des causes du décès. Il faudra compter 

sur le hasard d’un oubli de canne, pour que Freneuse découvre l’épingle dorée.  

Accident ou crime parfait ? 

Encore aujourd’hui distinguer le crime de l’accident représente une difficulté importante. Le 

meurtre parfait n’est-il pas celui que l’on identifie comme casuel? L’insoupçonné assassin 

peut tirer profit de l’adéquation entre la vulnérabilité de sa cible et les conditions de 

l’environnement, ce que nous avons précédemment perçu comme un terrain propice à 

l’accomplissement du crime. Dans « La confession », Maupassant insiste sur cette simplicité 

d’action en présentant un cas de néonaticide provoqué par une hypothermie. Ce qui pourrait 

se définir comme une simple négligence est en réalité un meurtre prémédité : 

 « Je soulevais doucement les couvertures qui cachaient le corps de mon 

enfant ; je les rejetai sur les pieds du berceau, et je le vis tout nu. Il ne se 

réveilla pas. Alors je m’en allai vers la fenêtre, tout doucement, tout 

doucement ; et je l’ouvris. Un souffle d’air glacé entra ainsi qu’un assassin, 

si froid que je reculai devant lui […] l’air mortel qui entrait toujours […] 

tout à coup une petite toux me fit passer un épouvantable frisson des pieds à 

la tête. »107  

Il en va de même dans « Le bain » où Clarisse provoque le malaise de son conjoint en 

l’incitant à prendre un bain chaud au moment de la digestion. L’enquêteur collecte toutes 

sortes d’indices pour retracer le modus operandi. Le corps de la victime permet a priori 

d’asseoir une grande partie des hypothèses qu’il formulera dans la mesure où il porte les 

traces de l’action criminelle. Or, dans le cas d’absence de corps, comment certifier la cause du 

                                                 
106 Du Boisgobey, F. Le crime de l’omnibus, Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1882, chap. II. 
107 Maupassant, G. de, « La confession », Contes et nouvelles, T. II, op. cit. p. 375. 
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décès ou même la présence de la faute commise ? Gardons en souvenir le meurtre de Basil 

dans Le portrait de Dorian Gray que l’ami chimiste de l’assassin parvient à faire disparaître 

grâce à un processus de dissolution à l’acide. Les causes du crime peuvent être effacées ou 

encore camouflées dans un paysage dangereux. C’est le cas des paysages nocturnes, des lieux 

confinés ou des « eaux muettes ». De même, l’incendie efface les preuves par le spectacle 

d’une destruction totale ; cette initiative est adoptée dans La conquête de Plassans, La 

Terre108, ou encore dans L’assassin du percepteur. Dans le roman d’Elie Berthet le détail du 

double assassinat d’un couple de vieillards « qui passaient pour riche » repose dans le secret 

des flammes : « Puis on avait dévalisé la maison et on y avait mis le feu, dans l’intention de 

cacher le crime. » (p. 5) Le neveu du domestique dans « Le garde » provoque quant à lui un 

incendie criminel : « je fus réveillé au milieu de la nuit par les aboiements furieux de Bock. Et 

je m’aperçus aussitôt que ma chambre était pleine de fumée. Je sautai de ma couche, 

j’allumai ma lumière, je courus à la porte et je l’ouvris. Un tourbillon de flammes entra. La 

maison brûlait. »109 Le feu est personnifié tout au long de la description110  avant que 

l’identité de l’incendiaire soit révélée. En outre, les auteurs de l’époque apprécient tout 

particulièrement le motif de la chute. Deux occurrences retiennent notre attention dans les 

Contes cruels de Mirbeau : dans « Le colporteur » comme dans « En traitement », le narrateur 

pousse sa victime dans le vide, 

« A ce point précis à notre rencontre, le passage était si étroit qu’il était 

impossible à deux homme de le franchir de front sans s’aider mutuellement, 

et avec quelques précautions [...] Et comme, il me tendait sa main, 

l’imbécile, le triple imbécile, d’une poussée, d’une chiquenaude, je lui fis 

perdre l’équilibre. »111 

Une autre occurrence apparaît dans La sanglante ironie, Sylvain poussant son rival du haut 

d’une falaise. Lermina élabore un peu plus cette topique dans sa nouvelle « Le clou » : 

Maurice Parent déjoue la répétition de l’accident – prévu « de telle sorte qu’il dut récemment 

se produire pendant [l’]absence » du tueur – par son explication méthodique du stratagème 

criminel. 

                                                 
108  « Pas possible de raconter qu'il s'était mis lui-même en un pareil état. Dans leur rage à le pilonner, ils lui 

avaient fait rentrer le nez au fond de la bouche ; et il était violet, un vrai nègre. Un instant, ils sentirent le sol 

vaciller sous eux : ils entendaient le galop des gendarmes, les chaînes de la prison, le couteau de la guillotine. 

Cette besogne mal faite les emplissait d'un regret épouvanté. Comment le raccommoder à cette heure? On aurait 

beau le débarbouiller au savon, jamais il ne redeviendrait blanc. Et ce fut l'angoisse de le voir couleur de suie 

qui leur inspira une idée. 

– si on le brûlait, murmura Lise. », Zola, E. La Terre, Les Rougon-Macquart, T. IV, op. cit. p. 1077. 
109 Maupassant, G. de, « Le garde », Contes et nouvelles, T. II, op. cit. p. 352. 
110 « Les flammes, sortant brusquement par les ouvertures d’en bas, léchaient le mur, arrivaient à lui, allaient 

l’enfermer » ; « le toit de chaume craqua par le milieu, au-dessus de l’escalier qui formait, en quelque sorte, une 

cheminée au feu d’en bas ; et une immense gerbe rouge s’éleva dans l’air, s’élargissant comme un panache de 

jet d’eau et semant une pluie d’étincelles autour de la chaumière. », op. cit. p. 352. 
111 Mirbeau, O. « En traitement », Contes cruels, T. I, op. cit. 
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Magnétisme, mysticisme et autres sortilèges 

Déjà exploité sous la plume romantique et réactualisé par les recherches sur le psychisme et 

l’attrait pour l’occultisme, le recours à des forces spirituelles devient une technique 

incomparable pour accomplir un dessein criminel. Le meurtrier est alors représenté comme un 

savant ou un magicien, soit celui qui détient la clef de ce pouvoir. Dans « L’Elixir de vie », 

l’étrange M. Vincent absorbe les vies de ses jeunes victimes par simple magnétisme. Héritier 

du Centenaire de Balzac, ce sorcier dévoile son don au narrateur en lui précisant que : « Nulle 

science n’est abominable, reprit-il gravement. Le scalpel aux mains du chirurgien peut être 

un outil de meurtre ; l’hypnotisme et la suggestion dont vous me parlez peuvent être des 

instruments de crime » (p. 102) « L’envoûteur » de Lermina utilise des figurines ou des 

photographies pour tuer à distance ses cibles : 

« "Point ne me sera besoin de modeler une figurine, non plus d’y infuser, en 

l’empruntant à mes énergies intimes, une vie factice, car sa vie à elle, une 

parcelle de sa vitalité, je la possède, … en ceci…"Et il brandissait la 

photographie que je reconnaissais si bien […] Et je le vis qui, penché sur 

l’image adorée, lentement lui enfonçait une pointe dans le cœur. » (p. 122) 

Ce renouveau du vampirisme est pourtant devancé par la manipulation de l’esprit : l’art de la 

suggestion œuvre comme stratégie imparable pour déléguer son crime. Car la peur est reine 

dans les récits fin-de-siècle ; les écrivains s’appliquent à disséquer ce phénomène, de 

l’angoisse à la terreur, dans un déchiffrement de l’esprit humain. Ainsi, l’artiste provoque une 

syncope au voyageur qui partage son wagon dans la première partie du Jardin des supplices. 

Au début le narrateur veut l’étrangler mais c'est la peur de l’homme qui s'éveille et voit 

l’imminence du crime ; c’est elle, et elle seule, qui est à l’origine d'une congestion cérébrale. 

 

Que serait un crime sans son assassin et sa victime ? L’attribution de ces deux rôles constitue 

effectivement un invariant nécessaire au bon fonctionnement de la séquence narrative. Même 

si les rôles se diversifient comme nous avons pu le voir, le véritable travail de créativité 

littéraire se perçoit dans la détermination du caractère criminel et dans le modus operandi : le 

passage à l’acte doit être actualisé par ces deux éléments. La perspective adoptée apporte 

également une coloration essentielle au micro-récit mais nous devrons l’analyser sur une plus 

grande échelle pour en percevoir les nuances. 
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CHAPITRE III  :  Le registre de la séquence 

 

 

« L’identité se niche dans ce qui est le moins contrôlé, se lit 

dans ce qui échappe à la censure. C’est de la singularité et non 

de la régularité que procède le sens. »    

Carlo Ginzburg112 

 

 

Dans l’unité figurative du récit de meurtre, le choix du registre occupe une place primordiale 

en ce sens où il dévoile un inconscient du récit. En effet, des émotions contraires se mêlent 

dans ce condensé d’actions car il s’agit là de l’écriture d’un bouleversement capable de 

transformer le lecteur, de l’atteindre dans ses convictions et sa connaissance de l’homme.  

De surcroît, la difficulté de limiter l’action meurtrière au substrat d’un registre tient au 

foisonnement littéraire de la fin du siècle, à l’apogée de ses contradictions. Le meurtre offre 

plusieurs possibilités d’écriture – du drame à la scène réaliste, du récit fantastique à l’anecdote 

cruelle – et interroge le rapport au réel qu’il instaure. L’étude kaléidoscopique de ce 

phénomène fait ressortir la richesse de cette époque de sorte que le récit de meurtre parachève 

l’espoir d’une insatiable prolixité formelle.  

Réalismes du récit de meurtre 

Le manichéisme romantique s’estompe progressivement en faveur des théories déterministes 

présentées par l’Ecole positiviste italienne. La vision du Mal s’actualise et nécessite un 

décryptage scientifique. Myriam Watthée-Delmotte et Metka Zepancic reviennent sur le 

bouleversement du paysage social dû à l’apparition de la pensée Positiviste, ce « désarroi lié 

à la mise en place chaotique de l’ère industrielle » : « Le mal [...] ne se comprend plus comme 

l’effet de l’action d’une puissance satanique extérieure, mais s’explique par la détermination 

d’un milieu, par le produit d’influences croisées dont le point de rencontre est l’obscur 

inconscient d’un individu. » 113 La pensée positiviste imprègne les récits de l’époque de sorte 

que la fiction se donne pour mission d’entériner la théorie scientifique. La séquence du crime 

                                                 
112 Ginzburg, C. Mythes emblèmes traces : morphologie et histoire, Paris, Verdier, 2010, p. 167. 
113 Zupančič, M. et Watthée-Delmotte, M. Le Mal dans l’imaginaire littéraire français : 1850-1950, Paris, 

l’Harmattan, 1998, Introduction, p. 20. 
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sert alors d’exemple, contribuant à authentifier et à dénoncer certaines réalités sociales. Dans 

trois situations, nous pouvons observer une amplification du caractère réaliste de la scène : en 

effet, le réalisme peut être au service d’une démonstration déterministe dans le cas notamment 

des récits zoliens ou servir de pierre de touche à l’analyse didactique de l’enquêteur. Le cas du 

récit de guerre met aussi en valeur un usage exagéré du registre réaliste. 

Le crime se démontre 

Le registre réaliste sert de préalable à l’enquête sociale ; à mi-chemin entre récit de presse et 

récit scientifique, l’écrit du meurtre combine minutie du compte-rendu journalistique et 

irréfutabilité du raisonnement scientifique. Pour représenter la situation extraordinaire du 

passage à l’acte de manière réaliste, l’écrivain emploie des descriptions minutieuses et 

référentielles. Par conséquent, l’effet de réel dépend du caractère authentique et 

vraisemblable de cette séquence narrative.  

Dans le chapitre XI de Thérèse Raquin, le couple adultère provoque la noyade de Camille, 

l’importun époux, lors d’une ballade fluviale. L’ante homicidium repose sur une fresque 

picturale dans laquelle chaque élément est porteur d’une signification mélancolique ou 

mortifère amorçant d’ores et déjà l’épisode criminel : 

« Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les eaux 

étaient noires sur les bords. Au milieu de la rivière, il y avait de larges 

traînées d’argent pâle. La barque fut bientôt en pleine Seine. Là, tous les 

bruits des quais s’adoucissaient ; les chants, les cris arrivaient, vagues et 

mélancoliques, avec des langueurs tristes. On ne sentait plus l’odeur de 

friture et de poussière. Des fraîcheurs traînaient. Il faisait froid. [...] Les 

promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait avec l’eau, 

ils regardaient les dernières lueurs quitter les hautes branches. Ils 

approchaient des îles. Les grandes masses rougeâtres devenaient sombres ; 

tout le paysage se simplifiait dans le crépuscule ; la Seine, le ciel, les îles, 

les coteaux n’étaient plus que des taches brunes et grises qui s’effaçaient au 

milieu d’un brouillard laiteux. » 

Des éléments référentiels permettent de visualiser la scène de manière détaillée – la 

description du cadre s’élabore à partir de données sensorielles précises telles que la 

luminosité, les bruits ou la présence de promeneurs. Néanmoins, un climat particulièrement 

angoissant naît de ce foisonnement de détails : la symbolique du crépuscule, le lexique de la 

mélancolie et le caractère mortifère du fleuve annoncent l’imminence du drame – le 

dépréciatif « rougeâtre » contribue à cet effet de même que la disparition du paysage 

impressionniste dans un « brouillard laiteux » de masses informes. Le caractère référentiel de 

la scène se développe dans l’inter homicidium où plusieurs éléments participent au réalisme 

de cette scène : 
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 « Alors Laurent se leva et prit Camille à bras-le-corps. Le commis éclata de 

rire. 

— Ah ! Non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-là… Voyons, 

finis : tu vas me faire tomber. 

Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tourna et vit la 

figure effrayante de son ami, toute convulsionnée. Il ne comprit pas ; une 

épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une main rude qui le 

serrait à la gorge. Avec l’instinct d’une bête qui se défend, il se dressa sur 

les genoux, se cramponnant au bord de la barque. Il lutta ainsi pendant 

quelques secondes. 

— Thérèse ! Thérèse ! Appela-t-il d’une voix étouffée et sifflante. 

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains à un banc du canot qui 

craquait et dansait sur la rivière. Elle ne pouvait fermer les yeux ; une 

effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le spectacle 

horrible de la lutte. Elle était rigide, muette.  

— Thérèse ! Thérèse ! Appela de nouveau le malheureux qui râlait. 

À ce dernier appel, Thérèse éclata en sanglots. Ses nerfs se détendaient. La 

crise qu’elle redoutait la jeta toute frémissante au fond de la barque. Elle y 

resta pliée, pâmée, morte. Laurent secouait toujours Camille, en le serrant 

d’une main à la gorge. Il finit par l’arracher de la barque à l’aide de son 

autre main. Il le tenait en l’air, ainsi qu’un enfant, au bout de ses bras 

vigoureux. Comme il penchait la tête, découvrant le cou, sa victime, folle de 

rage et d’épouvante, se tordit, avança les dents et les enfonça dans ce cou. 

Et lorsque le meurtrier, retenant un cri de souffrance, lança brusquement le 

commis à la rivière, les dents de celui-ci lui emportèrent un morceau de 

chair. Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou trois fois 

sur l’eau, jetant des cris de plus en plus sourds. » 

La diversité des points de vue enrichit l’épisode et oriente l’analyse comportementale des 

différents acteurs de cette scène. Laurent monopolise le passé simple et guide l’action 

criminelle tandis que sa victime semble déconcertée par ce changement de comportement – 

comme en témoigne ses prises de parole au discours direct. Cette scène se déroule sous les 

yeux de Thérèse, complice impuissante devant l’effroyable spectacle, isolée « toute 

frémissante au fond de la barque ». La richesse descriptive de ce passage invite à percevoir 

distinctement le geste criminel et l’évolution des personnages : la complice,  « le meurtrier » 

et la victime, Camille luttant pour sa survie coûte que coûte comme en atteste l’animalisation 

finale – il arrache « un morceau de chair » puis il  n’est plus qu’un «  un hurlement », ses 

« cris de plus en plus sourds » signalant sa disparition. L’authenticité de la scène dépend ainsi 

de ce foisonnement de détails et de l’actualisation du discours des personnages. L’intimité 

réaliste de la scène s’intègre cependant dans un projet plus ambitieux comme nous pouvons le 

voir dans le post homicidium où Zola analyse l’univers mental du criminel : 

« Les canotiers, dont il avait entendu les chants derrière la pointe de l’île, 

arrivaient à grands coups de rames. Ils comprirent qu’un malheur venait 

d’avoir lieu : ils opérèrent le sauvetage de Thérèse qu’ils couchèrent sur un 

banc, et de Laurent qui se mit à se désespérer de la mort de son ami. Il se 

jeta à l’eau, il chercha Camille dans les endroits où il ne pouvait être, il 

revint en pleurant, en se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux. Les 

canotiers tentaient de le calmer, de le consoler.» 
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Le lecteur suit le sauvetage du couple et perçoit le désespoir rendu par Laurent. Ainsi, le 

passage à l’acte expose la duplicité du couple adultère. L’usage répété du passé simple met en 

valeur l’attitude désespérée feinte par Laurent, de même, l’accumulation de participe présent 

ligne 7 montre avec quelle habileté l’assassin dupe les témoins. La description détaillée de 

cette scène de crime repose ainsi sur des éléments référentiels précis. En outre, elle met en 

lumière la relation déséquilibrée du couple adultère – Thérèse étant reléguée au rang de 

spectatrice du crime – et l’imposture de Camille. Le réalisme de l’épisode permet donc 

d’exposer certaines caractéristiques sociales.  

Zola prolonge cette « expérience véritable que le romancier fait sur l’homme, en s’aidant de 

l’observation » 114 dans son histoire sociale des Rougon-Macquart tout en développant une 

forme de tragique moderne dans la mesure où chaque destinée est vouée à s’achever dans la 

corruption et la destruction. L’inévitable se produit à mi-chemin entre l’exigence scientifique 

de la démonstration et le déroulement tragique de vies dont on connaît l’issue. Le caractère 

réaliste de la scène sert alors d’autres fins.  

Le crime se déchiffre 

De même que dans les récits zoliens, l’exigence réaliste participe au bon fonctionnement de 

récits policiers. Il s’agit pour les feuilletonistes de donner toutes les clefs au lecteur pour 

parachever son éveil à l’investigation. Le récit connaît alors une portée didactique dans la 

mesure où l’auteur livre une méthodologie dans l’analyse du phénomène criminel – la 

détermination de certains comportements, le vocabulaire technique et référentiel directement 

intégré dans la scène de crime reconstituée, l’organisation narrative structurée comme un 

raisonnement. 

Lorsque le récit de meurtre suit une dynamique policière, tout doit être mis en œuvre pour 

guider le lecteur dans l’analyse du crime. Dans Le coup d’œil de M. Piédouche, le détective 

possède un talent d’observateur unique qu’il partage avec ses interlocuteurs. Au début du 

roman, Piédouche suspecte un porteur de sac de ne pas être ce qu’il paraît. Il énonce deux 

arguments qui font mouche : il remarque de prime abord qu’il est trois heures du matin et ce 

n’est pas l’heure à laquelle le charbon est livré, en second lieu il s’interroge sur le contenu du 

mystérieux sac et l’identité du porteur – « je vous parie cinq louis que cet homme est un 

voleur et que le sac qu’il porte est plein d’objets volés ». Alors que le suspect cherche un 

escalier pour descendre sur la berge, les trois passants le suivent et Piédouche, afin de 

confirmer sa conviction intime signale au suspect qu’il souhaiterait lui acheter du charbon. 

                                                 
114 Zola, E. Le roman expérimental, Paris, Charpentier et Cie, 1890. 
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Acculé, le coupable prend la fuite, laissant sur place le sac dans lequel gît un corps. L’analyse 

du cadavre qui succède à cette scène est conduite par le détective expérimenté, ce dernier 

sondant en premier lieu l’opalescence de sa peau : « A la clarté de la lune qui montait dans le 

ciel, ils avaient aperçu deux pieds nus, deux pieds dont la blancheur ressortait vivement. » (p. 

51) Piédouche déduira de cette observation que le corps est celui d’une femme d’un milieu 

aisé – « les pieds sont soignés comme ceux d’une Duchesse ou d’une fille à la mode ». La 

connaissance se construit à partir de l’observation méticuleuse du sujet afin d’associer des 

particularismes à un milieu social par exemple.  

L’aspect structuré de ces cheminements ressort grâce à la présence d’un lexique scientifique, 

parfois physionomique, ainsi que d’une grande description du geste criminel reconstitué. La 

présence de liens logiques contribue à l’élaboration de la démonstration. Ainsi, dans le 

chapitre III du Petit vieux des Batignolles, la scène de meurtre est analysée par le narrateur qui 

fixe dans son esprit chaque élément du décor de cette chambre : 

« D’où j’étais, accoté contre le chambranle de la porte, mon regard 

embrassait l’appartement entier. […] Il paraissait évident, d’ailleurs, que 

les conjectures du juge d’instruction et du commissaire de police étaient 

exactes, et que le pauvre vieillard avait été assassiné la veille au soir, au 

moment où il se disposait à se coucher. En effet, le lit était ouvert, et sur la 

couverture étaient étalés une chemise et un foulard de nuit. Sur la table, à la 

tête du lit, j’apercevais un verre d’eau sucrée, une boîte d’allumettes 

chimiques et un journal du soir, la Patrie. […] Ces détails, je les avais 

constatés d’un coup, sans effort, sans pour ainsi dire que ma volonté y fût 

pour rien. Mon œil remplissait le rôle d’un objectif photographique, le 

théâtre du meurtre s’était fixé dans mon esprit comme sur une plaque 

préparée, avec une telle précision que nulle circonstance n’y manquait, avec 

une telle solidité qu’aujourd’hui encore je pourrais dessiner l’appartement 

du "petit vieux des Batignolles" sans rien oublier, sans oublier même un 

bouchon à demi recouvert de cire verte qu’il me semble voir encore par 

terre, sous la chaise du greffier.» 

Bien que peu initié à cet exercice, le narrateur puise dans ses facultés scientifiques pour 

remonter à l’explication du phénomène criminel et déduire de cet environnement figé un ante 

homicidium ; il déduit l’heure approximative du crime à partir de tous ces éléments trahissant 

la dernière activité de la victime. Le parallèle entre l’œil du médecin et l’objectif 

photographique est ici éclairant puisque la description semble atemporelle, pérennisée dans 

l’esprit du narrateur. Lorsqu’il analyse le corps de la victime, le narrateur vulgarise sa pensée 

tout en demeurant précis : 

« Ce malheureux vieillard me parut avoir de soixante-dix à soixante-quinze 

ans. Il était petit et très maigre, mais solide certainement et bâti pour passer 

la centaine. Il avait beaucoup de cheveux encore, d’un blanc jaunâtre, 

bouclés sur la nuque. Sa barbe grise, forte et drue, paraissait n’avoir pas été 

faite depuis cinq ou six jours ; elle devait avoir poussé depuis qu’il était 
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mort. Cette circonstance que j’avais souvent remarquée chez nos sujets de 

l’amphithéâtre ne m’étonna pas. » 

Les verbes de perception occupent une place primordiale dans cette description : tout passe 

par le prisme d’une vision du meurtre. La lecture est ainsi guidée par le regard d’un expert 

médico-légal ; il émet des suppositions, renforcées par l’adverbe « certainement » ou 

l’imparfait d’habitude « elle devait avoir poussé », afin de proposer des hypothèses de lecture 

du corps. Cette démarche prend pour pierre de touche de solides connaissances en médecine 

– comme en atteste la fin de l’extrait.  

 

Le récit de meurtre peut également participer à l’exposition des faits dans le récit judiciaire. 

Dans ce cas, la recomposition de l’événement prend une valeur démonstrative. Le roman 

policier se construit effectivement comme un puzzle : le lecteur dispose de certains éléments 

de départ qui lui permettent d’envisager une version du crime à partir d’un récit de meurtre 

lacunaire concentré sur l’immédiat post homicidium. Cette démarche appelle une 

reconstitution de la scène à la fin du roman qui corrobore ou évince les conclusions issues de 

l’analyse préliminaire. Cette étape narrative clôt la réflexion sur le crime et amène une 

résolution définitive à la question du meurtre.  

Le crime se dénonce 

Pour décrire la guerre, les auteurs ne se contentent pas de représenter fidèlement la réalité. Ils 

amorcent une critique de la politique militaire par plusieurs procédés d’amplification, mêlant 

registre épique et pathétique. Le surplus de données référentielles accroît le caractère 

effroyable de ces scènes de barbarie à l’instar de «La terreur future » de Marcel Schwob.115 

Dans ce conte, l’essence épique naît de l’hypotypose de l’omniprésente terreur. Les éléments 

traditionnels de l’épique sont au rendez-vous, à commencer par la déshumanisation du peuple, 

victime des « organisateurs de cette Révolution ». Présenté comme une masse informe, le 

peuple est désigné par des termes collectifs – les « haies humaines »116 – ou un singulier à 

valeur générale : « Il y eut un cri poussé par la poitrine générale des révoltés, et un élan qui 

secoua la Cité. » Ce cri dévoile l’uniformité d’un mouvement collectif, tourmenté par les 

mêmes assaillants.  Tout au long de la nouvelle, les corps se mêlent aux débris créés par les 

                                                 
115 Schwob, M. « La terreur future », Œuvres, op. cit. pp. 228-32. 
116 L’effet de masse est mis en évidence par la structure de la métaphore filée, dans laquelle on note plusieurs 

accumulations et des structures anaphoriques : « Des haies humaines reculaient sur les places, poursuivies par 

d’autres haies humaines qui avançaient implacablement ; la bande qui fuyait agitant tumultueusement ses bras 

étrangement illuminés ; la bande qui marchait, serrée, dense, réglée, résolue, avec des membres qui agissaient 

en cadence sans hésitation, sur des ordres silencieux. » 
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armes modernes de cette révolution sous la forme d’accumulations. De troublantes 

personnifications des éléments en ruine nous interpellent : 

« Les grands édifices tremblèrent, brisés par en-dessous ; un roulement 

jamais entendu franchit la terre d’une seule onde ; les flammes montèrent 

comme des fourches saignantes le long des murs, avec de furieuses 

projections de poutres, […] les balcons sautèrent, tordus ; les laines des 

matelas rougirent capricieusement, comme des braises qui s’éteignent, aux 

fenêtres distendues ; tout fut plein d’horribles lumières, de traînées 

d’étincelles, de fumée noire et de clameurs. » 

 L’évocation chaotique se prolonge par la présence de multiples comparaisons et 

métaphores – «  La cité n’était qu’un rideau de flammes, tantôt claires, tantôt bleu sombre, 

avec des points d’intensité profonde où on voyait passer des noirceurs gesticulantes », cette 

métaphore accentue la déshumanisation progressive des habitants de la cité, comme le 

souligne la structure négative et réductive en début de phrase et l’évocation finale des 

hommes perçus comme des « noirceurs gesticulantes ». Les hommes sont également évoqués 

comme une masse de regards qui constitue un tout informe et effrayant : 

« Il y avait là des yeux largement ouverts, à force d’étonnement stupide, et 

des yeux durs par les rayons noirs qu’ils lançaient, et des yeux rouges de 

fureur, miroitant des reflets de l’incendie, et des yeux luisants et suppliants 

d’angoisse, et des yeux pâlement résignés, où les larmes s’étaient arrêtées, 

et des yeux agités de tremblements par la prunelle qui voyageait sans cesse 

sur toutes les parties de la scène, et des yeux dont le regard était intérieur. 

Dans la procession des faces blêmes, on ne voyait de différents que les 

yeux ; et les rues, parmi les puits de lumière sinistre qui se creusaient à 

l’angle des trottoirs, semblaient bordées d’yeux mouvants. » 

L’énumération des différents regards qui composent le portrait de cette foule chaotique est 

mise en valeur par le syntagme anaphorique « et des yeux » à valeur accumulative. En dépit 

de la multitude d’émotions dépeintes, ces individualités sont unies dans une même forme 

déshumanisée afin de symboliser la terreur générale. Tout au long du récit, le spectacle épique 

est mis en évidence par une écriture hyperbolique – « une marée de mort », « une forêt de 

doigts » - et cumulative, où les verbes d’action se multiplient pour mieux souligner la richesse 

de cette peinture d’une ville en flammes : 

« Il y avait aussi des nœuds d’hommes, groupés trois à trois, quatre à 

quatre, cinq à cinq, entrelacés et obscurs, au-dessus desquels tournoyait 

l’éclair des sabres droits de cavalerie et des haches affilées, volées dans les 

arsenaux. Des individus maigres brandissaient ces armes, fendant les têtes 

avec fureur, trouant les poitrines avec joie, décousant les ventres avec 

volupté, et piétinant dans les viscères. » 

L’exagération est mise en évidence par l’usage particulier des verbes, que ce soit par 

l’imparfait « tournoyait » dans la première phrase, ou par les cinq participes présents de la 

seconde phrase, la violence est présentée de manière théâtrale et virulente. La présence 

d’oxymores et de tournures antithétiques – « les fusils formaient une seule rangée de bouches 
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meurtries » – et d’éléments ironiques – le constat innocent des deux orphelins, « la petite, 

retirant la cuillère qui gonflait sa joue, dit à mi-voix : c’est drôle, papa et maman sont partis 

avec leur chambre, – il y a de grosses lampes rouges dans la rue, et l’escalier est tombé. » – 

font ressortir la présence d’un registre polémique qui accompagne l’écriture épique. De 

même, les bourreaux sont qualifiés de manière impersonnelle afin de les identifier davantage 

sous des traits caricaturaux, sensibilisant ainsi le plus grand nombre de destinataires. Avec la 

présence d’un réalisme épique, nous assistons véritablement au spectacle d’une démesure qui, 

dans le cas du conte de Schwob dépasse largement la simple séquence. 

La dénonciation du caractère criminel de la guerre se perçoit également par l’usage d’un 

registre pathétique. Ainsi, dans La Débâcle, nous pouvons relever une situation sérielle : à 

trois reprises, des adieux sont prononcés annonçant l’imminence d’un drame. La première 

occurrence se situe juste avant la mort de Françoise – «  - au revoir Françoise. / - au revoir, 

messieurs » – écrasée par un obus sous les yeux de son fils :  

« Et, à cette seconde même, il y eut un épouvantable fracas. C’était un obus 

qui, après avoir démoli une cheminée de la maison de Weiss, tombait sur le 

trottoir, où il éclata avec une telle détonation, que toutes les vitres voisines 

furent brisées. Une poussière épaisse, une fumée lourde empêchèrent 

d’abord de voir. Puis la façade reparut, éventrée ; et là sur le seuil, 

Françoise était jetée en travers, morte, les reins cassés, la tête broyée, une 

loque humaine, toute rouge affreuse. »117  

La seconde occurrence apparaît lorsque Maurice et Jean sont emportés par deux mouvements 

de foule opposés, au début de la Commune –  « au revoir, Maurice ! /– au revoir, Jean ! » – 

alors que tous deux cèdent « à la fatalité violente de cette séparation, restant quand même le 

cœur plein l’un de l’autre. » Enfin, l’ « adieu éternel » d’Henriette à Jean, après qu’il a abattu 

Maurice obéit à la même structure. La répétition de l’adieu signale la rupture dramatique du 

lien social, fraternel, maternel, amical, amoureux par la guerre.  

 

Ainsi, par l’usage du registre réaliste, didactique et épique nous pouvons voir que le récit de 

meurtre se transforme en une peinture surchargée, amplifiée et parfois même invraisemblable. 

Le réalisme de la séquence narrative ne se contente pas d’accomplir un dessein sémiosique : il 

est au service d’une démonstration ou d’une critique.  

Ecrire la démesure 

Si le réalisme semble à bien des égards nécessaire pour dire le meurtre dans son déroulement, 

le meurtre se construit souvent comme un drame. En effet, bien que l’ambition d’expliquer le 

                                                 
117 Zola, E. La Débâcle, Les Rougon-Macquart, T. V, op. cit. p. 799. 
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crime constitue un enjeu fort dans la mise en fiction du crime, il n’en demeure pas moins un 

thème dramatique. L’affiliation aux représentations romanesques du meurtre romantique se 

ressent de manière incontestable conférant à la séquence criminelle une issue tragique et 

pathétique parfois exagérée par une ironie mordante ou poétisée à souhait. 

Le drame et son impact 

La question se pose de savoir si cet effet tragique ou pathétique fait loi dans les récits. De 

prime abord, la scène de meurtre semble avoir vocation à inspirer des émotions fortes telle 

que la terreur, la pitié ou même la fascination. Cette séquence qui fonctionne comme un 

segment cathartique se nourrit de la verbalisation de l’inhumain. Le lien avec le théâtre se fait 

promptement en ce sens où se perçoit toute l’importance de la mise en tension portée à son 

acmé.118 Raphael Baroni dans son article « Incomplétudes stratégiques du discours littéraire 

et tension dramatique »119 estime que « la tension dramatique implique la prise en compte de 

l’acte de lecture » de sorte que le suspense génère la dramatisation de la narration tout en 

encourageant la participation du lecteur. Cette intensité fondamentale ressort dans le cas des 

confessions d’infanticide. Dans « La confession » de Maupassant, l’aveu de l’infanticide 

invite à la compassion : le narrateur de cette confidence, contraint de tuer sa progéniture, 

revient sur cet épisode douloureux. Le tumulte émotionnel du narrateur est mis en relief par 

l’enchevêtrement de ses pensées et la description de ses actions. L’ante homicidium  valorise 

l’indignation et la colère du narrateur qui se sent piégé autant par sa concubine que par la 

présence de l’enfant : « Une colère terrible grandissait, qui me serrait la gorge, une colère 

qui touchait à la folie… à la folie ! Certes, j’étais fou, ce soir-là ! » (p. 375) Alors qu’il se 

retrouve seul avec l’enfant, le narrateur analyse avec douleur le dilemme auquel il se trouve 

confronté : « Mon existence était finie ! Comment sortirais-je de cette situation ? Comment 

reculer, et comment avouer ? Et j’aimais celle qui devait devenir votre mère, d’une passion 

folle, que l’insurmontable obstacle exaspérait encore. » Les tournures exclamatives et 

interrogatives prennent à partie le lecteur et renforcent l’aspect pathétique de cette situation. 

Le lien qui unit les destinataires au narrateur de cette confession contribue également à cette 

incidence dans la mesure où la détresse du père connaît un impact direct sur l’histoire des 

récepteurs fictifs. Le narrateur semble sous le joug d’une force transcendante : 

                                                 
118 La scène de sang est un moment de panique : la quintessence de l’angoisse s’accomplit par l’abandon à la 

vision cauchemardesque. 
119 Baroni, R. « Incomplétudes stratégiques du discours littéraire et tension dramatique », Littérature, n°127, 

2002. 
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« Comment ai-je accompli ce que j’ai fait ? Le sais-je ? Quelle force m’a 

poussé, quelle puissance malfaisante m’a possédé ! Oh ! La tentation du 

crime m’est venue sans que je l’aie sentie s’annoncer. Je me rappelle 

seulement que mon cœur battait affreusement. Il battait si fort que je 

l’entendais comme on entend des coups de marteau derrière des cloisons. Je 

ne me rappelle que cela ! Mon cœur battait ! Dans ma tête c’était une 

étrange confusion, un tumulte, une déroute de toute raison, de tout sang-

froid. J’étais dans une de ces heures d’effarement et d’hallucination où 

l’homme n’a plus la conscience de ses actes ni la direction de sa volonté. » 

Les questions proleptiques au début de l’extrait soulignent une tendance à l’ellipse narrative 

due à la douleur qu’inflige l’infanticide et à la perte de contrôle du narrateur, qui se considère 

comme la victime d’une « force » ou d’une « puissance malfaisante ». L’amplification des 

deux dernières lignes renforce cette impression, suscitant ainsi la pitié du lecteur. De même, 

le « Oh » vocatif rend compte du  désespoir du narrateur ; la faute est en outre atténuée par la 

comparaison centrale qui renvoie à l’amplification de l’idée obsessionnelle du crime. Le 

lecteur assiste à l’aliénation progressive du narrateur : rongé par le remord, il cherche à 

recomposer l’événement criminel. Cette épreuve douloureuse se poursuit dans l’inter 

homicidium, par l’exposition d’une situation inhumaine au cours de laquelle le père attend 

près du berceau que son enfant soit envahi par le froid : « Et je restai debout près de la 

fenêtre, n’osant pas me retourner comme pour ne pas voir ce qui se passait derrière moi, et 

sentant sans cesse glisser sur mon front, sur mes joues, sur mes mains, l’air mortel qui entrait 

toujours. Cela dura longtemps. » La culpabilité du narrateur domine ce passage : ce dernier 

éprouve avec difficulté la douleur de l’attente comme le souligne l’accumulation et les 

syntagmes à valeur temporelle. L’affectivité du narrateur est mise à mal d’autant plus quand 

l’enfant toussote ;  il se précipite sur la fenêtre pour mettre un terme à l’agonie. Le mal étant 

fait, le narrateur insiste sur le remords qu’il éprouve d’avoir causé la mort de son fils pris 

d’une fluxion de poitrine. La confession est ainsi destinée à émouvoir et tend à rapprocher le 

lecteur de ce père acculé au crime. On note une certaine qualité lyrique dans le conte de 

Maupassant, mais cette propriété poétique se dégage de manière plus prononcée dans « La 

buveuse de sang » qui aborde également la question de l’infanticide. Une place importante est 

accordée à la fonction expressive du récit, par le jeu des rimes – le syntagme « la Lune brille ; 

la Lune fleur de feu qui vit du sang des femmes » revient de manière anaphorique dans tout le 

conte, comme dans un poème. Le lyrisme ressort également dans le meurtre d’Ethal, dans le 

roman de Jean Lorrain, par la mise en évidence d’un personnage tourmenté, exhorté à 

commettre l’irréparable. 

Le passage à l’acte fait figure de crise : il remet en question les valeurs morales des 

personnages. Dans La Criminelle de Jules Lermina (1881), Madame Dolé cherche à récupérer 
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les lettres qu’elle a écrites à son amant ; pour ce faire, elle envisage de le rémunérer. La 

situation initiale amorce la trame dramatique ; écrasée par la culpabilité, Mme Dolé 

souhaiterait racheter ses fautes. L’amant devient maître-chanteur et ridiculise son ancienne 

maîtresse. Or, lorsqu’il sort un revolver et menace tout d’abord de la tuer puis d’envoyer les 

lettres au mari et à son enfant, la situation s’inverse : « affolée, somnambulique, Mme Dolé 

avait saisi le revolver qui était resté sur la table, le lui avait appliqué en plein crâne, si près, 

que la détonation avait étouffé et que les cheveux avaient été roussi… L’homme était tombé 

en avant, sur la table, les deux bras étendus…Mort… » La jeune mère devient meurtrière pour 

défendre son rôle de mère et d’épouse ; le passage à l’acte résulte de cette tension narrative. 

Le recours au pathos paraît également essentiel dans les feuilletons criminels où les situations 

dramatiques sont nombreuses. Dans Le crime de la rue Monge de Pierre Zaccone, le roman se 

clôt sur une scène particulièrement tragique dans laquelle l’intrigante Roma assiste, 

impuissante, au meurtre de son fils : 

« Ce fut le signal que Jacques attendait. D’un mouvement rapide, il pressa 

la détente de son arme, et deux coups retentirent, suivi presque aussitôt de 

deux cris de détresse et de rage… L’un avait atteint Karpol à l’épaule, le 

second avait frappé le Vicomte en pleine poitrine. Il roula sanglant aux 

pieds de sa mère ! Ce fut effrayant ! Roma poussa un cri rauque, dans lequel 

elle mit toute son âme, où vibra tout son amour maternel, et elle se jeta 

éperdue, farouche, affolée, sur le corps de son fils. »120  

Les tournures exclamatives rendent compte de l’horreur de la scène et le parallélisme de 

construction renforce l’aspect pathétique. La torpeur de cette mère impuissante soulignée par 

l’amplification finale contribue au même effet. Le roman-feuilleton puise traditionnellement 

dans ce type de représentations pour proposer des drames modernes. L’enjeu est ainsi de 

susciter des émotions fortes pour que l’effet cathartique opère sur le plus grand nombre de 

lecteurs. 

Rire et crime 

La narration du meurtre peut être humoristique, satirique ou polémique, accomplissant ainsi 

un même devoir cathartique tout en engendrant une réflexion originale sur l’homme. Dans ce 

cas, l’humour prend la couleur de la nature de son récit : il est noir, sombre, terrifiant et le 

lecteur se surprend à rire de ces situations terriblement monstrueuses.  

Les procédés principaux usés à cet effet reposent sur le décalage et l’exagération. Mirbeau 

s’emploie tout particulièrement à travailler une ironie mordante dans certains de ces récits 

sanglants, à l’instar du récit « En traitement ». Le narrateur M. Poule écoute le récit de M. 

                                                 
120 Zaccone, P. Le crime de la rue Monge, Paris, Dentu, 1890, p. 421. 
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Tarte qui séjourne dans la même résidence. Habituellement « sec, nerveux, maniaque, de 

gestes fébriles, de voix insolente, et qui s’irritait à propos de tout de de rien » (p. 470), M. 

Tarte se montre soudain « d’une gaieté affectueuse » et confesse qu’un crime est à l’origine 

de cette transformation. Dans l’ante homicidium, le personnage rapporte les motifs qui l’ont 

poussé au meurtre : suite aux recommandations de son médecin, M. Tarte, atteint de 

pharyngite chronique séjourne dans cette résidence de soin. Cependant, la machine qu’il est 

censé utiliser pour pallier son mal est quotidiennement occupée par un homme dont il ne 

perçoit que le front – d’abord décrit comme « un immense front, chauve et montueux, et pareil 

à une route de sable jaune entre deux berges de cheveux roux. » L’exagération créée par la 

mise en apposition suivie de la comparaison souligne la jalousie et l’obsession naissante du 

patient privé de son soin. Jour après jour, M. Tarte fait face à ce front, mont visible du patient 

qui s’accapare la place tant convoitée. La synecdoque du front devient alors emphatique, 

valorisée par l’hypotypose : « La première chose que j’apercevais en entrant dans la salle, 

c’était ce front… Et ce front semblait me narguer… Rire de moi… Oui, en vérité, il riait de 

moi… Jamais je n’aurai cru que le simple front d’un homme chauve pût contenir tant de 

provocations en si peu de cheveux. » Cette situation encourage une réelle distorsion : le 

comparatif d’égalité final mis en évidence par l’adverbe de quantité « tant » auquel répond la 

locution adverbiale d’intensité « en si peu de » insiste sur le décalage entre la colère du 

narrateur et son origine. L’amplification complète ce décalage comique et ce front devient une 

figure obsessionnelle comme en attestent les exagérations, « Je ne vis plus que lui, partout… 

Plusieurs fois, il me fallut raisonner, me retenir, pour armé d’un marteau, d’une massue, ne 

pas frapper ce front obstinément ironique et ricanant… » Le moment du meurtre est 

également dominé par le décalage et l’amplification. Lors d’une promenade en montagne, M. 

Tarte se retrouve face à cet ennemi et profite de l’étroitesse du chemin pour lui faire perdre 

l’équilibre, « d’une poussée, d’une chiquenaude ». Le discours du criminel porte les marques 

de l’ironie – « il tomba…" Ah ! Mon Dieu ! " s’écria-t-il. "Bonsoir, bonsoir, bonsoir ! "» – qui 

trahit sa satisfaction à voir disparaître l’objet de sa haine dans l’abîme. Dans le post 

homicidium, le criminel manifeste sa joie :  

« Je le vis rouler, rebondir d’un roc à l’autre… Et il disparut dans l’abîme… 

On a bien raison de dire que les paysages ne sont que des états de notre 

esprit… Car aussitôt, la montagne me parut resplendissante de beautés 

inconnues… Oh ! L’enivrante journée !... Quel apaisement !... Quelle 

sérénité !... Et comme il monte des abîmes une musique surhumainement 

délicieuse. » 

L’écart entre la chute de la victime et l’émerveillement suscité par le paysage est mis en 

évidence par le syntagme adverbial « car aussitôt » ; l’accumulation d’éléments exclamatifs 
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ainsi que l’adverbe de manière « surhumainement » insistent sur le décalage entre le crime 

commis et le déchiffrement des beautés naturelles. Puis, s’adressant à M. Poule, le narrateur 

se vante de son stratagème : « Comme cela, voyez-vous, me dit-il après un court silence, c’est 

net, c’est propre… Je n’ai pas de sang aux doigts, ni de cervelle sur mes habits… Et l’abîme 

est discret. » Le discours burlesque souligne l’équivoque entre la formulation et le sujet traité 

– Marcel Schwob emploie également ce procédé. Pour qu’un récit de meurtre fasse rire, les 

personnages doivent être désignés de manière caricaturale : dans le cas de M. Tarte, son nom 

et la gradation de son sentiment haineux constituent le socle du portrait satirique. 

La fiction peut alors se doubler d’une portée polémique ou satirique, invitant à réfléchir sur 

des cas sociétaux et comportementaux. On pourrait ainsi considérer cet usage comme le 

paroxysme du récit de meurtre dans la mesure où l’écrivain fusionne plaisir de lecture et 

horreur du crime, manifestant un goût commun pour l’irrémissible, exorcisant une 

misanthropie naturelle par l’exercice du rire. L’anecdote semble le moyen idéal pour proposer 

ce travail cathartique. En effet, dans « La fée Dum Dum », la structure de l’anecdote use de 

plusieurs niveaux diégétiques ; l’expérience de l’officiel est rapportée au discours direct sous 

la forme d’un échange : 

« - On dirait le nom de fée dans une comédie de Shakespeare… La fée Dum-

Dum […]  

- La plus miséricordieuse de toutes les fées, car avec elle il n’y a plus de 

blessés ! 

- Ah ! Ah ! 

- Il n’y a que des morts !... C’est exquis ! 

- Exquis ! »121 

Les tournures exclamatives, la comparaison de l’arme à une fée sous la forme d’un superlatif 

« la plus miséricordieuse de toutes les fées » et l’usage répétitif du terme « exquis » 

témoignent du plaisir du conteur et de l’auditeur, métamorphosant ainsi le récit de guerre en 

récit de salon. Le meurtre prend la forme d’un sujet de bavardage, de manière décalée et 

ironique : la leçon de De Quincey qui concevait le meurtre comme un élément esthétique à 

part entière trouve une application atypique dans ce passage. L’expérience rapportée par 

l’officier suscite le ravissement de son auditeur et accorde une portée théâtrale aux faits : 

« - Eh bien mon cher ami, cette petite balle Dum-Dum a fait merveille ! Des 

douze hindous, il n’en est pas resté un seul !... La balle avait traversé leurs 

douze corps, qui n’étaient plus que douze petits tas de chair bouillie, et d’os 

littéralement broyés... 

- All right! ... C’est admirable!  

- Oui! Très admirable ! » 

                                                 
121 Mirbeau, O. « La fée Dum Dum », Contes cruels, T. II, op. cit.  
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La satire de la société est ainsi mise en évidence à travers l’attitude de l’auditeur avide  

d’histoires criminelles ; ce dernier perd de vue l’horreur des crimes contés et les considère 

comme des éléments artistiques. 

Un récit troublant 

Dans le cas du récit fantastique, l’écriture mêle réalisme et drame ; cependant, le lecteur est 

confronté à un phénomène qu’il ne saisit pas entièrement. C’est cet interstice – Roger Caillois 

parle d’ « un scandale, une déchirure, une irruption insolite presqu’insupportable dans le 

monde réel » – en sa qualité d’indéchiffrable qui fait toute la force du fantastique ; le mystère 

de l’altérité devient paradoxalement porteur de vérités.122 

Le caractère fantastique est particulièrement saillant, lorsque le registre épidictique domine 

dans la séquence narrative. Dans sa quête historique, Durtal soumet un portrait 

comportemental détaillé et terrifiant de Gilles de Rais afin d’analyser la progression 

psychologique du criminel sadique. Le détail de ses pratiques criminelles vise à percer à jour 

le monstre, à l’instar de cette description qui témoigne de la métamorphose du criminel : « Et 

lorsque le sang gicle et que la pâté du cerveau l’éclabousse, il grince des dents et rit. Ainsi 

qu’une bête traquée, il fuit dans les bois, pendant que ses affidés lavent le sol, se débarrassent 

prudemment du cadavre et des hardes. » La satisfaction criminelle ressort ici par le rire 

inhumain de Gilles de Rais. La comparaison atteste de la transformation de l’homme en 

monstre qui se réfugie dans les bois. Cette exagération des traits du criminel revient de 

manière récurrente dans le récit fantastique, dans la mesure où comme l’exprime Louis Vax, 

« le monstre est fait de chaque frisson de l’insolite »123. L’assassin déshumanisé impose une 

difformité morale fascinante et effroyable constituant à elle seule un fondement du 

                                                 
122 «  La démarche essentielle du fantastique est l’Apparition, ce qui ne peut arriver et se produit pourtant en un 

point et un instant précis, au cœur d’un univers parfaitement repéré et d’où l’on avait à tort espéré le mystère à 

jamais banni [...] soudain se déploie l’inadmissible » écrit R. Caillois. L’écriture de l’horreur dépend ainsi de la 

mise en valeur de figures symboliques mais elle peut également être mise en relation avec les caractéristiques 

fondamentales du fantastique telles que Charles Grivel les décline : il s’agit de prendre en compte l’importance 

de la lumière et de l’ombre («  le fantastique est produit par le mouvement irréversible de son exploration 

même : plus cela s’éclaire et plus encore cela va s’obscurcir. »), la nécessité d’une faille (« pas de fantastique 

qui ne fonctionne sans sa faille »), son intensité (« pas de fantastique qui ne fonctionne sans son intensité »), la 

présence d’une force négative supérieure (« pas de fantastique qui ne fonctionne sans intervention de la 

superlativité négative ») – Grivel, C. « Horreur et terreur : philosophie du fantastique », in Faivre, A. (dir.) La 

littérature fantastique (actes du colloque de Cerisy), Paris, Albin Michel, coll. Cahiers de l’hermétisme, 1991, p. 

170-187. Dans une certaine mesure nous verrons que ces caractéristiques communiquent avec le récit de meurtre 

en ce sens où l’insavoir, la rupture, l’intensité et la superlativité négative participent à l’angoisse du lecteur du 

crime, et ce, quelle que soit la nature du récit. Le cinquième point mis en avant par Grivel connaît un 

retentissement plus complexe dans le récit de meurtre puisqu’il suppose également « l’intervention de la 

figuration, soit un signe déclenchant la séquence fantastique. » Peut-être est-ce là le déterminant nécessaire à 

l’écart entre crime fantastique et crime réaliste.  
123 Vax, L. La séduction de l’étrange, op. cit. p. 113. 
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fantastique. La présence de monstres intemporels tels que les vampires ou sorcières confère à 

l’acte criminel une portée symbolique. En déplaçant la réponse du côté du surnaturel, 

l’écrivain du crime peut choisir un chemin à rebours des travaux naturalistes, lesquels 

proposent une explication rationnelle au Mal. 

 

A la fin du XIXe siècle, on assiste à une hybridation du fantastique qui, s’il hérite des 

thématiques romantiques et gothiques  – avec le thème du double, du monstre, du rêve étrange 

ou encore des pouvoirs surnaturels – tend à s’émanciper de ses formes archétypales. En effet, 

elle estompe les sentiments nobles et forts mis en œuvre dans ces drames amoureux pour 

proposer une approche intermédiaire entre le drame et le raisonnement positiviste.124 Le récit 

fait l’éloge du surnaturel, de l’irrationnel en s’affranchissant, de nouveau, du rationalisme 

dominant125. 

Aussi, le récit de meurtre fantastique s’élabore à partir du scepticisme qu’il éveille – Jorge 

Luis Borgès dit ainsi qu’« une chose est fantastique parce qu’elle est réelle, si réelle qu’elle 

en devient fantastique ». En imposant une réalité déformée, l’écrivain propose une altérité 

souvent relayée par une narration homodiégétique ou autodiégétique qui rend compte du 

réalisme de cette scène impossible. Le lecteur doute alors, accordant foi à cette étrange 

confession qui pourrait révéler un possible. Lorsque le récit est mené par un narrateur-tueur, 

l’analyse des failles de la conscience dans le processus criminel met en évidence des 

caractéristiques incommensurables. Ainsi, les récits de fou accordent une place spécifique à 

l’étonnement qu’ils éprouvent lorsqu’ils sont sujets à l’oubli ou à la dissociation. Les objets 

maléfiques suivent ce même cheminement, soulignant une à une les étapes de la perdition du 

maudit. Dans « La livrée de Nessus »126, le narrateur autodiégétique est possédé par l’esprit 

du vêtement qu’il porte. L’épisode criminel clôt le conte de sorte que l’intégralité de l’ante 

homicidium témoigne de l’influence de la livrée maléfique sur le narrateur. Toutefois, l’inter 

homicidium insiste sur l’aliénante allégresse qui transporte l’assassin au moment du crime. 

Alors qu’il rentre dormir chez son employeur après trois jours d’absence et d’ivresse, le 

narrateur est véritablement habité par le vêtement maléfique : « Je sentis qu’une joie immense, 

presque voluptueuse, pénétrait en moi, coulait en moi, je ne sais quoi de puissant qui rendait 

à mes membres leur souplesse et leur force. » Récepteur d’une inexplicable influence, le 

                                                 
124 « Entre le surnaturel et l’inconscient, le choix dépend au fond du crédit que le lecteur accorde à l’imaginaire, 

de sa capacité à douter de ce qui se présente à son esprit, de la confiance accordée à l’irrationnel  pour 

reprendre la formule d’Albert Béguin. » Le Guennec, J . Etats de l’inconscient dans le récit fantastique : 1800-

1900. Paris, L’Harmattan, 2002, p. 156. 
125 De la même manière le Romantisme noir, fut défini comme la part d’ombre de la philosophie des Lumières. 
126 Mirbeau, O. « la livrée de Nessus », Contes cruels, T. I, pp. 448-468. 
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narrateur devient l’observateur désabusé du phénomène étrange dont il est victime. De même, 

lorsqu’il étouffe et étrangle sa victime, le narrateur ressent la présence d’une force 

supérieure : « J’avais pris une poignée de foin que je lui enfonçai dans la bouche. Et, me 

relevant d’un bond, et tenant sous mes genoux, le maigre vieillard, je lui serrai, autour du 

cou, mes deux mains, où il me sembla que toutes les forces éparses de la terre venaient 

d’affluer. » La manifestation fantastique implique également une moindre présence du 

discours en faveur de la description. Dans le cas de « La livrée de Nessus », l’intimité des 

pensées du narrateur,  seul témoin de l’événement surnaturel, est retranscrite. Cette propriété 

confère au récit son caractère inédit et surnaturel dans la mesure où il s’agit d’un témoignage 

destiné à relever un phénomène dépourvu d’explication rationnelle. Certes, le meurtre est 

quantifiable, montrable ; pourtant son origine demeure mystérieuse. Par conséquent, le récit 

de meurtre fantastique repose sur une esthétique de l’omission : l’écrivain laisse une place 

importante à l’interprétation.  

L’explication surnaturelle ou le témoignage d’un phénomène qui échappe à tout entendement 

manifeste cette même tonalité fantastique, notamment lorsque le narrateur assiste à un meurtre 

invisible comme dans le récit de Jules Lermina, « L’élixir de vie ». Le narrateur est un 

médecin qui analyse sa première patiente (ante homicidium), une enfant anormalement 

anémiée. Lorsque le locataire, M. Vincent, entre, l’enfant est étrangement attirée vers la porte 

: 

«  A ce moment nous entendîmes un bruit de pas dans la première pièce. 

- C’est M. Vincent dit la mère. 

La porte s’entr’ouvrit doucement ; mais au même instant, je vis le corps de 

la jeune fille se soulever, sa tête se tourner, ses mains se tendre du côté où 

ce bruit – presque imperceptible – s’était produit. Je soutins l’enfant et, à 

ma grande surprise, je sentis un effort suprême dans ce pauvre corps, 

comme si elle voulait s’échapper de mes bras : la porte s’était refermée, et 

la jeune fille retomba, morte !... Je poussai un cri, à la fois surpris et 

désespéré. Cette mort si rapide, sans agonie – cette extinction subite de la 

flamme vitale – me stupéfiait et j’éprouvais une sorte de colère contre mon 

inintelligence. Car en vérité, je ne comprenais rien à ce qui venait de se 

passer sous mes yeux ; il me semblait que j’étais en proie à un cauchemar. » 

(p. 79- 80)  

Le fantastique point dans l’inter homicidium grâce à l’incompréhension du narrateur. Il ne 

s’agit pas d’une scène de meurtre conventionnelle dans la mesure où il n’y a pas de « geste 

criminel » à proprement parler. Bien qu’il soit médecin, le narrateur est incapable d’apporter 

des réponses rationnelles à ce phénomène ; il propose ainsi une lecture sensible de 

l’événement comme le souligne la présence de nombreux verbes de perception tout au long de 

l’extrait. Manifestement, cet effort demeure insuffisant de sorte que le lecteur perçoit 

l’absence de données cohérentes capables de renseigner sur la cause de cette mort atypique. 
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En outre, l’arrivée de M. Vincent n’éclaire nullement l’événement, au contraire, elle amplifie 

le mystère car le narrateur ne voit jamais le vieil homme ; seules les paroles de la mère de la 

victime permettent d’identifier l’arrivant. Pourtant, le mouvement des mains de l’enfant qui se 

tendent « du côté du bruit » incite à révéler cette présence criminelle. Le narrateur s’étonne 

quand il sent bouger le corps de l’enfant dans « un effort suprême ». La présence du 

syntagme, peu cartésien, « la flamme vitale » met en évidence l’impuissance du professionnel 

de santé confronté à un phénomène qui dépasse sa compétence. L’épisode prend ainsi un 

caractère onirique du fait de son hermétisme. Le mécanisme de ce meurtre sans contact repose 

sur d’étranges flux d’énergie dont l’investigateur est un sorcier absent de la séquence 

criminelle. 

 

L’analyse des registres permet de montrer le fait que le récit de meurtre construit un rapport 

au réel spécifique et variable. En effet, la séquence revêt différentes formes afin de 

transmettre un sentiment de malaise voire d’oppression. Chaque récit apporte une vision du 

crime, à travers des constructions identitaires et une proposition particulière du drame. Pour 

les auteurs de Romans du crime127, il s’agit d’un récit qui a pour fonction de mêler 

« conjointement l’horreur du tragique et la hideur commune » ; ainsi, le récit doit surprendre 

et terrifier le lecteur, grâce à l’hybridation des sentiments que suscite la scène de meurtre.  

 

L’étude nucléaire du récit de meurtre permet de mettre en évidence deux faits. Tout d’abord, 

ce segment narratif fonctionne comme un micro-récit possédant ses personnages-types, son 

champ spatio-temporel et son schéma actanciel. Dans ces premiers éléments, nous trouvons 

des variations élémentaires qui connaîtront des répercussions fondamentales à plus grande 

échelle. Cette composition narrative s’élabore à partir d’une construction dynamique associée 

à une temporalité précise et deux archétypes ressortent – une séquence romanesque et une 

séquence policière. 

De plus, ce micro-récit peut jouer des rôles distincts comme nous avons pu le voir par 

l’analyse des différents registres littéraires associés au crime. A première vue, le récit de 

meurtre peut être relaté comme un épisode intégré dans un ensemble narratif plus vaste dans 

lequel il ne constitue qu’une péripétie. Aujourd’hui, les lecteurs sont accoutumés à lire des 

récits de meurtre dans tout type de roman car cette séquence s’adapte facilement à l’horizon 

littéraire dans lequel elle est intégrée et en cela on peut parler de motif littéraire du crime ou 

                                                 
127 Haddad-Wotling, K. op. cit. p. 185. 
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d’épisode criminel. Mais le récit peut aussi jouer un rôle déterminant dans l’ensemble 

romanesque du fait du caractère atypique de l’action qu’il relate. Cette distinction se pressent 

lorsque l’on étudie l’usage des registres dans la séquence narrative : dans tout autre motif 

littéraire, nous retrouvons des registres spécifiques associés à la thématique dépeinte ; or, dans 

le cas du récit de meurtre, les intentions se diversifient et dépendent du rapport à la réalité 

qu’instaure la séquence.   
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SECTION II :  Le fonctionnement de la séquence criminelle dans 

l’ensemble romanesque 

 

 

 

Maintenant que nous avons cerné les enjeux de la séquence criminelle, en tant que section 

autonome et moment fort de la narration, il convient de situer l’extrait dans son 

environnement narratif général. Nous noterons ainsi quels déploiements connaît la 

structuration temporelle du segment narratif portant sur le crime, en ce sens où les trois étapes 

majeures du crime trouvent un prolongement plus conséquent à l’échelle de l’œuvre. De 

même, la caractérisation des personnages repose sur une construction identitaire qu’il 

conviendra d’analyser et pose les jalons d’une réflexion sociologique. Bien que le récit de 

meurtre constitue le temps du vacillement, pendant lequel les différents protagonistes sont 

redéfinis par leur rôle d’acteurs du crime, cette nouvelle échelle permettra de concevoir leurs 

évolutions. Enfin, nous tâcherons d’expliciter la nature des liens qui se tissent entre la 

séquence et sa place dans un genre, cherchant ainsi à mettre en évidence la nature de ces 

différences romanesques.  
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CHAPITRE IV   :  Temps du meurtre 

 

 

 « Les mondes fictifs sont essentiellement fragmentaires, parce 

que le discours narratif est fini. Si, alors, nous définissons la 

narration artificielle comme incomplète, nous sommes 

capables de le faire seulement par analogie à la structure 

d’autres narrations, et par analogie à la structure des cours 

des actions dans les mondes possibles actuels. »128 

 

 

Le noyau narratif du récit de meurtre s’intègre dans une mécanique temporelle plus 

imposante. En effet, les articulations de la séquence avec l’ensemble du système narratif 

permettent de distinguer plusieurs catégories de récit et plusieurs configurations temporelles. 

Il s’agira alors de localiser la séquence dans le réseau narratif auquel elle prend part afin de 

distinguer les fonctions qu’elle y occupe. Simple péripétie ou temps fort de la narration, la 

séquence constitue un rouage de l’engrenage romanesque auquel elle prend part, parfois fidèle 

à une représentation chronologique des faits, parfois bouleversée par des analepses ou des 

ellipses. Par l’étude de ce parcours narratif, nous verrons que les inconstances du récit, où se 

juxtaposent plusieurs niveaux diégétiques contribuent à l’établissement des vérités du crime. 

Enfin, nous ferons cas de la fréquence du récit par l’étude des ouvrages dans lesquels les 

crimes se multiplient et se diversifient. 

Situations de la séquence 

Christian Metz expliquait que « l’une des fonctions du récit est de monnayer un temps dans 

un autre temps. »129 Cette définition se prête particulièrement bien à la séquence criminelle, 

fragment concentré sur l’action éphémère. Loin de rompre définitivement avec le récit-cadre, 

cette strate narrative bouleverse la logique temporelle du récit de sorte que la tripartition 

temporelle du fragment narratif – récit ante homicidium, inter homicidium, et post homicidium 

– trouve un essor plus important dans l’ensemble romanesque. Cette variabilité narrative 

dépend de l’emplacement de la séquence dans la narration. Trois situations ressortent : le récit 

de meurtre peut se trouver en position initiale, médiane ou finale.  

 

                                                 
128 Van Dijk, T. « Philosophy of Action and Theory of Narrative », Poetics, V, 1976, p. 327.  
129 Metz, C. Essai sur la signification du cinéma, Paris, Klincksieck, 1968. 
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La narration débute rarement par l'initiative d'une scène de meurtre complète et explicite. 

Néanmoins, le crime peut être mentionné dans la première partie d'un conte de manière 

anecdotique. Par exemple « Le crime au père Boniface » débute par la présentation des 

habitudes d’un facteur lors de sa tournée et sa lecture quotidienne des faits divers. 

L'évènement criminel est ainsi rapporté dans le premier tiers du conte afin d’expliciter les 

angoisses de Boniface. 

En parallèle à cette présence exceptionnelle du récit de meurtre, nombreux sont les feuilletons 

qui débutent par le signalement d'un crime. Le meurtre est alors représenté dans son aspect 

résultatif par la découverte du corps et l'identification du crime. Le post homicidium occupe 

alors une situation inaugurale qui repose sur l'absence de l'inter homicidium et la nécessité de 

restituer la chronologie des faits. Cette forme archétypale du roman policier se constitue dans 

une multitude de récits présents dans notre corpus comme par exemple Le coup d'œil de 

Monsieur Piédouche ou « La petite Roque ». 

Lorsque le récit se situe en position médiane, le meurtre peut soit, être relégué au statut de 

péripétie – le crime commis par Marius dans La bande à Fifi Vollard – soit constituer le 

temps fort de la narration – dans Thérèse Raquin par exemple.  

En clausule, le récit de meurtre répond à une attente et joue là aussi le rôle de temps fort de la 

narration par un effet de chute. Cette situation reparaît surtout dans les formes brèves qui 

accordent un soin particulier à cet effet final. Dans la mesure où il restreint l’acte à son 

essence, le récit court fait de sa brièveté l’argument d’un réseau d’attentes et met en 

application "l’art de l’ellipse" décrit par Milan Kundera130. 

  

Cependant cette première classification encourage un certain nombre de questions puisque le 

crime occupe une place plus ou moins importante selon son positionnement dans le texte. 

Tantôt présenté dans sa finitude comme point de départ de l’enquête, tantôt exposé comme le 

nerf narratif de l’intrigue ou bien relégué au statut d’épisode, le meurtre se décline sur un 

kaléidoscope d’hypothèses temporelles. 

Classification temporelle des récits de meurtre 

Il s’agit dès lors de déterminer les schémas temporels dans lesquels s’insèrent la séquence du 

récit de meurtre. Nous avons vu que le fragment narratif pouvait suivre une dynamique 

                                                 
130 Kundera, M. L’art du roman : essai. Paris, Gallimard, 1986.  
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romanesque et une dynamique policière. Or, ces deux dynamiques se déploient différemment 

à l’échelle de l’œuvre intégrale. 

Le récit déterministe 

Ce premier schéma, construit sur la base d’une dynamique romanesque se décline 

abondamment dans les littératures dix-neuviémistes et propose une lecture fidèle de l’action 

en définissant ses origines et ses conséquences.  

La structure chronologique arbore les choix des protagonistes : le lecteur accoutumé à cette 

perception linéaire du temps observe l’évolution du criminel dans son environnement par une 

narration majoritairement simultanée ou ultérieure. Cette étude sociale a prouvé son efficacité 

dans les romans naturalistes mais également dans des fictions fantastiques.  

Malgré cette forme linéaire générale, la séquence du crime demeure mobile et plurielle : tantôt 

médiane, tantôt finale, elle varie, s’adapte à l’envergure du texte et attache une importance 

variable aux différentes étapes du récit. 

 Une étude scientifique 

Ce schéma présente un avantage de taille pour les auteurs naturalistes dans la mesure où 

l’écrivain peut diagnostiquer le meurtre comme la conséquence inévitable d’une somme de 

facteurs sociaux et génétiques. 

Conformément à ce modèle, le cycle des Rougon-Macquart illustre parfaitement les idées 

développées par l’Ecole Positiviste Italienne, en ce sens où l’héritage atavique du Mal 

provoque l’enlisement décadent de chaque membre de cette famille.131 Dès 1869, Zola 

proposait une ébauche de ce schéma déterministe dans Thérèse Raquin. En effet, trois 

mouvements se dégagent dans cette œuvre : les premiers chapitres présentent le passage du 

Pont-Neuf, « une sorte de corridor étroit et sombre », lieu sordide qui « prend l’aspect 

sinistre d’un véritable coupe-gorge »132, la demeure des Raquin ainsi que la mercerie dont 

l’enseigne est écrite en rouge s’accordent parfaitement avec cet environnement criminogène et 

le portrait psychologique des protagonistes. Dès le chapitre second, le tempérament sauvage 

et mystérieux de Thérèse est mis en valeur – « elle possédait un sang-froid suprême, une 

                                                 
131 Ainsi, les portraits de Marthe et Mouret dans La conquête de Plassans. Marthe signale la ressemblance du 

couple avec leur grand-mère internée, Adélaïde : « le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embarras, c’est 

que nous ressemblons tous les deux à notre grand-mère. La mère de mon mari lui a transmis cette ressemblance, 

tandis que chez moi, elle s’est reproduite à distance. On dirait qu’elle a sauté par-dessus mon père. » (Zola, E. 

La conquête de Plassans, op. cit. p. 883). L’héritage n’est pas seulement physique comme le pressent l’abbé 

Faujas : « et il s’imaginait ce drame, cette femme et ce mari, parents de visage, que toutes leurs connaissances 

jugeaient faits l’un pour l’autre, tandis que, au fond de leur être, le levain de la bâtardise, la querelle des sangs 

mêlés et toujours révoltés, irritaient l’antagonisme de deux tempéraments différents. » (p. 884) 
132 Zola, E.Thérèse Raquin, Paris, Larousse, 2002, p. 7. 
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apparente tranquillité qui cachait des emportements terribles » (p. 15-6), « Thérèse, gardait 

toujours son indifférence douce, son visage contenu, effrayant de calme » (p. 18) – elle 

semble constamment se contenir. Cette strate ante homicidium instaure un climat inquiétant. 

La récurrence de certains termes péjoratifs tels que « jaunâtre » apprêté tant au lieu qu’au 

portrait de Thérèse contribuent à ce rendu  troublant : le lecteur est initié quant à la tournure 

que les choses vont prendre. Ce prélude au crime constitue le point de départ de la 

démonstration naturaliste ; il s’agit de prouver l’inévitable déchéance des sujets étudiés. Rien 

ne peut empêcher la victoire du Mal sur le Bien : dans le milieu décrit seuls la corruption et le 

vice peuvent croître durablement. Ainsi, l’ante homicidium pose les jalons de la scène capitale 

(le chapitre XI) dans une continuité descriptive et analytique du genre humain. Dans le dernier 

tiers du roman, Zola envisage une réflexion post criminelle sur l’évolution du couple après le 

meurtre. Rongé par la culpabilité, ils ne parviennent pas à construire une relation saine et 

entretiennent une haine mutuelle. Cette tripartition qui s’étend sur l’ensemble du roman 

repose sur l’analyse psychique des coupables. Ce premier schéma met en évidence le 

caractère chronologique du récit de meurtre tout en dressant le portrait psychologique des 

personnages.  

De même, dans « L’ivrogne », Maupassant crée un effet de surprise en intégrant une scène de 

meurtre. Scindée en deux chapitres, la nouvelle débute par une longue description des 

paysages normands et des coutumes maritimes. Le lecteur du Gaulois, dans lequel ce texte est 

publié une première fois, n’associe pas immédiatement le titre de la nouvelle à un récit de 

meurtre puisque l’auteur propose d’abord une peinture sociale des mœurs maritimes. Entraîné 

dans les déboires d’un duo de marins, le lecteur se focalise sur la fresque sociale et conviviale 

qui est portée à sa lecture. Cependant, le récit trompe les attentes du lecteur et justifie le 

particularisme de l’article défini du titre dans le second temps de la nouvelle durant lequel 

l’ivrogne en question assassine son épouse. Le troisième temps immédiatement lié à ce récit 

de meurtre constitue le temps de la description finale des restes de la victime. Dans ce type de 

récit, l’accent est porté sur le caractère fortuit du meurtre ; l’événement criminel, introduit 

seulement dans le second temps du récit, aménage de l’effroi dans le quotidien. Ces peintures 

criminelles se déploient surtout dans les contes133. La séquence incite à relire ces préludes où 

dominent l’évocation de la nature et du milieu social, en vue d’y déceler les prémices du 

crime. La cohérence temporelle explicite contrebalance la critique implicite qui s’y dissimule. 

 

                                                 
133 Ce schéma est notamment présent dans « La grande-Brière » de Schwob, « La buveuse de sang » de Rachilde, 

ou « Les eaux muettes » de Mirbeau. 
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Cette structure se retrouve dans les récits de savants fous comme dans « Célestin Gardanne » 

de Beaubourg ou dans les récits de Jules Lermina et de Camille Debans : les conteurs 

exploitent cette forme narrative afin d’étudier l’évolution des pathologies mentales. Dans 

« Les fous », Lermina attache une importance particulière au suivi du raisonnement du 

malade pour étudier non seulement le meurtre qu’il a commis mais aussi trouver l’intérêt 

scientifique que le malade a pu tirer à disséquer le cerveau de sa victime. L’attentat du 

« Sombrekeyer » de Debans est quant à lui intrinsèque à la soif d’adrénaline du conducteur de 

train. Notons que ces deux nouvelles éludent le détail du post homicidium pour privilégier la 

situation finale du récit de meurtre. En effet, les récits courts privilégient ce type de structure 

binaire : afin d’accorder une importance majeure à la scène de meurtre, les conteurs sont 

amenés à atténuer ou effacer le troisième temps du récit. Si elle est présente, cette troisième 

partie se concentre sur la conséquence immédiate du meurtre, afin de décrire l’attitude du 

criminel, son affectivité ou la découverte finale de la scène de meurtre par un tiers. De cette 

manière, dans de nombreuses nouvelles, le récit de meurtre constitue la chute de l’histoire. 

Cette structure déterministe se retrouve également dans plusieurs nouvelles dramatiques – 

comme par exemple « Rabalan » de Mirbeau où le lynchage du sorcier constitue un 

dénouement inévitable – car ce type de structure narrative permet de mettre en évidence un 

effet de gradation. 

  

Ajoutons enfin que la pratique de l’empoisonnement sied parfaitement à cette structure 

temporelle. En effet, l’observation continue de la dégénérescence des victimes participe au 

processus criminel. Dans Les Lépillier, les causes du meurtre sont présentées dès les 

premières pages, puis, progressivement, le couple Lépillier confine l’héritière – la fidèle 

servante est d’abord renvoyée puis le courrier de la victime est intercepté et enfin ses amitiés 

naissantes sont évincées. En outre, le détail de sa dégénérescence physique se suit au fil du 

récit134. Le troisième temps est également présent avec la découverte finale du crime par 

l’abbé.  

« La marchande d’oublies » respecte aussi cette structure très conventionnelle dans laquelle se 

distinguent une situation initiale (la description d’une marchande de coco), un élément 

perturbateur (l’agression de la femme âgée par un soldat), une péripétie (une étrange épidémie 

                                                 
134 « Mademoiselle de Cormon était méconnaissable... Etait-ce le reflet de ces vitres ternies, mais elle 

apparaissait au fond de cette salle si décomposée, si blême et d’une maigreur si pourrissante, que ses cheveux 

gris eux-mêmes en prenaient des tons verdissants sur sa tempe, Mademoiselle de Cormon était grise 

maintenant. » Lorrain, J. Les Lépillier, Paris, Giraud, 1885, p. 147). Puis, Ibid. p. 153 : « sa pâleur verdissait 

encore davantage au grand jour ; c’était un spectre, la Mort elle-même qui s’avançait avec ces yeux sans 

regard. » 
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est remarquée), l’élément de résolution (identification de l’empoisonnement) et la situation 

finale (accusation de la marchande, justification qu’elle donne à son crime et sentence de 

mort).  

 L’expérience de l’étrange 

Les récits de crimes fantastiques respectent cette construction chronologique afin d’accentuer 

le caractère inexplicable du phénomène illustré. Dans « La main d’écorché », l’histoire de la 

main et de son propriétaire est détaillée135 au début de la narration ; l’imminence du danger 

est donc esquissée, même lorsque l’acte se produit. De façon similaire, dans « Les 

embaumeuses », les deux frères logent chez des embaumeuses libyennes ; la disparition 

d’Ophélion et l’observation du travail mortuaire pendant que le narrateur se met en quête de 

son frère, amorcent l’évènement criminel. Ce premier temps est essentiel dans la mesure où il 

met en avant les pressentiments du narrateur autodiégétique ou homodiégétique.  

Deux situations temporelles se distinguent alors. La première suit la même logique 

déterministe : le récit de meurtre est détaillé comme la conséquence absolue d’éléments 

préconisateurs. C’est le cas de « La livrée de Nessus »  qui débute par la présentation du 

nouvel emploi du narrateur et son obligation à porter la livrée de son prédécesseur.  Sous 

l’influence d’une force étrange, il se transforme progressivement jusqu’à fomenter le projet de 

tuer son employeur.136  

La seconde situation joue sur l’impossibilité de saisir l’aspect intelligible du meurtre : c’est ici 

l’idée de meurtre qui est exposée. Dans « L’élixir de vie », le narrateur ne parvient pas à 

soigner son premier patient. En dépit de la clarté de l’épisode qui explicite l’essoufflement 

vital de l’enfant, la nature du meurtre demeure obscure. Dans ces conditions, l’enquête menée 

par le narrateur rend intelligible le phénomène surnaturel et fait échouer la seconde tentative.  

Or, le post homicidium ne répond pas forcément au mystère et peut laisser des questions en 

suspens. C’est notamment le cas dans « Les embaumeuses » : le narrateur, inapte à déchiffrer 

les causes du crime, conjoncture sur le fait que les deux sœurs libyennes aient tué son frère 

pour l’embaumer et « garder son beau corps ».137  

Le récit fantastique respecte donc l’ordre chronologique des faits tout en éludant l’aspect 

sanglant du crime. D’une certaine manière cette représentation chronologique des faits 

intensifie l’effet de réel qui étonne et dérange le lecteur.  

                                                 
135 La nouvelle « La main » de Maupassant respecte le même procédé. 
136 Une autre variante se débusque dans « In anima vili » : le narrateur expérimente les effets de la suggestion sur 

son sujet d’observation et lui intime l’ordre d’assassiner par hypnose. Le récit se clôt sur le succès de cette 

expérience. 
137 Schwob, M. « Les embaumeuses », Œuvres, op. cit. p. 270. 
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Le récit décomposé138 

La dynamique policière invite à une recomposition du récit. Dans ce type de narration, le récit 

débute par la découverte du crime pour s’ouvrir sur l’enquête en vue d’évaluer les 

circonstances du meurtre et dans un dernier temps restituer complètement les faits. Dans Le 

roman policier français archaïque, Jean-Paul Colin insiste sur l’importance de la référence à 

un ordre social antérieur, soit un « ordre implicite », disparu et envisagé dans son impossible 

recomposition.139 Pour le lecteur du début du XXIe siècle, ce processus est devenu un 

véritable leitmotiv du roman policier. Le temps du meurtre ne s’ancre pas nécessairement 

dans une construction chronologique comme en témoignent les interruptions du récit telles 

que les analepses et les prolepses. Ces participations sporadiques d’un sujet-personnage, 

intradiégétique ou extradiégétique, intensifient le mystère du crime par le jeu du brouillage 

des pistes.140 

 

Par conséquent, le récit de meurtre ne respecte pas forcément une chronologie avérée ; loin de 

son aspect séquentiel analysé premièrement, il peut disperser ses composantes au fil du texte. 

L’auteur égrène ainsi les indices qui permettront au lecteur de renouer avec la scène de 

meurtre.141 Dans ce type de temporalité du crime, la découverte du corps engendre un réseau 

                                                 
138 L’article de Sandor Kalai « Du méchant vers le criminel : le cas du roman judiciaire » (Le Rocambole, n°59-

60, Les fameux méchants, p. 43-53) met en valeur toute la spécificité de ce type de récits en reprenant 

notamment les deux modèles confrontés par Jean-Claude Vareille dans L’homme masqué, le justicier et le 

détective soit le roman judiciaire qui implique une analepse explicative conséquente dans le récit (comme dans 

les romans de Gaboriau) et le roman policier « classique », « avec une structure plus linéaire, déterminée par 

l’enquête », « cette fois, le récit explicatif du passé se trouve à la fin du roman complétant le récit de l’enquête ». 

Ces variations sont habilement étudiées dans cet article à travers quatre exemples saisissants. 
139 Colin, J. –P. Le roman policier français archaïque, op. cit. p. 41 : « Pour qu'il y ait infraction, déséquilibre 

cela présuppose la présence d'un ordre […] Le délit, en un mot, est cet accidentel singulier de la petite histoire, 

à la fois capital et insignifiant après quoi rien ne put plus être pareil, non parce qu'il transforme et bouleverse le 

monde, mais plus simplement parce qu'il fait naître, par son existence même, un récit qui a pour mission de 

conduire et d'assumer l'explication intégrale du geste incomplètement dévoilé, du mystère à demi occulté. » 
140 Les feuilletonistes recourent souvent à ces processus afin d’épaissir le mystère. Dans Le crime de la rue 

Monge, une partie des manigances de Rigolo est éludée – lorsqu’il apprend le nom et l’adresse de Béraldi en 

usant de l’ « a b c du métier ». Au contraire, lorsque Rigolo suit le suspect jusqu’à la ville de Cabrol, le 

déplacement spatial de l’action apporte un complément d’informations essentiel à l’appréhension de ce mystère 

– « seulement un fait particulier s’était produit pendant qu’il filait le jeune homme, et ce fait allait changer la 

face des choses et la direction de ses recherches. Pour l’intelligence de ce récit, il importe que le lecteur 

connaisse les scènes étranges qui se passèrent à quelques jours de là, dans la petite ville de Cabrol du 

département du Tarn-et-Garonne. Ces scènes ont un lien étroit avec celles qui sont accomplies à Paris, et nous 

ne pouvons nous dispenser de les raconter. » De même, la formulation proleptique amorcée dans « La 

main » d’Henri Lavedan – « je voulais... mais je préfère ne rien vous dire à l’avance et ménager votre surprise 

en vous contant minute à minute la scène du meurtre. » (Lavedan, H. « La main », in Prince, N. Petit musée des 

horreurs, op. cit. p. 737) – manifeste la volonté du conteur de gérer ses effets. 
141 Le récit donne à lire un mystère à reconstituer : « Ce fut ce scandale et cette épouvante : Lord Moosberry 

étendu sur le tapis, en tenue de soirée, le col de chemise déchiré, son plastron lacéré et tacheté de gouttes de 

sang comme si on l’avait étranglé. Les joues violettes, le cou marqué de coups d’ongles ne laissaient là-dessus 

aucun doute ; la table du souper avait été renversée, et la nappe, en glissant, était retombée sur le vieil homme, 
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de questions en rapport avec l’identité du criminel et de la victime, la nature de leur relation, 

le modus operandi et les causes du passage à l’acte. Quelques données collectées sur la scène 

de crime contextualisent parfois cette découverte mais l’explication de l’engrenage criminel 

nous échappe. Aucune indication n’est laissée pour expliquer quels motifs animent le tueur. 

Ce type d’organisation temporelle constitue une situation intermédiaire privilégiée par 

certains feuilletonistes. Dans le cas du roman Le crime de l’omnibus, le lecteur assiste au 

meurtre de Bianca sans le savoir. Cette identification de l’acte après coup situe le récit dans 

un état intermédiaire : la chronologie des évènements est respectée, néanmoins, la vérité du 

meurtre échappe au lecteur et requiert une reconstitution ultérieure.  

D’autres feuilletonistes – tels que Gaboriau ou Elie Berthet dans L’assassin du percepteur –  

placent la séquence criminelle en première instance, après avoir présenté de façon 

fragmentaire la situation de départ ; la scène de crime en position initiale constitue dès lors le 

moteur de l’intrigue de sorte que tout doit participer à la reconstitution de son sens temporel et 

véritable. 

 

La situation initiale de la découverte du corps repose sur le principe du non-dit, tel que le 

définit U. Eco : « Si le texte est une machine paresseuse qui exige du lecteur un travail 

coopératif acharné pour remplir les espaces du non-dit ou de déjà-dit restés en blanc, alors le 

texte n’est pas autre chose qu’une machine présuppositionnelle. » 142 Le récit devient une 

enquête collective dans laquelle chaque indice relevé à compter de la découverte du crime 

participe à la capture de l’insaisissable séquence criminelle. De fait, une véritable attente est 

créée à partir de l’impuissance à lire le crime  en temps réel : dans la confidence de l’écrit, le 

lecteur espère l’éclatement de la vérité et l’accomplissement de la justice.  

Ce type de structure se retrouve souvent dans les récits d’enquête – l’explication qu’apporte le 

détective devenant un enjeu archétypal du texte – ou dans les récits d’étude psychologique où 

le devenir du criminel prend la forme d’une topique décadente. Il s’agit de déterminer le 

meurtrier, de déchiffrer son acte soit en tâchant de recomposer l’épisode soit en proposant une 

possibilité de reconstruction psychologique après l’acte. Ces deux versants temporels 

semblent liés par le même principe positif reconstructif. 

                                                                                                                                                         
qu’elle recouvrait de plis de linceul. Dans la chambre à coucher, les valises avaient été saccagées ; plus une 

valeur ; des quatre-vingt mille marks gagnés dans la nuit même, aucune trace ; plus un bijou dans les écrins. Les 

voleurs avaient pourtant respecté ceux que le vieux joueur portait cette nuit-là ; les doigts de la victime avaient 

toutes leurs bagues et la montre sortie du gousset pendait encore avec les breloques accrochées à une 

boutonnière. » (Lorrain, J. « Le coup de grâce », Histoires de masques, Œuvres romanesques T. IV, op. cit. pp. 

249-53) 
142  Eco, U. Les limites de l’interprétation, Paris, Librairie générale française, 1994, p. 27. 
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Dans Le numéro 13 de la rue Marlot, la découverte du crime se fait à partir du point de vue de 

Mme Bernier : « Quand elle entendit tout à coup pousser au second étage un cri 

perçant. Reconnaissant la voix de Mme Chapuzi, elle se hâta de gravir l’escalier, mais en 

arrivant sur le palier, elle recula d’horreur. Appuyée contre le chambranle de sa porte 

ouverte et ne pouvant plus prononcer une parole, la vieille rentière lui montrait d’une main 

tremblante un homme renversé sur les premières marches de l’escalier du 3e étage et baigné 

dans son sang. »143 Le sinistre signe de Mme Chapuzi suscite l’horreur. Le mouvement 

panoramique qui s’effectue à l’initiative de son geste contraste avec le caractère figé de cette 

scène. La description du corps de la victime contribue au rendu visuel de la posture et 

encourage le lecteur à débuter sa collecte d’indices. Cependant, le travail de recherche se 

déploie véritablement dès les chapitres suivants.  

 

 

Dans cet exemple, le temps de l’enquête s’étend du chapitre second jusqu’à l’avant-dernier 

chapitre. La reconstitution de la scène, de ses causes et de ses enjeux conditionne une 

recherche sur plusieurs terrains. En parallèle de l’enquête menée par le commissaire Meslin 

dès le chapitre second, William Dow entame des investigations personnelles. La collecte 

d’indice englobe alors les recherches formelles et officieuses : le commissaire Meslin établit 

l’heure du décès, l’âge de la victime ;  il remarque  « une empreinte sanglante sur le mur, au 

milieu du palier, à hauteur d’homme » (p. 17) puis établit que le lieu de la lutte se situe sur le 

palier du 3e étage. De son côté, William Dow travaille à l’identification de la victime de sorte 

que les éléments du puzzle s’amassent au fil des chapitres. Le processus criminel retrouve sa 

cohérence par le biais de ces différents lieux décrits et dévoilés au sein de la même unité 

temporelle. Le dernier temps de la narration et les multiples témoignages recueillis 

contribuent à la mise en lumière finale144 ; on obtient ainsi une ébauche des circonstances du 

                                                 
143 Pont-Jest, R. de, Le numéro 13 de la rue Marlot, op. cit. p. 8. 
144 Dans Le crime de l’Opéra, le péruvien confesse avoir entendu le crime alors qu’il se tenait dans la loge 

voisine : « quoi ! Madame, c’est encore vous ! La Marquise, au lieu de répondre, a frappé avec ce poignard-

éventail que l’autre tenait probablement sur ses genoux… Il en avait été question pendant le premier colloque. 

Nous avons entendu un cri étouffé, deux ou trois gémissements, puis rien que le bruit de la porte, ouverte et 

refermée rapidement.  La Marquise s’était enfuie, et l’ouvreuse ne s’était aperçue de rien. J’avais à peu près 

compris ce qui avait dû se passer. J’ai regardé par-dessus la séparation, et je n‘ai rien vu. Le coup a été fait 

dans le petit salon qui est au fond de la loge. Alors, nous sommes partis… » (chap. IV, p. II ) 

Situation post-criminelle Le temps de l’enquête La recomposition de la 

séquence 

Découverte du corps Découverte de l’identité des 

victimes et coupables, des 

causes et des circonstances 

Réinitialisation du récit 

de meurtre et réponse 

juridique 
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crime complétée par l’identité administrative de la victime et les raisons de sa venue au 

numéro 13.Ces techniques d’écriture sont encouragées dans les feuilletons : l’enquête lue 

dans son avancement quotidien dissipe les frontières entre fiction et réalité, d’où cette 

nécessité d’une temporalité linéaire ultérieure au crime accompli, à l’instar des comptes-

rendus juridiques et politiques présents dans le journal. 

Malgré le respect porté à la chronologie des évènements, on note quelques analepses 

informatives dans Le numéro 13 de la rue Marlot, en vue d’indiquer la nature des relations 

qui lient les différents protagonistes. Cependant, même si l’auteur s’écarte sporadiquement de 

son sujet, il restaure le rythme de l’enquête – notamment en usant de métalepses « N’écrivant 

pas ici un roman d’amour, nous nous garderons bien de peindre chacune des phases de la 

passion qui devait fatalement rapprocher deux corps meurtris et isolés. » (p. 202)  

Dans le dernier temps du récit, le fait que la résolution de l’enquête établisse non pas un 

crime, mais un simple accident est très déconcertant. En effet, le lecteur se laisse désorienter 

par les premières conclusions de l’enquête : « Nœud et dénouement – qui sont les traits 

prototypiques de la séquence narrative – sont des moments de l’intrigue susceptibles de subir 

un grand nombre de manipulations dans leur mise en discours, voire d’être volontairement 

effacés pour désorienter le lecteur. »145 Par tout un jeu de transgressions et de manipulations 

du lecteur, il s’avère que la séquence criminelle manquante n’est en fin de compte qu’un 

accident dissimulant un drame familial. La résolution du mystère se clôt rarement sur une 

note positive telle que le non-lieu du numéro 13 ; néanmoins, le voile se lève sur l’identité du 

tueur par le biais – ou parfois à l’insu – de l’enquête146, par une démonstration méthodique147. 

 

De la même manière, « Le substitut » suit cette structure elliptique : la découverte du corps de 

l’épouse de l’enquêteur est complétée par l’analepse précisant qu’il s’agit de la seconde 

victime de l’immeuble. Cependant le substitut trahit son double jeu : face à l’incompétence 

des policiers à identifier sa nature criminelle, il ne parvient pas à maîtriser son besoin 

d’exposer la vérité des faits – de même que dans « La petite Roque », Mersol éprouve le 

besoin de renouer avec son histoire. Dans « L’homme double », Schwob s’intéresse 

également à cette faiblesse de l’esprit du criminel. Si le conte se concentre sur l’interrogatoire 

de l’inculpé, trois temps se dégagent dans la narration à savoir, la description de l’inculpé par 

                                                 
145 Baroni, R. op. cit. p. 110. 
146 Dans « La petite Roque » le maire est hanté par ses visions de sang et confesse son crime en dépit de 

l’incapacité des enquêteurs à remonter jusqu’à lui. 
147 Comme dans le conte de Lermina « Le clou » dans lequel la démonstration de l’enquêteur écarte la théorie de 

l’accident et aboutit sur un meurtre. 
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le juge d’instruction, l’analepse de la découverte du corps – « un crime a été commis » (p. 95) 

– puis le dialogue entre les deux hommes qui permet d’identifier le dédoublement de la 

personnalité du criminel. 

La réponse de la justice occupe également une place importante dans les feuilletons comme 

l’illustre Le crime de l’omnibus ; en effet, si la résolution de l’enquête est établie au chapitre 

VIII, le récit se poursuit jusqu’à l’arrestation de Piédouche et de sa complice. Mais pour 

autant, cette réponse n’est pas nécessaire et dans certains cas l’identité du criminel ne doit pas 

être révélée au grand jour. Afin de préserver la mémoire de Madame Cambry, Nointel ne 

révèle pas l’identité de la meurtrière à la fin du Crime de l’opéra.148 

Enfin, la structure narrative de L’agence Taboureau retient notre attention : une analepse se 

développe sur la majeure partie du roman après la découverte du corps au chapitre I. Ce 

transfert temporel recouvre une linéarité mimétique des faits et permet d’expliquer le crime en 

revenant sur les évènements qui l’ont précédé. Par conséquent, cette organisation narrative se 

situe à mi-chemin entre dynamique romanesque et dynamique policière. 

Confession et anecdote : le second niveau diégétique 

L’évènement traumatique du meurtre connaît un certain nombre de répercussions sur 

l’histoire, notamment lorsqu’il est relaté par un narrateur autodiégétique ou homodiégétique. 

Passant par le prisme d’une mémoire et d’une perception du temps, l’écriture condense l’agir 

criminel et devient parfois elliptique, compromise par les analepses dues aux insuffisances du 

souvenir. Le temps de l’histoire devient alors un mirage, un idéal inaccessible pour saisir le 

crime dans sa réalité. Néanmoins, au lieu de discréditer le récit, ces failles de l’esprit dérivent 

en un véritable motif littéraire. En effet, en acceptant de laisser transparaître le 

bouleversement émotionnel provoqué par l’acte de sang, les écrivains du crime donnent à 

leurs travaux une portée humaine et psychologique, de sorte que plutôt que de suivre une 

évolution chronologique et réaliste, plusieurs itinéraires temporels sont envisagés.  

 La confession 

                                                 
148 Du Boisgobey, F. Le crime de l’Opéra, op. cit. Chap. IX, p. II : « Mon cher, il y a quelquefois dans la vie des 

mystères qu’il vaut mieux ne pas éclaircir. La femme qui a tué Julia est évidemment une femme du monde. Si, 

par hasard, elle était du monde où va ton oncle, s’il la connaissait, il se trouverait dans une situation atroce. Je 

me souviens de ce que j’ai éprouvé lorsqu’on soupçonnait Madame de Barancos. Souviens-toi de ce que 

l’arrestation de Mademoiselle Lestérel t’a fait souffrir. » 
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Suivant ce modèle, la narration débute par un premier niveau dans lequel le narrateur 

rencontre le criminel – comme dans « Un assassin » d’Adolphe Retté149 ou le médecin dans 

« Le bonheur dans le crime »150 – le manuscrit appartenant au personnage déviant est 

compulsé ; la confession se situe alors dans un second niveau narratif. La découverte du 

manuscrit invite le narrateur du premier niveau à percevoir un aspect inconnu de la 

personnalité du propriétaire absent. Fidèlement à ce modèle, la découverte du journal d’un 

magistrat à bonne réputation dans « Un fou » de Maupassant lève le voile sur sa vraie nature. 

Le journal met également en évidence le fait que le magistrat, grâce à son statut juridique, 

peut user de stratagèmes pour se faire innocenter, en désignant notamment un coupable 

« idéal ».151  

L’initiative de la confession amoindrit le rôle du premier niveau diégétique. Si « La chanson 

de Carmen » débute par la présentation du narrateur et l’aveu d’un meurtre commis deux ans 

auparavant, cet état initial sert de simple prétexte à la confession. Ce préalable achevé, le 

narrateur revient sur les faits. Dans « L’homme voilé », le premier niveau diégétique scelle la 

promesse initiale d’une confession imminente.152 Cette logique se retrouve dans « Le 

garde » : 

 

 
                                                 
149 Retté, A. « Un assassin », Œuvres complètes de Adolphe Retté, II. Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 

1898, pp. 183-202. 
150 Un imaginaire propre au rôle du médecin est décliné par Barbey d’Aurevilly : « le médecin est le confesseur 

des temps modernes. » (p. 112) 
151 D’autres récits de Maupassant suivent la même logique notamment « La confession » ou « Un parricide ». 
152 Schwob, M. « L’homme voilé », Œuvres, op. cit. p. 99 : « Si ma tête tombe, je veux que ce récit me survive et 

qu’il soit dans l’histoire des existences une étrangeté vraie, comme une ouverture blafarde sur l’inconnu. » 

Le 
jugement 
du garde 
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Le dernier paragraphe ne renoue pas avec le premier niveau temporel mais débouche sur 

l’acquittement du garde ; le récit de meurtre et son aboutissement juridique priment sur le 

contexte de la confession. Le projet autobiographique du narrateur emprisonné de La 

sanglante ironie suit ce procédé : le narrateur s’apprête à confesser son crime en prison dans 

un premier niveau diégétique, auquel succède la structure déterministe du premier schéma. 

Objet précieux renfermant tous les secrets du psychisme criminel, le journal permet de 

retracer la chronologie du passage à l’acte.153 Jean Lorrain développe cette caractéristique 

dans « Un démoniaque », puis dans Monsieur de Phocas. Dans le premier chapitre de ce 

roman, le narrateur, double fictif de l’écrivain, reçoit le personnage éponyme chez lui et 

accède à sa requête de déchiffrer son manuscrit. La confession de ce curieux interlocuteur 

adopte alors, dès le second chapitre, la configuration d’une ample analepse externe qui ne 

s’achèvera qu’au dernier chapitre – « ainsi finissait le manuscrit de M. de Phocas ». Le 

narrateur du premier récit accepte le rôle d’intermédiaire : « Je les transcris telles quelles 

dans le désordre incohérent d’une écriture trop hardie pour pouvoir être imprimée. » (p. 

60)154 Le respect du temps de composition du journal ressort par l’énumération chronologique 

et ordonnée des dates d’écriture du diariste. Ainsi, le second chapitre, consacré à la 

présentation des premières traces du mal misanthropique qui habite le Duc, correspond à la 

période du 8 avril 1891 au 3 janvier 1895.  

Progressivement, les dates d’écriture se rapprochent : les chapitres « L’oppression », « Les 

yeux », « Izé Kranile » qui renvoient à la période 1895-1897, permettent au Duc d’expliciter 

                                                 
153 Dans « Un Legs » (Richepin, J. Le coin des fous, Paris, Flammarion, 1921, pp. 21-33), nous retrouvons cette 

forme narrative de la confession puisqu’il s’agit d’une lettre post mortem adressée à un légataire parisien de la 

part d’un savant provincial. Le récit épistolaire permet de lever le voile sur le mystère de cet original, isolé dans 

sa province. Le conte débute par l’étonnement du narrateur : « du Diable si je pouvais m’attendre à être un jour 

légataire, pour si peu que ce fût, du vieux docteur Amable Cherpillaud ! » Ce legs est mystérieux dans la mesure 

où le père du narrateur et le défunt n’entretenaient qu’une relation formelle. Les conditions du défunt participent 

également au mystère du legs inédit : « un pli scellé, lequel devait m’être remis en mains propres, sous la 

condition expresse que j’aurais, après avoir lu ce pli, à le brûler en présence du susdit notaire… ». Aussi nous 

pouvons signaler deux occurrences du terme romanesque qui renforcent le caractère original de ce legs inattendu 

– « quelque peu d’attrait que pût me promettre la confidence posthume d’un être insignifiant à ce point, ma 

curiosité en fut excitée, quand même, tant le romanesque est alléchant ! Et je pris le train ». La passation du pli 

scellé, du notaire au légataire, se veut un instant captivant et pittoresque : « le notaire me remit 

cérémonieusement le pli scellé, devant un grand feu de bois qui flambait comme s’il avait eu conscience d’avoir 

à remplir tout à l’heure un devoir tabellionaire. Ce feu et l’officier ministériel avaient une majesté qui m’obligea 

moi-même à briser majestueusement les cinq larges cachets de cire rouge. Je trouvais que nous étions, le feu, le 

notaire et moi, d’un grotesque achevé. » Il y a une certaine obséquiosité fantastique et fantaisiste dans cette 

passation. 
154 De plus, le narrateur-premier manifeste sa sourde présence dans le paratexte par l’indication répétitive « sans 

date ». 
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ses goûts ; par une énumération désordonnée au chapitre III, Freneuse fait part de sa 

fascination pour les corps humains et confesse honteusement sa versatilité.  

Le travail d’écriture de l’origine du Mal se prolonge aux chapitres « L’envoûtement », 

« L’effroi du masque », « Le guérisseur », sur une période d’un peu plus d’un an, de juin 1897 

à juillet 1898. Cet intervalle nécessite un travail plus approfondi d’écriture : des premières 

traces de violence contre un chien dans « L’envoûtement » à la rencontre avec Ethal dans 

« L’effroi du masque », le narrateur confesse son obsession pour le regard et les masques. 

Cette  époque est charnière dans la mesure où l’écriture est marquée par l’espoir de guérison. 

Tout un jeu d’analepses inhérent à la confession se retrouve dans ce roman, comme autant de 

souvenirs qui reviennent au fil de la plume ; l’analepse interne qui unit les chapitres VIII et IX 

a donc pour but de souligner l’influence d’Ethal sur le Duc. 

Les chapitres « Série d’eaux fortes », « L’homme aux poupées », « L’œil d’Éboli » et « Liseur 

d’âmes » correspondent à la période mai 1898-septembre 1898. Cette durée renvoie aux 

premières initiations esthétiques de Freneuse. Ethal le guide dans cette descente aux Enfers de 

sorte que la perception du narrateur sur son ami évolue de l’admiration au dégoût. 

Le temps du rêve d’opium interrompt le cours du récit sur cinq chapitres – « Quelques 

monstres », « Les larves », « Vers le sabbat », « L’opium », « Smara ». Cette nuit du 10 

octobre 1898 dans l’intimité de l’atelier d’Ethal en présence d’artistes, esprits pensants et 

esthètes de ce milieu prisé, est annoncée dans « Quelques monstres ».  

Les chapitres « Le sphinx » (daté du 9 nov. 1898) et « Sir Thomas Welcôme » (dépourvu de 

dates) sont essentiellement consacrés à ce personnage ; le chapitre XX restitue de manière 

anaphorique les paroles rapportées de cet ami qui a connu les mêmes angoisses que Freneuse. 

Alors que Welcôme part pour les Indes, Freneuse est maintenu à Paris par Ethal aux chapitres 

XXI et XXII – du 16 novembre au 2 décembre. Les analyses esthétiques se poursuivent, la 

pathologie du regard devenant davantage prégnante. 

A partir du chapitre « Cloaca Maxima », le dernier tiers de la narration est engagé comme le 

souligne le commentaire du narrateur du récit premier : « Ici des lacunes déroutantes, des 

erreurs de date involontaires ou voulues, des altérations d’écriture, une déconcertante 

incohérence dans tout le manuscrit, son auteur évidemment frappé par la maladie ». En effet, 

les douze derniers chapitres correspondent au premier semestre de 1899, de janvier à juillet. 

Les failles temporelles se multiplient – par exemple aucune date n’annonce le chapitre « Les 

millions de Sir Thomas », la narration débute par l’unité déterminée définie relative « avant-

hier soir » qui instaure une grande confusion. Puis la chute de Freneuse s’accélère, il erre 

dans les bas quartiers – « Le gouffre » en mars 1899. 
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En suivant le détail de cette chronologie, les tentatives du narrateur de se défaire de l’emprise 

de son ami ressortent ; sa reddition en Normandie dans laquelle il place tant d’espoirs, ne sera 

pourtant qu’une halte précédant l’épisode capital en avril 1899 (chapitre « Le refuge », puis 

« Lasciate ogni speranza ») ; dévoré par l’ennui, il regagne la capitale.  

Le chapitre XXX scelle le destin du personnage, suivant les conseils de ses deux amis, il se 

rend à la rue de la Rochefoucauld pour étudier les « Gustave Moreau » – les incitations de ses 

deux amis en début de chapitre émergent de manière anaphorique. Le manuscrit de Duc lui 

permet de coucher par écrit ces quelques phrases perçues et emmagasinées dans sa mémoire. 

La répétition de ces deux éléments illustre la ténacité de ces conseils. Ces réminiscences se 

manifestent également avant que le crime soit commis. Les mises en garde de Tairamond sont 

réitérées comme un dernier avertissement : « C’étaient bien là les propos de Tairamond, la 

légende redoutable établie autour du peintre, le bruit des cercles, l’écho de Londres. Et 

Barbe-bleue me convie à venir visiter ses mortes pour ce soir. » La gradation se poursuit avec 

une première tentative de meurtre sur une prostituée (le 15 mai 1899, « Tu n’iras pas plus 

loin ») et les chapitres « Date Lilia » et « Le meurtre » consacrés à l’accomplissement du 

crime. La confession occupe ainsi une place résultative dans le récit. L’aveu du meurtre 

diffère cependant de l’ensemble du récit. En effet, Fréneuse confesse immédiatement son 

crime, mû par un sentiment d’héroïsme : « J’ai tué Ethal ! Je ne pouvais plus ! La vie était 

devenue odieuse, l’air irrespirable. J’ai tué. Je me suis délivré et j’ai délivré, car, en 

supprimant cet homme, j’ai la conscience d’en avoir sauvé d’autres ! » Le temps coïncide 

avec le moment d’écriture155 ; il n’est plus une reprise des faits vécus et collectés dans la 

journée, comme le souligne le passé composé. 

La confession met en valeur le tumulte qui se joue dans l’esprit du criminel puisque 

l’incompréhension et la honte se mêlent successivement au sentiment d’avoir accompli ce qui 

lui semblait juste : « J’ai tué Ethal ! Comment cela s’est-il fait ? Certes, je le haïssais, mais je 

le craignais encore plus. Et je suis encore là, essayant de rassembler mes idées à la lueur de 

ces deux candélabres dans le silence de la demeure endormie, et je ne peux pas ! Je ne peux 

pas ! Les mots et les images se heurtent dans ma pauvre tête vide. » Cette narration 

simultanée exprime le bouleversement émotionnel du narrateur au détriment de l’ordre 

narratif nécessaire à la confidence. Fréneuse décide alors de convoquer le souvenir de cette 

nuit ultérieurement ; à cette fin, il renoue avec la forme temporelle générale employée dans 

son manuscrit : « Ce fut très simple. Il m’avait dit : "à sept heures" ; à sept heures, j’étais 

                                                 
155 L’indicateur spatio-temporel – « Paris 16 mai, quatre heures du matin. » (p. 264) – inscrit néanmoins 

l’évènement dans l’architecture chronologique du récit. 
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chez lui. » Le caractère radiophonique du langage décrit par Genette émerge dans ce passage 

en ce sens où le dire et le différé coïncident dans la même structure. Notons également que le 

temps de l’analepse a la particularité de commencer à mi-chemin du chapitre « Date Lilia » et 

de s’achever à la fin du suivant par la contemplation finale du corps d’Ethal. Enfin le dernier 

temps du roman, « La déesse » est dédié au post homicidium : les conclusions des enquêteurs 

(30 mai 9 heures du matin), le retour de Fréneuse sur les lieux du crime et son alibi, les 

rumeurs parisiennes sur le « suicide » d’Ethal (paris 5 Juin) sa dernière vision (le 9 juin), et 

son départ final (28 juillet). Il s’agit donc d’une narration qui se clôt sur l’issue de l’enquête et 

sur le devenir de l’assassin. 

Les indications chronologiques du journal sont également appréciables dans la mesure où les 

trente-cinq chapitres étaient diffusés dans le quotidien Le Journal du 13 juin 1899 au 6 août 

1900, soit à dates rapprochées de celles de l’histoire de Phocas de sorte que la date de 

parution du premier feuilleton avoisine celle du meurtre d’Ethal (dans la nuit du 29 mai 

1899). Le récit forme ainsi une boucle entre réalité et fiction.156  

Cette structure temporelle qui met en évidence l’évolution mentale du criminel se retrouve 

dans  La confession d’un fou de Léo Trézenik, œuvre dans laquelle le narrateur dévoile sa 

perception aliénée du monde. Persuadé que sa concubine le trompe avec son double, cet autre 

détestable et envahissant, le narrateur, rongé par la jalousie s’attaque à eux. Mais le passage à 

l’acte n’est que chimères : le concierge ne découvre qu’un seul corps à la fin de la nouvelle, 

celui du narrateur. En effet, alors que le narrateur confesse avoir tué son épouse et son double, 

ce qu’il concevait comme un double homicide n’est en réalité qu’une manifestation de son 

esprit malade. Le lecteur prend seulement conscience à l’épilogue qu’il suivait un présent 

irréel et fantasmé.157 

L’anecdote  

L’anecdote suit un processus similaire par son usage du second niveau diégétique mais elle se 

caractérise surtout par son aspect mondain. En effet, le récit anecdotique est inséré dans la 

narration comme un exemple illustrant un jugement ou complétant le portrait d’un 

personnage. Dans  Monsieur de Phocas, le narrateur relate quelques anecdotes criminelles 

lorsqu’il présente ses amis, Welcôme et Ethal. Ces parenthèses explicatives résument les 

rumeurs qui circulent autour des deux extravagants. Cette vocation à étayer un jugement 

confère une portée polémique à de nombreux récits courts lorsque le crime participe à une 

démonstration. Les débats consignés dans le frontispice du Jardin des Supplices ou dans les 

                                                 
156 En annexe, un tableau explicite le cheminement diégétique de Monsieur de Phocas. 
157 Trézenik, L. La confession d’un fou, Paris, Ollendorf, 1890. 
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« Divagations sur le meurtre » instrumentalisent le récit anecdotique du crime afin d’appuyer 

un point de vue. Subséquemment, le premier temps de « Colonisons » prend la forme d’un 

raisonnement sur la bestialité, tandis que le récit du vieux colonel sur les pratiques du meurtre 

et l’exploitation des noirs complète cette démonstration. Les contes engagés de Mirbeau 

obéissent à cette logique temporelle – dans « Maroquinerie », le général raconte le secret de 

ses peaux tannées au narrateur. La forme de l’anecdote dépend ainsi de son contexte ; toujours 

sujette à un effet, elle bouleverse le rythme de la narration. Le chapitre « Masques de Londres 

et d’ailleurs » du Vice errant témoigne de ces transformations ; l’anecdote des crimes 

londoniens est arborée intrinsèquement à une conversation mondaine comme le souligne le 

retour final à la discussion de départ. 

Ces discours sur le crime peuvent aussi aménager une réflexion sur le devoir de mémoire, la 

défiance et l’oubli. Dans « Au pied d’un hêtre », Mirbeau relate un épisode obscur de la 

guerre : la mise à mort d’un soldat par un colonel pour avoir tué un déserteur allemand. Il 

confronte ensuite le récit analeptique à l’attitude actuelle du colonel, enlisé dans la vantardise. 

Le récit de cette anecdote historique place le lecteur dans la confidence d’une vérité 

atemporelle. 

 

Les anecdotes du crime ont pour particularité d’être abordées dans des milieux mondains tels 

que les salons – comme dans « L’horrible » où les deux anecdotes servent à illustrer un 

sentiment – ou après un dîner, moment propice à la réflexion et au débat. Il arrive également 

que l’environnement de l’anecdote soit effacé au profit des faits, à l’instar de « La fée Dum 

Dum » qui débute par l’élément singulatif « hier soir ». L’anecdote peut également survenir 

dans un lieu populaire, au hasard des rencontres : l’histoire du couple criminel dans « Le 

bonheur dans le crime » débute dans le Jardin des Plantes alors que le narrateur se promène en 

compagnie du docteur Torty – ce dernier débute son récit lorsqu’il reconnaît le couple 

criminel. 

De plus, l’approbation sert de moteur à l’anecdote du crime. L’histoire expose, illustre, 

démontre la présence du crime et nourrit les conversations. Cette recherche d’adhésion est 

tirée à l’extrême dans « Un joyeux drille ».158 Le premier niveau présente le physique de 

Cléophas et ne laisse en rien préluder la narration de sa conduite criminelle. Les retours au 

premier niveau diégétique ponctuent ses anecdotes criminelles, afin de rendre compte du 

plaisir du conteur.159 « Une aventure » met également en évidence les différents 

                                                 
158 Mirbeau, O. « Un joyeux drille », Contes cruels, T. I, op. cit. pp. 435-40. 
159 Cet état d’allégresse se retrouve chez le conteur dans « En traitement » et dans le « Colporteur ». 
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enchevêtrements narratifs provoqués par la rumeur160 ; grâce à ces histoires de crime diffusées 

dans le café, Pierre Dufaille saisit le rôle qu’il a joué dans la vengeance de l’allemande la nuit 

du crime. Les ragots actualisent le récit et complète la perception unique du sujet de cette 

aventure. 

L’anecdote apparaît ainsi comme un second niveau narratif dans la majorité des cas. 

Cependant, dans « Le meurtrier » de Danville, l’émergence d’un niveau supérieur se fait au 

stade final du conte. En effet, la narration homodiégétique se concentre a priori sur la 

pathologie mentale du narrateur. La thématique du dédoublement du moi se développe 

jusqu’à l’attaque de l’ombre, suivie d’un crime. Au stade du dénouement, le narrateur sort de 

« l’épouvantable cauchemar » et révèle l’incorporation de l’anecdote à un niveau supérieur 

par l’apparition du discours direct : 

« "- N’est-ce pas, Monsieur, que tout cela est bien étrange, bien peu 

vraisemblable ?... Et tout cela me terrifie de penser que ce peut être vrai." 

L’inconnu, sans attendre ma réponse, et m’ayant salué fort courtoisement, se 

perdit dans la foule. »161 

L’identification d’un narrateur, précédemment auditeur de l’anecdote modifie l’analyse que 

l’on pouvait faire de ce récit de prime abord ; cette ultime contextualisation délimite 

l’analepse rapportée. 

Dans « Madame Herbaud », Madame Vautret rapporte à son employeur, Monsieur Armand, la 

rumeur qui circule sur l’ami du maître :  

« Monsieur Armand, ah ! Monsieur, quel malheur ! 

- Hé bien ! Quoi, Madame Vautret, vous avez encore laissé tourner votre 

sauce ? 

- Ma sauce, il s’agit bien de ma sauce… Monsieur Claudius, l’ami de 

Monsieur, qui vient de tuer madame Herbaud ! 

- Madame Herbaud ! La femme du maire, diable ! »162 

L’explétion du relatif « qui » met en exergue la différence de niveaux de langue ce qui ajoute 

au caractère anecdotique du discours, un aspect populaire et simple. Le juron final prononcé 

par le maître s’accorde avec cet environnement stylistique, conférant ainsi au récit, un aspect 

profondément théâtral. La rumeur rapportée par la domestique sert de point de départ à 

l’histoire du crime : 

                                                 
160 Richepin, J. « Une aventure », Cauchemars, op. cit. p. 25 : « Le lendemain, au café, il n’était bruit que d’un 

crime commis pendant la nuit. Un Baron allemand avait tué sa femme à coups de revolver. Il était libre sous 

caution, s’étant réclamé de son consul, à qui, du reste, il avait fourni l’explication suivante, certifiée véridique 

par la femme de compagnie de la Baronne. La Baronne avait été mariée quasi de force et détestait son mari, 

contre qui, paraît-il, elle avait des motifs de haine particuliers (on ne disait pas lesquels). Pour se venger de lui, 

elle l’avait fait empoigner, lier et bâillonner par quatre bravi (qu’on avait retrouvés, en effet, et qui avaient 

avoué). Ainsi réduit à l’immobilité, sans défense, le Baron avait été obligé d’assister à une scène d’orgie où sa 

femme s’était prostituée à un français, en outrageant à la fois et la fidélité conjugale et l’honneur allemand. » 
161 Danville, G. « Le meurtrier », in Merello, I. op. cit. p. 53. 
162 Lorrain, J. « Madame Herbaud », Œuvres romanesques, T. I, Chécy, éd. Alain Toupin, Coda, 2007, p. 71. 
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« C’est ainsi que l’an dernier, par une belle et tiède après-midi de mai, 

j’appris par Madame Vautret, ma femme de ménage, que mon ami Claudius 

Aiguor, poète mystique et Swimburnien, venait, dans un accès de folie 

furieuse, d’étrangler la belle Madame Herbaud, pour ma part, la bourgeoise 

la plus odieusement bourgeoise de Moiteville et de ses environs. » 

 La reprise par le récit permet une relecture intradiégétique de l’épisode joué : le narrateur 

établit ainsi les différents statuts des protagonistes mentionnés : l’émetteur du discours, la 

femme de ménage, le criminel, Claudius Aiguor, et la victime. Il complète ces informations 

en pointant le caractère énigmatique et fascinant de Claudius et en donnant, le statut social de 

Madame Vautret, le superlatif surenchérit la répétition du terme bourgeoise et dresse un 

portrait négatif de la victime. La rumeur sert ici de point de départ et oriente le récit même s’il 

faudra attendre la confrontation avec Claudius pour une lecture complète du récit de meurtre. 

 La lettre 

La confession épistolaire aménage également plusieurs niveaux diégétiques dans la narration. 

Dans « Le petit gardeur de vaches », la narration débute par une adresse aux jurés :  

« Messieurs les jurés, 

Durant les longs mois de ma pénible détention dans la prison de C., j’ai 

acquis la certitude que les juges d’instruction, les Procureurs de la 

République, et, en général, tous les magistrats qui ont sur les hommes 

charge de vie et charge de mort, se font une effroyable et très fausse idée des 

actions humaines. »163  

Le premier niveau retranscrit la volonté de l’accusé d’exposer son méfait comme un acte 

légitime164.  A cette alternative succède l’analepse de l’entretien avec le juge, résolu à 

démontrer que le meurtre était assimilé à un vol, la faute juridique servant de fondement au 

projet épistolaire. Le dernier tiers de la nouvelle est consacré à la reprise des circonstances de 

son crime. La continuité temporelle place ainsi le récit de meurtre dans un carrefour entre 

confession et justification juridique ; de ce fait, l’organisation circulaire du récit explicite la 

situation initiale.165 

Le cas juridique 

                                                 
163 Mirbeau, O. « Le petit gardeur de vaches », Contes cruels, T. I, op. cit. p. 334. 
164 Ainsi au début du discours de l’inculpé : « J’ai tué un petit gardeur de vaches dans les circonstances claires, 

évidentes, forcées, que je vais vous raconter ». 
165 A cette rythmologie particulière on peut ajouter le cas recensé par Eric Méchoulan dans Le récit de vengeance 

au XIXe : « la découpe temporelle de la vengeance est double : tantôt vouée au surgissement de l’immédiateté, 

tantôt assignée à la lente méditation du calcul. Deux temporalités savoureuses : l’une, par son emportement et 

sa satisfaction instantanée, donne une beauté précoce de la vengeance immédiate, l’autre par sa rumination et 

sa jouissance différée, fixe l’éclosion d’une vengeance méditée […] deux gestions excessives de la colère, deux 

aplatissements du temps, l’un dans son surgissement et sa disparition, l’autre dans son élongation et sa 

dissimulation. » (p. 185). L’acte vengeur se dote d’un caractère incontestablement historique qui nécessite 

l’implication personnelle d’un narrateur homodiégétique. 
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Le récit de meurtre peut également prendre la forme d’un rapport juridique. Le discours direct 

est alors privilégié, articulé par l’alternance d’un temps de narration employé pour mentionner 

les faits – le temps du crime – et d’un présent d’actualité – le temps du jugement. Dans cette 

situation la retranscription du temps du meurtre est sous-jacente à une démonstration du fait 

du criminel ou de son représentant juridique.  

Le récit emprunte la structure du réquisitoire ou du plaidoyer pour l’adapter à un second 

niveau narratif. Dans « L’enfant » de Mirbeau, le plaidoyer de l’assassin insiste sur son 

contexte sociogéographique ainsi que les craintes de son couple face à cette nouvelle 

naissance avant de passer aux aveux. Pour le criminel, l’enjeu est ici de renouer avec cette 

vérité du meurtre grâce à la mise en valeur de déterminismes constitutifs. Dès lors, le récit 

prend la forme d’une confession parfaitement maîtrisée. Mais la véritable force de ce 

plaidoyer réside en la fonction dialogique du récit, soit la capacité à interpeller tant l’auditoire 

fictif que le lecteur. Le récit glisse du niveau diégétique propre à la confession à l’adresse 

journalistique. Le constat dérangeant qui achève l’aveu du meurtrier de « L’enfant » coïncide  

avec cette ambition :  

« Maintenant, Monsieur le Président, écoutez-moi bien… Il y a dans le 

village de la Boulaie-Blanche, trente feux, c’est-à-dire trente femmes et 

trente hommes… Avez-vous compté combien, dans ces trente foyers il y a 

d’enfants vivants ?… Il y en a trois… Et les autres, les étouffés, et les 

étranglés, et les enterrés, les morts enfin ?… Les avez-vous comptés ? »166  

La forme du discours subvertit le temps de l’aveu ; en soulignant une réelle omniprésence du 

crime, le narrateur établit un lien entre le récit et l’actuel et se défait de sa culpabilité en la 

généralisant. Le discours du criminel siège donc à mi-chemin du rapport juridique et de la 

simple confession, afin de préciser sa parole oscillant entre justification et nécessité de 

l’injustifiable. 

Ce discours du crime demeure analeptique, secondaire à la situation initiale – cette dernière 

correspondant en général à l’aveu aux Assises. Tel est le cas de la narration de « Rosalie 

Prudent » relevée au moment du jugement de l’accusée ; l’affaire relève du mystère dans la 

mesure où la mère avait prévu de garder l’enfant.167 La situation de départ pose donc la 

difficulté du jugement de l’inculpée. La confession de Rosalie prend la forme d’une 

actualisation des faits au discours direct et l’analepse apporte les informations nécessaires 

                                                 
166 Mirbeau, O. « L’enfant », Contes cruels, T. II, op. cit. p. 192. 
167 « Il y avait vraiment dans cette affaire un mystère que ni les jurés, ni le Président, ni le Procureur de la 

République lui-même ne parvenaient à comprendre. » (p. 699) 
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pour comprendre le malaise des jurés au début de la nouvelle. De cette façon le récit forme 

une boucle temporelle : le syntagme final synthétise l’issue du jugement168. 

Dans La fille Elisa, les frères Goncourt privilégient également cette narration juridique. En 

effet, l’intégralité du roman doit répondre à la question initiale « la femme allait-elle être 

condamnée à mort ? ». L’article défini préserve l’anonymat du sujet, pique la curiosité du 

lecteur et donne le ton. Mais là encore la question du temps du meurtre est mise à mal : 

victime de l’hybridité des savoirs, le simple argumentaire juridique emprunte au récit policier 

sa volonté de recomposer le passage criminel. 

L’incipit relate le stade de l’instruction pénale ; ce début atypique bouscule les habitudes de 

lecture. Gérard Delaisement identifie ce « moment d'attente de la sentence » comme un « 

excellent moment de suspense »169 ; toutefois, bien que l'enquête inaugure la narration, l'auteur 

développe avant tout un axe journalistique et juridique en choisissant de dissimuler les faits 

dans un premier temps. De la même manière que dans les chroniques judiciaires, très 

populaires au XIXe siècle, la nature du crime condamné est seulement signalée, comme si cet 

élément n’était que secondaire à la scène de jugement. Effectivement, le lecteur déduit 

d’abord la nature des faits à partir des pièces à convictions mentionnées (le couteau, la 

chemise ensanglantée). L’affaire est explicitée de façon secondaire : « Chacun, en sa pensée 

trouble, sondait le drame obscur de ce soldat de ligne tué par cette femme, et chacun se 

répétait : la femme allait-elle être condamnée à mort ? » Si le roman s’annonce comme fondé 

sur la signification de l’acte criminel, la réponse pénale réside véritablement au cœur du sujet 

au point de reléguer au second plan la séquence sanglante. L’épisode du meurtre est alors 

reporté tout au long du roman. Absent au début de la narration, il est attendu en clausule de la 

première partie où apparaissent les conjonctures ainsi que le passif de la criminelle. 

Nonobstant, une ellipse temporelle efface la séquence du meurtre : seuls sont indiqués la 

tenue d’Elisa, son retour chez elle le soir et la déposition d’un témoin qui perçoit les doigts 

rougis de la criminelle. En effet, le chapitre XXXIV met en lumière l’impatience d’Elisa de 

rejoindre « son soldat » et ses discussions enfiévrées avec ses compagnes sur son soupirant. 

La toilette de la jeune femme est décrite avec un soin minutieux ainsi que le bleu de ses yeux 

« angéliquement clairs » qui ne préfigurent nullement l’imminence du drame. Pourtant la 

présence de trois lignes composées intégralement de points de suspension clarifie l’ellipse.  

La narration reprend le soir, au retour de la jeune femme, lorsqu’elle croise une autre 

prostituée de la maison : « Marie […] regardant par hasard les mains d’Elisa, remarquait 

                                                 
168 « La fille Rosalie Prudent fut acquittée », op. cit. p. 702. 
169 Goncourt, E. La fille Elisa, op. cit. préface. 
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que, sous les ongles, il y avait une petite ligne rouge comme aux ongles des femmes qui ont 

fait des confitures de groseille dans la journée. » Cet extrait de déposition est complété par la 

lecture d’une lettre d’amour conservée précieusement par Elisa et lue pendant le jugement. 

Eludée, la séquence du meurtre se devine, se déduit quand la mémoire de l’inculpée fait 

défaut. La valeur du récit juridique tient donc à sa capacité à réactiver la mémoire par la 

parole.  

L’ellipse et la mémoire 

 Ellipses partielles 

De même que la violence du crime obscurcit la mémoire des protagonistes, le récit porte les 

stigmates de ces ellipses temporelles.170 Dans le roman de Goncourt, Elisa peine à recomposer 

le souvenir du crime : cet embarras contribue à la caractérisation psychologique de la jeune 

femme. Son esprit s’arrête sur des éléments contextualisants et sensitifs – la chaleur, le 

bourdonnement des insectes, les odeurs « sucrées », l’ensemble bucolique avec les 

« bourgeons gonflés et luisant » des arbres – et le visage riant de son amant mais occulte des 

données essentielles. En effet, dans ses propos, Elisa laisse entendre que le soldat se serait 

« élancé sur elle, sur le couteau » ; cependant la découverte d’autres coups de couteau sur le 

corps de la victime annihile la théorie de l’accident – « oui ! C’est bien ainsi que les choses 

s’étaient passées… Mais les autres coups de couteau… ». L’immersion dans les pensées 

d’Elisa révèle sa difficulté à restituer les faits : « Quand elle avait vu couler le sang… était-ce 

assez singulier tout de même… alors elle avait été prise par un vertigo, par un besoin de tuer, 

par une furie d’assassiner… et elle l’avait frappé encore de quatre ou cinq coups… criant 

pendant qu’elle frappait, comme qui dirait un enragé en train de mordre, criant à l’assassiné. 

» L’ellipse arbore un enjeu psychanalytique en ce sens où elle révèle la douleur du souvenir. 

Obstacle à la réminiscence du crime dans sa logique et sa structure initiale, l’ellipse manifeste 

un effort de compréhension du cheminement que suit l’assassin171. Le manque d’informations 

est ainsi intrinsèquement lié au portrait psychologique de la criminelle.172 

 

                                                 
170 Néanmoins, le souvenir du crime peut devenir obsessionnel. Dans le récit d’Armand Charpentier, le criminel 

est hanté par le souvenir du meurtre : « la scène du meurtre hantait continuellement sa mémoire avec la crudité 

des moindres détails. » Petit musée des horreurs, op. cit. p. 174. 
171 La pudeur des sentiments que lui interdisait son passé de prostituée est rendue de manière explicite : « au fait, 

pourquoi n’avait-elle pas confié cela à son avocat, à personne. » Goncourt, E. op. cit. p. 128.  
172 Dans sa préface, G. Delaisement s’intéresse au rôle des analepses curatives de l’ellipse initiale : « Edmond 

nous place devant le fait accompli, devant un aboutissement qu’il faudra expliquer, justifier après coup par de 

subtils retours en arrière, par des plongées successives dans le passé de son héroïne. » Goncourt, E. ibid. p. 22. 
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Mais il n’est pas toujours possible de renouer avec l’épisode traumatique, tant pour la victime 

qui parvient à s’échapper des griffes de son agresseur que pour le criminel – le narrateur de 

« La marguerite »  n’arrive pas à dissocier rêve et réalité, ne sachant si le meurtre appartient 

au réel ou au fantasme.173  

Les vertus thérapeutiques du récit contribuent à cette recomposition du temps. Dans les 

premières pages de « La chambre close », le narrateur se réveille à l’hôpital incapable de 

réassembler ses souvenirs ; ce premier temps de la narration laisse pressentir que quelque 

chose de terrible s’est déroulé. L’analepse curative de l’ellipse initiale révèle l’origine de la 

pathologie de l’inconnu. L’intensité du souvenir douloureux est telle qu’elle suscite un travail 

en amont avec le psychiatre. Dès la seconde partie de la nouvelle, la reprise de l’ordre des 

faits par la parole libératrice se clôt par le souvenir du piège dont il fut victime.  

Dans « L’assassin » de Camille Debans, le récit débute par la description d’une rue étroite où 

l’on peut suivre un homme en fuite, paranoïaque et désorienté. Progressivement, la voix 

intradiégétique renoue avec le souvenir du crime ; les bribes désordonnées de sa mémoire 

retrouvent une certaine cohérence. L’absence de narration directe du récit de meurtre transfère 

l’intérêt sur les conséquences psychologiques de l’acte de sang sur son auteur – l’état du 

criminel s’aggrave jusqu’à son arrestation. « La charrette » de Marcel Schwob suit une 

logique semblable puisque le crime se devine au fil du dialogue entre les protagonistes sans 

jamais être rendu explicite. Ainsi, ces récits elliptiques tendent à illustrer le fait que le crime 

implique une importante rupture psychique. 

 Ellipses totales 

La disparition de la séquence criminelle peut également être due à l’incapacité du tueur à 

passer à l’acte. L’ante homicidium occupe alors une place prépondérante dans la mesure où 

les motivations criminelles sont longuement détaillées et suscitent l’impatiente du lecteur. De 

même, certains récits s’achèvent sur la promesse ou le pressentiment d’un crime à venir. C’est 

notamment le cas de « Lanterne magique » exposant le tableau de chasse d’une veuve noire et 

présupposant une suite à ses succès, ou bien encore dans l’ « Histoire de chasse » de Mirbeau 

lorsque le narrateur insiste dans un dernier temps sur la facilité à transformer un meurtre en 

accident de chasse. 

  

                                                 
173 Danville, G. « La marguerite », Contes d’au-delà, Paris, Le Mercure de France, T. II, n° 13, janvier 1891, pp. 

35-38. 
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On peut également constater l’absence de la séquence dès l’incipit du roman criminel. Minhar 

et Vallette assument le choix d’écrire le parcours psychologique d’un criminel après que 

l’acte est commis. Le premier chapitre s’ouvre alors sur l’accompli du meurtre qui prend 

essor via l’imparfait « il ne remuait plus : je desserrai les mains, et lourdement il s’abattit ». 

La forme de monologue intérieur déstabilise le lecteur peu habitué à connaître les impressions 

de l’assassin au moment de l’acte. Le récit échappe incontestablement au lecteur car l’enjeu 

n’est pas de recomposer la scène de sang : en vérité, le meurtre est relégué au second plan 

puisqu’il n’est que la conséquence du mal-être du narrateur, de son ennui et de ses tentatives 

pour se défaire de sa douleur. Malgré l’omniprésence du thème criminel, le récit de meurtre 

demeure complètement absent. En plaçant l’assassinat au seuil du roman, l’auteur transforme 

ce motif en outil d’analyse du tempérament criminel et concentre surtout l’attention sur la 

reconstruction psychologique du meurtrier. 

Une peinture du crime 

Le temps du récit n’apparaît pas toujours de manière évidente. Une forme d’harmonie 

temporelle est créée dans la narration du meurtre par l’unicité de la matière développée. Or, 

cet équilibre est mis à mal lorsque les représentations se multiplient et occupent entièrement 

l’environnement décrit. L’excès ne respecte pas la fixité temporelle et déploie la scène dans 

un présent paradoxal. Ce cryptage temporel va de pair avec la description d’un lointain, 

oriental, historique ou onirique, synonyme de fantasme et propice à la peinture de 

l’omniprésence du Mal. Dans  Bruges-la-morte, l’émergence du désir criminel s’accorde avec 

les descriptions de la ville. Cette forme enchâssée du récit justifie l’occurrence criminelle 

dans une symbiose parfaite. Le meurtre obéit alors à des exigences esthétiques.174 

La recherche biographique sur l’histoire de Gilles de Rais dans Là-Bas occasionne 

l’énumération des crimes commis. Dans ces passages, l’omniprésence criminelle étouffe la 

lecture et fige le lecteur entre fascination et horreur. Le récit se construit sur la base d’une 

pause descriptive afin d’en faire ressortir la progression de l’hypotypose dans ce paysage 

d’horreurs.175 Dans ce cas, le récit pictural n’occupe qu’une place concise de la narration. Le 

jardin des supplices consacre son second chapitre à la traversée du jardin où la torture fait 

loi ; l’onirisme domine ce récit, le narrateur se trouvant tant écœuré qu’affaibli par ce 

spectacle atemporel176. 

                                                 
174 Rodenbach, G. Bruges-la-morte, Bruxelles, Jacques Antoine, 1986. 
175  Durtal mentionne les crimes sur enfants ainsi que le procès de Gilles de Rais. 
176 Et répétitif, puisque la servante qui accompagne le narrateur et Miss Clara insiste sur cet éternel 

recommencement : « La chinoise hocha sa tête grimaçante, et elle murmura, avec des yeux tristes, où la pitié 
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Il peut également s’agir du temps du rêve, comme dans Monsieur de Phocas où plusieurs 

chapitres sont consacrés au délire du Duc de Fréneuse. Le passage onirique consiste alors en 

une succession de cauchemars et de délires, un paysage de mort et de désir sous le signe de la 

confusion. 

Mais l’effet pictural ne se restreint pas toujours à un épisode : il peut en effet s’étendre sur 

l’ensemble du conte. C’est le cas des récits de guerre où s’illustrent l’omniprésence de 

l’horreur et de la violence. Schwob rend compte de « La terreur future » en illustrant un 

épisode révolutionnaire par le moyen d’une hypotypose descriptive. L’événement se fige sur 

l’intégralité du conte. 

De cette façon, ce déséquilibre temporel se fait au profit d’une mise en valeur du lieu. Si 

parfois quelques repères font surface, le récit pictural se focalise surtout sur les 

transformations provoquées par le crime dans un espace donné, d’où ce caractère atemporel 

du récit.  

Jean Lorrain tente cependant de déjouer ce critère par une ekphrasis. En effet, deux 

mouvements se dissocient dans « L’impossible alibi » : dans un premier temps, la narration se 

concentre sur la description de l’attentat. La description du lieu trouve une fonction décorative 

et explicative dans la mesure où l’espace déchiffré révèle l’agir du terroriste. Curieusement, la 

dominance de l’imparfait ne fige pas la narration, stimulée par plusieurs éléments dynamiques 

dépourvus de verbe : « et, tout à coup, une grande clarté rouge, un geyser de flammes et un 

bruit effroyable. »177 Ce syntagme marqué par l’absence de verbe précise l’impossible 

fixation temporelle de ce mouvement imaginé à partir du tableau. La description dynamique 

du tableau se poursuit par la présentation de l’attentat et du stratagème criminel, l’arrivée du 

personnage allégorique de l’Anarchie – « à pas menus, une petite vieille était entrée dans la 

chambre, une petite vieille en deuil, proprette et discrète, un parapluie sous le bras, des 

mitaines aux mains, un chapeau cabriolet sur la tête. Elle était neutre et démodée avec un 

cabas en tapisserie au bout des doigts, un regard en tapinois embusqué sous des lunettes 

minces. » – et le face à face entre son déférent.  

La portée auto-analytique du second mouvement de la nouvelle permet d’identifier la 

description initiale comme une lecture d’œuvre : 

«  Et cela s’intitulait l’impossible alibi, et tant de mystère, d’angoisse, de 

fantastique et d’effroi grandissant, dans ce cadre miséreux et cruellement 

                                                                                                                                                         
maintenant remplaçait le dégout : - Je la regarde dormir contre vous et je vous dis… Dans huit jours, je vous 

conduirai comme ce soir, tous les deux, sur le fleuve, rentrant du Jardin des Supplices… Et, dans huit années 

encore, je vous conduirai pareillement sur le fleuve, si vous n’êtes pas parti et si je ne suis pas morte ! » 

Mirbeau, O.  Le jardin des supplices, Paris, Gallimard, 1991, p. 269. 
177 Lorrain, J. « L’impossible alibi », Histoires de masques, Œuvres romanesques, T. IV, op. cit. p. 245. 
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moderne, tout cela constituait une poignante et injouable pantomime, une 

œuvre quasi géniale par l’obsession d’horreur du drame intime, atroce et 

lancinant. »178  

L’analepse explicative révèle l’ambition de l’écrivain de donner vie à ce tableau afin de 

rendre hommage au peintre Hawkins. Ainsi l’écrit invente et parachève l’œuvre ; ce 

dépassement se fait insidieusement dans la mesure où le lecteur ne comprend qu’il s’agit d’un 

tableau qu’à la fin de la nouvelle. 

Récit(s) et crime(s) 

Trois états du récit de meurtre apparaissent : le récit pictural – dans les récits de guerre ou 

peinture du crime – le récit singulatif et le récit itératif. 

Ce dernier présente un intérêt particulier dans la mesure où il emprunte différentes formes. En 

tant que péripétie, le crime peut se multiplier et se diversifier dans une même œuvre. Les 

feuilletonistes illustrent ainsi toute une culture du crime. Dans Le crime de l’Opéra, plusieurs 

crimes se succèdent : le suicide de l’amant en position initiale déguisé en meurtre, le meurtre 

de Julia, ainsi qu’une succession de tentatives de meurtres, jusqu’au crime final. L’assassinat 

est donc envisagé comme point de départ de l’intrigue, élément de complication, de résolution 

et état final. Le meurtre constitue alors une péripétie qui contribue à parfaire un portrait social 

ou urbain. Des feuilletons comme Les Habits noirs de Féval, La bande à Fifi Vollard ou La 

bande à la belle Alliette multiplient les occurrences criminelles prenant souvent la forme 

d’études sur la délinquance et le comportement de criminels polyvalents. Le récit de meurtre 

n'est alors qu'un épisode secondaire, l’expression d’un phénomène urbain avéré. 

 

Une autre famille de récit privilégie la double occurrence du meurtre, souvent dans les 

confessions ou narrations déterministes afin de mettre en évidence l’évolution d’un 

comportement criminel. Dans « Le colporteur », deux anecdotes du crime présentent 

l’assassin à différentes étapes de sa vie ; à la première expérience criminelle pendant 

l’enfance succède le témoignage d’un crime commis à l’âge adulte. L’itération du crime peut 

également faire ressortir l’influence de récits rapportés sur le narrateur : le passé trouble des 

amis de Fréneuse joue notamment un rôle déterminant dans son mûrissement criminel. La 

double occurrence criminelle apparaît également lorsque le crime ne constitue qu'une étape 

supplémentaire à la déchéance des personnages. Le meurtre contribue alors à la composition 

d'une peinture du Mal. 

                                                 
178 Lorrain, J. Ibid. p. 247. 
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Roman du crime par excellence, La Bête Humaine expose l’omniprésence du meurtre. 

Plusieurs histoires de sang se juxtaposent illustrant différentes identités criminelles mues par 

des desseins distincts. Les parcours de Roubaud, Séverine, Jacques Lantier, Flore, Misard et 

Pécqueux obéissent à la rigueur déterministe prônée par le Naturalisme et s’étendent sur la 

période févr. 1869 – juil. 1870. A ces destinées meurtrières s’ajoute également celle du train, 

figure allégorique de la rage misanthropique, théâtre du meurtre de Grandmorin, de la lutte 

finale entre Pécqueux et Jacques et moyen de vengeance usité par Flore.   

Mais en dépit de cette promiscuité due à l’enchevêtrement des vies des meurtriers, la 

tripartition nécessaire à l’explication du meurtre ressort constamment et caractérise chaque 

personnalité coupable. Le personnage de Jacques Lantier fait le pont entre ces différentes 

histoires criminelles : il n’est exclu que du premier chapitre présentant le complot entre 

Roubaud et son épouse. L’intérêt de ce récit en gigogne consiste à illustrer le processus de 

banalisation du meurtre sur un cercle social restreint. Par un effet de domino, les instincts 

criminels vont se réveiller successivement : celui de Roubaud, mari possessif et jaloux 

assassinant le président Grandmorin inspire Jacques Lantier. Le récit de meurtre offre ici un 

possible à Jacques Lantier, observateur admiratif de la scène aux allures de héros de tragédie ; 

bien qu’il tente de maîtriser ses penchants violents, il demeure en proie à la malédiction 

atavique qui frappe sa famille. De même, l’empoisonnement réussi de Phasie et les 

encouragements de Séverine à assassiner Roubaud font tomber les barrières morales que 

l’assassin s’était fixées. 

 

La situation et la fréquence de la séquence narrative permettent de distinguer ses différentes 

fonctions : le récit de meurtre peut ainsi être subordonné ou coordonné à l’histoire. Dans le 

cas d’une subordination narrative, il s’agira d’un épisode tandis que dans le cas d’une 

coordination narrative, le récit de meurtre constituera un temps fort.  

De plus, nous retrouvons les dynamiques policières et romanesques établies précédemment 

dans les six parcours narratifs proposés. Le récit déterministe obéit à une dynamique 

romanesque sur un niveau diégétique de même que le récit décomposé suit une dynamique 

policière sur un seul niveau également. Les cas de confessions ou de récits anecdotiques se 

déploient sur deux niveaux diégétiques avec une dynamique romanesque dans la narration de 

l’histoire du crime. Le cas juridique emprunte aux deux formes : le premier niveau diégétique 

constitue une scène elliptique dans laquelle le criminel et le crime sont présentés sans le 

modus operandi, le second niveau diégétique recompose la scène chronologiquement et, en 

général, à partir du point de vue du criminel ou de la victime. Les cas d’ellipses totales ou 
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partielles privilégient l’aspect mystérieux du récit tandis que les pauses descriptives, prenant 

la forme d’un tableau du crime proposent une lecture totale de la scène – mais 

paradoxalement complexe à saisir dans le détail.  

Le récit de meurtre est ainsi majoritairement représenté dans son adhésion à une vision 

globale de l’action même si le processus d’omission tend à se généraliser à mesure que le récit 

policier s’impose sur les autres schémas du crime179 afin de toujours mieux duper le lecteur 

dans une « narration trouée » où la vérité du meurtre n’est présente que de façon sporadique. 

  

                                                 
179 Dans l’étude des Romans du crime, les chercheurs observent qu’un schéma se dessine, en prenant appui sur 

L’affaire Lerouge qui se base sur le procédé de la fausse piste afin d’égarer le lecteur jusqu’à la révélation finale. 
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CHAPITRE V  :  Profilage. Une typologie dynamique du personnage 

de récit de meurtre. 

 

 

 

 

La caractérisation des personnages se développe bien au-delà du micro-récit et permet 

d’établir des profils types de criminels et de victimes. L’œuvre intégrale révèle surtout la 

triade assassin-victime-enquêteur, le héros romantique cédant peu à peu sa place au type de 

l’investigateur. La victime change également, elle « n’incarne pas nécessairement 

l’innocence »180 dans la mesure où son sort peut s’expliquer, se justifier et parfois même se 

légitimer. Par conséquent les structures identitaires promulguées dans ces récits de crime ne 

peuvent se limiter à une étude en action, elles doivent être analysées en devenir.181 Il s’agira 

ainsi d’analyser l’évolution des trois protagonistes du crime et le jeu des perspectives dans le 

prolongement du fragment narratif. 

Métamorphoses du meurtrier 

Le comportement du criminel se définit rarement en dehors de la séquence. Il ne joue son rôle 

de meurtrier qu’à l’instant t du crime et autour de l’extrait se brodent les tenants et les 

aboutissants de sa déviance. Il faut alors suivre son parcours pour comprendre qui il est. 

L’attitude du meurtrier obéit à un schéma d’action, motivé et construit par la structure 

narrative qui l’englobe. Toutefois, ce personnage présente plusieurs facettes et ne se limite pas 

à son rôle de meurtrier. La perspective de son suivi romanesque paraît ainsi extrêmement liée 

à la question du temps dans la mesure où elle donne à comprendre les origines du passage à 

l’acte et la gestion émotionnelle du criminel après qu’il a agi. Cette étude permet notamment 

de savoir si son crime doit être isolé, envisagé alors comme un cas de folie passagère ou bien 

s’il certifie l’aboutissement d’un projet dont l’auteur a pris l’entière mesure avant de 

                                                 
180 Romans du crime. op. cit. p. 167 : « Le roman du crime ne préserve, de la triade, le méchant-l’ innocent-le 

juste, que l’aspect le plus formel : la victime n’incarne pas nécessairement l’innocence, ni l’enquêteur la justice. 

Est posé d’emblée un monde perverti. » 
181 L’opposition entre ces deux notions nous ramène à celle émise par Aristote dans la Métaphysique, entre 

l’energeia, qui suppose un processus d’actualisation et qui implique un acte et la dynamis, soit la force virtuelle, 

latente qui renvoie à une force en puissance. 
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l’engager. Cela implique de lire l’homme dans son histoire, pathologique et sociale, afin de 

trouver l’origine de la faille et l’impact psychologique de son crime.  

Le criminel en devenir 

Dans la majeure partie des cas, nous avons vu que l’écrivain lève le voile sur le psychisme du 

tueur. Aujourd’hui encore, cette présentation paraît primordiale, tant cet autre agit à rebours 

du mode existentiel commun. L’écrivain du meurtre étudie ainsi un mouvement, intellectuel 

et physique afin de cerner le projet criminel dans sa plus parfaite complétude. Cette partie 

précède le crime sauf dans le cas du feuilleton policier où le mystère du meurtre appelle la 

recomposition du mobile et du psychisme meurtrier par l’étude des preuves.  

La personnalité déviante se construit, elle n’apparaît pas ex nihilo et certains signes laissent 

présager la dangerosité du sujet. Aussi, l’analyse comportementale du criminel en devenir 

permet de revenir sur les origines de ses tendances criminelles. Le personnage déviant se 

caractérise par ses habitudes, ses rapports sociaux et ses différents choix afin d’expliquer son 

acte. Cette exposition privilégie la médiation d’une voix omnisciente afin d’analyser le 

cheminement psychique du criminel. L’historicité de l’événement est enrichie par ce travail 

sur la construction d’un devenir. L’écrivain propose son hypothèse de départ pour prouver ou 

non l’existence de facteurs exogènes ou endogènes déterminants.  

Le meurtrier de La sanglante ironie fait cas à part dans les typologies dix-neuviémistes. Ce 

dernier s’affranchit des théories déterministes de Durkheim et Lombroso ; il s’agit d’un 

homme de bonne famille, éduqué et non dépourvu de valeurs morales. Le roman, mené par 

une confession en voix interne à partir du point de vue du criminel, se construit en trois 

parties (Education, Constatation, Exaspération) afin de montrer quelle évolution 

psychologique suit l’assassin. Le narrateur cherche à exposer l’origine de ses tendances. 

Enfant, il avoue à son père préférer tuer un homme plutôt qu’un animal.182 Même si cette 

confession est interprétée comme un aveu patriotique, les intentions de Sylvain sont tout 

autres : « Je ne songeais pas aux traditionnels ennemis, les Prussiens. Je songeais aux 

habitants du pays, aux gueux peuplant ce coin de Périgord noir, à tous ces ruraux stupides, 

nos ennemis bien plus réels, parce que plus intimes. On nous volait, on nous salissait surtout, 

et j’aurais volontiers décimé cette racaille à coups de revolver. » 183 Sa soif de sang se 

                                                 
182 En cela, nous pouvons l’opposer au Duc de Freneuse de J. Lorrain : « je me souviens qu’enfant j’aimais à 

torturer les bêtes ; et l’histoire des deux tourterelles qu’on m’avait mises une fois entre les mains pour me 

distraire, et qu’instinctivement, inconsciemment, j’ai serrées jusqu’à les étouffer, je ne l’ai pas oubliée, cette 

atroce histoire, et je n’avais que huit ans. » 
183 Op. cit. p. 69. Dans de nombreux récits de Mirbeau, nous retrouvons cette aversion pour le monde paysan.  
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décline sur une vendetta locale, une aspiration pubère et héroïque à défendre le domaine et les 

biens familiaux. Le sociopathe ne perçoit pas le monde de la même manière que ses 

semblables. Son idéal de justice masque à peine une haine sourde et misanthropique en 

gestation. 

De cette jeunesse il conserve le souvenir fragmenté d’une mélancolie passée, de phases 

dépressives qui durent des mois. Choqué lorsqu’il surprend l’adultère de sa mère, il sera 

meurtri du manque de reconnaissance du père, désireux de lui enseigner la chasse. Enfant, il 

tuera accidentellement son chat sauvage à la chasse et se jurera de ne plus jamais pratiquer 

cette activité. Cette haine sourde s’étoffe au fil des années, se retournant contre tous à travers 

l’unicité du principe de la vie : « La vie m’exaspérait : je tuerais la vie… » (p. 109) Cette 

palabre prophétise l’accomplissement criminel. La révélation de son ascendance criminelle 

contribue aussi à la prédiction du crime lorsqu’il apprend être le fils d’une suicidée : « Dans 

les campagnes ce mot est l’équivalent de criminel » (p. 139) La synonymie en vigueur 

annonce le meurtre à venir. L’étude des origines aide ainsi à identifier une cohérence dans le 

cheminement criminel. La présence d’esprit du narrateur de La Sanglante Ironie se traduit par 

cette démarche auto-analytique, dans une quête ultime de vérité pour comprendre cet agir 

censé lui échapper. Son crime n’est plus l’épisode d’une vie mais il constitue un 

aboutissement succédant à une crise identitaire profonde. Le détail de cette phase précédent le 

crime trouve un intérêt didactique. Il s’agit de révéler comment le projet de crime germe et 

progresse dans l’esprit du meurtrier jusqu’à son aboutissement.  

 

Qu’il soit fou ou conscient de ses actes, l’homme se voit transfiguré par ses aspirations au 

meurtre. Il peut également prendre conscience de sa dangerosité et tenter de maîtriser ses 

pulsions. Cette phase de contrôle de soi est néanmoins limitée comme Zola le souligne dans 

La Bête Humaine. Un contraste s’établit entre les deux personnalités criminelles qui 

prédominent dans ce roman : Roubaud, le sous-chef de la gare du Havre qui devient fou de 

jalousie lors de l’aveu des infidélités de son épouse et Jacques Lantier. A leur manière, les 

deux hommes sont présentés comme des criminels en devenir. Dans le cas de Roubaud, la 

jalousie l’emporte au seuil du roman. Sa crise de rage est assimilée à un état d’ivresse, « il ne 

se possédait plus, battait le vide, jeté à toutes ces sautes du vent de violence dont il était 

flagellé, retombant à l’unique besoin d’apaiser la bête hurlante au fond de lui. C’était un 

besoin physique, immédiat, comme une faim de vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne 

lui laisserait plus aucun repos tant qu’il ne l’aurait pas satisfaite. » (chap. I) Le mécanisme 

de la colère se déploie par la métaphore de la « bête hurlante » : son désir se transforme en 
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besoin vital et la démesure de sa colère présuppose déjà l’assouvissement du dessein 

meurtrier. Il s’acharne sur Séverine mais lui laisse la vie sauve – «  Cette femme, puisqu’ il ne 

l’avait pas tuée tout de suite, il ne la tuerait pas maintenant. » –, il n’aurait pu la tuer que 

sous le coup de l’impulsion, sous le coup de la colère liée à la trahison. Repu et conscient de 

son impuissance à tuer de sang-froid sa traîtresse de femme, il reporte sa haine sur 

Grandmorin. Séverine, quant à elle, se laisse surprendre par la démesure de ce changement de 

comportement. En effet, l’animalisation fait ressortir la vraie nature de Roubaud : « Qu’avait-

il donc en lui, il y en avait tant sans colère ! Ce qui l’épouvantait, c’était de sentir l’animal, 

soupçonné par elle depuis trois ans, à des grognements sourds, aujourd’hui déchaîné, enragé, 

prêt à mordre. » Il verbalise directement son projet criminel afin de se motiver et de se 

justifier auprès de la fautive : «  Pour que je ne crève pas, vois-tu, il faut avant ça que je crève 

l’autre… Il faut que je le crève, que je le crève ! » Roubaud obéit donc au profil d’un criminel 

désorganisé qui revêt temporairement une « face d’assassin ». 

En parallèle, le parcours de Jacques Lantier fait cas d’une névrose criminelle, héritée de 

l’atavisme qui frappe sa lignée. Victime de ses pulsions, il tente de contrôler cette rage 

existentielle qui ressurgit à chaque désir sexuel. Sa passion glisse presque systématiquement 

en désir de meurtre, accentuant son impuissance à aimer. Lorsqu’il embrasse Flore au chapitre 

premier, le désir sexuel lui échappe et devient une « férocité qui le faisait chercher des yeux, 

autour de lui, un crime, une pierre, quelque chose enfin pour la tuer »184. Il éconduit 

l’imminence du meurtre par sa fuite nocturne. S’il est conscient du « mal abominable » qui le 

ronge, la pudeur et la honte l’empêchent de communiquer sur cette tare. Le processus criminel 

est pourtant détaillé dans son ressenti : « C’étaient, dans son être, des trous par lesquels son 

moi lui échappait, au milieu d’une sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne 

s’appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête enragée. » Cette incontrôlable 

soumission à l’animal qui domine son inconscient nécessite une prudence et une frustration 

permanentes du sujet. Désemparé, il est conscient de la dissociation dont il peut être victime. 

Seule la prudence l’invite à écarter l’alcool, qui le « rend fou » craignant ces « générations 

d’ivrognes dont il était le sang gâté, [ce] lent empoisonnement, [cette] sauvagerie qui le 

ramenait avec les loups mangeurs de femme, au fond des bois. » Cette lutte intrinsèque 

appelle une acmé criminelle. La retranscription de la pulsion telle qu’elle se fige dans l’esprit 

du malade permet de comprendre que cette maîtrise mentale ne pourra durer éternellement : 

« Cette fille, cette fille qu’il avait voulu tuer ! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les 

                                                 
184 « Ses regards rencontrèrent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde ; et il les ramassa d’un bond, et il 

les aurait enfoncé dans cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs roses », op. cit. p. 60. 
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ciseaux eussent pénétré dans sa propre chair. Aucun raisonnement ne l’apaisait : il avait 

voulu la tuer, il la tuerait. » Le conditionnel qui clôt ce segment narratif suggère l’avenir 

criminel. La gestion de la pulsion n’est que temporaire.  

L’ivresse criminelle apparaissait déjà dans Germinal à travers le portrait d’Etienne, le 

personnage messianique se laissant rattraper par l’instinct du sang ; lorsqu’il tient 

l’opportunité de se débarrasser de Chaval, « une fureur homicide » l’agite et prend le dessus, 

« l’ivresse se tournait chez lui en un besoin de tuer »185. Dans ses notes préparatoires, Zola 

envisageait de faire d’Etienne un criminel, comme l’évoque Colette Becker : « Etienne, le 

meneur de la grève, celui qui tient tête au capital, qui part, à la fin de l’œuvre, porteur 

d’espoir, a, dans le roman, une stature de Héros révolutionnaire. Mais ce statut, il ne 

l’acquiert que très tardivement. C’est d’abord, avant tout et longtemps, comme Meurtrier 

qu’il se définit dans le travail préparatoire. »186  

La construction du projet criminel, en tant que travail collaboratif d’une bande, renouvelle le 

genre. Privilégié par les feuilletonistes, l’histoire du complot met en lumière le parcours des 

bandes dans une construction identitaire atypique. Les individualités qui composent le groupe 

sacrifient leur volonté individuelle au profit de la bande dirigée par une personnalité plus 

charismatique. Lorsque le complot est présenté ante homicidium, la dynamique du crime est 

mise en évidence par les interactions entre les différents malfaiteurs – souvent accompagnées 

de riches portraits psychologiques et sociologiques.187 Ces échanges constituent un préalable à 

l’identification du rôle de chacun des protagonistes dans la programmation du projet. Dans Le 

retour de Rocambole, la description du leader, Rascal, signifie sa force et sa véhémence, « un 

homme bâti en hercule, les manches retroussées jusqu’au coude, les bras et les mains rouges 

de sang » (p. 3). Ce dernier se manifeste essentiellement par des injonctives et mène les 

opérations. La physionomie offre un certain nombre d’indications sur la dangerosité des 

                                                 
185 Chaval évoque « son envie de manger un homme lorsqu’il buvait. » Zola, E. Germinal, Les Rougon-

Macquart, T. IV. 
186 cf. Becker, C. « Du meurtrier par hérédité au héros révolutionnaire. Etienne Lantier dans le dossier 

préparatoire de Germinal », Site Item, 2007. Dans le premier plan de 1868, Zola envisageait Etienne Lantier 

comme « un des cas étranges de criminel par hérédité qui, sans être fou, tue un jour dans une crise morbide, 

poussé par un instinct de bête ». 
187 Dans Le roman policier archaïque français, J. –P. Colin propose d’analyser les caractéristiques des 

personnages qu’il identifie comme des « agents de la rupture » en séparant ces différents aspects du portrait 

psychologique, sociologique et physique : « la notion de personnage dans l’univers fictionnel n’est pas aussi 

évidente dans le roman que dans les genres scéniques, pour de multiples raisons : alors que la pièce de théâtre 

ne contient, comme texte, que du verbal segmental, et rien d’autre, si ce n’est sous forme d’instructions hors-

textuelles, le roman ne se contente pas de faire parler les êtres de fiction : il décrit et commente leur diction, 

ajoute au verbal imité tout ce qu’il faut pour que le lecteur assiste à leur parole, avec tout le suprasegmental 

étroitement attaché à cette parole en acte (même fictionnel) et aussi tout le descriptif, suppléant indispensable 

pour l’œil du lecteur. » Colin, J. –P. Le roman policier français archaïque. Un essai de lecture groupée. Berne, 

Éditions Peter Lang SA, 1984, p. 145. 
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personnages décrits, une latence criminelle. Dans Le type du criminel dans le roman français, 

J. –C. Rioux démontre que « tout excès ou tout défaut par rapport à la norme idéale est 

susceptible de fonctionner comme un indice de déséquilibre physique et, au-delà, de désordre 

intérieur, donc de propension au vice et au crime : cheveux trop abondants ou au contraire, 

complètement absents, bouche édentée ou à l’inverse trop bien armée, regard flamboyant ou 

œil éteint et terne, vitesse ou lenteur du débit verbal, puissance ou faiblesse de la voix, etc. » 

(p. 242) Ces bizarreries du corps attirent le regard de l’enquêteur, habile physionomiste 

informé des théories des positivistes italiens. Par exemple, l’Ecureuil observe avec intérêt 

« un être d’aspect bizarre, sordidement vêtu, un peu difforme, le front proéminent, la 

chevelure tombant en broussailles jusque sur ses yeux. » (p. 74) Les portraits occupent une 

partie essentielle des feuilletons dans la mesure où ils contribuent à la contextualisation de 

l’intrigue tout  en ayant cette vocation idéologique mise en évidence par J. –C. Rioux : « le 

portrait physiologique est un instrument idéologique destiné 1) à laisser croire que le mal 

n’est jamais vraiment caché, qu’il est toujours lisible sur le visage ou sur le corps, 2) à 

désigner l’intériorité criminelle comme un espace irrationnel mais sans mystère, 3) à situer 

l’origine du crime dans la "nature" du criminel et donc à occulter les déterminations sociales 

du mal. » (p. 251) Le physique du criminel et de ses opposants est donc fortement stéréotypé 

puisqu’on continue de « privilégie[r] les extrêmes : franche laideur ou beauté parfaite » (J. –

C. Rioux, p. 225).  Le feuilleton fin-de-siècle décline davantage de nuances avec l’apparition 

de personnages ambigus – des voyageurs, des colonisateurs, des docteurs ou des parvenus 

capables de commettre des crimes à l’instar du général Simancas et du docteur Saint-Galmier 

dans Le crime de l’Opéra,  comme le souligne Lolif « Simancas et Saint-Galmier me sont 

trop suspects. / - Bah ! Ceux-là aussi ! Est-ce que vous auriez découvert qu’ils ont commis des 

crimes ? / Pas encore, mais je les crois très-capables d’en commettre. Ces gens-là ont des 

allures étranges. » (Chap. V. T. I) Le potentiel criminel de Karpol, de Jacques Mayot et du 

Vicomte dans Le crime de la rue Monge est également souligné avec insistance. Ainsi, 

Karpol, cet « être bizarre» se caractérise par son physique hideux et ridicule, cette franche 

laideur soulignée par J. –P. Colin : « quelque chose de grotesque, – de fantastique plutôt ! – 

cela tenait à la fois du monstre humain et du gnome de la cabale ! Les membres étaient 

difformes ; une gibbosité énorme avait poussé entre ses deux épaules hérissées d’angles 

osseux ; c’est à peine si l’on pouvait distinguer ses traits sous l’inculte chevelure qui tombait 

en broussaille sur le front. Mais sa chevelure ne cachait pas ses yeux. Deux escarboucles ! 

Deux jets de feu qui brillaient comme la pupille jaune des chats ou des tigres. » Au contraire, 

Jacques Mayot dispose d’un physique avantageux, cependant l’assemblage de sa force, de sa 
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sensualité et de son regard mélancolique laisse présager le caractère complexe de ce 

personnage : « c’était un homme de taille herculéenne ; le cou musculeux, le front un peu 

déprimé, les épaules développées et exceptionnellement robustes ! Le visage était glabre ; les 

sourcils épais, la lèvre sensuelle... Mais le signe particulier de cet ensemble où la force et la 

sensualité s’accusaient en lignes énergiques, était assurément l’œil dont l’inexprimable 

douceur, la profonde mélancolie semblaient un éclatant démenti donné à l’expression 

générale de la physionomie » (p. 49)188. Enfin, le Vicomte se caractérise par sa « sombre 

énergie » et la fausseté de son regard : « une trentaine d’années, il était haut de taille ; ses 

cheveux noirs, coupés très ras, donnaient à sa physionomie une expression de sombre énergie 

à laquelle ajoutait encore son regard particulièrement dur et faux. A première vue on sentait 

que l’on avait affaire à une nature d’exception, réfractaire aux bons sentiments et que le 

contact du monde n’avait pu assouplir. » Une anecdote contribue à renforcer l’aspect 

mystérieux du Vicomte : une de ses anciennes maîtresses, Fanchette, raconte être allée à lui 

par curiosité. Un soir, alors qu’elle s’était rendue à son domicile, elle tenta d’ouvrir un 

mystérieux coffret ; le Vicomte la surprit et, en véritable Barbe-Bleue, il la menaça d’un 

poignard. Le portrait se concentre sur le physique, l’énergie du regard, la dangerosité latente 

ou quelques scènes illustrant cet effet. 

 

Les différents membres d’une communauté criminelle telle qu’une bande sont nommés de 

façon métonymique : en général, l’auteur se focalise sur des caractéristiques symboliques 

particulières – comme l’âge ou la corpulence –  afin de les distinguer. Dans ce même 

exemple, le père Vulcain tire son surnom de son âge et de son comportement bourru alors que 

le personnage de La Rousse est identifié par sa chevelure. Ces désignations rappellent l’usage 

populaire qu’Eugene Sue faisait du nom de ses personnages. Les malfaiteurs sont également 

représentés conformément au milieu décrit tels Colin et le Père Vulcain : 

« Leur costume plus que négligé, leur barbe inculte, leur teint terreux, 

l’expression inquiète de leurs regards, enfin l’absence de linge qui les 

distinguait l’un et l’autre, classaient ces deux individus dans une des 

catégories les moins honorables de la société.  

Bref, un agent de police qui les eût rencontrés marchant dans ces chemins 

déserts de cette allure inquiète et précipitée, se serait défié et n’eût pas 

manqué de les filer. » (p. 4) 

L’initiative de la poursuite qui lie enquêteur et criminel se retrouve dans les premiers romans 

policiers de Fortuné du Boisgobey ou Gaboriau, à l’instar du crime de l’omnibus où Binos et 

                                                 
188 L’animalisation de Mayot (p. 51) renforce l’ambiguïté du personnage : « tout à coup, Georges le vit presser 

fortement son front entre ses dix doigts crispés, et pendant qu’une sorte de rugissement grondait dans sa 

poitrine, il releva la tête par un mouvement de fauve acculé dans sa bauge, et fit un geste de consentement 

résigné. » 
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Freneuse ont toujours un train de retard sur le couple Blanchelaine. Cette dynamique dépasse 

ainsi la seule définition du criminel en devenir puisqu’elle se pérennise par le passage à l’acte. 

Le criminel accompli 

A la brièveté de la séquence criminelle  succède le détail de la transformation intrinsèque du 

meurtrier. Afin de comprendre cette scène d’assouvissement, deux attitudes prévalent dans les 

romans du meurtre : un état de complaisance du meurtrier et l’expression du déni, ou plus 

largement du refus, qui se traduit souvent par la fuite. 

Après avoir commis un homicide, la plupart des assassins s’autorisent à être inactifs, passifs 

voire contemplatifs afin de tirer une entière satisfaction de leur ouvrage. Cette situation de 

béatitude du meurtre se retrouve notamment à travers le personnage du scientifique fou, 

extasié devant la grandeur de son projet abouti. Se devine ici un prolongement descriptif du 

post homicidium, dans la mesure où le criminel s’octroie une pause au cours de laquelle il 

associe son crime à quelques desseins scientifiques et humanistes. La complaisance du 

meurtrier ressort particulièrement dans les récits autodiégétiques ou homodiégétiques. 

 

La seconde attitude, celle de la fuite, est contraire à la première : elle contraint le meurtrier à 

être constamment en mouvement. Cette attitude peut matérialiser l’emprise du remord de 

l’assassin, incapable d’assumer l’acte qu’il vient de commettre. Ainsi « L’assassin » de 

Camille Debans erre longuement dans la ville après avoir commis son crime ; mais le remords 

le ramène inconsciemment sur les lieux du meurtre. Zaccone rappelle les phases par lesquelles 

passe le criminel après avoir agi :  

« Au lendemain du crime l'assassin est troublé, ému, craintif ; il a peur... Le 

souvenir de l'acte épouvantable qu'il a commis pèse sur sa pensée... Il erre 

comme la bête fauve traquée, n'osant rentrer dans sa tanière, cherchant en 

vain un refuge qui lui présente quelque sécurité. Il n’en trouve pas. Il a beau 

se laver les mains, il y reste toujours quelques taches de sang qui s’attachent 

à sa peau, et dont l’acre odeur le poursuit en tous lieux. »189 

De même, dans « Bérénice » de Marcel Schwob un assassin ne supporte plus le poids de la 

culpabilité et finit par se confesser. Néanmoins, le portrait du meurtrier en fuite peut aussi 

révéler la volonté de dissimuler les preuves du crime. Méticuleux, l’assassin affronte alors le 

génie de son alter ego, le détective, dans un jeu de piste policier. Dans ce cas, la présence du 

meurtrier se fait par le signalement de son absence (par la preuve, les traces de son passage), 

par sa présence altérée (par le jeu des masques, la création d’une nouvelle identité), ou encore 

par l’écriture parallèle de ses agissements comme c’est majoritairement le cas dans les romans 

                                                 
189 Zaccone, P. Le crime de la rue Monge, op. cit. p. 296. 
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policiers actuels. Le lecteur suit simultanément des investigations policières et individuelles 

de l’enquêteur de génie, les complots du criminel jusqu’à ce que leurs routes se croisent.190  

La statique du criminel : portrait et trahison du corps 

La vulnérabilité est généralement le facteur du passage à l’acte. Cet état fondamental ressort 

d’une certaine manière par l’attitude statique du meurtrier aboulique ou acculé par les forces 

de l’ordre.  

Les faiblesses de l’assassin ressortent davantage lorsque celui-ci reste statique. En effet, la 

somatisation du passage à l’acte peut devenir une trahison du corps. Cette concentration de 

l’énergie criminelle est mise en valeur par le moyen de métonymies qui desservent les doutes 

du meurtrier. Dans La poétique du roman, Vincent Jouve s’attarde sur le fait que l’être est 

décrit dans son rapport à l’objet. Dans les récits de meurtre il s’agit avant tout d’un rapport au 

corps. La description métonymique se concentre sur des parties précises du corps, révélatrices 

de l’intention de leur porteur ; le regard de l’enquêteur se focalise ainsi sur la main ou une 

particularité de l’aspect singulier des différents suspects. L’expression du regard criminel 

revient de manière récurrente dans ces récits, conformément aux travaux criminologiques de 

l’époque qui accordent une valeur spécifique à la vérité du corps. Le portrait physique permet 

alors de déceler une suspicion de criminalité et d’envisager la culpabilité du personnage. Cette 

dangerosité en sommeil ressort tout particulièrement dans Monsieur de Phocas. Le Duc de 

Fréneuse est d’abord fasciné puis révulsé par son ami Ethal. Au chapitre IX, le Duc explique 

l’aspect secondaire du portrait physique de son ami jusqu’à ce qu’il réalise la présence de 

« toutes ces choses hideuses et même répugnantes » qui composent l’anatomie du personnage 

qu’il compare à un kobold191, dont il voit une représentation au Louvre. Le portrait se fait en 

l’absence de l’intéressé par l’usage de la comparaison qui met en avant cette « ressemblance 

odieuse »: 

« Il en a la tête énorme, l’encolure épaisse, le torse trop long, comme dévié 

sur les jambes trop courtes, le je-ne-sais-quoi d’oblique et de tordu. […] Les 

mains noueuses et poilues du nain, ses doigts crochus cerclés de bagues 

lourdes sont les mains et les doigts d’Ethal. Ethal a ce front bas, ces sourcils 

en broussaille, et ce nez bulbeux et renifleur ; cette bouche sarcastique est la 

sienne ; siennes ces paupières grasses et pesantes à l’abri desquelles une 

malice embusquée clignote et luit. »192 

L’exagération souligne la manifeste dissonance physique d’Ethal. L’insistance descriptive se 

déploie ensuite par l’intermédiaire de structures répétitives et circulaires : 

                                                 
190 Fortuné du Boisgobey s’initie à cette forme particulière du roman dans des feuilletons comme Le crime de 

l’omnibus. 
191 Il s’agit d’une sorte de gobelin issu du folklore de la mythologie germanique.  
192 Lorrain, J. Monsieur de Phocas, op. cit. p. 133. 
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« Cette physionomie malfaisante et sensuelle de Kobold déguisé en bouffon 

ducal, est, à crier, la physionomie de mon peintre. On sent en lui une âme 

attentive et sournoise, toute de luxure et d’ironie, une âme faunesque, que la 

morgue et le chant anglais costument mal et, certes, les éclatants oripeaux et 

la sonnaillant marotte d’un fou seraient mieux que le frac, tant son être est 

une ambiguïté grimaçante. »193 

Une étrangeté interpelle le narrateur et l’incite à rechercher l’origine de cette difformité en la 

rattachant par analogie à d’autres créatures effrayantes. L’image du kobold bien que proche, 

demeure insuffisante au regard de Fréneuse ; le regard du narrateur s’arrête ensuite sur 

l’animalité de ce personnage, perçue dans « cette poitrine velue, cyniquement offerte dans 

l’échancrure démesurée de ses cols, une poitrine de charretier, où semble tapie quelque 

affreuse araignée hérissée de poils noirs. » Les mains d’Ethal sont également comparées à de 

nombreuses reprises à des serres afin de renforcer la dangerosité et la cruauté du criminel – 

« sous la serre molle et pourtant tenace de cet homme au regard de vautour », « cette serre de 

vautour, par une bizarre hallucination rétrospective, je la voyais étreignant l’agonie du petit 

modèle italien. C’étaient ses doigts de volonté et de volupté cruelle, qui, certainement avaient 

hâté la mort de cet enfant. » L’observation du corps d’Ethal atteint son paroxysme au chapitre 

XII, quand Fréneuse ne parvient plus à détacher son regard de la main de son interlocuteur, 

sourd à ses paroles : « Je regardais, tout saisi, l’énorme main aux phalanges velues qu’il 

crispait, comme une serre, sur la chevelure alourdie du buste ; une serre, en vérité, une serre 

d’oiseau de proie, dont trois bagues étranges accentuaient encore le caractère féroce et 

animal, l’une au pouce, l’autre au médius, et la dernière à l’annulaire, trois grosses perles 

irrégulières et difformes, l’air de pustules de nacre qui, sur la main granuleuse et sèche du 

peintre, exagéraient encore le côté griffu de ses doigts. » L’observateur se laisse accaparer par 

le détail de cette main démesurée et effrayante. L’obsédante identification à l’attribut animal 

est renforcée par la répétition de la comparaison, de même que son apparat de pierreries, qui 

loin d’embellir le membre, contribue à son animalisation. C’est seulement dans ces moments 

d’arrêts contemplatifs qu’un narrateur-témoin peut déceler la nature déviante de son 

interlocuteur.  

Enquêteurs 

Personnage à part, héritant de l’ambiguïté des héros classiques et du génie d’un surhomme, 

l’enquêteur se fait une place de choix dans les récits de meurtre. Pour les écrivains 

romantiques, fascinés par des figures héroïques telles que Vidocq et les nombreux enquêteurs 

qui eurent l’initiative d’écrire leurs mémoires, le détective est un homme aux qualités morales 

                                                 
193 Ibid. 
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remarquables. Il n’en va pas de même au déclin du siècle. L’enquêteur s’écarte de toute 

morale : il devient vraisemblablement un double positif du meurtrier au service de la Justice 

et du Savoir. Il ne se contente plus de poursuivre le criminel : il analyse son comportement 

pour pouvoir anticiper ses faits et gestes.  

Antagoniste de l’intelligence du meurtrier, l’enquêteur se veut un autodidacte à l’instar de 

Monsieur Lecoq. Dans son premier roman sur les aventures de ce singulier personnage, 

Gaboriau présente d’abord l’inspecteur Gévrol afin de mieux valoriser l’originalité du jeune 

Lecoq. Policier reconnu et apprécié de tous194, le chef de la Sûreté Gévrol, surnommé 

Général, manque de perspicacité, fait souvent preuve d’orgueil,195et ne supporte aucune 

critique. S’il laisse l’anonyme policier inspecter les lieux, c’est seulement parce qu’il est 

certain de pouvoir ridiculiser son apprenti le lendemain de son entreprise. Mais ce « champion 

de la police positiviste » (p. 15) ne raisonne pas, il se contente d’établir de paresseuses 

constatations qui contrastent avec les premières déductions de Lecoq : 

« - Nous sommes, je le jurerais, en présence d’un de ces crimes mystérieux 

dont les mobiles échappent à la perspicacité humaine… D’une de ces 

ténébreuses affaires dont la justice n’a jamais le fin mot.  

Lecoq dissimulait un sourire : 

- Oh ! Pensait-il, nous verrons bien !... » (p. 52) 

Gévrol, conscient de ne pouvoir rivaliser intellectuellement avec cet adversaire redoutable, 

jalouse le génie de sa recrue. Au début du roman le lecteur est invité à penser que l’enquête 

sera menée par Gévrol car Lecoq est d’abord décrit comme un personnage secondaire, un 

anonyme – « Un des agents se précipita vers une des fenêtres, et s’enlevant à la force des 

poignets, il essaya de voir par les découpures ce qui se passait à l’intérieur. » (p. 8). 

Contrairement à Gévrol, Lecoq est dépeint comme un être instinctif196 et fluet : il incarne une 

forme de renouveau de la recherche policière là où Gévrol semble enraciné dans l’habitude 

d’une méthode scientifique déjà désuète. Tout oppose les deux hommes : à la lassitude des 

années d’expérience de Gévrol répond cette « vigueur peu commune » qui émane du policier 

en herbe. Si le Général excède de calme face au crime, Lecoq maintient son esprit en état 

d’alerte. Cet engouement se renouvelle constamment par la découverte des indices laissés sur 

la scène de crime. Son histoire est celle d’un génie au parcours semé d’embuches, qui, au 

hasard des rencontres, a su transcender sa vocation d’enquêteur. Toutefois ses aptitudes 

extraordinaires auraient pu le mener à une brillante carrière dans le milieu de la pègre s’il 

                                                 
194 « Un serviteur des plus appréciés à la Préfecture et qui avait fait ses preuves. »  ;  «  il savait à fond son 

métier et en connaissait les ressources, les ficelles et les artifices. » Gaboriau, E. Monsieur Lecoq, Les enquêtes 

de monsieur Lecoq, ibid. chap. V, pp. 330-4. 
195 Ainsi son surnom : « ce sobriquet caressait sa vanité » (ibid.) 
196 Il base son raisonnement sur son intuition : « je crois que les apparences nous trompent. Oui je sens quelque 

chose.» (ibid. p. 15) 
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n’avait reçu les conseils de son ami et ancien employeur : « Un jour, il ne put s’empêcher 

d’exposer à son patron un petit plan qu’il avait conçu et mûri, et qui eût permis de rafler cinq 

ou six cent mille francs sur les places de Londres et de Paris. Deux lettres et une dépêche 

télégraphique, et le tour était joué. » Sa faculté à créer des plans infaillibles et son 

intelligence hors norme font de lui un adversaire redoutable pour tout criminel. Le conseil 

qu’il reçoit alors prend toute sa valeur : « Quand on a vos dispositions et qu’on est pauvre, on 

devient un voleur fameux ou un illustre policier. Choisissez. » Lors de sa première enquête 

son enthousiasme se double du désir de faire ses preuves. Il voit dans cette affaire l’occasion 

de révéler son talent : « Il persévéra, voilant d’une fausse modestie son envie de parvenir, se 

fiant aux circonstances pour faire tôt ou tard éclater sa supériorité […] Il n’avait plus à 

cacher sa joie, son œil étincelait. Comme un conquérant qui prend possession d’un empire, il 

frappa du pied le sol en s’écriant : - Maintenant, à nous deux !... » Son arrivisme constitue un 

atout dynamique indéniable dans la mesure où il le conduit à mettre en valeur ses 

compétences exceptionnelles. L’intelligence est un leitmotiv depuis l’apparition du détective 

Dupin d’E. A. Poe ; nombre d’enquêteurs sont valorisés grâce à leur perspicacité. La 

supériorité intellectuelle du détective se manifeste également dans le portrait d’Aimé Buvard, 

agent de la Sûreté atypique décrit dans Le crime de la rue Monge : 

« Tout ce qui touchait à sa profession le passionnait outre mesure. Le 

mystère exerçait sur lui une attraction invincible, et il apportait dans ses 

fonctions un tact, une pénétration, une subtilité de perception qui l’avaient 

depuis longtemps désigné à l’attention et à la sympathie de ses chefs ; ce 

n’était plus un métier, c’était un art, et, depuis la célèbre affaire de la cellule 

n° 7, où il avait déployé de remarquables facultés, c’est à lui qu’on s’en 

remettait d’ordinaire du soin de faire la lumière sur les causes les plus 

sombre ou les plus compliquées. » 

Ces aptitudes marginalisent les investigateurs de sorte qu’une privatisation du rôle s’effectue 

progressivement. Dans certaines situations, des personnages inattendus s’improvisent 

enquêteurs. Pour Eugène Chavette, dans La chambre du crime, l’investigateur est un voisin 

nouvellement installé, le Freneuse de Fortuné du Boisgobey n’est qu’un passager dans Le 

crime de l’omnibus, de même que le narrateur du Petit vieux des Batignolles n’est invité à 

enquêter que parce qu’il s’intéresse au comportement suspect de son voisin policier. Contre 

toute attente, ces personnages font preuve de flair et s’illustrent grâce à leurs aptitudes 

déductives. Ces enquêteurs d’exception demeurent des invités particuliers à l’explication du 

crime et au déchiffrement de l’énigme. 

 

Constamment en mouvement, l’investigateur ne recule devant rien pour affiner ses théories. 

Dans Le crime de l’omnibus, Binos n’hésite pas à expérimenter l’aiguille trouvée sur Mirza, le 
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chat de son ami Freneuse, afin de corroborer sa théorie d’empoisonnement au curare. 

L’animal meurt instantanément ce qui annihile la conclusion du légiste sur une mort 

accidentelle. D’après C. Ginzburg, l’enquêteur, à l’image de Sherlock Holmes, doit être 

gouverné par un instinct de chasseur et jouir d’une capacité cognitive extraordinaire dans la 

mesure où il se base sur « des traces même infinitésimales » pour « saisir une réalité plus 

profonde, impossible à atteindre autrement.»197 Véritable surhomme, mû par un impératif 

transcendant, il perçoit les détails du crime grâce à son usage parfait des sens. Les aptitudes 

exceptionnelles d’observateur de l’enquêteur sont souvent rappelées – à l’instar du coup d’œil 

du M. Piédouche de Fortuné du Boisgobey.198 Les capacités d’observation uniques de Rigolo 

suscitent une attention particulière : « Rigolo avait à cette époque une quarantaine d’années ; 

le visage était glabre, le front fuyant, l’œil perçant, quoique oblique et faux. » (p. 17), 

l’enquêteur prétend « avoir l’œil américain » (p. 81), et met à profit ce don pour pouvoir 

trouver le bouton de manchette dans la chambre du complice (« dans l’angle, à gauche de la 

fenêtre ; il faut que j’aie l’œil américain tout de même, car il faisait noir, et l’on n’y voyait 

guère. ») Une anecdote policière illustre cette qualité : « nos lecteurs se rappelleront peut-être 

l’anecdote de M. Allard, ancien chef de la police de sûreté qui, au bout de vingt années, 

reconnut un jour, dans la rue, un forçat fameux qu’il n’avait aperçu qu’une fois, pendant cinq 

minutes, sur les bancs de la cour d’assises où, par hasard, il était venu déposer. C’est ce 

qu’on appelle : avoir l’œil américain. » (p. 82)199. Dans Le petit vieux des Batignolles, le 

narrateur invité sur la scène de crime par l’inspecteur Méchinet sent ses facultés d’observateur 

décupler grâce à l’exercice d’analyse de la scène de meurtre : 

« Ces détails, je les avais constatés d’un coup, sans effort, sans pour ainsi 

dire que ma volonté y fût pour rien. Mon œil remplissait le rôle d’un objectif 

photographique, le théâtre du meurtre s’était fixé dans mon esprit comme 

sur une plaque préparée, avec une telle précision que nulle circonstance n’y 

manquait, avec une telle solidité qu’aujourd’hui encore je pourrais dessiner 

l’appartement du "petit vieux des Batignolles" sans rien oublier, sans 

oublier même un bouchon à demi recouvert de cire verte qu’il me semble 

voir encore par terre, sous la chaise du greffier. »200 

Un changement s’opère chez le narrateur : il est invité à modifier son regard, à l’adapter à une 

attitude de recherche. Cet éveil à la recherche criminologique se fait à partir du regard, par la 

lecture médico-légale du théâtre du crime. Cette modification nécessaire s’accomplit aux 

dépens du détective puisque les efforts intellectuels que requiert la résolution d’une enquête 

                                                 
197 Ginzburg, C. Mythes, emblèmes, traces, op. cit. p. 232. 
198 Du Boisgobey, F. Le coup d’œil de M. Piédouche, Paris, Ed. Payot et Rivages, 1999. 
199 De même, Fifi Vollard dispose de ce don d’observation, et lorsque Milord le talonne : « son œil américain 

avait tout de suite aperçu les agents causant avec Pourassin et il avait aussitôt reconnu Milord à sa large 

encolure. » (op.cit. p. 110) 
200 Gaboriau, E. Le petit vieux des Batignolles, Paris, Dentu, 1876, p. 14. 
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se font au détriment des règles d’hygiène de vie – bien que Lecoq soit rattrapé par les 

exigences mécaniques de sa chair. L’énigme a cette propriété addictive qui détache 

l’enquêteur d’exception de ses semblables pour en faire un être hors-norme ; les besoins sont 

relégués au second plan jusqu’à la résolution de l’énigme. Nul doute que l’une des 

caractéristiques majeures de ce personnage soit son dynamisme surhumain.  

 

Tantôt candide et impressionnable, tantôt humble et grossier, le second du détective sert de 

faire-valoir au déploiement intellectuel du protagoniste. Le père Absinthe met en évidence ces 

secondes caractéristiques. Lecoq choisit sa compagnie pour collecter les preuves car il 

apparaît comme le moins intelligent et le plus docile des policiers présents sur les lieux. Si les 

seconds Hastings ou Watson présentent un certain professionnalisme en leur qualité de 

militaire ou de médecin, le père Absinthe ne retient que la première de ces deux qualités : 

« C’était un bonhomme de cinquante ans, qui, après un congé dans la cavalerie, était entré à 

la Préfecture. » D’une grande rigueur, il obéit aux autres et aux ordres sans se questionner 

plus que nécessaire, exerçant « son métier à l’aveugle, comme un vieux cheval tourne dans un 

manège » : « Quand on lui donnait un ordre, il l’exécutait militairement tel qu’il l’avait 

compris. S’il l’avait mal compris, tant pis ! » Alcoolique, dans un « état de demi-lucidité » 

quasi-permanent, il est décrit comme une brute insensible, un entêté201, un personnage 

burlesque : sa fainéantise est telle qu’il s’endort même sur une scène de crime. Son surnom de 

Père Absinthe a pris le dessus sur sa véritable identité, le personnage dépassant la personne.202 

La « véhémence du jeune policier » tranche avec la paresse du père Absinthe surnommé 

affectueusement « Papa » par Lecoq. Le lien d’amitié qui unit les deux comparses tient au 

respect qu’éprouve le plus âgé des deux envers le jeune poulain ; au point qu’il sera le 

premier à lui attribuer le titre de Monsieur, comme reconnaissance de sa supériorité et preuve 

de son soutien indéfectible. Cette fidélité entraînera le Père Absinthe à se faire des ennemis au 

nombre de ceux de son ami203,« Je n’ai rien à raconter, moi, répondit le bonhomme, sans 

retirer la pipe soudée à ses lèvres, je suis trop bête, c’est connu… Mais M. Lecoq pourrait 

bien vous apprendre quelque chose sur quoi vous n’avez pas compté. Ce titre : Monsieur, 

dont le vieil agent de la sûreté gratifiait son camarade, déplut si fort à Gévrol qu’il ne voulut 

pas comprendre. » Il est d’abord insensible à l’enthousiasme qui anime Lecoq. Cependant, au 

                                                 
201 « Les entêtés de la trempe du père Absinthe. » op. cit. p. 23. 
202 « On avait su autrefois, puis oublié son nom » ibid.  
203 « Par cette seule phrase, le Père Absinthe se faisait un ennemi de son chef. Mais Lecoq l’avait séduit. Il était 

du parti de Lecoq, lui, envers et contre tous, il était résolu à s’attacher à lui, à partager sa fortune mauvaise ou 

bonne. » ibid. 
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fur et à mesure que le jeune policier aboutit dans ses démonstrations, son confrère abandonne 

son scepticisme premier, gagne en lucidité et par mimétisme contracte l’euphorie du génie, 

qu’il manifestera lorsque son ami sera dans une impasse : «  Si attristé qu’il fut, le jeune 

policier ne put s’empêcher de sourire. Il reconnaissait ses exhortations de l’instant d’avant. 

C’était le vieux qui devenait l’intrépide. » Dès lors que Lecoq lui offre l’opportunité de 

participer à sa collecte d’indices, le père Absinthe lui témoigne un immense respect et une 

totale loyauté : « Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait l’irrésistible ascendant d’une 

intelligence supérieure, d’une énergique volonté. » Le détective apparaît ainsi comme une 

personnalité antinomique mise en abyme par rapport aux enquêteurs traditionnels. Ses 

méthodes peu orthodoxes et ses sens aiguisés offrent une alternative scientifique positive à la 

lecture du crime. D’après Michel Zéraffa, les personnages principaux éprouvent le besoin : 

« Non pas d’échapper au monde (ils en sont les victimes consentantes) mais de s’y 

soustraire : ils préfèrent réaliser secrètement l’intégrité de leur personne plutôt que de se 

souscrire aux conventions et aux stéréotypes sociaux. »204 Cette caractéristique détermine 

complètement le détective incapable de contenir son génie dans les normes policières. Son 

investigation se fait parallèlement aux démarches officielles afin de donner du sens aux faits 

de façon complète. Il renouvelle ainsi le personnage du vengeur romanesque, empruntant à 

l’archétype sa soif d’idéal et son indéfectible courage ; toutefois, le détective, aliéné par son 

talent se replie sur lui-même. Le rôle du second ou de l’ami prend alors toute sa valeur, en ce 

sens où il symbolise un ultime point d’attache à la réalité, l’empêchant de sombrer à son tour 

dans la folie.  

Détermination de la victime 

Une des premières manifestations de la victime, identifiée en tant que telle, est son cri. C’est à 

l’affût de ce type de manifestation que les enquêteurs rôdent dans les quartiers malfamés de la 

ville, comme Lecoq et ses comparses au début du roman de Gaboriau. Dans ce roman, ce 

sursaut ultime du corps alarme le groupe de policiers et instaure les débuts de l’investigation : 

« quand tout à coup un cri déchirant traversa l’espace », un cri « si affreusement significatif » 

que « tous restèrent immobiles, l’oreille tendue, retenant leur souffle, et bientôt un second cri, 

un hurlement plutôt, retentit » (p. 7-8). Ce son unique fait suffisamment sens pour rassembler 

les hommes périphériques. De manière générale, l’enquête déshumanise la victime ; la 

                                                 
204 Zéraffa, M. Roman et société, Paris, Presses universitaires de France, 1976, p. 70. 
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fugacité du passage à l’acte crée du débat dans les littératures fin-de-siècle et les auteurs 

prennent conscience de certaines difficultés à transcrire le changement d’état de la victime. 

Victime coupable 

La  victime est-elle coupable ?205 La mise en fiction du crime nécessite de revenir sur cette 

question qui fait débat au pénal. Le fragment fictif transmet une vision limitée de la victime, 

comme nous avons pu le voir dans la section précédente puisque celle-ci se laisse envahir par 

des émotions fortes et contradictoires.206 Or, le travail romanesque autour de cette séquence 

invite à reconsidérer les motifs qui ont conduit son assaillant à agir.207  

La victime peut avoir une part de responsabilité dans l’attaque qu’elle subit. En effet, elle peut 

susciter une forme d’agacement et attiser la colère de son assaillant. Cette propriété se 

retrouve dans « Pft ! Pft » de Richepin ou dans « La chanson de Carmen » de Mirbeau. Ces 

deux récits déclinent une beauté mystérieuse adulée par le narrateur. Cependant toutes deux 

jouent avec les nerfs de leur amant : Madame Pft ! Pft ! scande ses phrases par son souffle 

hautain tandis que Carmen fredonne nuit et jour sa « fatale et maudite chanson ». Ces manies 

insupportent les narrateurs et les poussent à commettre l’irréparable. Dans ces deux exemples, 

la participation de la victime à son propre dessein est importante dans la mesure où chacune 

encourage son assaillant à agir en s’obstinant à répéter le chant ou le souffle agaçants. Le 

meurtrier autodiégétique se présente alors comme la victime de son crime. En effet, le 

narrateur de Carmen se définit comme un homme « sensible et bon » qui essaie d’analyser son 

acte : « Alors pourquoi, pourquoi ai-je commis ce crime horrible ? Pourquoi ai-je tué, avec ce 

raffinement de calme férocité, – oui, pourquoi ai-je tué un être inoffensif qui m’aimait et que 

j’aimais, car je l’aimais, la pauvre et douce victime. »208 Du portrait de Carmen on retient la 

beauté, la douceur et la bonté. Pourtant, son chant diabolique devient obsédant et insidieux : 

« La chanson de Carmen avait pris toute ma vie. Elle hantait mes lectures, mes rêveries, mes 

travaux, mes prières. Elle s’était blottie au fond de mon cerveau et l’emplissait de son bruit 

stupide et tremblé. » Dans cette situation ambiguë, l’innocence de Carmen, inconsciente et 

                                                 
205 Nous empruntons cette question fondamentale à l’ouvrage du même intitulé : Fattāḥ, Izzat A., et Ellenberger, 

H. –F. La Victime est-elle coupable ? : Le rôle de la victime dans le meurtre en vue de vol, Montréal, Presses de 

l’université, 1971. 
206 Dans l’analyse psycho-criminologique, l’analyse de la scène de crime doit permettre d’établir ce que la 

victime représente aux yeux du criminel, ce qu’elle suscite comme figuration.  
207 J. –P. Colin rappelle ainsi que « l’axe de la connaissance : l’agresseur connaît toujours sa victime, en ce sens 

qu’il la sélectionne dans la foule des possibles : il ne lui tombe dessus qu’à coup sûr et pour un motif précis, 

sauf cas de folie. Quant au personnage agressé, il peut, lui aussi, connaître celui qui en veut à son bien ou à sa 

vie, mais ce n’est pas une condition nécessaire de l’agression. » (Le roman policier français archaïque, op. cit. 

p. 197) 
208 Mirbeau, O. « La chanson de Carmen, conte à la manière d’Edgar Poe », Contes cruels, T. I, op. cit. p. 261. 
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insensible à l’indisposition de son amant, contraste avec l’effet démesuré que provoque 

l’horripilante chanson. D’une certaine manière, la victime provoque son assaillant, dans la 

mesure où chacune de ses interventions altère un peu plus le jugement de l’autre et le 

transforme progressivement en criminel. Aussi, lorsque la jeune femme endormie fredonne 

les premières notes de son chant de prédilection, le narrateur souhaite seulement la faire taire : 

« Et soudain, dans le silence de la chambre, une voix s’élève… La chanson ! 

La chanson ! Oui c’est elle, c’est bien elle qui est revenue. La voilà, je 

l’entends, la maudite, la criminelle chanson. Elle s’échappe des lèvres 

endormies de Carmen. Un flot de sang me monte au cerveau, un frisson me 

secoue le corps. Je lève le bras comme pour frapper… » 

Richepin envisage différemment cet épisode en présentant une femme capricieuse et vaniteuse 

dont le souffle contribue à symboliser son caractère volage et hautain. Dans ce second cas, la 

femme assume entièrement sa fonction d’instigatrice du bruit agaçant, répondant à chaque 

manifestation de son compagnon par ce bruit. Son ultime provocation à raison d’elle : 

« - Oh ! Monstre, monstre, s’écria le savant, je te tuerai donc, toi aussi. Oui, 

je te tuerai. Je veux savoir si tu en as un, de cœur, et ce qu’il y a dedans, 

enfin. Et je le saurai. Je le veux. Je le veux. […] 

- Ce qu’il y a dans mon cœur ? répondit-elle sans s’émouvoir. Je vais te le 

dire, ce qu’il y a. Oh ! C’est bien simple, va. Il y a ceci. 

Et lui soufflant au nez, elle lui jeta encore son railleur : Pft ! Pft ! »209 

Par conséquent, l’innocence de la victime est à repenser.210 Les règlements de comptes entre 

bandits obéissent à la même construction ; dans le roman de Zaccone, Ventriloque tue Cœur 

d’Acier par crainte qu’il ne parle – il venge ainsi le Cornic, assassiné par Ventriloque.211 Le 

meurtrier du « Petit gardeur de vaches » légitime son crime par le comportement cruel de la 

victime : « j’ai tué ce petit gardeur de vaches, parce que cela était juste, parce que cela était 

nécessaire » (p. 335).  

Le cheminement global du texte permet de comprendre l’histoire de la victime et d’expliquer 

quel fût son rôle dans le projet criminel. L’identité véritable de la cible apparaît donc dans les 

contours de la séquence des premiers romans policiers. Lorsque le crime se déroule dans 

l’incipit, l’enquêteur se voit contraint d’esquisser le profil de la victime ; si elle est inconnue, 

comme la femme retrouvée morte au début du Coup d’œil de Monsieur Piédouche, 

l’enquêteur tire des déductions sociologiques de son physique. Piédouche se base ainsi sur la 

beauté et la manucure de la défunte pour en déduire son appartenance à une catégorie sociale 

                                                 
209 Richepin, J. « Pft ! Pft ! », Cauchemars, op. cit. p. 10. 
210 Dans le Frontispice du Jardin des Supplices, le poète rappelle ainsi que « L’irritation d'être troublé dans sa 

solitude peut déterminer des états d'esprit d'une grande violence et vous prédisposer à des actes fâcheux.» 
211 « Il poussa un cri inarticulé et tenta de se servir de son poignard. Mais Ventriloque était particulièrement 

adroit et robuste. D’un geste énergique il le renversa sur le parquet et lui appliqua le canon du revolver sur la  

tempe. Cela s’était fait en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, le coup partait avant que Cœur-d’ Acier 

eût fait un mouvement. » Zaccone, P. Le crime de la rue Monge, op. cit. p. 234. 



160 

 

élevée. Lorsque l’identité de la victime n’est pas à établir, l’enquêteur s’intéresse à l’emploi 

du temps de la victime, à ses fréquentations et ses litiges connus publiquement.  

La détermination de l’identité de la victime dans les premiers récits policiers va ainsi de pair 

avec la résolution de l’enquête puisqu’elle permet d’établir le mobile du meurtrier et de 

percevoir quels liens il entretenait avec sa victime. Plus rarement, la victime peut aussi 

n’entretenir aucun lien avec le meurtrier ; dans ce cas l’assassiné se saisit dès lors comme un 

objet de défouloir. 

La victime et la connaissance du crime : résignation et instinct de survie 

Le processus de l’empoisonnement s’envisage sur des durées variables. Lorsqu’il se prépare 

sur du long terme, la victime a le temps d’établir le lien entre la détérioration anormale de son 

état et son origine en envisageant la culpabilité d’un de ses proches. Dans Les Lépillier, la 

victime ne peut empêcher son crime dans la mesure où le couple criminel à son service veille 

à son isolement. Mais lorsqu’elle n’est pas complètement isolée, la victime 

d’empoisonnement peut se rebeller contre sa funeste destinée, en partageant ses doutes et ses 

craintes avec son entourage afin de trouver des alliés. C’est le cas de Phasie, consciente que 

son époux Misard l’empoisonne quotidiennement. Toutefois, ses multiples appels n’évitent 

pas le funeste sort qui lui est réservé. Dans ce cas spécifique, la passivité et le désintérêt des 

tiers contribuent tout autant que le meurtrier au décès de la victime. 

Certains personnages luttent pour leur survie et parviennent parfois à déjouer le terrible projet 

de leur assaillant en faisant preuve d’instinct et de ténacité. Le narrateur de « La chambre 

close » parvient à s’extraire du piège du meurtrier. Emprisonné dans une chambre, le 

narrateur remarque la présence d’un corps décapité sous le lit et décide de placer le cadavre 

dessus afin de duper son assassin : «  A grand peine, je pus introduire le tronc décapité entre 

les draps, je ramassai la tête que je disposai sur l’oreiller, comme celle d’un homme endormi, 

et, ayant soufflé la bougie, je me glissai sous le lit. Mais tout cela machinalement, sans obéir 

à  une idée de défense ou de salut. C’était l’instinct qui agissait en moi. »212 La présence 

d’esprit liée à son instinct de survie ressort grâce à l’adverbe « machinalement » : évaluant les 

différentes perspectives de son emprisonnement et pressentant la tentative de meurtre dont il 

est sur le point d’être victime, il trouve suffisamment de ressources en lui pour mettre en 

place un stratagème. En règle générale, les crimes les mieux aboutis présentés dans les récits 

de meurtre se construisent à partir de la surprise de la victime. Dépourvu de cette qualité, le 

crime peut être compromis. 

                                                 
212 Mirbeau, O. « La chambre close », Contes cruels, T. I, op. cit. 
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La foule, personnage ambigu 

Souvent présent en toile de fond du crime, afin de commenter les faits ou de colporter la 

rumeur, le peuple constitue un groupe identitaire inquiétant qui hante la littérature française 

du XIXe siècle. Lorsqu’un crime est commis, la foule tend à agir comme défenseur des 

opprimés et s’élève d’une voix pour désigner le coupable. Mais en dépit de cette intention 

louable, l’agir populaire glisse souvent dans la démesure révolutionnaire.  Partial et colérique, 

le peuple est un acteur secondaire, informe et invisible, présent majoritairement dans les 

contours du récit. Son activité témoigne du parti pris des ignorants la plupart du temps. La 

véhémence populaire est souvent littérarisée en référence à l’héritage révolutionnaire – Elémir 

Bourges dans son roman sur la Terreur représente ces mouvements populaires meurtriers par 

l’horreur des lynchages publics : « Contre la porte était cloué un être humain, hideux, 

méconnaissable. Piqué au battant vermoulu, ainsi qu’une énorme chauve-souris, un soldat 

Bleu avait agonisé, sous les coups de la populace. » (p. 7) Les agissements de la foule 

déshumanisée attisent la colère des soldats qui considèrent dès lors leur comparse comme un 

martyr de la folie populaire. Gustave Le Bon, dans son étude sur la psychologie des foules 

écrivait que, « La force de la collectivité, outre qu’elle vaut esthétiquement comme objet de 

descriptions, illustre à la fois le déterminisme du groupe […] et l’accentuation voire la 

modernisation d’un motif historique, celui des foules révolutionnaires en passe de devenir des 

masses au sens (mesuré) du thème. »213 Cette transfiguration massive de témoins en criminels 

se fait parfois par la médiation d’un porte-parole, à l’image d’Etienne Lantier qui promulgue 

un idéal de Justice et rassemble le peuple opprimé grâce à  ses talents de leader. Dans ce cas 

précis, les mouvements vindicatifs des grévistes évoluent dans la démesure et donnent une 

image déshumanisée du peuple. Le groupe de mineurs grévistes, retranché dans son 

entêtement revendicatif, épuisé par la faim et la colère, clame rapidement une justice 

sanglante. Bien que parlant d’une voix, les revendications de la foule sont primitives en ce 

sens où le peuple demande « du pain », du sang par l’application « de la justice », et 

manifeste son acquiescement ou son refus vis-à-vis des différents intervenants. Les 

synecdoques se multiplient pour détailler les actions de la foule – « des voix criaient », les cris 

révèlent la virulence populaire, la volonté accusative de faire justice en désignant des 

coupables. La crise populaire et criminelle croît, la parole des grévistes devenant davantage 

menaçante à mesure que la faim et le désespoir gagnent le peuple. La foule érige ses héros et 

s’acharne contre les coupables ; lorsqu’elle désigne Etienne comme porte-parole et déloge 

                                                 
213 Le Bon, G. Psychologie des foules. Paris, F. Alcan, 1908, p. 75. 
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Rasseneur de ce rôle, c’est une colère collective poussée par un désir punitif qui s’exprime : 

« une femme cria d’une voix aigüe : à bas le traitre»214. Bien que prononcés par un membre 

du groupe, ces mots violents sont répétés par « mille voix » alors que Rasseneur tente de 

calmer  la foule. Dans ce passage, la foule au comportement sectaire et bestiale est comparée 

à un ouragan, indomptable et bruyant – cette image se prolongera plus loin, par la métaphore 

filée du torrent, « d’autres camarades arrivaient toujours, on était près de mille, sans ordre, 

coulant de nouveau sur la route en un torrent débordé ». Cette structure sociale particulière 

construite sur le socle de la camaraderie populaire disparaît au profit d’une armée 

désorganisée et massive. En effet, elle devient, « une masse grossie encore, plus de deux mille 

cinq cent forcenés, brisant tout, balayant tout, avec la force accrue du torrent qui roule »215 

ravageant la mine. Ainsi, lorsque la foule prend part à l’action, ses manifestations glissent 

aisément dans la démesure.216 

L’évolution des perspectives 

Les narrateurs du crime 

La perspective apparaît comme le moyen de transmettre une vérité particulière du crime. 

Quatre cas de figures seront envisagés : le narrateur-observateur, le narrateur-témoin, le 

narrateur-tueur et le narrateur-rescapé. Pour chaque phase narrative, il conviendra alors 

d’observer la distanciation établie entre le narrateur et son sujet d’analyse. Par exemple, pour 

le post homicidium à l’échelle globale du roman, le lecteur devra s’intéresser aux informations 

dont il dispose sur l’assassin : connaît-il son état psychologique ? A-t-il suffisamment de 

données pour le suivre à la trace ? Quels éléments lui manquent-ils ? Le rôle du témoin se 

distinguera également d’une focalisation zéro ou externe dépourvue de l’individualisme des 

perceptions du premier cas. Toutefois il serait trop fastidieux de relever chaque changement 

de focalisation à l’échelle de plusieurs romans, c’est pourquoi nous nous concentrerons sur 

l’instance principale. 

 Le narrateur-observateur 

                                                 
214 D’autres exemples se multiplient dans le roman, comme, « Aux fosses ! A bas les traitres ! Plus de travail ! » 

(chap. IV, P. V) 
215 ibid. 
216 Dans « Paysage de foule » (version de 1900), les griffes de la foule lacèrent le corps du mendiant : « Celui-ci 

avait la face en sang... Tout d’un côté de la barbe arraché... La tête nue, son chapeau, son misérable chapeau 

ayant roulé dans la rue... Il s’éloigna... Tout tremblant sur ses jambes... Alors seulement, la dame, toute 

frémissante, remonta dans sa voiture, poursuivie par les huées de cette foule aux griffes et aux crocs de qui les 

doigts d’une femme venaient d’arracher un peu de chair humaine. » Mirbeau, O. « Paysage de foule », Contes 

cruels, T. I, op. cit. pp. 411-7. 
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Dans ses Carnets d’Enquête, Zola annonçait son projet d’observer les dérèglements sociaux : 

« Seul le romancier, avec son sens du vécu, de la situation, de l’épisode symptomatique et du 

dialogue, peut découvrir, isoler et reproduire des traits de comportement, des signes de 

conduites, des bribes de conversation, des répliques, des échanges, qui à eux seuls dénotent 

une mentalité, composent un rituel social et dramatisent une condition. » Dans cette mesure, 

le foyer observateur se doit de recueillir les données de son étude en demeurant discret. 

L’analyse semble donc majoritairement guidée par une focalisation zéro, aménageant 

quelques glissements de perspective. L’objectif consiste ici à proposer une vision complète et 

faussement objective d’un milieu social opportun au développement de diverses criminalités. 

Par conséquent, le narrateur en sait davantage que ses personnages et étudie les altérations 

psychologiques du criminel. Au début de La Bête Humaine, Jacques Lantier éprouve des 

difficultés à réfréner ses pulsions lorsqu’il étreint Flore, 

« Alors, lui, haletant, s’arrêta, la regarda, au lieu de la posséder. Une fureur 

semblait le prendre, une férocité qui le faisait chercher des yeux, autour de 

lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards 

rencontrèrent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde ; et il les ramassa 

d’un bond, et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue, entre les deux seins 

blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il 

s’enfuit, éperdu ; tandis qu’elle, les paupières closes, croyait qu’il la refusait 

à son tour, parce qu’elle lui avait résisté. »217  

Au début de l’extrait, le foyer surplombe la scène en focalisation externe. Pourtant, une 

lecture du projet criminel de Jacques dépasse rapidement cette première impression. 

L’énumération des faits et gestes et l’hypothétique au futur antérieur témoignent d’un désir 

criminel avorté. Le point de vue externe permet de décrire le temps de la fuite, contrastant 

avec la lecture des pensées de Flore et l’interprétation qu’elle donne au curieux comportement 

de son partenaire. L’oscillation entre plusieurs focalisations confère une impression de grande 

liberté de mouvement dans la lecture émotionnelle des personnages en scène. La mobilité de 

ce foyer est décrite par Alain Rabatel comme un cas particulier remettant en question la 

notion même de focalisation externe218 tant le jeu des focalisations enrichit la visualisation de 

la scène. Plus tard, dans le bouleversement de sa fuite, la focalisation glisse en point de vue 

interne par la médiation du discours indirect libre afin de révéler quelles angoisses agitent 

Jacques : « Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu ! Il étouffait, il agonisait à l’idée 

qu’il irait la tuer dans son lit, tout à l’heure s’il rentrait. » Le narrateur-observateur joue sur 

plusieurs perspectives pour obtenir un rendu précis de la scène.  

                                                 
217 Zola, E. La Bête Humaine, op. cit. chap. II. 
218 Dans « L’introuvable focalisation externe, de la subordination de la vision externe au point de vue personnel 

ou au point de vue du narrateur », Littérature, n°107, 1997, pp. 88-113, Rabatel considère Etienne Lantier 

comme un focalisé externe et focalisateur zéro. 
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Une structure archétypale s’instaure à mesure que l’idée du roman policier émerge et laisse 

apparaître la volonté de dépouiller le récit d’émotions ou de commentaires trop affectés. Dans 

Le numéro 13 de la rue Marlot, l’auteur détaille l’environnement du crime – la rue Marlot 

située dans « le quartier le plus calme, le plus retiré du Marais » – puis les relations 

qu’entretiennent les voisins, leur origine et leur statut social. La contextualisation est 

minutieuse notamment lorsqu’il s’agit d’expliquer la forme de l’escalier, lieu du présupposé 

meurtre. Cette écriture du lieu passe par une focalisation zéro. 

 

Ce statut d’observateur propose parfois une vision partielle du phénomène criminel, lorsque le 

narrateur dissimule volontairement certaines données à son lecteur pour accroître le suspense 

– cette propriété semble essentielle afin de pérenniser la vente d’un feuilleton. En effet, les 

premiers récits d’enquête passent souvent par le prisme de plusieurs focalisations ou se 

composent à partir de plusieurs géolocalisations en suivant différents personnages dans leurs 

pérégrinations singulières. Au début du Crime de l’Opéra, les perspectives sont alternées : le 

lecteur suit d’abord Julia d’Orcival au premier chapitre en focalisation externe jusqu’à ce que 

Golymine se donne la mort dans ses appartements afin de compromettre la réputation de Julia. 

La focalisation totale fait ressortir le trouble qui agite Julia lorsqu’elle doit effacer les preuves 

qui la compromettent : « Elle saisit le bougeoir d’une main tremblante et elle avança vers la 

fenêtre. Sa gorge se serrait, ses  lèvres étaient sèches, et elle éprouvait à la racine des 

cheveux la sensation que cause le contact passager d’un fer rouge. Chaque pas qu’elle faisait 

retentissait douloureusement dans son cerveau. Parfois, il lui semblait qu’elle entendait une 

voix, la voix de Golymine qui l’appelait. » (p. 36) Le lecteur prend le temps de s’attacher à ce 

personnage dont il connaît les peines ; cependant ce foyer initial disparaît au profit de Darcy, 

présenté dès les premières pages aux côtés de Julia. La mort de Julia suscite un véritable 

étonnement au chapitre V puisque Fortuné du Boisgobey bouscule les habitudes du lecteur en 

sacrifiant un des personnages principaux.219 Si les focalisations externe et totale dominent 

véritablement dans ces écrits, il est incontestable que l’apparition d’éléments propres à la 

focalisation interne permettent de jouer sur la fonction poétique du récit et donc d’atteindre le 

lecteur dans ses présupposés.220  

                                                 
219 Du Boisgobey, F. Le crime de l’Opéra, op. cit. chap. V. 
220 Dans La fille Elisa, la confession menée en focalisation interne, propre au témoignage est cerclée d’un point 

de vue externe. Cette structure se rattache au schéma du narrateur-observateur dans la mesure où la confession 

participe à la démonstration de la culpabilité de l’inculpée. 
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 Le narrateur-témoin 

Le narrateur-témoin constitue un parfait intermédiaire entre le lecteur et l’histoire. Il se 

distingue du narrateur-auditeur d’un récit criminel, présenté parfois dans un premier niveau 

diégétique. Son rôle varie d’un récit à l’autre, suivant son implication dans l’affaire. Il peut 

participer à l’enquête comme corollaire à l’enquêteur, comme c’est le cas dans Le petit vieux 

des Batignolles, dans lequel le narrateur se lie d’amitié avec un locataire original. Le portrait 

de l’enquêteur de génie se fait ainsi à partir du point de vue de ce témoin, en focalisation 

interne. Cette relation particulière met en évidence l’admiration de l’étudiant en médecine 

pour l’inspecteur Méchinet. Cette amitié originale naît peu de temps après que le narrateur-

témoin s’est adonné à l’observation de son singulier voisin : « Par une belle après-midi, 

comme il sortait, je vis sa femme l’accompagner jusqu’au seuil de leur appartement, et là 

l’embrasser avec passion, en disant: – Je t’en supplie, Méchinet, sois prudent, songe à ta 

petite femme !» En collectant des observations sur les mystérieux agissements de son voisin, 

le narrateur-témoin communique son intérêt pour Méchinet et justifie sa curiosité qui  prend 

« dans [s]on esprit des proportions fantastiques » (p. 9). Invité à analyser une scène de crime, 

il observe le génie de son ami à l’œuvre et apporte sa contribution par ses remarques médico-

légales. Le particularisme de cet état d’invité nous ramène à une remarque de J. –P. Colin 

concernant le non-professionnalisme de l’enquêteur : « La grande recette du récit policier est 

de relayer l’incapacité du narrateur non pas par l’efficacité du policier officiellement chargé 

de mener l’enquête, mais par celle d’un personnage isolé, d’un héros particulier situé du côté 

de la  "société" ou de ce qui la sape, et seul compétent pour délivrer les victimes et le lecteur 

du nœud qui les étreint. »221 La perspective du narrateur-témoin contribue à ériger le talent du 

génie autodidacte de sorte que dans les cas où le témoignage n’est pas directement relégué par  

la médiation d’un témoin ou acteur secondaire, le narrateur externe ou omniscient trahit son 

admiration par quelques signes d’affection glorifiant ainsi le talent du génie du crime. C’est 

notamment le cas dans certains récits de Gaboriau – à l’instar de Monsieur Lecoq – dans 

lesquels le portrait de l’apprenti enquêteur est toujours comparé, afin d’en accentuer la finesse 

d’esprit. 

Le type du témoin idéal, le curieux vraisemblablement toujours au mauvais endroit au 

mauvais moment commence à poindre. Ainsi Darcy dans Le crime de l’Opéra, n’est 

nullement prédisposé à résoudre des enquêtes contrairement à son ami Nointel, mais il a un 

certain don pour être lié indirectement à des crimes de sang : « et il ne put s’empêcher de faire 

                                                 
221 Colin, J. –P. Le roman policier archaïque français, op. cit. p. 50. 
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cette réflexion, qu’il était dans sa destinée d’assister en témoin invisible à des explications 

orageuses. Le soir, chez Julia, le jour, chez Madame Crozon, la situation était presque la 

même. Seulement, la veille, elle s’était dénouée par un suicide, et, cette fois, à en juger par le 

trouble où le retour du mari avait jeté les deux sœurs, elle pouvait se dénouer par un 

meurtre. » (Chap. II, T. I)  

Les narrateurs-témoins se rencontrent aussi dans les récits fantastiques : le choix de cette 

perspective renforce le caractère surnaturel du phénomène observé. Si la personne utilisée 

dans les récits d’enquête varie de la première instance à la troisième, l’écriture à la première 

personne domine généralement les récits fantastiques. Le narrateur, lorsqu’il est témoin d’un 

phénomène surnaturel et criminel, connaît la victime ;  il peut s’agir d’un ami,  comme c’est 

le cas dans « La main d’écorché » ou bien d’une liaison, comme par exemple dans 

« L’envoûteur » de Jules Lermina. Dans ce conte, Camille, la bien-aimée du narrateur 

succombe à un sortilège sous les yeux du narrateur. Lorsque le mage Gérard poignarde la 

photographie de Camille, la destruction de l’image a des répercussions directes sur la jeune 

femme : « Et quand je frappe, quand je blesse, quand je lacère cette image, coups, blessures 

et lacérations, comme le signe en le télégraphe, comme la voix en le téléphone, vont se 

répercuter sur l’être vivant... qui ne comprend pas lui, pourquoi il souffre, pourquoi il gémit, 

pourquoi il meurt. » (p. 122) Le criminel explique ce processus au narrateur, impuissant 

devant un tel stratagème. Louis Vax notait déjà l’importance de cet ambigu éloignement du 

narrateur dans le récit fantastique : 

« Les conteurs du siècle dernier ne sont plus à donner aux lecteurs 

l’impression que les évènements ne les touchent que de loin. Ils nous en 

éloignent dans l’espace, dans le temps surtout. Le narrateur n’est pas la 

victime. Témoin privilégié, âgé et taciturne, il prend la parole au cours 

d’une soirée mondaine. Son récit s’insère naturellement dans le cadre de la 

conversation banale, de la soirée rassurante, de la société distinguée. Il 

nous entraîne vers un passé qui a la couleur éteinte du souvenir, un parfum 

de vieillerie, l’aspect fané des choses surannées. » 222  

Huysmans propose également le cas du narrateur-chercheur dans Là-Bas à travers l’enquête 

historique sur la vie et le comportement sociologique de Gilles de Rais. Cette recherche prend 

la forme d’un parcours atemporel dans lequel Durtal devient l’observateur de scènes de 

tortures dans une reconstitution fictive et littéraire. Ces glissements historiques idéalisent le 

statut du narrateur-témoin et sont davantage liés à celui du narrateur-observateur dans la 

mesure où l’historien recompose une réalité dans une démarche scientifique.  

 Le narrateur-tueur 

                                                 
222Vax, L. op. cit. p. 118. 
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Largement mené par une première personne narrative, la perspective conduite par un 

narrateur-tueur envisage la question criminelle à partir d’une confession. En se mettant à la 

place du tueur, l’écrivain envisage les différentes phases traversées par l’assassin et les 

différents sentiments qui l’animent. Dans une perspective éloignée de la nôtre, Nathalie 

Heinich et Mickael Pollack considèrent l’approche biographique comme un élément de 

recherche privilégié en ce sens où les témoignages à la première personne sont reconnus 

comme « de véritables instruments de reconstruction de l’identité, et pas seulement comme 

des récits factuels, limités à une fonction informative »223. Le cadre d’une confession menée 

en focalisation interne arbore une charge émotionnelle incomparable lorsque le narrateur est 

l’assassin : l’explication de l’acte démesuré se fait par la verbalisation d’un déchaînement 

intrinsèque. Le statut de la confession, échelonné sur deux niveaux diégétiques, contribue à 

cette mise en exergue qui dépasse la simple condition informative du récit. C’est ce que 

Nathalie Heinich et Mickael Pollack identifient comme une rupture du silence, soit une forme 

psychologique du texte dans laquelle le passage à la confidence corrobore une simple lecture 

des faits : « Les prises de parole en situation officielle, soit devant des commissions d’enquête 

dans le cadre de l’instruction d’une affaire, soit lors du procès, constituent les premières 

occasions de rupture du silence. »224 La confession de Rosalie Prudent apporte du sens au 

crime dans la mesure où l’auditeur perçoit la détresse de cette mère incapable de choisir quel 

enfant épargner : « Deux…, oui…, deux…, comme ça ! Je l’ai pris comme le premier, et puis 

je l’ai mis sur le lit côte à côte – deux. – est-ce possible, dites ? Deux enfants ! Moi qui gagne 

vingt francs par mois ! Dites, est-ce possible ? Un, oui, ça s’peut, en se privant… Mais pas 

deux ! Ça m’a tourné la tête. »225 Lorsque le présumé passe aux aveux devant les instances 

judiciaires, l’interpellation directe parachève l’actualisation du récit. La retranscription 

juridique d’une confession conditionnée par la prise de parole s’élabore alors comme un 

véritable travail littéraire. 

Le narrateur-tueur assume parfois un rôle de conteur en écartant cette portée juridique du 

texte. Notamment lorsqu’il confesse la présence d’un double permanent, insidieux et 

intrinsèque, lui imposant l’idée du meurtre. Dans « L’autre » de Scheffer, la conteuse identifie 

l’assassin comme le fantôme de l’ancienne maîtresse de son concubin, revenue d’entre les 

morts pour accomplir sa vengeance. Au moment du crime, l’Autre prend le contrôle du corps 

de la narratrice : « Hier […] mon âme à moi dormait profondément, et l’autre seule veillait en 

                                                 
223 Cf. article Heinich, N. et Pollack, M. « Le témoignage », Actes de la recherche en sciences sociales, année 

1986, vol 62, N° 62-63, p. 4. 
224 Ibid. p. 7. 
225 Maupassant, G. de, « Rosalie Prudent », Contes et nouvelles, T. II, op. cit. p. 702. 
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moi. Comment elle avait fait pour endormir mon âme, je l’ignore, mais mon corps et mon 

cerveau faisaient tout ce qu’elle voulait, l’autre qui y habitait. » (p. 234) Cette dissociation 

sème le doute sur l’agir et la responsabilité de la criminelle.  Dessaisie de son propre corps et 

de son libre-arbitre, la narratrice se réveille en ressentant la béatitude criminelle de son double 

et ne peut qu’observer l’état de la victime : « Un cri étouffé sortit de sa gorge, et, dans 

l’élargissement subit de sa pupille, l’autre en moi, avec une joie féroce, lut une indicible 

terreur, car il avait eu le temps de la reconnaître. » Une double instance narrative régit cette 

scène de meurtre ; la cohabitation des deux âmes suscite l’effroi de la victime, reconnaissant 

ce double dangereux au moment du crime. Plusieurs récits envisagent la question du 

comportement schizophrène : Léo Trézenik suit un cheminement similaire mené par la 

focalisation d’un narrateur-tueur, qui coexiste avec son double meurtrier.  

Lorsque la confession est menée par une confession en focalisation interne, impliquant un 

second niveau diégétique, l’analyse se rapproche d’un monologue intérieur. Ainsi dans La 

sanglante ironie, ou dans « En traitement », le narrateur-tueur se laisse aller aux plaisirs du 

conteur et happe la présence du destinataire afin de partager ce qu’il éprouve pendant l’acte 

criminel ; la forme des analepses autobiographiques laisse transparaître l’inavouable.  

Le narrateur-tueur peut également se faire plus discret, ne se manifestant que par la seule 

forme du discours direct. C’est le cas lorsqu’il se laisse duper par sa personnalité déviante à 

l’instar du juge criminel dans « Le substitut ». En effet, celui-ci confesse indirectement son 

crime en proposant aux policiers une hypothèse beaucoup trop étoffée : 

« La rouge liqueur gicla d’abord avec force et par saccades rythmées hors 

des carotides tranchées, venant inonder la face de suite blêmie. Puis, avec 

des dégradations insensibles, le double jet diminua d’intensité, ruisselant 

enfin en minuscules gouttelettes de rubis sur la gorge tiède, vêtue ainsi d’un 

splendide filigrane de velours, rapidement foncé. Non, en vérité, vous, à qui 

jamais pareille chose n’arriva, nous ne vous imaginez pas quelques 

transports féroces et extasiés ravissaient le meurtrier !... Le lendemain, il 

jugea cet acte abominable, et douta de l’avoir commis… Bizarre 

contradiction de cette âme. »226  

Cette prise de parole tant arrogante qu’imprudente permet de saisir l’état d’esprit du criminel 

et contraste avec l’ensemble du conte conduit par une focalisation externe.  

La description des faits dépend ainsi d’une alternative narrative. Du témoignage au compte-

rendu, une multitude de description de l’acte est à envisager ; ce choix détermine l’action par 

une personnalisation plus ou moins subjective du récit. Il s’agit souvent d’un type de récit 

extraordinaire, appartenant entièrement à la fiction, dans la mesure où il exprime de façon 

romanesque ce qu’il se passe dans une précision irréelle. 

                                                 
226 Danville, G. « Le substitut », in Merello, I. Contes de l’impossible, op. cit. p. 59. 
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 Le narrateur-rescapé 

La situation du narrateur-rescapé correspond à un cas rare dans la mesure où il atteste l’échec 

de la tentative criminelle. La focalisation interne accentue la portée du témoignage recueilli. 

L’exemple dominant dans notre corpus du récit d’un narrateur-rescapé réside dans « La 

chambre close » dans lequel la victime recompose son souvenir avec l’aide d’un médecin 

psychiatrique et parvient à expliquer comment il est parvenu à échapper à son sort. Une autre 

nouvelle développe cette thématique dans un plaidoyer juridique. En effet, dans 

« L’assassin » de Maupassant, le jeune avocat à la défense introduit de manière indirecte la 

parole de la victime en reprenant ses propos par la lecture de sa version des faits : l’aveu du 

narrateur-rescapé n’a alors qu’une valeur secondaire. 

Ce cas du narrateur-rescapé est également exploité par une focalisation interne dans le face à 

face qui oppose Marius à son gardien dans La bande à Fifi Vollard. Néanmoins, si la parole 

de ce narrateur outrepasse la simple forme de la séquence criminelle pour se déployer sur la 

longueur du chapitre second, elle se limite toutefois à une partie du feuilleton et ne fait pas loi 

sur l’intégralité du roman – c’est là, une des vertus du feuilleton, entremêler les discours afin 

de rendre compte d’une réalité sociale. 

Poétique des perspectives 

Selon la perspective adoptée, le rôle du lecteur évolue. Si J. –P. Colin note qu’au début du 

XXe siècle son rôle est déterminant et protéiforme – « Le lecteur est donc tantôt un pôle de 

dialogue d’information policière, tantôt le témoin discret d’une scène langagière qui n’a pas 

besoin de lui pour se dérouler et se présente comme la reproduction fidèle d’un vrai passé 

plutôt que comme un discours sur ce vrai, transmission "adaptée" d’un évènement 

absent. »227 – pour le récit de meurtre de la fin du XIXe siècle, le rôle du récepteur est à 

rattacher à son environnement historique et social et à son environnement journalistique 

puisqu’il faut tisser un lien commercial avec le client en nouant une amitié virtuelle par 

l’écrit. Ces caractéristiques trouvent une incidence directe sur l’écriture du meurtre, en ce sens 

où le lecteur se positionne tantôt comme récepteur, lecteur passif de l’écrit subversif, 

accueillant une réalité sordide de manière mesurée quand elle est diffusée par un intermédiaire  

–  comme dans certaines confessions ou dans des cas de narrateur-rescapé ou narrateur-témoin 

–, tantôt comme récepteur actif du texte dans la mesure où il s’immisce dans l’esprit du 

criminel et dispose de l’explication irrationnelle du crime.  

                                                 
227 Colin, J. –P. op. cit. p. 87. 
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La construction identitaire s’élabore donc hors de la séquence du crime par le jeu des 

perspectives et la caractérisation des personnages. Le meurtre transforme les personnages 

comme en atteste la dynamique comportementale du criminel et de la victime.  De plus, les 

investigateurs obéissent à une dynamique policière qui se développe tout le temps de 

l’enquête. Sans constituer des éléments archétypaux, ces données nous permettent néanmoins 

d’établir un profil dynamique des protagonistes du récit de meurtre qui servira de pierre de 

touche à l’analyse sociologique proposée dans la seconde partie (chap. X).  
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CHAPITRE VI  :  L’énigme du récit 

 

 

« La peur suscite l’enquête ; l’enquête réduit la peur. »       

Boileau-Narcejac228 

 

 

Par essence, le meurtre demeure un mystère. Son sens, les personnalités qui lui sont associées 

et sa temporalité échappent à la connaissance et appellent une reconstitution des faits par des 

cohérences diégétiques. Or, cette propriété mystérieuse du récit prend des formes distinctes à 

cette époque charnière pour un genre en mutation et amène à reconsidérer la question de la 

forme. 

Pour Louis Vax, dans La séduction de l’étrange, il convient de distinguer le Vrai Mystère qui 

conserve son opacité tout au long du récit, partant d’une situation mimétique pour progresser 

vers l’étrange, du Faux Mystère qui suit le schéma inverse en démystifiant la situation 

surnaturelle présentée à la lisière du récit. Dans l’écriture du meurtre, ces deux formes 

narratives qui s’opposent sont celles du roman policier qui explique le mystère dans son 

articulation raisonnée et celle du récit fantastique glorifiant l’acceptation du surnaturel. Cet 

« abîme qui sépare mystère expliqué et mystère tout court »229  caractérise le genre dans sa 

forme : le genre policier apparaît particulièrement dans le roman tandis que le fantastique 

privilégie des récits courts. Nous verrons pourtant quelles limites rencontre ce postulat au 

travers de cas atypique d’écrits du meurtre. Nonobstant, une troisième catégorie s’affranchit 

de cette bipartition ; si sous l’appellation roman du crime le récit suit également la volonté de 

démanteler le mystère, cette entreprise porte la marque d’un déchiffrement psychanalytique 

du Mal.  

D’ores et déjà, des catégories de narration du mystère criminel instituent des formes 

spécifiques. Entre acceptation de l’Invraisemblable et déchiffrement de l’acte criminel, nous 

verrons quelles prises le récit entretient avec le réel. Il conviendra également d’analyser 

quelles manifestations du « sentiment du mystère » décelé par Louis Vax se retrouvent dans 

chaque catégorie et si cet élément constitue une nécessité ou un négligeable.  

                                                 
228 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, Payot, 1964, p. 15. 
229 Vax, L. op. cit. Ch. IV, p. 89. 
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Les débuts du roman policier : l’énigme et son jeu230 

Dans sa définition du roman policier, Yves Reuter souligne que dès les premières trames 

criminelles, plusieurs éléments propres au roman policier émergent : « L’importance de 

l’enquête, le détective professionnel, le crime mystérieux et inexpliqué, la place du 

raisonnement et de l’identification psychologique. »231 La recette du récit policier implique 

donc un problème aux allures inexplicables et un visionnaire capable d’élucider son sens de 

manière méthodique et singulière. Le meurtre impose une énigme par son aspect résultatif et 

par l’absence d’éléments explicatifs dans son immédiateté. Cette définition se prête au récit 

post homicidium, lequel ouvre des pistes de recomposition de la scène elliptique. 

Dans la situation initiale du Crime de la rue Monge de Zaccone, l’opacité de la scène ressort 

dans le paradoxe de son exposition. En effet, le chapitre initial présente les faits : l’action se 

déroule dans un immeuble tenu par Monsieur Rebard qui loue des chambres meublées au 

mois et à la nuit, où M. Lesparre, un négociant d’environ la cinquantaine « fit monter sa 

valise, recommanda de le réveiller pour le premier train de la ligne de Lyon » (p. 2) avant de 

s’enfermer à double-tour. Le lendemain, le client ne répondant pas, Rebard appelle le 

commissaire accompagné d’un serrurier pour découvrir l’origine de ce silence : « Un 

spectacle saisissant se présenta alors aux regards du magistrat et de ceux qui 

l’accompagnaient. Un rayon de soleil éclairait obliquement la chambre, et, sur le lit qui 

occupait le fond d’une alcôve, on aperçut le malheureux Lesparre, étendu immobile et rigide, 

la poitrine trouée d’une horrible plaie béante. » Si la description procède par un 

enrichissement de détails, cette démarche assume son caractère elliptique dans la mesure où le 

meurtre désigne un acte invisible, rendu permanent par la réalité physique du corps. Il faut 

alors chercher les traces, les indices qui permettent d’expliquer les faits et d’identifier le 

responsable de cette « horrible plaie béante ». Le sentiment du mystère réside dans cet écart 

entre ce que le réel nous donne à voir et ce qui est interprété, soit l’aspect didactique d’une 

réalité donnée. Ce type de récit de meurtre impose de l’indéchiffrable dans la mesure où son 

sens échappe à la connaissance directe et appelle une interprétation. Il y a donc décalage entre 

l’acte et sa valeur.  

Pour démanteler le mystère dans sa complexité, le roman policier construit sa démarche à 

partir d’une collecte d’indices et de petits faits permettant de corroborer ou de réfuter la thèse 

                                                 
230 « Le roman policier classique est une participation affective déguisée en jeu intellectuel », Vax, L. ibid. p. 92. 
231 Reuter, Y. Le roman policier, Paris, Armand Colin, 2009, p. 8. De même dans le roman judiciaire qui d’après 

la définition de Sandor Kalai fait la transition entre le roman populaire et le roman policier nous découvrons un 

caractère « fondamentalement hybride, tant au niveau des personnages et de la structure qu’au niveau des 

représentations qu’il élabore. » (op. cit.) 
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du meurtre. Cette analyse est le fait d’une personnalité hors norme esquissée précédemment : 

l’enquêteur de génie. L’initiateur du genre, Edgar Allan Poe présente un être doté de ces 

capacités exceptionnelles de raisonnement dans le « Double assassinat de la rue Morgue ». 

Pour le français Dupin, la lutte contre le crime s’apparente à un jeu de stratégie dans lequel 

l’assassin et l’enquêteur se mesurent dans l’adversité et la rivalité intellectuelles : 

« Supposons un jeu de dames où la totalité des pièces soit réduite à quatre 

dames, et où naturellement il n’y ait pas lieu de s’attendre à des étourderies. 

Il est évident qu’ici la victoire ne peut être décidée, – les deux parties étant 

absolument égales, – que par une tactile habile, résultat de quelque puissant 

effort de l’intellect. Privé de ressources ordinaires, l’analyste entre dans 

l’esprit de son adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul 

coup d’œil l’unique moyen – un moyen quelquefois absurdement simple – de 

l’attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul. »232  

La simplicité revêt une difficulté interprétative fondamentale. L’enquêteur doté de ces 

facultés de déduction appréhende le mystère par l’exercice scientifique du raisonnement 

méthodique.  

Mais pour dissoudre la nébulosité de l’énigme, l’enquêteur cède à la démesure. Doté de 

capacités d’analyse hors normes et d’une intelligence surhumaine, il se laisse déposséder par 

l’enthousiasme de l’imagination. Pour Louis Vax, cette démesure, caractéristique de la 

méthode déductive de Dupin est à l’égale mesure du mystère proposé puisqu’elle est intuitive, 

immanente et parfois même inexplicable et hasardeuse.  

Afin de pallier ce manque d’infaillibilité du raisonnement archétypal, l’analyse de la séquence 

du meurtre s’organise méthodiquement. Cette méthode d’investigation met en application la 

théorie du paradigme indiciaire de Ginzburg233. Pour le critique, l’homme est doté de facultés 

de jugement et d’analyse uniques héritées des premiers hommes chasseurs qui lisent et 

interprètent les traces afin de comprendre le monde qui les entourent. Les spéculations se 

situent ainsi à l’origine de découvertes majeures, comme pressentiment d’une présence 

invisible à rechercher dans le détail, l’étrange, l’inattendu. Cette méthode d’analyse, ancrée 

dans notre nature humaine, nourrit une sémiotique qui relève ici d’ « Un comportement 

orienté vers l’analyse des cas individuels, que l’on ne pourrait reconstruire qu’au travers de 

traces, de symptômes et d’indices. »234 Ginzburg associe ce comportement à trois exemples, 

celui de Morelli, de Sherlock Holmes et de Freud. La même matrice que celle de Dupin figure 

                                                 
232 Jean-Claude Vareille souligne le fait que « le coup de génie de Poe qui fonde le genre, est d’avoir senti que le 

raisonnement en tant que tel, c’est-à-dire la succession des déductions et des inductions, possédait à lui seul un 

intérêt dramatique, qu’il pouvait devenir à lui seul l’essentiel de l’histoire » Vareille J. –C. « Préhistoire du 

roman policier », Romantisme, 1986, n°53, p. 31. 
233 Nous ferons plusieurs usages du paradigme indiciaire, dans le chapitre VI, nous trouvons un usage premier et 

direct de ce paradigme tandis que dans la troisième partie nous en ferons un usage métadiégétique par la lecture 

de ce que la littérature nous dit d’une vision du crime à un moment donné par le symbole, l’inconscient du texte. 
234 Ginzburg, C. « Traces, Racines d’un paradigme indiciaire », op. cit. p. 51. 



174 

 

dans le cas de Sherlock Holmes,  puisque tous deux pressentent l’origine des faits criminels 

par la collecte d’indices imperceptibles. Mais cette faculté de juger semble pour Dupin– 

comme pour Ginzburg – relever d’une nature humaine : « L’homme semble naturellement 

tourné vers la résolution d’énigmes, de mystères, Faculté, O combien stimulée par les 

exercices de mathématiques. » Cette aptitude est également liée au principe d’échange du 

scientifique Locard créé à l’orée du XXe siècle : selon ce spécialiste en criminalistique, tout 

criminel laisse nécessairement des traces de son passage dans la mesure où l’acte criminel 

implique un transfert, « On ne peut aller et revenir d’un endroit, entrer et sortir d’une pièce, 

sans apporter ou prendre quelque chose qui se trouvait auparavant dans l’endroit où la 

pièce.  Immanquablement, nous laissons des traces, comme un escargot marque son chemin 

de sa bave. »235 Ce principe épistémologique amène à rechercher la trace, l’élément qui 

échappe à l’attention du criminel lors de ce transfert involontaire. L’agence Taboureau 

s’ouvre sur une séquence criminelle dans laquelle le corps de Madame Frochot est découvert 

à son domicile. Les policiers accompagnés du magistrat analysent la scène de crime et mènent 

un interrogatoire en suivant une méthode analytique et déductive. L’intérêt médico-légal 

ressort dans la description du cadavre : « Les deux hommes se baissèrent et roulèrent le 

cadavre de la dame Frochot. Au moment où ils le retournaient, la tête retomba lourdement en 

arrière et frappa le parquet en rendant un son mat. Le cou était tranché entièrement 

jusqu’aux vertèbres cervicales qu’on pouvait voir à nu. » A partir de l’observation du corps, 

Finot suppose que l’assassin devait « avoir la main ferme » et utiliser « rasoir ou d’un 

instrument des mieux affilés ». Les enquêteurs formulent plusieurs constats à partir des 

données relevées sur les lieux, tels que la présence d’une lutte : 

« - Eh ! Eh ! Murmura le commissaire, il y a eu une lutte 

-  Et une lutte acharnée, ajouta Finot. 

- Voici une pantoufle au pied de la table de nuit ; l’autre est assez éloignée 

de la première, la voilà, au pied du lit. » 

Néanmoins, la rigueur de cet exercice nécessite un travail d’imagination et de dépassement du 

simple visuel. Cette démarche particulière est rapidement menée par Finot qui perçoit du sens 

à partir des traces collectées. Finot propose ainsi une première reconstitution du crime qui 

servira de postulat de départ à l’enquête. Il déduit notamment l’heure du crime à partir de ces 

différentes observations : 

« - Je crois maintenant pouvoir reconstituer le crime ; écoutez. 

Il était minuit trente-cinq… 

                                                 
235 Cette pensée rentre en connexité avec l’analyse de Sherlock Holmes dans « Peter, le noir » (1904) : «  j'ai 

enquêté sur beaucoup de crimes, mais je n'en ai encore jamais vu qui eussent été commis par une créature ailée. 

Du moment que le criminel se déplace sur ses deux pieds, il y a toujours un foulage, une dentelure, une éraflure, 

une modification minime de l’état du sol que le chercheur scientifique peut détecter. »  
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- Comment, se récria le commissaire, d’après les déclarations du concierge, 

cette heure ne peut concorder avec ce que vous dites, et, de plus, quel est 

l’indice vous permettant de préciser aussi exactement une heure ? 

Finot sourit :  

- Il était minuit trente-cinq minutes, et, je vais vous le prouver 

immédiatement. Regardez cette montre. 

- Eh bien ? 

- Elle marque minuit trente-cinq. 

- Et puis ? 

- Je l’ai ramassée là. 

Et il indiqua le pied du lit. 

- Elle est tombée de son porte-montre où l’avait accrochée la dame Frochot 

en se déshabillant. Voyez, le porte-montre en question est là, sur la table de 

nuit ; il n’est pas à sa place ordinaire, et, de plus, il est renversé. La montre 

a été arrachée dans la lutte, est tombée à terre et je le prouve. Voyez, elle est 

légèrement bossuée sur la cuvette […] dans sa chute, la montre, s’est 

arrêtée, et l’heure qu’elle marque est bien celle qui existait au moment où, 

par une cause violente est arrivé l’accident qui a arrêté le mouvement. Cette 

réflexion, qui ressemble à un axiome de M. de la Palisse, est cependant des 

plus sérieuses, car l’accident était produit par une cause, et cette cause est 

justement celle que nous recherchons et que nous avons trouvée : la lutte. » 

(p. 12-14) 

La demande du commissaire constitue une étape non-négligeable dans l’extrait, dans la 

mesure où son incompréhension souligne le talent de son interlocuteur pour mettre en 

pratique l’exercice prôné par Locard puis Ginzburg. En suivant le mouvement de sa pensée, il 

ressort que Finot détermine d’abord l’origine de la montre cassée (le porte-montre), puis tire 

ensuite différentes observations de la posture de l’objet d’origine afin de donner une cause à 

la chute – à ce postulat s’ajoutent les précédentes observations sur la tenue de la victime qui 

complète l’approche analytique –, enfin il reconstitue la chute de l’objet dans son esprit pour 

lier l’effet (l’arrêt du mécanisme de l’objet) à sa cause (la lutte au moment du crime). Cette 

décomposition imaginaire passe ainsi par un procédé analeptique construit sur une démarche 

scientifique. Contrairement à la pensée de Dupin qui procède « par bonds » (Vax), le 

raisonnement des récits d’enquête de la fin du XIXe se veut le plus transparent possible.  

Tout doit permettre de résoudre scientifiquement l’affaire criminelle, par le concours du 

policier, du magistrat ou de l’enquêteur de génie. Le déchiffrage de la scène de crime 

participe à la recomposition de la chronologie des faits. Dans le but de déterminer l’identité 

du criminel, Finot prolonge sa recherche par l’analyse des substrats de sa présence physique 

et constate ainsi que le criminel s’est assis avec sa victime sur deux chaises « je remarque sur 

la molesquine qui recouvre le siège, une tache, toute fraîche encore, de boue grisâtre, et sur 

le parquet, entre les pieds, la place à peine sèche de deux bottines ou souliers ». Il note aussi 

la présence d’un lambeau de peau entre les dents de la défunte attestant du fait qu’ « au 
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moment où l’assassin a saisi sa victime sur le lit, au paroxysme de l’effroi, de la rage, de la 

colère, du désespoir, [elle] a mordu la main de l’homme. »  

Cependant, le raisonnement de l’enquêteur n’est pas infaillible. En effet, s’il fonctionne d’un 

point de vue spéculatif, il n’en demeure pas moins un produit d’imagination de l’enquêteur. 

Les failles de son interprétation peuvent néanmoins être à l’origine d’un travail d’analyse 

original voire servir les besoins de l’enquête. La fausse piste trouve un intérêt crucial : dans le 

roman Le petit vieux des Batignolles, les enquêteurs découvrent un papier près du corps sur 

lequel est tracé au sang le début du nom du présumé coupable – Monis… – or, le narrateur 

considère que ce mot n’a pas été écrit de la main de la victime : 

« Qu’allais-je donc découvrir ?… Poussé par une force mystérieuse et 

irrésistible, qui annihilait ma volonté, je pris entre mes mains, pour les 

examiner, les mains roides et glacées du cadavre… La droite était nette… 

C’était un des doigts de la gauche, l’indicateur, qui était tout maculé de 

sang. Quoi ! C’était avec la main gauche que le vieillard avait écrit ! […] 

Prompt comme l’éclair, Monsieur Méchinet s’était jeté à genoux près du 

cadavre. Ce que j’avais vu, il le vit, et mon impression fut la sienne, car se 

relevant vivement : 

– Ce n’est pas ce pauvre vieux, déclara-t-il, qui a tracé les lettres qui sont 

là… » 

Pourtant ce postulat qui invite à douter de la culpabilité de Monistrol, le neveu de la victime, 

est faux. Il faut attendre le moment de résolution pour découvrir que l’assassiné était gaucher, 

indice donné par la bouche  même du véritable coupable : 

« – Malheureusement, mon garçon, objecta Monsieur Méchinet, tu as perdu 

la tête au dernier moment… Que veux-tu ! On n’est jamais complet !… Et 

c’est la main gauche du cadavre que tu as trempée dans le sang… 

D’un bond, Victor se dressa. 

– Quoi ! S’écria-t-il, c’est là ce qui m’a perdu !… 

– Juste ! 

Du geste du génie méconnu, le misérable leva le bras vers le ciel. 

– Soyez donc artiste ! S’écria-t-il. 

Et nous toisant d’un air de pitié, il ajouta : 

– Le père Pigoreau était gaucher ! 

Ainsi, c’est à une faute de l’enquête qu’était due la découverte si prompte du 

coupable. » 

Si dans ce cas, l’erreur est nécessaire pour engager l’enquête, le crime du début du  Numéro 

13 de la rue Marlot débute par une erreur interprétative. Toute la démonstration judiciaire 

part de l’idée qu’il s’agit nécessairement d’un meurtre ; or l’enquête sur la victime aboutit sur 

un accident comme le révèle le privé William Dow. En effet, M. Rumigny est retrouvé avec le 

manche d’un couteau planté dans son corps. L’investigation criminelle exhorte les enquêteurs 

à découvrir les raisons qui ont amené la victime à être à cet endroit à ce moment précis. En 

confondant le porte-manteau sur lequel était suspendu un grand vêtement avec une personne 

et en s’attaquant à l’ombre, Rumigny se plante accidentellement le couteau et meurt 
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d’apoplexie. La démystification est alors complète en ce sens où l’erreur annihile l’hypothèse 

du meurtre. Baroni souligne qu’« un bon roman policier se résout en général par l’échec du 

lecteur dans sa performance interprétative qui visait à anticiper la divulgation qu’offre le 

dénouement de l’œuvre »236 ; cette propriété trouve un essor particulier lorsque l’enquêteur, 

présenté comme infaillible, se leurre.  

Les duperies narratives peuvent également épaissir le mystère. Dans Le crime de la rue 

Monge, des zones d’ombre sont volontairement laissées afin d’embrumer l’esprit du lecteur, 

notamment l’entretien que Buvard et Rigolo ont au retour du benjamin à Paris : « Mais sur ce 

point encore, il nous est impossible de renseigner le lecteur ». Toutefois la matrice présente 

dans le roman policier actuel se plie aux exigences d’un format en gestation. Ces premières 

formes d’enquête émergent dans des feuilletons ou des nouvelles qui correspondent à deux 

extrêmes de récit, du plus riche au plus épuré.  

Comme nos actuels feuilletons télévisés, la linéarité du schéma principal des romans 

feuilletons est amortie par l’aménagement sériel d’une multitude d’événements. Ce brouillage 

des pistes qui compromet une résolution simplifiée de l’enquête permet d’exposer le talent de 

l’enquêteur dans son application de la méthode positive, comme dans Monsieur Lecoq ou 

dans L’agence Taboureau. 

Les cas de contes qui utilisent la structure policière pour dénouer le mystère du meurtre sont 

moins nombreux et nécessairement marqués par la présence du Juridique dans le récit. Dans 

« La petite Roque », Maupassant conforte l’ambiguïté identitaire du criminel par le jeu des 

perspectives dans les différentes phases de l’enquête. Le mystère est démantelé grâce au 

glissement en focalisation totale permettant de connaître les pensées criminelles du maire. 

Cette démarche se situe à mi-chemin entre le policier et le roman psychologique, dans la 

mesure où les révélations ne participent plus d’une enquête de terrain et nécessitent la 

connaissance du psychisme du criminel alors que l’enquête se trouvait dans une situation de 

« blocage » (Barthes).  

Les conteurs qui s’essaient au cheminement policier visualisent le mystère du meurtre en tant 

que difficulté anthropologique : ils sont ainsi amenés à sonder l’esprit du criminel dans ces 

situations où l’enquête formelle atteint une situation aporétique. Marcel Schwob propose ainsi 

le portrait d’un « homme double » qui place le juge d’instruction dans l’embarras. Au moment 

de l’interrogatoire, et malgré la présence de preuves accablantes, l’accusé ne reconnaît pas sa 

                                                 
236 Baroni, R. op. cit. p. 117. Il évoque également Barthes présentant cinq stratégies discursives participant au 

retardement de la réponse dans le récit policier : leurre, équivoque, réponse partielle, réponse suspendue, 

blocage. 
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faute. Rigoureusement, le magistrat accompagne chaque preuve de son explication et se 

trouve dans l’étrange situation de révéler le crime à l’assassin, 

« Alors le juge, prenant la parole, lui montra les inconséquences de son 

système. Il les lui montra, gardant une sorte de respect pour le personnage 

extérieur que l’homme représentait, comme une pitié pour son attitude 

affalée, ses raisonnements d’idiot. Il l’appela doucement "mon ami", en lui 

faisant toucher du doigt ses contradictions, il lui exprima son crime, parce 

qu’il ne semblait pas le comprendre. Il en fit ressortir la gravité, 

l’abomination ; insista sur toutes les preuves qui l’accablaient, et termina 

par une péroraison éloquente où il était dit que souvent le Président 

préférait user du droit suprême à l’égard de ceux qui avouent. » (p. 96) 

Le magistrat ne peut que constater que le prévenu ne correspond pas aux critères habituels du 

meurtrier. Dans ce cas précis, le meurtre était doublé d’un vol de bijoux, ce qui laisserait 

présupposer que l’assassin pourrait être disposé à reconnaître la faute pour laquelle il est 

inculpé en vue de profiter de la clémence du juge. L’attitude de l’inculpé étonne l’homme de 

loi ; seule la crise schizophrénique finale apportera du sens aux incohérences de ce 

comportement.   

La mécanique judiciaire met en évidence les différentes phases de l’enquête dans 

l’affirmation de la vérité du crime. La déconstruction du mystère prend alors une valeur 

didactique dans la mesure où le récit initie à la pratique de l’enquête, apprenant au lecteur à 

collecter et associer des données scientifiques. Cette visée positive s’ouvre sur la collégialité 

de la recherche : l’idée étant d’apprendre à rechercher l’aspect singulier dans le but de 

déterminer une logique du crime. Pendant les trois dernières décennies du XIXe, le roman se 

transforme et se scinde en différentes familles textuelles. Pourtant, le roman à énigme, le 

roman policier ou le récit de crime, présentent une même démarche d’investigation. Le 

mystère siège ici dans un souci d’identification : l’enjeu consiste à répondre aux questions que 

pose la scène de meurtre. 

La place du mystère dans le roman du crime 

La trame espérée d’un roman du crime expose une situation démesurée dans sa complétude la 

plus aboutie. L’élément énigmatique déviant se recherche dans son explication scientifique 

afin de cerner à quel moment l’homme glisse de la normalité à l’état dangereux.  

A ces fins, le roman du crime ne dispose pas des mêmes moyens que le roman policier ; si les 

deux formats aménagent une place de choix au récit de meurtre, le premier privilégie son 

exposition dans la continuité du récit tandis que le second cherche à recomposer la séquence 

manquante. Cette opposition est ainsi signalée : 
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« Contrairement au roman policier, le roman du crime repose sur le 

détournement systématique des relations de cause à effet – en quoi il porte 

l'empreinte du roman réaliste et même naturaliste. Rappelons-en la donnée 

élémentaire : un crime est commis, et cet acte constitue le centre d'une 

intrigue. Dans le roman policier classique, on suppose à ce crime des 

origines (appelées mobile) et des conséquences (l'enquête); l'ensemble est 

bâti de telle sorte que l'enquête permette de revenir au mobile, en dessinant 

une boucle parfaite qui inscrit finalement meurtre dans une forme d'ordre : 

tout signe, appelé détail ou indice, renvoie à un ensemble, est signe de 

quelque chose, et l'origine comme la fin du crime sont assignables. […] Le 

but de l'enquête et de rapporter le meurtre à ses origines, et un double 

parcours se dessine donc, parcours rassurant et réconfortant. »237  

Alors que le crime impose du mystère dans le récit policier, le roman du crime envisage le 

meurtre comme une évidence démontrable dans une forme absolue de négation du mystère 

par la détermination romanesque ou scientifique du texte.  

La nature criminelle reste cependant une source d’inquiétude invitant le lecteur à se demander 

comment l’homme peut s’affranchir de ses pulsions meurtrières. Pour les naturalistes, il s’agit 

de représenter le passage à l’acte comme l’issue fatale d’une pathologie mentale.238 L’auteur 

annonce l’épisode criminel : il laisse des indices qui esquissent les perspectives du projet 

criminel. Ainsi, quelques épisodes annoncent les crimes de Jacques Lantier : « Depuis qu’il 

avait quitté la chambre, avec ce couteau ; ce n’était plus lui qui agissait, mais l’autre, celui 

qui avait senti si fréquemment s’agiter au fond de son être, cet inconnu venu de très loin, 

brûlé de la soif héréditaire du meurtre. » (Chap. VIII) Les fantasmes de sang annoncent ainsi 

l’imminence du crime – « Je l’empoignerai au cou de la main gauche, et j’écarterai le 

médaillon en lui renversant la tête pour avoir la gorge nue. ». Le meurtre est représenté 

comme la conséquence évidente de sa maladie. Dans ce type de récit, la lecture du mystère se 

fait donc à l’échelle de la psychologie déviante.  

 

Le roman décadent envisage le passage à l’acte comme l’aboutissement d’une catabase, 

l’issue du déclin moral du meurtrier. Le récit de meurtre décadent baigne dans une 

atmosphère mystérieuse, remplie de symboles et d’extravagances. Dans Monsieur de Phocas, 

le mystère circule par l’intermédiaire d’un personnage original dont la retranscription du 

manuscrit vise à défaire l’opacité – « Et c’est le Duc de Fréneuse que j’avais chez moi, 

feuilletant négligemment mes manuscrits du fin bout de sa canne, Fréneuse et ses légendes, 

son passé mystérieux, son présent équivoque et son avenir plus sombre. » Le sentiment de 

                                                 
237 Romans du crime, op. cit. p. 176. 
238 Cette fatalité est tournée en dérision par Armand Charpentier dans « Le poète assassin » (in Prince, N. Petit 

musée des horreurs, op. cit. p. 174): « Par quelles circonstances en était-il arrivé à commettre ce crime ? Il n’en 

savait rien lui-même. Il avait été certainement le jouet d’une implacable fatalité. » 
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mystère se manifeste ainsi à partir de certaines personnalités. Pour Louis Vax, le statut du 

mystère est paradoxal : « Le mystère ne demande qu’à n’être plus mystérieux. Le mystère, le 

désir, l’attente, l’incohérence, l’erreur, le mal sont des êtres instables et négatifs qui vivent de 

leur mort ou meurent de leur vie : le mystère veut être élucidé, le désir satisfait, l’attente 

comblée, l’incohérence supprimée. » (p. 93) Pourtant, si le journal répond aux questions que 

se pose le premier narrateur sur la personnalité atypique de Fréneuse, ce travail se consolide 

par le récit de plusieurs expériences mystérieuses, et sa relation avec Ethal et Thomas 

Welcôme.239Fréneuse est ébranlé par les histoires que lui raconte Ethal au sujet de leur ami 

commun ; il considère alors que « l’énigme de son charme était peut-être même dans son 

crime. » Inversement, le Duc considère de plus en plus Ethal comme un empoisonneur ; cette 

intuition encourage Fréneuse à tuer son ami. Dans ce cas, le mystère nourrit un dessein 

criminel.  

Les nouvellistes empruntent souvent ce schéma afin de présenter une analyse 

comportementale qui passe par l’identification d’une présence mystérieuse. L’anormalité 

révélée suit alors le modèle d’une confession ou d’une rencontre avec l’être atypique par le 

truchement d’un virtuel intradiégétique comme mode de l’analyse comportementale. 

Ainsi roman naturaliste, roman décadent et nouvelle du crime composent avec la même 

exigence : l’enjeu n’est plus de rétablir un équilibre mais au contraire de constater les effets 

d’un déséquilibre social. 

Effervescence du mystère : le récit fantastique du meurtre 

Le meurtre voit son sens s’obscurcir par l’écriture du surnaturel : le phénomène échappe à 

l’entendement et à l’analyse scientifique. Ce manque d’information passe par des objets 

littéraires spécifiques. Le recours à la magie – comme dans le récit de « L’envoûteur » –, à la 

force de l’inconscient – dans les récits sur la folie comme La confession d’un fou –, aux 

puissances surnaturelles – comme dans « L’élixir de Vie » de Lermina –, ou encore aux 

                                                 
239 Ethal et T. Welcôme ont tous deux commis des crimes : « M. de Burdhes avait été trouvé assassiné dans une 

petite maison des environs de Londres où Welcôme avait l’habitude de se rendre et où tous deux et d’autres 

encore se retrouvaient, soi-disant pour célébrer les rites d’un culte inconnu rapporté de l’Extrême-Orient par 

M. de Burdhes […] Si bien que le matin où M. de Burdhes fut retrouvé étranglé dans le sanctuaire de Woolwich, 

Sir Thomas Welcôme héritait de dix millions… Ce fut une fin tragique, obscure, fleurant à la fois le crime et 

l’au-delà. Le meurtre, en tout cas, fut commis par un être au courant des pratiques et des habitudes de la 

victime, car M. de Burdhes fut frappé au milieu de ses dévotions, une nuit qu’il s’était rendu à la petite maison 

du culte et y veillait pour l’accomplissement de quel rite ?… Avec qui ? Ou seul ? […] Prévenu en toute hâte par 

Thomas Welcôme, je fus introduit par lui dans le temple. La police, déjà sur les lieux, avait respecté la position 

du cadavre… […] Ainsi donc, Thomas Welcôme avait commis un meurtre. » (Lorrain, J. Monsieur de Phocas, 

op. cit. « Les millions de Sir Thomas ») 
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créations humaines telles que certaines armes – comme « La fée Dum Dum » – épaississent le 

caractère hermétique du mystère.  

Dans l’écrit fantastique, le récit fait intervenir des éléments surnaturels greffés au criminel à 

l’instar du thème de la main hantée exploité par Maupassant, ou encore du vêtement hanté 

dans « La livrée de Nessus ». L’exotisme de pratiques étrangères peut également être perçu 

comme fantastique, comme c’est le cas dans la nouvelle de Marcel Schwob, « Les 

embaumeuses ». L’inexplicable assume une forme de suspense et correspond à une démarche 

contraire aux deux autres formes d’écriture du meurtre. La volonté de trouver des réponses 

précises et définies aux phénomènes surnaturels est mise à mal. Par conséquent, deux 

attitudes sont privilégiées : une attitude irrationnelle qui fera intervenir des moyens sensitifs, 

des lectures parallèles à la science dans une démarche explicative, et une attitude religieuse, 

d’acceptation soumise au phénomène paranormal.  

« L’envoûteur » de Jules Lermina s’inscrit dans la première démarche. En effet, le narrateur 

est témoin d’un phénomène surnaturel et confie : « Bien que curieux de sciences occultes, 

cependant je ne suis pas un naïf, et si parfois mon imagination m’emporte, je sais résister à 

ses entraînements en m’accrochant de toute mon énergie aux affirmations saines, rétrogrades 

si l’on veut, de la froide raison. Aujourd’hui, n’osant formuler moi-même une conclusion, je 

veux, dans ce qui va suivre, prendre le lecteur pour juge. » (p. 113) Ce contrat de lecture 

représente un enjeu de lecture primordial : le lecteur doit ainsi répondre à la question 

« l’homme dont je vais parler était-il un fou ou un criminel ? ». Le narrateur précise, « non 

pas seulement criminel d’intention mais criminel de fait… Autrement dit s’il est certain qu’il 

a rêvé un forfait, l’a-t-il commis et a-t-il pu le commettre ? » L’analyse du modus operandi 

fait vraisemblablement défaut ; confronté à un meurtre inexplicable, il manque au narrateur 

certaines données pour comprendre comment associer l’assassin au phénomène dont il fut 

témoin. Il dispose ensuite les preuves à l’appui de manière analeptique : le statut de 

scientifique de Gérard – « il me paraissait se livrer à des études de chimie, ou tout au moins 

de hautes mathématiques » –, ses travaux en « sciences naturelles… ou surnaturelles ». Son 

regard inquiète suffisamment M. Solmes pour demander conseil auprès du narrateur lorsque 

le sorcier demande la main de Camille. Le narrateur, épris lui aussi de Melle Solmes, mène son 

enquête sur l’étrange personnage et apprend qu’il s’adonne à la lecture de textes sur la 

nécromancie.  

Le processus criminel est ensuite détaillé : après que M. Solmes a décliné la proposition de 

Gérard, le narrateur remarque que l’éconduit a volé un portrait de Camille. Il s’oppose 

directement à lui mais alors qu’il tente de le blesser, le narrateur perd conscience : 
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« Comme il ricanait, ma main se leva pour le châtier… Alors que se passa-t-

il ? Aujourd’hui encore, je me demande si je n’ai pas été le jouet d’un 

hideux cauchemar… Et pourtant ! Pourtant ! Comme un bracelet de fer… 

Puis il me sembla que sous cette contrainte, j’étais entraîné, enlevé… Autour 

de moi, les rues, les maisons, tout passait avec rapidité vertigineuse… Puis 

les murailles s’ouvraient pour nous livrer passage, se refermant derrière 

nous, sans bruit… 

Je me trouvai chez lui, chez cet homme, dans son laboratoire… » 

L’onirisme déjà mentionné dans la séquence criminelle de « L’élixir de vie » occupe une 

place importante dans ce passage : le narrateur reconnaît avoir subi une atteinte mnésique (cet 

effet apparaît une seconde fois à la fin du récit, lorsque le narrateur se réveille chez lui le 

lendemain – « puis tout disparut, et quand je revins à moi, j’étais dans mon cabinet, tenant 

ouvert devant moi un volume du nécromant Eliphas Lévi »). Le recours à la prolepse 

contribue à l’effet fantastique dans la mesure où tout laisse à croire qu’il a été manipulé par 

Gérard – comme en attestent les tournures passives au plus-que-parfait, et l’usage de la 

première personne du pluriel, qui laisse entendre que le narrateur accompagnait le magicien 

dans un état de soumission mentale. Cet état se prolonge tout le long de l’exposé du criminel : 

« Il élevait au-dessus de sa tête le portrait adorable de Camille, de ma 

Camille … Et il disait : 

- Vous avez cru, n’est-il pas vrai, qu’on pouvait impunément se jouer de 

moi… On m’a repoussé comme un laquais […] Je hais ce père arrogant, je 

hais cette fille, je vous hais : je veux me venger de vous trois, d’un seul 

coup… 

Je ne répondais pas : je n’eusse pas été capable de prononcer une parole, 

pas plus que de faire un mouvement, ainsi qu’il arrive dans les rêves où les 

membres sont paralysés et la force abolie. » 

Tout en exposant son mobile, l’assassin donne un exemple de ses talents d’ensorceleur sur la 

personne du narrateur. Profitant de son état, Gérard lui expose ses talents d’envoûteur ; en 

effet, ce dernier s’affilie à Ruggieri240 tuant à distance ses ennemis à l’aide d’aiguilles qu’il 

plante sur des figures –  s’exerça ainsi sur l’un de ses professeurs, « j’envoûte, torture à 

distance et tue qui je hais… ». L’envoûteur utilise ce processus mystérieux pour assassiner 

Camille à distance : 

« Il brandissait la photographie que je reconnaissais si bien…Et vers qui 

allait toute mon âme… 

- Vous croyez, n’est-il pas vrai, continua-t-il, qu’il n’y a dans cette 

reproduction d’une forme, d’une physionomie, qu’un jeu de lumière… 

Ignorants ! Entre le corps qui se place devant l’objectif et la plaque 

sensibilité, il s’établit un courant, enlevant à l’être, comme dans une 

opération galvanoplastique, d’innombrables particules de sa propre 

matière, de sa substance, de sa vie, … La chimie les fixe, rien de plus, et […] 

entre cette représentation, qui vous semble morte, et l’être qui est là-bas 

vivant, il existe un lien que rien ne peut jamais rompre… De l’un à l’autre 

des fils innombrables subsistent comme un réseau de cordons électriques. » 

                                                 
240 Ruggieri, le conseiller de Catherine de Médicis, avait une réputation d’empoisonneur et de sorcier. 
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Le scientifique puise dans un vocabulaire de spécialiste et précise le déroulement de l’action 

magnétique ; il justifie enfin sa théorie en la mettant en pratique par le meurtre virtuel de 

Camille. L’explication, bien que complète, demeure suspecte, comme en atteste les failles 

mnésiques du narrateur ; cependant, le crime étant réalisé, la forme fantastique souligne 

l’importance du doute. De même, dans « la fée Dum Dum » ou « L’élixir de vie », il manque 

toujours un élément dans l’explication du processus, 

« Le mystère n’est pas dans les choses, mais dans la lutte confuse d’une 

raison s’efforçant de reconquérir un monde qui menaçait de lui échapper. Il 

se nourrit de cette tension de la raison, il est l’effort de la raison qui ne se 

résigne pas au mystère : il ne s’alimente que de ce qui veut le détruire ! »241  

D’autres récits éludent complètement l’explication du phénomène surnaturel. Le mystère 

prend alors la forme d’un témoignage comme dans « La main » et « La main d’écorché ». 

Bien que l’histoire de ces objets maléfiques soit déclinée en début de nouvelle, et malgré les 

pressentiments des narrateurs qui perçoivent l’aura maléfique de la main, nulle explication 

n’est apportée au phénomène. Le narrateur de « La main », le juge d’instruction M. de 

Bermutier reconnaît ainsi le caractère inexplicable du phénomène dont il fut témoin : 

« N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, même un instant, supposer en 

cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu’aux causes 

normales. Mais si, au lieu d’employer le mot surnaturel pour exprimer ce 

que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du 

mot inexplicable, cela vaudrait beaucoup mieux. » (p. 1117) 

Dans « Les embaumeuses » le narrateur reconnaît les limites de sa connaissance et accepte le 

mystère de la mort de son frère, sans chercher à le percer. L’action surnaturelle qui brise la 

monotonie du réel nourrit un sentiment mystérieux : 

« Souvent le mystère policier s’étale dès le premier chapitre : il n’était posé 

que pour s’évanouir. L’explication procure le même plaisir que le mot juste 

dans un problème de mots croisés. Le conte fantastique  au contraire ne 

nous installe dans la réalité quotidienne que pour mieux nous entraîner vers 

le mystère. Dans le premier cas, le mystère qui scandalisait doit s’évanouir, 

dans le second cas, le mystère qui s’impose peu à peu doit être respecté. » 
242 

La volonté de pérenniser l’inquiétude et la curiosité du lecteur ne disposant d’aucun moyen 

pour déchiffrer le crime se perçoit dans ce choix narratif. La démarche fantastique est 

généralement envisagée dans le récit court afin de condenser le mystère en lui ôtant toute 

possibilité d’explication logique. Ainsi, pour Florence Goyet, l’art de la nouvelle réside dans 

cette tension oxymorique qui apparaît dans les derniers temps du récit ; en effet, dans le cas de 

la nouvelle fantastique, le crime apparaît généralement en clausule du récit favorisant ainsi 

l’effet esthétique du choc. 

                                                 
241 Vax, L. op. cit. p. 106. 
242 Vax, L. ibid. p. 103. 



184 

 

 

A travers ces trois gestions du mystère, le récit de meurtre propose une palette de 

constructions narratives qui servirent de canevas pour les générations suivantes. Georges 

Auclair dans son article « Meurtre, inceste et énigme, étude comparée de presse », rappelle 

cette parenté fondamentale qui lie les récits criminels : « Aussi bien qu’il s’agisse de 

l’énigme-problème ou de ce que l’on pourrait appeler l’énigme-mystère, par laquelle le fatum 

se manifeste sous la forme indéchiffrable d’une passion irrésistible ou d’un malheur immérité 

[…] l’énigme est une des figures majeures du monde du fait divers. »243 L’indéchiffrable 

pouvoir du récit se pérennise dans les récits populaires et les faits divers se nourrissant de 

l’immortelle curiosité du lecteur, qui, fasciné par ce qui lui échappe, suit le narrateur dans son 

chiffrement du mystère, quelle que soit la voie.244 

 

La notion de récit de meurtre invite ainsi à réviser la fixité des classifications romanesques. 

Tantôt épisode ou véritable temps fort de la narration, il se décline dans des contes, des 

romans, des feuilletons mais se construit toujours à partir d’invariants solides comme nous 

avons pu le voir dans cette analyse à deux échelles – le fragment et l’ensemble narratif. 

L’engrenage narratif du récit de meurtre, sa formule de base, repose sur une architecture 

temporelle à partir de laquelle se déploie tout un réseau de données figuratives et thématiques. 

Mais, la mise en perspective des genres littéraires dans lesquels se développe le récit de 

meurtre fait ressortir un second invariant : tout crime impose une énigme.   

  

                                                 
243 Auclair, G. « Meurtre, inceste et énigme. Etude comparée de presse », Revue française de sociologie 7, n°2, 

1966. 
244 Louis Vax note la nuance entre curiosité et suspense : « la curiosité, en posant une énigme, créé l’attente de 

sa résolution et le suspense, en exposant une situation tendue dont une issue importante mais incertaine doit 

indéniablement découler, la mort ou la survie d’un personnage par exemple, stimule l’anticipation du 

dénouement. » op. cit. p. 119. 
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PARTIE II  : Vérité et fiction du meurtre  

 

 

 

 

A la fin du XIXe siècle, le passage à l’acte suscite un engouement unique de telle sorte que sa 

médiatisation devient le point d’ancrage de toute une culture du crime. Omniprésente et 

protéiforme, la mise en fiction du meurtre participe à cette effervescence culturelle. Un 

imaginaire du crime – avec son langage, ses codes, son savoir et ses porte-paroles – se 

développe à cette époque, empruntant au réel par sa « réécriture de la contemporanéité » 245. 

Le récit entretient des rapports complexes avec la réalité et plusieurs degrés de virtualisation 

du meurtre se distinguent dans cet ensemble, nous invitant à nous interroger sur les usages du 

récit de meurtre et sa participation médiatique, scientifique et culturelle. Nous pouvons alors 

nous demander quelles vérités du meurtre se dissimulent dans ces récits hybrides et en quoi la 

fiction permet de déchiffrer certaines réalités sociales.  

  

                                                 
245 Kalifa, D. Régnier P. et Thérenty M. –E. éd. La civilisation du journal : histoire culturelle et littéraire de la 

presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau monde éd. 2011, p. 1534. 
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SECTION I :  La construction d’un imaginaire pérenne 

 

 

«  Le temps n’est pas loin où l’on comprendra que toute 

littérature qui se refuse à marcher fraternellement entre la 

science et la philosophie est une littérature homicide et 

suicide. »       

Charles Baudelaire 246 

 

 

Le XIXe siècle se caractérise par sa pluralité littéraire. Comme l’indique Jacques Dubois dans 

son article « Petite dialectique des genres littéraires et des classes textuelles »247, les écrivains 

cherchent à rompre avec les normes par un travail de restructuration de l’écrit. Le récit 

renvoie ainsi à une manière de penser, d’écrire et de lire à une époque donnée. Il est vecteur 

d’un discours normativisé par des facteurs sociaux identitaires, codifié par la presse, et adapté 

par l’écrivain. C’est ainsi que tout discours s’enracine dans une entreprise de modernisation. 

Ce renouveau prend la forme d’une « prolifération mal contrôlée de la spécificité générique. 

A chaque fois, il s’agit d’aller un peu plus loin dans la différence. »248 Animés par la même 

volonté de se démarquer par l’originalité de leur ouvrage, les écrivains utilisent cependant un 

discours similaire. L’essor de la médiatisation lie l’écrivain à l’actualité qu’il commente, son 

œuvre ayant pour dessein de s’enraciner dans le présent afin de paraître vraisemblable. Dans 

sa définition du discours social, Marc Angenot assimile l’organisation textuelle du dicible à 

une totalité, à une actualité ; l’auteur parle nécessairement de son temps, que ce soit d’un 

point de vue formel ou d’un point de vue thématique. Tout ce qui est publié s’inscrit alors 

dans une temporalité précise : le dicible appartenant à un présent rendu immuable par la fixité 

de l’écrit, sa retranscription relève d’un état particulier de la langue à un moment déterminé et 

engage une analyse socio-historique.249 Nonobstant, l’écriture du crime varie d’une époque à 

une autre ; elle s’adapte au monde moderne, à ses inquiétudes sociales et à son développement 

scientifique. Parler d’un discours organisé autour de la problématique de récit de meurtre 

revient alors à s’interroger sur la façon de communiquer l’acte de sang. Ce constat permet de 

contextualiser le récit dans son environnement médiatique. 

                                                 
246 Citation reprise par Leconte de Lisle en référence à L’Ecole païenne de Baudelaire (1852). 
247 Écrire en France au XIXe siècle : études présentées au colloque "Statut et fonction de l'écrivain et de la 

littérature en France au XIXe siècle" tenu à Rome les 7 et 8 octobre 1987 sous la direction de Antonio Gomez-

Moriano et Graziella Pagliano, Paris, éd. Le Préambule, 1989. 
248 ibid. p. 16. 
249 « Le romancier est l’historien du présent » écrivait Duhamel. 
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En outre, écrire le meurtre sous la Troisième République implique de porter un regard critique 

sur l’actualité ; le récit engendre une relecture des faits divers qui associe la réécriture d’un 

événement sanglant à l’analyse comportementale de l’homme. L’écrivain s’inspire alors des 

travaux sociologiques et des avancées juridiques pour proposer une définition du crime. Dès 

lors, l’« interdiscursivité générale » soulignée par Marc Angenot250 révèle la prolificité du 

langage. 

Force est de constater que l’écriture du crime fictif aboutit à un classement des 

comportements déviants coordonné aux catégories criminelles définies par les scientifiques ; 

par ce biais, le lecteur juge les différentes formes de criminalité et établit un champ de valeurs 

qu’il confronte à un état de la norme et de la justice. Ainsi, le discours structure les systèmes 

de pensées et impose un jugement de valeur. L’écrivain de la fin du XIXe siècle œuvre pour le 

bien de la science, apportant sa pierre à l’édifice anthropologique d’une recherche en sciences 

criminelles. Il fait le bilan des connaissances qui le précèdent, apportant ses expériences et ses 

découvertes par son statut de contemporain.251  

En sus, le livre n’a de sens que s’il s’insère dans un projet de reproduction interprétative du 

monde. Il se nourrit du vivant dans la mesure où l’écrivain se sert du monde réel et de 

l’histoire comme pierre de touche à sa réflexion, à travers une pluralité de discours. Le récit 

de meurtre serait ainsi transmission, relai d’un savoir hybride et héritage d’une littérature du 

Mal réactualisé tout au long du XIXème, transfiguré par les découvertes récentes en 

psychologie et criminologie. La protéiformité du genre en fait sa force ; s’il subit l’influence 

de son siècle, la multiplicité des discours, la confrontation des points de vue, les différentes 

représentations de criminel et dénominations employées à son égard, permettent de brosser un 

tableau des représentations de meurtre. L’analyse du discours contribue alors au 

déchiffrement de ces types d’écrits : ils lient les descriptions des crimes et de leurs auteurs à 

un réseau de significations et de symboles propres à une époque. L’intention de l’auteur se 

nivelle dans cette strate discursive complexe. Etudier le discours organisé autour de la notion 

de meurtre revient alors à reconnaître que l’acte de sang littérarisé est relatif à une 

construction sociale.  

 

Arborescence lexicale du meurtre 

                                                 
250 Angenot, M. 1889 : un état du discours social, op. cit. 
251 Le précepte de Julien Gracq prend ici tout son sens : « Tout livre pousse sur d’autres livres, et peut-être que 

le génie n’est pas autre chose qu’un apport de bactéries particulières, une chimie individuelle délicate, au 

moyen de laquelle un esprit neuf absorbe, transforme, et finalement restitue sous une forme inédite non pas le 

monde brut, mais plutôt l’énorme matière littéraire qui préexiste à lui. » Gracq, J. « Pourquoi la littérature 

respire mal » Préférences, Paris, Corti, 1961, p. 864-865. 
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 Dans son précis de Criminologie Générale, Yves Bianco-Brun souligne une étrangeté de la 

langue française : l’absence de verbe pour déterminer l’action des criminels. En effet, « Les 

policiers enquêtent, les gendarmes arrêtent, les juges questionnent, les magistrats jugent, les 

tribunaux condamnent, les gardiens gardent, les bourreaux exécutent, les criminels… Mais 

que font donc les criminels ? »252 La périphrase fait nécessité pour déchiffrer l’agir du 

meurtrier, elle met en évidence la qualité de l’action, son geste répréhensible. Un choix lexical 

s’impose : certaines formulations privilégient le meurtre, d’autres son auteur. Cette double-

désignation déjà complexe à formuler, a considérablement été enrichie par le langage 

argotique et stéréotypé de la fin du XIXe siècle. Il conviendra de rappeler les différentes 

familles et degrés de criminalité distingués dans ces récits de meurtre, lesquels ne 

correspondent pas nécessairement aux réalités lexicales de nos contemporains, puis nous 

serons amené à déchiffrer le réseau prolixe d’images et de figures imaginaires qui se déploie 

autour de l’acte de sang. 

 

Les mots et les maux 

Analyser le lexique du crime revient à suivre une démarche de sociolinguistique en ce sens où 

ce qui se porte à notre étude n’est autre que le « comportement verbal des individus » (J. –B. 

Marcellesi). Ce choix lexical implique de se positionner par rapport aux conventions doxiques 

imposées par la société – Michel Foucault explique l’importance de ce phénomène sociétal 

dans l’Ordre du discours. Si le discours est le produit d’une réglementation sociale, la notion 

d’interdit reste intimement liée au devenir du discours criminel. Plusieurs degrés de 

verbalisation du crime se distinguent, de la suggestion au cru, du récit rassurant dans sa 

fictionnalité, au récit troublant par son réalisme. L’acte de sang nécessite d’être mis en valeur 

par un discours pesé et un lexique choisi. Il convient toutefois de différencier des synonymes 

trompeurs et fortement actualisés : crime, meurtre, homicide, assassinat.  

Le crime désigne un acte déterminé seulement par sa gravité exceptionnelle. Dès 1895, 

Durkheim insiste sur le caractère généralisant du mot crime : « nous appelons crime tout acte 

puni ». Pourtant ce terme implique une qualité spécifique d’acte différenciable du délit (et, 

aujourd’hui, de la contravention). Il convoque un réseau d’actes rattachés à un investissement 

pulsionnel important. Aussi, la simple mention du mot crime dans le récit, ou dans le titre, fait 

appel à une pluralité d’interdits (les crimes d’argent, les crimes de chair, les crimes de sang). 

                                                 
252 Bianco-Brun, Y. Criminologie Générale, Pessac, Energies étudiantes, 2005, p. 2. 
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La polysémie de ce terme est renseignée par son origine latine, crimen, inis, accusation, grief, 

inculpation. Par conséquent, le crime peut renvoyer à un acte de débauche ou un adultère.253 

Toutefois, comme le rappelle Alain Bauer dans le Dictionnaire amoureux du crime : « La 

définition du crime comme infraction par rapport à une norme pose par ailleurs la question 

de sa relativité : est crime ici et maintenant ce qui peut être parfaitement admis en d’autres 

temps et en d’autres lieux. »254 La relativité de cet usage ressort notamment dans le roman de 

Rachilde, La sanglante ironie. Le narrateur apprend être le fils d’une suicidée, or, « dans les 

campagnes ce mot est l’équivalent de criminel » (p. 139). Cet archaïsme, rattaché à une forme 

de tradition rurale et religieuse justifie le rejet dont le narrateur est victime.  

Contrairement au crime, les trois autres termes – meurtre, homicide et assassinat – renvoient 

à une infraction spécifique. La référence au Code Pénal rend compte d’une distinction 

épistémologique déterminante dans notre analyse : «  le fait de donner volontairement la mort 

à autrui constitue un meurtre. Il est puni de trente ans de réclusion criminelle » (A. 231–1, 

CP). Le paragraphe consacré à l’assassinat complète et éclaire la distinction : « le meurtre 

commis avec préméditation ou guet-apens constitue un assassinat. Il est puni de la réclusion 

criminelle à perpétuité. » (A. 231–3, CP). L’origine arabe du terme assassin, haschischins, –  

soit la société secrète de meurtriers buveurs de haschich commanditée par Hassan ibn al-

Sabbah au XIe siècle – lui confère une étrangeté mystique qui connaît des répercussions 

importantes sur son usage. La préméditation du crime constitue le fondement de cette 

désignation contrairement au meurtre ou à l’homicide qui peuvent être involontaires. Le terme 

assassin laisse imager une professionnalisation de l’acte criminel à l’instar de la nouvelle « La 

livrée de Nessus » dans laquelle le narrateur remarque l’inquiétante appartenance de l’objet 

maudit à un assassin. En effet, l’employeur justifie l’enquête menée sur son nouvel 

auxiliaire : « Vous comprenez, il me faut des renseignements précis et sérieux sur les 

serviteurs que j’engage... Car maintenant, je suis tout seul... Et si je tombais encore sur un 

assassin, ce n’est plus ma femme... C’est moi qui serais assassiné... » L’emploi générique de 

l’article indéfini met en évidence la particularisation de l’assassin. Une seconde occurrence de 

                                                 
253 On retrouve une définition générale du crime dans l’introduction des actes du colloque international du 

CNRS, Crimes et Criminels dans la littérature française. Le crime peut ainsi avoir : « - Un sens classique et 

littéraire : très grave violation de la loi civile ou de la loi morale ; avec ces précisions qui reviennent très 

souvent : parricide, inceste, inversion sexuelle et infraction à la loi religieuse : péché mortel. / - Un sens 

juridique : infraction grave punissable par la loi d’une peine afflictive ou infamante : crime de faux, crime de 

haute trahison, crime politique, crime d’Etat, crime contre la sûreté de l’Etat, crime de lèse-majesté, crime de 

guerre. / - Un sens courant : meurtre, assassinat, crime passionnel, crime crapuleux, crime parfait, crime 

gratuit. / - Un emploi par antiphrase pour une faute légère et excusable. / - Un emploi par exagération. » 

(Foucart, Claude, et Centre d’étude des interactions culturelles Lyon. Crimes et criminels dans la littérature 

française : Actes du colloque international, 29 novembre – 1er décembre 1990. CEDIC, 1990, p.22-23) 
254 Bauer, A. Dictionnaire amoureux du crime, Paris, Plon, 2013, p. 214. 
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cet usage générique est présente un peu plus loin lorsque le narrateur marque certaines 

réticences sur la livrée du tueur qu’il doit porter pendant son labeur – « encore, s’il n’avait 

pas été un assassin !... »  

Une autre occurrence mérite notre attention. Au début de La Dégringolade, un cri suspect 

interrompt la partie de whist dans le bar de l’allemand Putzenhofer. Les clients, le père Rivet, 

Peyrolas et le docteur Legris émettent d’abord l’hypothèse d’une simple bagarre. Or, ce 

postulat est rapidement laissé de côté lorsque les cris se renouvellent – « au secours… à 

moi ! » – cet appel éveille les soupçons des joueurs et le docteur Legris remarque : « on 

assassine quelqu’un ». Le mot est fort mais il souligne un phénomène important ; les 

personnages se fient à ce qu’ils entendent, proposant ainsi de nouveaux contours à ce que les 

ténèbres de la ruelle dissimulent. Dans ce syntagme, l’action seule paraît certifiable, au 

détriment de l’identité des personnages, marquée par l’indétermination du pronom 

impersonnel placé en sujet, et du pronom indéfini complément renvoyant à une singularité 

indéterminée.  

Dans La conquête de Plassans, nous pouvons également relever une forme pronominale 

originale et populaire : « on pourrait bien s’assassiner chez ta mère, dit-il en enfonçant la tête 

dans l’oreiller d’un air furieux ; ce n’est certainement pas toi qui m’en apporterais la 

nouvelle »255. Une expression similaire apparaît au début de Monsieur Lecoq, « on s’égorge 

certainement près d’ici ». Dans ce syntagme, le sujet impersonnel interroge le lecteur ; le 

geste intime suggéré par le verbe pronominal s’accorde difficilement avec cette 

indétermination de l’acteur.256  

Le caractère criminel du suicide de l’amant de Julia d’Orcival met également l’accent sur une 

faiblesse terminologique. Après avoir découvert l’homme pendu chez elle, Julia envisage avec 

effroi les rumeurs à venir, « qui sait si on ne dira pas que j’ai assassiné Golymine. » Relevons 

ici le glissement syntaxique : la conduite impersonnelle de ce syntagme enrichit l’image d’une 

foule avide de récits sanguinaires, encourageant la rumeur, transformant le suicide en 

homicide, pire encore en assassinat. La particularité de ce récit tient à la volonté du suicidé de 

choisir son coupable. La note que Golymine laisse avant de mettre fin à ses jours, incrimine la 

jeune femme : « C’est Julia d’Orcival qui m’a tué. Je désire que la somme contenue dans 

mon portefeuille soit distribuée aux pauvres de Paris, et je prie les autorités françaises de 

                                                 
255 Zola, E. La conquête de Plassans, op. cit. p. 877. 
256 Ou encore dans Le crime de l’Opéra, l’oncle Darcy s’exclame « parlons-en de ta d’Orcival. Il s’en passe de 

belles choses chez cette belle petite, comme vous dites dans la haute gomme. La gomme ! Encore un bête de mot. 

On s’y pend chez la d’Orcival. » (Chap. II, T. I) et pour parler du duel, au chap. I, T. II « Il est déjà trop tard. On 

n’y verrait pas clair pour se couper la gorge ». Ces deux extraits insistent sur le mode opératoire et le caractère 

impersonnel du crime. 
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faire remettre aux personnes qui les ont écrites les lettres qu’on trouvera. » Le pendu espérait 

ainsi qu’un domestique découvre le corps et remette les documents compromettants à la 

police. Ce projet, porté par la vengeance de l’amant éconduit, met en évidence l’aspect 

fondamental de l’intentionnalité dans l’accomplissement du crime.257 Dans La corde au cou, 

le meurtre désigne avant tout l’attaque, la démarche volontaire d’agresser et de blesser un 

individu. Le passage à l’acte devient secondaire : le meurtrier est alors celui qui tente de tuer. 

Dans La Terre, le mot d’assassin est lâché contre Jean qui blesse Buteau : 

« Jean venait de rouler dans la paille, pris en traître par Buteau, qui, d'un 

coup de fouet, à ras de terre, heureusement amorti, l'avait touché aux 

jambes. Il se remit debout, il brandit son fléau dans une rage que décuplait 

la douleur. [...] Le coup, obliquant, tapa en plein sur le bras qui fut cassé 

net. L’os avait eu un bruit de verre qu'on brise.  

- Ah! L’assassin! Hurla Buteau, il m'a tué! 

Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lâcha son arme. Puis, un moment, il 

les regarda tous, comme hébété des choses qui venaient de se passer là, si 

rapides ; et il s'en alla, boitant, avec un geste de furieux désespoir. »258 

Le cri de Buteau permet à Jean de prendre conscience de sa dangerosité endémique. A la fin 

du roman, alors qu’il quitte définitivement ce milieu, Jean retourne ce terme dénonciateur 

contre Buteau et son épouse : 

« Et sur la route seulement, lorsqu'il fut sorti de la cour, il brandit le poing 

vers la maison, en criant un seul mot, qui troua le silence. 

- Assassins! 

Puis il disparut dans la nuit noire. 

Buteau était resté saisi, car il avait entendu la phrase grognée en rêve par le 

père Fouan, et le mot de Jean venait de l'atteindre en plein corps, ainsi 

qu'une balle. Quoi donc? Les gendarmes allaient-ils s'en mêler, à présent 

qu'il croyait l'affaire ensevelie avec Françoise? [...] Cela acheva d'angoisser 

Buteau, il en rentra si malade, qu'il laissa la moitié de son assiette de soupe. 

Lise, mise au courant, grelottante, ne mangea pas non plus. »  

Le mot lâché par dépit et couardise anime les craintes du couple criminel et institue un climat 

de méfiance et d’angoisse à l’origine du meurtre du père Fouan. Cette occurrence trouve ainsi 

une fonction à la fois expressive, en tant que subjectivisation d’un fait observé, et conative 

dans la mesure où elle désigne un comportement déviant. L’expressivité du langage apparaît 

notamment dans les usages inappropriés désignant des formes de criminalité. Elle peut avoir 

vocation à appeler un imaginaire social populaire. Dans La Bête Humaine, Roubaud présente 

le profil d’un criminel désorganisé qui revêt temporairement une « face d’assassin ». Cette 

                                                 
257 « Voilà donc sa vengeance, pensait Julia. Il s’est tué chez moi pour me perdre par le bruit que fera son 

suicide. Demain, tout Paris saura que Golymine, ruiné, déshonoré, s’est pendu dans l’hôtel de sa maîtresse… 

On dira bientôt de sa complice, car les histoires oubliées reviendront à la mémoire des femmes qui me jalousent 

et des hommes qui me détestent. Qui sait si on ne dira pas que j’ai assassiné Golymine ? … Et Darcy qui a 

entendu ma querelle avec ce malheureux ne démentira peut-être pas ceux qui diront cela. » (ch. I. T.I) 
258 Zola, E. La Terre, op. cit. p. 928. 
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déviance extraordinaire fait appel à une vision contemporaine du meurtrier – encouragée par 

la construction des sciences criminelles au XIXe siècle.  

Dans le roman de Minhar et Vallette une occurrence signale l’importance de la nuance 

lexicale du terme assassin par rapport à ses synonymes. Le narrateur s’entretient avec son ami 

Malone sur un poignard pendu à une muraille. Malone émet une observation qui soulève 

l’intérêt du narrateur, pris d’une angoisse viscérale :  

« - On assassinerait proprement quelqu’un avec, dit-il très froid. 

Pourquoi ce mot et de cet air ?... Je balbutiai : 

- Assassiner... Bah assassiner, c’est certain... 

Je me troublais, et, avec l’intense besoin de parler, retrouvais rien à dire. Il 

reprit : 

- Assassiner, cela doit faire une singulière impression. 

Je ne sais ce que je m’imaginai, car il me regardait en face en proférant 

cette phrase, et je fus brutal : 

- Pas plus que de voir revenir un mort ! 

Nos regards se heurtèrent. Nous nous tûmes. [...] j’avais la certitude 

qu’entre cet homme et moi le fossé qui me séparait du reste de l’humanité 

n’existait point. » (p. 71) 

De l’objet à l’image, le mot suffit à bouleverser l’interlocuteur : l’aveu implicite du narrateur 

s’articule par la locution qui indique un rapport d’égalité (« pas plus que »). Le sens additif 

inhérent à cette locution rapatrie les deux hommes dans une catégorie sociale marginalisée du 

fait de leurs expériences respectives. 

Le narrateur de « L’assassin de la rue Montaigne », persuadé de la culpabilité d’un original de 

son entourage, pense lever le voile sur son identité en le désignant directement comme 

« l’assassin ». Toutefois, cette tentative est rendue caduque par la réaction de l’accusé : 

« Alors je m’arrêtai. Et le regardant bien en face, les yeux dans les yeux, je 

lui criai : 

- L’assassin, je le connais... C’est vous ! […] 

Il ne se troubla point. Son visage demeura impassible. [...] Il me prit le bras 

de nouveau, et d’un ton très dégagé : 

- Etes-vous dôle ! me dit-il... Ah ! Cher ami, c’est très drôle. »259 

Les écrivains se confrontent aux préjugés de leur temps lorsqu’ils tâchent de différencier des 

types de criminels. Ces usages mettent alors en lumière des stéréotypes : les noms évocateurs 

des personnages des Mystères de Paris260 d’Eugène Sue, ou, des Habits Noirs de Féval 

illustrent particulièrement l’usage de l’argot et l’importante hiérarchisation du crime à travers 

de mystérieux personnages employant un langage codé.  

                                                 
259 Mirbeau, O. « L’assassin de la rue Montaigne », Contes cruels, T. I, op. cit. p. 326. 
260 Eugène Sue fait un roman à la fois populaire et populiste dans la mesure où il utilise l’argot (avec par 

exemple l’occurrence du mot « chouriner » ou les surnoms évocateurs des personnages comme la Goualeuse ou 

le Maître d’Ecole). Cette initiative donne aux lecteurs l’impression de redécouvrir l’environnement qu’ils 

côtoient : ils éprouvent alors la curieuse sensation de voyager dans un univers qui leur est familier, tout à la fois 

proche et lointain. Nous retrouvons de tels usages dans d’autres feuilletons comme La Bande de la belle Alliette 

avec les personnages du Vieillard ou de l’Ecureuil. 
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Par conséquent, les voleurs ou brigands passent maîtres en assassinat pour les lecteurs du 

crime. Cette tendance généralisatrice qui place tous les criminels confondus dans une même 

catégorie est risquée comme le souligne Zola dans La Fortune des Rougon. Alors qu’un 

groupe révolutionnaire qui chante la marseillaise se comporte mal vis-à-vis de Miette et 

accuse sa parenté criminelle :   

« Une nouvelle voix s’éleva du groupe, disant avec brutalité : 

-  Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d’un voleur 

et d’un assassin. 

Miette pâlit affreusement. 

- Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il n’a pas volé. »261 

L’ampleur de l’accusation est atténuée par l’emploi adversatif final. La défense de Miette 

contribue à la réhabilitation de l’honneur de Chantegreil ; la jeune femme rétablit les faits, son 

père s’est défendu contre un gendarme. Il retrouve ainsi, aux yeux du groupe vindicateur, son 

statut d’honnête homme puisque la troupe change de comportement et s’excuse, plaçant 

Miette en tête du convoi pour porter le drapeau. La nuance lexicale suffit à transformer le 

criminel en héros. D’autres périphrases sont employées pour parler du crime et de son auteur. 

Dans « Le clou », Maurice pressent que le criminel est un « infâme coquin » et justifie ses 

doutes par la description de son regard qui « sonnait l’hypocrisie criminelle ».  

Une difficulté supplémentaire apparaît pour désigner les femmes criminelles – nous relevons 

dans « Jadis », l’occurrence « la meurtrière » et dans Le crime de l’Opéra, « la meurtrière » 

est mis en italique, présenté comme un néologisme, inventé par le médecin pour parler du cas 

de Lesterel. Rémy de Gourmont dans « Le mot qu’il ne fallait pas dire », emploie également 

un néologisme féminin : « vous verrez si je suis vraiment coupable, si je suis vraiment 

assassine ». Les termes se rapportant à l’acteur du crime de sang sont, majoritairement, 

masculins, faisant de la femme criminelle un cas à part. 

 

Animalité et anormalité 

Si l’action criminelle renoue avec une bestialité primaire, quelques auteurs rappellent ces 

ressemblances grâce au lexique de prédation. Dans La Terre, le père Fouan met en garde Jean, 

utilisant le verbe « saigner » habituellement usité pour parler des bêtes à abattre : « Fous donc 

le camp ! Ils te saigneront, comme ils ont saigné la petite » (p. 1074). Par cet usage 

spécifique, la victime se transforme en bête, pigmentant davantage la critique du monde rural. 

Les exemples font nombre comme dans Le vice errant : « les amis du poteau se mettent en 

chasse » pour tuer. Le lexique de la prédation apparaît aussi dans « Lisbeth », lorsque le 

                                                 
261 Zola, E. La Fortune des Rougon, Les Rougon-Macquart, T. I, op. cit. p. 43-44. 
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narrateur s’arme d’un « couteau de chasse » et sifflote « un hallali » au moment de l’attaque : 

« puis, sifflotant un hallali, avec une débordante allégresse, je servis la bête, d’une main 

ferme, lui tranchant la gorge ». L’expression « je servis la bête » confère une forte tonalité 

sexuelle au récit de meurtre. Jacques Lantier renoue avec une certaine bestialité lorsqu’il est 

avec Séverine, éprouvant « le besoin de la jeter morte sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on 

arrache aux autres » (p. 417) La Marquise de Barancas, dans Le crime de l’Opéra, est 

comparée à de nombreuses reprises à un chasseur – notamment lorsqu’elle joue avec son 

éventail à l’Opéra « on n’entendait dans la loge que ce frou-frou pareil au bruit que font les 

ailes d’un perdreau qui s’envole brusquement aux pieds d’un chasseur. »(Chap. VIII, T. I) ou 

encore « j’ai un compte à régler avec un gredin que je vais forcer à me servir de limier pour 

chasser la Marquise. » (Chap. I, T. II) La victime peut également être comparée à un animal 

qu’il faut chasser, à l’instar de Mme Crozon dans Le crime de l’Opéra lorsque son époux 

comprend qu’elle a péché d’adultère : « Tant pis pour vous ! C’est Dieu qui l’a frappée, cette 

misérable créature que vous soutenez. L’adultère a eu des suites. Elle a eu un enfant de cet 

homme, un enfant qu’elle a mis au monde dans je ne sais quelle maison suspecte, un enfant 

qu’elle cache. Elle est accouchée il n’y a pas un mois. J’arrive pour les relevailles de ma 

femme ! Vous voyez bien qu’il faut que je tue la vipère et le vipéreau. » (Chap. II, T. I) 

D’autres usages métaphoriques prolifèrent dans ces littératures fin-de-siècle pour parler de 

meurtre. Ainsi, le criminel assoiffé de sang ou avide de chair renouvelle l’image 

cauchemardesque de l’ogre et du vampire. Le mal de Jacques dans La Bête Humaine est 

associé à une forme particulière d’ivresse ; aussi dès lors qu’il a commis son forfait, il est 

« gorgé, repu, ivre de l’effroyable vin du crime. » De même, nous pouvons lire dans « La 

chambre close » : « je m’attendais à voir, soudain, une tête surgir, menaçante, dans 

l’obscurité, un couteau briller dans la nuit. Mair rien... La bête, gavée de meurtre, dormait 

dans son repère... »262 

L’évocation métonymique et les figures de transfert paralinguistique se retrouvent également 

dans notre corpus. Par exemple, dans Le jardin des supplices, Mirbeau ajoute que l'origine du 

désir criminel est obscure puisqu'il apparaît sans symptômes, sans éléments permettant de 

déceler le mal : « Ce désir naît soudain, puissant, injustifié en moi, pour rien et à propos de 

rien... Dans la rue, par exemple, devant le dos d'un promeneur inconnu... Oui, il y a des dos 

dans la rue qui appellent le couteau. » La prosopopée change la valeur du désir criminel : 

l’assassin est passif, transcendé par son sombre désir. La métonymie aménage également une 

                                                 
262 Mirbeau, O. « La chambre close », Contes cruels, T. I, op. cit. 
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réévaluation du crime. Dans « Un fou »263 de Maupassant, le magistrat confesse son obsession 

de la meurtrissure : 

« Ce doit être un étrange et savoureux plaisir que de tuer, d'avoir là, devant 

soi, l'être vivant, pensant ; de faire dedans un petit trou, rien qu'un petit 

trou, de voir couler cette chose rouge qui est le sang, qui fait la vie, et de 

n'avoir plus, devant soi, qu'un tas de chair molle, froide, inerte, vide de 

pensée ! » 

Le groupe pronominal « rien que » accompagné du syntagme prépositionnel souligne le 

caractère exceptionnel de cette blessure désignée par métonymie. Le regard se focalise sur des 

éléments précis qui composent l’acte criminel – la blessure, le sang – autant d’indications 

permettant de déchiffrer la beauté du crime dans une saisie macroscopique. Il s’agit, par 

antithèse, de présenter la transformation du vivant à l’inanimé ; le savant trahit 

l’émerveillement que lui procure cette observation fascinante. 

 

Déviances de la langue 

 

L’argot... 

Plusieurs stratégies discursives se dissimulent au cœur des récits de meurtre. Le caractère 

hétéroclite des conversations empruntées aux différents cadres sociaux ressort par 

l’enchevêtrement des types de discours. Dans ce but, la littérature populaire met l’accent sur 

des techniques d’annonciation telles que la vulgarisation de la langue ou l’usage 

d’expressions atypiques dans un contexte romanesque. L’argot s’est progressivement fait une 

place de choix dans cette rhétorique : la présence de ce langage populaire dans le roman 

contribue au caractère authentique de l’œuvre,264 tout en initiant le public à ces usages de la 

langue. Nous pouvons relever notamment un commentaire métatextuel qui explicite cette 

initiative dans La Bande de la belle Alliette : « nous exempterons aussi nos lecteurs, autant 

que possible, de ces termes d’argot dont tous les héros de notre sinistre histoire doivent 

continuellement faire usage. »265  Pour lire le crime, il faut apprivoiser ces sociétés secrètes 

qui se développent dans les faubourgs et les caboulots. C’est dans cet esprit que l’argot 

                                                 
263 Maupassant, G. de, «  Un fou », Contes et nouvelles. T. II, op. cit. pp. 540-547. 
264 Jean-Paul Colin propose une triple définition de l’argot, dans L’argot et poésie : essai sur la déviance 

lexicale, P.U.F.C, 2007, p. 12 : Une définition historique, « héritage du parler des bandes de malfaiteurs qui se 

sont constituées vers le milieu du XVe siècle. » ; une définition sociologique, « langage des classes réputées 

dangereuses, par opposition à celui de la classe dominante, considéré comme le bon usage. » ; une définition 

psychologique, « déviance langagière installée au plus profond de nous, et plus ou moins refoulée/libérée. » 
265 Pour parfaire cette volonté didactique, des traductions d’expressions argotiques sont proposées lorsque cela 

est nécessaire. Par exemple : « on ne reconobre donc pas les fanandels ? » traduit par « on ne reconnaît donc pas 

les amis ? » (p. 3) ou encore lorsqu’Alliette prévient son complice, « Lesage resta seul. Alors l’angélique 

madone lui souffla vite à voix basse sans le regarder : - crible à tézigue, c’est la rousse. Ce qui voulait dire : 

garde à toi, ils sont de la police. » (p.16) 
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participe à la constitution paradigmatique du récit criminel dans la mesure où il permet un 

dépassement de la simple lecture par la retranscription de l’écoute. A la déviance morale 

correspond alors la déviance lexicale. Un pacte de sincérité se devine dans la rédaction de ce 

type de récits : il faut se faire populaire, créer une proximité avec le peuple, et revendiquer 

cette relation privilégiée qui se noue entre l’écrivain et ses lecteurs.  

L’écrivain devient alors l’intermédiaire entre le lecteur et ces sociétés mystérieuses. C’est 

ainsi le projet des Truandailles de Richepin, auteur atypique, doué en langues anciennes 

vouant une véritable passion au folklore et à la langue populaire. Il s’agit pour lui de proposer 

« vingt portraits de vagabonds, de saltimbanques, d’estropiés, de prostituées, d’ivrognes et 

autres indigents »266. Dans « L’assassin nu », Richepin manifeste son engouement pour 

l’argot, lorsqu’il évoque le langage populaire des prisonniers : 

« On y parlait de vols habilement faits, d’assassinats dont les auteurs 

n’avaient jamais été découverts. Voyez-vous, mes petits, disait souvent un 

vieux coquin, plusieurs fois condamné, il ne faut pas se lancer dans le grand 

jeu quand on n’est pas sûr de réussir. Grinchir, c’est bien. Si on est pincé, 

on est quitte pour la prison, comme moi. Mais estoubir, diable ! Je n’ai 

jamais connu qu’un bon escarpe, c’était le grand mince qui est mort il y a 

deux ans, Feuille-de-Zinc. Lui, a trouvé le moyen d’écornifler à la passe sept 

personnes, et jamais on ne lui a mis la main sur le grappin.»267 

Dans cet extrait, le prisonnier utilise des termes argotiques pour évoquer des crimes – 

grinchir, écornifler, estoubir – et un surnom pour désigner un criminel mort, car cette 

déviance lexicale est surtout culturelle. Cette association est commentée par Albert Simonin 

dans le Petit Simonin illustré268 : « plus qu’un langage ésotérique, l’argot est la langue d’un 

état, celui du mauvais garçon. » Il s’agit dès lors de montrer une société qui inquiète et qui 

fascine comme l’explique Halbert, dans Le langage des voleurs dévoilé269 : « Depuis 

longtemps le royaume d’argot ou la grande Truanderie n’existe plus, mais l’ignoble langue 

de cette corporation criminelle s’est maintenue jusqu’à nos jours parmi les malfaiteurs. Ce 

langage énergique parfois, sauvage et imaginé, est rempli de figures pittoresques, qui 

                                                 
266 Richepin, J. Truandailles, Lyon, Ed. du Vampire actif, Coll. Les rituels, 1891, p. 8. Par ailleurs, le terme 

truandaille désigne une personne vivant de mendicité, ou, une personne sans scrupules abusant de la confiance 

d’autrui. 
267 Richepin, J. « L’assassin nu », Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 439. On peut également 

relever : « c’est quand même dur de bistoquer deux personnes », p. 442. Dans La Bande de la belle Alliette, nous 

retrouvons également des expressions argotiques : par exemple au chapitre III, Alliette s’adresse à Lesage dans 

un langage codé afin d’éviter les soupçons de Lévy (« - Mon chêne est débouclé de Lorcefée. Rendève à la 

sorgue à la piolle de Leviel. ») 
268 Simonin, A. Le petit Simonin illustré, Paris, Gallimard, 1957.   
269 Halbert, A. Le langage des voleurs dévoilé : dictionnaire complet du jargon et de l’argot, reprenant le Jargon 

de l’argot réformé, 1849. Nous pouvons également ajouter la distinction émise par Marc Angenot entre l’oral et 

l’écrit par leur rapport au pathos, lequel ressort via « les prédicats anxiogènes » : « Qu’y a-t-il dans l’oral que 

l’écrit censure ? Tout, pourrait-on dire : les accents, le ton et le débit, les vocabulaires familieux, patoisant, 

vulgaire, les lieux communs pauvres qu’on énonce mais qui font sourire […], les cryptosémies et phrases de 

remplissage […] les platitudes, […] et aussi les mythes et les hyperboles du pathos », op. cit. p. 54. 
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respirent souvent le sang et le meurtre, et pourtant on le parle à nos côtés. » L’argot 

dynamise le récit par son caractère exotique et populaire : en incluant des passages argotiques, 

l’écrivain cherche à imposer un facteur identitaire à son travail. Par exemple, l’univers des 

voleurs est dépeint grâce à la retranscription de leur langage – par exemple, au début de La 

Bande de la belle Alliette : « ton lard et ton pain doivent t’avoir desséché le gosier, mon 

garçon. Que dirais-tu d’un certain aimable picton que je connais à déguster, dans la rue de la 

Bûcherie ? » (p. 6) Son œuvre gagne ainsi en authenticité et en crédibilité. Dans sa définition 

de l’argot, Bourdieu met en avant le fait qu’il s’agisse d’une des expressions exemplaires 

voire idéales « de la vision […] que les hommes dépourvus de capital économique et culturel 

ont de leur identité virile d’un monde social tout entier placé sous le signe de la dureté. »270 

Le discours argotique amorce alors une réflexion sur la situation normative de la langue.271 Il 

s’agit alors de délimiter un contexte « à la fois linguistique, rhétorique, historique et 

mondain »272 pour pouvoir saisir le mot et ses références. Dans son article « L’argot dans Le 

dernier jour d’un condamné : contribution à l’étude de la mythologie romantique du crime et 

du criminel », Jean-Claude Rioux rappelle que pour comprendre les usages de l’argot il 

convient de prendre en compte le locuteur, le contexte, la distance avec la langue parlée, les 

déviances typographiques, le cadre narratif et l’aspect poétique du mot.273 Ces éléments 

stylistiques sont produits par une détermination contextuelle qu’il convient alors d’expliciter. 

 

... et son usage 

L’usage de l’argot intervient dans les différentes phases du récit de meurtre. Dans le récit ante 

homicidium, les déviances phonétiques, sémantiques et syntaxiques peuvent contribuer à la 

caractérisation du milieu représenté, ou, elles peuvent nourrir le projet criminel par l’usage de 

tournures imagées. Eugène Chavette utilise à de nombreuses reprises l’expression « faire 

passer le goût du pain ». Dans La Bande de la belle Alliette, alors que la bande prépare le 

crime, la Sophie considère qu’ « il y a dix-huit chances sur vingt qu’il faudra répandre du 

raisiné. » (p. 80) – d’autres expressions sont présentes : « refroidir trois personnes » (p. 85), 

                                                 
270 Bourdieu, P. Langage et pouvoir symbolique, Paris, Points, 2014, p. 142. 
271 En effet, Pierre Bourdieu définit le langage populaire comme « l’ensemble de ce qui est exclu de la langue 

légitime, entre autres choses par l’action durable d’inculcation et d’imposition assortie de sanction qu’exerce le 

système scolaire », (id. p. 133) Il ajoute aussi que l’argot est une notion produite « de l’application des 

taxinomies dualistes qui structurent le monde social selon les catégories du haut et du bas, du fin et du grossier 

ou du gras, du distingué et du vulgaire, du rare et du commun, de la tenue et du laisser-aller, bref, de la culture 

et de la nature. » (p. 138) 
272 Mazière, F. L’analyse du discours, Paris, PUF, 2005, p. 8.  
273 Rioux, J. –C. « L’argot dans Le dernier jour d’un condamné : contribution à l’étude de la mythologie 

romantique du crime et du criminel, contribution à l’étude de la mythologie romantique du crime et du 

criminel. », in Crimes et criminels dans la littérature française, Lyon, CEDIC, 1990. 
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« il y aurait moins de danger d’être découverts en surinant la mère et la fille » (p. 87). Dans 

« Moi ! » de Beaubourg, Eloi exprime son désir de « suriner » un policier – « les coquins ! Si 

je pouvais en suriner un ! » Le langage des criminels concourt ainsi à la mise en évidence des 

habitudes langagières et sociales.  

Lorsque l’argot apparaît dans le récit inter et post homicidium, il se rapporte davantage à 

l’acte criminel en lui-même. A la fin de La Fortune des Rougon, Aristide Rougon rapporte la 

mort de Silvère à Félicité, « il est mort, répondit-il à voix basse. J’étais là quand le gendarme 

lui a cassé la tête à coup de pistolet. »274 Dans « L’ivrogne »275, Maupassant retranscrit la 

parole d’un homme psychotique et alcoolisé : le langage haché, altéré par l’état du marin, 

trahit l’usage argotique de sa condition sociale tout en divulguant les effets de l’alcool. Dans 

le récit ante homicidium, l’expression est lisible malgré les déviances phonétiques mises en 

évidence par les hachures verbales « l’aut’ soir que je n’ai point pu r’trouver la porte… qu’on 

m’a quasiment r’pêché dans le ruisseau d’vant chez nous ! »  La colère accrue par l’ivresse 

déforme plus encore son expression : « dis-mé qui qu’c’était, Mélina, ou j’vas cogner, j’te 

préviens ! », « diras-tu qui qu’c’était, à c’t’heure ? » Les métaplasmes276 usités dans les 

précédentes propositions, à savoir les apocopes et les syncopes et la déglutination « dis-mé » 

font ressortir l’état de l’ivrogne. 

Les feuilletonistes utilisent l’argot afin de présenter des espaces criminels spécifiques (les 

bars, caboulots, etc.) ou de compléter le portrait d’un personnage ridicule. Marc Angenot 

explique ainsi que les langages dominés constituent la première forme de comique car ce qui 

fait rire avant tout, c’est « la maladresse, l’ignorance, le mauvais emploi du français 

légitime. »277 Le langage haché et abrégé du paysan, comme dans La Terre, dénonce une 

langue marginale dont les failles morpho-lexicales mettent en évidence le bas niveau social. 

Ces usages contribuent à établir une distinction sociale, opposant ainsi un univers rural et 

ouvrier à celui d’une population socialement élevée et instruite.  

Dire le meurtre dépend donc de facteurs culturels. Nelly Wolf, dans son article « Pour une 

sociologie des styles littéraires », prend le cas de La fille Elisa pour montrer l’enjeu de 

représenter une société par ses failles syntaxiques : « L’oral populaire fait l’objet d’une 

représentation traditionnelle et peu ostentatoire : quelques tournures familières ou 

patoisantes, attribuées aux personnages par le truchement du style direct ou par celui des 

                                                 
274 Zola, E. La Fortune des Rougon, Les Rougon-Macquart, T. I, op. cit. p. 272-3. 
275 Maupassant, G. de, « L’ivrogne », op. cit. pp. 94-99. 
276 Métaplasme : « terme générique pour toutes les altérations du mot par adjonction, suppression ou inversion 

de sons ou de lettres », Ricalens-Pourchot, N. Dictionnaire des figures de style, Paris, Armand Colin, 2011, p. 

36. 
277 Angenot, M. 1889, op. cit. p. 164.  
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italiques. Mais au chapitre 44, Goncourt produit, à titre de document, la lettre du soldat 

Tanchon, avec ses fautes d’orthographe. » Le discours du crime renvoie ainsi à une 

actualisation nécessaire qui passe par l’insertion de codes de communication dans le récit. Il 

s’agit alors de rechercher dans la matérialité du texte (présentation typographique, aposiopèse, 

anomalie lexicale ou italique) les marques d’une spécificité culturelle.  

Ce phénomène est particulièrement fort dans la description du cadre. Dans Monsieur Lecoq, 

Gaboriau emploie l’image de l’immense « souricière » pour se rapporter au cadre 

criminogène, la référence aux nuisibles contribue à la dépréciation sociologique. Il utilise 

notamment une dénomination atypique, « la Poivrière » :  

« Cette dénomination bizarre disait à elle seule et la signification du lieu 

qu’elle désignait, et quelles pratiques le fréquentaient d’habitude. Dans la 

langue imagée qui a cours du côté de Montparnasse, on dit qu’un buveur est 

poivre quand il a laissé sa raison au fond des pots. De là le sobriquet de 

voleur de poivrier, donné aux coquins dont la spécialité est de dévaliser les 

pauvres ivrognes inoffensifs. »278  

Dans Le crime de l’omnibus, Fortuné du Boisgobey décrit le boulevard  Rochechouart par ses 

fréquentations au chapitre IV – c’est ainsi le quartier « des estaminets borgnes que, dans la 

langue parisienne, on appelle des caboulots » (p. 86). Cette brasserie, ou débit de bas étage 

est définie comme un « mot pittoresque du patois franc-comtois, qui a obtenu droit de cité 

dans l’argot parisien. Il désigne un trou, un lieu de sordide et mesquine apparence, par 

extension petit bazar, petit café. Le caboulot de la rue des Cordiers, qui est le plus ancien de 

tous, s’ouvrit en 1852. » Le lieu qui désigne normalement un café où l’on vend des prunes et 

de l’absinthe, a vu son sens premier s’amoindrir au profit d’un nouvel imaginaire. Le 

décryptage argotique que propose l’auteur permet d’évoquer l’apparence malfamée de la ville, 

le narrateur ajoute que c’est aussi le lieu de réunion « d’honnêtes ouvriers », des bohèmes non 

criminels car les caboulots, parce qu’ils avoisinent de nombreux ateliers de peinture, sont 

fréquentés par des « rapins flâneurs ». La diversité des fréquentations de l’estaminet atténue 

sa première description : ces brasseries mondaines renvoient à l’air du temps. 

 

Scrittore, Seduttore 

Derrière toute œuvre se cache une intention discursive évidente. Telle un miroir déformant, 

elle se joue de la réalité, l’altère pour faire ressortir certains aspects critiquables. Le discours 

employé s’intègre à cette démarche polémique dans la mesure où il correspond à un système 

signifiant soumis à la lecture du récepteur. Le destinataire occupe une place déterminante 

dans ce schéma car lui seul peut interpréter les discours du crime et en extraire une vision 

                                                 
278 Gaboriau, E. Monsieur Lecoq, op. cit. p. 305. 
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spécifique. Les remarques de Wolfgang Iser amplifient cette idée : « Le texte n’existe que par 

l’acte de constitution d’une conscience qui la reçoit, et ce n’est qu’au cours de la lecture que 

l’œuvre acquiert son caractère particulier de processus. »279 Pour permettre le 

fonctionnement de ce processus, soit la reconstitution créative des données textuelles par le 

lecteur, l’écrivain doit établir plusieurs éléments immuables. Il doit notamment considérer le 

lecteur comme un « sujet-norme », tel que l’identifie Marc Angenot, et s’adresser à lui d’une 

manière spécifique. Les discours employés doivent correspondre à des références 

universelles, consolidées par la lecture quotidienne des journaux. Le discours est donc 

médiatique avant d’être littéraire, philosophique ou scientifique.  

 

Néanmoins, un autre aspect prédomine dans cette écriture fin-de-siècle. La parole criminelle 

renvoie à une crainte fondamentale, une paranoïa éternelle nourrie par notre nature mimétique 

et didactique : les récits de meurtre présenteraient-ils un danger pour l’intellect résidant dans 

leur puissance, leur esthétique, leur mystérieuse grandeur ? La richesse sémiologique de ces 

écrits a entraîné un véritable questionnement sur la contamination que provoqueraient de tels 

discours sur des esprits vulnérables. Cette critique souligne les dangers sous-jacents à la 

réception d’un discours sur le meurtre. La civilisation du journal décrypte cette crainte que le 

fait divers et le récit criminel puissent inspirer le lecteur : « Il est hors de doute que l’acte de 

violence, quel qu’il soit, est souvent suggéré par les récits pathétiques d’actes semblables lus 

dans les journaux. L’exemple est contagieux : l’idée s’empare de l’esprit faible ou abattu et 

devient une sorte de fatum contre lequel toute lutte est impossible. »280 La conduite criminelle 

pourrait ainsi transformer les lecteurs, les inciter à adopter un comportement tout autant 

répréhensible. Il faut alors façonner l’opinion publique, enracinant la question du crime dans 

les esprits comme un paradigme médiatique authentique.  

 

Laetitia Gonon rappelle l’importance du titre qui permet de classer les faits divers en sous-

catégories.281 La structure du message tient une importance capitale puisqu’elle prend pour 

pierre de touche différentes techniques d’accroche. Le choix du titre manifeste ce soin 

spécifique dans la mesure où il apparaît au seuil de la lecture. La plupart des titres présents 

dans notre corpus portent la promesse de récits énigmatiques – ainsi ceux où apparaissent des 

                                                 
279Iser, W. L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1976. 
280 Kalifa, D. Régnier P. et Thérenty M. –E. éd. La civilisation du journal, op. cit. p. 51-52. 
281 Gonon, L. Le fait divers criminel dans la presse quotidienne française du XIXe siècle: enjeux stylistiques et 

littéraires d’un exemple de circulation des discours, Thèse de doctorat, Université de la Sorbonne Nouvelle, 

2011. 
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termes attractifs appartenant au lexique du mystère et du crime « préludent à une énigme 

fortement centrée dont la résolution constituera le premier et le dernier mot du texte. »282 Que 

ce soit sous sa forme papier, produit rivalisant avec ses semblables en librairie, ou égrené par 

fragments en rez-de-chaussée, l’écrit de meurtre est soumis à une forte concurrence. Certains 

récits portent ainsi des titres semblables à ceux d’articles de presse. Les auteurs jouent sur 

cette ambiguïté pour intriguer le lecteur, intégrant parfois des titres de romans, ou d’articles 

dans leur roman. Dans Une nuit au Luxembourg, Rémy de Gourmont intègre des extraits de 

journaux dans la préface relatant la découverte de M. James-Sandy :  

« On lisait dans Le Temps du 13 février 1906 : 

"Nécrologie. – nous venons d'apprendre la mort subite de notre confrère de 

la presse étrangère, M. James-Sandy Rose, décédé hier dimanche en son 

domicile, 14, rue de Médicis. […] Le lendemain le 14 février, le même 

journal insérait cette note dans ses faits divers : 

"Le Mystère de la rue de Médicis. –  

Nous avons hier annoncé la mort subite de notre confrère de la presse 

étrangère, M. James –S. Rose. Cette mort pourrait bien être suspecte. Dès 

maintenant, on soupçonne fortement une femme du quartier latin, Blanche 

B..., d'y avoir au moins participé. Cette femme est connue pour s'habiller, 

même en plein hiver, de couleurs très claires, et c'est ce qui la fait 

remarquer par la concierge. Elle demeure d'ailleurs derrière la maison du 

crime, – si toutefois il y a crime, – rue de Vaugirard." »283 

En l’espace d’une journée, la découverte insolite se transforme en mystère, grâce à la reprise 

anaphorique d’une information mentionnée dans le journal de la veille. L’annonce 

nécrologique prend ainsi l’ampleur d’une affaire criminelle grâce au signalement d’une 

inconnue – soit des éléments restitués par des preuves testimoniales, évoqués par le pronom 

impersonnel et la tournure passive « cette femme est connue ». L’investigation journalistique 

se base sur les bruits qui circulent dans la rue du meurtre. Un relevé précis d’informations sur 

les habitudes du défunt s’ajoute à la composition de la chronique ; le défunt « avait des 

habitudes assez régulières, n'ayant pas été vu pendant quelques jours, on a forcé sa porte, et 

on l'a trouvé inanimé. » Le journal émet alors des hypothèses pour trouver le stratagème 

employé, le mobile et l’assassin ; tout le verbiage journalistique ressort de manière saillante. 

Le surlendemain le mystère devient une affaire : « le mystère de la rue de Médicis. – la jeune 

femme, d'abord impliquée dans cette affaire, serait depuis quinze jours à Menton avec M. 

Pap,... ». C’est avec beaucoup de recul que le narrateur constate quelles hystéries et 

mystifications les journaux  brodent autour de cet événement « des histoires encore plus 

folles » jusqu’à ce que « leur imagination [soit] à bout ». Dans ce récit, nous retrouvons « la 

                                                 
282 Dubois, J. « Naissance du récit policier », Actes de la recherche en sciences sociales 60, p. 47-50.  
283 Gourmont, R. de, Une nuit au Luxembourg, Paris, éd. Mercure de France, 1907, Préface. 



203 

 

valeur illocutoire » du titre telle qu’elle est décrite par J. –F. Tétu.284 Le journal classe les 

informations, permettant parfois au fait divers de gagner la Une grâce à la popularité de ses 

rebondissements. Ces quintessences médiatiques dépendent de l’intitulé, promesse première 

d’un récit mordant, lequel « appelle l’attention sur un contenu sémantique nouveau ou 

l’espoir d’un contenu nouveau. »285 Ces titres nourrissent le goût pour l’investigation du 

lecteur et nous pouvons inclure dans cette catégorie, les titres qui comportent la présence du 

lexique de l’enquête. Les titres qui ne comportent qu’un nom, à l’instar de « Denis »286, 

« Rosalie Prudent » et dans une certaine mesure La fille Elisa engagent une lecture davantage 

sociologique ; ils donnent l’impression de présenter des études de cas criminologiques et 

s’inscrivent dès lors dans une démonstration. D’autres titres peuvent mettre en avant la 

fonction sociale du personnage criminel (« Le garde »), le lieu du crime (« Le bain »), la 

preuve (« Le clou ») pour retenir l’attention du lecteur sur des composantes essentielles de 

l’étude proposée, ou, pour créer un effet de surprise. Les titres se référant à une date ou un 

événement historique nécessitent une importante contextualisation  (« Au pied d’un hêtre ( 

souvenir du 18 novembre 1870) »). Certains titres occultent complètement de telles 

indications ce qui confère un caractère mystérieux au récit ; cette opacité fait loi dans les 

recueils de contes (Contes d’au-delà, Les drames à toute vapeur, Les Hantises) qui 

exacerbent l’aspect inexplicable des phénomènes décrits. Les récits abordant la question de la 

dissociation mentale sont souvent introduits par un titre en lien direct avec cette pathologie. 

 L’usage de l’article détermine la spécificité du crime dont il est question, aussi dans la 

majeure partie des cas on notera l’usage de l’article défini à valeur spécifique : Le crime de 

l’Opéra, « Le crime au père Boniface ». Le complément du nom contribue  à l’identification 

spatiale ou sociologique. Certaines occurrences admettent la présence d’un article indéfini – 

« Un fou », « Un parricide », « Un bandit corse » – conférant une valeur générique à 

l’identification criminelle. 

                                                 
284 Tétu, J. –F. Le discours du journal : contribution à l’étude des formes de la presse quotidienne, Lyon, 1982, 

p. 289-96. 
285 Ibid. p. 29. Tétu détermine ainsi trois critères de présupposition du titre : la référence contextuelle, « lorsqu’il 

y a une dépendance syntaxique immédiate, le passif permet de lever toute ambiguïté. Un certain nombre de titres 

semble obéir à cette règle », la nature des syntagmes nominaux, « la transformation passive permet de rétablir 

l’ordre : sujet animé-complément inanimé », le nombre des syntagmes nominaux : « le passif permet de rétablir 

l’ordre : sujet singulier – complément pluriel. » 
286 Le pharmacien M. Marambot a à son service Denis, un domestique louable pour sa fidélité et son zèle. Mais 

un soir, le domestique s’introduit dans la chambre de son maître et le poignarde. La victime ne succombe pas à 

cette attaque ; impuissant, il observe son assaillant nettoyer les traces de son crime et panser ses plaies, 

reproduisant les gestes que lui a enseigné le pharmacien. Denis mène un chantage contre sa victime : s’il tait son 

attaque, il lui promulguera des soins qui le sauveront. Or, un matin deux policiers viennent chercher le 

domestique pour un vol de canards et la vérité est révélée lors d’un échange plein de maladresses. Le procès de 

Denis se solde par l’acquittement du prévenu et sa mise en résidence dans un asile d’aliénés aux frais du 

pharmacien. Maupassant, G. de, « Denis » (1883), Contes et nouvelles, T. I, op. cit. pp. 861-868. 
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La posture mentale du récepteur constitue un élément moteur du récit criminel en ce sens où 

l’enjeu du récit est de présenter un plausible, une situation envisageable de crime. Même 

lorsque le récit se rattache au fantasme, ou à l’impossible, une part de véracité contribue au 

malaise du lecteur.287 Cet embarras caractérise toutes les formes romanesques qui abordent la 

question du crime car le lecteur se fait voyeur. Jean-Paul Schweighaeuser souligne une 

difficulté dans ce qui différencie le roman noir français de son homologue américain : « Une 

seule chose est certaine, le roman noir fait partie de la littérature policière, c’est-à-dire d’un 

genre où apparaissent des éléments ou des personnages communs. Ces éléments sont la 

criminalité, la violence, la marginalité ; en un mot, le malaise. »288 Le récit de meurtre touche 

à un interdit mythique et fondamental singulièrement attirant.  Ainsi nous verrons dans quelle 

mesure la détermination du destinataire permet de mettre en évidence la multiplicité des 

discours et l’importance de l’interdisciplinarité dans l’écriture du crime de sang. Dans ce 

premier ensemble, trois pistes seront analysées : il s’agira d’abord de comprendre en quoi le 

récit de meurtre est un récit de presse pour ensuite saisir sa valeur scientifique. Enfin nous 

dresserons une étude comparatiste entre fait divers, récit clinique et récit de meurtre, trois 

formes narratives régies par un principe d’intertextualité. 

  

                                                 
287 Réalité et fiction semblent deux termes antonymes mais : « un récit de fiction peut être tout à fait 

vraisemblable et il arrive – Hume l’avait déjà souligné – qu’un même récit soit lu par les uns comme un roman 

et par les autres comme un témoignage ou un document véridiques. La différence entre fiction réalité (plus 

précisément entre le récit de fiction et le récit qui rend compte d’une réalité) ne tient donc pas à la nature même 

du récit mais à la posture mentale adoptée par le lecteur (ou l’auditeur, ou le spectateur). »Flahaut, F. op. cit. p. 

37. 
288  Schweighaeuser, J. –P. Le roman noir français, Paris, PUF, 1984, p. 3.  
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CHAPITRE VII  :  Un récit de presse 

 

 

« La France compte un ou deux millions de consommateurs qui 

ne veulent plus rien manger, sinon du crime. »  

Paul Féval289 

 

« Les journaux, pleins de malice 

Ont des reporters ad hoc. 

Ils font tous de la police,  

Tous sont des petits Lecoq »  

Moïse Millaud 

 

 

A la fin du XIXe siècle, l’écrit se propage grâce à deux supports : le journal et le livre. Ces 

formats engendrent différentes pratiques de lecture. Pour le roman, et plus particulièrement le 

feuilleton, l’environnement bruyant du journal semble idéal dans la mesure où la forme 

fragmentée de l’écrit allège la lecture et fidélise le lecteur290. Sa parution en œuvre intégrale 

complique davantage cet exercice : en revenant à la forme morcelée, les différences entre ces 

deux pratiques s’exacerbent. Il donne l’illusion de se consommer sur le vif, ne nécessitant en 

rien l’isolement dans un cocon de lecture : sur un quai de gare, dans un café, près d’un arrêt 

d’omnibus, la fiction suit le mouvement du monde moderne dans lequel elle s’épanouit. Pour 

le conte, l’enjeu diffère : le plus souvent, il ne nécessite qu’une parution dans le journal, sans 

suite.  Marc Lits souligne l’importance des pratiques et rituels de lecture : « le contage ne 

prend sens que dans un certain rituel : le conte n’est pas raconté par n’importe qui, ni à 

n’importe quel moment. »291 Sa présence dans le journal altère l’enjeu de la réception. A 

l’inverse du roman isolé en rez-de-chaussée du journal, le conte se dissimule parfois dans les 

colonnes consacrées à l’information, lorsque son allure modeste ne lui permet pas de siéger en 

rez-de-chaussée, ou, lorsque la place de bas de page est déjà occupée par un feuilletoniste. 

Cependant, il peut parfois se segmenter, à l’instar du roman, en plusieurs épisodes.  

                                                 
289  Féval, P. La fabrique de crimes, Paris, Dentu, 1898. 
290 Thérenty M. –E. « Pour une poétique historique du support », Romantisme (n° 143), 2009, p. 109-115 : « il 

n’est pas de texte hors le support qui le donne à lire, pas de compréhension d’un écrit qui ne dépende des formes 

dans lesquelles il atteint son lecteur. » Les feuilletons parlent de meurtre, mais paradoxalement ce sont des 

romans de vie, essentiellement dynamique toujours en mouvement et complexes à synthétiser. 
291 Lits, M. Récit, médias et société, Paris, Bruylant-Acadamia, 1996,  p. 13. 
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Le feuilleton, et le conte, parus dans l’étroitesse d’un rez-de-chaussée ou concomitant des 

faits majeurs dans les colonnes du Petit Journal, du Petit Moniteur ou encore du Figaro 

accèdent au statut convoité d’œuvre par leur parution en volume. 

A la fin du XIXe siècle, la majorité des créations littéraires a vocation à être médiatisée, d’où 

une certaine adaptabilité du récit, habitué à se modeler aux stratégies commerciales liées à son 

support et à ses destinataires. En dépit de la popularité de ce récit médiatique depuis un demi-

siècle, le feuilleton tend à décliner dès les années 1870. Toutefois, le récit criminel jouit d’une 

incroyable ubiquité. Lorsqu’il emprunte la forme de la fiction, le récit de meurtre fait l’aveu 

des maux universels par une inquiétante catharsis ; le lecteur, par sa participation 

commerciale, devient consommateur du récit, assumant une certaine prédilection morbide 

pour des récits cruels.  

La publication dans le journal, le récit de meurtre comme feuilleton 

Nous conservons de la parution de récits en feuilleton, d’indéniables habitudes comme en 

atteste le succès des séries télévisées. Pourtant, si les séries criminelles occupent une place de 

choix dans les goûts des spectateurs d’aujourd’hui, cet attrait détonnait déjà au XIXe siècle.  

En effet, le feuilleton participe à la quintessence médiatique du Journal dans la mesure où il 

fait évoluer le roman en puisant dans tous les genres. Il forme alors une littérature hybride 

correspondant à un lectorat moderne et de plus en plus élargi. C’est dans ce réduit d’écriture 

que le récit de meurtre a su trouver sa place.292 

Plaçons-nous aux côtés du lecteur de presse : suivant verticalement l’actualité protéiforme, il 

picore les informations-clefs construisant alors un panorama miniature du quotidien. Son 

regard se pose en dernier lieu sur un feuilleton, attendu ou inconnu, qui, sous couvert de sa 

nature fictive, propose une lecture du crime. Achevant le festin de récits inédits, la 

gourmandise feuilletonesque nécessite l’application de certains codes afin de fidéliser le 

client. Cette mise à l’écart apparaît dès lors bien plus comme une mise en valeur : bien 

qu’essentiellement fictif, ce dernier écrit met à l’honneur le travail d’un spécialiste des 

sciences humaines, l’écrivain. Les personnages du feuilleton sont ancrés dans un présent 

familier aux lecteurs de l’époque ce qui enrichit considérablement la fresque sociale qui s’y 

esquisse. De la même manière, les récits courts s’acclimatent parfaitement à cet 

environnement bruyant. Le récit de meurtre s’intègre dans cette politique consumériste, en 

participant à une littérature de loisir naissante. D. Aubry notait ainsi que : « L’envahissement 

                                                 
292 Marc Lits notait que le support, le canal « conditionnent également la transmission et la réception du 

message. », Récit, médias et société, ibid. p. 25. 
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d’une fiction paroxystique et souvent gratuite dans la fiction sérialisée s’explique en partie 

par la commercialisation de la littérature qui doit plaire à un public populaire encore friand 

des comptes-rendus de crimes célèbres publiés dans des journaux de peu de valeur dans la 

rue. »293 Le meurtre fait vendre de sorte que l’effet réflectif entre actualité criminelle et 

récréation fictionnelle devient rapidement un leitmotiv médiatique.  

Parce qu’il instaure un mode de lecture à part, le bas de page propose une immersion dans un 

autre univers. Le journal impose alors une nouvelle spatialisation textuelle, matérialisée par la 

ligne fractionnant la page et par plusieurs techniques narratives et formelles destinées à flatter 

l’envie du consommateur.  

Un récit sordide qui s’adapte parfaitement au contexte du journal 

Le journal, en ce sens où il constitue un lieu de discussion et d’information, contribue à 

l’émancipation d’un espace public294. La question du crime nourrit les débats publics depuis 

la création du journal ; des histoires de meurtres spectaculaires y sont publiées, de sorte que 

cet espace littéraire devient le terreau narratologique de crimes grandioses à l’origine d’un 

discours alarmiste sur l’insécurité publique295. Des journaux spécifiques voient le jour : 

juridiques comme la Gazette des Tribunaux, ou, davantage subversifs à l’instar du Journal 

des Assassins créé au Printemps 1884, lequel se dit sous la direction de feu Troppmann – il 

s’agit là d’un journal parodique dont on compte seulement dix volumes, considéré comme un 

véritable « organe de chourineurs réunis ». Depuis 1863, Le Petit journal dirigé par Girardin 

répond à l’intérêt massif que suscitent les affaires criminelles, ce n’est donc pas un hasard si 

Gaboriau s’illustre en tant qu’auteur-vedette du quotidien, comme le rappelle Jacques 

Dubois : 

« Le plus notable n’est pas qu’il conjugue avec bonheur deux modes 

d’écriture, celui du chroniqueur et celui du romancier, mais qu’il passe sans 

heurt de l’un à l’autre parce qu’ils appartiennent à un continuum étroit : du 

fait divers au récit d’enquête et d’énigme, on demeure dans la même 

thématique, la même tonalité (un mix de tension et de gratuité), comme aussi 

dans la même stratégie de rendement. »296 

                                                 
293 Aubry, D. Du roman-feuilleton à la série télévisuelle: pour une rhétorique du genre et de la sérialité, Bern, 

2006, p. 69. 
294 On retrouve cette idée dans La civilisation du journal (op. cit) : la presse constitue une plate-forme 

médiatique qui lie champs littéraire, populaire et juridique de sorte que « le journal participe à la vie 

collective. » 
295 cf. Ambroise-Rendu,  A. –C. Crimes et délits : une histoire de la violence de la Belle époque à nos jours. 

Paris, Nouveau Monde, 2011. 
296 Dubois, J. op. cit, p. 50. 
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Cette nécessaire adaptabilité de Gaboriau souligne l’importance de tels récits à la fin du 

siècle. Davidovitch297 rappelle que les journaux à sensation furent accusés de vivre grâce au 

crime et de le propager. Tout dans le format feuilletonesque doit inciter à fidéliser le lecteur. 

Marc Angenot notait déjà le fait que l’imprimé devient un facteur de mondanités : « c’est la 

chose imprimée qui alimente désormais l’oral »298. Une corrélation notable s’effectue entre la 

conversation mondaine et le journal, trahissant tous deux leur appétence en rumeurs et 

discours intimistes.299 Les lecteurs insatiables de récits criminels et des scandales du tout Paris 

trouvent dans le feuilleton de quoi les rassasier chaque jour. Dans la préface des Contes 

cruels, Pierre Michel et Jean-François Nivet insistent sur le fait que le conte criminel parvient 

aisément à se faire une place aux côtés du roman, proposant une lecture alternative, ludique et 

brève : « dans cette nouvelle donne, le conte acquiert ses lettres de noblesse : il rivalise avec 

l’incontournable roman-feuilleton, avant de le supplanter, irrémédiablement, dans le cœur 

des lecteurs. »300  

L’actualisation quotidienne du récit de presse contribue au conditionnement de la fiction. Le 

meurtre fictif évoque ainsi à quelques jours (ou mois) d’intervalle des affaires réelles 

devenant alors des mystères populaires. Grâce à cette importante intertextualité, le récit de 

meurtre obtient une certaine notoriété, variant au rythme des affaires criminelles. Marie-Eve 

Thérenty souligne cet aspect : « La notion d’actualité est problématique car elle pose la 

question de la lisibilité du texte. Parfaitement lisible au moment de la réception, lorsque 

l’actualité du texte est très importante, le texte se périme très rapidement. »301 Le crime, 

même fictif, connaît alors un intérêt historique ; il permet de retracer les contours d’un 

imaginaire fin-de-siècle. Un véritable engouement se développe autour de la question 

criminelle. Depuis l’essai de De Quincey, De l’Assassinat considéré comme un des Beaux-

Arts, l’écrit criminel ou à vocation criminologique (amateurisme compris) constitue une mode 

littéraire en renouvellement constant. De cette manière, le crime et le criminel s’accaparent 

une coquette partie du marché littéraire et médiatique. Cet attrait se retrouve dans plusieurs 

                                                 
297 Davidovitch, A. « La presse et la criminalité », Cahiers Internationaux de Sociologie 34, 1963, p.137-50. 
298 Angenot, M. op. cit, p. 605. 
299Angenot, M. rappelle qu’il s’agit là d’une écriture du choc revendiquée soit « l’irruption de l’aberrant, de 

l’impensable, du monstrueux » provoquant l’ébahissement populaire (ibid. p. 605). Par exemple, le fait divers lu 

par Boniface dans le conte de Maupassant condense l’intensité horrible : « ils trouvèrent le forestier égorgé 

devant la cheminée, sa femme étranglée sur leur lit, et leur petite fille âgée de six ans, étouffée entre deux 

matelas. » (op. cit. p.169) 
300 Mirbeau, O. Contes cruels T. I, op. cit, p. 11. 
301 Cette fragilité du récit fut également mise en évidence par Balzac dans La peau de chagrin comme M. –E. 

Thérenty le rappelle : « Enfin, le temps présent marche si vite, la vie intellectuelle déborde partout avec tant de 

force, que plusieurs idées ont vieilli, ont été saisies, exprimées, pendant que l’auteur imprimait son livre : il en a 

sacrifié quelques-unes ; celles qu’il a maintenues, sans s’apercevoir de leur mise en œuvre, étaient sans doute 

nécessaires à l’harmonie de son ouvrage. »  
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récits de Mirbeau, Lorrain ou Huysmans, où l’acte de sang prend une valeur esthétique 

suscitant la fascination de dandys en quête du sublime. Dans Monsieur de Phocas, le narrateur 

laisse poindre son admiration après l’aveu criminel de Thomas Welcôme – « l’énigme de son 

charme était peut-être même dans son crime. Une atmosphère d’épouvante et de beauté 

enveloppe toujours l’homme qui a tué. » Pourtant, le romancier manifeste son écœurement 

pour cette fascination démocratisée du crime et critique par la même occasion le discours 

journalistique qui aborde le meurtre « avec une prolixité si étrange et un manque de 

philosophie si répugnant » contrastant grandement avec la description du dandy assassin. 

Dominique Kalifa mentionne un extrait du discours à la Chambre du député socialiste Marcel 

Sembat en 1908 dans lequel la fascination pour le criminel est dénoncée : « À l’heure 

actuelle, ce qui résulte de la lecture des feuilletons, c’est que le beau rôle à prendre, c’est le 

rôle du cambrioleur, le rôle de l’apache, le rôle de l’homme qui n’a pas peur, qui échappe à 

la police, le rôle de l’outlaw qui est en guerre avec la société. »302 Le monde scientifique 

récuse aussi cette valorisation de l’héroïsme contestataire du criminel. Durkheim condamne 

ainsi la manière dont on parle du criminel : « un grand criminel est le héros du jour, on 

raconte ses faits et gestes ». De même, Enrico Ferri consacre un ouvrage aux Criminels dans 

l’Art et la Littérature ; il y élabore une critique des feuilletons :  

« Ces romans des journaux sont neuf fois sur dix, qu’une broderie fantaisiste 

sur un canevas banal de crimes enchevêtrés. Devenus une spécialité 

commerciale de la littérature française, grâce aux Ponson du Terrail, aux 

Gaboriau, aux Zaccone, aux Montépin, etc., ils fournissent partout aux 

scènes populaires les sujets de leurs spectacles à sensation. »303  

C’est avec aigreur qu’il considère l’influence des « drames judiciaires », leur toute-puissance 

« sur l’imagination et sur les sentiments du peuple », et y trouve une « triste éducation que, 

depuis tant d’années le théâtre et le journal donnent au peuple, en racontant, en exaltant 

même, indirectement, les plus atroces méfaits. » Cet engouement pour le crime, ses héros, ses 

martyrs, ainsi que sa science, est mis à l’honneur par les faits divers criminels dans la mesure 

où le meurtre constitue le thème dominant du genre. La suggestion sociale provoquée par la 

presse et par le format feuilletonesque joue un rôle capital.304  Les lecteurs connaissent ces 

personnages, leurs goûts, leurs vies, leurs parcours, les lieux qu’ils traversent : chaque 

élément est passé au crible. A l’instar du criminel suivi pendant les différentes étapes de la 

procédure judiciaire, l’assassin fictif fidélise le lecteur en ce sens où ses faits et gestes sont 

retranscrits au quotidien sur la durée du feuilleton. Si Rachilde propose d’étudier le psychisme 

                                                 
302 Kalifa, D. Le crime et le sang, op. cit. p. 219. 
303 Ferri, E. Les criminels dans l’art et la littérature, Trad. par Eugène Laurent, Paris, Alcan, 1897, p. 14-15.  
304 cf. citation du journal Le Bonhomme français,  présente dans La civilisation du journal, op. cit. «  La presse 

est un instrument de suggestion sociale, elle rend fou et tient la nation dans un état de surexcitation nerveuse. »  
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criminel en suivant une linéarité autobiographique initiée par le principe de la confession 

lorsque son protagoniste est emprisonné, elle justifie l’inspiration populaire de cette entreprise 

par le fait que « les petites histoires, sincères ou fausses, éclairent les grands crimes et, que 

certains coups de gueule soient lancés par des lions ou par des chiens, on les écoute 

volontiers – quand ils se font entendre derrière de solides barreaux. »305 L’ultime confession 

a une vocation double: elle doit captiver le lecteur, maintenu en haleine grâce à la promesse 

de lecture de l’instant criminel défini dans le projet auctorial mais elle s’inscrit également 

dans une démarche d’authenticité puisque le narrateur fictif pose d’emblée la volonté 

première de coucher sur le papier toute la vérité. Ce pacte de sincérité fictif, rappelle une 

ambition très rousseauiste d’engager une auto-analyse sans pudeur ni mensonge : « on dira de 

moi : l’homme qui le premier fut simple dans le crime.» Enfin, le conditionnement médiatique  

devient le siège de la peur du crime, de nombreuses angoisses sont diffusées par ce moyen 

comme le souligne H. –P. Jeudy306 ; ce phénomène fut parfois désigné comme la cause de la 

recrudescence de crimes307, le lu affectant les lecteurs les plus fragiles, « la projection 

réalisée sur l’être considéré comme dangereux relève elle aussi d’un phénomène de 

contagion, de mimétisme presque incontrôlable. »308 Le critique y trouve cependant une 

fonction thérapeutique : la violence médiatique permettant le parachèvement cathartique de 

l’individu, nécessaire au maintien de l’ordre social et à la répression des pulsions 

individuelles. Par le concours de ces influences réciproques entre matrice médiatique et 

matrice littéraire, le journal devient véritablement le laboratoire d’un discours moderne du 

crime. 

Un récit de consommation 

Sainte-Beuve critiquait déjà âprement cette littérature « industrielle » en 1837 parce qu’elle 

pliait aux règles de la production capitaliste : « Si l’écrivain veut vivre de son art, il lui faut 

vendre, donc plaire. »309 Dès le début de cette commercialisation, ceux qui se disent les 

détenteurs du savoir sont réticents vis-à-vis du roman feuilleton, de même que les autorités. 

En effet, le roman-feuilleton est craint car il pourrait détourner les lecteurs de réalités plus 

                                                 
305 Rachilde, La sanglante ironie, op. cit. p. 2. 
306 Jeudy, H. –P. La peur et les media : essai sur la virulence, Paris, Presses universitaires de France, 1979.  
307 Comme le constate Dominique Kalifa dans L’Encre et le Sang : « Accusés de constituer une active école du 

meurtre, les récits de crimes sont au cœur d’un interminable débat au terme duquel on s’accorde généralement à 

reconnaître leur responsabilité dans la crise morale que traverse le pays. » (op. cit. p.199) Marc Angenot appuie 

également cette préconception du récit criminel ; selon lui, le discours social est relatif à la communication 

textuelle et à un phénomène de contamination verbale tant médiatique que littéraire. 
308 Jeudy, H. –P. La peur et les média, op. cit. p. 56. 
309 cité dans Queffélec, L. Le roman feuilleton en France, op. cit.  



211 

 

préoccupantes, forgeant ainsi un nouveau paradigme de la réception démocratisé et libéral. 

L’information devient une marchandise comme une autre : « le journal est une entreprise 

capitaliste et il est comme il est parce qu'il n'échappe pas aux rigueurs de la loi du 

marché. »310 Par conséquent, l’écrit de presse a d’ores et déjà une mauvaise réputation, défini 

souvent comme une littérature de bas étage, une littérature de femme.  

En ce qui concerne le récit de meurtre, variation irréelle mais vraisemblable de faits 

véritables, il semblerait constituer un dépassement du fait divers dans la mesure où il prolonge 

les faits par une figuration fictive et fantasmagorique. Sa promiscuité avec le réel et son statut 

privilégié de sous-catégorie du journal lui octroie l’étrange privilège de revisiter et 

d’actualiser des réalités criminelles de sorte que, parfois, le récit fictif développe un double 

hypothétique d’une affaire, lui trouvant une fin possible alors que l’enquête est toujours en 

cours : « Le roman feuilleton transpose enfin le crime du jour : les assassins ne sont pas 

encore découverts qu’on publie La malle ensanglantée, version horriblement romancée de 

l’affaire Gouffé. »311 L’illusion romanesque s’inscrit dans une stratégie commerciale : 

l’écrivain répond à un besoin de distraction populaire qui se découvre grâce à la presse. Par 

une écriture de la violence, l’auteur assouvit un exercice cathartique nécessaire : « Il s’agit 

moins du phénomène d’identification qui exige un minimum de crédibilité que de projections 

phantasmatiques qui ne peuvent se nourrir que de l’excès, d’antinomies violentes. »312 Cette 

soif du drame fut également relevée dans les travaux de recherche dirigés par Karen Haddad-

Wotling portant sur les Romans du crime qui s’attachent «  à ce qui, tout en dépassant 

l'entendement, est susceptible  de se produire voire s'est déjà produit ; c'est l'apothéose du 

fait divers, où se jouxtent le plus trivial et le plus démesuré. »313 Feuilleton, roman policier, 

roman du crime ou récit de meurtre, ces appellations visent le même but : l’écrit du drame 

criminel doit provoquer un bouleversement émotionnel dû à l’illustration d’une situation 

impossible. La médiatisation de la violence se fait massive au tournant du siècle. H. –P. Jeudy 

le pouvoir des « discours mass-médiatiques » 314 diffusant les récits de meurtre : l’espace 

médiatique forme un marché surchargé de données criminelles, d’où cette nécessité de 

                                                 
310 Davidovitch, A. « La presse et la criminalité », op. cit. p. 140. 
311  Angenot, M. op. cit. 
312  Aubry, D. op. cit. p.65. 
313  Haddad-Wotling, K. op. cit. p. 161. 
314  Jeudy, H. –P. op. cit. p. 156-7. On peut également citer Umberto Eco « De superman au surhomme », dans 

Du roman feuilleton à la série télévisuelle : pour une rhétorique du genre de la sérialité : « Dans le creuset du 

roman populaire – et celui du XIXe siècle est capital car en lui se dessinent ces mêmes motifs qui, développés 

d’un point de vue industriel, fonctionnent aujourd’hui encore pour la production du divertissement préfabriqué  

–,  tout a une loi, rien ne naît au hasard : les désirs du public et la structure du marché interagissent avec les 

traditions de l’intrigue, donnant vie à une forme qu’il est nécessaire de définir. » 
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transgresser, pour pouvoir se démarquer par rapport aux récits semblables. L’entreprise des 

Rougon-Macquart s’accorde ainsi avec cette ambition en proposant la structure sérielle du 

motif thématico-social d’une dégénérescence familiale ; son intérêt dramatique se double de 

l’ambition commerciale de fidéliser le lecteur par le suivi de plusieurs générations de 

criminels et d’êtres en perdition.  

 

Toutefois, le marché du récit criminel sature rapidement et incite les écrivains à multiplier les 

procédés de choc. Le titre, dont nous avons décliné les différentes formes en introduction, en 

tant que première rencontre avec le lecteur est un élément commercial primordial qui 

nécessite grand soin. Georges Auclair note que « la construction du titre serait fonction du 

choix des significations latentes de l’information »315 ; le titre prend dès lors une connotation 

affective évidente. Pour monter une affaire, il faut, donner une information par des procédés 

de choc et agencer les éléments de cette information de manière à la faire « signifier » (G. 

Auclair) ; cette double-démarche nous renvoie au feuilleton qui met à profit la fictionnalité du 

récit. Le titre doit ainsi accrocher le lecteur qui, découvrant verticalement le journal, 

éprouvera l’immédiate nécessité de lire ce qu’il se cache : « Le bonheur dans le crime » de 

Barbey d’Aurevilly, Le crime de l’omnibus de Fortuné du Boisgobey, La corde au cou, posent 

d’emblée la thématique criminelle tandis que d’autres récits polarisent la curiosité du lecteur 

en proposant un nom (Monsieur Lecoq), un lieu (Le numéro 13 de la rue Marlot, Bruges-la-

morte) ou un syntagme nominal, explicite (La sanglante ironie), ou suggestif (« L’enfant »).  

Lorsque le journal est mentionné à l’intérieur d’un récit criminel, il n’est pas rare de trouver 

des titres évocateurs, ramenant le lecteur aux faits divers qu’il a coutume de compulser, 

comme  le nom donné par la presse, « l’affaire Dagron » (p. 108) dans La chambre du 

crime.316 De cette manière, les premières lignes d’un feuilleton sont décisives ; en effet, les 

accroches mondaines se multiplient, clamant le mystère du jour. La corde au cou débute par 

le syntagme « du reste voici les faits » témoigne du conditionnement nébuleux de l’écrit de 

presse, semblable à une rumeur colportée. A l’image de plusieurs récits criminels – et 

particulièrement des feuilletons  – le premier chapitre de L’Agence Taboureau débute par une 

contextualisation spatiale et temporelle précise : « Un matin du mois de décembre 1865, vers 

neuf heures, une foule relativement considérable, encombrait le passage Milton, d’ordinaire 

assez paisible. » (p. 1) L’enjeu de cette actualisation est double : d’une part, elle se rattache à 

                                                 
315 Auclair, G. op. cit. p. 217. Le lecteur picore les informations : « c'est la connotativité d'un fait divers qui 

décidera de sa sélection parmi la masse des informations reçues  – et de sa valorisation éventuelle. » (p. 221)  
316 Le terme affaire a bonne presse à la fin du siècle, il sera notamment repris avec une majuscule pour aborder 

l’Affaire Dreyfus, tant elle a divisé la politique et les mœurs. 



213 

 

la tradition romanesque propre à l’incipit consistant à spécifier les repères spatio-temporels en 

une unité augurale afin d’aider le lecteur dans son initiation au texte. D’autre part, cette 

pratique journalistique a vocation à lier le lecteur à un espace familier.  

L’analepse peut également s’avérer un moyen efficace pour stimuler la lecture. Apportant des 

explications supplémentaires sur une scène, elle permet au lecteur de varier son appréciation 

des personnages et son approche d’enquêteur en herbe. 

 

Les suites et réécritures constituent un enjeu décisif contribuant à la pérennisation de 

l’histoire, dans l’espoir d’édifier de nouveaux mythes et héros à l’instar de Lecoq, Ficelle, ou 

Méchinet.317 L’attente d’un élément de résolution et d’une réhabilitation du héros 

entretiennent une forme de veille dans la sérialité du récit criminel. 

L’exposition de la violence et le défoulement du public sans remise en question de l’ordre 

moral s’inscrit dans une recherche consumériste. L’ambition de dévoiler la part d’ombre 

présente en chaque homme et l’omniprésence du Mal dans la société, n’est autre qu’un 

subterfuge commercial participant au spectacle du crime.  

 De cette manière, le récit en tant qu’artefact de presse assigne de nouveaux rôles au créateur 

et au récepteur. Jacques Dubois318 exprime la participation du lecteur dans la recomposition 

du récit : « Dévoiler pour conjurer la peur du dévoilement mais aussi pour faire du voyeur 

pervers qu’est le lecteur un coupable. Rendu attentif à l’objet, au détail, à la trace, ce lecteur 

endosse une attitude fétichiste qui, dans le présent contexte, n’est pas sans rappeler le 

fétichisme de la marchandise. » Bientôt, la trame criminelle nécessite un accompagnement 

visuel. En effet pour J. Dubois ce genre partage avec la photographie sa « vocation à la 

diffusion massive et à la reproduction sans fin »319 ; or, l’iconographie accompagne souvent le 

texte qui traite du meurtre, comme prolongement et dépassement du format papier – et des 

difficultés sous-jacentes que ce type de communication engage.320 J. –F. Tétu rappelle ainsi 

                                                 
317 Sabine Chalvon-Demersay note qu’ « à chaque réécriture, les héros font l’objet d’une réévaluation, toute 

lecture étant indissociable d’une appréciation portée sur les personnages, qui noue ensemble, d’une manière 

extrêmement serrée, un jugement sur la vraisemblance des situations et une appréciation sur la moralité des 

conduites. Chaque auteur doit alors décider ce qui est possible aujourd’hui et écarter ce qui paraît 

manifestement impossible, manifestement invraisemblable, tant du point de vue factuel que du point de vue 

moral, les deux points de vue étant indissociablement liés », Vérités de la fiction, op. cit. p. 81. 
318 Dubois, J. op. cit. p. 55. 
319 Ibid. p. 53. 
320 Plusieurs procédés de simplification formelle sont envisagés afin de rendre accessible l’information : «  La 

presse fin-de-siècle est caractérisée par la simplification des contenus, le raccourcissement des articles, la 

multiplication des images et l’avènement de la mise en page : titres bandeaux, ruptures horizontales de la 

succession des colonnes, autonomisation de pavés signifiants. » Chartier, R. et Martin, H. –J. Histoire de 

l’édition française. Tome III, Le temps des éditeurs : du Romantisme à la Belle Époque. Paris, Fayard, 1990, p. 

50. 
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que « l’image constitue la raison d’être du journal » dans la mesure où elle participe à la 

valorisation médiatique de l’œuvre diffusée. Les compléments illustrés de journaux 

populaires321 – suivant le modèle initié par l’éditeur Plon – jouent sur cette propriété 

iconographique, palliant certaines difficultés de lecture dans une société où l’illettrisme est 

encore ancré. A travers cette esthétique simpliste et réaliste, l’écrit de presse devient un objet 

médiatique, littéraire et artistique.  

On trouve ainsi des couvertures évocatrices322 à l’instar de celle de La sanglante ironie 

(Figure 2) qui représente un dandy faisant un baisemain à une femme endeuillée. La déférence 

de l’honnête homme envers cette figure fantomatique, véritable allégorie de la Mort, ainsi que 

sa redingote dont la teinte écarlate rappelle la mare de sang qui s’esquisse dans leurs ombres 

au second plan, concordent dans cette mise en scène symbolique. Inversement, la couverture 

de « La buveuse de sang » dans le Gil Blas (Figure 3) élude complètement l’élément criminel 

et la référence à la lune criminogène : elle prend un sens plus complexe, laissant de côté 

l’imagerie de l’infanticide pour reporter la question criminelle sur la faute, le péché de chair. 

Le contraste entre le titre (puis la nouvelle) et l’iconographie incite à la réflexion : s’y perçoit 

la volonté de renouer avec une poétique visuelle.  

L’image peut aussi prolonger la qualité démonstrative d’un raisonnement policier. Jules 

Lermina exploite le dessin et la gravure à ces fins démonstratives pour compléter son histoire, 

« Le clou ». Plusieurs éléments croqués accompagnent cette nouvelle afin de décortiquer le 

stratagème criminel. Le narrateur et son ami Maurice Parent se rendent chez leur collègue 

Charles Lambert où ils trouvent le corps de l’épouse Lambert, au milieu de la cour : elle se 

serait défenestrée en essayant de décrocher la cage de son oiseau. Or, il s’avère que l’accident 

dissimule un crime ingénieusement pensé : le clou qui retenait la cage était mal positionné, 

provoquant ainsi la chute de la victime. La gravure reproduite en figure 4 met en évidence par 

quels raisonnements Maurice Parent est parvenu à cette conclusion : la construction tripartite 

de la gravure met en évidence une réflexion concentrée sur l’inter et le post homicidium, et, 

                                                 
321 Un changement de paradigme s’observe en 1889-1890 : Le Petit parisien et Le Petit journal publient des 

suppléments illustrés hebdomadaires (Les première et dernière pages sont couvertes de gravures). Le Matin, Le 

Petit journal, Le Journal, Le Petit parisien intègrent des petites gravures dans leurs colonnes. A partir de Déc. 

1890 Le Supplément du Petit journal passe en couleur. Cf. « L’illustration de la presse au XIXe siècle » de J. –F. 

Tétu. La mode du journal illustré à un sou, importée d’Angleterre avec le Penny Illustrated paper de 16 pages, se 

développe en France. Le Petit journal lance son supplément illustré avec l’appui de Millaud : « A partir des 

années 1880, naissent une centaine de suppléments hebdomadaires illustrés des titres régionaux et 

départementaux. Les quatre grands journaux populaires de cette période, les 4 millionnaires (en termes de 

lectorat), Le Petit journal, Le Petit parisien, Le Matin, Le Journal, précédés par Le Voltaire, Le Figaro, et La 

Croix se lancent dans la bataille, qui se joue sur le terrain de la gravure, et non de la photographie. Les deux 

premiers l’emporteront, avec une suprématie incontestée du Supplément Illustré du Petit journal. » 
322 Les iconographies analysées sont reproduites en annexe. 
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en position centrale, Maurice dans une posture réflexive, méditant sur l’ante homicidium.  Les 

figures 5 et 6 reprennent les schémas intégrés dans le texte. Le premier schéma représente la 

position dans laquelle le clou était placé au moment du crime ; Maurice reproduit cette 

situation pour corroborer sa théorie. Le schéma appuie ainsi la démonstration. Les images 

présentes sur la figure 6 constituent une preuve fondamentale de la culpabilité de Charles 

Lambert dans la mesure où elles détaillent les éléments à prendre en compte dans 

l’accomplissement du dessein criminel. Présents sur un « feuillet » découvert dans une 

corbeille par Maurice, ces éléments confirment la culpabilité de Lambert ; Maurice propose 

également un décryptage de cet indice : 

«  Réunissons donc tous les termes de cette incroyable fantaisie et nous 

trouvons l’enchaînement suivant : 

Clou, 

Cage, 

Oiseau, 

Chute, 

Destruction. 

Rapprochons cela de l’accident ; nous avons le clou se détache ; la cage et 

l’oiseau tombent, il y a chute (de qui ?) et mort. Et cela a été tracé le matin 

même. Commencez-vous à être convaincus ?  »  

L’image prolonge la démonstration et lui confère un aspect ludique. Le dessin apporte 

également un second souffle à l’écriture du crime ; l’enquêteur expérimente son raisonnement 

par l’usage des dessins. 

La figure 7 contraste avec les éléments précédents : elle est extraite d’une réédition de 

quelques contes de Marcel Schwob, dans La porte des rêves, édition qui s’accompagne des 

illustrations de Georges de Feure, parue en 1899. Les illustrations surchargées et complexes 

s’accordent parfaitement avec les contes issus de « La légende des gueux » de Marcel Schwob 

dans lesquels l’auteur fait part de son goût pour les récits légendaires et médiévaux. 

L’illustration de « La vendeuse d’ambre » se focalise sur l’ante homicidium et met en 

évidence certains indices préludant la scène capitale323 tels que l’attitude surplombante du 

vieil homme par rapport à la victime ou encore la diagonale tissée entre son visage et le butin 

qu’il convoite. Le contraste entre l’élégance de la tenue de la vendeuse au premier plan et 

l’aspect rustique et vétuste de la tenue du paysan et des habitats présents au dernier plan tend 

à indiquer l’imminence du drame. 

La gravure du « Bonheur dans le crime » (Figure 8) née de la collaboration du dessinateur 

Félix Régamey et du graveur Louis Monziès décline la thématique picturale d’une danse 

                                                 
323 Ambroise-Rendu, A. –C. Petits récits des désordres ordinaires : les faits divers dans la presse française des 

débuts de la IIIe République à la Grande Guerre, Paris, S. Arslan, 2004, p.12 : « Le dessin est donc virtuellement 

le lieu de toutes les manipulations de la réalité, d’autant qu’il entend délivrer un message au contenu 

moralisateur. »  
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macabre. Trois figures féminines cohabitent dans cette représentation. En position centrale, 

nous reconnaissons Hauteclaire Stassin qui tutoie du regard le spectateur ; cette audace sied 

parfaitement au portrait de l’orgueilleuse qui se déploie tout au long du récit de Barbey 

d’Aurevilly. Le buste de cette dernière est en torsion car elle vient de souffleter la panthère 

comme l’indiquent la présence de l’animal à ses pieds et le gant qu’elle tient dans sa main 

droite. La panthère, bien qu’elle lève une patte, demeure en position inférieure par rapport à 

Hauteclaire, qui ne lui prête nul regard, et, si l’obscurité ronge l’animal et la tenue de la jeune 

femme, par un étrange jeu de clair-obscur elle met en valeur les traits de l’orgueilleuse. Sur la 

partie élevée droite, nous retrouvons un squelette baignant dans la lumière ; sa tête et la partie 

supérieure de son buste sont découvertes, s’offrant aux cieux tandis que le linceul se confond 

avec l’obscurité du fond du tableau. Le souvenir du crime apparaît ainsi de manière 

symbolique.  

La gravure (Figure 9) suivante représentée dans La bande à Fifi Vollard324, contraste 

parfaitement avec la précédente. L’image représente crûment l’étranglement de la servante 

Milord par Hardel. L’accent est porté sur l’étonnement de celle-ci grâce à la difformité de ses 

traits.325 Dans ce cas, la gravure accompagne un passage précis du récit : « Ses doigts de fer 

serrèrent si fort le cou de la malheureuse que son visage blafard et parcheminé se gonfla et 

qu’il se rougit d’une teinte plus violacée qu’empourprée. »  

Certaines gravures peuvent également représenter le post homicidium, comme nous pouvons 

le voir dans la gravure du Crime de l’opéra (Figure 10). Contrairement à la gravure 

précédente qui tâchait d’illustrer l’action criminelle, cette dernière privilégie le cadre sylvestre 

et l’attitude des promeneurs interrompus pendant leur partie de chasse à Nointel, le corps 

n’occupe que le plan inférieur droit. 

 

En outre, les techniques d’illustration évoluent pendant cette période. Anne-Claude Ambroise 

Rendu,326 met en évidence l’apparition de la première « gravure à partir d’un bois pelliculé 

                                                 
324 Guéroult, C. La bande à Fifi Vollard, op. cit. p. 337. 
325 « Les récits des bas-fonds ne dérogent pas à la règle. Si les nécessités romanesques imposent de les mettre en 

mouvement, à l’épreuve de l’action, ce sont bien des types – l’escarpe, l’ogresse, l’ange déchu, le gamin des 

rues, etc. – que Les Mystères de Paris et tous ceux qui leur font suite offrent au lecteur. L’iconographie qui 

accompagne les éditions illustrées du milieu du siècle ne s’y trompe d’ailleurs pas. Peu de scènes d’action ou 

d’exploits, peu de portraits de groupe, mais des gravures qui sont, toutes ou presque, consacrées à des figures 

typisées : L’Artiste, La Grisette, les concierges, le Policier, le Poète-ouvrier, etc. » Kalifa, D. Les  bas-fonds: 

histoire d’un imaginaire. Paris, Seuil, 2013, p. 160. 
326 Ambroise-Rendu, A. –C. « Du dessin de presse à la photographie (1878-1914) : histoire d’une mutation 

technique et culturelle », Revue d’histoire moderne et contemporaine, T. 39, n°1, 1992, p. 6-28. « Dès 1890, la 

supériorité de la photographie, sur toute autre forme de document iconographique, comme instrument de 

reportage, avait été affirmée : "il n’y a pas à discuter de tel ou tel point historique quand le cliché est là, qui 

représente avec une fidélité indéniable les scènes que l’on veut raconter." » (dans L’Illustration, 1er nov. 1890) 
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sur lequel une photographie instantanée a été reportée directement » le 27 juillet 1891 dans 

L’Illustration soit la 1ère publication d’une photo dans un périodique. La photographie 

parachève les ambitions de la gravure, du croquis et du dessin et devient alors un complément 

de choix pour les faits divers ou articles politiques et mondains ; dans le cas du feuilleton et 

de la fiction en général, la gravure et le dessin prolongent l’imaginaire des mots. J. –F. Tétu 

met en évidence le fait que l’illustration ne peut se restreindre à une fonction décorative dans 

la mesure où elle actualise le récit, en montrant « une réalité sur le vif » et en instaurant 

« visuellement l’actualité à laquelle se réfère le journal ».327 Dans le cas du récit de meurtre, 

elle resserre le cadre sur l’environnement, sur l’action ou sur la nature des relations 

qu’entretient le criminel avec sa victime.  

 

La publicité constitue aussi un élément essentiel dans la diffusion du récit. Plusieurs 

occurrences apparaissent dans les journaux précédents la parution d’un incipit de feuilleton, 

afin de créer une dynamique consommatrice et une attente. Grâce à la réclame, les auteurs 

deviennent des personnalités du journal, des noms par lesquels le lecteur peut identifier un 

type d’écrit. J. –F. Tétu évoque ainsi un « horizon d’attente » crée par la presse. Prenons deux 

types d’exemple afin de montrer l’enjeu de la publicité. En 1868, Emile Gaboriau fait paraître 

Monsieur Lecoq en feuilleton dans Le Petit journal. Grâce à son active collaboration avec 

Millaud, fondateur du Petit journal, les lecteurs s’arrachent ses récits. Pourtant, le processus 

publicitaire est engagé plusieurs semaines avant la première parution. En effet, on pouvait lire 

dans Le Petit journal du dimanche 25 mai 1868, en première page : 

« MONSIEUR LECOQ !!! 

MONSIEUR LECOQ !!! 

MONSIEUR LECOQ !!! 

MONSIEUR LECOQ !!! 

J’ai raconté ici ; il y a un mois, la perplexité que me causait une annonce 

composée de ces quatre lignes si semblables les unes aux autres. » 

L’article débute par cet étonnant constat sur un effet d’accroche publicitaire contesté puis 

approuvé par le journaliste. L’article renvoie également à un autre journal, Le monde pour 

rire dans lequel une biographie de Gaboriau est détaillée. L’article de Timothée Trimm 

reprend certaines parties du concurrent : 

« Le Monde  pour rire a donc été bien inspiré en relevant cette annonce 

laconique et mystérieuse… Monsieur Lecoq ! Ces mots, répétés quatre fois 

dans tous les journaux, ont certes une supériorité numérique sur les 

sommations de Messieurs les commissaires. Ceux-là pour dissiper les 

rassemblements font trois sommations. L’annonce à la mode a bien le droit 

                                                 
327 Tétu, J. –F. op. cit. p. 162. 
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d’en faire quatre, pour les provoquer en vue de la vente d’un journal aussi 

amusant et aussi populaire que le Petit Journal. » 

Ces publicités stimulent la popularité de l’œuvre au même titre que  le syntagme usuel et 

affectueux, « la suite à demain » à la fin des feuilletons fidélise le lecteur.328 La publicité de 

La corde au cou suit un fonctionnement similaire. Ainsi, dans le Petit journal du 11 oct. 1872 

on pouvait lire, en dessous du titre du journal : 

« Le Petit Journal commencera très prochainement en feuilleton la 

publication de  

LA CORDE AU COU 

Par Emile Gaboriau » 

La mise en valeur du titre s’effectue par un effet de police. Puis, au même emplacement dans 

Le Petit journal du 16 octobre : 

« Une œuvre nouvelle d’Emile Gaboriau est toujours un événement 

littéraire. C’est que Emile Gaboriau possède le secret de photographier, 

pour ainsi dire, la vie moderne, avec ses luttes, ses misères, ses grandeurs, 

ses compromis, ses emportements, ses vices et aussi ses vertus. Il sait faire 

agir et parler ses personnages avec une admirable franchise : rare talent, 

rehaussé par un style toujours naturel et clair, et d’une ardeur 

communicative dans les épisodes passionnés. 

LA CORDE AU COU 

Que nous allons publier très prochainement soutiendra dignement la 

réputation de l’auteur de l’Affaire Lerouge, du Crime d’Orcival, de M. 

Lecoq, des Esclaves de Paris, de la Vie Infernale, de la Dégringolade. » 

L’interactivité avec le journal se prolonge, dans Le Petit journal du 17 octobre, 

« Pour répondre à un très grand nombre de demandes qui nous ont été 

adressées par nos lecteurs et par nos correspondants, nous pouvons dire 

aujourd’hui que  

LA CORDE AU COU 

L’œuvre nouvelle d’Emile Gaboriau, paraîtra en feuilleton dans le Petit 

Journal, à partir de samedi matin, dans le numéro portant la date du 20 

octobre. 

LA CORDE AU COU 

Est une histoire dramatique, pleine de mystères et de ténébreuses 

complications. L’esprit pénétrant, le talent de divination, la puissante 

perspicacité d’Emile Gaboriau y ont mille occasions de se produire pour 

l’émerveillement du lecteur. » 

Le second cas, plus atypique, dénote du fait de son caractère mystérieux. En 1869, un auteur 

se fait passer pour E. A. Poe pour la publication de son premier conte. Le mystère qui entoure 

son identité est mis en valeur par la signature : E.A.Poe ( ?). Il s’agit d’un certain William 

Cobb, qui n’est autre que Jules Lermina. L’auteur se fait passer pour un britannique, se 

                                                 
328 Daniel Compère souligne cette caractéristique propre à la série dans « Séries et feuilletons à la télévision 

française » (in Le Rocambole, n°46, Feuilletons et séries T.V, printemps 2009, p. 11-18) : « rien ne naît du 

néant et nous avons tous des ancêtres. Les séries télévisées n’échappent pas à la règle : elles héritent d’une 

pratique ancienne, peut-être aussi ancienne que l’humanité : le jour où un conteur s’est interrompu au milieu 

d’une histoire et a dit à son auditoire "je vous raconterai la suite demain", ce jour-là est née l’histoire à 

épisode. » 
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nourrissant de l’imaginaire angliciste et empruntant la notoriété de Poe pour attirer la curiosité 

de ses lecteurs. Ainsi, dans Le Gaulois du 4 déc. 1869 : 

«Nos lecteurs n’ont pas oublié LES FOUS, attribués d’abord à Edgar Poe et 

dont le succès aurait justifié cette paternité. Notre collaborateur Sarcey, 

appréciant cette œuvre remarquable, constatant ses qualités a révélé le 

véritable nom de l’auteur, William Cobb, de New-York.  

Nous sommes depuis plus d’un mois en possession de deux manuscrits de 

William Cobb ; par malheur, l’abondance des annonces et des articles 

d’actualité a retardé leur publication. La fin de l’affaire la Roncière nous 

laissant une place libre, nous nous empressions de publier l’un de des deux 

nouvelles annoncées. Nous commencerons donc, dans le numéro de 

dimanche prochain, 

LE TESTAMENT 

Par William Cobb 

Cette nouvelle d’une grande puissance d’invention, d’une forme à la fois 

étrange et intéressante, est appelée à un succès au moins égal à celui qu’ont 

obtenu Les Fous. » 

Et le lendemain, en tête de première page : 

« Très – prochainement 

LE TESTAMENT 

PAR WILLIAM COBB. » 

Ce conte devait être publié en déc. 1869, mais l’actualité politique et judiciaire (l’affaire 

Troppmann) en ont repoussé la publication. De plus, à cette période Chavette obtient un 

contrat avec le journal pour la publication en feuilleton d’un second roman ce qui explique 

que le conte ait quitté le rez-de-chaussée pour la troisième page. Ces pérégrinations font 

ressortir la flexibilité du récit, qui, au détriment du travail publicitaire mis en œuvre, doit 

s’adapter aux choix éditoriaux et à la hiérarchisation de l’information. 

En mars 1890, le Mercure de France annonce la parution de La confession d’un fou et, nous 

pouvons relever une remarque de lecture pertinente : 

 « Je ne lis plus guère de roman ; je commence à devenir trop vieux pour me 

plaire beaucoup aux récit d’imagination pure. Encore moins, m’avisé-je de 

lire ceux qui sont découpés, jour à jour, en tranches de feuilleton dans les 

journaux quotidiens. Il faut être moins occupé que je ne suis, pour garder 

chaque matin, présents à la mémoire, le souvenir des bouts d’histoire de la 

veille. » 

Le journaliste et l’éditeur sont décrits comme des intermédiaires influents en tant que 

premiers critiques et publicitaires du feuilleton. Dans cet extrait, le journaliste porte notre 

attention sur l’inconvénient de lecture dû à la fragmentation du récit qui implique un 

engagement quotidien du lecteur. C’est là le paradoxe du feuilleton qui propose des récits 

éphémères par leurs formes, mais pérennes dans leurs ambitions poétiques.  

Tout comme l’éditeur, l’écrivain peut également entreprendre de faire la publicité de son 

œuvre, notamment en la rendant mystérieuse. A la suite de la préface de Maurice Barrès, 

l’auteur des Contes pour les assassins livre quelques mots mystérieux sur son œuvre, 
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contrastant avec la première entreprise de son protecteur : « Les quelques nouvelles que je me 

permets de présenter au public, sous le titre de "contes pour les assassins", et qui ne sont 

évidemment pas de moi, furent écrites à diverses époques par un vieux Monsieur, devenu mon 

ami, qui me les confia, afin que je les lusse. » Cette révélation factice confère un caractère 

impersonnel à l’œuvre afin de susciter le mystère. Ce propos est rapidement complété par 

d’étranges confidences. En effet, ce premier écrivain a sombré dans la folie, « persuadé de 

l’utilité et de la logique du coup de couteau dans les relations ordinaires de l'existence, il 

venait de mettre sa théorie à exécution. » Le véritable auteur aurait alors été interné dans une 

maison de santé après avoir tenté d’assassiner sa cuisinière, et l’auteur se serait investi de la 

mission de rendre hommage à « ce ridicule, mais en somme assez intéressant camarade » en 

diffusant son œuvre.  

Plusieurs tactiques sont ainsi mises en œuvre pour rendre le récit de meurtre attractif et 

commercial. L’enjeu véritable consiste à rendre le récit de presse indispensable et hermétique, 

suscitant ainsi la curiosité du lecteur. De cette manière, le feuilleton devient une œuvre, et, si 

l’opportunité et le talent de l’écrivain le permettent, l’œuvre tend à devenir un mythe. 

Comme toute œuvre, le récit de meurtre paru en presse a vocation à être édité en volume. La 

transition du journal en livre s’accompagne de réclames similaires à celles précédemment 

mentionnées (soit des annonces dans le journal et dans les revues) auxquelles s’ajoute la 

diffusion d’affiches, la réécriture théâtrale et les chansons populaires anaphoriques de 

l’œuvre.329 Ces formes artistiques propagent l’engouement pour l’œuvre, lui donnant un 

second souffle tout en attirant le public.  

Définition d’un nouveau paradigme de la réception 

Ecrivain du crime 

Distinguer le romancier du journaliste devient un véritable défi. En effet, les deux professions 

se tutoient dans un travail de recomposition médiatique. Pour l’écrivain, son œuvre joue de la 

distance maintenue entre réalité et fiction. Le statut naturellement fictif qu’impose sa 

démarche de retranscription du réel occasionne davantage de libertés par rapport au 

journaliste. Lorsque l’écrivain emprunte la plume du journaliste, il s’attache à amoindrir cette 

distance énonciative. 

                                                 
329 Dominique Desmons s’intéresse ainsi à ce type de réécritures populaires dans son article « Le crime de la 

chanson des rues à l’opéra en France de 1870 à 1914 » in Vareille, J. –C. Constans, al. Crime et châtiment, op. 

cit. p. 153 : « dans un monde en pleine mutation, de par les changements politiques, l’affirmation des classes 

sociales, l’industrialisation galopante, l’expansion des villes, l’apparition des nouvelles formes de misère, la 

chanson réaliste comme l’opéra naturaliste de garde-fou à l’auditeur ou au spectateur » a un rôle essentiel.  
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Dans L’Encre et le Sang, Dominique Kalifa évoque le crime comme une source d’inspiration 

qui « hante de longue date l’imaginaire social ».330 Cette hantise pérenne a ses littératures, et 

ses porte-paroles médiatiques dès le XIXe mais surtout elle occasionne des réactions diverses 

et impose une dynamique de lecture à part. 

Cependant, l’écrit du crime se réduit à une production littéraire à l’état d’objet commercial 

dans la mesure où le feuilletoniste cherche à fidéliser ses lecteurs par une publication 

fragmentaire basée sur la mise en attente, l’appétence littéraire du public. Prenons le cas de 

Monsieur de Phocas, publié en feuilleton dans Le Journal, du 13 juin 1899 au 6 août 1900. 

L’écrivain-journaliste puise dans ses chroniques journalistiques de quoi alimenter sa 

production artistique, leur donnant ainsi une nouvelle ampleur. Dans la même dynamique, 

«  La petite Roque » est également publiée en feuilleton dans Le Gil Blas du 18 au 23 déc. 

1885 puis dans un recueil portant son titre en janv. 1886. Henri Mitterrand constate ainsi que 

« rien n’a été publié en librairie qui ne soit d’abord passé par le journal. L’article a nourri le 

roman comme le croquis préfigure la fresque. » 331 Le placard du Gil Blas du 12 déc. et des 

jours suivants attire la curiosité des lecteurs : 

« La petite Roque est l’histoire passionnante et très mouvementée d’un 

crime. L’auteur de Bel-ami a apporté dans cette étude dramatique toutes ses 

qualités d’analyse et de description, et il a rendu cette longue nouvelle aussi 

saisissante par la pénétration de sa psychologie que par le charme de la 

mise en scène et l’intérêt poignant des faits eux-mêmes. »  

La démarche commerciale se devine dans cette annonce qui garantit la grandeur du récit par 

l’éloge des qualités de l’auteur. L’écrivain occupe une place atypique dans le journal : José-

Luiz Diaz332 définit ainsi la « dimension imaginaire de la fonction-auteur » soit « toutes les 

élaborations d’images et de jeux de rôles qui captivent les occupants d’un champ littéraire 

très médiatisé. »333 L’auteur devient ainsi un personnage médiatique à part entière, participant 

à la mise en scène de la fiction.  

Ce statut particulier de l’écrivain évolue à mesure qu’une écriture de l’enquête et de la 

résolution du mystère criminel voit le jour ; de cette manière, J. Dubois, présente la 

polyvalence du romancier : « Emile Gaboriau en France, Wilkie Collins en Angleterre sont 

encore des auteurs de feuilletons, héritiers visibles de la génération précédente, en même 

                                                 
330 Kalifa, D. « le crime, on le sait, hante de longue date l’imaginaire social et a inspiré, depuis plus de cinq 

siècles, une quantité considérable de récits. », op. cit. p. 9 
331 Mitterand, H. Zola journaliste, Paris, Colin, 1962. 
332 Diaz, J. –L. L’écrivain : imaginaire, scénographies auctoriales à l’époque romantique (1770-1850) cité p. 

183 in Thérenty, M. –E. Mosaïques : être écrivain entre presse et roman (1829-1836). Paris, H. Champion, 

2003. 
333 Goulemont J. –M. et Oster, D. Gens de lettres, écrivains et bohèmes, Paris, Minerve, 1992, p. 10. 
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temps qu’ils sont déjà des auteurs policiers.»334 Le récit criminel peut tant informer 

qu’inquiéter ses récepteurs dans la mesure où il verbalise un certain nombre d’angoisses tout 

en répondant à un besoin de divertissement.  

L’implication directe du lecteur par le truchement du vouvoiement contribue également à 

renforcer la complicité avec l’auteur.335 Fortuné du Boisgobey en appelle à l’expérience 

personnelle du lecteur dès les premières lignes du Crime de l’omnibus : « Vous est-il arrivé, le 

soir, vers minuit, de manquer le dernier omnibus de la ligne qui conduit à votre domicile ? » 

De cette manière le lecteur se sent davantage concerné par ce qu’il lit : cette mise en situation 

initiale renforce la contextualisation. J. –F. Tétu s’interroge sur les locutions usuelles très 

présentes dans le journal : « pour le lecteur, le journal "dit" quelque chose, "parle" à son 

public. » Cette présence anthropomorphisée par l’omniprésence du discours a pour fin de 

créer une relation de confiance avec le lecteur, dans un rendu populaire et mondain. L’écrit de 

presse se trouve constamment tiraillé entre deux pôles comme le signale J. –F. Tétu : « d’une 

part le compte-rendu, ou tout ce qui s’en rapproche […] d’autre part un "ressaisissement 

critique qui comporte hésitations, difficultés, ésotérisme, violences, injures, polémiques, etc." 

»336 Bien que le journal soit le siège d’une doxa contrôlée et pondérée, la présence de ces 

éléments confère une certaine authenticité à la narration. La crédibilité du récit de presse 

dépend de l’incorporation de ce discours populaire parce qu’il instaure une forme d’amitié 

virtuelle entre le narrateur et le lecteur. 

Le journaliste-écrivain ne se contente pas de déchiffrer des faits, il incite à croire. Olivier 

Isaac337 reconnaît à l’écrivain du dernier XIXe, son potentiel d’enquêteur. Par la fiction du 

crime, l’auteur élabore de nouvelles hypothèses criminologiques. L’écrit devient ainsi le 

laboratoire d’un journaliste « davantage homme de terrain » plutôt qu’ « homme de plume ou 

homme de bureau »338, qui enrichit la fiction par son insatiable besoin de modernité. 

Consomma(c)teur 

                                                 
334 Dubois, J. op. cit. p. 48. 1860 constitue une période pendant laquelle s’ébauche le roman semi-populaire ; 

c’est cette strate qui est ici étudiée par l’auteur à travers une analyse centrée sur Gaboriau, adaptable ensuite à 

Collins. 
335 Sollers, P. L’écriture et l’expérience des limites, Paris, Seuil, 1971, p. 175 : « l’écrivain crée une attente, met 

en place une espace de désir et de curiosité et définit ainsi une esthétique de l’exposition, de la participation. » 
336 J. –F. Tétu citant Marc Paillet, op. cit. p. 255. 
337 Isaac, O. « Les enquêtes balbutiantes des journalistes durant l'affaire Troppmann. », in Farcy, J. –C. Kalifa, D. 

Luc, J. –N. (dir.), L'enquête judiciaire en Europe au XIXe siècle, Paris, Éditions Créaphis, 2007, p. 231 : « Le 

journaliste se découvre progressivement enquêteur dans le dernier tiers du XIXe siècle, soit au seuil de la 

constitution en France de la culture de masse. Pratiques et imaginaires médiatiques de l’enquête se mettent en 

place, ce qui s’accompagne d’une double conquête, celle de la légitimité et celle de l’autonomie de ce genre 

journalistique novateur, à l’origine loin de faire consensus dans la presse. »  
338 Tétu, J. –F. op. cit. p. 9.  
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Le récit de meurtre s’adapte à un public amateur de chroniques judiciaires et de faits divers de 

plus en plus exigeant. Marc Lits souligne l’importance de cet « horizon d’attente 

générique »339 pour lequel l’écrivain doit moduler son drame et trouver de nouveaux moyens 

de le surprendre. Aussi, la présence du drame – et plus spécifiquement du drame d’amour – 

revient de manière récurrente dans les feuilletons afin de satisfaire un public essentiellement 

féminin.340 

En outre, actualité criminelle et récréation fictionnelle s’entremêlent341 et promeuvent une 

forme d’énonciation proche du fait divers. Ces récits respectent un contrat de communication 

médiatique basé sur l’information et le divertissement. Le détail du crime doit être crédible ; 

le processus de dramatisation est ainsi sous-jacent au critère de véracité. La prétention 

salvatrice de ces récits n’est pourtant pas éthérée : l’écrivain de meurtre façonne l’opinion 

publique. Tout est prévu pour toucher un lectorat pluriel réuni par le seul média de la presse. 

Marc Angenot souligne cette vocation suggestive de la presse dans son étude du discours 

social, relevant le fait que le lecteur semble victime d’une forme « d’hypnotisme social ».342 

Plus le récit semble proche de la réalité, plus le lecteur se laisse submerger par des émotions 

fortes et contradictoires. L’écriture du tabou fascine le lecteur343 ; ce dernier cherche à se 

rassurer et à s’émouvoir devant le spectacle des mœurs déchirées. En outre, le caractère 

anecdotique du récit de presse confère un aspect réaliste au récit de sorte que « la narration 

                                                 
339 Lits, M. Récit, médias et société, op. cit. p. 27. 
340 Ainsi, les fins heureuses sont récurrentes : la réhabilitation finale du héros et l’emprisonnement ou la mort des 

ennemis s’accompagne souvent d’un mariage. Par exemple, dans « Le clou », nous retrouvons une fin heureuse 

assez expéditive : après l’explication du mécanisme criminel par Maurice Parent, le narrateur épouse Mme 

Duméril et l’assassin sombre en mer. 
341 Ernest Mandel présente ainsi cette fonction divertissante du récit criminel : « La dramatisation du crime, qui 

joue si innocemment avec les nerfs des gens aliénés, peut servir à défendre la propriété privée, parce que cette 

défense s’insinue dans leur esprit de manière irréfléchie. Les gens ne lisent pas des romans policiers pour se 

cultiver, pour comprendre la nature de la société ou celle de la condition humaine en général, mais simplement 

pour se détendre. » Mandel, E. Meurtres exquis : une histoire sociale du roman policier. Paris, Presse-édition-

communication, 1986, p. 25. 
342 Angenot, M. op. cit. p. 1095 cite le Dr Luys, L’hypnotisme, p. 135-6 : « Partout vous trouverez la trace de 

suggestions données et reçues, soit qu’il s’agisse de choses scientifiques, littéraires et artistiques ; –  il y a 

toujours, dans chaque domaine de l’activité humaine, des individualités plus fortes, un maître, comme on dit, qui 

a ses idées à lui et qui suggestionne ceux qui n’en ont pas. L’activité du cerveau de ce maître, pourvue d’un 

rayonnement plus puissant, illumine l’obscurité du cerveau de ceux qu’il captive et lui communique ses propres 

vibrations. Ils disent à ceux qui les écoutent ce qu’il  faut de confiance accepter ou refuser. Ils donnent le ton 

dans le domaine qu’ils se sont créé et où ils fascinent leurs créatures. Et c’est ainsi qu’ils font et défont les 

réputations et dirigent les foules aveugles et inconscientes, incapables de réflexion. » 
343 Fromm, E. The Sane Society, Londres, 1956 : « Des millions de gens sont fascinés chaque jour par des 

comptes-rendus de crimes et des histoires de crimes. Ils se précipitent pour voir des films dont les thèmes 

principaux sont le crime et le malheur. Cet intérêt et cette fascination ne sont pas seulement l’expression d’un 

mauvais goût et d’une passion pour le scandale, mais correspondent à une profonde envie de dramatisation des 

pôles extrêmes de la vie humaine – à savoir la vie et la mort – par le crime et le châtiment, par la lutte entre 

l’homme et la nature. »  
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policière la plus fabuleuse ne fait que monter en épingle l’anecdote d’un fait divers. »344 

Cependant, le bavardage de la presse autour des actes criminels suscite de nombreuses 

controverses. Ainsi, plusieurs feuilletons complètent leur narration par des extraits de 

journaux qui ébruitent le crime narré ; Marcel Schwob ou Mirbeau soulignent le fait que les 

journaux parlent du meurtre « avec une prolixité [si] étrange et un manque de philosophie 

[si] répugnant. »345 Nous percevons alors toute la force du propos de Roland Barthes qui, 

dans « Structure du fait divers », note que le quotidien constitue un facteur identitaire 

important. En effet, la presse se situe dans un champ mixte, à la fois littéraire et médiatique 

qui contribue à l’actualisation du récit. 

Les aménagements du récit de meurtre dans ses différents supports 

Le divertissement prend le pas sur le sérieux du journal et devient indispensable ; la position 

en rez-de-chaussée de l’extrait romanesque favorise une lecture ludique après la prise en 

considération des évènements majeurs du quotidien.  

L’harmonie du journal prime sur la totalité de ses contenus. Avec la diversification et la 

spécialisation des revues et quotidiens, les éditorialistes sont amenés à perfectionner leurs 

techniques de vente. Ainsi que dans un ouvrage où comme le souligne Goldmann « le sens 

d’un élément dépend de l’ensemble cohérent de l’œuvre entière », l’unité du journal tient à 

son agencement textuel. Les titres, les paragraphes délimités puis les images et photographies 

attirent l’œil du lecteur. Par conséquent, le récit de meurtre, même s’il se démarque de ce 

contexte par son aspect fictif, n’en demeure pas moins un récit de presse qui doit s’adapter à 

des critères de médiatisation. La thématique du meurtre se synchronise parfaitement avec son 

contexte journalistique.  

 Poétique des supports 

La parution dans le journal : panorama des médias du récit de meurtre 

La rencontre avec ces différents écrits du crime permet de dresser un panorama des journaux 

dans lesquels ces récits se sont épanouis. Les écrivains de l’époque réservent rarement 

l’exclusivité de leur collaboration à un journal de prédilection – on pense notamment à 

Maupassant qui soumettait sa plume au plus offrant ou à Mirbeau qui publiait ses contes dans 

plusieurs journaux.346 Cette mobilité textuelle n’est pas le propre des conteurs puisque les 

                                                 
344 Dubois, J. op. cit. p. 205.  
345 ibid. dans le Frontispice. 
346 Ces deux conteurs ont réellement marqué leur temps du fait de leur omniprésence sur la scène médiatique. 

Après un premier conte paru dans un journal régional, L’Almanach lorrain de Pont-à-Mousson, Maupassant 
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romanciers, s’ils font paraître leurs écrits en feuilleton dans un journal peuvent également 

choisir un autre support pour leur prochain ouvrage.  

Quatre grands journaux se démarquent à partir de 1880 en France : Le Petit parisien, Le 

Matin, Le Journal, et Le Petit journal. Ce dernier excelle véritablement dans « son art de 

raconter la politique, de mélanger le macabre et l’instructif, de jouer de l’indignation ou de 

l’enthousiasme moralisants, de traiter le lecteur tantôt comme un témoin et tantôt comme un 

juge. »347 Dans ce journal républicain, fondé par Millaud en 1864, nous retrouvons un format 

original de 44x30 cm, plus petit que ses concurrents mais présentant une colonne 

supplémentaire348.  

La protéiformité du journal favorise l’émergence d’un discours commercial fondé sur 

l’application de techniques énonciatives notoires. Dans la presse écrite, le lecteur « attend du 

support qu’il déchiffre une communication immédiate, un échange informationnel de type 

dénotatif dans lequel le bruit est le plus réduit possible. [...] Le journal est davantage que le 

livre de littérature, régi par les règles de l’économie de marché et doit donc tenir compte de 

contraintes matérielles strictes. »349 De la terreur à l’indignation, de l’émerveillement à la 

curiosité, le lecteur éprouve la nécessité de suivre les aventures qui lui sont proposées 

quotidiennement dans le journal. La promotion du livre transite essentiellement par ce 

nouveau média et implique de l’auteur qu’il se plie aux exigences commerciales du Journal. 

Son discours doit être pluriel, moderne et enrichi par les réponses aux attentes du lecteur.  

 

Créateur du Petit journal, du Journal illustré, du Soleil, du Journal littéraire et du Journal 

politique de la semaine, et détenteur de la Presse, gracieux mécène pour des feuilletonistes 

tels que Gaboriau ou René de Pont-Jest, Millaud marque son temps en tant qu’éditeur 

incontournable. Le Journal sous la direction de Gustave Chadeuil, et à dominance 

républicaine fait également partie des quotidiens incontournables. Il laisse paraître des contes 

de Mirbeau et des récits de Lorrain tels que Monsieur de Phocas ou Le Vice Errant. Ces 

journaux se démarquent du fait de leur esprit populaire et leur composition disparate. Zola 

débute la parution des Rougon-Macquart dans Le Siècle – journal de la Gauche Républicaine, 

souvent considéré comme le « Moniteur de l’opposition » – avant de passer au Gil Blas, puis 

                                                                                                                                                         
multiplie les collaborations. De même, nous devrons ajouter aux multiples contributions de Mirbeau sa 

participation à : L’Aurore, La Vie illustrée, Paris-journal, La France, La Révolte. 
347 Guiral, P. Bellanger C. et Godechot J. Histoire générale de la presse française. T. III, De 1871 à 1940. 

Presses universitaires de France, 1972, p. 220. 
348 Cf. Tétu, J. –F. op. cit. p. 72. 
349 Lits, M. Récit, médias et société, op. cit. p. 72.  
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à La Vie populaire. Il publie également L’Assommoir dans Le Bien public d’Emile Menier, 

journal dans lequel on peut également retrouver les contes de Flaubert. 

Parmi les journaux conservateurs, nous trouvons Le Figaro, de Villemessant, un journal riche,  

respecté pour sa diversité et sa soif de modernité – notons qu’un supplément littéraire de deux 

pages est créé en 1875, dans lequel on peut lire « Jadis » de Maupassant. Des écrits de 

Rodenbach et Mirbeau y transitent. Le groupe Dalloz diversifie Le Petit moniteur, avec la 

création du Petit moniteur illustré. Le Moniteur maintient son audience grâce aux feuilletons, 

notamment ceux de Fortuné du Boisgobey et aux contes – ceux de Camille Debans par 

exemple. 

Journal bonapartiste et monarchique, défendant la cause de l’ancien Empereur dès Août 1871, 

Le Gaulois demeure un incontournable pour les conteurs à la fin du XIXe. Maupassant, 

Mirbeau ou Lermina diffusent de nombreux récits dans ce support populaire. 

Conservateur et patriotique, L’Echo de Paris, est un journal crée par Valentin Simon en 1883. 

Il se veut très littéraire avant de devenir plus léger. Mirbeau fut un collaborateur actif du 

journal y publiant ses romans en feuilletons, notamment des parties du Jardin des Supplices, 

ainsi que ses contes. Nous y retrouvons également des contes de Schwob et des romans de 

Huysmans. 

En dehors de cette bipartition politique, d’autres journaux notables relaient les textes présents 

dans notre corpus. Le Gil Blas, journal récent fondé en 1879 par Auguste Dumond et animé 

par Catulle Mendès laisse circuler des récits de Mirbeau, Maupassant ou Zola. Il possède 

également une annexe illustrée, Le Gil Blas illustré mentionné précédemment. 

Parmi ces journaux illustrés, nous retrouvons fréquemment La Vie populaire dans lequel sont 

publiés des récits de Zola et Maupassant. Le Petit parisien publie cet hebdomadaire350 sous la 

direction de Catulle Mendès à tirage faible dès février 1880. 

Certains récits furent également publiés dans des revues, notamment dans Le Mercure de 

France repris par Alfred Vallette dès 1889 : cette revue littéraire et artistique qui laisse une 

grande place aux récits courts et poèmes, ne tarde pas à fonder ses propres éditions afin de 

s’affranchir de toute autorité normative, privilégiant ainsi un certain libéralisme intellectuel. 

Sa rivale La Revue Blanche, installée à Paris en 1891 et dirigée par les frères Natanson, 

promeut ce même idéal.351 

                                                 
350 Le journal deviendra bihebdomadaire par la suite. 
351 Des revues théosophiques apparaissent à l’instar de La Revue des journaux et des livres dirigée par Henri 

Jouve et Martial Moulin en 1884. Des contes fantastiques sont également publiés dans La revue des deux mondes 

et son concurrent racheté en 1894 par Edmond de Fels, La Revue de Paris, et l’hebdomadaire illustré L’artiste. 
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Un peu à rebours, nous pouvons noter la participation de Maurice Scheffer et de Jules 

Lermina à la revue d’études ésotériques, L’Initiation fondée par Papus en 1888, leurs récits 

abordant les thèmes du double, de l’hypnotisme et des sciences occultes.352  

La dynamique de parution du livre 

La médiatisation de ces récits constitue un apport moderne et fondamental pour l’écrivain 

dans la mesure où ce dernier peut aboutir une œuvre par le truchement de plusieurs de ses 

articles et contes. Les récits de meurtre font effectivement l’objet d’un travail constant de 

réécriture. Le journal apparaît comme un support préliminaire au parachèvement de l’œuvre et 

l’écrivain du crime doit passer par cette épreuve médiatique pour pouvoir accéder à la 

reconnaissance du public. Le Jardin des Supplices se compose ainsi de trois parties qui ont été 

construites à partir de récits publiés séparément dans des journaux différents. Mirbeau 

synthétise des chroniques de presse et des récits autonomes publiés353 en feuilleton pour 

présenter une œuvre aboutie, suivant une même ligne de pensée. La démonstration du crime 

apparaît ainsi comme un travail d’élaboration et de recherche textuelle effectué sur plusieurs 

années. Que ce soit pour le roman ou pour le recueil de contes, la parution en volume collecte 

un travail narratif qui s’échelonne sur plusieurs mois de parutions dans le journal – c’est 

notamment le cas des différents romans qui composent les Rougon-Macquart, à l’instar de La 

Fortune des Rougon publié dans Le Siècle sur plus d’un an. De plus, la parution en volume 

talonne la version journalistique (de quelques mois, un an ou deux maximum) : le lecteur 

garde en mémoire le souvenir du récit. La cadence de publication se présente donc comme un 

enjeu crucial dans cette transformation commerciale. 

 

L’éditeur 

Pendant cet « Age d’or de la presse », les éditeurs profitent également de l’assouplissement 

législatif conféré par la loi du 29 juil. 1881 qui octroie davantage de libertés dans l’acte de 

publication354. Le passage du journal à la monographie constitue une forme de consécration 

                                                 
352 Danville a également participé à la Revue philosophique et au Mercure de France. 
353 « L’école de l’assassinat », Le Figaro, 23 juin 1898 ; « La loi du meurtre », L’Echo de Paris, 24 mai 1892 ; 

« Divagations sur le meurtre », Le Journal, 23 mai 1896 ; « Après dîner », L’Aurore, 29 août 1898. 
354 Guiral, P. Bellanger C.et Godechot, J. Histoire générale de la presse française, tome III, Op. cit. p. 11: « cet 

affranchissement se traduit :  « - Sur le plan des règles et contrôles de police administrative, par la suppression 

des mesures préventives et la réduction au minimum des formalités administratives, qu’il s’agisse de l’édition 

proprement dite, des publications, y compris les affiches, ou des activités connexes (imprimerie, librairie, 

distribution) ; – Sur le plan des responsabilités judiciaires, par un système privilégié qui, non seulement écarte 

toute incrimination des opinions, mais déroge au droit commun pénal en faveur de la presse pour la 

détermination des responsables, de la juridiction compétente, de la procédure, de la saisie, des circonstances 

atténuantes, du cumul. » L’article premier signale que l’imprimerie et la librairie sont libres, signifiant ainsi leur 

liberté de publication et d’entreprise. Notons enfin que seule la troisième des lois dites « scélérates » votées le 28 
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dans le devenir de l’écrit, transformant ainsi l’écrit du présent, éphémère et fragile, en produit 

de demain. Nous présenterons donc ici ces figures notables de l’édition qui ont contribué à 

l’essor du récit criminel sous ses diverses formes. 

Edouard Dentu reprend la succession familiale publiant des romans mais également des 

ouvrages populaires (on compte des romans de Chavette, Gaboriau, Zaccone ou René de 

Pont-Jest). Homme de son temps, il se passionne très tôt pour l’occultisme – à l’instar de ses 

prédécesseurs qui avaient publiés les ouvrages d’Armand-Marie sur le magnétisme – et fait 

paraître les ouvrages du fondateur du spiritisme A. Kardec, et d’autres médiums notables 

comme V. Hennequin. Son goût pour l’inexplicable l’amène à publier les Histoires de tous les 

diables de C. Debans, certains contes de J. Lorrain et de Barbey d’Aurevilly. Il édite des 

ouvrages de collection dès 1870355.  

Plon anciennement Perrin et Cie puis Plon, Nourrit et Cie publie des romans-feuilletons (ceux 

de Fortuné du Boisgobey par exemple) mais aussi des contes (comme ceux de Camille 

Debans). Au départ, la maison d’édition manifeste son goût pour trois domaines : l’histoire 

politique, la littérature et les sciences humaines. Progressivement, elle élargit son champ 

d’étude sur les littératures populaires notamment. La maison d’édition de Victor Benoist 

contribue également à la publication de romans populaires comme ceux de Ponson du Terrail.  

Fondée en 1873, la maison d’édition Rouff se spécialise rapidement dans l’édition populaire, 

proposant la collection « La petite bibliothèque populaire ». Elle s’inspire de la mode anglaise 

des romans à quatre sous (les penny dreadful) assumant sa prédilection pour les romans de 

gare en commercialisant périodiques et livres dans ces lieux très fréquentés (Delcourt, 

Guéroult). 

Les éditions Ollendorf (1852-90) se spécialisent dans l’édition de romans à succès – les 

œuvres de Lorrain, Maupassant, Mirbeau, Trézenik et Schwob. Mirbeau s’en détourne vers 

1890 au profit de Charpentier car il considère qu’Ollendorf devient une maison trop 

commerciale.  

Charpentier reste une personnalité importante du monde de l’édition. Dans une lettre de 1885 

à Zola il se considère comme un « éditeur du Naturalisme » publiant Flaubert, E. de 

Goncourt, et les Cauchemars de Richepin. Editeur tout de même prolixe, bien qu’attaché à 

l’Ecole Naturaliste il produit une Petite Bibliothèque Charpentier dans laquelle on retrouve 

des illustrations. Entre 1881-1896 il publie également une revue illustrée, La Vie Moderne. 

                                                                                                                                                         
juil. 1894 vient contraster cet élan libéral, puisqu’elle vise à interdire les journaux de propagande anarchiste, 

suite aux attentats commis par le groupuscule. 
355 Sa veuve reprend la succession en 1884, puis en 1895 Fayard rachète le fond. En 1888 il fait paraître un 

hebdomadaire subversif La vie pour rire. 
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Charpentier est souvent décrit comme une personne appréciée par les écrivains, se tenant à 

l’écart du monde commercial de l’édition et la Bibliothèque Charpentier manifeste la volonté 

humaniste de former l’honnête homme.356 Lors de son déclin financier, l’éditeur endetté fait 

appel à Marpon et Flammarion auxquels il cède une grande partie de sa société en 1884. Puis, 

ce sera Fasquelle, gendre de Marpon qui héritera de l’entreprise en 1890 – la maison d’édition 

est alors rebaptisée Charpentier et Fasquelle. Marpon et Flammarion s’associent en 1876 

jusqu’à la mort de Marpon en 1890. Un de leurs premiers succès est l’édition illustrée de 

Germinal cofinancée avec Charpentier. Les récits de Maupassant, ou certains feuilletons 

comme ceux de Chavette par exemple, font la gloire de Flammarion. 

Quelques maisons plus modestes sont représentées dans notre corpus à l’instar d’une petite 

maison d’édition, peu connue, la Nouvelle Librairie Parisienne des éditions E. Giraud & Cie 

qui édite la première version des Lépillier de Jean Lorrain. 

Parmi les éditeurs appartenant à l’Ecole Symboliste on compte Léon Genonceaux éditeur de 

romans sulfureux357 qui le conduiront à fermer sa maison d’édition en 1891 par risque 

d’outrages à bonnes mœurs. Louis Vanier (1847-1896) édite essentiellement les symbolistes, 

il est aussi revuiste et fonde le Paris-Moderne (1881-1883). Parmi ses illustrateurs on compte 

Mostrailles qui serait un pseudonyme commun pour Léo Trézenik et Georges Rall. Tresse et 

Stock mais aussi Morellet et Cie qui publie « La vierge en fer » de Dujardin apportent 

également une contribution notable à l’édition des Symbolistes. Les éditions Lemerre publient 

des œuvres troublantes comme Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly et « Le Prince 

Narcisse » de Scheffer, et L. Boulanger ose Les Histoires incroyables de Lermina – l’édition 

est illustrée par Amédée Denisse et préfacé par Clarétie.358 Enfin rappelons l’importance de 

La Société du Mercure de France animée par Rachilde, épouse de Vallette, l’éditeur du 

journal du Mercure de France. 

La couverture et la collection   

Au XIXe, les couvertures se distinguent grâce à leur couleur : les éditions Charpentier 

cherchent notamment à créer des « formats standards » comme le souligne Isabelle Olivero 

en rappelant la double fonction de la couverture « commerciale, elle doit attirer l’œil du 

                                                 
356 Olivero, I. L’Invention de la collection au XIXe siècle : le cas de la “Bibliothèque Charpentier”, 1838, et de la 

“Bibliothèque nationale”, 1863, Thèse de doctorat, 1994, p. 20 : « ce relatif isolement confirme une proximité 

plus importante avec le monde des lettres et des arts qu’avec celui du commerce et de la finance. » 
357 A l’instar des Chants de Maldoror de Lautréamont, de poèmes de Rimbaud et de certains romans de 

Huysmans. 
358 Nous pouvons également ajouter que L. Boulanger a débuté une collection littéraire à 3frcs 50 en 1884 en 

publiant des ouvrages d’Armand Silvestre ou encore Le billet rouge de Fortuné du Boisgobey en 1885 ; puis la 

maison d’édition débute des revues en 1890 comme La revue pour tous, La terre illustrée, La science française. 
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passant, transformer le badaud en acheteur ; unificatrice, elle vise à établir un lien immédiat 

de similarité entre les volumes successifs d’une même collection. »359 A la couverture unique 

jaune succède un plus large choix de couleurs, pour distinguer différentes collections. Isabelle 

Olivero note la recrudescence des collections ou bibliothèques au XIXe.360 Elle différencie 

ainsi plusieurs types de collection parmi lesquelles on compte l’édition populaire,  

« Plus connue sous le nom de Romans à quatre sous ou Romans populaires 

illustrés à vingt centimes. Ce sont des brochures de format in-quarto à deux 

colonnes, comprenant d’abord trente-deux pages, puis seize pages, qui 

forment une livraison vendue quatre sous. Un fascicule contient plusieurs 

livraisons et publie, à lui seul, un roman dans son intégralité. Plusieurs 

œuvres peuvent ensuite être réunies et reliées en volume. »  

Toutefois, le terme populaire, employé dans une dénomination de collection, efface les 

différences sociales en exhortant le lecteur à constituer une collection d’incontournables. Plus 

généralement, les petits formats sont privilégiés dans l’édition du feuilleton pour leur papier 

bon marché.  

 La nouvelle et le recueil 

Il est compliqué de retracer le parcours des parutions des contes dans l’océan médiatique. 

Deux difficultés reviennent : l’usage de pseudonymes, et, la réécriture du récit court. La 

constitution du recueil demande ainsi une recontextualisation prenant pour pierre de touche 

des éclaircissements agencés par la presse, et, une relecture comparatiste des différents contes. 

Mirbeau multiplie ainsi les réécritures de ses contes, réutilisant et transformant une matrice 

première pour l’insérer dans un roman ou proposer une autre version (ainsi deux contes 

intitulés « Paysages de foule » et « Maroquinerie » abordent des thématiques semblables). 

L’auteur peut incorporer des fragments de contes dans ses romans, véritables clins d’œil 

adressés à ses plus fidèles lecteurs. Ces rémanences littéraires font appel à un inconscient de 

lecture mais peuvent également être considérées comme une manière de retravailler l’écrit, et 

de lui donner une portée davantage pérenne. Le conte s’avère donc fragile : il nécessite un 

travail  de collecte et de recherche à travers l’œuvre.  

Les éditions du début du XXe sont confrontées à la difficulté de retrouver ces textes éparpillés 

dans la presse du XIXe siècle. La maison d’édition Conard (créées en 1902), destinée à une 

                                                 
359 Olivero, I. op. cit. p. 30. 
360 Elle met ainsi en évidence l’importance des habillages de volume classant les romans par genre. Les livres à 

couverture jaune constituent le format standard des éditions Charpentier et dominent l’ensemble de ce champ. 

De plus, elle distingue les différents types de formats usités soulignant le fait que l’in-8, « format élégant et beau 

dont l’usage est fort commode », suppute les autres formats convenant à tous les sujets. L’in-12 est quant à lui 

réservé aux classiques et aux romans, et, l’in-16 et l’in-18 sont usités pour des lectures récréatives. En outre, les 

petits formats (in-18, in-12, in-32 et in-16) sont populaires du fait de la maniabilité de leur taille et de leurs petits 

prix. 
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clientèle chic essentiellement composée de collectionneurs, publie exclusivement des œuvres 

complètes du XIXe siècle, à l’instar des contes de Maupassant.  

Du journal au roman, le parcours du récit de meurtre est risqué dans la mesure où ces deux 

univers suivent deux modes de lecture différents. Le journal démocratise le savoir, 

interpellant constamment le lecteur par plusieurs éléments visuels forts – « corps de 

caractère, usage des grasses et des italiques, titrages imposent leur propre parcours de 

lecture » rappelle Marc Lits361 – tandis que le roman individualise la lecture, valorisant le 

récit par sa fluidité graphique rarement interrompue. L’émancipation du récit de son 

environnement médiatique contribue à l’affranchissement du genre : l’écrit du crime peut 

alors faire ses preuves. 

Le discours médiatique  

L’apparition d’un discours journalistique 

Dans L’Encre et le Sang, Dominique Kalifa écrit qu’ « entre l’écrire et le lire, puis le lire et le 

croire, vient se glisser toute la distance des usages sociaux. » L’interface journalistique 

maîtrise parfaitement ce précepte ; ses contenus sont filtrés par des impératifs itératifs sous-

jacents à la fonction poétique du récit de presse. Il s’agit d’être précis et concis mais avant 

tout de décrire des faits vraisemblables dans le dessein de susciter une réflexion sociale et 

politique. En outre, le journal renouvelle constamment ses informations afin d’offrir une 

représentation fidèle du monde.362  

 

La médiatisation du récit de meurtre produit un discours professionnel construit à partir de 

plusieurs discours spécialisés. Cet emprunt à un savoir hybride et informel engendre une 

forme stéréotypée de discours social « soumis à deux logiques concomitantes […] l’une 

rassemble des facteurs de cohésion, de répétition métonymique de récurrence, de 

cointelligibilité, l’autre des facteurs de spécialisation, de dissimulation, de migration par 

avatars, de distinction graduée, et aussi d’affrontements réglés, de particularisme. »363 Le 

journal pourrait se définir comme le conditionnement social de la parole par l’apparition d’un 

                                                 
361 Lits, M. Récit, médias et société, op. cit. p. 25. 
362 Marc Angenot note cette spécificité de l’imprimé devenu facteur de mondanité en ce sens où il alimente les 

conversations, « c’est la chose imprimée qui alimente désormais l’oral ». Cette interaction entre le journal et la 

conversation est fondamentale (op. cit. p. 605) puisqu’elle consiste à faire vrai, et ainsi, l’écriture du crime n’en 

est que plus surprenante, elle aménage alors une esthétique du choc par « l’irruption de l’aberrant, de 

l’impensable, du monstrueux. » Donc, l’actualité se construit sur l’étonnement de l’aberrance et l’accoutumance 

paradoxale à cet étonnement. 
363 Ibid. p. 1096. 
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discours générique364. En effet, le discours journalistique revendique sa fonction didactique à 

travers « les stratégies de moralisation et de normalisation par lesquelles le corps social 

entend réduire ses transgressions et réguler ses écarts. »365 Discours et imaginaires doivent se 

conformer aux normes. Cet asservissement implique une corrélation, une intertextualité 

génitrice enrichie par l’hybridité du récit qui puise dans la littérature, les écrits journalistiques 

et les sciences criminelles pour produire une histoire attractive.  

Aussi, le récit de meurtre crée du débat dans la mesure où il suscite de fortes réactions qui 

prennent appui sur différents discours. Lorsque le récit de meurtre fait partie intégrante d’un 

récit d’enquête, le discours didactique doit contribuer à résoudre son énigme. Le récit 

rétrospectif nécessite une initiation du lecteur aux différentes pratiques criminologiques et 

juridiques de sorte que le discours doit faciliter cet apprentissage.  Feuilletoniste du Siècle, 

précurseur du roman policier, Elie Berthet s’inspire de l’écriture d’Eugène Sue et du discours 

des faits divers pour rédiger ses récits de meurtre. En effet, dans L’assassin du percepteur, 

nous retrouvons cette écriture hybride au second chapitre. Après avoir présenté Théodore 

Bienassis, son environnement social et les grandes qualités morales qu’il manifeste dans sa 

fonction de percepteur, au chapitre précédent, nous suivons le jeune homme dans une de ses 

tournées. Le percepteur progresse dans la lande vers une habitation isolée, la « maison verte », 

propriété de François Chérou, un « forçat libéré » dont l’auteur évoque la mystérieuse 

histoire : 

« Cet homme, était fils de pauvres cultivateurs. Par dégoût du travail des 

champs, il avait de bonne heure quitté sa famille et il avait mené, pendant 

quelques années, une vie vagabonde. Ceux qui s’intéressaient à cet obscur 

individu l’avaient donc perdu de vue depuis longtemps, quand un jour il 

acquit une célébrité funeste.  

Dans un village situé à l’autre extrémité du département, deux vieillards qui 

passaient pour riches, le mari et la femme, avaient été assassinés pendant 

une sombre nuit d’hiver. Les circonstances du meurtre révélaient une 

incroyable férocité chez les assassins, les cadavres avaient été cruellement 

                                                 
364 cf. les travaux d’Henri de Noussounne, Que vaut la presse quotidienne française ? Revue hebdomadaire, 11e 

année, T. VII, juin 1902, Paris, Plon, p.1-26. Il relève les phrases stéréotypées dans les Unes, afin de distinguer 

la nature des crimes les plus fréquemment mentionnés – distinguant ainsi les crimes contre les personnes, les 

crimes contre les propriétés et les simples délits. Nous pouvons également évoquer l’importance d’un stylème 

dix-neuviémiste mis en évidence par Eric Bordas : le syntagme « un de ces » / « un des » contribue à valoriser le 

caractère atypique du récit de crime. Par exemple, dans Le crime de la rue Monge, nous pouvons lire que le 

meurtre en question constitue « un des faits les plus mystérieux qui se trouvent relatés dans les annales de la 

justice criminelle » (p. 1), « les journaux avaient fait un grand tapage autour de cette sanglante affaire, et leurs 

reporters s’étaient tout d’abord engagés à livrer sous quelques jours le nom des assassins... »  Un autre exemple 

se trouve dans « L’homme double » : l’affaire est décrite comme une affaire banale, « un de ces assassinats 

fréquents » (Schwob, M. « L’homme double », Œuvres, op. cit. p. 94) que le juge d’instruction a l’habitude de 

traiter. Bakhtine identifie cet usage comme le support d’un décrochage discursif dans le cadre de la polyphonie 

du récit soit une locution marquant l’intérêt polyphonique d’un récit de presse tout en conférant un caractère 

personnel à cette vision du crime.  
365 Kalifa, D. Crime et culture, op. cit. p. 144. 
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mutilés ; puis on avait dévalisé la maison et on y avait mis le feu, dans 

l’intention de cacher le crime. La justice était parvenue bientôt à découvrir 

les auteurs de l’attentat ; c’était un ancien valet de ferme, que les victimes 

avaient congédié peu de temps auparavant pour son inconduite, et enfin 

François Chérou, alors sans ressources, et que l’ignorance et la misère 

avaient poussé sans doute à cette action abominable. Les deux coupables 

comparurent devant la cour d’assises ; le valet de ferme fut condamné à 

mort et exécuté ; quant à Chérou, il fut prouvé aux débats qu’il avait 

prétendu s’associer seulement à un vol et non à un assassinat ; que son rôle 

s’était borné à faire le guet au dehors de la maison, et il témoigna une 

grande horreur du crime auquel il avait involontairement contribué. Pour 

ces motifs, le jury et les juges usèrent d’indulgence en sa faveur. Il ne fut 

donc condamné qu’à dix ans de travaux forcés, et pendant que le principal 

coupable portait sa tête sur l’échafaud, François Chérou était dirigé sur le 

bagne de Toulon. »  

Dans cet extrait, le récit de meurtre se construit comme un rapport d’enquête : tout d’abord, 

quelques éléments sociologiques et psychologiques sont donnés pour décrire Chérou, le 

crime, son motif et ses circonstances sont déclinés (un crime d’occasion comme le 

présenterait E. Ferri), ainsi que la réponse pénale (accusation, condamnation, attribution de 

peines différentes du fait de la part de responsabilité des deux accusés). Malgré une 

structuration cohérente, force est de constater la présence d’éléments subjectifs destinés à 

susciter l’effroi chez le lecteur : l’actualisation forte de certains groupes nominaux, comme 

« cet obscur individu », « une célébrité funeste », ou produit par l’adverbe de manière dans le 

groupe verbal – « les cadavres avaient été cruellement mutilés » – confère au récit son aspect 

dramatique. L’intensité du discours se perçoit dans ses écarts par rapport au compte-rendu 

journalistique. La description du crime se compose d’un syntagme nominal provoquant le 

trouble dans l’esprit du lecteur : « les circonstances du meurtre révélaient une incroyable 

férocité chez les assassins. » En sus, cette peinture repose sur l’importance du suggestif, et ce 

notamment dans la description du crime – l’adverbe allusif précité laisse place à un réseau 

d’images subjectives. L’impartialité scientifique recherchée ici est enrayée par le goût du 

sensationnel. Ces constructions sémantiques mettent en évidence l’interaction de deux formes 

d’écriture, l’une s’imposant une rigueur et une précision scientifique, l’autre laissant toujours 

une place au mystère et au non-dit. S’il est vrai que le récit de meurtre se rapproche par de 

nombreux aspects de la narration des faits qu’établit le journaliste, il n’en demeure pas moins 

un travail de fiction. Ainsi, le journal en tant que lieu de la conversation et des interactions 

humaines monopolise les prises de parole sur le crime. 

L’interaction avec l’actualité est essentielle et plusieurs éléments font référence à des réalités 

sociales, politiques ou mondaines. Dans « A Cauvin », les citadins désignent le narrateur 

comme coupable du crime qu’il découvre en même temps que la foule du fait de sa « pâleur 

suspecte », or, les antidreyfusards exploitent ce même motif contre l’inculpé.  
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Dans Le discours du journal, J. –F. Tétu  part du principe que la persuasion est au cœur des 

rapports médiatiques. Il s’agit d’un rapport de persuasion qui s’effectue à différentes échelles.  

L’écriture fictive du crime doit correspondre aux attentes des lecteurs puisqu’elle concourt à 

une démarche de vente. En effet, la recrudescence des récits de meurtre est consubstantielle à 

la croissance du nombre de comptes-rendus criminels et autres faits divers dans la presse. En 

outre, ces récits contribuent à l’essor des journaux.  

Par conséquent, le statut particulier du récit de meurtre, à mi-chemin entre rapport 

journalistique et œuvre littéraire connaît un intérêt commercial décisif et la plume de 

l’écrivain séduit le lecteur qui découvre un « ensemble cohérent de problèmes et de réponses 

qui s’exprime, sur le plan littéraire, par la création, à l’aide de mots d’un univers concret 

d’êtres et de choses. »366 La signification du récit de meurtre semble alors liée à cette 

spécificité journalistique d’une quête de vérité. Une même soif de connaissance anime le 

créateur de ces scènes sordides et implique de surcroît une contextualisation dans 

l’environnement de la presse. L’interface médiatique façonne un nouvel imaginaire noir de 

telle sorte que les récits criminels dynamisent une réflexion pluridisciplinaire sur le Mal.  

Par ailleurs, le récit de meurtre fait ressortir toute l’ambiguïté du journal : s’il crée un 

temporisateur du malaise social, sa force tient surtout à son aptitude à semer des craintes 

nouvelles. Le discours du meurtre prend une valeur d’arme politique et persuasive par 

l’émergence de sa véhémence implicite. 

Dans les feuilletons, on retrouve ce goût pour l’hybridité discursive dans l’agencement des 

épisodes. Afin de séduire le plus grand nombre, les écrivains n’hésitent pas à insérer des 

passages plus légers – mélodrame, rebondissement amoureux, anecdote secondaire – à l’instar 

d’un épisode surprenant du Numéro 13 de la rue Marlot. Alors que l’enquête poursuit son 

cours, le récit glisse dans le romanesque le temps d’un chapitre explicatif dans lequel nous en 

apprenons plus sur Marguerite et les circonstances qui l’amènent à tenter de se tuer en se 

jetant dans la Seine avec son nouveau-né (p. 142). L’emprisonnement préventif de Marguerite 

devient mobile à une analepse informative éclairant le lecteur quant aux motifs de ce geste 

désespéré. Ce chapitre détonne parfaitement avec l’ensemble romanesque, l’auteur s’en 

justifie en fin de chapitre : « N’écrivant pas ici un roman d’amour, nous nous garderons bien 

de peindre chacune des phases de la passion qui devait fatalement rapprocher deux corps 

                                                 
366 Goldmann, L. Le Dieu caché : étude sur la vision tragique dans les "Pensées" de Pascal et dans le théâtre de 

Racine,  Paris, Gallimard, Tel, 1976. 
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meurtris et isolés. »367 Cette parenthèse dramatique dynamise la lecture et rappelle 

l’impossibilité de réduire le récit de meurtre à une composante du genre policier.  

 

Tout au long du XIXe siècle, le journal s’impose en tant que nouveau support de 

communication. Sa forme atypique a pour mission de transmettre des informations concises et 

précises tout en restant accessibles et populaires.368 Cette restriction doublée d’une richesse 

contrôlée favorise le jugement du lecteur : le journal impose des informations choisies, 

complétées par différentes analyses affectant plusieurs domaines. Se lit ainsi une véritable 

démarche unificatrice dans la notion de « discours social » employée par Marc Angenot. 

Progressivement le romancier et le journaliste sont amenés à occuper la même fonction : celle 

d’écrivant médiatique.369 La définition que donne Danielle Aubry370 de l’auteur gagne ainsi 

en pérennité tout au long du siècle : « Qu’il soit dramaturge, romancier ou journaliste de 

formation, l’auteur est le premier à affronter, dans les années 1830, les contraintes imposées 

par les modes de diffusion du grand journal quotidien. » Son œuvre s’inscrit dans une 

stratégie de séduction. Il faut se souvenir des paroles prophétiques de Sainte-Beuve qui rejette 

la littérature industrielle comme un fléau émanant de la contemporanéité. Le journal promeut 

cette littérature moderne et éphémère ; le récit de meurtre doit alors s’adapter aux ambitions 

de l’espace public qui fait sa renommée. 

En effet, le discours se pense par la collectivité en ce sens où il renvoie à la masse parlante. La 

société détermine le langage et élabore une véritable doxa, vecteur des coutumes du dire. 

L’hétérogénéité des discours autour du crime renvoie de prime abord à des codes sociaux qui 

imposent une forme de normalité. L’attrait que suscitent les affaires obscures qui jalonnent la 

presse mérite d’être analysé. Dans les vestiges de ces récits noirs plusieurs discours se 

superposent ; cette cohabitation sémiologique enrichit un débat dissimulé en ligne de fond sur 

le meurtre. Dominique Kalifa insiste sur cette originalité attrayante de l’imaginaire construit 

autour de « l’enquête et ses procédures ». Plusieurs tentatives journalistiques voient le jour 

                                                 
367 Pont-Jest, R. de, Le numéro 13 de la rue Marlot, op. cit. p. 202. 
368 Girardin définit ainsi la fonction essentielle de la presse : « aux lecteurs de la presse, il suffira d’un seul 

journal et de quelques minutes pour apprendre ce que les journaux de toutes les opinions contiennent 

d’important. » Il s’agit ainsi de démocratiser les évènements du quotidien tout en retranscrivant la pluralité 

d’opinions et d’actualités collectées dans un même journal. On retrouve un propos similaire dans La civilisation 

du Journal, op. cit. p. 50, « la presse populaire de la Belle Epoque promeut ainsi une culture de l’instantané. 

Elle sensationne la politique, en privilégiant le déroulement épisodique des affaires sur le communautaire des 

tendances des fonds et fait la part belle au récit du crime, fait divers ou fiction policière. » 
369 Telle est la situation des écrivains-journalistes qui travaillent pour des journaux, en tant que rédacteurs de 

faits divers avant de se les approprier dans leurs récits. 
370 Aubry, D. Du roman-feuilleton à la série télévisuelle: pour une rhétorique du genre et de la sérialité, Bern, 

Pays multiples, 2006, p.1. 
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afin de satisfaire cette demande de lectures fascinantes comme Le journal des assassins 

précédemment mentionné. Ce bulletin parodique ne constitue que dix volumes cependant il 

souligne l’importance que connaissait ce type de récits à la fin du siècle.371 Le divertissement 

prend le pas sur l’écriture sérieuse et contenue. Par un travail de réécriture fictive qui 

revendique sa proximité avec le réel, le récit de meurtre se veut accessible, troublant, et 

surtout médiatique. 

La vulgarisation des savoirs 

En tant que récit de presse, le récit de meurtre emprunte ce « discours de la découverte » si 

cher aux journalistes. Le crime a sa scène, ses spécialistes et son savoir. Le journal devient 

véritablement le laboratoire d’un discours moderne et révolutionnaire qui envisage le crime à 

la fois comme un sujet mondain mais également comme un thème scientifique popularisé372. 

 Hybridité des savoirs : modélisation du discours et vertus de la modernité 

L’hybridité énonciative du crime nécessite néanmoins un décryptage criminologique. Dans La 

civilisation du Journal, M. –E. Thérenty souligne l’importance de ce discours vrai visé par les 

journalistes. Elle met alors en évidence le fait que l’écriture du quotidien s’intensifie en tant 

que facteur identitaire, parlant ainsi d’une « beauté paradoxale du quotidien ». Or, cette 

étrange et fascinante représentation des évènements sociaux, à la fois sincère par son réalisme 

et galvaudée par la verve de l’écrivain-journaliste, aborde la question du crime d’une manière 

spécifique. Selon Marc Angenot, le discours du fait divers se retrouve soit dans la chronique 

soit dans la fiction. Dans ces deux cas il s’agit de l’extériorisation d’une angoisse sociale qui 

implique de « reconnaître l’influence sociale, le rôle d’exutoire passionnel du 

sensationnalisme criminel ».373 Le spectacle de l’horreur a ainsi pour but d’inspirer la révolte 

sourde du lecteur tout en magnifiant le processus criminel par un effet de perversion 

médiatique puisque le lecteur devient mi-voyeur mi-chercheur. 

Pour pouvoir aborder la question du crime de manière professionnelle, le choix du point de 

vue est primordial. Dans L’agence Taboureau, à l’instar du fait divers, les faits sont narrés 

d’un point de vue externe. Cette distance familière se prolonge lors de la présentation de la 

scène de crime : 

                                                 
371 On peut également relever L’Autre monde, le journal des trépassés, et, Le monde pour rire. 
372 Ambroise-Rendu, A. –C. Petits récits des désordres ordinaires: les faits divers dans la presse française des 

débuts de la IIIe République à la Grande Guerre, Paris, S. Arslan, 2004, p. 10 : « le fait divers est affaire 

d’écriture ; et cette écriture est un laboratoire où s’expérimentera la langue journalistique avec l’avènement de 

la communication de masse. »  
373 Kalifa, D. Régnier P. et Thérenty M. –E. éd. La civilisation du Journal, op. cit. p. 998. 
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« Au milieu de la pièce, on voyait, étendu sur le ventre, le corps de la 

marchande. Madame Frochot était simplement vêtue, comme une femme qui 

vient de procéder à sa toilette de nuit. […] Ses pieds étaient nus et 

déchaussés. […] Les deux hommes se baissèrent et roulèrent le cadavre de 

la dame Frochot. Au moment où ils le retournaient, la tête retomba 

lourdement en arrière et frappa le parquet en rendant un son mat. Le cou 

était tranché entièrement jusqu’aux vertèbres cervicales qu’on pouvait voir 

à nu. »374  

Dans cette séquence, le crime est décrit comme dans un rapport journalistique dans lequel 

l’auteur se contente simplement de donner les informations physiques et visuelles qu’il peut 

collecter sur la scène de crime. Le caractère impersonnel de cette description contribue à un 

rendu scientifique.  

 Critique du discours du crime 

Dans cette ère où « l’actualité se substitue au durable, le hâtif à l’achevé, l’éphémère à 

l’éternel, le tirage à la qualité »,375 la notion de meurtre reste liée à un discours social ; le 

livre étant constamment rattrapé par l’écrit éphémère, le crime se construit à partir d’une doxa 

identitaire médiatique. Il convient ainsi de s’interroger sur les raisons de cette diversité : le 

décryptage des discours superposés permettant de cerner les manifestations textuelles du 

crime. Le sujet choc trouve un essor commercial à la mesure de son interdiction, et, les 

préjugés autour de ce type de publication foisonnent : le récit de meurtre dissimulerait à peine 

ses encouragements à commettre l’irréparable. Prenons pour appui l’article de Maurice 

Beaubourg, « La littérature des assassins »376 qui met en scène une discussion avec un jeune 

homme de mauvaise vie : « Aussi, comme je lui parlais de […] l’utilité non seulement 

physique mais morale du meurtre, enfin du remplacement des juges par les médecins légistes 

qui distribueraient des croix de mérite aux criminels, il se mit à me citer plusieurs de ses 

amis. M. Emile Zola, Mme Rachilde, M. Vallette, M. Minhar, M. Marcel Schwob, M. Charles 

Morice, qui patronnaient l’assassinat dans des opuscules, et tentaient d’instituer ce qu’il 

avait appelé et qui prendrait beaucoup plus d’extensions, quand lui-même s’en mêlerait : la 

Littérature des assassins. » D’après ces allégations, la fiction encouragerait au crime. 

Beaubourg poursuit son développement en détaillant chaque cas. Selon lui, Zola, par le 

personnage de Lantier, aurait fondé l’école, « Niant la responsabilité de l’individu, et en 

démontrant que les donateurs de coups de couteaux ne faisaient que remplir une des fonctions 

naturelles de leur existence, telles que celles de manger, de dormir, etc. » Pour Rachilde dans 

La sanglante ironie : « Son héros, Sylvain d’Hauterac, qui ressemblait du reste au précipité 

                                                 
374 Delcourt, P. L’agence Taboureau, op. cit. p. 10-1. 
375 Kalifa, D. Régnier P. et Thérenty M. –E. éd.  La Civilisation du journal, op. cit. p. 441. 
376 Article paru dans La Revue blanche, oct. 1891, n°1 p. 35-41. 
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Lantier s’adjugeait non seulement comme celui-ci le droit de poignarder son prochain quand 

la façon dont il s’était levé le matin l’y poussait. » Dans A l’écart les auteurs sont considérés 

comme : « Les seuls vraiment artistes et philosophes. Il fallait absolument avoir assassiné 

quelqu’un, pensaient ces auteurs, pour pouvoir saisir et étudier le jeu de sa personnalité. » 

Les criminels décrits dans ces différents récits renverseraient ainsi de nombreux critères 

sociaux : pour Zola, le meurtre serait humain, inscrit dans les gènes de Lantier, pour Rachilde, 

le crime serait le produit des humeurs de son auteur, et pour Minhar et Vallette, il s’agirait 

d’un bouleversement esthétique. En réalité, Maurice Beaubourg détourne ici les critiques 

récurrentes adressées à ces auteurs afin de montrer leur aspect réducteur. Cette littérature 

jugée criminogène a bonne presse. Ce que l’on reproche au récit de meurtre c’est son manque 

d’harmonie, ses excès et ses non-dits comme le souligne Anne-Claude Ambroise-Rendu : 

« Ce qu’on leur reproche est double et apparemment contradictoire : soit l’excès de 

théâtralisation ou de sensibilisation dont ils entourent l’évènement, soit au contraire le "goût 

du réalisme", leur souci de l’exactitude et du détail, leur absence de distance. »377 Le crime se 

retrouve dans toutes les conversations, dans tous les journaux, mais, victime de sa popularité 

il suscite des critiques véhémentes et inévitables du fait de la nature de son sujet. Cependant, 

le récit de meurtre est lié au destin romanesque. Impossible à contraindre par des règles 

doxiques, l’écriture fictive du crime s’impose en tant que divertissement populaire.  

 Un malaise social 

L’écrivain du crime souhaite retranscrire une forme de malaise social. Il s’agit de mettre en 

mots ce qui dérange le quotidien, par la révélation de l’extraordinaire dans le banal.  

Là encore, les créateurs de l’imaginaire noir puisent leurs ressources dans les faits divers et 

dans le rapport à « la norme, son fonctionnement, les figures qui l’incarnent ou la 

menacent [...] insécurités, tabous, interdits occupent le devant de la scène dans le champ des 

représentations qui dessinent les faits divers. »378 Le crime est à intégrer dans une stratégie 

médiatique de révélation des tabous sociaux. Le phénomène de la peur a souvent été comparé 

à une épidémie qui s’étendrait par le biais des médias. La communication joue un rôle clef 

dans cette diffusion paranoïaque. 379 Maupassant donne une version cocasse de cette crainte 

                                                 
377 Ambroise-Rendu, A. –C. op. cit. p. 277. 
378 ibid. p.12. 
379 Ambroise-Rendu, A. –C. dans le chapitre IV de Crimes et délits : une histoire de la violence, de la Belle 

Epoque à nos jours remet en question la mauvaise réputation des médias et le mythe d’une contagion criminelle 

passant par les voies d’information : « Cette attitude de pensée qui consiste à attribuer à la presse un effet sur le 

cours des évènements, autant dire à conférer à ses discours une valeur incitative ou prédictive, en tout cas 

active, mérite d’être discutée. Il est usuel d’entendre dire que, à parler d’abondance de la violence, à raconter 

quotidiennement des crimes et des méfaits, la presse agirait sur les comportements en suscitant un phénomène 
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dans « Le crime au père Boniface ». Cette nouvelle qui s’inspire d’une anecdote racontée à 

l’auteur, s’enracine dans un contexte normand et populaire. Outre l’aspect héroï-comique qui 

émane du récit, la démarche criminelle du facteur est intéressante dans la mesure où elle 

relève de préoccupations concrètes de l’époque. Dans la nouvelle, Boniface, en véritable 

aficionado d’histoires de sang – « les faits divers le passionnaient » (p. 169)380 – se laisse 

émouvoir par le récit d’un « crime accompli dans le logis du garde-chasse » : « Le facteur 

Boniface demeura tellement ému à la pensée de cet assassinat dont toutes les horribles 

circonstances lui apparaissaient coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans les jambes, 

et il prononça tout haut : "Nom de nom, y a-t-il tout de même des gens qui sont canailles !" » 

(p. 169) Malgré son agitation, il continue sa tournée et se rend au domicile du percepteur où il 

remarque qu’exceptionnellement les volets sont fermés mais surtout « on gémissait dans la 

maison ». Influencé par sa lecture, il  présuppose qu’un crime est en train de se commettre et 

part quérir les gendarmes pour constater les faits. La réalité est bien moins dramatique mais 

pleine de sens car l’omniprésence du crime revendiquée par le journal conduit Boniface à se 

laisser duper par son imagination excessive. L’emprise doxique de l’acte de sang se perçoit 

par sa puissance suggestive. L’épidémie du meurtre, nourrie par la multitude de faits divers et 

de romans policiers, pourrait ainsi se répandre par le simple acte de lecture dans la mesure où 

« l’acte de violence, quel qu’il soit, est souvent suggéré par les récits pathétiques d’actes 

semblables lus dans les journaux. L’exemple est contagieux : l’idée s’empare de l’esprit 

faible ou abattu. »381 Le soutien de la presse pour le crime est alors sujet à de nombreuses 

                                                                                                                                                         
d’imitation. L’accusation n’est pas nouvelle et gagne à être mise en perspective. Car non seulement le débat est 

ancien mais les termes n’en ont pour ainsi dire pas changé depuis un siècle, malgré l’entrée en force de la radio 

et de la télévision dans le monde des médias. » (p. 275) Elle prend pour pierre de touche les raisonnements 

développés par Durkheim sur le principe d’une imitation contagieuse dans le processus du suicide. Cette lecture 

du crime de soi est ainsi avilie par une doxa déformative : « La notion d’imitation pose le problème de la 

réception réservé par le public au message des medias. » Elle en déduit aussi que le journal ne se contente pas 

de relayer des informations dans la mesure où elle fabrique des craintes sociales, mêlant fiction et réalité : « Il 

semble bien que les médias participent surtout à la construction de peurs, tout simplement parce qu’ils facilitent 

l’accès du public aux réalités criminelles, fût-ce au prix d’exagération et de distorsions. Dans ce domaine, 

comme dans d’autres, tout est affaire de présentation. Et s’il suffit qu’un récit de crime entre en résonances avec 

l’expérience vécue du lecteur ou ses propres angoisses, pour stimuler ses inquiétudes, la presse joue aussi un 

rôle utile. » (p. 287-8) 
380 Dans « Un gendarme » les officiers manifestent un goût similaire pour les feuilletons : « souvent l’été, vers le 

soir, avant le coucher du soleil, M. Luton se reposait sous une tonnelle de vigne vierge et d’aristoloches qu’il 

avait édifiée dans un coin du jardin, et là, débraillé, soufflant, les mains terreuses, il cultivait son esprit en lisant 

des romans-feuilletons, des histoires de crime tragiques que lui prêtait l’instituteur, lequel les tenait de la 

buraliste, qui les tenait du percepteur, lequel était un homme très au courant de la littérature de son temps. » 

(Mirbeau, O. Contes cruels, T. I, op. cit. p. 363) Nous pouvons également mentionner l’influence néfaste de la 

lecture sur l’esprit fragile d’Elisa dans le roman des Goncourt : « la lecture était devenue une fureur, une rage 

chez Elisa. » Goncourt, E. de, La fille Elisa, op. cit. chap. XV. 
381 Kalifa, D. Régnier P. et Thérenty M. –E. éd. La Civilisation du journal, op. cit. p.51-52. 
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contestations : « son récit même ne serait-il pas cause de nouveaux crimes, tant il est vrai 

qu’on n’en finit jamais d’éplucher la cause de la décadence contemporaine. »382  

J. Lorrain met souvent en scène avec humour ce discours journalistique, miroir de la société 

mondaine jasant constamment autour d’affaires criminelles. Ainsi, les bruits autour du 

meurtre d’Ethal dans Monsieur de Phocas se veulent représentatifs de cette société 

n’assumant pas son goût pour les récits criminels :  

« Depuis trois jours, c’est l’ignominie des articles et des "premiers paris" 

sur Ethal : toutes les boues remuées, toutes les misères de sa vie fouillées, 

mises au jour comme autant d’épaves, avec le stock des anecdotes vraies ou 

fausses et des légendes colportées depuis quinze ans sur l’homme et sur le 

peintre. Son talent est même contesté, et là je reconnais l’influence des 

confrères. Des femmes sont mêlées à ces histoires, dont l’incognito est à 

peine respecté ; à celles-là, on ne pardonne pas la vogue de leurs portraits ; 

les initiales les dénoncent. »383  

Il considère ainsi avec mépris cette « humanité de hyènes » composée de « faméliques 

rôdeurs de cimetière qui, le cercueil à peine fermé, viennent flairer et mordre le corps encore 

frais. » Le crime commis alimente les ragots et justifie la misanthropie de Phocas, n’aspirant 

plus qu’à fuir la capitale.384 

 

L’idée qu’un criminel sommeille en chacun de nous émerge progressivement dans ces 

réflexions littéraires385 et renforce l’angoisse d’une contamination sociale doublé d’un 

sentiment d’insécurité : « L’imaginaire social entretient l’angoisse par tous les modes d’une 

contamination de la violence enragée comme si la menace de la bestialité destructive 

s’insinuant partout, provoquait une impression collective d’insécurité. »386 Ces écrits de 

presse participent ainsi à une redéfinition populaire du crime et répondent aux attentes des 

lecteurs.  

 

Depuis sa création387, le feuilleton apparaît dans la presse à des fins politiques. Les écrivains 

du crime partent d’une définition sociologique de la norme en tant que facteur d’intégration et 

moyen de pression pour contrôler la société. Dans un article de presse, on retrouve cette 

critique sociale qui émane du journaliste ; cependant, s’il ne construit pas son raisonnement à 

partir de preuves juridiques ou scientifiques, son discours prend la forme d’un plaidoyer qui 

                                                 
382 Romans fin de siècle, introduction, op. cit. 
383 Lorrain, J. Monsieur de Phocas, op. cit. p. 253. 
384 « J’en ai assez de ce Paris de snobs et de cette vieille Europe routinière et pourrie », « cela a été un 

suicide bien parisien, comme l’a écrit un imbécile. » ibid. 
385 Comme l’écrit Jacques Dubois : « le coupable n’est vraiment intéressant que quelconque. » 
386 Jeudy, H. –P. La peur et les media : essai sur la virulence, op. cit. 
387 En 1796 avec « Le feuilleton des résolutions du Conseil des 500. » 
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n’engage que sa parole. Le savoir juridique et clinique entérine le caractère vraisemblable du 

récit de telle sorte que la fiction criminelle s’inspire de ces usages. Avec la pensée positiviste 

émerge le besoin de justifier chaque acte humain par une démonstration scientifique et les 

avancées médicales ont complété les connaissances sur le genre humain. Cet apport pourrait 

alors expliquer le meurtre, ses sources et ses conséquences sociales. Le point de vue du 

praticien s’impose dans le récit de meurtre, notamment lorsqu’il s’agit de déchiffrer la logique 

du fou, l’angoisse des rapports insidieux – comme dans « La chambre close » de Mirbeau par 

exemple. Ces discours suivent avant tout une démarche scientifique basée sur l’analyse des 

faits et des comportements. La rigueur qu’impose la narration du meurtre correspond à la 

volonté d’établir une situation neutre et précise afin de déduire l’explication logique du 

phénomène criminel. 

Toutefois ce type de discours peut être détourné. Dans « La fée Dum Dum », Mirbeau 

emploie le fantastique pour parler de la guerre. L’idéalisation de la balle surnommée « Dum-

Dum », capable de tuer douze hindous alignés les uns derrière les autres, dénonce de manière 

surréaliste les avancées de la science tout en dénonçant son usage : « Moi j’opère sur des 

personnes non seulement vivantes, mais d’une constitution robuste et d’une parfaite santé. Au 

moins, comme cela, on voit ce que l’on fait et où l’on va. »388 Le discours du soldat se fait 

scientifique : ses cobayes doivent être en bonne santé pour prouver l’efficacité de son arme. 

Apres l’exécution de son crime il analyse l’état de ses victimes : il ne reste que douze « petits 

tas de chair en bouillie ». Cette simple tournure révèle les limites du discours scientifique. 

Son usage ne sert qu’à dynamiser le récit, lui donner une force critique. De même sa réaction 

enthousiaste – « ALL right ! C’est admirable !... » – déshumanise le personnage : l’idéal 

morbide du scientifique serait de faire un massacre avec une seule balle. 

 

L’itinéraire du récit de meurtre est donc lié à une pluralité de pratiques de lecture. 

Protéiforme, ce récit de presse sait se conformer aux attentes d’une société consumériste, 

fascinée par les sciences criminelles. Omniprésent, le récit de meurtre s’adapte à tous les 

formats et aux différentes politiques de parution puisque sa thématique séduit un large public. 

En effet, le crime en appelle à la curiosité naturelle du lecteur pour ce qui sort de la norme. Un 

nouveau paradigme de la réception se met ainsi en place – redéfinissant le rôle de l’écrivain, 

du lecteur et des éditeurs. De plus, la fiction emprunte au discours journalistique certains de 

ses codes afin d’accroître le caractère vraisemblable des faits narrés. L’enrobage médiatique 

                                                 
388 Mirbeau, O. « La fée Dum Dum », Contes cruels, T. II, 1898, p. 374-8. 
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de l’information se confectionne à partir d’un discours qui se veut didactique et spécialisé. Ce 

style journalistique se retrouve autour du récit de meurtre, dans la presse, mais il peut aussi 

être inclus dans la fiction pour accroître l’effet réaliste, ou, pour critiquer la doxa médiatique. 
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CHAPITRE VIII   :  Un récit scientifique  

 

 

 « Le criminel est proche des êtres fantastiques. Fou, il inquiète 

comme inquiètent les hommes retournés à un mode inférieur 

d’existence. Lucide, il épouvante par son mélange de bestialité 

et d’intelligence. Homme de chair incapable de traverser les 

murs, il peut en donner l’impression. »    

Louis Vax389 

 

 

Plusieurs apports hétéroclites contribuent à mener à maturation une même réflexion au sein 

sciences criminelles. Si l’interdisciplinarité qui régit ce champ ne cède officiellement pas de 

place à la littérature, les écrivains mènent pourtant un travail sociologique et psychologique 

indéniable. Nous nous demanderons alors quels savoirs les écrivains du meurtre empruntent 

aux théories de sciences criminelles ? Nous serons ainsi amené à considérer la part d’intuition 

scientifique présente dans ces récits, abordant alors le travail du romancier comme celui d’un 

dépassement analytique. 

 

En sciences criminelles, deux réflexions sont engagées : l’une autour du crime et l’autre 

autour du criminel. La criminologie tend à étudier le crime en assumant son 

interdisciplinarité en ce sens elle codifie le comportement du criminel et l’impact de ses actes, 

d’un point de vue humain, social, juridique et scientifique. Rapidement le meurtre fait débat, 

divisant le monde scientifique entre les partisans du déterminisme et ceux du libre-arbitre390. 

Pour les premiers, l’homme est le jouet d’une fatalité ; il ne peut lutter contre son Fatum dans 

la mesure où il semble supplanté par une puissance qui le dépasse. Sa liberté constitue dès 

lors un choix entre plusieurs contraintes. En dépit de son apparence tragique, les théories 

déterminismes se rattachent au domaine scientifique dans la mesure où elles supposent une 

démonstration. Au XIXe siècle, l’homme se découvre le pouvoir « de pénétrer les mécanismes 

                                                 
389 Vax, L. La séduction de l’étrange, op. cit. p. 71. 
390  « La folie et le crime n’ont absolument rien de commun, ils n’obéissent pas aux mêmes lois, ils ne se révèlent 

point par les mêmes signes, ils n’excitent point dans les mêmes âmes, les mêmes sentiments. Le crime est 

responsable, la folie ne l’est pas. Le crime suppose la liberté, la folie en est la privation plus ou moins complète. 

Le crime poursuit un but parfaitement déterminé et réfléchi, il y tend de toutes les forces de son intelligence ; la 

folie, c’est la déviation de l’intelligence, et quand elle a les yeux fixés sur un but, c’est un but imaginaire qu’elle 

poursuit par des moyens insensés. La folie, quels que soient ses actes, n’inspirera jamais que la pitié ; le crime 

inspirera toujours l’indignation et l’horreur. » Renneville, M. Crime et folie : deux siècles d’enquête judiciaire, 

op. cit. 
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mêmes du monde, de les imiter, d’en créer d’autres, de maîtriser certains domaines jusque-là 

insaisissables. »391 De cette manière, les partisans des théories déterministes se targuent de 

pouvoir bientôt pallier les maux contemporains. Dans ce contexte, l’homme devient l’objet de 

sa propre étude et le criminel est pensé comme une anomalie explicable qu’il convient 

d’analyser pour mieux appréhender ses actes. Les scientifiques tentent de déterminer une 

« race criminelle », à travers l’étude d’un panel de ressemblances morphologiques et sociales 

– les travaux de Darwin orientent une approche anatomique qui inspire Lombroso.392 Ce 

courant de pensée se scinde en deux déterminismes : il s’agit alors de recueillir les facteurs 

conditionnant la personnalité criminelle d’un côté (déterminismes biologiques), et les facteurs 

sociologiques favorisant l’émergence du meurtre de l’autre (déterminismes sociologiques).  

Leurs détracteurs érigent le libre-arbitre comme principe fondateur du comportement social de 

chaque individu. Le sujet reste maître de sa vie, libre par essence ; il peut constamment 

choisir entre le Bien et le Mal. La délinquance et le crime constituent des choix délibérés 

auxquels il faut trouver des réponses rétributives. 

Ainsi, ces conceptions divergentes visent, soit à considérer le meurtre comme le produit d’un 

comportement déterminé par une multitude de facteurs, soit comme le fruit d’une liberté 

individuelle. Bien que la littérature ne soit pas officiellement rattachée au domaine des 

sciences criminelles, nombreux sont les échos de ces théories présents dans notre corpus.393  

Le meurtre 

Un des principes fondamentaux de la criminologie consiste à observer le crime comme un 

acte inscrit dans l’espace et le temps. En tant qu’accompli, l’acte de sang marque et 

transforme l’environnement, impact percevable par le truchement des traces, soit les preuves 

                                                 
391 Bianco-Brun, Y. Criminologie générale, op. cit. p. 11. 
392 « Le paradigme dominant médico-naturaliste invitait à pousser très loin l’étude des rapports du physique et 

du moral de l’homme, sur la base d’une concordance présupposée : à un physique donné devait correspondre un 

moral, un psychisme » comme le rappelle Renneville, M. dans « La criminologie face au monstre, entre délit du 

corps et invisible différence », Monstres et imaginaire social, sous la dir. D’Anna Caiozzo et Anne-Emmanuelle 

Demartini, Paris, Creaphis, 2008, p. 321-30. Renneville rappelle ainsi que Tarde est particulièrement réfractaire 

à cet a priori positiviste : « malgré des ressemblances anatomiques et physiologiques, mais non sociologiques, 

incontestables, avec le sauvage préhistorique ou actuel, le criminel-né n’est pas un sauvage, pas plus qu’il n’est 

un fou. Il est un monstre, et comme bien des monstres, il présente des traits de régression au passé de la race ou 

de l’espèce, mais il les combine différemment et il faudrait se garder de juger nos ancêtres sur cet échantillon » 

Tarde, G. La criminalité comparée (1886) – de même que Léonce Manouvrier dans son article « Existe-t-il des 

caractères anatomiques propres aux criminels ? » (Archives de l’Anthropologie criminelle, 1889) 
393 Le roman n’est plus accepté comme tel, il faut en repousser « énergiquement les bornes sémantiques » : 

« Comme la science, il est maître du monde.  Il aborde tous les sujets, écrit l’histoire, traite de physiologie et de 

psychologie, monte jusqu’à la poésie la plus haute, étudie les questions les plus diverses, la politique, 

l’économie sociale, la relation, les mœurs. La nature entière est son domaine, il s’y meurt librement, adoptant la 

forme qui lui plaît, prenant le ton qu’il juge meilleur, n’étant plus borné par aucune limite. » (Mourad, F. –M. 

Zola, contes et nouvelles volume 2, Paris, GF, 2008, préface)  



245 

 

potentielles qu’il convient d’exploiter. En ce sens, l’évaluation de l’acte criminel mêle des 

entreprises sociologiques (touchant les domaines sociaux, politiques et victimologiques), 

juridiques (puisqu’il s’agira de trouver une réponse rétributive au préjudice commis) et 

criminalistiques (car l’acte se mesure par les traces visibles et invisibles présentes sur les lieux 

de l’incident). En outre, le paysage scientifique évolue considérablement en matière de 

criminologie à la fin du XIXe siècle : la sociologie criminelle devient une science à part 

entière avec sa revue (La Revue anthropologique de Lyon) et son chef de file, Emile 

Durkheim394. Les avancées psychologiques ainsi que les découvertes criminalistiques 

contribuent à la hiérarchisation des peines. L’écrivain du crime met alors en application les 

connaissances émergeant de ces différents domaines pour proposer une fiction criminelle 

cohérente dans laquelle le meurtre s’accorde avec les principes scientifiques rendus populaires 

par la presse.  

La fiction du crime : un travail de sociologue 

Afin de cerner le mécanisme criminel, le sociologue utilise une méthode déductive395, 

développant alors une analyse majoritairement déterministe. Il s’agirait de découvrir les 

déterminismes pluriels (biologique, sociologique, économique) qui contraignent l’homme à 

tuer. C’est cette idée qui intrigue l’équipe réunie autour de Myriam Watthée-Delmotte et 

Metka Zupančič dans Le Mal dans l’imaginaire littéraire français : 

« Le Mal, [...] s’explique par la détermination d’un milieu, par le produit 

d’influences croisées dont le point de rencontre est l’obscur inconscient d’un 

individu. Or, si l’homme perçoit le Mal diffus dans son entourage et enfoui 

en une zone inaccessible de lui-même, il devient pour lors sans défense à son 

égard ; il n’y a plus lieu pour lui de l’affronter […] Dans ce contexte, les 

créateurs, dans une langue chargée de symboles et nourrie d’images 

concrètes, disent leur vérité sur le monde tel qu’ils l’éprouvent et le font 

signifier. »396  

Le meurtrier ne serait ainsi que le résultat de son environnement social et de son héritage 

biologique. La difficulté serait alors de cerner les limites de ce lourd passif afin de percevoir 

la part de responsabilité du meurtrier. 

 Les facteurs déterministes exploités dans une lecture sociologique du crime 

« Pas de société sans ses crimes », telle pourrait être la devise prônée par Durkheim qui, en 

1895, détermine le crime comme relatif dans le temps et l’espace et comme un phénomène 

                                                 
394 Durkheim tient son premier cours de sociologie criminelle à la Faculté de Lettres de Bordeaux en 1892. Bien 

qu’aujourd’hui la Sociologie pénale soit enseignée en Faculté de Droit ou de Psychologie, cette précision 

rappelle la proximité qui lie ces disciplines. 
395 Contrairement à la psychologie qui utilise une méthode inductive. 
396 Zupančič, M. et Watthée-Delmotte, op. cit. p. 20. 
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normal397 et utile. Ces deux dernières caractéristiques peuvent sembler singulières ; pourtant 

l’utilité du crime se mesure à sa capacité à remettre en question la Justice. Le crime met ainsi 

en évidence les failles du système juridique ce qui contribue, dans une dynamique positiviste, 

à l’améliorer progressivement.  

En 1890, Tarde considère le milieu social comme source de la délinquance. En effet, selon 

lui, un principe d’imitation régit le lien social de sorte que le crime serait une forme de 

conséquence de cette mimésis sociale. Ce phénomène est fréquemment abordé dans les 

romans feuilletons où se déclinent des sociétés de bandits. Ainsi, de nombreuses sociétés 

criminelles sont dépeintes comme dans Monsieur Lecoq ou encore dans La bande à la belle 

Alliette par le décryptage du fonctionnement hiérarchique d’un groupe de criminels. Tarde 

propose trois lois : l’homme imite ses proches, il imite la classe supérieure à la sienne (« la 

classe supérieure est comme une sorte de château d’eau social d’où la cascade continue de 

l’imitation doit descendre ») et il est influencé par les modes398. De cette manière, les 

feuilletons traitant des sociétés criminelles retracent ce principe d’imitation ; que ce soit dans 

les romans de Fortuné du Boisgobey, de Chavette ou de Guéroult et Zaccone, les meurtriers 

sont motivés par l’appât du gain, c’est pourquoi, ils agissent la plupart du temps en groupe (au 

moins deux) et cherchent à accéder à une situation aisée, conformément à l’idéal bourgeois du 

parvenu, envié puis spolié. Véritable effet de mode, paradoxal et vicieux, le spectacle du 

crime inspire et éveille des vocations. Bien évidemment, ce système s’oppose frontalement 

aux théories du libre-arbitre dans la mesure où la logique déterministe remet en question toute 

responsabilité individuelle. Tarde considère ainsi le crime comme un choix par défaut : « ils 

ont vécu, comme des hirondelles, dans la rue, et sont devenus malfaiteurs non par 

dégénérescence ou atavisme mais parce qu’ils ont choisi le crime comme métier. » Ce modèle 

s’applique ainsi pour les sociétés de délinquants, mais difficilement pour le cas de l’assassin 

solitaire. 

 La réaction sociale : le crime comme résultante d’une désorganisation sociale et 

familiale 

Afin d’expliquer l’homicide, l’écrivain peut s’attacher à dépeindre un environnement familial. 

Enrico Ferri enrichissait l’approche lombrosienne en soulignant l’importance de cette 

caractéristique : « tous les crimes sont la résultante des conditions individuelles et sociales. » 

                                                 
397 La criminalité apparaît ainsi comme un phénomène normal « pourvu que celle-ci n’atteigne et ne dépasse pas, 

pour chaque type social, un certain niveau. » 
398 Les exemples sont nombreux pour parachever cette idée, mais à la fin du XIXe siècle, ce sont les crimes au 

vitriol qui se multiplient dans le journal. 
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Le meurtre, et c’est là tout l’intérêt d’un travail romanesque, pourrait s’expliquer, voire se 

justifier, par l’exposition de structures sociales aliénantes. Dans La fille Elisa, les Goncourt 

approfondissent la caractérisation du personnage par la présentation de son cadre social. Des 

éléments cliniques, « dans l'espace de moins de six années, de sept à treize ans, Elisa avait eu 

deux fois la fièvre typhoïde. Un miracle qu'elle fut encore en vie! » (p. 42), affectifs, «les 

coups donnés par sa mère, les terreurs des nuits passées dans le même lit, comptaient pour 

quelque chose dans la fuite d'Elisa de la chapelle et son entrée dans la maison Bourlemont, 

mais au fond la vraie cause déterminante était la paresse, la paresse seule » (p. 49) et 

comportementaux, « un caractère intraitable, un être désordonné dont on ne pouvait rien 

obtenir, sur lequel rien n'avait prise. En même temps une nature capricieuse et mutable ou la 

répulsion d'Elisa pour sa mère se transformait, certains jours, en une affection amoureuse » 

(p. 49) préconisent la crise de folie d’Elisa. Dans ce cas, le crime résulte d’une pathologie 

physique et mentale encouragée par de lourdes carences socio-affectives. L’éducation de la 

jeune fille est en outre présentée de façon minutieuse, encourageant ainsi la thèse 

déterministe. De plus, cette dernière en est réduite à se prostituer ce qui complète la 

démonstration sociologique.399 

 L’hypothèse de l’instinct 

Dans L’homme criminel, Lombroso soulignait la possibilité d’une régression à la bestialité 

primale. Cette théorie fut appréciée par plusieurs romanciers qui, à l’instar de Thomas de 

Quincey, considéraient l’acte de sang comme un geste profondément humain. Si cette idée 

peut sembler paradoxale, elle n’en demeure pas moins une source de débats et de réflexions 

mise en évidence dans plusieurs récits de Mirbeau et de Maupassant.   

Mirbeau évoque le crime comme une échappatoire ludique dans « L’école de l’assassinat ». 

Dans cette nouvelle le narrateur se fait observateur des loisirs forains ; il constate ainsi que les 

joueurs prennent du plaisir à faire semblant de tuer. Les forains ont cherché à « donner aux 

jeux champêtres une exclusive apparence de vrai meurtre, qui est bien plus engageante et 

louable. » (p. 36) En effet, afin de rendre l’illusion du crime, ils ont abandonné le plâtre qui 

« ne donne pas la moindre illusion du sang. Tuer du plâtre, ce n’est pas tuer de la vie, c’est 

même rien tuer du tout. Le plâtre ne se tord pas, ne râle pas, on ne peut obtenir de lui quelque 

chose qui ressemble à une convulsion d’agonie. » L’auteur pointe ce qui attire réellement le 

                                                 
399 Le portrait de cette hystérique, de cette femme en proie à un détraquement féminin fut le fruit d’un travail de 

recherches conséquent. En effet, les frères Goncourt se sont rendus à la prison de femmes de Clermont d’Oise le 

28 oct. 1862, afin de s’entretenir avec les prisonnières. En outre, ils compulsèrent La Gazette des Tribunaux pour 

parfaire leur objet d’étude s’inspirant d’affaires relatives à des relations entre prostituées et militaires. 
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joueur : la forme restrictive accentue l’horreur de ce goût particulier, cette recherche du 

mimétisme de la douleur. Ce qui révolutionne considérablement cette pratique « civilisatrice 

de l’assassinat », ce sont les figures d’homme qui se substituent au simple plâtre. Les joueurs 

revêtent alors temporairement des figures d’assassin : « En ce moment, ce sont bien des 

assassins, mus par le seul désir mystérieux de tuer. La brute homicide qui, tout à l’heure, 

dormait au fond de leur être, s’est réveillée fatale et farouche, devant cette illusion qu’ils vont 

détruire quelque chose qui vivait. » (p. 37) Nous retrouvons ici la justification lombrosienne 

d’une animalité enfouie, préhistorique et instinctive, s’éveillant naturellement lorsque 

l’homme devient chasseur, et ce même le temps d’un jeu. Mirbeau poursuit son analyse et 

évoque l’acte comme un besoin vital en l’associant aux besoins primaires – « le besoin de tuer 

naît chez l’homme avec le besoin de manger et se confond avec lui ». Bien que pulsionnel, ce 

sauvage instinct de sang se confond ainsi avec le besoin vital de se nourrir. 

Le jugement : place du juridique dans le récit 

Enrico Ferri émet certaines réserves vis-à-vis du récit d’enquête. En effet, il considère que :  

« Dans ces sortes d’ouvrages, le criminel est presque toujours relégué au 

second plan : il y figure comme un accessoire, un mannequin nécessaire à la 

représentation d’un crime mystérieux, car le véritable protagoniste est la 

police, l’agent adroit et génial et subtilement logique, possédant un flair 

exquis pour découvrir un criminel parmi les indices vagues, insignifiants en 

apparence. » 400  

Le criminologue prend pour exemple le cas de Monsieur Lecoq. Pour Ferri, ces ouvrages sont 

instructifs mais répétitifs ; toutefois ils permettent d’analyser les arcanes de la police 

judiciaire, « l’analyse psychologique du criminel y est négligée et sacrifiée à la description 

des péripéties judiciaires plus ou moins intéressantes. » Pourtant ces récits constituent un 

apport intéressant, d’un point de vue scientifique et historique en ce sens où ils donnent un 

aperçu des mécanismes juridiques liés à leur temps. 

 

Les débuts de la IIIe République sont marqués par une succession d’affaires, relayées par la 

presse. Un certain goût pour les histoires de crimes et les affaires procédurales est ainsi 

cultivé par la presse à grande distribution. Dominique Kalifa insiste sur cette pratique qui se 

rattache à l’exhibition quotidienne du crime ; il note ainsi que le XIXe est celui de la 

« diffusion d’un imaginaire original, celui de l’enquête et de ses procédures. » De cette 

manière, les personnalités judiciaires sont représentées dans la fiction du crime  par des 

types : le bon policier, le vieux policier, le génie de la jeunesse, le greffier, etc. Nous 

                                                 
400 Ferri, E. Les criminels dans l’Art et la Littérature, trad. par Eugène Laurent, Paris, Alcan, 1897, p. 69. 
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observerons ici la mise en relief des protagonistes de l’enquête et leur présence dans le récit 

criminel. Les différents acteurs judiciaires menant l’investigation apparaissent à des moments 

clefs401 : au moment du signalement et de la découverte du crime402, au fil de l’enquête, 

pendant le passage aux aveux et le jugement. 

 Le déclenchement de la procédure 

Le signalement d’un crime s’effectue de deux manières : soit le meurtre est interrompu par 

une patrouille403, soit des civils alertent les autorités404. Ainsi, dans Monsieur Lecoq, les 

premières lignes décrivent « une ronde d’agents du service de la Sûreté [qui] sortait  du poste 

de police de l’ancienne barrière d’Italie » alors que dans « Le crime au père Boniface », le 

facteur requiert l’aide de deux agents de police pour constater la teneur du crime. Dans le 

premier cas, la dynamique de la découverte du crime se déroule dans un cadre urbain et 

nocturne, tandis que dans le second exemple, il s’agit d’une découverte diurne dans une 

agglomération villageoise ; la constatation d’un crime dépend alors du contexte spatio-

temporel dans lequel elle s’effectue. La dangerosité de l’espace est accentuée par l’isolement 

de la maison du percepteur dans le conte de Maupassant et par l’obscurité dans le roman de 

Gaboriau. 

Nous pouvons également relever le fonctionnement spécifique du village. Dans La corde au 

cou, un villageois réveille le maire pour le prévenir de l’incendie qui a pris au Valpinson. Le 

maire M. Séneschal, alerté par un civil, doit « faire battre la générale » pour que les pompiers 

arrivent sur les lieux ; le paysan commissionnaire doit également solliciter le médecin. M. 

Séneschal réveille alors le Procureur de la République, M. Daubigeon, avant de rejoindre 

                                                 
401 « Dès qu’un assassinat est signalé, magistrats et enquêteurs de police se transportent sur place ; ils 

procèdent d’abord à un examen complet des lieux, puis en dressent une description aussi minutieuse que 

possible. Ils constatent quelles traces ont pu laisser les malfaiteurs, quels objets ils ont dû toucher, ceux qu’ils 

auraient abandonnés dans leur précipitation. Ils dépeignent, s’il y a lieu le désordre qui règne et notent tout ce 

qui peut servir par la suite à reconstituer exactement la scène de crime. » Ameline, L. Ce qu’il faut connaître de 

la police et de ses mystères, Mesnil, Firmin-Didot et Cie, 1926. 
402 Les opérations de l’enquête préliminaire constituent le préambule de l’instruction comme le souligne Jean-

Paul Colin (op. cit. p. 225) : « Toutes ces actions procédurières sont des gestes concrets visant des objets 

matériels et non directement des individus : l’enquête se poursuit et se complète par divers entretiens verbaux 

entre les autorités et les personnes qui sont sur les lieux de l’infraction ou qui viennent de les quitter. Il s’agit 

pour le juge d’instruction de procéder sur réquisitoire du Procureur, à tous les actes d’information qu’il juge 

utile à la manifestation de la vérité (art. 8 CP). C’est ici que le langage compte, et que le roman policier 

archaïque peut commencer à faire parler un certain nombre de personnages, que l’infraction, subitement, a 

hypostasiés en tant que témoins. » 
403 Par définition, il s’agit d’un flagrant délit puisque la constatation est immédiate : « La saisie immédiate des 

armes et instruments qui ont servi à commettre le crime est à la fois une prescription du Code Pénal (art. 54) et 

une question de bon sens : mais cette action ne peut se faire en toute clarté que s’il y a flagrant délit. », Colin, J. 

–P. ibid. p. 222. 
404 J. –P. Colin rappelle que le constat doit être établi « par une autorité de police ou de justice, qui est appelée 

par un ou des proches de la victime ou par la victime elle-même dans le cas du vol. » (Ibid. p.220) Or, une 

personne non habilitée à le faire peut s’y essayer, ce qui produit un effet comique.  
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pompiers et policiers sur place. La mise en action judiciaire se fait ainsi à échelle humaine et 

dépend par conséquent du lieu et des modalités d’actions, comme nous avons pu le constater 

dans ces différentes configurations. 

 

Dans les récits policiers, la constatation des faits s’articule en inter ou post homicidium. Dans 

ces deux cas, le crime est constaté par un professionnel pénal (un juge ou un policier) ou par 

un civil. Parmi les professionnels représentés, nous retrouvons la figue de leader du 

commissaire, chef de la Sûreté ou brigadier représenté de deux manières : le policier 

compétent et le ganache. Parmi les chefs de la Sûreté honorables, nous pouvons mentionner 

Monsieur Méchinet dans Le petit vieux des Batignolles, enquêteur zélé, intuitif mais qui 

n’hésite pas à requérir les conseils de son voisin médecin pour faire progresser l’enquête. De 

même, le brigadier Lejars dans « Vieille baderne » est entièrement dévoué à son métier. Alors 

que le nouveau préfet de police lui retire ses fonctions, l’enquêteur s’entête à poursuivre le 

criminel pour rendre justice une dernière fois. Mais parfois les acteurs judiciaires font preuve 

d’incompétences ou manifestent de sombres desseins.405 Parmi les portraits d’incompétent, 

nous retrouvons Gévrol, surnommé « Général » par ses subalternes dans Monsieur Lecoq. 

Dans le roman de Gaboriau, le commissaire se targue de son expérience afin de porter 

préjudice à son jeune rival, Lecoq. Arrogant, calme et sûr de lui, le Général laisse Lecoq 

enquêter sur les lieux du crime parce qu’il considère cette démarche comme caduque. Ce 

« vieil enquêteur de la Sûreté » applique un raisonnement positiviste brut dénué 

d’interprétation ou de recherche rationnelle reposant sur l’analyse d’indices et de faits. De 

cette manière, Gaboriau creuse l’écart entre le policier d’âge mûr, orgueilleux, habitué à 

appliquer mécaniquement une science dont il ne saisit pas entièrement les subtilités et le jeune 

policier curieux et intelligent qui observe méticuleusement un lieu pour pouvoir construire un 

raisonnement criminologique.  

Les policiers qui participent à la résolution de l’enquête jouent souvent un rôle secondaire. 

Pourtant certaines personnalités comme le père Absinthe dans Monsieur Lecoq 

s’affranchissent de l’autorité de leur chef pour suivre d’autres pistes. 

Dans ce paysage, nous avons d’ores et déjà présenté le policier autodidacte ou le privé qui 

s’émancipent de toute autorité pour pouvoir exercer ; nous reviendrons plus tard sur les 

méthodes d’analyse qui en font sa spécificité. Dans Monsieur Lecoq, le personnage éponyme 

sort de l’anonymat – lorsqu’il signale le bruit suspect afin de mettre la troupe sur la piste. 

                                                 
405 Ainsi, dans La Bête Humaine le commissaire Cauche manque de professionnalisme : « ah ! Nom de Dieu ! On 

dirait qu’on a saigné un cochon ! » op. cit. Chap. III, p. 81. 
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Alors qu’il s’élance sous une fenêtre pour découvrir le crime, il est décrit comme « un des 

agents » (p. 305 et p. 306)406, puis il devient « l’agent » (p. 306) effrayé par le spectacle du 

crime dans le chapitre premier. L’identité du talentueux enquêteur n’est révélée qu’au chapitre 

suivant. Cette mise en attente rend hommage aux membres de troupes policières, se 

confondant souvent avec le décor du récit d’enquête. 

La constatation des faits est talonnée par l’enquête et dans cette mesure nous pouvons prendre 

pour exemple le cas du Petit vieux des Batignolles de Gaboriau. Dans le second chapitre, le 

narrateur accompagne l’inspecteur Méchinet sur une scène de crime où ils peuvent constater 

la présence d’un sergent de ville montant la garde devant la porte, du commissaire de police 

accompagné du juge d’instruction, et, « à droite, assis à une table, un jeune homme, le 

greffier, écrivait. » 

Enfin, nous pouvons ajouter un cas un peu atypique. Même s’il demeure un personnage 

secondaire, Lolif participe au déclenchement de l’enquête dans Le crime de l’Opéra. Le 

journaliste, en quête de mystères – il est décrit comme un « chasseur de drames » (chap. V, T. 

I) – « voit des mystères partout » (Chap. II T. I) et c’est cette qualité, raillée par Nointel et 

Darcy – Gaston le décrit à son oncle comme « un homme qui a la manie de voir partout des 

mystères et qui se mêle de faire concurrence aux agents de la Sûreté » (chap. VI, T. I) –, 

perçu par Saint-Galmier comme « un original » ayant « la manie d’inventer des romans 

judiciaires » qui lui permet de relever le comportement suspect de Golymine – il parvient à 

déterminer qu’il s’agit du chef d’une bande de brigands commanditant les attaques nocturnes 

parisiennes – et le meurtre de Julia d’Orcival. Toutefois, Lolif est particulièrement naïf et 

ridicule407, aussi lorsque Darcy le compare à Zadig : 

« - Décidément, mon cher, vous êtes de première force. Vous en 

remontreriez à Zadig.   

- Zadig ! Je ne connais pas d’agent, ni de commissaire de ce nom-là, dit 

Lolif qui avait beaucoup moins lu les contes de Voltaire que la Gazette des 

Tribunaux.  

 - C’est un célèbre détective anglais, riposta Darcy avec un flegme superbe.   

- Ah ! Vraiment ? Eh bien, si vous le connaissez, vous me ferez plaisir en me 

présentant à lui quand il viendra à Paris.  

- Je n’y manquerai pas, et je suis certain que vous l’étonnerez.  

                                                 
406 De nouveau, on trouve le syntagme « un des agents » complété par « celui de la fenêtre », op. cit. p. 307. 
407 Le portrait que Fortuné du Boisgobey fait de Lolif est particulièrement acerbe : « Lolif pouvait passer pour le 

type achevé du Parisien gobe-mouches, désœuvré, diseur de riens, affolé de niaiseries, chercheur de problèmes 

ridicules et, de plus, vaniteux comme quatre.  Il s’adonnait au reportage volontaire, comme il aurait pu 

collectionner des coquilles ou élever des serins hollandais pour avoir une spécialité. Et il avait fini par se 

passionner pour le métier qu’il avait choisi, quoiqu’il n’y réussit guère. Sa bibliothèque se composait de romans 

judiciaires, des mémoires de Cauler et des mémoires de Vidocq. Il savait par cœur les procédés de ces policiers 

illustres, mais n’avait pas encore eu la chance de découvrir le moindre meurtrier, pas seulement un simple 

voleur, et cette injustice du sort le remplissait de mélancolie. » A travers ce personnage se découvre toute une 

catégorie d’amateurs. 
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- Ne riez pas. Je lui apprendrais peut-être des tours qu’il ignore. » 

Encouragé non sans ironie par Darcy à « pioche[r] le mystère » qu’il pressent,408 moqué par 

les membres du cercle lorsqu’il escalade la cloison pour voir ce qu’il se joue dans la 

mystérieuse loge du domino noir, il n’en demeure pas moins celui qui a senti et découvert le 

crime. 

 L’enquête 

A proprement parler, l’enquête débute par l’analyse de la scène de meurtre et différents 

protagonistes se succèdent pour parfaire l’enquête technique.409 A la fin du siècle, la police 

scientifique se spécialise lentement grâce à l’apparition de nouveaux outils criminalistiques ; 

aussi, les différents acteurs que nous rencontrons dans notre corpus assument une forme de 

polyvalence. La vulgarisation des connaissances justifie la prolifération de détails et la rigueur 

descriptive des démarches juridiques et criminologiques pendant les différentes étapes de 

l’enquête.410 La fiction initie une forme de pédagogie du droit par cette reprise détaillée de la 

pratique judiciaire. 

Dans La Bête Humaine, Zola détaille le cheminement de l’enquête et les arcanes judiciaires. 

Les différents protagonistes de l’enquête sont identifiés – le juge d’instruction, Denizet, le 

secrétaire général au ministère de la justice, Camy-Lamotte, le greffier – et les étapes 

administratives de la procédure sont décryptées à partir de la rencontre entre Roubaud et le 

juge d’instruction. L’importante hiérarchisation judiciaire s’esquisse à travers un réseau de 

policiers et de magistrats relayant l’information du crime – le télégraphe de l’inspecteur de 

Rouen à Dabadie pour lui communiquer l’assassinat suivi du télégramme de Denizet « pour 

quelques formalités. » Ce dernier invoque M. Cauche, un ancien officier, employé de sécurité 

à la gare dans un but précis : « La dépêche venait bien du juge d’instruction ; et, si elle 

arrivait douze heures après la découverte du cadavre, c’était que ce juge avait d’abord 

télégraphié à Paris, au chef de gare, pour savoir dans quelles conditions la victime était 

partie, puis, renseignée sur le numéro du train et sur celui de la voiture, il avait alors 

seulement envoyé, au commissaire de surveillance, l’ordre de visiter le coupé qui se trouvait 

                                                 
408 Nointel ne le prend pas au sérieux non plus : « mon compliment, cher ami, mon compliment bien sincère. 

Vous êtes né limier. La perdrix ne peut pas vous échapper. Bonne chance donc et à demain, dit Nointel. » 
409 En criminalistique, l’enquête technique se construit en quatre phases : 1) prendre en compte la scène 

d’infraction, 2) rechercher les traces et indices, 3) fixer l’espace du crime, 4) déterminer l’ordre et prélever les 

indices/traces. Ces phases reposent sur une méthode d’observation analytique. 
410 En France, l’enquête se segmente en quatre temps : la garde à vue, la perquisition, l’instruction (Dans 

Monsieur Lecoq, l’instruction est définie comme une « lutte terrible entre la justice qui veut arriver à la vérité et 

le crime qui prétend garder son secret » au chapitre XXVIII) et la mise en examen. Dominique Kalifa rappelle 

que l’enquête médiatique a pour dessein de révéler l’évènement à la « conscience publique », de le rendre social 

et politique : « l’enquête constitue un processus éminemment culturel, qui construit le crime autant qu’elle le 

révèle. » 
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dans la voiture 293. » L’ordre émane du seul véritable enquêteur : le juge d’instruction. Le 

commissaire de surveillance apparaît dès lors comme la marionnette de Denizet.  

Les magistrats se rendent sur la scène de crime après le premier passage d’unité policière 

accompagnée du légiste. Les professionnels débattent et, en vue du rapport médico-légal, 

proposent la piste d’un mystérieux crime commis par un anonyme. Le cheminement de 

l’information permet ainsi de montrer cette hiérarchisation entre les différents protagonistes 

de l’enquête. 

Le magistrat 

Personnalité indispensable sur une scène de crime, le magistrat – et tout spécifiquement le 

juge d’instruction et le Procureur – traverse nos récits, posant une analyse criminologique et 

remplissant souvent la fonction d’enquêteur. Dans La corde au cou, l’enquête est déclenchée 

par le concours du Procureur et du juge d’instruction. La démarche juridique est amenée de 

manière conforme dans la mesure où le Procureur saisit le juge d’instruction, lequel est alors 

en droit d’enquêter dans la limite de sa saisine. Le Procureur, M. Daubigeon, préalablement 

mentionné, est dépeint comme un esthète passionné de livres ne pouvant s’empêcher 

d’illustrer ses interventions par quelques citations latines de ses auteurs de prédilection, 

Virgile, Horace et Juvénal. Aussi, ce magistrat dont la bonhommie apporte une touche 

d’humour à la gravité de l’annonce de l’incendie contraste avec le sérieux du juge 

d’instruction M. Galpin-Daveline : « À Sauveterre, M. Galpin-Daveline avait la réputation 

d'un homme supérieur. Il pensait l'être. Aussi s'indignait-il d'opérer sur un théâtre trop étroit 

et de dépenser les grandes facultés dont il se croyait doué à des besognes vulgaires, à 

rechercher les auteurs d'un vol de fagots ou de l'effraction d'un poulailler. C'est que ses 

démarches désespérées pour obtenir un poste en évidence avaient toujours échoué. 

Vainement, il avait mis tous ses amis en campagne. Inutilement, il s'était, en secret, mêlé de 

politique, disposé à servir le parti, quel qu'il fût, qui le servirait le mieux. » (p. 26) 

Contrairement à la bienveillance émanant de Daubigeon, la réserve de Galpin-Davelin411 

trahit sa cupidité.  Ces deux représentants sont décrits dans leur fonction : le juge d’instruction 

mène véritablement l’enquête de terrain, agissant de concourt avec le Procureur et analysant 

les différentes données criminalistiques qui lui sont fournies. En effet, il occupe une place 

centrale dans le déroulement de l’enquête et ce, dès la fin du second chapitre : après examen 

de la victime, le médecin Seignebos pose un diagnostic et détermine quelques données de 

balistique. Il n’en faut pas moins à Galpin-Daveline pour s’emparer de l’affaire : «Monsieur 

                                                 
411 « Tout en lui, de la tête aux pieds, depuis ses guêtres de drap jusqu’à ses favoris d’un blond risqué, dénonçait 

le magistrat. Il n’était pas grave, il était l’incarnation de la gravité. », op. cit. p. 25. 
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le docteur, prononça le juge d’instruction, c’est parce qu’un crime a été commis que je suis 

ici. Il faut que le coupable soit retrouvé et puni. Et c’est au nom de la justice que, dès ce 

moment, je requiers le concours de vos lumières. » (p. 52) Dès le chapitre suivant, le juge 

d’instruction mène les interrogatoires412 et procède ainsi à plusieurs déductions : prenant 

appui sur le récit du Comte de Claudieuse, il oriente l’interrogatoire sur les causes et la 

nature413 de l’incendie – « donc l’assassin était tout près, à l’affût. Il savait que fatalement, 

l’incendie vous attirerait dehors et il attendait » (p. 57), « l’assassinat est le fait principal qui 

doit retenir la prévention ; l’incendie n’est qu’une circonstance aggravante, le moyen 

imaginé par le coupable pour arriver plus sûrement à la perpétration du crime » (p. 58) – et 

la situation de la victime au moment des faits – « où et comment étiez-vous placé ? Où et 

comment pensez-vous qu’était placé l’assassin au moment du crime ? ».  Il collecte les 

témoignages de nombreux  tiers afin de compléter le portrait des différents partis impliqués 

dans l’affaire. Ces démarches serviront de pierre de touche au procès-verbal puis au jugement. 

Gaboriau marque la distinction entre le rôle du Procureur et celui du juge d’instruction : le 

premier, représentant du Ministère Public, dirige les investigations tandis que le second 

collecte les éléments permettant de déterminer si les charges sont suffisantes pour qu’il y ait 

jugement. Ici, la réquisition du Procureur de la République informé de l’incendie criminel 

nécessite la saisie de l’enquête par le juge d’instruction. Il procède alors à l’audition des 

témoins et du médecin puis ordonne une mise en examen et fait délivrer un mandat d’arrêt à 

l’encontre du suspect. La concertation entre ces deux protagonistes au chapitre VI met en 

lumière le fait que Galpin-Daveline se trouve dans une situation inconfortable : en effet, ce 

dernier entretenait l’espoir d’épouser la fille de l’inculpé, entrant ainsi dans la famille 

Boiscoran. Or, l’affaire dont il est saisi, compromet ses aspirations. Le juge fait alors preuve 

                                                 
412 Nous pourrions également mentionner les interrogatoires officieux que fait subir l’oncle de Darcy à son 

neveu sans qu’il ne lui annonce de quoi il retourne au chapitre VI, T. I : « M. Roger Darcy avait, ce jour-là, son 

air de magistrat, un air que son neveu connaissait bien et qui ne ressemblait pas du tout à l’air qu’il avait dans 

le monde ou dans l’intimité. » Et lorsqu’il lui demande des précisions sur les circonstances de sa dernière 

rencontre avec Julia, sur sa nuit au bal de l’Opéra, sur Lolif, sur l’arme du crime : « en vérité, mon cher oncle, 

vous m’examinez comme si j’étais un prévenu. Est-ce que j’aurais commis un crime à mon insu ? Quel joli sujet 

de dame : le neveu du juge, ou l’assassin sans le savoir ». Le magistrat récapitule les informations qu’il a récolté 

après avoir interrogé son neveu : « cette nuit, vers trois heures, ce Lolif que tu avais laissé dans la loge du 

Cercle et qui était allé plus tard s’établir dans une autre loge contiguë à celle où se trouvait Madame d’Orcival, 

ce Lolif voyant que le domino qu’il surveillait par curiosité restait derrière le rideau du fond, a enjambé la 

séparation et a trouvé sa voisine étendue morte sur le divan du petit salon. Il a appelé l’ouvreuse, la loge a été 

envahie ; mais le commissaire de service est arrivé très-vite, et les premières constatations ont été assez bien 

faites. Madame d’Orcival a été tuée d’un seul coup de ce poignard, un coup porté d’une main ferme, au-dessus 

de la clavicule gauche et de haut en bas. Le fer a tranché une grosse artère, et la mort a dû être instantanée. 

L’arme est restée dans la plaie. On a trouvé le fourreau sur le tapis de la loge. » 
413 La difficulté dans ce type de situation consiste à déterminer si l’incendie est de nature criminelle ou 

accidentelle. 
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d’une intégrité exemplaire : bien que cette affaire représente un danger politique et personnel, 

il décide de poursuivre ses investigations. 

Le greffier 

Personnage dans l’ombre du juge mais essentiel au bon déroulement du service de la justice, 

le greffier suscite un intérêt particulier dans les feuilletons. Si les qualités attendues seraient 

sa discrétion, son assiduité et sa diligence, Gaboriau transfigure ce personnage en être original 

et polyvalent. Dans La corde au cou, le greffier Méchinet, présent dès le chapitre VI, intrigue 

le lecteur du fait de sa personnalité atypique : « Un petit homme grisonnant, jovial, joufflu 

accourut presque aussitôt et, bien vite, se mit à raconter comment un voisin était venu le 

prévenir des évènements et du départ du juge d’instruction, et n’écoutant que son zèle, il 

s’était mis en route, seul, à pied. »414 Ce personnage dynamique est devenu indispensable 

dans le paysage de Sauveterre du fait de ses diverses fonctions : « C’était presque une 

puissance à Sauveterre que ce Méchinet, greffier du juge d’instruction, et les plus huppés 

comptaient avec lui. Ses fonctions officielles étaient humbles et peu rétribuées, mais il avait 

eu l’art d’y adjoindre, sans que le tribunal y trouvât rien à redire, quantité d’occupations 

parasites qui grandissaient régulièrement et sextuplaient ses revenus. » (p. 125) Parmi ses 

compétences, il est reconnu comme « lithographe distingué », « comptable expérimenté, il 

tenait les livres et débrouillait les comptes chez plusieurs négociants », il agit comme 

consultant privé auprès des « paysans processifs » et rédige des actes pour les demandeurs. En 

outre, il dispose des statuts de chef de musique de la caserne, de « directeur de l’orphéon », 

de « correspondant de la société des auteurs dramatiques », et enfin de précepteur donnant 

des « leçons de français aux petites filles et des leçons de flûte ou de cornet à pistons aux 

jeunes amateurs » (p. 125-7). Ce personnage ambitieux souhaite s’enrichir tout en acquérant 

une certaine notoriété.415 Néanmoins, Méchinet inspire la méfiance des habitants dans la 

mesure où, côtoyant tous les corps de métier et disposant du réseau de ses sœurs, « les 

premières couturières de la ville », aucune information ne peut lui échapper.416 Le Méchinet 

au destin prometteur de La corde au cou précède l’enquêteur du même nom dans Le petit 

vieux des Batignolles, lequel joue le rôle de mentor pour le narrateur étudiant en médecine.  

                                                 
414 Gaboriau, E. La corde au cou, op. cit. p. 123. 
415 Il souhaite ainsi « remplir la ville du mouvement de sa personnalité remuante, se mêler de tout et de tous sans 

se faire un seul ennemi déclaré. », op. cit. p. 127-8.  
416  « Par elles, il avait l’œil et l’oreille dans la belle société, et il savait le fin et le dernier mot des cancans dont 

il recueillait l’écho, soit à son imprimerie, soit au palais. […] il disait plaisamment : Comment m’échapperait-il 

quelque chose, à moi, qui ai pour me renseigner l’église et le journal, le tribunal et le théâtre ?... » ibid. p. 128. 
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Dans Monsieur Lecoq, Goguet rentre davantage dans les critères attendus. Ce personnage 

plaisant qui a assisté à chaque interrogatoire avec un égal plaisir ne parvient pas à dissimuler 

son intérêt : « Il ne s’était pourtant pas ennuyé. Les drames, que depuis tant d’années, il 

voyait se dérouler, n’avaient jamais cessé de lui offrir un intérêt quasi théâtral, émoustillé 

par l’incertitude du dénouement et la conscience d’une petite part de collaboration. » Dans 

Monsieur Lecoq le « riant greffier » Goguet assiste avec délectation et curiosité aux 

dénouements du procès417 ; au chapitre XXVII, il énumère les motifs retenus à l’encontre de 

l’inculpé. Ainsi se déclinent deux visions du travail collaboratif de greffier, l’un comme 

informateur et l’autre comme spectateur.  

Le rôle de l’huissier de justice pendant la période d’instruction est également représenté – par 

exemple dans Monsieur Lecoq, où, en plus de ses fonctions habituelles, il joue étonnamment 

le rôle de commissionnaire pour ramener Lecoq au Palais de Justice au chapitre XXVII.  

L’expert médico-légal 

Personnage majeur des affaires judiciaires, le légiste voit son statut évoluer tout au long du 

XIXe siècle. Sous la bannière du Positivisme, le médecin semble le mieux placé pour 

déchiffrer l’acte du criminel sur le cadavre. Il peut ainsi recomposer le modus operandi, 

expliquer la balistique ou la chronologie du crime (grâce à l’entomologie). Son discours paraît 

donc difficilement contestable en ce sens où chaque élément qu’il soumet demeure 

démontrable et cohérent.418 

Dans le cas de La corde au cou, le médecin Seignebos connaît des points d’accroche avec le 

juge d’instruction. Alors que le juge d’instruction, adepte de la science positiviste, fait 

pression sur le médecin pour obtenir des réponses précises sur la distance que maintenait le 

criminel avec sa victime, distance préétablie à partir d’études balistiques, Seignebos s’oppose, 

non sans sarcasmes, à ce postulat : 

                                                 
417 « Goguet, cependant, était en avance. Goguet, pressé par la curiosité, s’était hâté d’arriver. » op. cit. p. 151. 
418 Ainsi, Buvard dans Le crime de la rue Monge prête une grande attention aux examens pratiqués par le 

médecin : « le docteur examinait en ce moment l’état de la victime, et il prenait des notes rapides sur tout ce qui 

le frappait. » C’est grâce à un travail collégial qu’ils parviennent à retracer le mode opératoire : « il est certain 

que le malheureux a été frappé entre une heure et deux du matin ; que, surpris au milieu de la nuit, réveillé en 

sursaut, il a opposé une vigoureuse résistance à son assassin, mais que ce dernier, plus fort que lui, et d’ailleurs 

redoutablement armé, a fini par triompher, en lui plongeant à trois reprises, dans la poitrine, un énorme 

couteau à lame triangulaire.  La mort a dû être instantanée et il n’a dû ni faire un mouvement ni pousser un 

cri. » La complémentarité transdisciplinaire ressort par la dynamique du dialogue, « - Avez-vous observé les 

lèvres de ce malheureux ! / - Sans doute. / - N’est-il pas évident pour vous, comme pour moi, que les effroyables 

meurtrissures dont elles sont déchirées témoignent d’une compression opérée par une main implacable dans le 

but d’étouffer les cris de la victime ?/ - Je ne prétends pas le contraire ! répliqua vivement le docteur... Mais 

quel homme assez fort pour... / - Aucun, assurément, s’il est seul, répliqua Buvard ; mais qui vous dit que le 

meurtre dont il s’agit ait été commis par un seul assassin ? ... » 
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« - Vous avez entendu, monsieur, lui dit-il. C’est à vous maintenant de fixer 

la prévention sur ce point décisif : à quelle distance était le meurtrier 

lorsqu’il a fait feu ? 

-  Je ne suis pas devin, répondit brutalement le médecin. 

- Ah ! Prenez garde, monsieur, insista M. Galpin-Daveline, la justice, dont je 

suis ici représentant, a le droit et les moyens de se faire respecter. Vous êtes 

médecin, monsieur, et la médecine est arrivée à répondre d'une façon 

presque mathématique à la question que je vous pose... 

M. Seignebos ricanait. 

- Vraiment, la médecine est arrivée à ce prodige! fit-il. Quelle médecine? La 

médecine légale, sans doute, celle qui est à la dévotion des parquets et à la 

discrétion des présidents d'assises...[…] Je sais ce que vous m'allez dire, 

poursuivit-il tranquillement. Il n'est pas un manuel de médecine légale qui 

ne tranche souverainement le problème dont il s'agit. Je les ai étudiés, ces 

manuels, qui sont vos armes à vous autres, messieurs les magistrats 

instructeurs. Je connais l'opinion de Devergie et celle d'Orfila, et celle 

encore de Casper, de Tardieu et de Briant et Chaudey... Je n'ignore pas que 

ces messieurs prétendent décider à un centimètre près la distance d'où un 

coup de fusil a été tiré. Je ne suis pas si fort. Je ne suis qu'un pauvre 

médecin de campagne, moi, un simple guérisseur... Et, avant de donner une 

opinion qui peut faire tomber la tête d'un pauvre diable, la tête d'un 

innocent, peut-être, j'ai besoin de réfléchir, de me consulter, de recourir à 

des expériences. » (p. 68-70) 

L’attitude circonspecte du médecin met en évidence l’apparition d’une médecine sous 

influence qui incite à une grande prudence en matière d’affaires criminelles. Le médecin 

établit alors deux constats d’ordre balistique : deux coups de fusil ont été portés à deux 

endroits différents. Toutefois le médecin montre la limite de sa compétence signalant le fait 

qu’il existe de nombreux modèles d’armes à feu, cela rendant quasi impossible d’établir de 

quel type d’arme il s’agit et la distance à laquelle un fusil « fait balle » : « Il est vrai que je 

n’oublie pas, comme vous semblez l’oublier, que nous n’avons plus, comme autrefois, deux ou 

trois types seulement de fusils de chasse. Avez-vous réfléchi à l’immense variété d’armes  

françaises, anglaises, américaines et allemandes qui sont aujourd’hui répandues partout ? » 

Le médecin remplit donc un rôle de consultant scientifique polyvalent et indépendant, très 

informé en matière de sciences criminelles. 

Cependant, la fresque sociale fin-dix-neuviémiste forte de son renouvellement scientifique 

rencontre quelques difficultés dans l’enquête de terrain. C’est avec combien de modération 

que Gaboriau souligne au chapitre XI de Monsieur Lecoq, les failles du système 

d’identification de son temps et avec quelle clairvoyance issue d’un esprit très positiviste, il 

préconise des solutions pour pallier ces lacunes essentielles à l’établissement de l’identité du 

prévenu :  

« Ces délicates et épineuses questions d’identité qui, à tout moment, se 

représentent, sont le désespoir de la justice. Les chemins de fer, la 

photographie et le télégraphe électrique ont multiplié les moyens 

d’investigation ; en vain. Tous les jours encore il arrive que des malfaiteurs 
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habiles réussissent à dérober au juge leur véritable identité, et échappent 

ainsi aux conséquences de leurs antécédents. C’est à ce point qu’un spirituel 

Procureur général disait une fois en riant, et peut-être ne plaisantait-il qu’à 

demi : […] Les confusions de personnes ne cesseront que le jour où la loi 

prescrira d’imprimer, au fer rouge, un numéro d’ordre su l’épaule de tout 

enfant déclaré à la mairie. » (p.117) 

Ces quelques remarques suffisent à mettre en évidence la peinture d’une époque où il est 

encore difficile d’identifier chaque individu laissant apparaître que l’analyse criminologique 

demeure faillible.    

 Le procès et la résolution de l’enquête 

Lors de la résolution de l’enquête, nous retrouvons généralement les professionnels 

précédemment rencontrés. Toutefois, leur rôle diffère à des degrés variables et d’autres 

figures viennent compléter la fresque judiciaire lors du passage en cour d’assises. Le procès 

se déroule bien après la mise en examen du criminel et lève le voile sur les éléments opaques 

de l’enquête. A de nombreux égards, un procès ressemble à une pièce de théâtre. Ses acteurs, 

costumés, jouent la partition attribuée à leur fonction ; ils s’approprient ainsi un espace de la 

scène juridique. Dans cette curieuse mise en scène, le public siège aux côtés des journalistes 

qui aiguisent leur plume, chacun se forgeant son opinion sur l’affaire et sur l’inculpé. Nous 

prendrons pour exemple le procès au chapitre XIX du Numéro 13 de la rue Marlot qui réunit 

tous les protagonistes préalablement cités. Dans ce passage, la fille de la victime passe en 

cour d’assises parce qu’elle est soupçonnée d’avoir aidé son amant – toujours activement 

recherché par les autorités – à fomenter le meurtre de son père. 

Le juge 

Dans le roman de René de Pont-Jest, le juge M. de Belval, préside l’assemblée en compagnie 

de ses assesseurs : il lance l’audience – « peu d’instants après l’arrivée de Me Lachaud, M. le 

président prononça les mots sacramentels : - l’audience est ouverte. » (p. 256) –, il orchestre 

les audiences – on  retrouve les codes qui régissent un tribunal et le ton solennel qu’impose le 

lieu comme en atteste la tournure juridique traditionnelle « faites entrer l’accusée » –, il 

interroge l’accusée puis le médecin et les autres témoins y compris les différents intervenants 

au sein de l’enquête. Il doit également gérer la foule qui à la vue de Melle de Rumigny se 

scinde en deux camps.419 

Le greffier 

                                                 
419 « L’auditoire était vivement impressionné. Comme dans toutes les affaires où règne un certain mystère, il se 

divisa aussitôt en deux camps. Le président des assises recommanda immédiatement à la foule de s’abstenir de 

tous signes d’approbation ou d’improbation sous peine de se voir expulsée. » Pont-Jest, R. de, op. cit. chap. 

XIX. 
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Le greffier ne se contente pas de consigner les interventions des différents orateurs, il rappelle 

également les faits et les conclusions établies grâce à l’enquête. Il donne une première lecture 

de l’arrêt de renvoi et de l’acte d’accusation et compulse ce qui est dit au procès. L’acte 

d’accusation retrace les faits établis par reconstitution puis les conclusions de l’enquête, selon 

lesquelles Robert Balterini est désigné comme coupable du crime commis avec préméditation, 

et Rumigny accusée de complicité.  Les articles du Code Pénal concernés sont énumérés en 

fin d’acte.  

L’huissier de justice 

Egalement présent pendant le procès, l’huissier appelle les témoins, lit les charges retenues 

contre l’inculpée et gère les preuves sous scellées. Il est mandaté pour pouvoir manipuler des 

pièces à conviction telles que les vêtements portés par la victime au moment du crime.420  

L’avocat 

Mais le personnage phare du procès demeure l’avocat. Dans Crimes et délits, une histoire de 

la violence à la Belle Epoque l’avocat est décrit comme une personnalité majeure du procès 

car il fait le lien entre l’inculpé, le juge, les jurys421 et les spectateurs.422 Il s’agit en effet 

d’une personnalité théâtrale qui devient rapidement une vedette médiatique grâce à sa verve et 

son talent, à l’instar de Maître Lachaud, l’avocat de Troppmann en 1870.423 Face aux 

accusations accablantes de l’Avocat Général – Me Gérard – l’avocat de la défense doit étayer 

ses arguments. Deux stratégies argumentatives sont mises en valeur : le réquisitoire pour 

l’Avocat Général et le plaidoyer pour l’avocat de la défense. Le réquisitoire de Me Gérard a la 

qualité d’être riche en rebondissements puisque durant la première partie des audiences, il met 

toute son énergie à attaquer l’inculpée. Or, dans le second temps, en vue de nouvelles 

preuves, l’avocat fait son mea culpa à l’assemblée, avant de laisser la parole aux derniers 

intervenants : « la douleur de nos fonctions est de vous convaincre de la nécessité de frapper 

                                                 
420 « Lorsque le président […] commanda à l’huissier d’ouvrir le paquet des pièces de conviction, le mouvement 

de curiosité de la foule la [Melle de Rumigny] réveilla, et la jeune femme étouffa un cri d’horreur en voyant ces 

vêtements ensanglantés que son père portait au moment de  sa mort. », ibid. p. 267. 
421 Les jurys sont souvent décrits comme un groupe sensible au charme des femmes criminelles. Aussi, lorsque 

Roger Darcy suspecte Berthe Lestérel d’être la coupable du meurtre de Julia, il préconise que le jury aura pitié 

d’elle et se montrera clément (chap. IX, T. I). Nous pouvons également rappeler que grâce à la loi du 28 avril 

1832, les membres d’un jury peuvent accorder des circonstances atténuantes au prévenu lorsque cela est 

nécessaire. 
422 Marcandier-Colard, C. op. cit. p. 36 : « la figure du crime passionnel surgit, alors même qu’il en existe 

aucune définition juridique. Si le crime passionnel s’impose, au tribunal et dans la presse, comme le geste d’un 

amoureux trahi, momentanément submergé par sa passion, c’est grâce au talent de l’avocat ou à la force de 

persuasion de l’accusé. » 
423 « C’était pour les amateurs des débats criminels une double fortune : assister aux péripéties d’un drame 

judiciaire et entendre l’illustre orateur. » Pont-Jest, R. du, op. cit.  
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un coupable ; leur gloire est surtout de rechercher, de découvrir la vérité, alors même que 

cette vérité ne serait pas dans une instruction loyalement conduite, dans une accusation 

nettement définie, dans des témoignages multiples, dans les faits mêmes de la cause ! » (p. 

283) Des exemples de plaidoyers apparaissent dans certaines nouvelles comme « Rosalie 

Prudent » ou même dans La fille Elisa : les éléments mis en lumière par la défense doivent 

semer le doute sur la culpabilité de l’accusé par la valorisation de circonstances atténuantes.  

Les témoins 

La déposition du témoin influence le dénouement de l’enquête : en recoupant les versions des 

différentes personnes dans l’entourage de la victime au moment du crime, les enquêteurs 

recomposent l’agir infractionnel dans sa dynamique fondamentale.424 Parmi les témoins 

appelés à comparaître nous retrouvons les voisins de l’inculpé habitant également au numéro 

13, les policiers Meslin et Picot, le capitaine Martin, les concierges, le maître d’hôtel 

Tourillon, ses employés et Adolphe Morin. Le zèle scientifique du médecin légiste M. 

Ravinel est vivement critiqué lors de son intervention :  

« Sa réputation de science et de dévouement était justement acquise. On ne 

pouvait lui reprocher qu’une confiance peut-être trop absolue dans son 

savoir, une confiance illimitée dans ses déductions, un besoin de toujours 

professer, de se mettre constamment en scène, et aussi, ce qui le détournait 

parfois de son but, une imagination exagérée. […] La mission du médecin 

légiste est parfaitement définie. Il doit examiner le corps qui lui est confié, 

mais seulement pour en sonder les blessures et déterminer le genre de mort 

auquel la victime a succombé. Ses appréciations ne doivent pas aller au-

delà. Il n’a pas à connaître l’accusé, à fouiller dans sa pensée. Le vivant 

n’existe pas pour lui ; le mort seul lui appartient. Or, le docteur Ravinel ne 

partageait pas toujours cette façon de voir ; trop souvent le praticien faisait 

place en lui au juge d’instruction ; parfois, il devenait pour l’accusation un 

auxiliaire plus puissant que ne le veut la loi. » 

Contrairement aux témoins qui donnent un récit personnel subjectif, Ravinel parle en sa 

qualité de spécialiste. Alors que les interventions précédentes dépendaient des seules 

perceptions des locuteurs, le légiste dispose d’une science, d’un savoir objectivable qui 

accorde une légitimité unique à ses propos. Le rapport du chirurgien se veut donc méticuleux : 

il détaille les procédés chirurgicaux opérés sur la victime afin de proposer une analyse 

complète.425 

Le public 

                                                 
424 J. –P. Colin ajoute aussi que : « Les témoins comparaissent soit spontanément, par exemple quand il y a 

flagrant délit ou volonté d’apporter une information au juge, soit sur convocation au magistrat ». op. cit. p. 226. 
425 Le professionnalisme du médecin légiste ressort dans la structuration de son exposé. Il commence par exposer 

la corpulence du corps analysé, l’heure estimée de la mort avant de donner ses déductions relatives à l’examen 

externe puis interne du corps. Cf. chap. XIX, de « L’homme dont j’ai eu la mission d’examiner le corps » à « La 

mort a eu lieu quatre ou cinq heures au moins après le dernier repas. » 
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Le goût manifeste du public pour les récits criminels fait la popularité du fait divers dans 

lequel on retrouve la narration du crime, du procès, et de l’exécution s’il y a. Ce travail de 

précision se retrouve dans les fictions criminelles. Si le fait divers cherche à rétablir le maître-

mot de vérité, en déterminant les coupables, le procès fictif se veut ostentatoire, fascinant et 

populaire. Dès que l’affaire est rendue publique, un intérêt particulier naît avec son lot 

d’interrogations et de suspicions ; puis n’ayant pas les tenants et aboutissants de l’affaire car 

la foule ne prend pas part à l’investigation policière, cette dernière se laisse aller à la rumeur, 

nourrie de rancœurs et de fantasmes populaires. Enfin vient le temps du procès auquel 

assistent les civils. A ce moment-là, les spectateurs vivent le drame ; ils peuvent prendre parti 

et manifester leurs stupeurs ou leurs accablements. Le peuple devient le spectateur d’un 

drame judiciaire, du début de l’affaire – lorsque les réactions des passants sont déclinées – 

jusqu’à son aboutissement au Palais de Justice.  Dans Le numéro 13 de la rue Marlot, l’affaire 

criminelle a fait beaucoup de bruit, suscitant ainsi l’engouement d’un public désireux de 

connaître enfin la vérité. Or, ce public se compose essentiellement de femmes : « Un 

parricide, et un parricide commis par une femme du monde, c’était plus qu’il ne fallait pour 

exciter jusqu’au paroxysme cette curiosité malsaine qui s’attache aujourd’hui aux causes 

judiciaires. Aussi le savant conseiller chargé de présider les assises pendant la première 

session de juillet fût-il bientôt assiégé par mille solliciteurs, surtout solliciteuses, car 

aujourd’hui ce sont les femmes les mieux élevées qui recherchent avec le plus d’acharnement 

les émotions dramatiques des débats criminels. Plus le crime est horrible, monstrueux, plus 

elles désirent en connaître l’auteur ! » Ce portrait de femmes éprises d’histoires criminelles 

qui remplissent le palais afin de ne manquer aucune audience, renvoie à une réalité historique 

puisque l’émoi et la curiosité suscités par les affaires criminelles encourageaient de 

nombreuses mondaines à assister aux procès d’assassins célèbres.426 Ces « curieuses » 

envahissent « la tribune des avocats » dès le premier jour des audiences, s’appropriant des 

sièges réservés afin d’approcher les vedettes du drame qu’elles suivent dans la presse depuis 

des mois. Lors des audiences, le public laisse exprimer ses désapprobations, notamment 

lorsque l’inculpée tente de cacher la correspondance qu’elle entretient avec son amant : 

« - J’ignore si M. Balterini m’a écrit.  

Mlle Rumigny avait prononcé ces mots à voix basse et en baissant la tête. Il 

était bien évident pour tout le monde qu’elle ne disait l’exacte vérité. 

L’auditoire le comprit et ne put retenir un murmure de désapprobation, 

bientôt interrompu par la voix du président. » (p. 266) 

                                                 
426 Dans le roman de René de Pont-Jest, « au mépris des contacts les moins élégants et les moins respectueux, 

elles veulent voir et entendre. » Mirbeau transforme ce goût du drame en inclination morbide dans le Jardin des 

Supplices, Miss Clara éprouvant un besoin malsain d’assister aux châtiments des suppliciés. 
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 De même, dans L’agence Taboureau, le public féminin est réceptif à l’élégance et la beauté 

de l’accusé, Paul de la Garde : « la majorité de l’assistance féminine était sympathique à 

l’accusé, dont la mâle beauté et l’élégance l’avaient captivée. On oubliait l’horreur du crime 

pour ne plus voir que le coupable. » (p. 370) Le spectacle du procès devient alors cathartique 

dans la mesure où le public envahit et commente non sans virulence les instants de sa vie les 

plus dramatiques.   

L’intervention du détective privé 

Alors que tout semble perdu pour Mlle de Rumigny face à l’éloquent réquisitoire de l’Avocat 

Général, ce dernier reçoit un billet l’informant de l’arrivée imminente du détective privé 

américain. William Dow intervient afin de donner la version des faits à laquelle il a abouti 

éclairant ainsi cette mystérieuse affaire. En tant que chef des détectives de la police 

métropolitaine de New York, Dow logeait dans un hôtel de la rue Marlot car il menait des 

investigations en France lorsqu’il entendit son voisin, M. Desrochers, soupirer. Intrigué, il 

enquête sur cet étrange individu : il comprend ainsi que l’homme cherche à joindre sa fille qui 

habite rue Marlot. Cette partie permet donc de retracer l’ante homicidium. Ce témoignage 

éclairant est ensuite complété par l’analyse forensique du détective : il émet alors un discours 

hypothétique dans lequel il envisage le fait que Desrochers/Rumigny soit décédé d’une crise 

d’apoplexie, laquelle aurait été déclenchée par une peur terrible. L’approche du détective se 

veut donc complète mêlant analyse scientifique et approche personnelle de sorte que le 

discours du détective parachève le mode rétrospectif du récit policier.  

 

La détermination des rôles précédents contribue donc à créer un contraste avec le rôle majoré 

du détective ou du policier de génie ; ce dernier est à la fois un expert scientifique, capable 

d’observer et d’analyser les preuves physiques relevables sur une scène de crime, il peut 

également faire « parler » le cadavre, en tirer des analyses et des pistes de recherche, à l’instar 

d’un expert médico-légal, mais il a également la verve du policier car il sait quels chemins 

emprunter pour retrouver l’assassin, de même il se tient informé des normes juridiques. En 

somme, il apparaît comme un être à part de ce système pourtant bien ficelé nécessitant une 

pluralité d’interventions pour mener à bien l’enquête et faire appliquer la loi. De cette 

manière, l’écrivain manifeste son affection (ou son désamour) envers certains métiers.  

Nous pouvons également ajouter qu’il dispose d’un statut privilégié par rapport aux autres 

acteurs de l’enquête : lui seul est autorisé à manifester un savoir pluriel, contrairement au 
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greffier et au médecin-légiste, qui, même lorsqu’ils font preuve de génie, ne sont reconnus 

que comme de simples adjuvants à l’enquête. 

La justification par la cause : le cas de l’infanticide 

Les récits d’infanticide tendent spécifiquement à désigner des situations où le crime devient 

une nécessité. Il se met alors en place toute une stratégie argumentative essentiellement 

déterministe. Même si l’acte demeure profondément inhumain, les justifications produites par 

l’auteur du crime ou son défenseur sont compréhensibles voire légitimes. Au XIXe siècle, 

l’enfant est un bien de droit et par conséquent il est maltraité dans de nombreux foyers ; ce 

n’est que tardivement, à la fin du siècle que la constitution de ses droits intervient – 

notamment avec la  loi du 19 avr. 1898 sur la répression des violences, voies de fait, actes de 

cruauté et attentats commis envers les enfants.427 Dans notre corpus nous trouvons ainsi 

quelques récits abordant uniquement la question du meurtre de nouveau-né (néonaticide) ou 

du jeune enfant (infanticide) : « Rosalie Prudent », « L’enfant » et « La confession » de 

Maupassant,  « L’enfant » de Mirbeau, et « La buveuse de sang » de Rachilde. Nous pouvons 

également ajouter dans une moindre mesure Le numéro 13 de la rue Marlot puisque dans un 

élan de désespoir Mlle de Rumigny tente de se jeter dans la Seine avec son enfant dans les 

bras. 

Dans quatre cas, le récit prend la forme d’une confession ; il s’agit alors d’un récit 

métadiégétique qui a pour but d’accentuer l’aspect dramatique du récit raconté. Les récepteurs 

fictifs et les lecteurs sont alors encouragés à se forger leur propre opinion sur le crime 

présenté. Dans « La confession », les enfants du défunt M. Badon-Leremincé découvrent le 

passé de leur père grâce à la lettre qu’il leur a légué. Dans ce legs, il avoue et regrette avoir 

provoqué la fluxion de poitrine mortelle de leur demi-frère.428 D’un commun accord avec les 

enfants du défunt, le notaire brûle la lettre après l’avoir lue. De cette manière les héritiers 

choisissent de laisser cet épisode dans le secret et de pardonner à feu leur père cette faute de 

jeunesse. Les récits d’infanticide mettent ainsi l’accent sur le côté dramatique429 de situations 

inévitables dues à des conditions de vie déplorables et inadaptées à l’arrivée d’un nouveau-né 

                                                 
427 Le Figaro commente ainsi l’infanticide en déc. 1900 « Le crime d’infanticide suggère des sentiments 

complexes. Il est, entre tous, odieux puisqu’il atteint un être sans défense et lui ôte d’un coup, et comme à 

l’avance toute sa vie. » 
428 Maupassant, G. de, Contes et nouvelles. I, op. cit. p. 377 : « Et depuis… Depuis ce moment, je n’ai point 

passé une heure, non, pas une heure, sans que le souvenir atroce, cuisant, ce souvenir qui ronge, qui semble 

tordre l’esprit en le déchirant, ne remuât en moi comme une bête mordante enfermée au fond de mon âme. » 
429 Dominique Kalifa souligne le fait que les femmes qui volent, qui commettent des infanticides ou qui avortent 

suscitent une « émotion justicière » qui leur est tout particulièrement favorable dans les tribunaux et dans la 

presse. Cette héroïsation se perçoit notamment dans les plaidoyers d’avocats. 
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– par exemple lorsque Rosalie Prudent430 panique en accouchant de jumeaux – ou à un 

syndrome de psychose puerpérale – à l’instar du vacillement criminel de La Marivonnec. Les 

auteurs font ainsi preuve d’indulgence vis-à-vis de ces mauvaises mères, qu’ils portraiturent 

dans le seul dessein d’élaborer une critique sociale.  

Dans « La confession », Maupassant propose l’étude de cas de mort subite du nourrisson : si 

aujourd’hui lors de l’autopsie médico-légale, les médecins recherchent toutes traces de 

violence ou de négligences, ces enquêtes demeuraient inconnues à l’époque. Dans ce cas dû à 

l’hypothermie provoquée par le père, seule l’entreprise narrative de la confession permet 

d’identifier la mise en danger volontaire du nourrisson, dont le meurtre passe aisément pour 

un accident.431  

 « L’enfant » (la version de 1883) débute par une discussion mondaine sur le crime ; il est ici 

question d’un avortement commis « dans la commune ». Deux points de vue s’opposent : 

celui de la Baronne, qui en sa qualité de femme s’indigne contre cette mauvaise mère, et, celui 

du médecin qui trouve des circonstances atténuantes à la criminelle. La narration du fait 

divers se mène au discours indirect libre de manière à rendre compte de l’indignation de la 

Baronne : « la fille, séduite par un garçon boucher, avait jeté son enfant dans une marinière ! 

Quelle horreur ! On avait même prouvé que le pauvre petit être n’était pas mort sur le 

coup. » Inversement, le médecin fait preuve de beaucoup de détachement dans son discours 

allant jusqu’à manifester de l’admiration vis-à-vis de cette mauvaise mère : « Elle est en fer, 

cette femme ! Et quelle énergie sauvage il lui a fallu pour traverser le bois, la nuit, avec son 

petit qui gémissait dans ses bras ! Je demeure éperdu devant de pareilles souffrances 

morales. Songez donc à l’épouvante de cette âme, au déchirement de ce cœur ! Comme la vie 

est odieuse et misérable ! D’infâmes préjugés, oui, madame, que le crime, toute une 

accumulation de sentiments factices, d’improbabilité odieuse, de révoltante honnêteté 

poussant à l’assassinat, à l’infanticide de pauvres filles qui ont obéi sans résistance à la loi 

impérieuse de la vie.» Ce discours sous-entend l’importance de la femme à pouvoir disposer 

                                                 
430 Dans « Rosalie Prudent », les employeurs du personnage éponyme, les époux Varambot, ont une part de 

responsabilité. En effet, avant que Rosalie se confesse publiquement, l’affaire est présentée comme une histoire 

courante : « [Rosalie] devenue grosse à l’insu de ses maîtres, avait accouché, pendant la nuit, dans sa 

mansarde, puis tué et enterré son enfant dans le jardin. C’était là l’histoire courante de tous les infanticides 

accomplis par les servantes. » Et le couple Varambot attend que justice soit faite : « ils étaient là, assistant aux 

assises, l’homme et la femme, petits rentiers de province, exaspérés contre cette traînée qui avait souillé leur 

maison. Ils auraient voulu la voir guillotiner tout de suite, sans jugement, et ils l’accablaient de dépositions 

haineuses devenues dans leur bouche des accusations. »  
431 Maupassant propose une vision plus positive dans une autre nouvelle intitulée « L’enfant » parue en 1882 

(Contes et nouvelles, tome I, Pléiade, op. cit. pp. 483-6). Dans cette version, alors qu’il s’est récemment marié 

avec Berthe, Jacques apprend que son ancienne maîtresse a eu un enfant de lui, et qu’elle est sur son lit de mort. 

Il se rend à son chevet et, suivant l’initiative de Berthe, le couple décide d’adopter et d’élever l’enfant. 
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de son corps tout en soulignant le fait que la meurtrière soit mue par une multitude de 

déterminismes complexes à saisir au premier abord. Mais cette « loi impérieuse de la vie » 

désignée comme responsable du comportement déviant de la filicide ne convainc pas la 

Baronne qui décèle dans la sensibilité du médecin une confusion de taille : « Vous mettez le 

vice au-dessus de la vertu, la prostituée avant l’honnête femme ! Celle qui s’abandonne à ses 

instincts honteux vous paraît l’égale de l’épouse irréprochable qui accomplit son devoir dans 

l’intégrité de sa conscience. » Le médecin prend alors appui sur une anecdote dans laquelle il 

démontre que l’instinct et les déterminismes sociaux régissent les mères infanticides. Selon 

lui, certaines personnes disposeraient ainsi de « sens inapaisables »432 et la comparaison entre 

la bourgeoise tranquille qui vit en paix avec elle-même et celle qui se laisse consumer par des 

désirs véhéments l’amène à reconnaître que cette répartition dépend du hasard. Ces sens 

« invincibles » qui commanderaient l’esprit et le corps sont comparés à des « forces de la 

nature » contre lesquelles nul ne peut lutter dans la mesure où ils « soulèvent et entraînent 

l’homme et le jettent à la volupté sans qu’il puisse résister à la véhémence de son désir. » 

Pour asseoir sa théorie, il prend le cas de Madame Hélène, ancienne patiente qui dès l’enfance 

manifeste une forme de soumission à ces sens impérieux. Son triple veuvage la marginalise de 

sorte que son médecin, craignant que cette situation ne lui soit fatale, lui conseille de prendre 

un amant. Cependant lorsque la jeune femme tombe enceinte de son jardinier, elle confie au 

médecin ses tentatives d’avortement, tentatives motivées par l’opprobre susceptible 

d’entacher les membres de cette famille noble dont elle est issue : « J’ai pris des bains 

brûlants ; j’ai monté des chevaux difficiles, j’ai fait du trapèze, j’ai bu des drogues, de 

l’absinthe, du safran, d’autres encore […] Eperdue, elle se frappait le ventre à coups de 

poing pour le tuer, cet être qui la perdait. C’était entre eux une lutte terrible. Mais il ne 

mourait pas ; et, sans cesse, il s’agitait comme s’il se fût défendu.» Rien n’y fait ; toutes les 

violences qu’elle se fait subir en vue de tuer l’enfant non désiré se soldent par des échecs. Ses 

proches, ignorant la cause de ce changement de comportement, la perçoivent comme une 

hystérique sujette à des accès de délire. Si le médecin lui préconise de quitter la région le 

temps d’accoucher, un mot malheureux de sa mère suffira à l’amener au crime433. Comme 

dans la scène de meurtre de « La buveuse de sang », l’enfant perd sa valeur d’individu, se 

réduisant à un objet, un élément gênant qu’il faut extraire chirurgicalement : 

 « Exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et redoutable, le voulant 

arracher, et tuer enfin, le voulant tenir en ses mains, étrangler et jeter au 

                                                 
432 Il remarque ainsi : « le devoir est facile à ceux que ne torturent jamais les désirs enragés. » 
433 « Or sa mère, un soir, lui dit en riant : "comme tu engraisses, Hélène ; si tu étais mariée, je te croirais 

enceinte."» Maupassant, G. de, « L’enfant », ibid. 



266 

 

loin, elle pressa la place où remuait cette larve et d’un seul coup de la lame 

aiguë elle se fendit le ventre. […] elle le saisit, cet ennemi qu’elle n’avait pu 

encore atteindre. Elle le prit par une jambe, l’arracha d’elle et le voulut 

lancer dans la cendre du foyer. Mais il tenait par des liens qu’elle n’avait pu 

trancher, et, avant qu’elle eût compris peut-être ce qui lui restait à faire 

pour se séparer de lui, elle tomba inanimée sur l’enfant noyé dans un flot de 

sang. » 

Madame Hélène agit sans prendre le temps de raisonner ou de trouver des solutions. Dans ce 

conte, comme dans les autres récits qui traitent d’infanticide, le contexte social et 

psychologique est à l’origine du crime. 

Le meurtrier 

Dominique Kalifa écrit dans L’Encre et le Sang que « si lieux, armes et mobiles esquissent les 

contours de l’angoisse sociale, c’est autour de l’homme criminel que celle-ci se cristallise le 

mieux ». L’analyse du criminel répond au besoin de déterminer la part de responsabilité de 

l’inculpé. A cette fin, l’analyse psycho-pathologique se double d’une analyse 

comportementale par le moyen d’outils criminalistiques. Le profil du meurtrier répond 

également à des attentes judiciaires importantes, à savoir connaître les causes de l’agir 

criminel et les buts recherchés par le meurtrier. Le projet romanesque prend alors la mesure 

de ces différentes données à travers l’élaboration d’un profilage fictif à la fois moderne et 

idéalisé.  

La responsabilité du criminel : déterminisme ou libre-arbitre ? 

Les deux pistes déployées par la criminologie sont représentées dans nos littératures fin-de-

siècle ; le débat sur la responsabilité sert de pierre de touche à la mise en scène du crime434. 

Pour le lecteur fin-de-siècle, l’horizon culturel incite plus que tout à remettre en question la 

responsabilité criminelle. L’écrivain joue de ces liens ambigus qui se tissent entre ses 

marionnettes de papier et leurs spectateurs. Il s’agit alors de déterminer si le meurtrier était 

responsable au moment du crime, par conséquent, comme le souligne Laurence Guignard, les 

médecins, juristes et criminologues doivent « répondre à un nouvel impératif judiciaire : 

distinguer strictement deux catégories de personnes : les fous et les criminels. » Nous 

                                                 
434 La santé mentale des accusés devient « un objet central de réflexion pour les juristes et pour les magistrats, 

autant que pour les médecins. Du point de vue de la doctrine pénale, l’anthropologie juridique du XIXe siècle 

s’appuie, en effet, sur la théorie classique d’un sujet doté d’une volonté libre. […] Pour beaucoup de pénalistes, 

la responsabilité pénale, progressivement théorisée, doit constituer un véritable préalable, indispensable à toute 

action judiciaire vers la personnalité criminelle. Il incombe alors à l’instruction, non pas de prouver la 

responsabilité, mais au moins d’écarter l’hypothèse de l’aliénation mentale, qui entraîne en vertu de l’article 64 

du Code Pénal de 1810, l’arrêt de toute procédure pénale : Il n’y a ni crime ni délit lorsque l’accusé était en état 

de démence au temps de l’action. » Guignard, L. « Enquêter sur la santé mentale des criminels : les usages de 

l’expertise (1791-1865) », in L’Enquête judiciaire en Europe au XIXe, op. cit. p. 283. 
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proposerons alors deux portraits, conformes aux théories rivales, étayées par plusieurs 

exemples présents dans notre corpus.  

 Le meurtrier déterminé 

Notons une opposition initiale : les théories déterministes érigent des explications afin de 

rendre compte des agissements criminels, tandis que pour les partisans du libre-arbitre le 

raisonnement se bâtit à partir de constats. Les mécanismes diffèrent donc considérablement. 

Dans une démarche déterministe, l’écrivain peut prendre en compte des facteurs endogènes 

(anatomiques, biologiques, physiologiques et psychologiques) et exogènes (sociologiques). 

Les facteurs endogènes accentuent l’idée d’une inégalité sociale justifiant le crime. En effet, 

certains facteurs biologiques peuvent souligner l’importance du facteur héréditaire. Avec 

l’émergence de la théorie de l’évolution435, cette idée est développée par Prosper Lucas puis 

par Lombroso à travers la théorie des stigmates déformatifs, lesquels correspondent à un 

retour de caractères primitifs et celle de la dégénérescence, soit l’abâtardissement des hommes 

menant à la criminalité436. Des études ont alors proposé des arbres généalogiques de criminels 

afin de décrypter le mécanisme biologique et psychique de l’aliéné. Le mouvement 

Naturaliste emprunte cette pratique criminologique à l’instar de Zola dans les Rougon-

Macquart qui impose le modèle d’une dégénérescence familiale dans le premier tome. Enrico 

Ferri ajoute à cette théorie que les actes du criminel « sont toujours le produit de son 

organisme physiologique et psychique, et de l’atmosphère physique et sociale où il est né, 

dans laquelle il vit »437 : de cette manière, il fait intervenir les facteurs exogènes. Il propose 

ainsi un diagnostic, un pronostic et une prophylaxie du crime438 prenant en compte ces 

facteurs pluriels. 

                                                 
435 Le monde scientifique a envisagé l’hypothèse de l’atavisme. Ainsi, Léonce Manouvrier dans le Bulletin de la 

société d’Anthropologie de Paris (1884) : « il ne s’agit pas de chercher dans les crânes ou dans les cerveaux des 

assassins une particularité qui pousse spécialement un homme à tuer son semblable, de chercher, autrement dit, 

une bosse de l’assassinat. […] Ils sont seulement plus laids en général, et cette laideur exprimée en chiffres 

indiscutables résulte de la petitesse relative du front, d’un trop grand développement relatif de la face et de la 

mâchoire inférieure en particulier. Ce ne sont pas là des caractères anormaux ni pathologiques. » Les deux 

criminels dans « Moi ! » de Beaubourg comparent leurs bosses en se basant sur la phrénologie. Dans A l’écart, 

on relève une référence à « la bosse du crime » : « on cherche dans le criminel des marques de prédestination, et 

quand il en peut fournir on s’extasie. Tel assassin a le front bombé : les fronts bombés sont féroces. Tel 

guillotiné avait le front fuyant : les fronts fuyants sont des vampires... Moi, j’ai le front droit, d’une ligne antique 

très pures, et moi je suis également un assassin ; sans doute de la spéciale variété des tueurs corrects ? Ah ! Les 

méchantes dérisions, ces disputes sur la ligne, le contenu de la criminalité. » Minhar, R. et Vallette, A. A l’écart, 

op. cit. p. 5) 
436 Ces thèses parentes divisèrent le monde scientifique pendant des années. 
437 Dans La sociologie criminelle, 19, n°05, 1892, p. 205. 
438 Le diagnostic a pour but d’identifier la nature et la cause d’une maladie, le pronostic établit une perspective 

d’évolution de l’affection et la prophylaxie comprend les moyens médicaux usités afin d’annihiler ou d’atténuer 

la maladie. 
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Le déterminisme zolien 

Dans Le roman expérimental, Zola écrit que « le roman naturaliste, tel que nous le 

comprenons à cette heure, est une expérience véritable que le romancier fait sur l’homme, en 

s’aidant de l’observation ». Présentée ainsi, l’entreprise naturaliste prend tout son sens 

pratique : la nature humaine devient objet d’étude.439 Il s’agit d’enquêter sur les tares 

familiales afin de déceler une généalogie du Mal, Zola étudie ainsi la dégénérescence de 

l’homme afin de ruiner le postulat d’une fortuité permanente dans l’accomplissement des 

gestes quotidiens : il légitime ainsi l’idée d’une fatalité héréditaire par la peinture d’une 

fresque sociale. La Fortune des Rougon pose les fondements de cette imposante architecture 

romanesque : chaque membre de cette famille maudite y est décrit à travers des humeurs, des 

aspirations, des tempéraments marqués afin de donner du sens à leurs pulsions à venir. A bien 

des égards le cycle des Rougon-Macquart ressemble à une mythologie ; dans cette mosaïque 

familiale, les actes pulsionnels ont une portée symbolique permettant de révéler l’homme 

dans toute son hybridité démesurée. L’analyse comportementale de l’homme en son milieu 

permet de cerner les origines de la déviance.440 La dégénérescence naturelle apparaît alors 

comme fondamentale dans ce processus et le roman expérimental contribue au déchiffrement 

de ce phénomène sociologique. A l’instar de Claude Bernard qui considère le monde comme 

un vaste terrain d’expérimentation – « l’hôpital, l’amphithéâtre et le laboratoire, le terrain 

fétide ou palpitant de la vie » deviennent à ses yeux des lieux d’observation de prédilection – 

et s’inspirant de Stendhal et Balzac441, l’auteur naturaliste transforme les différentes strates 

sociales en champs d’étude. Lorsque Zola s’intéresse au roman de Léon Hennique, La 

dévouée, dans lequel un père commet un double infanticide, le naturaliste cherche à 

comprendre ce qui rend probable le récit de meurtre : 

« J’en étais là, je relisais certains passages, lorsque, du fond de mon 

jugement, une voix, faible d’abord, m’a crié : "Pourquoi pas ?" C’était le 

                                                 
439 Il écrit « l’homme métaphysique est mort, tout notre terrain se transforme avec l’homme physiologue ». Dans 

Le roman expérimental, Zola insiste sur l’importance qu’ont eu les travaux de Claude Bernard, à mi-chemin 

entre sociologie et anthropologie, sur son travail. Le roman se teinte de l’ambition d’expliquer l’Homme et Zola 

cite Claude Bernard : « L’expérimentateur qui se trouve en face des phénomènes naturels ressemble à un 

spectateur qui observe des scènes muettes. Il est en quelque sorte le juge d’instruction de la nature. » (op. cit. p. 

54). Henri Mitterand ajoute que : « le Naturalisme zolien est Naturalisme dans la mesure où il se donne pour 

objet de décrire et d'expliquer la naturalité des hommes, ou plus exactement d'équilibrer l'attention à la culture 

par l'attention à la nature, c'est-à-dire au corps et à toutes ses pulsions. », « Zola, le grec », Le roman à l'œuvre, 

genèse et valeurs, Paris, PUF, coll. écritures, 1998, p. 84-5. 
440 « La question d’hérédité a une grande influence dans les manifestations intellectuelles et passionnelles de 

l’homme. Je donne aussi une importance considérable au milieu.» Zola, E. Le roman expérimental, op. cit.  p. 

62. 
441 « On a parlé de leurs facultés puissantes d’observation et d’analyse ; ils sont grands parce qu’ils ont peint 

leur époque, et non parce qu’ils ont inventé des contes. » ibid. p. 204. Ce « sens du réel » que prône Zola doit 

pouvoir donner du sens aux actes et s’insérer dans un travail de mesure historique. 
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premier ébranlement. Ce diable de Jeoffrin m’obsédait. Je le discutais avec 

moi-même à tous les moments du jour. Et il grandissait, et il s’imposait petit 

à petit, et il prenait une carrure de plus en plus solide. Oui, pourquoi pas ? 

Pourquoi ce bonhomme n’aurait-il pas tué ses deux filles, dans sa passion 

qui tournait tout son être à l’idée fixe ? On citerait cent faits de cette nature. 

D’ailleurs, Jeoffrin est admirablement posé ; l’analyse du romancier nous le 

montre tel qu’il doit être ; le meurtre n’est chez lui qu’un développement 

naturel. J’en arrivais à penser que, s’il n’avait pas tué, ce gaillard n’aurait 

pas été complet [...] L’assassinat, chez lui, n’était que l’état aigu de 

l’intelligence. On éprouve un frisson, on n’oubliera plus ce terrible 

homme qui est un colosse détraqué. »442 

La vraisemblance semble la qualité première du récit ; il s’agit de montrer une nature 

criminelle, par la peinture d’un milieu et d’une histoire justifiant l’acte de sang. Nous 

retrouvons ici la justification du crime par l’instinct, précédemment utilisée dans l’analyse du 

médecin de « L’enfant »443 de Maupassant. Le meurtre a la résonnance d’un aboutissement 

scientifique : la démonstration s’achève par la mise en application d’un inévitable dessein 

déterminé et justifié par l’ensemble du roman.444 

L’état dangereux de Garofalo 

Dans son étude intitulée Criminologie (1885), Garofalo démontre la présence d’une capacité 

criminelle inhérente au meurtrier ; l’aptitude au crime, la temebilita. Plusieurs déterminismes 

sont alors étudiés (somatique, psychologique, sociologique). Garofalo, développe l’idée d’un 

état dangereux se composant de deux constituantes, la témébilité et l’adaptabilité. La 

témébilité, soit le potentiel dangereux de l’individu, s’évalue grâce à quatre traits 

psychologiques : l’égocentrisme (phase pendant laquelle le sujet légitime le projet criminel, 

son acte devient réparation de ce qu’il a subi), la labilité émotionnelle (seconde phase au 

                                                 
442 ibid. p. 230. 
443 Zola, E. Causeries littéraires, « Un roman d'analyse », Le Figaro, 18 déc. 1866 : « le romancier analyste 

passe le tablier blanc de l'anatomiste et dissèque fibre par fibre la bête humaine étendue toute nue sur la dalle 

de l'amphithéâtre. Et ici la bête humaine est vivante ; ce ne sont pas les organes morts qu'interroge le savant, 

c'est la vie elle-même, ce sont l'âme et la chair dans leur activité. Sur la dalle, au lieu du cadavre troué par le 

scalpel, est couché un homme chaud et palpitant de passion, livrant les secrets de son être par chacun de ses 

gestes et chacune de ses paroles. Le romancier analyste, debout et attentif, note les plus minces détails. Il se 

produit sous ses yeux une suite de faits qu'il enregistre avec soin, dans l'ordre où ces faits se présentent ; à tel 

moment, la bête humaine a poussé tel cri, éprouve telle secousse ; et, peu à peu, l'observateur réunit un 

ensemble considérable de petites remarques qui toutes sont dépendantes les unes des autres ; cet ensemble est le 

procès-verbal même de la vie, il contient tout un traité de psychologie et de physiologie expérimentales. Pour qui 

a tenté cette analyse patiente de l'âme et de la chair, la science de l'homme se simplifie bientôt. L’étude d'un 

sujet devient l'étude d'un certain organisme, d'une certaine personnalité placée dans de certaines 

circonstances. »  
444 De cette manière, Jacques Lantier se laisse envahir par son désir criminel « au mépris de son intérêt » :«  il 

venait d'être emporté par l'hérédité de violence, par ce besoin du meurtre qui, dans les forêts premières, jetait la 

bête sur la bête. Est-ce qu'on tue par raisonnement! On ne tue que sous l'impulsion du sang et des nerfs, un reste 

des anciennes luttes, la nécessité de vivre et la joie d'être fort. Il n'avait plus qu'une lassitude rassasiée, il 

s'effarait, cherchait à comprendre, sans trouver autre chose, au fond même de sa passion satisfaite, que 

l'étonnement et l'amère tristesse de l'irréparable. » (Zola, E. La Bête Humaine, Les Rougon-Macquart, T. V, op. 

cit.) 
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cours de laquelle le projet étant validé intellectuellement, le sujet envisage les risques. Le 

sujet fait alors preuve de carence émotionnelle et ne tient plus compte du danger puisqu’il est 

insensible à l’interdit. Freud soulignait le fait que le sujet rejette le principe de réalité pour le 

principe de plaisir). Vient ensuite l’agressivité, instant dynamique, car l’individu recherche 

les moyens pour parvenir à ses fins, alors l’agressivité doit consolider son projet. Enfin, le 

dernier temps est celui de  l’indifférence affective : aucun sentiment ne se manifeste pendant 

le passage à l’acte, l’orgueil domine et entérine les doutes du criminel. L’adaptabilité 

correspond à l’aptitude de l’individu à s’adapter en société qui dépend de trois facteurs à 

savoir les besoins instinctifs, l’activité et les aptitudes. Le criminologue propose ainsi quatre 

profils de criminels que nous pouvons lier à des exemples de meurtriers présents dans notre 

corpus : 

Forte témébilité et forte adaptabilité : soit la forme la plus grave de l’état dangereux, 

l’individu est sociable mais porte constamment un masque. On ne se méfie pas de lui.445 Ce 

portrait fascine véritablement au XIXe siècle puisqu’il s’agit d’un criminel capable de se 

fondre dans la masse. Dans « L’homme aux yeux pâles » de Richepin, le narrateur suspecte 

un individu d’être un assassin, pourtant rien ne laisse présager de sa dangerosité car il semble 

parfaitement intégré à son milieu social. Si le narrateur ne se fiait pas à son intime conviction, 

rien ne laisserait penser que l’homme aux yeux pâles puisse être un meurtrier. D’autres récits, 

comme ceux de Jean Lorrain, illustrent le cas de personnalités inquiétantes mais 

insoupçonnables parce qu’elles se dissimulent sous un masque – réel ou symbolique. 

Forte témébilité et faible adaptabilité : le sujet est un inadapté, un marginal qui  bien qu’il 

vive du crime, reste facile à repérer. On le trouve notamment sous les traits de bandits tels 

qu’ils sont représentés dans les feuilletons de Constant Guéroult ou de Fortuné du Boisgobey.  

L’allure criminelle du porteur d’un sac suspect encourage Piédouche à se lancer à sa poursuite 

au début du Coup d’œil de Monsieur Piédouche. Les sociétés de criminels représentées dans 

les feuilletons sont repérables grâce à leur physique, leur langage, leur tenue qui les rattache à 

un milieu social dégradé ou encore leurs surnoms446 ; le lecteur est accoutumé à leur étude 

romanesque depuis la parution des Misérables et des Mystères de Paris. 

Ces deux premières personnalités sont particulièrement exploitées en littérature car elles 

renvoient au monstre, à l’aliéné qui perturbe l’ordre social. 

                                                 
445 Sutherland associe ce type social à la criminalité en col-blanc. 
446 Charles Grivel met en lumière l’intérêt de cette dénomination spécifique des personnages : « donner un 

sobriquet, faire porter un surnom, c’est qualifier en dehors des règles de conformité prévues par le Code et 

signifier donc "en soi", automatiquement, négativation » dans Production de l’intérêt romanesque, volume 

complémentaire, 1972, p. 107. 
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Faible témébilité et forte adaptabilité : il s’agit du délinquant d’habitude de Ferri soit un 

homme de main, un délinquant détenu, inadapté et influençable. C’est le rôle des seconds, la 

main d’œuvre du crime ou des vagabonds. Dominique Kalifa souligne ainsi que « l’obsession 

de la bande, de l’organisation occulte, de l’alliance formidable des forces du désordre 

social » nourrit les inquiétudes générales.447Si l’apache devient véritablement une figure 

littéraire dans le premier XXe siècle, certains récits font déjà état de vagabonds sévissant en 

marge de la société.448 Constant Guéroult exploite le profil de l’ancien détenu à travers le 

personnage du Vieillard, « fagot affranchi » qui retourne à ses activités criminelles dès sa 

libération, tandis que Lévy, le compagnon de l’Ecureuil, le « forçat libéré », l’ « ex-

braconnier », met à profit ses connaissances du monde des voleurs pour pouvoir arrêter les 

criminels.  

Faible témébilité et faible adaptabilité : il s’agit d’un sujet non dangereux, un délinquant 

occasionnel, un inadapté psychique commettant de petits délits. Ils sont souvent arrêtés et 

peuplent les prisons. Ils sont peu mentionnés dans  nos littératures dans la mesure où ils ne 

commettent pas de crimes de sang. 

 

L’Ecole positiviste italienne propose également une classification connue et déjà mentionnée : 

Lombroso différencie ainsi criminel-né, criminel aliéné, criminel d’habitude ; Ferri ajoute à 

ces catégories le criminel occasionnel et le criminel passionnel449 afin de proposer une 

individualisation des peines et mesures de sûreté.  

On reproche aux positivistes leurs conclusions hâtives ainsi que leur négation du libre-arbitre 

et du repentir du criminel. En effet, leurs détracteurs les caricaturent en les représentant par 

une pensée quasi manichéenne qui répartit la société en deux catégories : les gens honnêtes et 

les criminels. 

Enfin, nous pouvons rappeler un extrait du discours de Jean Jaurès en 1908 contre la peine de 

mort qui met en évidence les valeurs défendues par les partisans des théories du 

déterminisme :  

« Nous n’avons pas le droit de prononcer l’absolu de la peine parce que 

nous n’avons pas le droit de faire porter sur une seule tête l’absolu de la 

responsabilité. Les criminels, si détestables qu’ils soient, si tarés qu’ils 

                                                 
447 Kalifa, D. L’Encre et le Sang, op. cit. p. 162. 
448 Ibid. p. 152 : « l’homme au couteau, celui qui vit dans les faubourgs, peuple les bouges et les assommoirs. » 
449 Fosca propose une définition similaire de trois types de crime dans Histoire et technique du roman policier : 

il détermine ainsi les crimes de passion (« ceux qui inspirent l’amour, la jalousie, la haine, la violence »), les 

crimes d’intérêt (« ceux qui inspirent la cupidité, l’ambition, la sûreté personnelle »), les crimes de fous 

(« manie homicide, érotisme anormal. ») Fosca, F. Histoire et technique du roman policier, Paris, Ed. de la 

Nouvelle revue critique, 1937, p.179.  
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soient, oui, empêchez-les de nuire, frappez-les, invitez-les par une répression 

sévère à un retour sur eux-mêmes et recherchez la part des responsabilités 

individuelles qui s’ajoutent à la responsabilité sociale, mais laissez-les vivre 

pour qu’ils aient le loisir de penser et de réfléchir et pour que vous-mêmes, 

en prolongeant ces vies coupables devenues, je le veux bien, inutiles pour 

vous, onéreuses pour vous, vous reconnaissiez du moins la part de 

responsabilité sociale mêlée à toutes les responsabilités individuelles. […] 

C’est trop commode de créer ainsi un abîme entre les coupables et les 

innocents. Il y a des uns aux autres une chaîne de responsabilité. Il y a une 

part de solidarité. Nous sommes tous solidaires de tous les hommes même 

dans le crime. »450 

En respectant la condition humaine du meurtrier, le plus abject de tous, l’être le plus 

impardonnable, l’homme s’accomplit comme être intellectuellement supérieur. 

 Le meurtrier responsable de ses actes 

Les partisans des théories du libre-arbitre ne suivent pas les mêmes voies : pour eux, il ne fait 

aucun doute que le meurtrier est responsable de ses actes. Leur ambition consiste alors à 

justifier le fait de punir un crime.  Chaque homme est libre de suivre la morale qu’il s’est fixé. 

La théorie du libre-arbitre voit le jour dans les écrits de Saint Thomas d’Acquin, lequel 

préconise que la volonté de tuer constitue la faute et non l’acte. Même s’il admet des 

circonstances atténuantes – des influences possibles telles que la pression sociale, l’habitude, 

l’appétit sensible – il considère le coupable comme débiteur de sa peine, assumant une forme 

de rétribution sociale. Ces théories priment en Droit dans la mesure où elles permettent de 

définir les droits et devoirs de chacun. On retrouve dans une certaine mesure un discours 

similaire dans La sanglante Ironie puisque le narrateur reconnaît et assume sa faute, cherchant 

non pas à se disculper mais à expliquer son crime. 

 

La théorie du libre-arbitre ressort notamment dans les contes qui abordent la question de 

l’enfant criminel. Dans « Le garde » de Maupassant et « Le petit gardeur de vaches » de 

Mirbeau, l’enfant se caractérise par sa nature criminelle. Dans le premier cas, l’enfant 

provoque un incendie criminel par vengeance, dans le second, le petit gardeur de vaches 

torture un chat à deux reprises. Aucune explication déterministe n’accompagne ces récits si ce 

n’est le fait que le narrateur du récit mirbalien soit effrayé par le regard de l’enfant, « ses yeux 

hallucinants qui entraient en moi, me pénétraient, comme une lame de surin »451. Plusieurs 

travaux scientifiques s’interrogent sur le cas de l’enfant criminel à cette époque, notamment 

                                                 
450 Extrait du discours de Jean Jaurès tenu à la Chambre des députés le 18 novembre 1908 lors d’un débat 

parlementaire sur un projet de loi visant à abolir la peine de mort. 
451 Mirbeau, O. «  Le petit gardeur de vaches », Contes cruels, T.I, op. cit. p. 338. 
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Hugues Le Roux qui propose une lecture du parcours criminel dans Le chemin du crime.452 

Hugues Le Roux prend pour pierre de touche le cas d’Alphonse Sauziade, 8 ans, qui a tué son 

frère avant de mettre fin à ses jours. L’auteur le considère comme responsable de ses actes 

dans la mesure où Alphonse a prémédité son geste puisqu’il gardait  sous son oreiller le rasoir 

qui devait lui servir d’arme du crime. De plus, « Le cruel suicide qui a suivi le crime prouve 

qu’Alphonse Sauziade se rendait exactement compte des conséquences de sa faute. »453 

Alphonse est motivé par une colère d’enfant, une jalousie qu’il ne parvient pas à refreiner. 

Dans ce cas, l’auteur accuse la « malignité personnelle » de l’enfant. Toutefois, influencé par 

les théories positivistes et le dessein sociologique de déchiffrer les origines du crime, et 

malgré une volonté de concevoir l’enfant criminel comme un être responsable et conscient de 

sa cruauté, il établit un profil criminel et conclut par l’idée que les enfants meurtriers sont 

souvent des malades mentaux ou des arriérés :   

« Il est petit pour son âge, malingre, lymphatique, scrofuleux ou strabique. Il 

a la tête peu développée ou très grosse, la poitrine étroite, la circulation 

lente ; il a toujours été en retard en tout, pour le percement de ses dents, 

pour la parole, pour la marche. Les convulsions l’ont tourmenté. On l’a 

connu quinteux, irritable, violent, têtu. Le châtiment ne l’effraye pas et ne le 

modifie point. Ce n’est pas un aliéné, ni un idiot ; il échappe pourtant à la 

rigueur des lois pénales grâce à ce mot tombé des lèvres du médecin : C’est 

un arriéré. » 

On devine ici toute la difficulté à apporter un jugement tranché sur le cas de l’enfant criminel. 

La responsabilité pénale représente une difficulté de taille dans la mise en application d’une 

justice rétributive équitable puisque dans le cas du crime de sang, il convient d’établir si 

l’inculpé était lucide et responsable de ses actes au moment des faits. Pour les conteurs, 

l’enfant criminel est indubitablement responsable, plus encore, il doit être arrêté avant de 

gagner en puissance et de sévir sur d’autres êtres. Dans « Le garde », Maupassant propose le 

profil d’un enfant voleur qui tend au crime par nécessité et vengeance, tandis que le conte de 

Mirbeau propose un véritable cas de « criminel-né » qui s’entraîne sur les bêtes avant de s’en 

prendre aux hommes. Ces deux profils interrogent véritablement la notion de peine pour 

mineurs.  

Les pathologies mentales 

                                                 
452 Le Roux, H. Le chemin du crime, Paris, Victor-Harvard, 1889, p. 39 : « Aujourd’hui qu’une information 

rapide fait passer sous les yeux de tous le récit de ce qui se passe dans les cinq parties du monde, on est édifié 

sur la férocité des hommes et des femmes de toutes les couleurs, qui égorgent, étranglent, incendient, 

profanent… On sait d’avance qu’on trouvera l’imagination complice des instincts pervers pour une diversité 

d’attentats, variés comme les passions elles-mêmes ; mais le crime de l’enfant déconcerte entre tous. Il semble 

que celui-là souille la surface de la terre plus tristement que les autres. » L’impulsivité naturelle se retrouve 

comme faculté mise en cause dans cet assassinat. 
453 ibid. p. 40. 
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L’irresponsabilité pénale constitue un principe juridique hérité du droit romain. Bien que, 

d’après sa définition, le meurtre soit un crime pour lequel l’acte de restitution rétributive soit 

matériellement impossible, nous avons vu apparaître de nombreux portraits de criminels qui, 

en dépit de leur bonne volonté, ne pouvaient faire autrement que d’aller à l’encontre de ce que 

leur édictait leur raison. Ces cas mettent en évidence une forme de déterminisme social. Les 

pathologies mentales fascinent véritablement au XIXe siècle en ce sens où l’aliéné interroge 

l’altérité humaine. Aussi, la représentation du fou prend une valeur symbolique et nourrit une 

réflexion sur l’Homme.454 Nous reportons ici quelques pathologies mentales établies par 

le DSM (manuel diagnostique et statistique des maladies mentales) et la CIM (classification 

internationale des maladies) ; certes, l’usage de cet outil actuel pourrait paraître 

anachronique, pourtant l’émergence de certaines nuances pathologiques est sensible à la fin 

du siècle. 

Préalablement, rappelons la définition du passage à l’acte que propose Lacan dans le 

Séminaire sur l’Angoisse (1963-4) : « C’est au moment du grand embarras qu’avec l’addition 

comportementale de l’émotion comme désordre du mouvement, que le sujet se précipite de là 

où il est, du lieu de la scène où comme sujet fondamentalement historisé seulement il peut se 

maintenir dans son statut de sujet, qu’il bascule essentiellement hors de la scène, c’est la 

structure même comme telle du passage à l’acte ». Dans le passage à l’acte, le sujet se trompe 

de scène. C’est cela qui crée des problèmes car il reporte sur la réalité une scène qui devait 

être refoulée. 

 Les psychoses 

La problématique psychotique remet en question le rapport au monde. Le sujet interroge le 

sens du réel, ne parvenant plus à distinguer réalité et imaginaire, ce qui altère 

considérablement l’unité de son être. Le cœur même de l’angoisse psychotique réside dans la 

crainte de voir son être se morceler. Cette peur de l’éclatement identitaire est très présente 

dans nos littératures, notamment à travers le thème du double. Ces pathologies trouvent une 

                                                 
454 L’inconscient est une notion à la mode dans le monde savant des dernières décennies du XIXe. De même, 

certaines pathologies telles que l’hystérie ou la monomanie fascinent car elles semblent inéluctables. Laurence 

Guignard met en évidence un changement de paradigme clinique dans son article « Enquêter sur la santé mentale 

des criminels : les usages de l’expertise (1791-1865) », L’enquête judiciaire en Europe, op. cit. p. 285 : 

« Jusqu’au XVIIIe, c’est l’inconscience, issue, soit du délire, soit de l’altération des facultés mentales, qui fait la 

folie. Les aliénistes du XIXe siècle y ajoutent les altérations de la volonté et de la sensibilité, qui peuvent 

connaître des degrés divers, des accidents ponctuels, ou reporter sur un objet unique. La monomanie homicide 

serait ainsi une forme d’aliénation mentale dont le seul symptôme serait le crime. Les médecins étendent le 

champ possible de l’aliénation mentale et font planer sur chaque acte criminel le soupçon d’une folie partielle. 

Ils crient parfois haut et fort à l’erreur judiciaire, notamment dans les années 1820 à l’occasion de la querelle 

de la monomanie homicide, et, affirmant que seul un spécialiste peut déceler de telles formes d’aliénation, 

revendiquent l’institutionnalisation de leur rôle dans le cours de l’enquête. »  
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interprétation romanesque, correspondant à la crainte populaire du dangereux psychotique – 

alors qu’en réalité ces derniers ne présentent pas un risque majeur, toutefois, les personnes 

atteintes de graves troubles mentaux, tels que la schizophrénie, se font arrêter plus facilement.  

Il existe deux formes cliniques de la psychose : les formes aiguës et les formes chroniques, 

lesquelles se répartissent en trois types – la schizophrénie, les délires paranoïaques, et les 

psychoses hallucinatoires chroniques.455  

Schizophrénie  

 Il s’agit d’un trouble dissociatif qui se manifeste tant au niveau de la pensée que du 

comportement ; la maladie peut connaître un début brutal456, mais, la plupart du temps, on 

relève un début progressif et insidieux.457 Les symptômes notés sont la dissociation458, le 

délire459 et l’autisme460. La dissociation apparaît à de nombreuses reprises dans notre corpus : 

on relève notamment le cas de « L’homme double » de Marcel Schwob, étrange personnage 

atteint d’une dissociation complète du comportement et de la pensée. Dans cette nouvelle, le 

juge se trouve confronté à deux personnalités cohabitant dans un même corps. L’accusé 

semble vivre dans la terreur et ses traits trahissent son inquiétude. Il ne saisit pas les raisons 

pour lesquelles il se trouve en garde à vue. En sus, sa tenue vestimentaire contraste avec son 

attitude, de sorte que bien qu’il semble déguisé, le juge a l’impression d’être face à un miroir : 

le fou imite une étrange « respectabilité » qui ne lui sied guère, lui conférant des traits 

inquiétants et mystérieux. Dans « L’autre » de Scheffer, la rupture est plus nette car la jeune 

femme n’a aucun souvenir de son enfance avant l’apparition du double – « du jour où je la 

rencontrai commença mon existence » (p. 266). Elle perçoit ce manque comme une absence 

d’âme : « sans doute, je n’avais pas d’âme ». Le schizophrène adopte un comportement 

                                                 
455 Nous ne disposons pas d’exemple pertinent sur le cas d’une psychose hallucinatoire chronique dans nos 

littératures, lequel constitue le troisième cas de psychose. 
456 Il s’agit de la bouffée délirante aiguë qui s’accompagne d’hallucinations et de troubles du comportement. 

Dans de rares cas, la maladie est enclenchée par un homicide inaugural. 
457 Les symptômes apparaissent généralement à l’adolescence. 
458 La dissociation peut se définir comme le fractionnement du Moi et la perte de cohérence identitaire. En 

général ce phénomène s’observe par les incohérences du langage, la discordance ou dissociation affective – le 

sujet a des réactions émotives anormales, il manifeste de l’ambivalence affective, haine et amour envers une 

même personne par exemple – et la dissociation du comportement – dans le comportement criminel cela 

s’observe par des impulsions. Plusieurs récits font mention d’un tel trouble dissociatif. 
459 Il s’agit d’une idée à laquelle le sujet est le seul à adhérer, en général il s’agit d’idées délirantes de persécution 

ou d’influence (le sujet pense agir sous l’influence d’une force transcendante ou d’un parti politique), d’idées de 

référence (le sujet pense que tout se réfère à lui) d’idées de complot, des cas d’hypocondriaque, etc. Il y a aussi 

des idées délirantes mystiques (le sujet pense être le descendant d’un dieu) ou des idées érotomaniaques ou liées 

à la télépathie. Le délire fonctionne par des hallucinations liées au corps et tout spécifiquement aux sens. Dans 

certains cas d’automatisme mental, le sujet a l’impression d’être passif dans sa vie, il se sent agi. Ce sentiment se 

retrouve dans les récits inspirés de la philosophie de Schopenhauer : le narrateur est spectateur de sa folie, 

déterminé par une force qui le dépasse. 
460 Ou le repli sur soi. 
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étrange avec des bizarreries de la pensée et de curieuses obsessions. Dans « Pft ! Pft ! », la 

lecture des pensées du meurtrier prélude le meurtre inaugural : un délire de persécution se 

greffe sur le bruit obsessionnel du souffle de sa bien-aimée. L’épisode criminel aboutit sur un 

cas de paraphilie461 subsidiaire à ce comportement.  

La parole trahit le trouble dissociatif dans de nombreux cas : ainsi, la fille Elisa manifeste des 

incohérences verbales, le manuscrit de Monsieur de Burdhe signale également la fragilité 

mentale de son auteur par les ruptures énonciatives, son récit tombant alors « dans 

l'incohérence de la folie, dans un érotisme si fantasque et si maladif que la transcription du 

texte n'en devient plus possible. Le démoniaque tournait à la manie, l'anémie cérébrale 

devenait évidente, et à l'obscurité de la pensée correspondait la frénésie de l'écriture. » 

Maupassant tente également de créer un être double dans « La petite Roque » où le maire 

ignore être l’assassin de l’enfant découverte dans sa futaie pendant plusieurs mois – même si 

la fin de la nouvelle laisse planer un doute sur cette typologie dans la mesure où le sujet est 

rongé par la culpabilité (chaque nuit le souvenir du crime le hante) ce qui semble peu 

probable dans un cas de dissociation schizophrénique. Chacun des personnages cités 

manifeste une forme de bizarrerie. 

Le personnage du savant fou est souvent associé à ce type de pathologie ; il semble habité par 

une idée délirante à l’instar du magistrat dans « Un fou » de Maupassant. Ce dernier propose 

une réflexion scientifique sur le meurtre et son acteur avant de devenir lui-même un assassin. 

Les contes de Danville comme « Le meurtrier » ou « Le substitut » abordent également cette 

thématique, de même que « Les fous » de Lermina dans lequel l’acharnement final sur la 

victime à l’arme blanche semble cohérent avec l’hypothèse d’une schizophrénie. Mais là 

encore rappelons que la notion de schizophrénie à proprement parler ne fut créée qu’en 1911, 

aussi, si le schizophrène présente en général une certaine froideur après l’acte, une absence de 

culpabilité ou d’émotion pour les théoriciens de cette maladie, les cas littérarisés de savant 

fou manifestent la plupart du temps une effrayante allégresse. 

 

Comme nous l’avons signalé, de nombreux auteurs privilégient le point de vue interne et la 

forme des confessions afin de retracer le caractère historique d’une pathologie. Le cas le plus 

probant est celui de La confession d’un fou de Léo Trézenik. Ce récit court mené par un 

narrateur autodiégétique, propose une immersion dans le psychisme d’un aliéné. Le narrateur 

prend conscience qu’il sombre doucement dans la folie (p. 1, « je sens que je deviens fou »). 

                                                 
461 Par définition, les paraphilies sont des troubles de la préférence sexuelle, caractérisés par des pulsions, des 

fantasmes, et des pratiques déviantes. Il s’agit ici d’un cas de nécrophilie. 
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Certes, cette présence d’esprit ne coïncide pas totalement avec le portrait d’un schizophrène 

pourtant, nous allons voir que le narrateur est sujet à plusieurs dissociations. Le début du récit 

respecte une forme littéraire efficace ; le narrateur considère sa folie comme un ennemi, une 

entité complexe qu’il doit comprendre pour pouvoir mieux la combattre ; il lutte ainsi contre 

« la Bête, l’Etre, l’Esprit, ce Quoi » (p. 8) et met en place des garde-fous. Il tient un journal 

afin de « tâter le pouls à [s]on cerveau » (p. 5) et il accomplit un rituel hebdomadaire, une 

pratique hypocondriaque destinée à le rassurer : chaque dimanche il se rend dans un hôpital 

psychiatrique afin de se comparer aux fous. Au début, même s’il se décrit pourtant comme un 

homme enfermé, susceptible de tuer s’il se met en colère (p. 145), il ne perçoit pas les 

stigmates de sa folie. Le syndrome de dissociation apparaît lorsqu’il perd conscience pendant 

trois heures (p. 145). Six mois après cette première crise, le narrateur reprend l’écriture de son 

journal pour y exprimer son sentiment de solitude et d’incompréhension. Frappé de visions, il 

en vient à se sentir étranger à lui-même, ne reconnaissant plus le son de sa propre voix (p. 

203). L’Autre le gêne et provoque de multiples crises dissociatives : « Des colères et des 

rages terribles contre l’être qui s’interposent ainsi perversement entre l’ordre de ma volonté 

et son exécution. Des colères qui me pousseront au meurtre. Je le tuerai. Cela ne sera pas un 

suicide, ce sera un assassinat… » (p. 205) L’aspiration au suicide équivaut au meurtre du 

double. Lorsque le fou reprend la plume, après une interruption d’un an, la situation semble 

s’être stabilisée suite à deux évènements forts : la mort de sa mère et la rencontre avec sa 

concubine, Germaine. Cette dernière joue un rôle essentiel dans sa guérison car elle le 

détourne de ses idées noires. Pourtant, le double demeure présent et se joue de la jalousie du 

narrateur : « je suis jaloux ! […] Ce n’est pas Moi qu’elle aime, c’est Lui.  »  En proie à la 

dissociation schizophrénique, le narrateur se sent prisonnier d’un ménage à trois atypique. Le 

crime se révèle alors la seule issue possible comme il le consigne au chapitre X : « Je les ai 

tués. Ils dormaient, exténués d’amour. Je les ai tués. Il le fallait. Elle d’abord. Sa tête tournée 

vers lui, sa bouche unie à la sienne dans le sommeil, offrait une carotide tentatrice. D’un 

coup de rasoir je l’ai tranchée. »  Le post homicidium interroge la dissociation du sujet dans 

la mesure où le narrateur surplombe le couple qu’il assassine. Le récit de meurtre prend alors 

cette particularité de décrire un suicide ressenti comme un double assassinat : « Tout 

doucement, tout doucement, le rasoir s’approche à 1 mm  de l’artère. Et tout doucement je lui 

soulève ses paupières pour mimer une dernière fois dans ses yeux exècres mon regard sans 

organe. » L’attitude spectrale du narrateur, persuadé de tuer ce corps emprunté, accentue la 

dissociation physique du schizophrène. L’intervention d’un personnage extérieur sur un 

second niveau diégétique à l’excipit lève le voile sur la maladie mentale du narrateur : le 
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concierge découvre le cadavre de Marie-Joseph Dancy, un homme vivant seul, accoutumé à la 

morphine qui se serait tranché la gorge : « Peut-être doit-on voir là l’explication de cette 

hallucination si complexe qu’il avait humanisée sous le nom de Germaine. » (p. 276) La 

substance aurait déclenchée le trouble du sujet. L’intervention du concierge met également en 

lumière le fait que le sujet ait perdu toute notion du temps : Dancy pensait vivre dans son 

appartement depuis deux ans alors qu’il n’y été que depuis deux mois. L’épisode 

hallucinatoire souligne la forte confusion mentale du sujet. Toutefois, le fait que le sujet soit 

observateur de son double ne s’accorde pas avec la définition d’un cas de schizophrénie ou 

d’autre maladie mentale provoquant une dissociation : à nouveau, il s’agit d’une tentative 

romanesque d’explication du dédoublement du patient…462 

Psychose paranoïde  

A bien des égards, le paranoïaque est une bombe à retardement. Son délire systématisé se 

manifeste par une forme marquée d’orgueil et une tendance au soupçon et à la rancune. Cela 

se traduit par des troubles comportementaux importants et une mauvaise interprétation de ce 

qui lui est dit. En général, on trouve des délires d’interprétation463, des délires de relation, des 

délires passionnels464 et des délires de revendication. Intelligent, il dispose d’une mémoire 

suffisamment bonne pour conserver le souvenir d’anciennes rancunes. Le passage à l’acte du 

paranoïaque  impulsif en ce sens où il cherche à se faire justice en réparant un opprobre. la 

prise d’alcool ou d’autres substances ou la désignation d’un persécuteur éveillent la 

dangerosité de ces sujets.  

Parmi les personnages présentant les caractéristiques d’un délire paranoïaque nous comptons 

le protagoniste de Germinal, Etienne Lantier, transcendé par son rôle de leader dans la lutte 

ouvrière à laquelle il prend part. Le narrateur de Bruges-la-morte manifeste également une 

                                                 
462 Rémy de Gourmont relate une étrange histoire d’empoisonnement dans sa nouvelle « Le mot qu’il ne fallait 

pas dire ». Huit jours après les faits, Marie-Catherine, une domestique, confesse avoir empoisonné sa maîtresse, 

la dame W, objectant qu’elle avait un caractère épouvantable – tout le plaidoyer de la criminelle se construit 

autour de cette représentation : la dame W. est définie par « ses manies », « sa mauvaise humeur », « son 

avarice ». La domestique a été influencée par son employeuse qui, craignant d’être empoisonnée, forçait sa 

servante à goûter ses plats – elle lui répétait plusieurs fois par semaine « Catherine, vous avez encore voulue 

m’empoisonner ? » La servante sombre dans l’alcoolisme pour tenter d’oublier l’oppression quotidienne de cette 

femme cruelle et rapidement un délire répétitif se met en place : Marie-Catherine reproduit dans sa chambre ces 

scènes fréquentes, «  Souvent je parlais longtemps aussi et je retournais dans ma tête toutes ces idées mauvaises. 

Bientôt elles me furent familières. Sans savoir encore ce que je ferais, j’en arrivais à regarder de sang-froid 

l’exécution de ce crime absurde et inutile. Je vivais dans des idées de poison et de mort. »  
463 Soit une « folie raisonnante » qui conduit le sujet à mal interpréter ce qui lui est dit de telle manière qu’il se 

sente constamment persécuté par son environnement. 
464 Ce cas est particulièrement criminogène et se traduit souvent par une jalousie excessive ou de l’érotomanie. 

Contrairement à la schizophrénie, le caractère vraisemblable de ce délire rend le diagnostic complexe à établir. 
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forme de psychose paranoïde accompagnée d’un délire passionnel puisqu’il est hanté par 

l’idée obsédante que sa nouvelle compagne doit ressembler en tout point à feu son épouse.  

Dans plusieurs récits autodiégétiques on retrouve l’obsession pour un détail, un chant –

comme dans « La chanson de Carmen » –, ou le sentiment d’être persécuté – ainsi dans 

« L’ivrogne » Maupassant met en évidence le cas d’un délire paranoïaque enclenché par 

l’ivresse. Egalement, nous pouvons mentionner le « delirium funereum » de Débonnaire 

Milaine, le « mal funèbre »465. 

 Les troubles anxieux ou névroses 

Probablement plus effrayant que la psychose qui correspond à une pathologie aliénante, les 

névroses renvoient à un trouble dissemblable commun. Le sujet, conscient d’un 

dysfonctionnement inhérent, tente de composer avec ses désirs et ses angoisses. La nuance est 

fondamentale : le névrosé demeure conscient de ses actes tandis que le psychotique ne 

reconnaît pas son mal. Le passage à l’acte reste rare, en général il s’agit de petits troubles 

ordinaires comme de l’anxiété, des troubles de l’adaptation, des crises d’angoisses, des TOC, 

etc. La plupart du temps, d’autres troubles mentaux s’accumulent aux troubles anxieux chez 

les sujets criminels.466 Le névrosé éprouve les dysfonctionnements de son psychisme, il en 

perçoit les contours et lutte contre son désir de passer à l’acte. Curieusement, l’idéalisation 

romanesque du psychisme criminel ressort tout particulièrement lorsque l’on cherche à 

délimiter quels personnages peuvent être classés dans cette section. En effet, les auteurs 

sondent les pensées du criminel afin de déchiffrer l’originalité du dialogue intérieur du 

névrosé. Le passage à l’acte correspond au moment où ce fil dialogique interne se rompt. La 

rupture n’est pas totale dans la mesure où le névrosé peut apprécier son crime – en éprouvant 

du remords par exemple –, la connexité entre les différentes strates narratives qui régissent 

son être – communément reconnues comme le Ça, le Moi et le Surmoi selon la typologie 

freudienne – bien qu’altérée, peut se rétablir après le passage à l’acte. Pourtant, on ne trouve 

                                                 
465 Il est décrit comme un être « atteint de pensée » (p. 1035) : « Aussi le dérangement cérébral de Milaine 

reconnaît-il pour cause un respect exagéré des morts. Rien de plus. Ce qui constitue l’extraordinaire de son cas, 

ce qui le rend typique, c’est, par exemple, la netteté des symptômes et leurs successions à la fois graduée et 

rapide. Qu’on en juge. Milaine commença par s’inquiéter, plus que de raison, du cri spontané des portes, des 

craquements ipséistes que font entendre la nuit les meubles, les planchers et surtout les escaliers… Ces bruits, 

qu’en sa pensée il n’hésitait pas à qualifier de mortuaires, lui parurent symboliques et préfiguratifs : – ou de 

l’écroulement assourdi et lent des défunts en cendres – ou (savait-il au juste ?) de la sape rythmique, à petits 

coups surs et secs, du ver rongeur faisant son trou dans les corps… » (Richepin, J. « Débonnaire Milaine », in 

Ponnau, G. Les savants fous, Paris, Presses de la Cité, 1994, p. 1038-9) Son délire se fixe ensuite sur « la chose 

vivante », puis, Débonnaire en vient à souhaiter disséquer le corps en quête du ver. 
466 La prise de substances, une conversion psychotique aiguë, des troubles de l’humeur ou de la personnalité. 
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pas nécessairement de cohérences dans l’agir criminel fictif, d’où la difficulté à respecter les 

typologies pathologiques conventionnelles.467  

Prenons plusieurs exemples. Dans « Une aventure », Jean Richepin met en scène la perversion 

d’une femme qui provoque l’époux jaloux en le contraignant à assister à ses ébats avec un 

inconnu – qui n’est autre que le narrateur. Le lendemain, le narrateur apprend que le mari, 

s’étant défait de ses liens, a vu rouge et assassiné son épouse. Dans ce cas, le récit est 

cohérent avec une interprétation du trouble anxieux de l’assassin : l’époux s’est laissé 

emporter par la colère et a commis un crime non réfléchi, un vrai crime passionnel 

indépendant de toute pathologie, – si ce n’est une jalousie véhémente. On relève une simple 

interruption dans le discours interne de la pensée conduisant le meurtrier à agir sous le coup 

d’une impulsion irréfléchie, et il serait alors fortuit de reconnaître la responsabilité totale de 

l’auteur des faits. Le passage à l’acte s’explique donc de manière cohérente.  

Dans La Bête Humaine, Roubaud devient fou de jalousie lorsque son épouse lui révèle la 

liaison qu’elle a entretenue avec son bienfaiteur. Sa crise de rage est comparée à un état 

d’ivresse (chap. II, op. cit.). Outre le fait que le mécanisme de la colère se déploie à travers la 

métaphore de la « bête hurlante », la voracité criminelle de Roubaud prend une dimension 

pathologique. Le discours indirect libre donne davantage d’ampleur à la transformation de 

Roubaud par la lecture des pensées de Séverine : « Qu’avait-il donc en lui, il y en avait tant 

sans colère ! Ce qui l’épouvantait, c’était de sentir l’animal, soupçonné par elle depuis trois 

ans, à des grognements sourds, aujourd’hui déchaîné, enragé, prêt à mordre. » 468 

L’impératif obsessionnel de « la nécessité de la mort »469 nourrit son dessein criminel ; 

l’emprise qu’il a sur son épouse lui permet de l’asservir en tant que complice de ses 

aspirations criminelles. La transformation du mari jaloux en être déshumanisé prélude 

l’organisation du projet criminel – le choix de l’arme, du lieu et des circonstances est ainsi 

détaillé – afin de donner un second sens au crime passionnel : Roubaud devient meurtrier car 

il manifeste des prédispositions au crime.  

                                                 
467 Comme la notion d’inconscient psychique, la « névrose » est à la mode. Dans Monsieur de Phocas, on note 

un amalgame intéressant entre la névrose et l’occultisme, perçus comme deux tendances, deux pathologies 

voisines : « j’ai consigné dans ces feuillets les premières impressions de mon mal, les inconscientes tentations 

d’un être aujourd’hui sombré dans l’occultisme et la névrose. » (Lorrain, J. Monsieur de Phocas, op. cit. p. 100) 

On retrouve également cette confusion dans le cas de Rasetti : « la névrose, dis-je n’est, à mon avis, que la 

manifestation sensible d’un phénomène encore peu connu. Nous avons une tendance à vouloir tout interpréter 

du drame intérieur de notre être par le seul jeu de nos sens. Et pourtant n’est-ce pas une conception bien étroite 

de l’univers que celle qui le suppose régi par les seules forces dont nous ayons la perception immédiate ? – 

d’autres forces existent... » 
468 Zola, E. La Bête Humaine, op. cit. chap. II. 
469 Ainsi Roubaud : « pour que je ne crève pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il faut avant ça que je crève 

l’autre… Il faut que je le crève, que je le crève ! » Ibid. 
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Dans le cas du récit de Minhar et Vallette, A l’écart, nous retrouvons cette trame 

névrotique en ce sens où le narrateur, après avoir commis l’acte de sang engage une auto-

analyse constructive : il souhaite apprendre à vivre en ayant tué. Ce travail rédempteur et 

thérapeutique se base sur la recomposition essentielle de l’être et l’acceptation de soi après un 

tel acte. Là encore, la thèse d’un trouble anxieux est valide.470 

Le cas de La Sanglante Ironie, atteint une certaine limite dans cette définition : conscient 

d’être à part, le narrateur accepte le meurtre commis dans son historicité en recomposant le fil 

de ses pensées. Toutefois, ce portrait fait coïncider des bizarreries du comportement 

décryptées à la première personne, le narrateur endossant à la fois les rôles de patient et de 

psychiatre. Par conséquent cette confession, de même que la plupart des récits autodiégétiques 

menés par le narrateur-criminel, idéalise la construction psychologique du malade.  

Parmi les assassins atteints de névrose criminelle, nous devons nous arrêter sur le cas de 

Jacques Lantier. Comme nous avons pu le souligner, dans La Bête Humaine Zola établit 

différents profils de meurtriers. La personnalité de Jacques Lantier présente un intérêt 

clinique car l’écrivain a effectué un travail criminologique conséquent présentant un homme 

en lutte avec son patrimoine génétique. Impuissant à aimer, sa passion se transforme 

systématiquement en désir de tuer. En effet, dès les premiers chapitres, lorsqu’il embrasse 

Flore, le désir que devrait susciter un moment de passion se transforme en pulsion meurtrière. 

S’il souhaite posséder la femme qu’il désire, l’excitation se transforme rapidement en voracité 

sanguinaire. Aussi, lorsqu’il essaie de renouer son dialogue intérieur afin de cerner l’origine 

de sa faille, il se trouve confronté à l’autoritaire parcelle de son être qui le détermine à tuer. 

Lantier cherche à composer avec son mal, refoulant ses pulsions, enfermant la bête au plus 

profond de son être471. Ecrasé par le poids de son hérédité, il a conscience que ce « mal 

abominable » est inguérissable.472 Mais bien qu’il sonde avec zèle les méandres de son esprit, 

il demeure passif, spectateur de l’étrange dissolution de son être : « C’étaient, dans son être, 

des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d’une sorte de grande fumée qui 

déformait tout. Il ne s’appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête enragée. » Ces 

                                                 
470 Cf. Althusser, L. L’avenir dure longtemps suivi de Les faits, Paris, Stock, 1992. L’auteur essaie de 

recomposer l’épisode criminel pendant lequel il a assassiné son épouse, malgré lui. L’initiative de la confession 

trouve ici un intérêt thérapeutique en ce sens où l’écrivain retrouve la cohérence historique de son agir criminel, 

pouvant alors déchiffrer la symbolique de son geste. Le névrosé peut ainsi appréhender son crime et renouer le 

dialogue intérieur, contrairement au psychotique. 
471 « Ses regards rencontrèrent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde ; et il les ramassa d’un bond, et il 

les aurait enfoncé dans cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs roses. » Ibid. 
472 Cette prédétermination du patrimoine génétique ne lui échappe en rien : « Générations d’ivrognes dont il était 

le sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femme, au 

fond des bois. »  Ibid. 
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interruptions identitaires l’amènent à la plus grande vigilance473car Jacques le sait bien, cette 

confusion permanente entre désir charnel et soif de destruction pourrait avoir raison de lui, et 

le contraint à fuir constamment les êtres qu’il désire.474 Mais la bête finit par prendre le 

dessus, lorsque Séverine lui demande de l’étreindre : « les dents serrées », il « la poursuit 

sans rien dire », se métamorphosant en monstre froid, avide de sang. Lantier apparaît ainsi 

comme un personnage profondément tragique qui s’esquisse dans cette description 

pathologique, puisqu’il porte cette tare comme un fardeau. 

 Perversions 

Le schéma mental du pervers écarte toute notion de culpabilité. Au contraire, le pervers 

cherche la provocation, le défi et la remise en question de la loi et des tabous475. Il prend 

plaisir à horrifier ses semblables et éprouve le besoin d’exposer sa perversité. Sa véhémence 

transgressive l’incite à transfigurer le drame privé en affaire publique car il se délecte de cette 

exposition de l’intime : « si se cacher est un plaisir, ne pas être trouvé est une 

catastrophe. »476 En effet, le pervers met en scène le spectacle de sa démesure transgressive : 

« le criminel pervers est un monstre, mais il est aussi un noir magicien. Il fait apparaître dans 

l’inconscient un manque qui se comble. Il exerce sur son public une manœuvre 

d’illusionniste. »477  

Différents degrés de perversion se distinguent dans les écrits fin-de-siècle, à travers la lecture 

des désirs déviants de personnages de Lorrain, Mirbeau et Lautréamont. Les conteurs 

proposent plusieurs cas d’enfants ou de femmes cruels afin d’accentuer l’aspect terrible de ces 

natures aliénées. Ainsi, la belle Clara du Jardin des Supplices, l’épouse provoquant 

l’hydrocution de son mari dans « Le bain », « Le petit gardeur de vache » et le neveu du 

« Garde » de Maupassant. Le pervers fin-de-siècle peut se décliner sous la forme de 

misanthropes – les personnalités exubérantes de Contes cruels dans « Un joyeux drille » ou 

« En traitement » – ou de misogynes – dans « La tête coupée » par exemple.  

Huysmans établit que le passé de guerrier et la fascination pour les sciences occultes de Gilles 

de Rais auraient servi de terreau à la fomentation de son aliénation. Il le décrit comme un ogre 

                                                 
473 Jacques Lantier évite l’alcool par crainte de tomber dans les mêmes vices que sa mère Gervaise Macquart et 

parce qu’il sait que l’ivresse encourage ses démons. 
474 Lantier a l’espoir d’aimer Séverine, il pense que cet amour pourrait évincer ses pulsions de meurtre : 

« l’aimait-il donc, était-ce donc celle-là qu’il pourrait aimer, comme on aime d’amour, sans un monstrueux 

désir de destruction ? » 
475 Susini, M. –L. L’auteur du crime pervers, Paris, Fayard, 2004, p. 149 : « monstre, tel apparaît le plus souvent 

l’auteur du crime pervers, et monstrueux est l’épithète le plus communément accolé à son crime et à son 

comportement. » 
476 Winnicott W. D. Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 2002. 
477 Susini, M. –L. op. cit. p. 158. 
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avide de chair juvénile : « Combien d’enfants égorgea-t-il, après les avoir déflorés ? Lui-

même l’ignorait, tant il avait consommé de viols et commis de meurtre ! Les textes du temps 

comptent de sept à huit cent victimes, mais ce nombre est insuffisant, semble inexact. »478 Ses 

pratiques criminelles détaillées avec soin ne peuvent passer inaperçues, le pervers en a pleine 

conscience et attend qu’enfin ses actes soient exposés devant un jury. Jugé par deux tribunaux 

ecclésiastique et civil, Gilles de Rais connaît son heure de gloire : il peut enfin exhiber ses 

pratiques sadiques et « dévider l’effrayante litanie de ses crimes »479 en n’omettant aucun 

détail : « Il divulgua les détails, les énuméra tous. Ce fut tellement formidable, tellement 

atroce, que, sous leurs coiffes d’or, les Evêques blêmirent ; ces prêtres trempés, aux feux des 

confessions, ces juges qui, en des temps de démonomanies et de meurtres, avaient entendu les 

plus terrifiants aveux ; ces prélats qu’aucun forfait, qu’aucune abjection des sens, qu’aucun 

purin d’âme n’étonnaient plus, se signèrent. » Mais le mécanisme pervers ne se limite pas à 

cette simple confession : le criminel feint la repentance, et, implorant le pardon divin, il 

exhorte les prélats à convoquer un second jugement au cours duquel il devra répéter son récit 

prolixe en détails devant une plus grande assemblée. Le pervers tire orgueil de l’effroi qu’il 

suscite en répétant ses aveux.  

 Troubles de la personnalité 

On relève également des personnalités pathologiques. La déviance se situe dans le contrôle 

des impulsions et  la disproportion des réactions émotionnelles ce qui aboutit à une altération 

des rapports sociaux. Les différents types de personnalité sont classés par groupe : le groupe 

A recense les personnalités bizarres ou excentriques, le groupe B les personnalités 

théâtrales480 et le groupe C des personnalités anxieuses et craintives481. Or, à la fin du XIXe 

siècle, les écrivains valorisent des personnalités décadentes pouvant être mises en relation 

avec cette typologie apparue bien plus tard. 

                                                 
478 Huysmans, J. –K. Là-Bas, Paris, G. Crès et cie, 1930, p. 13. 
479 Huysmans, J. –K. Là-Bas, ibid. p. 140. 
480 Parmi les personnalités théâtrales : on compte la personnalité antisociale ou psychopathie, qui se caractérise 

par son mépris des conventions sociales et son goût pour la transgression, par conséquent, il passe souvent à 

l’acte.  La personnalité borderline qui peine à gérer ses émotions et a une tendance marquée à l’impulsivité – son 

agressivité est souvent autodestructrice. La personnalité histrionique, en quête constante d’attention. La 

personnalité narcissique caractérisée par sa surestime et son arrogance. 
481 Parmi les personnalités anxieuses ou craintives, on distingue : la personnalité évitante enrayée par son 

sentiment d’infériorité par rapport à autrui et sa timidité maladive, la personnalité dépendante qui ne peut 

prendre de décision seule, et la personnalité obsessionnelle-compulsive habitée par le besoin de tout contrôler, 

redoutant les émotions fortes et recherchant constamment l’équilibre parfait. 
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Parmi les personnalités bizarres, on compte la personnalité paranoïaque, la personnalité 

schizoïde et schizotypique482. Cette pathologie sied parfaitement à la mouvance fin-de-siècle. 

M. de Phocas répond à la caractérisation d’une personnalité schizoïde dans la mesure où 

affecté d’une forme d’hypersensibilité, il évolue à rebours de ses semblables, accordant peu 

d’importance aux relations sociales et s’adonnant à des collections obsessionnelles. Or, le 

meurtrier décadent emprunte aussi à la personnalité antisociale du groupe B son hypertrophie 

du moi, sa méfiance, son inadaptation sociale et la tendance autodestructrice du border-line. 

Là encore la fixité estimée par la typologie actuelle des pathologies ne convient pas 

parfaitement aux descriptions romanesques de sorte que les criminels présents dans les récits 

de meurtre recouvrent des caractéristiques criminogènes qui ne s’assemblent pas toujours 

dans les pathologies avérées.  

 

Certes, l’entreprise de faire coïncider nos typologies actuelles avec ces fictions criminelles 

datant d’une époque où la notion même de conscience et d’inconscient se construit, représente 

un pari osé. Toutefois, en recoupant ces différentes données, nous pouvons considérer que la 

psychologie a pu prendre pour pierre de touche cet inconscient collectif dans lequel les 

auteurs pressentent véritablement des typologies de maladies mentales. Critiques littéraires, 

anthropologues et autres scientifiques contestèrent ces tentatives romanesques. Lors de la 

parution de Germinal, Max Nordau émet une critique de poids contre le travail du naturaliste : 

il estime en effet que  « la science ne peut rien faire avec la fiction »483, de sorte que ces 

documents humains (Zola) semblent une entreprise stérile et prétentieuse. Or, Enrico Ferri484 

s’insurge véritablement contre ce postulat, et, bien qu’il reproche au romancier son manque de 

rigueur dans l’analyse psychiatrique, il souligne le fait qu’un aliéniste « Ne pourrait pas 

fonder son diagnostic psycho-pathologique sur les pages de la Bête Humaine. Pour faire 

œuvre de savant, il lui faudrait étudier l’imputé lui-même, ses antécédents personnels, ceux de 

sa famille, les conditions du milieu dans lesquelles il a vécu et agi. Mais cela n’empêche que 

l‘anthropologiste criminaliste puisse trouver un sujet d’études en Jacques le héros de la Bête 

Humaine. » Le roman constitue ainsi un apport complémentaire dans la démarche analytique 

                                                 
482 La personnalité bizarre manifeste une méfiance constante envers autrui. La personnalité schizoïde se 

caractérise par une froideur émotionnelle et un tempérament solitaire. La personnalité schizotypique est 

excentrique : le sujet est habité par des croyances et des habitudes bizarres, il vit dans son monde. Ces trois types 

de personnalités ont une forte tendance à l’isolement. 
483 Nordau, M. Dégénérescence, Paris, F. Alcan, 1894, t. I. 
484 Ferri, E. Les criminels dans l’Art et la Littérature, op. cit. 
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du psychiatre et de l’anthropologue.485 Certes, les effets littéraires se multiplient et visent 

toujours un public car « les caprices hystériques […] poussent le public à une réaction 

exagérée » (p. 96) mais la démarche demeure louable et intuitive, prenant appui sur le travail 

de phrénologues et de psychiatres.486 

Expliquer l’homme et son crime 

Recherche d’une méthode 

Le meurtre constitue un problème scientifique intéressant qui pourra être élucidé par la 

contribution collégiale de plusieurs spécialistes des sciences forensiques. Deux postures sont 

tenues en opposition dans l’article de Didier Rebut487, celle du juriste et celle de l’écrivain488 : 

« La littérature regarde et interroge l’homme criminel dans son humanité. Le droit qualifie et 

sanctionne l’acte criminel dans son objectivité. De ce fait, alors que l’approche littéraire 

paraît essentiellement humaine et individuelle, l’approche juridique semble d’abord abstraite 

et objective. » Néanmoins, ces perspectives ne s’astreignent pas à une stricte opposition. En 

effet, à de nombreuses reprises ces domaines se nourrissent de connaissances communes de 

sorte que l’on peut étudier la part criminologique d’une fiction du meurtre.489 Yves Reuter 

délimite ainsi plusieurs éléments propres au roman policier émergeant dans cette littérature 

criminelle : « L’importance de l’enquête, le détective professionnel, (Monsieur Lecoq est un 

ancien délinquant), le crime mystérieux et inexpliqué, la place du raisonnement et de 

l’identification psychologique. »490 De nombreux outils criminalistiques pour quantifier le 

crime et identifier son auteur ont vu le jour au courant du XIXe siècle. Plusieurs spécialités 

composent les sciences techniques du crime : l’analyse des écritures manuscrites, la 

balistique, l’odorologie, l’étude des traces papillaires (digitales, palmaires, plantaires), la 

photographie, la polygraphie, la sérologie, toutes concourent à l’établissement et à la 

                                                 
485 Ferri, E. Ibid. « L’objet du roman naturaliste est l’étude des conditions déterminantes du milieu, celui du 

roman psychologique l’analyse des états d’âme de l’individu. L’un et l’autre, cependant, suivent plus ou moins 

fidèlement les données nouvelles de l’anthropologie qu’ils ont servi à rendre populaire. »  
486 Ce que reconnaît Enrico Ferri dans la mesure où il retrouve des idées de l’Homme criminel dans La Bête 

Humaine, « son héros Jacques Lantier est un véritable criminel-né, atteint d’épilepsie congénitale et de 

nécrophilie », ibid. p. 103. Rappelons que Ferri définit les criminels-nés comme « les victimes de conditions de 

dégénérescence héréditaire, d’anomalies pathologiques (névrose criminelle) qui ne se bornent pas à une 

infériorité biologique – idiotie, folie, suicide, etc. – mais qui, sous la pression du milieu, se transforment en une 

force antisociale et agressive. »  
487 Foucart, Cl. et Centre d’étude des interactions culturelles Lyon, « Une rétrospective : le droit pénal 

classique », Crimes et criminels dans la littérature française : Actes du colloque international, 29 novembre – 1er 

décembre, op. cit. p. 103. 
488 Didier Rebut prend pour pierre de touche une considération de Simone de Beauvoir dans Les mémoires d’une 

jeune fille bien rangée : « Pour comprendre quelque chose aux hommes, il faut interroger les extrêmes. »  
489 Colin, J. –P. op. cit. p. 223 : « la place du laboratoire d’analyse dans la fiction policière est variable. » 
490 Reuter, Y. Le roman policier, op. cit. p. 8. 



286 

 

démonstration de la preuve.491 Les travaux menés par Alphonse Bertillon en 1879 marquent 

un tournant dans la recherche criminologique ; il élabore des fiches d’identité très détaillées 

(sur la constitution osseuse, les traits physiques) qu’il accompagne de données 

entomologiques.492  

 

Dans le processus criminalistique, l’établissement de la preuve se fait en quatre étapes : la 

constatation directe, le témoignage, l’aveu et l’indice. Ce processus se base sur le principe 

d’échange défini par Edmond Locard. Le criminologue part d’un principe simple : 

« quiscunque tactus vestigia legat », tout contact laisse une trace. Ce principe suppose une 

triple interaction entre le milieu ambiant, le criminel et la victime : dans la mesure où le 

criminel laisse des traces et en emporte, l’utilité de la preuve consiste à découvrir le criminel 

pour pouvoir recomposer la scène de crime, comparer des affaires, corroborer ou infirmer des 

aveux et témoignages, « Nul ne peut agir avec l’intensité que suppose l’action criminelle sans 

laisser des marques de son passage, tantôt le malfaiteur laisse sur les lieux les marques de 

son activité, tantôt par une action inverse, il emporte sur son corps ou ses vêtements les 

indices de son séjour ou de son geste. » Par conséquent, la preuve permet d’identifier les 

suspects, l’arme, le mode opératoire et le mobile en se fondant sur la nature des traces, leur 

localisation et l’interprétation qui en découle493. Nonobstant, le champ littéraire exploite les 

preuves d’une manière moins conventionnelle. 

Prenons l’exemple des étapes de l’analyse criminelle dans Le petit vieux des Batignolles. 

Plusieurs éléments contribuent à décrire la procédure du criminaliste de manière didactique. 

Le duo détective-novice se constitue lorsque Méchinet requiert l’assistance du narrateur, 

médecin de formation, sur une scène de crime. Arrivant sur les lieux, le narrateur découvre 

des agents, un commissaire de police, un juge d’instruction et le greffier en train d’écrire dans 

la pièce où repose la victime. La voix homodiégétique enrichit la teneur didactique du récit : à 

l’instar du narrateur, le lecteur n’est pas habitué à assister à de telles scènes. Le regard du 

novice saisit les éléments méticuleusement : « Mon œil remplissait le rôle d’un objectif 

photographique, le théâtre du meurtre s’était fixé dans mon esprit comme sur une plaque 

préparée, avec une telle précision, que nulle circonstance n’y manquait, avec une telle 

                                                 
491 Dès 1887, Bertillon fonde le service de l’identité judiciaire afin de différencier primo-délinquants et 

récidivistes plus aisément. La police scientifique de Bertillon se segmente en trois sections : l’anthropométrie, les 

sommiers judiciaires et un laboratoire de police scientifique – consacré à la recherche des traces. 
492 L’identification criminelle se constitue à partir d’un signalement anthropométrique pendant l’affaire Scheffer. 

Bertillon innove et se détourne des recherches menées sur les empreintes digitales alors très en vogue, pour 

inventer la ligne oculo-tragienne. 
493 Il existe trois formes de preuves : indicative, disculpante et corroborative.  
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solidité qu’aujourd’hui encore je pourrais dessiner l’appartement du petit vieux des 

Batignolles, sans rien oublier. » (p. 28) Si son observation débute par une vue d’ensemble – 

« Au milieu de la pièce, sur le parquet, gisait dans une mare de sang coagulé et noir le 

cadavre d’un vieillard à cheveux blancs… Il était étendu sur le dos, les bras en croix. » (p. 

23) – rapidement, le jeune homme prend confiance et devient acteur de l’enquête ; 

s’agenouillant près du corps pour mieux l’observer, il donne ses premières conclusions issues 

de ses connaissances médicales. Il déduit de l’air paisible de la victime que la mort fut 

soudaine : la victime devait connaître l’assaillant.  

A priori, les premières preuves désignent directement le coupable. En effet, la victime semble 

avoir consommé ses derniers instants à écrire, à l’aide de son propre sang, le nom de son 

assassin : MONIS. Les enquêteurs pensent immédiatement au nom du neveu de la victime, 

Monistrol, coupable tout désigné dans la mesure où il hériterait de la fortune de feu son oncle. 

La déposition du concierge confirme qu’il s’agit de la dernière personne à avoir rendu visite à 

la victime. Néanmoins, le narrateur-novice s’oppose fermement à cette idée : le doigt 

ensanglanté qui aurait écrit le message accusateur vient de la main gauche de la victime, ce 

qui semble original pour l’époque. La preuve est ainsi décryptée par le regard d’un expert 

prenant en compte un facteur social essentiel, qui aurait pu passer inaperçu.  

L’enquête ne se limite pas à ce relevé de preuves : la trace sert de fil d’Ariane et permet aux 

enquêteurs de progresser dans la reconstitution des faits. De plus, le récit s’enrichit 

d’éléments contradictoires dans la démarche policière, jouant sur les attentes du lecteur. Bien 

qu’il soit innocent, Monistrol confesse le meurtre et même si le duo se doute qu’il n’est en 

rien responsable du meurtre, ces aveux retardent la résolution du mystère. Au moment du face 

à face avec Monistrol, Méchinet lui tend un piège : alors que l’accusé avoue tout ce que veut 

entendre le policier, ce dernier découvre que l’inculpé ne connaît pas les circonstances de la 

mort de son oncle. 494 Pour asseoir sa conviction, le policier pousse Monistrol à la faute 

puisque ce dernier avoue avoir tué son oncle au revolver alors que l’arme utilisée était un 

couteau. Il provoque également l’étonnement de Monistrol quand il l’interroge sur les raisons 

qui l’ont poussé à amener son chien sur le lieu du crime. De cette manière, Monistrol est rayé 

de la liste des suspects. L’enquête se poursuit au compte-gouttes car la détermination et la 

recherche de la preuve obéissent à une logique labyrinthique, enseignant la nécessité de suivre 

chaque piste en analysant les discours des différentes personnes rencontrées au fil de 

l’enquête. La concierge informe les enquêteurs que l’oncle était un objet de dispute fréquent 

                                                 
494 Gaboriau, E. Le petit vieux des Batignolles, op. cit. p. 49. 
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dans le couple Monistrol. Le soir du meurtre, elle n’a pas vu le visage du maître, mais 

seulement son chien : les enquêteurs remontent ainsi la piste des disputes conjugales, en 

interrogeant Madame Clara. Si cette dernière dispose d’un alibi solide, elle laisse cependant 

filtrer une information de taille : on apprend que le chien du couple n’obéit qu’à ses maîtres et 

montre les crocs à toute autre personne495. En outre, l’épouse se trouve bien incapable de 

préciser où se trouvait l’animal au moment du crime. Méchinet profite de l’absence de cette 

dernière pour soutirer des informations à sa bonne : l’animal prête allégeance à un troisième 

maître, Monsieur Victor, un ouvrier de la bijouterie, grand ami de l’inculpé qui entretenait 

une liaison avec son épouse. A la suite de tous ces recoupements, le narrateur et le policier 

confondent le criminel, déterminant l’arme et le mobile du crime.496  

 

Cette maïeutique se retrouve également dans Le crime de l’Opéra par le biais de la 

collaboration entre Nointel et Darcy. L’amitié qui lie les deux hommes est atypique dans la 

mesure où il s’agit d’une parfaite alliance des contraires497 aussi, leurs entretiens rappellent le 

cheminement aporétique retranscrit par Platon : 

« -   Sur quoi fondes-tu cette supposition ?  

- Sur certaines observations que j’ai faites, des remarques de détail qui ne 

sont presque rien, prises isolément, mais qui, réunies, acquièrent une grande 

valeur, car elles concordent toutes.  

- Explique-toi. Tu me fais mourir d’impatience avec tes déductions.  

- Mon cher, ce n’est pas ma faute, je suis né méthodique. J’arrive aux faits. 

Tu étais au bal, n’est-ce pas ? tu t’es assis dans la loge du Cercle, et de là tu 

as vu une femme en domino entrer chez Julia. 

- Oui.  

- Quelle heure était-il à peu près ?   

- Minuit et demi… peut-être un peu plus.  

- Et le crime a été commis à trois heures, c’est parfaitement établi. Il n’est 

pas probable qu’une entrevue entre Julia et la personne qui venait reprendre 

des lettres compromettantes ait duré deux heures et demie. Aussi est-il 

prouvé qu’il y a eu plusieurs entrevues. La Majoré déclare qu’elle a ouvert 

trois ou quatre fois.  

– C’est vrai. » 

                                                 
495  Ibid. p. 80. 
496 Le but de Victor était de tuer le père Pigoreau pour « faire retomber sur Monistrol le châtiment du crime », 

(p.113). 
497 « Ils s’étaient connus pendant le siège de Paris, Darcy étant attaché volontaire à l’état-major d’un général 

dont Nointel était officier d’ordonnance. Et, quand on est lié au feu, on en a pour la vie. D’ailleurs, l’amitié vit 

souvent de contrastes, comme l’amour. Or, cet Oreste et ce Pylade n’avaient ni le même caractère, ni les mêmes 

goûts, ni la même façon d’entendre la vie. » / « Nointel, démissionnaire après la guerre, avait su se créer une 

existence agréable avec quinze mille francs de revenu. Darcy n’avait su que s’ennuyer en écornant une belle 

fortune. Nointel n’aimait qu’à bon escient et ne voulait plus rien être après avoir été soldat. Darcy tout en 

aimant à tort et à travers, avait des velléités d’ambition. L’un était un sage, l’autre était un fou. D’où il résultait 

qu’ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre. » (chap. II, T.I) 
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Grâce à cette méthode, Nointel parvient parvient à rétablir la chronologie des faits498. Nous 

pourrions mettre en lien cette démarche analytique avec celle prônée par C. Ginzburg dans sa 

définition du paradigme indiciaire, qu’il estime apparaître à la fin du XIXe siècle. Ce modèle 

épistémologique met en lumière le fait que tout individu peut mettre en œuvre des capacités 

cognitives exceptionnelles lui permettant de comprendre un phénomène. Dans le cas d’une 

scène de meurtre, ce paradigme ressort de manière particulièrement nette puisque l’enquêteur 

part de la preuve pour arriver à reconstituer la scène : « Ce qui caractérise ce savoir, c’est la 

capacité de remonter, à partir de faits expérimentaux apparemment négligeables, à une 

réalité complexe qui n’est pas directement expérimentable. » Il focalise ainsi son attention sur 

un élément infime et négligeable, se référant tantôt à son expérience, tantôt à son intuition.499 

Suivant ce modèle, les enquêteurs du roman de René de Pont-Jest remontent deux 

pistes relevées sur les lieux du crime : celle de la montre, retrouvée sur le corps arrêtée à 

minuit trente-cinq et celle de l’empreinte « sanglante sur le mur, au milieu du palier, à 

hauteur d’homme » (p.17). Ces deux éléments s’accordent avec l’hypothèse d’un meurtre 

accompli pendant une lutte sur le palier du troisième étage.500  

 

Cependant, l’enquêteur de génie est le seul capable de déchiffrer ce que l’espace du crime dit 

du meurtre. Dans La Bande de la belle Alliette, L’Ecureuil suit la piste des empreintes 

sanglantes afin de chercher le particularisme des traces laissées au sol :  

 « L’Écureuil quitta le logement et arriva sur le palier. Les pas sanglants s’y 

trouvaient empreints nets et pleins ; mais à mesure qu’ils s’essuyaient en 

                                                 
498 « - La première arrive à minuit et demi, termine ses négociations avec Julia et se sauve avec les lettres. 

L’autre vient sur le coup de deux heures et demie. Julia a eu soin d’espacer ses rendez-vous. Avec cette autre, 

l’entrevue est orageuse. On ne parvient pas à s’entendre. Elle sort sans emporter sa correspondance. Elle est 

désespérée, exaspérée. Elle ne se possède plus. Il lui faut à tout prix ces billets doux qui peuvent la perdre. Elle 

retourne à la loge. Julia y est encore. L’entretien recommence. Julia refuse toujours parce que ses conditions ne 

sont pas acceptées. La femme du monde frappe, s’empare des lettres et part pour ne plus revenir. Voilà cher 

ami. Que dis-tu de mon roman ? » (Chap. IX, T. I) 
499 L’enquêteur dispose de talents hors du commun rappelons-le, à l’instar de Piédouche et son fameux « coup 

d’œil ». Ginzburg prend ainsi pour pierre de touche le cas Sherlock Holmes, qui, bien qu’il soit doué dans 

l’analyse indiciaire, accoutume son esprit à une forme de rigueur cognitive : « La figure de l’enquêteur, telle 

qu’elle s’impose alors dans l’imaginaire social, puise à deux sources différentes. Elle emprunte au chasseur, 

dont la posture et les gestes s’enracinent dans des pratiques impériales, mais aussi au paladin et au preux 

chevalier, colportés par des siècles d’histoire et de littérature. Or ces deux modèles ont en commun le refus de 

tout mercantilisme. Aux yeux de la conscience sociale, l’enquête n’est une vertu, et un mode d’héroïsme, que 

dégagée de la vénalité. Loin des professionnels du renseignement, les figures qui l’incarnent sont mues par le 

sens de l’honneur, le goût de l’exploit ou la défense du faible, et font œuvre d’un absolu désintéressement. » 

Kalifa, D. Naissance de la police privée : détectives et agences de recherches en France 1832-1942, Paris, Plon, 

2000, p. 148. 
500 Le feuilletoniste peut également laisser filtrer quelques indices déterminants par l’usage d’un vocabulaire 

original pour décrire l’assassin. Pierre Zaccone utilise à trois reprises l’expression « force herculéenne » pour 

décrire trois personnages différents. Ce syntagme retient l’attention et semble destiné à induire en erreur les 

lecteurs. 
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descendant l’escalier, les marques en devenaient moins distinctes. – Baissé 

sur ces sinistres traces, l’agent les examinait avec soin.  

 - Tiens, se dit-il, un des sacripants avait un soulier dont la semelle faisait 

soufflet en dedans. 

En effet, un pas offrait cette particularité que sa teinte, à peu près égale 

pour toute la semelle, était bordée à gauche d’une teinte plus épaisse. Ce 

pas devait provenir d’une chaussure dont la semelle décousue avait absorbé 

le sang par les différents feuillets de cuir entrebâillés. La marche, en 

appuyant sur ces feuillets, leur avait fait rendre le sang comme par un jeu de 

soufflet. Au bas de l’escalier les pas ne marquaient plus ; nulle trace non 

plus dans l’allée : les semelles, essuyées par les marches, cessaient 

d’imprimer leur passage. L’Ecureuil se trouva donc en face de la porte 

fermée derrière laquelle on entendait les murmures de la grande foule 

massée devant la maison. » (p. 154-5) 

Grâce à cet examen, l’enquêteur parvient à déterminer l’originalité d’une démarche, et 

remonte la piste en se fiant à son instinct – lorsqu’il cherche à savoir si les voleurs ont tourné 

à gauche ou à droite, il suit un mouvement naturel du corps – puis en examinant les traces 

laissées – il perçoit ainsi une « tache rouge à hauteur de poitrine d’homme » dans l’angle de 

la porte. L’enquêteur procède par déduction et parvient à retrouver la piste des deux hommes : 

« Les assassins n’ont pas dû gagner le boulevard où la foule des passants avait remarqué leur 

allure effarée. Ils ont préféré se jeter dans une rue à peu près déserte, la première trouvée… 

celle-ci par exemple. [...] Deux hommes qui viennent de faire un crime pareil sont sous le 

coup de la fièvre et de la peur : l’une qui paralyse ou casse les jambes, l’autre qui dessèche la 

gorge. » L’Ecureuil envisage l’hypothèse que les malfrats devaient avoir besoin de faire une 

halte chez un marchand de vin ; il retrouve ainsi le lieu où les criminels se sont abrités, chez 

la marchande de vin Madame Rollin. 

 

La reconstitution du stratagème criminel dans « Le clou »  prend également appui sur cette 

méthode analytique. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, les illustrations 

mettent en lumière l’importance des éléments collectés sur la scène de crime, détaillant les 

étapes de la défenestration et la collecte des preuves. L’examen minutieux de la scène de 

crime et du mur où aurait dû être fixé le clou permet d’évincer l’hypothèse d’un accident et 

sert de point de départ aux investigations de l’enquêteur : le clou « n’a pas été enfoncé dans le 

plâtre, car il ne porte pas les traces blanches qui devraient s’y trouver s’il y avait séjourné ». 



291 

 

Cette preuve par présomption501  est complétée par des investigations sur la personnalité de 

Maurice502, et par d’autres preuves – telles que les schémas précédemment mentionnés.  

 

Une enquête nécessite la participation de plusieurs spécialistes comme nous l’avons 

précédemment souligné. Pourtant, les investigations officielles ne suffisent pas toujours à la 

découverte de la vérité, ce qui justifie l’intervention d’enquêteurs marginalisés à l’instar de 

William Dow qui se définit comme un «  grand chasseur […] docteur de la faculté de 

Philadelphie ; mais en Amérique, avec notre civilisation d'hier, qui nous force souvent à nous 

défendre nous-mêmes, nous avons tous plus ou moins, conservé quelque chose des trappeurs 

et des aventuriers » ou du narrateur de La chambre du crime. Certes, nous retrouvons dans ce 

roman une structuration policière évidente. A nouveau les arcanes judiciaires sont décrites, 

présentes sur les lieux depuis 8 h du matin. Les spécialistes élaborent plusieurs hypothèses sur 

la disparition de la victime et sur l’identité du criminel. Or, si Le petit vieux des Batignolles, 

donnait l’impression de suivre les traces laissées par l’assassin, dans le roman de Chavette la 

recherche s’organise différemment. Tout débute par la déposition d’Eudoxie, la femme de 

chambre : cette dernière signale le crime après avoir découvert des traces de sang et de lutte 

lors de son service du matin. L’enquêteur émet alors une hypothèse à partir des données 

recueillies : « On suppose que le coupable, après le meurtre, a voulu faire disparaître la 

preuve du crime en emportant le cadavre de sa victime. » (p. 16) La démarche indiciaire 

s’installe progressivement, comme en atteste l’énonciation de plusieurs constats relayés sous 

la forme d’une longue déposition : la cuisinière constate l’absence de M. Dagron et la 

chambre est décrite « dans un état d’inexprimable désordre » et suppose que son maître est 

parti en vacances. Or, lorsque la servante s’apprête à quitter les lieux, « en plein milieu du 

panneau qui séparait la chambre à coucher du mari de celle de sa femme se voyait 

l’empreinte d’une main ensanglantée. » La trace défait ainsi la première hypothèse. La femme 

de chambre poursuit son témoignage en reprenant chronologiquement les singularités sur 

lesquelles s’est fixé son regard comme le balai qui laisse « d’humides trainées » et « en se 

baissant pour rendre compte du fait, elle avait aperçu une file de gouttelettes rougeâtres » 

                                                 
501 Quatre types de preuve existent en Droit Pénal : la preuve littérale (comme dans le cas du Petit vieux des 

Batignolles, le nom écrit de la main du mort vaut comme preuve littérale ; ou encore les lettres compromettantes 

de Golymine), la preuve testimoniale (le témoignage), la preuve par présomption (l’enquêteur déduit d’un fait 

connu, un fait inconnu), l’aveu. 
502 L’enquêteur observe et analyse le comportement de Maurice : son corps trahit ses émotions de sorte que s’il 

feint l’innocence, de petits gestes nerveux et mécaniques mettent en évidence la difficulté qu’il éprouve à 

contenir son trouble. Ces détails encouragent le chercheur à enquêter sur la famille de cet étrange suspect. De 

cette manière, il découvre que Maurice a connu la précarité dès l’enfance justifiant sa recherche de confort 

matériel – son épouse n’ayant reçu aucun héritage, il se trouvait dans une impasse.  
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(p.18). Le glissement vers le point de vue de la cuisinière alertée par le cri de la femme de 

chambre met en exergue la prise de conscience de cette dernière : « c’était après avoir 

reconnu que cette trace n’était autre que du sang répandu qu’elle avait poussé cet appel 

effrayé entendu par la cuisinière ». Comme elles ne trouvent pas Mme Dagron elles 

descendent chercher le concierge qui « pareillement saisi d’effroi, aussitôt couru chez le 

commissaire de police ». Dans cette démarche, le personnel transi de peur, chuchote les 

informations immédiates sans chercher à les décrypter. Un véritable contraste se créé avec 

l’arrivée du commissaire suivi d’un serrurier car l’inspecteur analyse la situation : «  À moins 

que le meurtrier se fut réfugié chez sa victime, il était permis de supposer que Mme Dagron, 

dans cette chambre où elle s’était enfermée, avait été prise d’un mal subit. » La porte de la 

chambre close forcée, il réalise l’absence de sa propriétaire. Or, le syntagme circonstanciel de 

lieu renforce l’idée que cette dernière soit toujours quelque part dans la pièce.  

L’examen du lieu succède à cette situation originale d’un meurtre sans corps et permet 

d’établir que la victime a procédé à sa toilette du soir, la chambre à coucher ne présente 

aucune trace de lutte, seule l’armoire est ouverte. L’enquêteur émet l’hypothèse que Mme 

Dagron ait « découché »503. Un autre élément attire le regard de l’enquêteur : une clef avec du 

sang coagulé dessus : « À coup sûr, la main sanglante du meurtrier avait ouvert ce meuble, et 

le commissaire en fut convaincu quand il eût visité le meuble. » Dans ses premières 

conclusions, le commissaire perçoit un vol accompagné d’un crime ; de manière sous-jacente, 

il lie cette scène de meurtre à d’autres affaires, pressentant dans les vestiges de la présence de 

l’intrus, son « avidité criminelle ». Les premières pistes incitent ainsi à croire en la culpabilité 

de M. Dagron, avec la complicité du domestique, Stanislas, présent dans la demeure au 

moment du crime. Or, malgré le zèle du commissaire, son hypothèse est démentie au chapitre 

suivant, chose que le lecteur habitué à compulser les feuilletons d’enquête aurait pu prévoir : 

tout indique que la locataire est toujours en vie, cachée dans la chambre.  

 

Dans Le crime de la rue Monge, le cheminement de l’enquêteur est régi par cette « sémiotique 

du détail » pressentie par Jacques Dubois. Son parcours est celui d’un cueilleur d’indices, 

suivant les miettes de pain laissées par le criminel, par l’application constante d’une science 

de la déduction.504 Alors que le commissaire et le médecin se livrent à « des constatations 

                                                 
503 Afin de comprendre le comportement de la victime, l’enquêteur se glisse dans la peau de Mme Dagron : « ne 

suis-je pas une femme qui a tout bonnement découché ? se demanda-t-il. » (p. 20) 
504 Sandor Kalai souligne alors le fait que le roman judiciaire hérite de cette « sémiologie : concernant le 

mystère, beaucoup d’informations se révèlent pour le lecteur dès le début du récit. Le problème de la 



293 

 

précises, de nature à mettre en lumière, sinon les causes du meurtre, du moins les 

circonstances dans lesquelles il s’était accompli » (p. 5), Buvard découvre que les deux 

complices sont parvenus à se rendre dans la chambre close par « une porte qui autrefois 

communiquait avec la chambre portant le numéro 7, laquelle était situé sur la rue. La porte 

indiquée par Buvard avait été condamnée depuis longtemps, et elle était, en temps ordinaire, 

fermée par un double verrou extérieur et intérieur, qui défendait au locataire du n°7 l’entrée 

du n°8, et en même temps au locataire du n°8 l’entrée du n°7 » (p. 8). Les déductions de 

Buvard s’affinent et concordent avec le « système » qu’il s’imagine : « je disais au docteur, il 

y a un instant, que le crime avait dû être commis par deux assassins, mais je n’ai pas pu 

prétendre que les deux assassins fussent entrés par la même porte ». Il conclut alors que deux 

assassins sont venus à l’hôtel, l’un dans la chambre voisine de celle du défunt, et l’autre dans 

la chambre à l’étage supérieur. L’interrogatoire du propriétaire permet d’établir le profil du 

locataire de la chambre voisine, installé là depuis trois jours – « le second assassin se trouvait 

déjà probablement dans l’hôtel, attendant dans une autre chambre, l’arrivée de la victime 

dont la venue lui était annoncée. Pour ne donner lieu à aucun soupçon et dérouter les 

recherches, ils ont dû vivre séparément, comme deux étrangers, se rencontrant ailleurs, et 

combinant leur plan loin de gens auxquels leur intimité eût pu donner l’éveil. Jusque-là, rien 

de particulier ni qui soit digne de remarque. Mais hier la victime arrive, et elle entre dans 

cette chambre pour n’en plus sortir. Vers une heure ou deux du matin, quand l’hôtel est 

plongé dans l’obscurité et le sommeil, le second assassin descend de sa chambre par la 

fenêtre, se laisse glisser jusqu’à la hauteur du n°8, fait jouer l’espagnolette, et finalement 

pénètre auprès de Lesparre. » (p. 9) Lesparre n’est en fait qu’un pseudonyme, et le fait 

d’avoir ôté les papiers et la valise confortent cette idée. D’autres indices sont relevés sur la 

scène de crime comme l’empreinte palmaire sur un panneau de porte – « cinq doigts crispés 

avaient marqué leur empreinte sanglante autour du verrou ». Cet élément oriente les 

investigations vers la pièce voisine où les enquêteurs découvrent un second corps – «  chose 

singulière, invraisemblable, impossible, il venait d’entendre, à travers la porte, une plainte 

douloureuse, une sorte de gémissement quelque chose comme le râle étranglé d’un mourant » 

(p. 10). Le crime devient un double-assassinat et le mystère s’épaissit. L’examen du second 

corps est également mené par Buvard : « le docteur et le commissaire l’observaient avec un 

intérêt poignant et ce n’est pas sans une profonde stupéfaction qu’ils le virent bientôt enlever 

le collier de barbe noire qui soulignait le visage du mort et la perruque de cheveux ras qui 

                                                                                                                                                         
représentation du méchant s’inscrit ainsi dans cette tension entre plusieurs systèmes sémiologiques. » (op. cit. p. 

51) 
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cachait son crâne chauve. » (p. 13) Le déguisement ôté, Buvard fouille le corps et découvre 

des tatouages attestant le passé de prisonnier de la victime505 : « les preuves abondent ; cet 

animal-là, porte son signalement sur sa peau ! ... Ah ! Cela fait plaisir tout de même de se 

revoir après une longue séparation, – et voilà un cadavre qui nous en dira plus que le  

mouton le plus bavard ! » Buvard reconnaît le forçat évadé du bagne de Toulouse, en 

compagnie « du plus redoutable coquin dont la police ait eu à se plaindre. » (p. 14) Il déduit 

ainsi que l’on a assassiné le complice par crainte qu’il ne parle. Les méthodes d’investigation 

de Buvard reposent ainsi sur l’analyse spéculative, la collecte de données et la mise en 

relation de ces éléments avec une base de données propre au détective, une sorte de palais 

mental dans lequel l’enquêteur collecte, trie et étiquette des données criminologiques prêtes à 

être exploitées dans de nouvelles affaires. La référence à Vidocq participe à cette mise en 

lumière, l’affaire du vol des médailles ayant été résolue grâce à ce mécanisme mental propre à 

l’enquêteur de génie : « Vidocq avait remarqué des traces de bougie dans une des salles de la 

bibliothèque par laquelle le voleur avait dû s’introduire, et il jugea aussitôt que ce ne pouvait 

être qu’un nommé Frossard, fort connu par ses habitudes de petite maîtresse, et qui eût 

renoncé au bénéfice du vol plutôt que de faire usage d’un suif nauséabond. » 

Alors que la scène de meurtre suppose une lecture zoomée des différents indices découverts 

dans cet espace restreint, la compréhension du mécanisme criminel nécessite de prendre un 

peu de recul afin d’insérer cette séquence spatiale dans un champ d’investigation plus vaste. 

Dans Le crime de la rue Monge, la complémentarité dynamique du duo Buvard/ Rigolo 

permet de réévaluer les données de l’enquête. Rigolo, « le socius, le bras droit, l’alter ego de 

l’agent» (p. 17), apporte de nouveaux éléments : l’examen de la chambre n°12, d’où l’un des 

complices est descendu lui permet d’établir la présence du criminel – « Quelques 

égratignures le long de la plinthe, la marque d’un pied contre le mur extérieur... Enfin, tous 

les indices qui permettent de croire qu’un homme a dû descendre de ce côté » (p.18). En 

interrogeant les voisins, Rigolo obtient le signalement du locataire : « un homme de quarante 

à cinquante ans... un paroissien qui n’a pas l’air de rire tous les jours, et qui est venu tout au 

plus trois fois depuis deux semaines » (p. 19) inscrit sous le nom de Jérôme Dubrick. Puis, 

après examen minutieux de la chambre n°12, Rigolo relève un indice imperceptible – en 

                                                 
505 Buvard laisse poindre une certaine satisfaction lors de l’examen du corps, trahissant son plaisir à voir se 

confirmer des présupposés : « il tournait et retournait le cadavre dans tous les sens, comme un chat eût pu le 

faire d’une souris, et, par instants, on l’entendait pousser un petit gloussement sensuel, ce qui était chez lui 

l’indice d’une satisfaction non équivoque. » op. cit. p. 13. 
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recherchant « un rien, une paille, la moindre des bêtises »506 – un bouton de manchette serti 

d’ « un vrai diamant ». Cet élément déterminant oriente l’enquête vers les bijoutiers de Paris 

pour découvrir à qui appartient cette pièce rare : « ce bouton a une forme originale et qui n’est 

point banale... Ne te laisse pas monter le coup ; et si quelque incident survenait, viens me 

trouver... J’aurai peut-être de mon côté quelques bons renseignements à te donner. » (p. 20) 

La dynamique de l’enquête se déploie alors sur un autre espace : Rigolo investit la rue de 

Valois et furète au Palais-Royal, lieu prisé par les joailliers de renom jusqu’à ce qu’il 

rencontre un spécialiste capable de lui détailler l’origine de ce bijou rare puis Zimmer, le 

joaillier qui a retaillé l’objet vendu à une certaine Madame Sorel. 

 

Le profilage du criminel s’établit à partir d’une mise en application de plusieurs savoirs 

criminologiques. Par le truchement de portraits, les auteurs puisent dans leurs connaissances 

en matière de physiognomonie et de phrénologie pour enrichir leur création littéraire. Chaque 

suspect est décrit méticuleusement afin que le lecteur puisse se hâter à élaborer d’inédites 

conclusions scientifiques. De même, l’enquêteur est au fait de toutes les découvertes 

scientifiques, ce qui lui permet de déchiffrer et d’interpréter chaque détail des éléments qu’il 

relève sur une scène de crime. Dans Le crime de l’omnibus, Binos met en pratique ses 

connaissances en dactyloscopie pour donner du sens au morceau de papier que Freneuse à 

relever sur les lieux du crime.507 A travers un déchiffrement maïeutique, Binos et Freneuse 

parviennent à déterminer qu’il s’agit d’une lettre adressée à une femme. L’observation 

s’organise en trois temps : l’analyse du support, l’analyse graphique et l’analyse du message. 

Quelques éléments apparaissent en amont tels que l’initiale de l’auteur ou l’intimité de la 

relation qui unit le destinataire et l’auteur de la lettre. Le caractère masculin des lettres 

intrigue Binos, attentif aux particularités graphiques de cette écriture : « elle est ferme, grosse 

et assez irrégulière. Ce n’est pas une écriture commerciale. » Cette remarque, bien que 

laissée en suspens, écarte toute une catégorie socio-professionnelle de la liste des suspects. 

Binos s’attarde également sur l’état de la lettre et considère que ce fragment a servi 

d’enveloppe à l’arme du crime, l’épingle empoisonnée – «  On le voit bien. Regarde comme il 

                                                 
506 « J’ai fureté partout, poursuivit-il : dans tous les coins, dans tous les trous. Ce n’est pas pour des prunes que 

la nature m’a gratifié d’un nez de fouine... J’avais comme un pressentiment, et pendant plus d’un quart 

d’heure... » Zaccone, P. Le crime de la rue Monge, op. cit. p. 20. 
507 Dans Le crime de l’Opéra, Nointel analyse les écritures sur les lettres trouvées : « les écritures n’ont pas 

toujours un caractère particulier qui saute aux yeux tout d’abord. Par exemple, les cursives usitées dans le 

commerce se ressemblent toutes ; les anglaises allongées aussi, ces anglaises que les jeunes filles apprennent au 

pensionnat. Mais celle de la lettre anonyme était très grosse, très espacée et très régulière, une écriture du bon 

vieux temps. Nointel n’eut qu’à la regarder pour constater qu’elle ne lui était pas inconnue ; seulement, il ne se 

rappelait pas encore où ni quand il l’avait vue. » (Du Boisgobey, Le crime de l’Opéra, op. cit. Chap. I, T. II) 



296 

 

est froissé. La coquine avait peur de se piquer, et elle avait pris ses précautions. » (p. 44). Par 

ses déductions, Binos suppose que la victime est d’origine étrangère et que la directive du 

meurtre émane d’une instance supérieure. Il parvient également à restreindre le champ de 

recherche de localisation du domicile de la victime. Toutefois ce dernier élément rend 

sceptique Freneuse. Cette contestation se veut rassurante pour le lecteur : l’interprétation de 

Binos tendait à être d’une simplicité surréaliste. Le fait d’apporter une nouvelle complication 

enrichit le récit d’enquête.508 Par conséquent, la méthode indiciaire détermine la mise en 

fiction du travail collectif ; les remises en question des hypothèses premières enrichissent le 

raisonnement, l’erreur judiciaire nourrissant le véritable apprenti enquêteur, à savoir le 

lecteur.  

L’inexplicable : stratagème romanesque ou enjeu décisif ?509 

Dans sa préface des Contes de l’impossible, Ida Merello évoque l’importance de 

l’engouement pour les sciences occultes au XIXe siècle. Alors que le Positivisme impose 

l’architecture de sa logique, l’ésotérisme et la magie sont mis à l’honneur par de nombreux 

écrivains. En effet, cette soif du paranormal que les écrits de presse répandent pourrait être 

considérée comme le versant négatif de la pensée positiviste en ce sens où les thèmes mis à 

l’honneur par les auteurs post romantiques, symbolistes et décadents récusent l’idéal 

démonstratif du Naturalisme. Contrairement à l’application littéraire des théories positivistes, 

les récits de meurtres commis par hypnose, par magnétisme, ou à dessein occultiste et 

sataniste privilégient la monstration du phénomène paranormal. Là où le récit naturaliste 

apporte des réponses en détaillant les causes dans une continuité historico-sociale, le récit de 

meurtre d’origine surnaturelle entretient le mystère sur les moyens mis en œuvre pour arriver 

aux fins criminelles. Ce paradoxe d’une exposition de l’invisible synthétise l’état d’esprit de 

l’époque ; alors que nombre de journalistes et d’écrivains fréquentaient les théâtres où se 

                                                 
508 «  À la seconde ligne, il y a une indication qui est assez précise. "elle loge...", Elle, c’est certainement la 

nouvelle arrivée... "Elle loge rue des..." 

- Eh bien ! Le nom de la rue n’y est pas ? Est-ce que tu espères le deviner ? Ce serait plus fort que tout le reste. 

- Remarque, cher ami, qu’il n’y a pas rue de... Il y a une des... Ce pluriel facilitera singulièrement mes 

recherches. Combien y en a–t-il à Paris, de rues des... ? Fort peu, n’est-ce pas ? 

- Mais tu te trompes. Il y en a beaucoup. Si tu veux, je vais t’en citer de mémoire une douzaine... Rue des 

Amandiers... Rue des Bons-Enfants.... Rue des Blancs-Manteaux... Rue des Canettes... Rue des Quatre-Vents.... 

Rue des Deux-Ecus.... Rue des Mauvais-Garçons... 

- Assez ! Assez ! Tu finirais par me réciter l’almanach Bottin d’un bout à l’autre. J’aime mieux le consulter à 

loisir. Quoi que tu en dises d’ailleurs, on les compte, ces rues-là, et quand il y en aurait cinquante, je les 

inspecterai toutes. J’irai de porte en porte demander si une jeune personne n’a pas disparu de la maison. 

- Et au bout de trois ou quatre mois, tu finiras peut-être par obtenir un renseignement, dit Freneuse, en haussant 

les épaules.» Du Boisgobey, F. Le crime de l’omnibus, op. cit. p. 43. 
509 « Au XIXe siècle, la science, qui progresse à pas de géants, au lieu de disperser les ombres, les rassemble. » 

Guillaud, L. Le retour des morts, imaginaire, science, verticalité, Pertuis, Rouge Profond, p. 167. 
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produisaient les hypnotiseurs et voyants, d’autres participaient à des séances de spiritisme et 

de table tournante afin de communiquer avec l’au-delà. C’est notamment à cette époque 

qu’apparaissent les premières tablettes de Ouija, et d’autres outils similaires tels que le 

psychographe d’Hudson Tuttle ou le cablegraphe de George Foster Pearson.510 Aussi, 

l’indéfectible lien entre la science et le paranormal réside dans l’argumentaire qu’il impose : 

« Même les contes les plus brefs sont construits autour d’expériences cliniques conduites de 

façon rigoureuse, ou bien autour de manifestations paranormales répondant aux croyances 

ésotériques de leurs auteurs. »511  Gaston Danville s’érige ainsi contre la rigueur naturaliste 

qui systématise l’application d’une fatalité démontrable et perçoit dans « la littérature 

psychopathologique »512 un second souffle à l’écriture du mystère. Pour les défenseurs de 

l’écriture mystique, le texte doit donc exposer une réalité et non pas la démontrer.513 Ainsi, les 

récits abordant la question du magnétisme ou de l’hypnotisme proposent des explications 

métaphysiques de crimes surnaturels. Dans « In anima vili », Danville met en scène  les 

travaux sur la suggestion hypnotique d’un savant fou, le Dr. Hirnberg. Plongé dans ses 

recherches sur les pouvoirs de l’hypnose, il tente une expérience et intime l’ordre de tuer à un 

homme en état d’hypnose : «  Dans cet état, je lui intimais formellement, et à plusieurs 

reprises, l’ordre de tuer : "il tuerait ; il voudrait tuer ; il ne pourrait faire autrement, 

etc." »514  

Le scientifique établit un cycle de séances de trente-cinq minutes afin de créer un état de 

dissociation totale chez son patient, fixant le lieu et la manière de procéder dans l’esprit du 

                                                 
510 Le psychographe et le cablegraphe fonctionnent un peu comme un Ouija : il s’agit d’une plaque tournante sur 

laquelle le medium place ses mains pour communiquer avec les morts. Dans « La main d’ombre », les 

discussions tournent autour de ces jeux, très prisés au XIXe siècle : « sur ce terrain la conversation glissait vite à 

l’occultisme, au spiritisme, à la magie, à toutes les sciences de l’inconnu et du mystère qui passionnent cette fin 

de siècle énervée et lasse. » (Lorrain, J. « La main d’ombre », Œuvres romanesques, T. II, op. cit. p. 25) La 

Marquise cherche avec empressement un guéridon pour invoquer les morts, et la proposition d’Henri Tramsel de 

commencer l’expérience de la main d’ombre est accueillie avec joie par les convives : « je vais invoquer 

l’invisible, le prier de se manifester par une sensation de froid, et celui qui la ressentira le plus vivement sera 

l’élu, l’appelé. Il devra se lever, tendra sa main dans le vide, derrière la draperie de soie, et attendra ainsi 

jusqu’à ce qu’une main vienne lui serrer les doigts, et alors, à lui d’interroger. » (Ibid. p. 26) 
511 Merello, I. Contes de l’au-delà, op. cit. p. 15. 
512 Syntagme apparu dans Le Mercure de France. 
513 C’est ainsi que la préfacière de l’édition des Contes de l’au-delà recoupe son corpus en trois familles de 

textes : « 1) ceux qui ont pour thème des présences démoniaques, et qu’on peut aisément ramener à la tradition 

fantastique ; 2) ceux qui sont nettement visionnaires, caractérisés par une absence presque totale de l’intrigue ; 

3) enfin ceux qui sont basés sur le monologue d’un fou criminel, qui raconte ses états d’âme au moment d’un 

acte sanglant (l’homicide autant que le suicide) à peine commis ou très proche. » ibid. p. 17. Ce dernier groupe 

s’apparente ainsi à une forme de littérature pathologique.  
514 Danville, G. « In anima vili », Contes d’au-delà, op. cit. 
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sujet.515 Lorsqu’il pressent l’imminence du crime, il arme son cobaye d’un « marteau 

d’autopsie ». L’accomplissement du meurtre par suggestion constitue un véritable succès 

scientifique aux yeux du savant : « Ce fait constitue donc la première observation 

scientifiquement établie dans la réalisation effectuée et complète d’un crime suggéré pendant 

l’hypnose. Il démontre qu’un meurtre réel a pu être accompli avec ponctualité par un sujet, 

transformé alors en un véritable impulsif, qui a exécuté sans hésitation une suggestion 

criminelle. » L’hypnotisme constitue une alternative scientifique envisagée par les écrivains 

du crime. Cette dérive de la science touche à un inexplicable, renouvelant le genre fantastique 

par la thématique clinique. 

La presse narre avec verve les affaires de crimes « sous suggestion » car la manipulation 

mentale fascine au XIXe siècle. Dans La conquête de Plassans, Zola prend appui sur un fait 

divers : une femme a rendu fou son époux pour vivre avec son amant. Le récit criminel se 

double d’une critique anticléricale à travers le personnage hypnotique du père Faujas, homme 

d’église corrompu et manipulateur, dont s’éprend Marthe Mouret. L’adulation autour du 

prêtre conduira à l’isolement puis l’internement de Mouret. La suggestion se situe à deux 

niveaux : celle de l’Abbé Faujas sur Marthe Rougon mais aussi celle de Marthe sur son époux 

– car elle multiplie les crises d’hystérie devant lui.  

Dans « L’élixir de vie », le point de vue du scientifique permet d’agencer la confrontation du 

savoir du clinicien avec le phénomène surnaturel. Récemment installé comme médecin à la 

capitale, le praticien commence à professer  avec passion. Or, un cas paradoxal vient ébranler 

ses convictions scientifiques : l’enfant qu’il examine semble anémiée et au seuil de la mort 

sans raison apparente, « pendant le peu de temps que j'avais pu l'examiner et l'ausculter, 

j'avais été surtout étonné de l'état sain des organes importants. Il y avait eu évidemment 

déperdition de vitalité, lente ou rapide ; mais elle ne s'était opérée par aucun de ces accidents 

qui laissent en l'organisme des lésions ordinairement faciles à constater. » Le scientifique 

compulse alors de nombreux ouvrages afin de trouver un cas similaire et finit par 

communiquer ses doutes et inquiétudes à d’autres professionnels de la santé,516 notamment le 

docteur Gaston Dussault. Le champ épistémologique déployé par les médecins est infructueux 

et révèle la fragilité de sa méthode : « la science part d'un fait minime et grandit par les 

hypothèses. » Toutefois, le narrateur-témoin, s’il ne parvient à analyser rationnellement les 

                                                 
515 « Ce n’est qu’après avoir fait répéter, pour ainsi dire, chacun des épisodes les plus minutieux de la scène 

dont j’ordonnai l’exécution pour cinq heures, que je réveillais le sujet. » Danville, G. « In anima vili », Contes 

de l’au-delà, op. cit. p. 38. 
516 « Comme il s’agissait d’un enfant – l’éternel problème émut les plus sceptiques – on m’écouta attentivement, 

et nul ne me railla lorsque j’affirmais l’émotion douloureuse que m’avait causée mon ignorance. » Lermina, J. 

« L’élixir de vie », in Merello, I. ibid. p. 84. 
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phénomènes auxquels il assiste, se contente d’observer et d’énumérer les évènements.517 

Lorsqu’il est confronté une seconde fois au cas de Vincent Thévenin, le narrateur se heurte au 

scepticisme de son confrère : M. Vincent a demandé à devenir pensionnaire d’un asile car il se 

pense fou. Le médecin en charge de son cas le considère comme victime d’une « monomanie 

raisonnante ». Mais ce n’est nullement le cas : le mystère du vampire ne peut être déchiffré 

que par celui qui a enquêté sur lui et collecté suffisamment d’indices pour appréhender le 

mécanisme surnaturel. 

 

La mise en fiction du meurtre implique d’emprunter aux sciences criminelles un certain 

nombre de données. L’écrivain mène ainsi des expériences sociologiques et criminologiques 

afin de déterminer les causes et les conséquences du phénomène criminel. Dans le laboratoire 

de la fiction, il esquisse plusieurs hypothèses afin d’élaborer son étude de cas. Cependant, la 

mise en perspective du récit de meurtre et des typologies criminologiques révèle les écarts 

entre fiction et réalité. L’auteur interroge la notion de responsabilité criminelle de sorte que 

deux démarches ressortent dans ces littératures : expliquer le crime ou le justifier. Si 

l’explication du crime se construit à partir de références criminologiques fixes et objectives, la 

seconde démarche constitue un engagement déterministe fort, inspiré des plaidoiries pénales 

et des récits de presse. En outre, lorsque le crime figure dans un récit d’enquête, l’écrivain ne 

se contente pas de mentionner les corps de métier des sciences forensiques : il initie 

véritablement le lecteur, en lui présentant les différents rôles de chacun. Le terrain de 

l’enquête devient dès lors un espace littéraire exploratoire et l’énigme, un jeu didactique. 

  

                                                 
517 «  Plusieurs fois je l'ai rencontré, tantôt vieux, brisé, comme il nous est apparu ce soir, tantôt, au contraire, 

rajeuni, vivace, rosé, robuste. » (Lermina, J. ibid. p. 93) 
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CHAPITRE IX   :  La mise en fiction du crime 

 

 

« La police étiquette ; le journaliste laisse le public étiqueter 

lui-même selon ses compétences encyclopédiques. »518 

 

 

L’interdiscursivité et l’intertextualité servent de pierre de touche au travail de mise en fiction 

du crime. En effet, ce qui séduit dans le récit de meurtre c’est l’aspect professionnel du 

discours, ses attaches aux sciences humaines, juridiques et sociales. Il ne s’agit pas seulement 

d’énumérer des faits ou de romancer une situation criminelle : le récit doit rendre palpable 

l’affaire par l’étude détaillée du cas proposé. Subsidiairement, le récit prend la forme d’une 

réécriture se nourrissant de la porosité entre les différentes catégories de textes réunies au sein  

du journal. Bien que jouant sur la complémentarité de ses sources plurielles, le récit de 

meurtre suit une démarche scientifique cohérente et complète. Laetitia Gonon souligne ainsi 

l’importance des « interférences entre écriture censément factuelle (mémoires de policier, 

faits divers) et fictionnelle (romans, contes). »519 Après avoir analysé la nature et les formes 

de ces emprunts à des savoirs métalittéraires, nous prendrons appui sur les différents types de 

récits (factuels et fictionnels) autour de l’affaire Gouffé. 

L’interaction entre le fait divers et le récit de meurtre 

Dans sa thèse sur Le fait divers criminel dans la presse quotidienne française du XIXe siècle, 

Laetitia Gonon amorçait l’étude des relations interdiscursives entre fait divers et fictions du 

crime. Tout en tâchant de repérer les « invariants » présents dans les faits divers, elle dresse 

un parallèle entre la méthode d’analyse du fait divers, en tant qu’objet interdiscursif et 

« transdisciplinaire »,520 et le récit fictif du crime, proposant ainsi un nouvel horizon de 

recherche.  

L’ambition du fait divers consiste à susciter la curiosité du lecteur. L’unité de cette section du 

journal se construit dans un interstice pluriel : les petits faits qui y sont narrés sont unis par 

                                                 
518 Gonon L. Le fait divers criminel, op. cit. p. 304. 
519 Gonon L. « De l’influence d’un style du fait divers criminel sur le roman du XIXe siècle », in Boucharenc, M. 

Martens, D. et Van Nuijs, L. « Croisées de la fiction : Journalisme et littérature », Interférences littéraires, n°7, 

nov. 2011, p. 64. 
520 Gonon L. Le fait divers criminel, op. cit. p. 49. 
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leur singularité prolixe, tant et si bien qu’ils semblent parfois irréels. Le récit de meurtre 

procède inversement : fictif, il n’en demeure pas moins troublant de réalisme, véritable double 

inversé du fait divers.  

Une relation ambiguë lie ces deux types d’écrit : faits divers comme fictions du crime jouent 

de l’intervalle qui les sépare de la réalité. La définition donnée en introduction de « La fiction, 

dehors, dedans » éclaire cette distinction liminaire : 

« La conception spontanée de la fiction est sous-tendue par trois évidences. 

La première concerne la définition même de la réalité : la réalité c’est 

l’environnement matériel. La seconde : le langage sert à transmettre des 

informations (vraies ou fausses) sur la réalité. La troisième : un "soi" 

authentique ne saurait se fonder que sur un rapport vrai à la réalité et non 

sur des artifices, sur du semblant. »521 

Or, tout récit publié dans un journal a vocation à réunir ces trois données : l’écrit de presse est 

censé transmettre des données réelles et c’est pour cette raison que le récit de meurtre 

médiatisé répond à la définition d’une fiction réaliste. Le fait divers combine ainsi la forme 

d’un récit factuel et des sujets invraisemblables afin de nourrir le goût pour le sensationnel du 

lecteur. Laetitia Gonon s’appuie sur deux rapports paradoxaux : les romanciers jugent le fait 

divers trop invraisemblable « alors même qu’ils en font ensuite la matrice de certaines de 

leurs fictions » de sorte que la chercheuse relève un paradoxe dramatique doublé d’un 

paradoxe stylistique. Aussi, nous serons ici amené à étudier les caractéristiques stylistiques de 

ces réécritures particulières avant de déterminer les formes de reprises romanesques du fait 

divers. 

Stylistique de la reprise 

Le fait divers relate « la petite actualité » (Angenot) en marge de l’information. Comme le 

feuilleton ou le conte, il constitue une pause aux écrits sérieux. Suivant le mot de Marc 

Angenot, le fait divers « se ramène essentiellement à la délinquance et au crime, au malheur 

et au drame individuel ou collectif. Genre issu de la culture populaire urbaine, le récit du 

crime, dissimulé aux pages intérieures du journal, prend de la place même dans le très 

aristocratique Gaulois ; les crimes d’hier y sont narrés avec littérarité ainsi que les drames 

de la jalousie et les  regrettables accidents. »522 Le lien se fait aisément entre ce récit succinct 

et la fiction du crime dans la mesure où ils disposent d’une dynamique semblable. En tant 

qu’écrit factuel inédit et concis, le fait divers se voit destitué de sa qualité de récit à 

proprement parler « parce qu’il est trop bref, qu’on manque d’informations, ou qu’on rend 

                                                 
521 Flahaut, F. et Heinich, N. « La fiction, dehors, dedans », L'Homme, 2005, n°3, p.7. 
522 Angenot, M. op. cit. p. 606. 
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simplement compte des évènements sur le mode de la chronique, et non à travers une mise en 

intrigue. »523 Or, en usant de « formes prototypiques » narratives relatives à un « interdiscours 

journalistique », l’écrivain met en place un mode rassurant de lecture. Le romancier doit alors 

étayer le fait divers, lui donner suffisamment de corps pour parvenir à une forme romanesque 

conséquente. Nous pouvons ainsi nous demander ce que le romancier ôte, conserve et ajoute 

au fait divers qu’il exploite.524  

 Une thématique controversée et populaire 

À l’instar du fait divers, le récit de meurtre publié dans le contexte du journal constitue un 

apport sélectionné spécialement pour paraître dans la presse.525 Anne-Claude Ambroise-

Rendu souligne cette caractéristique : « La presse se voit régulièrement intenter un procès. 

Or, ses choix ne sont pas aléatoires, encore moins arbitraires, la presse privilégie 

l’exceptionnel au quotidien parce que, pour elle, c’est l’exception qui fait l’évènement, 

l’actualité, la nouvelle. C’est donc elle qui doit être portée à la connaissance du public. »526  

La réserve émise par la chercheuse peut être mise en débat : les récits longs se construisent à 

partir de l’attente de l’exceptionnel et même s’ils ne suivent pas la même dynamique d’attente 

et ne proposent pas la même promesse de lecture, une crainte semblable unit fait divers et 

récit de meurtre, comme le souligne S. Icard : 

« Le reproche principal adressé par leurs détracteurs aux rédacteurs de faits 

divers concerne l’ambiguïté dont joue ce type d’article en conjuguant tout à 

la fois les modalités de la transgression, la dénonciation de l’horreur du 

crime et la prétention à l’édification des masses. A force d’être montré en 

ses œuvres, le criminel ne risque-t-il pas d’être, si ce n’est héroïsé, 

étrangement valorisé ? Car, dans leur fatuité à seconder la police et la 

justice, les journaux qui publient les récits d’enquêtes minutieuses se 

consacrent finalement davantage aux criminels qu’aux gloires 

nationales. »527  

S. Icard revient sur les trois types d’arguments alors énoncés par les détracteurs : pour les 

premiers, le fait divers serait à l’origine de l’enlisement moral de la société et encouragerait 

                                                 
523 Gonon L. Le fait divers criminel, op. cit. p.136. 
524 Laetitia Gonon présente ainsi les histoires criminelles comme une composante du fait divers : un « réservoir 

d’histoires, de scènes, de drames, et de personnages qui inspirent des intrigues réalistes », ibid. p.381. 
525 Des éléments thématiques sont mis en valeur par L. Gonon : « si d’un côté il s’agit donc de refouler le fait 

divers, dans son style et ses excès, ses clichés pourtant semblent toujours disponibles dès le moment où le roman 

verse dans des thèmes chers à cette rubrique du journal » ibid. p. 406. Lise Queffélec met également en 

évidence les similitudes esthétiques qui unissent feuilleton et fait divers : « Roman-feuilleton et faits divers 

relèvent de la même esthétique. L’anecdote, le fait divers, comme le roman feuilleton, transfigurent la banalité 

privée de sens du quotidien en un temps plein, signifiant et insolite. Il y a une grande homogénéité entre les 

thèmes du roman feuilleton et ceux des faits divers : heurs et malheurs des grands, crimes, ravages causés par la 

passion, dénouements sublimes, retour et vengeance, femme séquestrée par un monstre, etc. – et ils se sont de 

tout temps inspirés l’un de l’autre », op. cit. p. 89.  
526 Icard, S. De la Contagion du crime et du suicide par la presse. édition de la « Nouvelle Revue », 1902, p. 

274. 
527 Icard, S. ibid. p. 277. 
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au crime.528 Le second argument proposé s’appuie sur les théories sociologiques de Durkheim 

mettant en cause le cinquième pouvoir et son traitement de l’information529. Le dernier 

argument prôné par les détracteurs invite à estimer le pouvoir cathartique de ces histoires de 

transgressions sociales dans la mesure où elles répondent à un « besoin social ».530  

Bien qu’il nécessite une précision documentaire dans la caractérisation de ses acteurs et des 

faits qu’il relate, le fait divers transfigure souvent un événement réel en récit extraordinaire. A 

la fois mû par l’ambition de créer du sensationnel et soumis à l’impératif de constituer un 

apport journalistique délaissant ainsi l’extraordinaire en puissance pour retranscrire les faits 

ordinaires : le fait divers tient un fragile équilibre du fait de sa difficulté à retranscrire 

l’élément factuel de manière réaliste. Curieusement, il peut paraître moins crédible que sa 

réécriture romanesque, et le précepte de Boileau prend ici tout son sens, « le vrai peut 

quelquefois n’être pas vraisemblable. » 

 Ajouter et réduire : le bricolage d’une fiction réaliste 

La fiction du crime recouvre les procédés romanesques employés dans les faits divers. En 

effet, la perméabilité entre les deux genres est telle que nous pouvons retrouver des 

caractéristiques communes.  

Stéréotypes et dramatisation 

Le goût du drame et de la mise en scène unie ces deux récits journalistiques. En effet, A. –C. 

Ambroise-Rendu met en lumière le fait que « pour susciter l’intérêt de leur public, les médias 

ont tendance à personnifier leurs comptes-rendus de justice ou leurs récits de crimes en 

organisant la narration autour d’un personnage central à qui le lecteur ou le téléspectateur 

pourrait se comparer, pour s’identifier ou se distinguer. »531 Cette construction est nécessaire 

dans la mise en fiction du drame puisque l’action se concentre autour de personnages 

portraiturés tout au long de l’ouvrage. Florence Goyet, dans son travail sur la nouvelle, met en 

évidence le fait que la nouvelle, comme le fait divers, se construit à partir d’une écriture du 

paroxysme : « Dans le fait divers, il s’agit toujours d’évènements qui transgressent la nature 

ou l’ordre normal du monde. Comme la nouvelle, il présente presque infailliblement une 

                                                 
528 « Ceux qui dénoncent en bloc les récits de faits divers et y voient la racine de tous les maux qui menacent la 

sécurité publique et qui seraient une véritable école du meurtre. » ibid. 
529 « Ceux qui, comme Durkheim, nuancent ce point de vue en soulignant que ce qui compte est l’importance des 

modalités du traitement médiatique. » ibid. 
530 « Ceux qui estiment que la publication des affaires criminelles est un besoin social, qu’en outre les crimes 

sont toujours présentés dans les journaux de manière à les déconsidérer et que, au total, ces récits ont 

probablement plus d’effets inhibiteurs qu’ils ne poussent à l’action. » ibid. 
531 Ambroise-Rendu, A. –C. op. cit. p. 280. 
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tension antithétique, sous la forme particulièrement claire du paradoxe. »532 Cette tension 

fondamentale se lit dans la strate du récit de meurtre : la séquence criminelle participe à une 

mise en exergue.533 Rappelons que le récit de meurtre ne se situe pas nécessairement en 

clausule du récit. Sous la forme feuilletonesque il bénéficie d’une mise en attente. En outre, 

l’acmé qui se situe à la fin de chaque nouvelle est renouvelée par le format du feuilleton, car 

le lecteur doit être tenu en haleine et surpris à chaque nouveau numéro. 

 

Si Maupassant s’attache à représenter avec sincérité le monde qui l’entoure, sa démarche tend 

à être imprégnée de pessimisme lorsqu’il s’interroge sur les crimes commis par ses 

semblables. En dépit du fait que dans bon nombre de ses nouvelles on retrouve un ton 

plaisant, galant, humoristique, la plupart se révèlent de véritables drames.534 Les récits 

d’infanticide aménagent une tonalité profondément dramatique empruntée au journal à l’instar 

du plaidoyer dans « Rosalie Prudent ». Ce procédé de la retranscription des aveux de l’inculpé 

jalonne les pages des quotidiens. Rosalie est contrainte de commettre un double infanticide et 

le drame réside ici dans le fait que « tout indiquait qu’elle avait espéré garder et élever son 

fils ». Le meurtre dérive du désespoir d’une mère-victime abusée par le neveu de ses maîtres 

et contrainte d’accoucher dans des conditions inhumaines. Le discours de la criminelle est 

détaillé de manière particulièrement réaliste comme en atteste le mimétisme verbal d’un 

parler populaire – « j’ai mis l’oreiller d’sus sans savoir… Je n’pouvais pas en garder deux 

[…] ils étaient morts sous l’oreiller pour sûr ». Comme dans les chroniques judiciaires et les 

faits divers, le conteur relate l’effet produit par le discours de la criminelle sur les jurés de 

sorte que cette dramatisation du discours renvoie à une réalité vécue dans les tribunaux. Le 

conte a pour mission de susciter le débat public et la question finale de Maupassant sur le 

meurtre de l’enfant non désiré s’inscrit dans cette démarche : « Y a-t-il faute ? Où est-elle ? A 

qui incombe-t-elle ? » S’ils prennent pour pierre de touche des effets recherchés et des 

thématiques similaires, le fait divers et le récit de meurtre diffèrent du fait de leur rapport à la 

réalité. La fiction du crime dispose d’un champ d’étude plus large et peut librement élaborer 

l’histoire du meurtre et de ses acteurs sans avoir à respecter la teneur factuelle exigée dans le 

fait divers.  

                                                 
532 Goyet, F. La nouvelle, 1870-1925: description d’un genre à son apogée, Paris, Presses universitaires de 

France, 1993, p. 82. 
533 Bien que F. Goyet note une différence fondamentale entre roman et nouvelle, « la nouvelle s’achèverait sur 

son acmé, à la différence du roman qui présente une coda. » ibid. p. 87. 
534 Dans « L’ivrogne », inspirée d’un fait divers, une note nous informe du caractère profondément dramatique 

de la nouvelle ; il s’agit d’un « drame de l’alcool, un drame conjugal, un drame de ténèbres. » 
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Les marques de l’excès 

Concrètement, la fiction qui s’inspire d’un fait divers ajoute ou supprime certaines données 

présentes dans son modèle. Parmi les modifications emphatiques récurrentes nous pouvons 

noter l’utilisation de tournures hyperboliques (la métaphore, l’hypotypose) ou encore des 

additions d’éléments (l’énumération ou l’accumulation). Laetitia Gonon souligne ainsi cet 

apport de l’emphase, « appliquant la rhétorique hyperbolique des faits divers, cette 

production quotidienne appartient au journal avant de se constituer en livre. » (p. 381) Elle 

rappelle également l’opposition lexicale entre la langue noble du roman, son « ambition 

littéraire, voulant se dégager d’une rhétorique mécanique et hyperbolique des textes 

quotidiens pour être au plus près d’une langue personnelle et de la réalité du siècle » et 

l’écriture minimaliste du fait divers et du roman feuilleton « qu’on taxe d’exagération et qui 

parleraient tous deux un langage universel. »535 Les sources du récit de meurtre sont diverses 

dans la mesure où l’écrivain élabore un récit hybride à partir d’éléments collectés dans le 

journal et dans les discussions mondaines ; s’il emprunte au fait divers quelques formulations 

significatives, des modalités du passage à l’acte ou des thèmes, le travail de réécriture est 

nécessairement emphatique en ce sens où l’écrivain dépasse le simple constat factuel pour 

pouvoir élaborer sa fiction.536 De même, l’atténuation considérée comme un « lissage lexical 

ou syntaxique »537 du journal constitue aussi un processus important dans la mise en fiction du 

récit. Toutefois, la reprise de certaines formulations caractéristiques du style journalistique 

contribue à l’effet réaliste du récit. Laetitia Gonon relève ainsi des formes grammaticales 

similaires entre ces deux écrits telles que les collocations,538 des formes syntaxiques telles que 

la dislocation et l’usage d’épithètes de nature.539 

 

                                                 
535 Gonon, L. op. cit. p. 69l. 
536 Le fait divers a essentiellement pour fonction de présenter un événement, ses causes et ses effets. En exposant 

les évènements avec précision, l’auteur du fait divers cherche à exposer les aspects atypiques d’un phénomène 

peu ordinaire. Pour ce faire, le fait divers recourt à « la liste » soit une technique spécifique déterminée par 

Laetitia Gonon qui consiste à compiler des faits d’une façon « non narrative » contrairement au roman qui 

construit un récit à partir d’une cohérence narrative (temporelle et spatiale notamment).  
537 Ibid. p. 302. 
538 La collocation implique l’association variable mais pas fortuite de deux termes. On la retrouve dans les 

structures substantif + adjectif ; substantif + verbe ; verbe + substantif ; verbe + adverbe ; adjectif + adverbe ; 

substantif + (prép.) + substantif. Laetitia Gonon prend appui sur la définition de Bally, des groupements usuels : 

l’association d’un adjectif et d’un nom est considérée comme la forme « prototypique » de la collocation ; par 

exemple dans « L’ivrogne » on trouve les collocations « affolé de rage » (articulé ici par un syntagme binominal 

en de), « un cri éperdu », « une furie exaspérante » pour décrire la folie du marin. 
539 Bally les considère comme des collocations courantes provoquant des séries d’intensité. 
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Prenons le cas de « L’ivrogne ». Ce conte s’inspire d’un feuilleton paru dans le Gaulois du 9 

avr. 1884, sous la rubrique « Nouvelles diverses ».540 Nous reportons ci-dessous le texte : 

« Les drames du mariage. 

Un drame terrible s’est passé hier matin dans le quartier Sainte Avoye. Au 

numéro 13 de la rue aux Ours habitaient, depuis plusieurs mois, les époux 

Thomas. Pendant quelques temps, le ménage parut vivre en bonne 

intelligence. Le mari, garçon de magasin dans un établissement de 

nouveautés, est un employé sérieux et estimé de ses patrons. Sa femme, au 

contraire, Cécile Catherine, âgée de quarante ans, corsetière, est de mœurs 

très légères, elle avait de nombreux amants, n’allait presque jamais à son 

atelier et passait son temps, pendant l’absence de son mari, avec des jeunes 

gens du quartier. M. Thomas, informé par les voisins de la conduite de sa 

femme, lui faisait des scènes continuelles. D’un caractère très jaloux, il avait 

juré de se venger des humiliations qu’elle lui faisait subir. Hier matin, une 

violente discussion eut lieu entre les deux époux. Soudain, le mari, fou de 

colère, saisit une chaise et, se ruant sur sa femme, l’en frappa avec violence. 

La malheureuse courait dans la chambre en poussant des cris désespérés. 

Thomas, de plus en plus furieux, la poursuivait en la frappant toujours. 

Soudain, elle tomba sur le parquet en poussant un cri déchirant. Elle avait la 

figure ensanglantée et le crâne fracassé. Sur plusieurs parties du corps, il y 

avait de nombreuses blessures. Elle râla quelques minutes et mourut. Le 

meurtrier est allé ensuite déclarer à la mairie le décès de sa femme. Le 

médecin de l’état civil ayant fait les constatations d’usage, n’a pas voulu 

donner le permis d’inhumer et a informé aussitôt le commissaire de police. 

Ce magistrat s’est transporté alors au domicile du nommé Thomas, et après 

l’avoir interrogé, l’a mis en état d’arrestation. Thomas a fait des aveux 

complets. Le cadavre [de] la victime a été transporté hier soir à la Morgue 

pour être soumis à l’autopsie. » 

Si l’on observe la composition du fait divers, nous pouvons distinguer la présentation du 

cadre et de la situation professionnelle du couple, puis la description du caractère des époux. 

Les « mœurs très légères » de l’épouse sont condamnées comme la cause directe de la folie de 

son époux. Dans l’épisode criminel, l’actualisation « hier matin » implique une proximité 

temporelle nécessaire au fait divers. Puis, se succèdent l’énonciation des circonstances du 

crime, de la confession du meurtrier, de son arrestation et de la levée de corps. Nous pouvons 

signaler que l’aspect résultatif du fait divers est articulé par l’usage dominant du passé 

composé corroborant les considérations de Roland Barthes sur le caractère achevé du fait 

divers. 

La réécriture du fait divers en conte conserve certains éléments thématiques essentiels à la 

reconnaissance du modèle tels que l’arme, les personnages, le cri de la femme. Dans le fait 

divers, l’information semble établie à partir du point de vue des voisins ; l’instance externe est 

nécessaire dans la présentation des habitudes du couple pour pouvoir « informer » le mari des 

infidélités de son épouse. Toutefois, Maupassant supprime et modifie d’autres données : il ôte 

                                                 
540 La date de parution du conte, le 20 avr. 1884, talonne celle du fait divers créant un effet de déjà vu sur le 

lecteur.  
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notamment le constat judiciaire final. L’auteur brosse un portrait moral et psychologique du 

criminel, esquissant ainsi une peinture sociale (la première partie du conte est entièrement 

rajoutée et inventée par le conteur). La profession du tueur diffère – d’employé de magasin à 

marin  – afin de s’accorder avec les ambitions satiriques du conteur. Dans cette démarche, nul 

besoin de détailler l’aspect procédurier du crime. Maupassant souhaite représenter un crime 

d’alcool ; il modifie la trame du crime passionnel en effaçant la faute de l’épouse adultère (et 

toute trace de sa présence dans le récit puisque seul son cri et sa chair y sont décrits). La 

culpabilité avérée de l’épouse du fait divers est transmutée en monomanie criminelle ; ivresse 

et colère confortent le mari dans l’idée que son épouse l’a trompé.  Le discours du fou 

constitue ainsi un apport essentiel au fait divers permettant une lecture de l’esprit trouble de 

l’assassin. Aussi, le descriptif des blessures de la victime, placé en position centrale dans le 

fait divers –«  elle avait la figure ensanglantée et le crâne fracassé. Sur plusieurs parties du 

corps, il y avait de nombreuses blessures. »541 –  est éludé. La narration accompagne le geste 

criminel, à partir du point de vue de Jérémy. On s’attache ainsi davantage à la violence du 

comportement de l’ivrogne. La description du corps est résultative, rejetée en position finale 

du conte afin d’accentuer l’horreur de la situation grâce à la tournure hyperbolique 

déshumanisant la victime : « et, dans le lit, une bouillie de chair et de sang. » 542 L’écrivain 

reprend ainsi le modus operandi du fait divers tout en modifiant la visée de son récit. 

 Distance et mondanités du récit  

D’après Roland Barthes, le fait divers constitue une « information totale, ou, plus exactement, 

immanente ; il contient en soi tout son avoir : point besoin de connaître rien du monde pour 

consommer un fait divers ; il ne renvoie formellement à rien d’autre qu’à lui-même. »543 Il 

s’articule à partir d’un fait « achevé » alors que le récit de meurtre s’élabore à partir de 

références au journal, à l’actualité, aux faits divers, et à d’autres romans. La fiction devient 

ainsi une porte ouverte sur la culture fin-de-siècle. Pourtant, la fiction du crime comme le fait 

divers s’imprègnent de différentes formes d’écriture et Roland Barthes note que, « Le fait 

divers est confronté à trois tentations : l’anecdote, la contestation, la poésie. Le discours 

poétique est le plus séduisant parce que les mots y jouent avec le hasard ; il est l’étonnement, 

la surprise, le plaisir aussi. Mais il est, dans une certaine mesure, contradictoire avec la 

fonction " informative" du journal, et le contenu du fait divers, trop grave, l’interdit 

                                                 
541 On note le caractère professionnel de ce discours, un résumé thanatologique ou juridique pour délimiter le 

regard scientifique. 
542 En annexe, un extrait du journal Le Gaulois. 
543 Barthes, R. « Structure du fait divers », Essais critiques, Paris, Éd. du Seuil, 1964, p. 544. 
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souvent. » 544 Ces trois dérives reviennent souvent dans les formes romanesques de 

thématique criminelle. Le caractère anecdotique du fait divers apparaît par exemple lorsque 

son auteur relate les rumeurs autour de l’affaire.545 À travers le champ de la rumeur point 

l’importance de l’oralité dans ce type de récit ; cet élément se base sur la modalisation du 

discours rapporté dans les journaux. En effet, l’usage du conditionnel et des structures 

hypothétiques estompe l’origine du message. Cette prudence de l’auteur du fait divers est 

reprise de manière critique dans les extraits de presse inclue dans les fictions criminelles. En 

imitant l’écriture journalistique, les romanciers soulignent les failles de ce type d’écrit. Les 

incises impersonnelles – telles que « dit-on » – empêchent de retracer l’origine de ce discours 

accusatoire. De même, le fait divers comme le journal sont anaphoriques de la modalisation 

du discours rapporté dans les textes officiels, par cette reprise des tournures impersonnelles 

désignant une autorité judiciaire distincte. Dans « La petite Roque », le dialogue entre le 

médecin et Renardet met en évidence quels préjugés sont communiqués par la presse, socle de 

la rumeur et du bruit populaire, sur le suspect du crime.546 Ainsi Renardet déclare : « Qui 

sait ? Tout le monde est capable de ça. Tout le monde en particulier et personne en général. 

N’importe, ça doit être quelque rôdeur, quelque ouvrier sans travail. Depuis que nous 

sommes en République, on ne rencontre que ça sur les routes. » La reprise anaphorique du 

groupe nominal impersonnel « tout le monde » est renforcée par le parallélisme de 

construction. Le pronom indéfini « quelque » met en évidence la difficulté à identifier le 

suspect ; ce ne sont que des conjectures issues de ressentiments populaires. Aux yeux de 

Renardet, les premiers suspects seraient des marginaux et le changement de régime la cause 

de ces faillites humaines. Ce discours collectif sans source déterminée est ambigu : à la fois 

issu d’un discours professionnel, proche de celui des journalistes et utilisé dans les « rapports 

de police », il « se fait l’écho des fantasmes populaires » par le biais d’une « parole 

orpheline »547 omniprésente et protéiforme. La mise en fiction de la rumeur assume cette 

ambition schizophrénique de saisir l’unicité d’un discours pluriel, à la fois professionnel et 

dilettante.548 Les expressions impersonnelles, si elles contribuent à accorder une dimension 

                                                 
544 Ibid. p. 481. 
545 Gonon, L. op. cit. p. 351: « Les nouvelles du journal reposent souvent sur des informations dont on dit 

qu’elles viennent d’ailleurs, sans en préciser la provenance. »  
546« La rumeur est un discours rapporté : non par la signalisation d’un événement, mais le compte-rendu de la 

signalisation d’un évènement ; non par un témoignage, mais le témoignage d’un témoignage. Elle renvoie 

toujours à un fait qui n’est pas immédiat et concomitant à sa transmission : son objet se trouve décalé dans le 

temps et souvent dans l’espace par rapport au récepteur. Ainsi, le contenu des rumeurs est-il invérifiable 

directement. » Rouquette, M. –L. « Le syndrome de rumeur », Communications, 1990, Vol.52, n°1, p. 119-123. 
547 op. cit. p. 365. 
548 Ce discours pluriel est particulièrement bien représenté dans Le crime de l’Opéra : « il y avait des badauds 

groupés sur les refuges circulaires et causant avec animation. L’amoureux saisit au vol quelques mots qui 
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officielle à la « clameur publique », mettent en avant cette impossibilité d’identifier le 

locuteur conférant ainsi une vision controversée du journal.  

L’oralité du récit : inspiration de l’anecdotique 

Le fait divers peut être directement intégré au récit, de manière anecdotique, donnant ainsi un 

second souffle à la narration. Maupassant apprécie ces emprunts au journal. Dans ses 

nouvelles, il met en scène des épisodes de vie populaire en prenant appui sur des cancans de 

la vie mondaine. Ses récits sont imprégnés de faits divers de sorte que l’anecdote prend le pas 

sur la narration. Dans « Jadis », Berthe lit à sa grand-mère deux crimes passionnels relatés 

dans le journal. Les deux récits rapportés rendent compte d’une actualité anecdotique. Le 

journal conte des histoires véritables qui sortent de la monotonie du quotidien. Dans le 

premier cas, la reformulation narrative résume avec fiabilité le crime : « C’était une histoire 

de vitriol. Une femme, pour se venger d’une maîtresse de son mari, lui avait brûlé le visage et 

les yeux. Elle était sortie des assises acquittée, innocentée, aux applaudissements de la 

foule. » Le déictique annonciateur tend à classer cette histoire dans une catégorie de genre, les 

« histoires de vitriol » ; l’absence de nom ou d’éléments caractérisant les personnages confère 

à ce passage un statut impersonnel. Par cette distanciation, le récit est mimétique de l’article 

lu par Berthe. Le second cas obéit à la même configuration : « Une demoiselle de magasin, 

déjà mûre, s’était laissée choir entre les bras d’un jeune homme ; puis, pour se venger de son 

amant, dont le cœur était volage, elle lui avait tiré un coup de revolver. Le malheureux 

resterait estropié. Les jurés, gens moraux, prenant parti pour l’amour illégitime de la 

meurtrière, l’avaient acquittée honorablement. » La structure respecte la même volonté 

d’anonymat et ces deux récits brefs suivent la même démarche énonciative. Une femme trahie 

se laisse aller à la vengeance et commet une tentative d’assassinat : l’homme est blessé, la 

femme « acquittée ». Cette forme met en évidence l’essentiel de l’anecdote : le fait 

extraordinaire rompt avec les attentes du lecteur – et avec celles du personnage de la grand-

mère. L’histoire d’amour devient un « sombre drame », une affaire de vengeance. C’est là le 

cœur de l’anecdote : créer de l’inattendu par le bouleversement du quotidien. On retrouve ce 

ton plaisant dans « La petite Roque » par la confrontation entre un narrateur confident et un 

narrateur secondaire qui établit une narration anecdotique afin de crédibiliser le récit.  

 

                                                                                                                                                         
avaient trait au crime. Tout Paris en parlait déjà, les crieurs de journaux le proclamaient, et les promeneurs du 

dimanche ne manquaient pas de s’arrêter devant ce théâtre consacré au chant et à la danse, et ensanglanté par 

un drame. » (Du Boisgobey, F. op. cit. Chap. VIII, T. I) 



311 

 

Les anecdotes criminelles peuvent être insérées dans le récit afin de dynamiser la lecture par 

la présence d’un écrit de presse. Fortuné du Boisgobey imbrique une anecdote comme second 

souffle à son enquête dans Le crime de l’omnibus. Après que l’artiste Paul Freneuse a assisté 

impuissant à la mort mystérieuse de la jeune inconnue dans l’omnibus, il s’entretient avec son 

ami Binos, dont les talents d’analyse et de déductions sont particulièrement développés. Tous 

deux convaincus qu’il s’agit d’un meurtre par empoisonnement, Binos entreprend de 

démontrer sa théorie à son ami, théorie selon laquelle la victime avait été ciblée, le crime 

prémédité : « Comment ! s’écria Binos, tu t’imagines qu’elle l’a tuée pour le plaisir de la 

tuer…ou pour faire l’essai de son joli  instrument… De même  que jadis la Marquise de 

Brinvilliers distribuait aux pauvres qui lui demandaient l’aumône des gâteaux empoisonnés… 

Pour voir l’effet des poisons qu’elle employait ! » (p. 46) La référence historique prend un 

sens particulier ; bien que la Marquise ait sévi à la fin du XVIIème siècle, son souvenir 

demeure encore présent dans les mœurs populaires. Le contenu historique est pourtant 

détourné : la Marquise criminelle qui désirait empoisonner son père, expérimenta le poison 

dans un hôpital sur plusieurs patients (avant d’empoisonner ses deux frères, et de tenter de 

tuer son mari et une de ses filles) ; sans toutefois s’en prendre aux indigents. Ce contenu 

secondaire décrédibilise la théorie de Freneuse d’une cible aléatoire. De patients hospitalisés à 

mendiants, la situation clinique et géographique des victimes est toute autre. Fortuné du 

Boisgobey accroît le sadisme de la Marquise par ce procédé afin de rendre invraisemblable la 

théorie de Freneuse. Une telle criminelle ne peut qu’appartenir à la rumeur. 

Les chronosèmes 

Les chronosèmes549, soit les éléments du cadre spatio-temporel qui font références à 

l’actualité, aux évènements politiques et culturels contemporains ou aux faits divers par 

exemple, contribuent à l’actualisation du crime. On en retrouve divers exemples lorsque les 

journaux sont directement évoqués dans le récit ou lorsque des noms de personnalités 

publiques sont consignés ; leur but étant alors de rattacher la fiction à une réalité donnée. De 

ce fait, la nature chronosèmique des lieux dits parisiens se retrouve de manière constante dans 

les romans-feuilletons et participe au réalisme de la fiction. De même, la présence de données 

historiques enrichit la fiction ; dans La Débâcle, par exemple, l’auteur dépeint un régiment 

fictif, le 106e régiment qui appartiendrait à la deuxième division du 7e corps d’armée dirigée 

par le Général Félix Douay. Zola justifie ainsi ce choix : « c’est à dessein que j’ai pris un 

numéro qui n’existait pas ; un dramaturge ne donnera jamais un numéro existant à la maison 

                                                 
549 Thérenty, M. –E. Mosaïques. Etre écrivain entre presse et roman (1829-1836), op. cit. p. 444. 
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où il fait se dérouler son drame. »550 La référence peut être explicite, c’est le cas notamment 

de La mission Flatters dans « L’horrible » ou encore des pièces d’art comme la statue de 

l’Antinoüs dans Monsieur de Phocas, la peinture de Hawkins dans « L’impossible alibi ». 

Elle peut également nécessiter un déchiffrement à l’instar de l’influence de l’affaire 

Menesclou sur « La petite Roque » ou la pâleur suspecte reprochée au narrateur du conte 

mirbalien « A Cauvin » : « Durant les deux mois que prit l’instruction, je ne pus expliquer, 

d’une façon satisfaisante, ma pâleur et mon trouble, à la vue du cadavre. »551 Ces critiques 

font référence à Dreyfus dont on reprochait la pâleur coupable.552 Quelques auteurs, 

scientifiques, criminologues ou personnalités publiques peuvent également être mentionnés 

afin de renforcer le discours sur le crime. Par exemple, dans Le vice errant, on peut lire que le 

narrateur aurait fait « un précieux collaborateur pour Ponson du Terrail. » Dans 

« Colonisons », la présence du colonel Dodds, apporte un certain réalisme au récit. De même, 

Mirbeau débute les « Divagations sur le meurtre » en rapportant une discussion entre amis en 

lien avec l’affaire de la malle sanglante : « on y parlait de meurtre, à propos sans doute de 

l’homme à la malle ». 

Les catégories de reprise 

La réécriture du fait divers pastiche le style journalistique « clichéique »553 de manière 

satirique. Ce phénomène trouve un essor limité dans la fiction, comme le souligne Laetitia 

Gonon, « si l’écrivain annonce dans ses incipits des faits divers, s’il en reproduit, en imite, au 

seuil de ses fictions, il en délaisse ensuite le style. »554 Ces résurgences journalistiques  

rappellent au lecteur les excès du fait divers grâce à une mise en fiction complète, enrichie par 

le travail d’enquêteur du romancier. En effet, au fait divers, le lecteur peut reprocher la 

superficialité de ses listes de données ou son dessein de fournir une lecture non fictive à lire. 

                                                 
550 Dans une interview parue dans Le Matin, le 22 Août 1892. Cf. Les Rougon-Macquart, T. V, op. cit. p. 649. 
551 Mirbeau, O. « A Cauvin », Contes cruels, T. II, op. cit. 
552 J. –P. Colin prend ainsi pour exemple un extrait du journal Le Matin inséré dans un récit fictif : « Le 

lendemain, les journaux du matin étaient pleins de ce drame. Le Matin, entre autres, publiait l’article suivant 

intitulé : un crime surnaturel […] On remarque : 1) que Le Matin est pris que comme exemple d’un des 

nombreux journaux qui relatent l’évènement. Il y a donc ici encore le souci de "naturaliser", d’authentifier, pour 

le lecteur, un fait divers imaginaire ; 2) que le titre Le Matin existe bel et bien, et que c’est même le journal ou 

travaille l’auteur Gaston Leroux : le "entre autres" a donc plusieurs lectures possibles, selon que le lecteur 

d’aujourd’hui connaît ou non les titres des grands journaux d’autrefois. L’effet de vérité produit par 

l’apparition du titre "Le Matin" est certainement moindre en général pour le lecteur moyen des années 1880. 3) 

que l’article est intitulé, comme le roman lui-même : alors que la simple note ci-dessus s’intègre dans le récit 

avec continuité, il y a ici un titre qui n’est pas donné par le narrateur, mais par le rédacteur anonyme. 

L’absence de signature n’empêche nullement, dans ce cas précis, une sorte de mise en abîme de l’histoire, par 

une présentation double (et finalement convergente). », Le roman policier français archaïque, op. cit. p. 123-4. 
553« Dès lors qu’il est question de crime, ils ont tendance à adopter le style clichéique des faits divers » Gonon, 

L. op. cit. p. 397.  
554 Gonon, L. Le fait divers criminel, op. cit. p. 77.  
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Sa soif d’excès et de popularité enraye son objectif premier. Les auteurs de fiction criminelle, 

quant à eux, bien que disposant d’un champ d’action plus large, tentent d’expliquer le meurtre 

par un travail sociologique plus conséquent. Aussi, les différentes catégories de reprise du fait 

divers soulignent cette « porosité générique entre les rubriques du journal », et l’inspiration 

des faits divers contribue à rendre compte d’une vision du monde fin-de-siècle. 

 Les « collages » ou insertions  

La référence aux faits divers peut être initiée de plusieurs manières. Après la narration du 

crime, nous pouvons trouver une référence aux retentissements médiatiques de l’affaire. Le 

fait divers, loin de se restreindre à une fonction ornementale, permet alors à relater les étapes 

de l’affaire – ou du scandale  –, cet « effet-feuilleton » met en évidence la périodicité du fait 

divers et les lacunes du raisonnement des journalistes. C’est notamment le cas dans le roman 

de Zaccone dans lequel nous retrouvons un extrait de journal intitulé « Le drame de la rue 

Monge » –  écrit par le policier, Rigolo – commentant l’affaire : 

«  C’est le 30 mai dernier qu’eût lieu, rue Monge, chez le sieur Rebard, le 

double meurtre que nous avons raconté à l’époque et sur lequel nous avons, 

les premiers, donné les détails qui avaient fait transpiré dans le public. Ce 

double meurtre avait à un haut degré excité la curiosité publique, et l’on 

attendait chaque jour que quelque révélation vînt faire connaître enfin les 

misérables qui avaient commis cet abominable crime. Pour ne pas gêner 

l’action de la justice et entraver l’instruction commencée, nous nous étions 

abstenus de rien dire de ce que nous savions ; mais nos reporters ne 

restaient pas inactifs, et ils rassemblaient pour le moment où la publicité ne 

serait plus dangereuse, tous les éléments d’une enquête au cours de laquelle 

les découvertes les plus inattendues sont venues donner à cette affaire un 

caractère nouveau.  

On se rappelle que la première victime est restée inconnue. La valise que 

l’on a recherchée avec obstination n’a pu être retrouvée, et il paraissait  

impossible d’établir l’identité de ce malheureux. Quant à l’autre, l’habileté 

de Buvard, l’agent de la sûreté, n’a point été mise en défaut un seul instant, 

et dès le premier jour, on sut que cette soi-disant victime était bel et bien un 

forçat en rupture de ban qui avait été assassiné par son complice. Mais quel 

était ce complice, quel mobile l’avait poussé à ce double meurtre ? C’est ce 

que l’on avait un intérêt puissant à découvrir. Or, voici bientôt trois mois 

que le crime avait été commis, et la lumière ne s’était point faite encore sur 

les obscurités dont il est entouré. On commençait à mal parler de la police. 

Et l’on avait tort…Car, depuis quelques jours, l’affaire vient d’entrer dans 

une phase nouvelle qui nous réserve des étonnements auxquels les amateurs 

de drames judiciaires n’ont pas été habitués. Nous savons avec quelle 

discrétion il faut parler de ces choses délicates, et nous nous garderons bien 

de nous laisser entraîner sur un terrain aussi dangereux.  Mais nous 

manquerions à notre devoir de journaliste si, par excès de prudence, nous 

privions nos lecteurs des faits curieux qui sont venus à notre 

connaissance. Le point le plus important qu’il s’agissait d’établir était 

évidemment celui qui touche à l’identité de la victime… L’état-civil de 

l’homme assassiné une fois mis en lumière, on devait plus facilement 

démêler le mobile de l’assassin en circonscrire étroitement le cercle 
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d’observations et de recherches, et c’est autour de cette piste que se sont 

exercés les agents choisis par la police. Il nous est interdit de préciser les 

résultats obtenus à ce jour, mais il ne nous est pas défendu d’annoncer que, 

selon les bruits qui nous parviennent, on serait enfin parvenu à un 

commencement de probabilité qui touche à la certitude.  Nous n’en dirons 

pas plus long ! Mais, sous peu de jours, nous pourrons lever tous les voiles, 

et donner complète satisfaction à la curiosité bien légitime que cette affaire 

a provoquée. En attendant, voici la grosse nouvelle que l’on nous rapporte à 

l’instant, et qui nous paraît attester que la justice est enfin sur la voie de 

vraies découvertes. On dit que le drame de la rue Monge aurait des 

ramifications jusque dans la société aristocratique de Paris et qu’une 

personne du plus grand monde pourrait bien être impliquée dans l’affaire. 

On ne dit point encore le nom de cette personne mais on nous a assuré que 

le jour où il sera livré au public, ce sera un étonnement pour tous, et pour 

mieux  dire, une véritable stupéfaction. Quelle que soit la gravité de la 

nouvelle, nous pouvons en garantir la parfaite authenticité, car nous la 

tenons d’une source autorisée à laquelle nous nous adressons quelquefois, et 

qui ne  nous a jamais trompé. Au surplus, l’attente ne peut être longue, et le 

mois d’août ne sera pas achevé que tout ce que nous annonçons ne sera plus 

un mystère pour personne. 

DERNIERES NOUVELLES. – au moment de mettre sous presse, on nous 

rapporte l’information suivante. Dans la nuit d’hier, un vol des plus 

importants aurait eu lieu, Faubourg Saint-Honoré, dans l’hôtel du Comte de 

Senneterre. On se rappelle sans doute que nous avons rendu compte d’une 

fête qui s’est donnée, ces jours derniers, à ce même hôtel, et à laquelle avait 

été convié le tout Paris élégant et titré. Il s’agissait de la présentation 

officielle du Vicomte des Tournelles, comme fiancé de Mlle de Senneterre. 

Cette occasion, le Comte de Senneterre, qui est l’oncle de la jeune fille, 

prévoyant qu’il aurait prochainement à rendre ses comptes de tutelle, s’était 

fait remettre une grande partie des titres qui constituent la fortune de sa 

pupille ; il y avait joint les diamants de famille qui représentent, dit-on, plus 

d’un million, et le tout se trouvait enfermé dans une caisse bien close, et 

placée dans un cabinet attenant à la chambre même du Comte. Les 

difficultés n’ont point arrêté les voleurs… L’appât était trop tentant, et ce 

matin, en pénétrant dans son cabinet, le Comte a constaté avec stupeur que 

la caisse avait été forcée, et que valeurs et bijoux avaient disparu ! 

On se perd en conjectures. La justice informe. On a télégraphié sur toutes 

les lignes le numéro des titres et le signalement des bijoux. »555 

L’aspect synthétique de l’affaire est dynamisé par trois éléments. Tout d’abord, les marques 

de l’énonciation fluidifient l’information. L’usage de la première personne du pluriel invite à 

suivre les journalistes dans leurs conjectures. Le processus de mise en attente contribue 

également à reproduire le caractère dynamique du fait divers ; il repose sur la relation 

privilégiée entre journalistes et enquêteurs.556 Enfin, les « dernières nouvelles » mises en 

                                                 
555 Zaccone, P. Le crime de la rue Monge, op. cit. p. 216. 
556 Tétu, J.  –F. op. cit. : « La presse ne se contente pas d’enregistrer ce qui s’est passé la veille, elle entretient la 

société dans l’attente de l’événement. » Olivier Isaac dans son article « Les enquêtes balbutiantes des journalistes 

durant l’affaire Troppmann. » (in L'enquête judiciaire en Europe au XIXe siècle, Paris, Éditions Créaphis, 2007, 

pp. 231-239.) met également en évidence les effets d’hybridations entre les discours journalistiques, les 

chroniques judiciaires, et le feuilleton : il considère le fait divers comme un « monstre fractionné en épisodes » 

qui se transforme en « roman vrai ». Christine Marcandier-Colard est sensible à cette « technique rhapsodique » 
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valeur par le caractère gras, tendent à imager le flux constant d’informations qui transitent par 

le journal. Dans le roman de Fortuné du Boisgobey, l’oncle Darcy dit à son neveu : « lis les 

journaux ce soir. Je parie qu’elle y tiendra deux colonnes sous cette rubrique en grosses 

capitales : LE CRIME DE L’OPERA. Et cela durera ainsi trois mois, jusqu’aux assises, et 

même encore après. » (Chap. VII, T. I) L’insertion de l’extrait de journal permet d’apporter 

une  lecture comparative entre les faits tels qu’ils sont perçus du point de vue des personnages 

et la lecture médiatique de l’affaire. Le fait divers renforce donc « l’illusion réaliste du 

récit »557 ; dans la plupart des feuilletons nous retrouvons des références directes aux journaux 

comme dans Le petit vieux des Batignolles, l’affaire criminelle est alors commentée dans Le 

Petit journal. Cette présence du journal dans le feuilleton confère de l’authenticité au récit.  

 Citations et emprunts 

L’écho journalistique de l’affaire criminelle n’a pas nécessairement besoin d’être 

intégralement retranscrit dans le récit.558 La simple citation du journal ou de l’effet produit par 

la diffusion du fait divers diffuse l’imaginaire qui lui est associé. Le fait divers divulgue une 

conception de l’histoire et du rapport aux récits criminels.  

La présence du fait divers peut également être mise en évidence par les emprunts stylistiques 

au journal grâce aux formules que nous avons déjà mises en évidence559 : cette « langue du 

journal » présentée par E. de Goncourt demeure essentielle dans l’écriture romanesque.   

Une mise en récit spécifique : ce que le récit de meurtre dit du cas psychopathologique 

Le récit de meurtre s’inspire également des récits cliniques. A la fin du XIXe siècle, de 

nombreux journaux relayent le discours médical pour établir le diagnostic des personnalités 

déviantes notables. Cette « mobilisation du discours criminel »560 conforme aux ambitions 

positivistes dominantes devient un enjeu commercial important ; les publications de rapports 

criminologiques émanant de légistes reconnus sur des cas popularisés se diversifient de telle 

manière que les journalistes et les romanciers empruntent aux médecins leur langage 

scientifique. A l’ère des « monomanies héréditaires », des hystéries criminelles et des 

                                                                                                                                                         
qu’elle perçoit déjà dans la narration romantique : « un roman, à l’image d’une pièce de théâtre, se compose 

d’épisodes, ou plus exactement de scènes, qui s’additionnent. » Marcandier-Colard, C. op. cit. 
557 Gonon, L. ibid. p. 410. 
558 Le personnage de Maurice Parent est influencé par un fait divers lu dans Le Petit journal : une jeune fille est 

tombée en voulant décrocher la cage d’un oiseau suspendue à sa fenêtre. Seul l’élément thématique est repris 

dans la mise en œuvre du crime. 
559 Par exemple, on retrouve une formule journalistique à l’orée du roman de Zaccone : « ce qui se passa, le 30 

mai 1875, dans la maison de la rue Monge qui porte le n°150 est certainement un des faits les plus mystérieux 

qui se trouvent relatés dans les annales de la justice criminelle. » Zaccone, P. op. cit. prologue. 
560 Gonon, L. Ibid.  p. 91. 
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apoplexies provoquées par suggestion, les mises en fiction ne peuvent que s’inspirer des récits 

de spécialistes de la santé. En parallèle, la mise en fiction du discours du malade ouvre un 

nouvel horizon psychanalytique : la fiction valorise ainsi la parole du criminel transhumant 

l’espoir de donner du sens à l’agir du malade. 

 

L’aveu du criminel devient un enjeu littéraire tout au long du XIXe siècle. Déjà la démarche 

autobiographique des Mémoires de Lacenaire suscitait la curiosité des lecteurs, percevant 

dans le parcours du déviant les causes exogènes de sa criminalité. Chauvaud rappelle 

ainsi l’évolution de cette mise en récit ancrée dans les pratiques judiciaires : 

« Au début du XIXe, l’aveu et le témoignage semblent choyés, cajolés, 

auréolés de toutes les certitudes. Puisque l’aveu n’est plus obtenu par la 

question, c’est-à-dire la torture, il ne saurait être contesté. L’aveu est gage 

de vérité. De même le témoignage de celui qui n’a pas l’intention de nuire et 

de distordre les faits observés afin de tirer vengeance d’un proche ou d’un 

voisin ne prête pas le flanc à la critique. »561 

 Avec la spécialisation de la médecine psychiatrique amorcée pendant le dernier tiers du 

siècle, l’aveu du criminel connaît deux enjeux. Il peut à l’instar des écrits de Lacenaire, 

justifier le crime, sous la forme d’un plaidoyer visant à rejeter la faute sur le contexte social – 

l’aveu prend ainsi une portée satirique  –  ou bien, la confession peut dévoiler les failles 

psychologiques de l’assassin.562  Dès lors, l’écrit a vocation à analyser les troubles mentaux 

du sujet.  

Après avoir commis un crime, le sujet atteint de névrose criminelle peut recomposer l’acte 

dans son historicité. C’est ainsi le projet de Louis Althusser dans L’avenir dure longtemps,563 

autobiographie dans laquelle le narrateur cherche à retranscrire l’historisation d’une 

catastrophe psychique. Dans son témoignage, Louis Althusser se trouve devant l’inexorable 

crime dont il fut l’auteur malgré lui. L’autobiographie permet de montrer comment l’assassin 

peut se penser après l’acte, il saisit le crime dans la continuité de son vécu. De même dans La 

Sanglante ironie, le narrateur emprisonné apprécie sa situation d’emprisonnement et la 

possibilité de pouvoir revenir sur les circonstances du crime : « Dans ce fameux état banal 

que j'ai rêvé jadis : tranquillité d'esprit et de corps de l'individu qui n'est pas, ne sera plus 

                                                 
561 Chauvaud, F. Les experts du crime. La médecine légale en France au XIXe siècle, Paris, Aubier, Coll. 

Historique, 2000, p. 172. 
562 Dans L’ordre du discours, Michel Foucault souligne la différence entre le discours d’un fou et le discours de 

quelqu’un de raisonné : il rappelle qu’on prête au discours de fou soit un statut incohérent soit la capacité de 

révéler des vérités (« il arrive aussi en revanche qu’on lui prête, par opposition à tout autre, d’étranges 

pouvoirs, celui de dire une vérité cachée, celui de prononcer l’avenir, celui de voir en toute naïveté ce que la 

sagesse des autres ne peut pas percevoir. » Foucault, M. L’Ordre du discours: leçon inaugurale au Collège de 

France prononcée le 2 décembre 1970. Paris, Gallimard, 1999, p.13. 
563 Louis Althusser, bien que déclaré irresponsable au moment des faits, enquête sur ce moment de vacillement 

où il est passé d’homme à tueur, il collecte des informations, se fait envoyer des documents de presse. 
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excentrique. »564 L’initiative autobiographique répond à la nécessité de faire entendre sa 

voix565. Dans la structure d’une confession névrotique, le narrateur refuse de se résoudre au 

silence. Le passage à l’acte vient comme une solution décalée, issue d’une rupture de 

l’articulation de la parole. L’écriture participe alors à une démarche de recomposition 

identitaire essentielle. Dans le cas du récit autobiographique fictif de Rachilde, cette démarche 

permet de porter un regard critique sur la société : le narrateur connaît les goûts de son temps, 

et son projet répond à une demande commerciale. Par le truchement de l’exposition d’une 

analyse intimiste, le narrateur récuse l’idée que l’assassin est un être anormal et cerne au plus 

près le moment de rupture au fondement du passage à l’acte566 : « Dans le livre que j'écris de 

ma prison, je veux essayer de dégager un des aspects de la nature humaine par le seul exposé 

de ma nature. » (p. 7) La perspective dissociative diffère considérablement de ce schéma : le 

journal retrace les incohérences mentales du sujet, d’où le fréquent recours au fantastique. La 

forme du journal intime retrace la parole interne du malade : « L’homme qui tient un journal 

relate les menus incidents de sa vie, et consigne ses impressions et ses sentiments en face des 

évènements, accentue encore sa singularité, au point de ne plus avoir rien de commun avec 

autrui. »567 Or, les mises en récit de patients psychotiques sont bien moins abouties que leurs 

équivalents romancés.  

Le fou semble le mieux placé pour expliquer son trouble.568 La perspective interne contribue 

alors à remédier aux difficultés rencontrées dans la différenciation des pathologies. Cette 

forme narrative bien qu’elle s’inscrive dans une démarche auto-analytique scientifique, se 

retrouve de manière récurrente dans les récits fantastiques. Ainsi, la narratrice de « L’autre » 

de Scheffer est troublée par la présence fantomatique de la première épouse de Norah : « Moi, 

je ne répondis pas, mais, tandis que je caressais sa tête appuyée sur son sein, je songeais à 

                                                 
564 Rachilde, La sanglante ironie, op. cit. p. 1. 
565 Le Duc de Fréneuse éprouve le besoin de prolonger son récit pendant ses pérégrinations en Asie : « je vous 

enverrai la suite de cette première confession, car j’ai besoin de crier à quelqu’un les affres de mon angoisse. » 

(op. cit. chap. I) 
566 Rachilde souligne la spécificité du criminel : « Le meurtrier n'est pas, ne doit pas être une créature normale. 

Tantôt la colère l'a rendu insensé, tantôt il est atteint d'un mal héréditaire, ou c'est une brute ne discernant 

pas. » Pourtant, l’assassin s’observe et ne retrouve pas les stigmates déformatifs sur son corps : contrairement au 

front bombé du criminel-né de Lombroso, son front est droit. 
567 Girard, A. Le journal intime, Paris, Presses Univ. De France, 1963, p. 485. 
568 Louis Vax met en évidence cette particularité présentant les rapports entre folie et sentiment d’étrangeté 

comme des rapports doubles car « les fous connaissent des sentiments d’étrangeté, les fous sont des êtres 

étranges » (p. 27, op. cit). Ce rapport, Louis Vax le retrouve sous la plume des romanciers et il prend appui sur 

une lettre du Dr Félix Sluys : « Les fous, en tout cas les schizophrènes, […] n’ont pas la moindre intention de 

faire des œuvre fantastiques. Ils plantent leur chevalet dans l’irréel – dans leur univers désolé, insolite, étrange. 

Etrange pour nous qui essayons de débrouiller leurs énigmes, de lire leurs symboles. » Ce sentiment d’étrangeté, 

l’unheimlich décrit par Freud, suit la logique d’une désagrégation interne au sujet et l’insolite apparaît alors 

comme un moyen d’appréhender le monde, « c’est une manière de sentir un monde qui, au moment où il 

s’impose, est le monde dans toute son épaisseur. » 
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elle que si bien je comprenais, que déjà j’étais presque devenue ; et voici que maintenant elle 

passait entre nous, me regardait dans les yeux avec une expression suppliante et me disait – 

je l’entendais si distinctement- me disait : "accueille-moi, accueille-moi !" »569 L’italique rend 

compte du dédoublement jusqu’à ce que la narratrice « accueille » l’étrangère et accomplisse 

le crime pendant cette phase de dépossession. L’inconscient se libère dans les formes 

autobiographiques, trahissant l’aveu du crime. Dans « Le substitut » la confession du juge lui 

échappe : alors qu’il essaie de renseigner les policiers sur les méthodes employées par 

l’assassin de son épouse, il se laisse porter par l’enivrant souvenir du crime. En effet, le 

substitut manifeste un certain empressement à proposer son hypothèse : aussi, lorsqu’il 

interroge les policiers sur les avancées de l’enquête, la fragmentation des syllabes de 

l’adverbe de totalité « ab-so-lu-ment rien ? » signale son impatience :  

« Eh bien ! Messieurs, je vais vous dire, moi, je vais vous dire comment ont 

été commis les deux crimes… – il faut que je vous le dise. Ha ! reprit-il en 

ricanant, c’est que je vois les scènes sanglantes, comme si j’y avais assisté. 

Tenez… La première, n’est-ce pas ?… Il est onze heures… – C’est le soir… 

Louise vient de monter dans sa chambre, et sa porte n’est pas fermée… elle 

attend son amant… Je vous assure, moi, que c’est son amant qui l’a tuée… 

Les pieds nus, il gravit les marches grinçantes de chêne, lentement. Il évite 

tout bruit. – si madame Mersol se réveillait ! … Vous voyez comme il se 

glisse là-haut, le long du corridor ; elle l’éclaire avec précaution… Ce soir-

là – vous m’écoutez ? – ce soir-là, comme il la renversait d’un baiser sur le 

lit, […] alors, il eut la féroce envie de teindre tout ce blanc de pourpre. Car, 

souvent, bien souvent, l’idée de crime s’était implantée en lui, impérieuse, 

promettant d’inconnues félicités… L’idée voluptueuse de crime, la tentation 

destructrice, combien de fois, s’était-elle ainsi présentée qu’il n’avait su 

repousser son esprit !… Et s’il gardait constamment sur lui un rasoir, 

n’était-ce pas qu’il croyait que la possession platonique de cette arme 

apaiserait cette obsession monstrueuse ?… Mais là ce fut trop fort : il prit 

l’instrument dangereux, et, avec un tressaillement d’infini plaisir qui vibra 

longuement en ses moelles, il enfonça la lame, si facilement qu’il s’étonna 

de la résistance dernière des vertèbres… Celui qui n’a pas connu la joie de 

tuer ne peut savoir à quel point il était pantelant de bonheur, lorsque le sang 

jaillit. [...] remarquez ; je vous prie, remarquez attentivement comme étaient 

vacillantes ses pauvres pensées, qui se heurtaient follement l’une l’autre, à 

grand fracas sous son crâne : tantôt elles revenaient en souvenirs très doux 

– et n’avait-il pas délicieusement obéi à l’injonction de l’Idée, de l’alliciante 

et despotique Idée de crime ! – tantôt cela reparaissait angoissant et affreux 

cauchemar, troublant ses rêves… Observez, donc, l’incohérence de tout ceci, 

ajoutez-y le désarroi moral qui en résultait, vous allez comprendre que cet 

homme demeura sans force, lorsqu’une seconde fois l’idée revint, 

impulsive… Alors, plus d’hésitation : le meurtre aussitôt que conçu est 

exécuté – l’occulte démon qui armait son bras disposait d’une trop 

invincible puissance, il ne songea pas à lui résister… De nouveau, il se 

délecta à contempler la fumante cascade d’écarlate, frangée d’écume 

sombre, emperler de ses feux d’aurore sanglante l’albâtre des chairs moites. 

Mais, lorsqu’elles furent tout à fait froides, que les prunelles, voilées de 

                                                 
569 Scheffer, R. « L’autre », in Merello, I. Contes de l’au-delà, op. cit. p. 233. 
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mort, ne regardèrent plus, la fièvre qui martelait les tempes de l’assassin se 

tut : il pleura… Longtemps ; et je vous jure que ses larmes étaient aussi 

sincères que les miennes !»570 

Plusieurs éléments trahissent l’assassin. Tout d’abord, les stratégies argumentatives sont 

rapidement délaissées au profit d’une seule monstration manifestant le plaisir de l’aveu 

sadique. En sa qualité de substitut, il souhaite montrer les failles de la mécanique juridique, en 

levant le voile du mensonge. On relève également l’empressement de ce conteur qui invite ses 

auditeurs à rester bien attentif. L’allégresse initiale traduit ce sentiment de même que 

l’impératif : « il faut que je vous le dise. » Le jeu des perspectives est valorisé dans son 

discours car il constitue une faille essentielle de son argumentation. A maintes reprises, il 

tâche de s’associer à un hypothétique spectateur, analysant le crime en tant qu’expert. Mais la 

délectation criminelle prend le pas sur l’entreprise juridique. Une tournure exclusive contribue 

à cet effet dans la mesure où elle adjoint Mersol à la communauté de criminels. Le 

déchiffrement de la pensée criminelle se sonde de l’intérieur : le narrateur se sabote lui-même 

en donnant des détails trop précis sur les sentiments du criminel –ainsi l’impérialisme de 

l’Idée du crime et l’habitude de conserver toujours un couteau sur soi, accessoire ritualisé afin 

d’apaiser les désirs de meurtre. Les éléments sensoriels, les adverbes de manière et de temps 

mais aussi les verbes d’action qui déclinent le ressenti de l’assassin aux différents moments 

du passage à l’acte, renforcent le caractère personnel de cette mise en récit.  

S’intéressant aux rapports entre crime et inconscient, Freud crée un parallèle entre 

interrogatoire judiciaire et psychothérapie afin de déceler chez le sujet une « trahison 

psychique de soi-même » ; cette caractéristique ressort tout particulièrement dans l’extrait de 

la nouvelle « Le substitut ». L’approche biographique semble un élément de recherche 

privilégié et les témoignages sont reconnus comme « de véritables instruments de 

reconstruction de l’identité, et pas seulement comme des récits factuels, limités à une fonction 

informative. »571 Dans sa préface aux Contes de l’impossible, Ida Merello explique que 

l’entreprise de Danville consistait à proposer une lecture des symptômes cliniques présentés 

par les médecins de l’époque dans Le Mercure de France notamment. Or, 

« Cette étude de la personnalité inconsciente est conduite de façon tout à fait 

littéraire : dans les Contes de Danville c’est le fou qui parle directement au 

lecteur, dans un monologue : le criminel psychopathe n’est pas observé avec 

un détachement analytique, parce que c’est lui qui est le narrateur 

métadiégétique. La narration suit ainsi son délire visionnaire, bouleversant 

les coordonnées spatio-temporelles du récit naturaliste pour acquérir 

l’onirisme du poème en prose. »572  

                                                 
570 Danville, G. « Le substitut », in Merello, I. Contes de l’impossible, op. cit. pp. 55-61. 
571 Pollak, M. et Heinich, N. « Le témoignage », op. cit. p. 4. 
572 Merello, I. op. cit. p. 18. 
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Les contes fin-de-siècle mettent à profit la complexité herméneutique de ces sciences en 

devenir, ces écrits sont « représentatifs des courants souterrains de la littérature française 

fin-de-siècle, la psychopathologie et l’ésotérisme. »573 ; l’emploi que Danville574 ou Scheffer 

font du monologue intérieur fait écho aux pratiques naissantes de la psychologie.  

 

La mise en récit du criminel peut également être une retranscription des prises de parole de 

l’inculpé irresponsable lors de la déposition judiciaire ou du procès : « Les prises de parole en 

situation officielle, soit devant des commissions d’enquête dans le cadre de l’instruction 

d’une affaire, soit lors du procès, constituent les premières occasions de rupture du 

silence. »575 Dans cette mise en récit spécifique, le discours du criminel dépasse sa simple 

condition informative, mettant en évidence le travail juridique de verbalisation du crime ; la 

parole du criminel est alors appréciée puis déchiffrée lors de ses aveux. Ainsi le langage 

populaire de Rosalie Prudent ressort dans les aveux qu’elle fait : 

« J’ai mis l’oreiller d’sus, sans savoir… Je n’pouvais pas en garder deux… 

Et j’me suis couchée d’sus encore. Et puis, j’suis restée à m’rouler et à 

pleurer jusqu’au jour que j’ai vu venir par la fenêtre ; ils étaient morts sous 

l’oreiller, pour sûr. Alors je les ai pris sous mon bras, j’ai descendu 

l’escalier, j’ai sorti dans l’potager, j’ai pris la bêche au jardinier, et je les ai 

enfouis sous terre, l’plus profond que j’ai pu, un ici, puis l’autre là, pas 

ensemble, pour qu’ils n’parlent pas de leur mère, si ça parle, les p’tits 

morts. Je sais-t-il, moi ? »576 

On observe ici les multiples syncopes577 qui participent au réalisme du discours argotique. De 

plus, la dernière proposition revient de manière épiphorique, ponctuant les différentes 

interventions de la jeune femme : la structure syntaxique dysphasique confère un aspect 

dramatique à l’extrait, rattachant le crime de Rosalie à son origine sociale. 

Ajoutons que la mise en fiction peut s’inspirer d’un fait divers tout en combinant les données 

cliniques connues sur le cas dépeint. Dans La conquête de Plassans, Zola transforme le fait 

divers en ajoutant l’incendie criminel final dont le caractère expiatoire est sensible : les 

flammes dévorent le souvenir douloureux des vicissitudes du couple adultérin, effectuant une 

destruction positive afin d’annihiler l’origine de la pathologie de Mouret tout en dissimulant 

l’acte de sang. En effet, alors que la maison sous les flammes se vide de ses habitants, Mouret 

                                                 
573 Ibid. p. 26.  
574 « Les Contes d’Au-delà de Gaston Danville représentent un bon exemple de littérature psychopathologique, 

où la combinaison expérimentale entre une exigence naturaliste et une écriture orientée dans la direction 

symboliste revêt un intérêt remarquable. » Ibid. 
575 Pollak, M. et Heinich, M. « Le témoignage ». op. cit. p. 7. 
576 Maupassant, G. de Contes et nouvelles, T. II, op. cit. p. 702. 
577 La syncope est un procédé stylistique qui se caractérise par la suppression d’une syllabe ou d’une lettre dans 

un mot. Ce procédé met en évidence le caractère oral d’un discours retranscrit. Avec l’aphérèse et l’apocope, la 

syncope fait partie des procédés de troncation. 
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s’attaque à l’abbé Faujas ; dans la description, Mouret perd son nom, substantivé par l’article 

défini, ce qui accentue la déshumanisation. On observe une désorganisation dans son attaque 

relative à l’impulsion criminelle qui lui est sous-jacente. En outre, sa folie bestiale devient 

contagieuse : la mère de Faujas adopte un comportement criminel qui dépasse le cadre de la 

légitime-défense. Elle se laisse porter par un instinct maternel poussé à son paroxysme. Les 

indicateurs temporels et spatiaux confèrent un rendu pictural à cette scène terrible. Le récit 

conserve toutefois des éléments marquants tels que les crises simulées de Marthe et leurs 

effets sur François. La mise en scène tient un rôle essentiel dans le processus de victimisation 

de l’hystérique. 

Dans un article du 9 déc. 1879 paru dans Le Voltaire, Zola rappelle que la trame romanesque 

tient à un équilibrage entre vraisemblable et réalité. Si le Naturalisme emprunte au 

déterminisme darwinien ses aspirations, le roman doit ouvrir une brèche vers les sciences 

modernes. Le romancier ne prête pas allégeance à un savoir bridé par les connaissances 

dispensées par une école : il mêle physiologie et psychologie, écritures et discours de patients 

dépassant les textes factuels pour pouvoir établir un savoir réel. 

Le juridique romancé 

Le verbe juridique constitue une valeur sûre et pérenne, aussi les emprunts aux rapports 

officiels et à la rhétorique du Droit trouvent leur importance dans l’affirmation du crime.578 

La vulgarisation de cet usage complète l’horizon de lecture sociologique proposé dans le récit 

de meurtre et contribue à dynamiser le récit. 

Ce « langage professionnel figé » se repère aisément en raison de son écriture surchargée en 

phrases complexes et ses tournures lexicales et syntaxiques invariables.579 L’usage d’un 

lexique policier et médical prédomine et se recoupe avec les autres sources d’inspiration du 

                                                 
578 Hamon, P. « Introduction. Fait divers et littérature », Romantisme, n°97, 1997. Le fait divers, p.16 : « Si la 

littérature de tradition idéaliste en fait une sorte de repoussoir universel, il est intéressant de noter que les 

écrivains de la mouvance réaliste-naturaliste, parlant du "nouveau roman" qu’ils cherchent à promouvoir, 

emploient volontiers pour désigner le romancier et son roman les termes de "policier", de "greffier", 

d’ "enquêteur", de "procès-verbal" c’est-à-dire les termes qui désignent le cadre général même de tout fait 

divers. »  Ils essaient de cumuler deux objectifs mal assortis : « présenter aux lecteurs un document vrai » et 

« leur volonté simultanée d’écrire une langue littéraire, qui distingue leur œuvre et la fasse sortir du contingent, 

de la production quotidienne et éphémère. » 
579 Ainsi Laetitia Gonon signale « accumulation de propositions subordonnées, généralement complétive 

conjonctives pures et des circonstancielles » et Marnia Tsita note que l’emploi du passif, des verbes 

pronominaux passifs, des tournures simples, du participe présent et passé, des déictiques, et des propositions 

simples ou composées (en vertu de et en fonction de) sont autant d’éléments empruntés au style administratif 

juridique. 
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récit de meurtre. Il s’agit avant tout de faire usage d’un lexique spécialisé et précis car 

« lorsque lexique technique et lexique thymique se mêlent, l’horreur peut être renforcée. »580  

Le chiffrement du crime recense à travers un langage mécanique et déductif irréprochable. 

L’étiquetage des connaissances acquises sur la scène de meurtre est ainsi retranscrit 

méticuleusement notamment par l’intervention du greffier au début du procès dans Monsieur 

Lecoq581 : il relate les faits tels qu’ils ont été constatés sur la scène de crime, les éléments de 

l’enquête – preuves et témoignages consignés – et les conclusions établies par les magistrats. 

En effet, la synthèse du greffier met en évidence l’importance de la collecte de témoignages 

dans l’enquête. Cet aspect est également mis en valeur pendant les investigations populaires, 

par le biais des interrogatoires menés au discours direct. La mise en fiction de ce type de 

discours apparaît nécessairement lorsque les personnalités juridiques entrent en scène. 

Toutefois, nous trouvons d’autres usages de ce discours juridique lors de la découverte d’une 

scène de crime à l’instar de La chambre du crime d’Eugène Chavette : la description de la 

scène de meurtre prend la forme d’un procès-verbal et précède une succession de constats.582  

 

Le récit de meurtre emprunte ainsi le scientisme et le professionnalisme de différents discours 

pour renforcer la teneur de son savoir. En utilisant ces « matériaux bruts » que sont le 

feuilleton, l’écrit juridique ou la mise en récit du patient, le romancier œuvre en tant que 

spécialiste à part entière. Un autre genre peut retenir notre attention, celui des Mémoires. 

Depuis les Mémoires de Vidocq, le genre fascine et intrigue du fait de son authenticité 

revendiquée. En sa qualité de spécialiste du crime, l’enquêteur relate des épisodes criminels 

atypiques et factuels tout en partageant son expérience. La mise en fiction de telles 

confessions existe cependant et met en lumière les pratiques marginales de ces enquêteurs de 

génie. 583 

L’exemple de l’affaire Gouffé : l’affaire qui devint un mythe 

Il s’agira de proposer un parallèle entre un fait divers et ses différentes mises en récit ; en 

effet, de nombreuses adaptations de faits divers ont été données, parfois à quelques jours 

                                                 
580 Gonon, L. op. cit. p. 340. 
581 Laetitia Gonon présente la forme de la liste : chez Maupassant le style journalistique n’apparaît que lorsque 

« le narrateur imite les comptes-rendus des tribunaux et inscrit le récit dans une longue liste de faits 

similaires. » Dans le cas du récit de meurtre cette forme est moins figée, car rendue romanesque et apprêtée à un 

champ visuel. 
582 Voir supra. 
583 Nous trouvons deux occurrences dans nos littératures, dans Le petit vieux des Batignolles et dans « Vieille 

Baderne » dont le sous-titre est « un chapitre des mémoires d’un agent de la Sûreté ». 
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d’intervalle et dans le même journal. Certaines affaires criminelles comme celles de 

Troppmann ou Vacher584, Pranzini ou Ravachol connurent un heureux retentissement dans la 

culture populaire, nourrissant les angoisses du peuple et l’imaginaire scientifique. Le cas de la 

malle sanglante, ou l’Affaire Gouffé, figure parmi ces chroniques criminelles devenues de 

véritables mythes littéraires.585  

Pourtant, et les critiques s’accordent sur ce point, le crime n’aurait dû être qu’un simple fait 

divers sans le concours de circonstances favorables à son étude : tout d’abord, 

l’investissement du chef de la Sûreté, admirateur de Vidocq et de ses méthodes 

d’investigation, les recherches de Lacassagne, ponte de la criminologie, identifiant le corps de 

la victime586, puis le récit du journaliste populaire Jules Beaujoint, narrateur zélé de l’affaire, 

enfin, dès décembre 1890 la diffusion du supplément illustré du Petit Journal. L’affaire prend 

une tournure internationale du fait que le périple des suspects quitte Lyon pour gagner les 

Etats-Unis.   

Mais surtout, le caractère romanesque de l’histoire de la malle sanglante tient à sa 

fragmentation en plusieurs épisodes.  Le 26 Juil. 1889, l’huissier de justice Toussaint-Auguste 

Gouffé est porté disparu. Deux semaines plus tard, dans le Rhône, des habitants se plaignent 

d’une odeur nauséabonde au lieu-dit de La Tour de Millery587. Un cantonnier y découvre un 

sac en toile dans lequel se trouve un cadavre dans un état de décomposition avancé. Les 

enquêteurs découvrent une étiquette sur la malle indiquant que le bagage a voyagé par train de 

Paris à Lyon le 27 juil. 1889. L’affaire est alors transférée à Paris et remise à Goron, chef de 

la Sûreté.588 Les enquêteurs découvrent alors que Gouffé a fréquenté un couple d’escrocs peu 

avant sa disparition : Michel Eyraud et Gabrielle Bompard, lesquels ont également disparu le 

27 juil. 1889. Alors que le couple demeure introuvable, Gabrielle Bompard, dès son retour de 

San Francisco le 22 janv. 1890, se constitue prisonnière et coopère avec la police ; elle 

contribue ainsi à l’arrestation de son complice, en juin 1890, à la Havane. Le procès du couple 

a lieu en déc. 1890 : Eyraud est condamné à mort, Gabrielle Bompard à vingt ans de travaux 

forcés.589 

                                                 
584 Lacassagne lui consacre une étude. 
585 « N’est-ce pas l’affaire criminelle la plus complète sous tous les rapports ? N’est-ce pas le vrai feuilleton 

judiciaire, avec toutes ses péripéties sans nombre : criminels et agents de police voyageant à travers le monde 

somnambules extra-lucides voulant apporter leur concours plus ou moins intéressé, lutte entre les polices et le 

Parquet, défilé d’hommes d’affaires, de demi-mondaines et de filles de bas étage, tant en Europe qu’en 

Amérique ; enfin psychologie spéciale de deux êtres qui se désirent et se haïssent à la fois. » Gonon, L. op.cit. 
586 Le légiste Paul Bernard n’avait pu identifier la victime au moment de l’analyse médico-légale. Le corps fut 

conservé dans le formol, puis identifié par le criminologue la semaine du 13-21 nov. 1889. 
587 C’est pour cette raison que l’affaire de « la malle sanglante » fut également nommée « la malle de Millery ». 
588 Goron a l’idée de faire reconstituer la malle. 
589 Elle sera relâchée en 1905. 
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Ce fait divers recouvre plusieurs problématiques fin-de-siècle ; en effet, Gabrielle Bompard se 

dit victime d’hypnose, profitant de l’engouement pour ces pratiques à mi-chemin entre 

science et ésotérisme afin d’amoindrir sa peine. Elle incarne l’image d’une femme fatale – 

jouant sur le fait que Gouffé soit un amateur de femmes – : manipulatrice et mythomane, elle 

se satisfait du frémissement populaire et journalistique qu’elle suscite. Michel Eyraud incarne 

également un type social : aventurier, arriviste, violent et égoïste, il rappelle le criminel 

d’occasion d’Enrico Ferri. La reconstitution de la scène révèle un mécanisme criminel 

original : les meurtriers étranglé la victime à l’aide d’une corde reliée à une poulie cachée par 

un rideau.  

Le fait divers paraît dans différents quotidiens, nous retiendrons sa parution dans Le Progrès 

illustré590, dans L’Illustration, dans Le Petit journal et dans Le Temps ; ces écrits de presse 

doivent être mis en relation avec le rapport d’autopsie, la réécriture journalistique et les 

mémoires de policier afin de montrer leur complémentarité et leur gestion respective des 

données qu’ils traitent.  

Les rapports médicaux 

Plusieurs experts s’interrogent sur le cas de la malle sanglante. L’affaire passe ainsi entre les 

mains du médecin légiste le Dr Paul Bernard et de l’anthropologue Lacassagne. Ce dernier 

fait appel aux connaissances de trois confrères aliénistes afin de proposer un ouvrage complet 

de criminologie sur l’affaire, L’affaire Gouffé : « Acte d’accusation. Rapports de MM. Les 

Drs Paul Bernard, Lacassagne, Brouardel, Mottet et Ballet. » L’essai décline ainsi l’acte 

d’accusation et les rapports établis par ces différents experts.  

 La levée de corps 

Elle est effectuée par le Dr Paul Bernard : l’expert détaille véritablement chaque élément 

présent dans son champ de vision. Il respecte l’ordre d’analyse, débutant pas une vue 

d’ensemble de la scène de crime : 

« A 150 mètres environ de la garde Millery sur le bord d’un petit chemin 

qui, longeant la voie ferrée et le Rhône remonte vers la route départementale 

et à la limite d’un petit bois qui s’étend en pente rapide depuis la route 

numéro 17 (bis) jusqu’au sentier, nous trouvons, reposant sur de la paille, 

un sac en toile d’où émerge par une déchirure, la région postérieure d’une 

tête informe ainsi qu’une partie du tronc. Le cadavre est dans un état de 

putréfaction très avancée et exhale une odeur nauséabonde. » (p. 15) 

                                                 
590 cf. Le Supplément littéraire du Progrès de Lyon, dimanche 28 déc. 1890. 
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Le médecin propose ainsi une description minutieuse permettant de situer la découverte dans 

son environnement immédiat, de saisir la posture du corps et de suggérer, à partir de données 

sensorielles subjectives l’état du corps.  

 L’autopsie : un effeuillement progressif 

L’examen du corps se déroule le lendemain de la levée du corps. Tout d’abord, l’expert 

propose une « description du sac, de la toile cirée et des liens » : 

 « Le sac est en toile forte. Il n’a pas été acheté tout fait, mais il a dû être 

confectionné par les personnes qui en ont fait usage. Il est constitué par un 

grand morceau de toile replié sur lui-même et dont les deux côtés ont été 

grossièrement cousus à l’aide d’un gros fil. Il y a du sang en certains 

endroits du pourtour de l’ouverture ; toute la surface du sac est imbibée de 

sérosité putride et l’imbibition augmente au fur et à mesure qu’on 

s’approche du fond. » 

Il complète cette description en donnant les mensurations du sac. Puis il décline la description 

de la toile cirée qui contient la tête du cadavre et des liens. Il poursuit par l’examen extérieur 

du cadavre dans lequel le médecin analyse la posture du corps, les liens présents sur la 

victime. Les nœuds qui attachent les parties du corps ensemble sont croqués. Ensuite, le 

médecin légiste relève les mensurations de la victime, s’accordant tout particulièrement à 

décrire la tête et la dentition – car le corps est dans un état de putréfaction avancée et il semble 

complexe d’analyser le corps. Il établit ainsi un âge approximatif « de 35 à 45 ans » (p. 19) et 

souligne la présence de marques autour du cou. L’examen interne complète cette démarche, 

par la pesée et l’observation des différents organes. Le médecin remarque la présence d’une 

fracture au cou : « à la dissection du cou, on ne trouve pas de sang infiltré dans les muscles. 

L’os hyoïde est intact ; mais les deux cornes supérieures du cartilage thyroïde sont fracturées 

à la base. » Cette phase d’observation est complétée par une discussion des faits qui prend la 

forme d’une succession d’hypothèses sur les causes du décès : le médecin légiste suppose 

ainsi que la victime a été étranglée, ligoté post-mortem et installée dans une toile pour être 

transportée sur une distance importante. L’état de putréfaction du corps et du sac permet 

d’estimer la date du décès à trois ou cinq semaines environ. Ce premier rapport a pour dessein 

de compléter l’enquête préliminaire.591  

 L’identification de la victime 

Les deux rapports suivants s’inscrivent dans une autre démarche : il s’agit pour les 

professeurs Bernard et Lacassagne d’identifier la victime. Dans le premier cas, les médecins 

reprennent ensemble l’examen externe et interne du corps, dans le second, Lacassagne se livre 

                                                 
591 Cette analyse s’accompagne de quelques clichés en annexes. 
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seul à l’examen du cadavre, afin de confirmer l’identité de Gouffé. Il dispose ainsi de 

renseignements précis fournis par le réquisitoire, qui lui permettront d’établir par comparaison 

l’identité de la victime : 

« C’est ainsi qu’après avoir examiné : 1e l’âge ; 2e la taille ; 3e la 

corpulence et le poids ; 4e les cheveux et la barbe ; 5e la blessure du pied 

droit ; 6e l’hydarthrose du genou droit ; 7e la différence de volume des deux 

membres inférieurs ; 8e les accidents goutteux du pied droit ; 9e les dents ; 

10e la conformation de la tête ; 11e la conformation des mains et des pieds ; 

12e les vêtements ; 13e l’état du larynx ; 14e les autres parties du squelette, 

nous arriverons à un ensemble de données caractéristiques et permettant 

d’établir d’une façon certaine et indiscutable l’identité du cadavre trouvé à 

Millery, et de montrer, sans aucun doute, que c’est bien celui de Gouffé, 

assassiné à Paris. Pour chacune de ces questions, nous rappellerons les 

renseignements que nous avons recueillis et mettrons en regard nos 

constatations avec les déductions qu’elles comportent. » (p. 35-6)  

L’énumération des parties du corps étudiées met en évidence l’importance méthodologique 

appliquée par le spécialiste : la rigueur scientifique du médecin s’accompagne de schémas du 

calcanéum droit de la victime car Gouffé avait des lésions tuberculeuses multiples sur le pied 

et le genou. Ces signes distinctifs concourent à la détermination de l’identité de la victime. 

Lacassagne recherche également une hydarthrose du genou droit, en se fondant sur la 

déposition de sa fille : « Melle Gouffé dit que son père avait eu deux hydarthroses du genou 

droit. » Les antécédents médicaux de la victime sont communiqués par les médecins qui se 

sont chargés de ses blessures, les docteurs Hervieux et Guilland. L’analyse de la blessure, 

mise en corrélation avec ces éléments rapportés corrobore la théorie de Lacassagne : « Les 

altérations si manifestes que nous avons trouvées sur les surfaces articulaires du fémur et du 

tibia, ainsi qu’on le verra plus loin, surtout l’état de la rotule droite, nous permettent de dire 

que  le cadavre que nous avons eu  à examiner avait été atteint d’hydarthroses fréquentes du 

genou droit. C’est encore une nouvelle preuve d’identité. » (p. 55) Les analyses des parties du 

corps étudiées par l’anthropologue corroborent les intuitions des enquêteurs. Les conclusions 

émises par Lacassagne reprennent point par point les éléments anatomiques observés et 

prévus dans l’énumération de son confrère. 592 

                                                 
592 « I. L’âge. – M. Gouffé avait 49 ans. Le corps examiné avait de 45 à 50 ans. II. La taille. – M. Gouffé avait 

1m. 78. Sur le sujet examiné nous trouvons une taille de 1m. 785 millim. III. Corpulence et poids. – M. Gouffé 

pesait 80 kil. Le sujet examiné devait avoir le même poids. IV. Les cheveux et la barbe. – l’examen physique et 

micrographique montre qu’il y a identité complète entre les cheveux du cadavre et ceux trouvés sur la brosse de 

M. Gouffé. V. La blessure du pied droit. – Tout jeune M. Gouffé a eu une blessure à la cheville du pied droit. 

Nos constatations nous permettent de dire que le sujet examiné avait eu entre trois et huit ans une arthrite à la 

cheville du pied droit, arthrite qui avait déterminé une cicatrice à la malléole interne et avait été accompagné 

d’altérations osseuses de tout le pied. VI. Hydarthrose du genou droit. – M. Gouffé avait été atteint 

d’hydarthrose du genou droit. Le sujet examiné présente des signes de la même affection. VII. Différence de 

volume des deux membres inférieurs. – M. Gouffé avait la jambe droite plus faible que la gauche. Le sujet 

examiné avait une diminution de volume du membre inférieur droit, celui-ci présentait une circonférence 

notablement moindre que celle du côté gauche et l’atrophie devait être plus sensible à la jambe qu’à la cuisse. 
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 L’analyse psychiatrique 

Le dernier rapport fait intervenir trois professeurs de médecines, dont un médecin aliéniste 

afin de déterminer l’état mental de Gabrielle Bompard.593 L’étude collégiale a pour but 

d’établir les éléments insolites du discours de l’inculpée afin d’évoquer la psychologie de la 

prévenue au moment des faits et sa part de responsabilité dans le crime : 

« L’état mental de Gabrielle Bompard, devait, dès les premiers 

interrogatoires, paraître suspect à M. le juge d’instruction. Tout était 

étrange dans les récits de l’inculpée, dans son langage, dans sa tenue ; elle 

se présentait moins comme la complice de l’assassinat de Gouffé, que 

comme un témoin surpris par la rapidité d’évènements qui dépassaient les 

pires prévisions. Elle racontait les détails avec une indifférence complète, et, 

sans remords, elle paraissait sans conscience de la valeur morale des actes 

qui s’étaient passés sous ses yeux. »  

L’analyse psychiatrique se base de prime abord sur des éléments anthropométriques afin de 

percevoir des causes déterministes endogènes ou pathologiques. Ils déclinent ainsi les 

différentes caractéristiques de sa physionomie avant de revenir sur ses antécédents 

pathologiques594 et son « caractère difficile. »595 Des éléments biographiques sont fournis 

                                                                                                                                                         
VIII. M. Gouffé avait la goutte au pied droit. – le sujet examiné avait en effet le gros orteil du pied droit relevé et 

présentait les traces du rhumatisme chronique ou de la goutte. Nous ajoutons, comme conséquence des deux 

paragraphes précédents, que la grave lésion de l’articulation calcanéo-astragalienne dont il a été atteint 

pendant la première enfance, que les hydarthroses fréquentes du genou droit ont déterminé une difformité de la 

jambe et du pied droits accompagnée d’atrophie musculaire. Cette diminution  très apparente du volume du 

membre remontant à la première enfance a dû être une cause d’exemption du service militaire. IX. La dentition. 

– Il manquait à M. Gouffé une dent molaire. Nous trouvons une identité absolue entre les renseignements fournis 

sur ce point et les constatations que nous avons faites sur les maxillaires du sujet examiné. X. Les mesures de la 

conformation de la tête. – la comparaison du diagramme de la tête de M. Gouffé et du diagramme pris avec le 

même instrument (conformateur) sur le crâne du sujet examiné fournit une nouvelle preuve d’identité. XI. 

Conformation des bras, des mains et des pieds – Nos examens ont établi que le sujet était droitier comme M. 

Gouffé, qu’il avait une main droite et un médius analogue à ceux de M. Gouffé, qu’en outre, les dimensions du 

pied droit et la lésion articulaire nécessitaient des chaussures identiques à celles de M. Gouffé. XII. Examen des 

vêtements. – Les différentes parties du squelette, les longueurs des membres supérieurs ou inférieurs 

correspondent aux parties analogues des vêtements de Gouffé. XIII. – Nous avons constaté au larynx des 

fractures du cartilage thyroïde qui, sans aucun doute, ont été faites pendant la vie. XIV. – Nous n’avons rien 

relevé de spécial sur les autres parties du squelette. En résumé, nous affirmons que le corps trouvé à Millery est 

bien le corps de M. Gouffé. Lyon, 11 avril 1890. » p. 72-4. 
593 Ce dernier rapport est précédé de l’ordonnance du juge d’instruction Dopffer, ce qui accentue l’aspect officiel 

de l’écrit clinique. 
594 L’enquête manifeste un certain zèle : les spécialistes ne trouvent aucun antécédent sur la lignée directe et 

interrogent les parents éloignés : « Si loin que remontent les souvenirs de son père, il ne retrouve dans la ligne 

paternelle qu’un oncle dont on se rappelle vaguement les bizarreries de caractère ; dans la ligne maternelle, il y 

aurait eu aussi un oncle qui était atteint d’aliénation mentale au moment de son décès. » (p. 77) 
595 Ajoutons que les aliénistes mettent un point d’honneur à associer cette caractéristique à son cycle menstruel. 

L’image de la femme hystérique au sens étymologique du terme semble toujours très présente dans la démarche 

scientifique fin-de-siècle. Les confidences paternelles nourrissent ces convictions : « Elle avait beaucoup 

d’orgueil, une ambition démesurée, un goût effréné pour la toilette et le libertinage, de la haine pour sa famille, 

mais elle raisonnait bien sur tous les sujets étrangers à la satisfaction de ses passions. » (p. 80) C’est là l’idée 

valorisée par les aliénistes en conclusion de cette lecture sociale et psychologique des antécédents de Gabrielle 

Bompard : « Enfant, elle est au point de vue du développement du sens génital, ou du moins de l’une des 

fonctions les plus importantes de l’appareil utéro-ovarien, d’une précocité tout à fait anormale. Elle a déjà des 

instincts, elle n’a pas encore les appétits, et sa perversité se traduit plutôt par les exagérations de son langage, 
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grâce aux données transmises par la famille de Gabrielle – son père, sa tante maternelle, la 

déposition de M. le docteur Sacreste, ami de la famille Bompard. Ce dernier expérimente 

l’hypnose. Le premier essai s’effectue en 1886 sur la jeune femme à la demande du père ; en 

effet, il souhaiterait réguler le tempérament de son enfant ; Gabrielle « paraissait légère et 

provocante avec tous les jeunes gens qu’elle avait l’occasion de voir » (p. 79). Le médecin 

apprend par des confidences de Gabrielle qu’un « négociant de Lille » pratique l’hypnose sur 

la jeune femme. La théorie de l’hystérique évoquée dans ces enquêtes préliminaires met en 

évidence le cas d’une hystérique en devenir, qui ayant grandi sans modèle maternel, aurait 

développé ses vices pendant ses années de couvent. Ces éléments sont complétés par les 

données fournies par Gabrielle Bompard elle-même : suivant l’initiative d’Eyraud, la jeune 

femme se fait hypnotiser presque quotidiennement.596 Les confrères expérimentent l’hypnose 

sur elle pour corroborer cette hypothèse : 

 Or, voici ce que nous avons observé : chez les personnes susceptibles d’être 

hypnotisées, le sommeil s’obtient d’ordinaire d’autant plus vite, plus 

aisément, que les sujets ont été plus souvent et plus récemment endormis. 

Bien que Gabrielle Bompard n’ait pas été hypnotisée depuis plusieurs mois, 

on provoque assez facilement chez elle le sommeil artificiel. Il a suffi à l’un 

de nous de la regarder fixement en exerçant au niveau des poignets une 

légère compression pour déterminer en moins d’une minute les phénomènes 

anormaux que nous allons décrire. L’inculpée n’a pas été d’emblée dans 

l’hypnotisme franc ; elle a été prise tout d’abord d’une attaque d’hystérie 

avec raideur des membres et hallucinations visuelles ; ces hallucinations 

étaient terrifiantes ; elle se débattait comme pour écarter l’objet de ses 

visions. Les troubles de cette nature s’observent  couramment dans la 

grande attaque hystérique. […] Nous avons ensuite provoqué chez 

l’inculpée la suggestion de divers actes que nous lui avons ordonné 

d’exécuter après son réveil, et ces actes ont été exactement réalisés au 

moment voulu.» (p. 88) 

Les aliénistes constatent ainsi avec quel détachement Gabrielle fait son récit. Ils considèrent la 

jeune femme comme une hystérique influençable, intelligente et vaniteuse, toutefois « ni 

l’hypnotisme, ni la suggestion n’apparaissent dans l’accomplissement des actes incriminés. » 

de sorte qu’aux yeux des aliénistes, la responsabilité pénale de Gabrielle Bompard ne fait 

aucun doute ; « Gabrielle Bompard n’est pas malade, c’est un être incomplet dont la 

caractéristique est "l’arrêt  de développement du sens moral sans arrêt parallèle du 

développement intellectuel."»597  

                                                                                                                                                         
par la liberté de ses allures que par des actes significatifs. Nous n’avons jamais pu obtenir de personne 

l’affirmation d’un acte lubrique dans l’enfance. Tout le monde dit qu’elle était vicieuse. » (p. 81) 
596 Elle est définie comme un cas facilement « hypnotisable ». 
597 Ibid. p. 91. En annexe, nous retrouvons des extraits de correspondance de Gabrielle Bompard, parue dans Le 

Temps, complétant le portrait d’une femme manipulatrice et intelligente. 
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D’autres ouvrages scientifiques ont également tâché de décrypter le cas de Gabrielle 

Bompard, à l’instar de l’essai du docteur Emile Laurent,598 dans lequel le médecin établit un 

panorama de ce qui a été écrit sur Gabrielle Bompart par ses confrères : « M. Charcot n’a vu 

dans Gabrielle qu’une hystérique détraquée et perverse », Dumontpallier et Bérillon traitent 

le sujet de manière vague, et Bernheim reconnaît en elle une manipulatrice. Pour Emile 

Laurent, Eyraud n’a pas hypnotisé Gabrielle Bompart mais : « il a trouvé en elle un être 

facilement malléable, un être changeant et versatile » (p. 38). Il la définit comme un 

« instrument aveugle dans la main d’un malfaiteur habile » (p. 39).  E. Laurent la considère 

comme « un jouet entre les mains de ceux qui savent s’en servir » (p. 41). Le cas de Gabrielle 

Bompard tiraille ainsi le monde scientifique dans la mesure où elle pose la question de 

l’instrumentalisation du psychisme humain. Bien qu’elle soit considérée comme un sujet 

réceptif à l’hypnose, Gabrielle n’en demeure pas moins responsable aux yeux des médecins. 

Cependant, l’émoi qu’elle suscite auprès des foules lui est salutaire. 

La réécriture littéraire  

 A mi-chemin entre récit factuel et fictionnel, les récits de presse qui relatent le déroulement 

du procès de l’affaire Gouffé dramatisent l’évènement. Jules Beaujoint de Grand Pré599 

propose une reconstitution de l’affaire très romanesque, dépassant ainsi les fragments 

journalistiques égrenés dans Le Petit journal, Le Petit parisien, Le Matin et autres quotidiens. 

Observons les quatre premiers chapitres : l’auteur met en évidence de prime abord les 

« premières informations » (I.) relatives à l’enquête. Il s’agit de la disparition de l’huissier 

Gouffé relayée par la presse à grande distribution et les débuts des investigations du chef de la 

Sûreté. L’auteur souligne le fait que l’affaire diffusée par la presse suscite l’agitation 

populaire, « Le public, lui, resta épouvanté en songeant avec quelle promptitude, avec quelle 

facilité, comme par un truc de féérie, on pouvait périr et disparaître. »600 La mise en 

apposition du pronom valorise le point de vue du récepteur ; l’écrivain transcrit les doutes 

partagés par la masse populaire lors de la parution de l’événement. Il ne se contente pas 

d’énumérer les faits, il rapporte les inquiétudes communes, enrichissant son entreprise par le 

langage, les angoisses et certitudes du peuple comme en atteste le crédit accordé à 

                                                 
598 Dr Emile, L. Les suggestions criminelles. Viols, faux et captations, faux témoignages, viols moraux, les 

suggestions en amour, Gabrielle Fenayrou et Gabrielle Bompard, Lyon, Société d’éditions scientifiques, 1891. 

Edmond Locard fait paraître une autre version en 1934. 
599 12 juil. 1830 – 23 déc. 1882 : littérateur, journaliste et romancier au goût prononcé pour les affaires 

criminelles,  les récits populaires et les romans policiers. 
600 Beaujoint de Grand-Pré, J. La Malle sanglante, assassinat de l'huissier Gouffé, affaire Eyraud et Gabrielle 

Bompard, Fayard, Paris, 1890, p. 1. 
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l’information qui place le décès avant la disparition. Le but est ici de proposer un 

déchiffrement des faits, demeurant en dehors de toute expertise criminologique.  

Les chapitres suivants reviennent sur les trois étapes fondamentales du récit de meurtre : ainsi 

le chapitre second, « le guet-apens » reprend tant le processus criminel que le mobile du 

crime. Pourtant, si le récit ressemble souvent à un compte-rendu journalistique, on note 

quelques dérives narratives, soulignant le dépassement de la fictionnalité, « déjà, vous le 

voyez, sous le voile qui dérobe encore en grande partie ce drame criminel, le guet-apens se 

dessine ; on en distingue la forme, on en devine les personnages. »601 La voix narrative 

trouble la lecture : le statut du narrateur-enquêteur n’est pas figé, d’où une certaine 

ambiguïté mise en exergue par l’usage du pronom personnel « nous » : « Nous ignorons 

encore si Gabrielle reçut Gouffé dans la soirée du 24. » L’actualisation des données enrichit 

l’emploi de ce pronom et conforte l’idée que le journaliste se confère le rôle de porte-parole 

du peuple. Le journaliste transcrit également des données secondaires, recueillies sur le terrain 

en interrogeant les lieux fréquentés par la victime : de cette manière, le lecteur est informé du 

fait que l’huissier Gouffé plastronne dans son café habituel, lieu dans lequel Gabrielle 

Bompard repère sa proie et tisse son piège : « Celle-ci l’attendait comme la chèvre mise au 

piquet par le chasseur arabe pour attirer le lion. »602 De la description du subterfuge criminel 

mis en place par Gabrielle, à la narration du meurtre entrecoupée par les aveux de l’inculpée, 

toutes les étapes de l’enquête apparaissent. Toutefois, force est de constater que le journaliste 

met également en pratique ses qualités d’enquêteur notamment lorsqu’il décrit le mécanisme 

de pendaison. En effet, il suppose que Gabrielle aurait employé un narcotique sur la victime ; 

cette hypothèse ainsi intégrée à la narration des faits mêle les déductions subjectives du 

journaliste à la retranscription de l’évènement. Le récit romance le stratagème employé par le 

couple criminel : avec grand soin, le journaliste met en avant le fait qu’Eyraud se soit déguisé 

en Gouffé après le crime. De même, les méthodes policières sont également déclinées : le 

journaliste revient ainsi sur le fait que des fac-simile de la malle trouvée aient été exposés au 

public ; cet appel à témoin original révèle l’importance accordée à la participation du peuple 

dans l’avancement de l’enquête. 

L’extrait des mémoires de policier 

                                                 
601 Ibid. p. 6. 
602 Ibid. p. 8. 
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Marie-François Goron revient sur plusieurs affaires criminelles rencontrées au cours de sa 

carrière dans  L’amour criminel.603 En sa qualité de chef de la Sûreté reconnu, son récit prend 

une valeur historique incontestable. 

Avant de dépeindre l’analyse de Goron, attachons-nous à présenter l’homme. Après une 

carrière militaire, Marie-François Goron devient secrétaire suppléant du commissariat de 

Neuilly en 1881, pour six ans plus tard devenir sous-chef de la Sureté parisienne (1887-1895). 

Admirateur de Vidocq, mais également des théories naturalistes et positivistes, il dépeint le 

Paris criminel de son temps dans ses Mémoires – dont le premier volume paraît en 1897. Ses 

mémoires connaissent un succès notable : il s’agit d’une trilogie « L’amour à Paris », « Les 

industries de l’amour », « Les parias de l’amour », publiés en 21 fascicules, lesquels ont été 

réédités à maintes reprises. Dans son avant-propos, il définit l’amour comme un sentiment 

indomptable – prenant appui sur une citation de Bourget.604 Son projet consiste à montrer les 

réalités criminelles auxquelles il fut confronté durant son service. Cette ambition se double de 

la volonté de faire réfléchir ses lecteurs sur les risques dus à la démesure de la passion 

amoureuse. Il base une partie de son raisonnement sur l’affaire Gouffé. Dans le chapitre IX 

intitulé « Ce que la police ne pouvait pas savoir », le policier emploie des tours romanesques 

pour pouvoir donner une vision d’ensemble de l’affaire. Contrairement au diagnostic médical, 

le policier assume ici une mise en fiction relative au travail d’investigation fourni en amont. 

La description du cadre initiale constitue une importante analepse par rapport à la scène de 

meurtre : les évènements se déroulent « au commencement du mois d’Août 1888 » et la 

description se concentre autour d’une femme dangereuse venue proposer ses services comme 

gérante chez un commissionnaire en marchandises : « Une petite femme, toute jeunette, 

possédant surtout ce qu’on appelle la beauté du diable, gentille sous sa voilette, derrière 

laquelle brillaient des yeux sombres d’une singulière pénétration. »605 La description se 

focalise sur la beauté enivrante de Gabrielle Bompard. La recomposition au discours direct de 

la conversation entre la jeune femme et le commissionnaire, qui n’est autre que Michel 

Eyraud, met en lumière la relation ambiguë qui liera ces deux personnages : en effet, ce 

chapitre apporte un éclairage biographique essentiel dans la compréhension du comportement 

de l’inculpée. Goron ajoute certains extraits de l’autobiographie de Gabrielle Bompard à cette 

recomposition romanesque : « Je ne sais pourquoi, dit Gabrielle, dans les confessions 

                                                 
603 Goron, M. –F. L'amour à Paris-nouveaux mémoires, Vol. II, Paris, E. Flammarion, 1899. 
604 « Tous les autres appétits sont plus ou moins contenus dans les barrières sociales ; nous nous battons bien 

pour le pain comme nos ancêtres des forêts séculaires se battaient pour un morceau de viande crue ; mais c’est 

sous l’œil des gendarmes, et d’après les conditions fixes du Code. L’amour seul est demeuré irréductible, comme 

la mort, aux conventions humaines. », Ibid. Avant-Propos. 
605 Ibid. p. 146.  
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nombreuses qu’elle écrivit plus tard, mais je fus prise sur-le-champ d’un mauvais 

pressentiment. […] Cet homme, en me regardant, s’était emparé de ma volonté. A partir de ce 

moment je ne fus plus moi, je fus une chose à lui dont il disposait sans que je pusse, même un 

instant, discuter ce qu’il me commandait de faire. » 606 Les grandes lignes de la biographie de 

Gabrielle sont retracées – le contexte familial, son comportement, son licenciement répétitif 

pour mauvaise conduite et son passé de mythomane – ainsi que sa sensibilité à l’hypnotisme. 

Cette analepse initiale permet également de dresser un portrait éloquent de son amant, le 

criminel en devenir M. Eyraud607 : « Un de ces êtres qui, corrompus jusqu’aux moelles, 

croient à la toute-puissance du vice. » Il est ainsi présenté comme l’instigateur du mal et 

Gabrielle comme une sorte de catalyseur, un sujet idéal pour « un professeur tel que lui » (p. 

153). Le fait qu’il ne soit nommé que tardivement permet de l’introduire par la présentation 

de ses défauts. Par conséquent, le crime qu’il commet apparaît comme l’aboutissement 

prédéfini dans sa conduite marginale : « C’était un aventurier sans scrupules, dont la vie avait 

été ce que les magistrats appellent la "préface du crime." » Les préparatifs du crime sont 

également déclinés grâce à la reconstitution des échanges du couple :  

« Eyraud voulait absolument choisir une malle très grande. 

- A quoi bon ?disait Gabrielle, que tentait une malle plus petite, mais plus 

chère ; à quoi bon cet immense coffre ? On dirait un cercueil ! 

Eyraud, très pâle, la regarda sans répondre, paya et partit en emportant la 

malle qu’il fil mettre sur une voiture. »608 

Les directives du criminel sont limpides : il fait acheter une grande malle à Gabrielle, lui 

demande de changer de nom et feint la rupture avec sa maîtresse. L’épisode criminel se met 

en place grâce à cette reconstitution fictive. Le chapitre suivant revient sur les éléments liés à 

l’enquête : le signalement de la disparition de Gouffé domicilié rue Montmartre, aperçu pour 

la dernière fois au café Véron le 26 juil. 1889 à 19h.609 Deux heures plus tard, un homme  

déguisé avec le manteau de la victime se rend à l’étude de Gouffé, « Un individu portant un 

chapeau haut de forme était entré 148, rue Montmartre, et passant rapidement devant la loge 

des concierges, avait monté très vite l’escalier, comme l’huissier avait l’habitude de le faire, 

quand parfois il venait le soir à son étude. » 610 Or, le subterfuge ne tient pas puisque le 

                                                 
606 Ibid. p. 148. 
607 Ibid. p. 151 : « Le conquérant de cette jeunesse, bien qu’il n’eût, jusqu’alors, jamais passé devant la justice 

de son pays, était un de ces êtres que la nature a soigneusement pétri uniquement pour faire le mal, un de ces 

flibustiers de l’asphalte parisien, plus dangereux dans la correction de leur redingote, que les derniers bandits 

hellènes guettant le voyageur dans les passes des Thermopyles, le fusil à l’épaule et le pistolet à la ceinture. 

Touchant à la cinquantaine, chasseur un peu fatigué, il ne pouvait rêver un gibier plus attrayant que celui-là, et 

il devait craindre de le voir bientôt lui échapper. » 
608 Ibid. p. 165. 
609 Notons ici l’intérêt chronosèmique de ces éléments : cette contextualisation permet au lecteur de retrouver des 

lieux qu’il connaît tout en situant le crime chronologiquement. 
610 Ibid. p. 168. 
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concierge pensant remettre le courrier à l’huissier lorsqu’il repasse, ne reconnaît pas l’homme 

de loi et « pouss(e) un cri d’étonnement. » Là encore, le détail issu d’une déposition est 

romancé. Les investigations sont ensuite menées à partir du point de vue de l’enquêteur : les 

policiers constatent dans le bureau du disparu qu’un étranger est bien venu mais « non 

seulement on ne s’était pas attaqué au coffre-fort, mais 14 000 frcs, en billets de banque, se 

trouvaient encore dans un carton où M. Gouffé mettait parfois sont argent. »611 La présence 

de cette somme d’argent laisse dubitatif le policier : Gouffé n’avait pas de somme importante 

sur lui au moment du crime. Le mobile demeure opaque. L’enquêteur étudie les éléments de 

la biographie de la victime et envisage deux types de suspects : les hommes d’affaire 

poursuivis par l’huissier et les femmes qu’il fréquente. L’inspecteur Goron s’attarde d’abord 

sur les audiences des hommes d’affaires ; très ponctuels, ces derniers se présentent sans 

rechigner au quai des Orfèvres et déclinent leur alibi. L’enquêteur en déduit que le soir de sa 

disparition, la victime n’avait pas de rendez-vous mais,  « peut-être pourtant, au dernier 

moment, l’avait-on entraîné dans quelque guet-apens » (p. 173). Ces prémisses d’enquête 

permettent de mettre en évidence l’application d’un raisonnement indiciaire basé sur la 

méthode déductive. Dans le chapitre XI « Un cadavre sans crime, un crime sans cadavre », 

l’enquêteur prend connaissance de la découverte d’un cadavre dans les environs de Lyon alors 

qu’il feuillette les rubriques « départements » dans La Lanterne : « Le correspondant de la 

Lanterne racontait que l’attention de quelques cultivateurs habitant Millery, petit village situé 

à quinze kilomètres de Lyon, avait été attirée par des exhalaisons putrides qui se dégageaient 

d’un fourré, en contrebas d’une route. »612 L’information, prolixe en détails, suit la 

progression de Denis Coffy dans sa quête de l’origine de l’odeur nauséabonde613 : 

« Il explora la pente rapide où se trouvait le fourré, en se frayant avec une 

forte serpe, un chemin à travers les broussailles. Enfin, il aperçut une masse 

informe, enveloppée d’un sac de grosse toile autour duquel tourbillonnaient 

des mouches ; c’était de là que venait l’odeur pestilentielle. Surmontant son 

dégoût, il fendit le sac et découvrit le cadavre d’un homme, défiguré, à demi-

rongé par les vers, et auquel n’adhérait aucun fragment de vêtement. » 

L’hypothèse que ce cadavre soit Gouffé se présente rapidement dans l’esprit de l’enquêteur. 

Aussitôt, il dépêche sur place un agent, Soudais, accompagné d’un parent de Gouffé afin de 

procéder à l’identification du corps ; du fait de l’état avancé de décomposition du corps, ces 

                                                 
611 Ibid. p. 172. 
612 Ibid. p. 183-4. 
613 « La route, en cet endroit, est construite à flanc de coteau ; un mur maçonné soutient la chaussée, et le talus, 

couvert d’un taillis assez épais, se prolonge ensuite jusqu’à un sentier – celui suivi par les gens de Millery. Enfin 

ce sentier est séparé du Rhône par la voie du chemin de fer. En haut du mur, pour la sécurité des voitures, est 

établi un parapet d’environ quatre-vingts centimètres de hauteur. De la route, le passant aperçoit le Rhône à ses 

pieds, et ne peut voir, sans se pencher au-dessus du parapet, ni le talus boisé ni la voie ferrée. » ibid. p. 184. 
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derniers ne parviennent pas à aboutir à une quelconque certitude. Lacassagne étant absent, ils 

sont accompagnés par un élève du médecin légiste. Une autre incohérence est relevée : on 

trouve de longs cheveux noirs et bouclés sur le corps, alors que le disparu a des cheveux 

châtains et courts. A travers ses mémoires, le chef de la Sûreté met en lumière l’importance 

des investigations parallèles à l’enquête officielle tout comme la sollicitation d’une 

participation populaire, à travers les petites affiches notamment, où l’on pouvait lire un avis, 

« La famille Gouffé s’engage à payer une somme de dix mille francs à la personne qui pourra 

fournir des renseignements utiles à la découverte de l’huissier disparu. Toutes 

communications devront être adressées à M. X…, ami de M. Gouffé, rue Paris. »614 Cet appel 

à des policiers amateurs est une pratique courante à l’époque, même si elle anime une 

déferlante de lettres mythomanes. M. X... fait par ailleurs publier une de celles-ci dans Le 

Petit Journal.615 

 

Toutefois, Goron suit les investigations lyonnaises liées à cette découverte mû par l’idée que 

ce pourrait être son disparu : « J’étais parti d’un point de vue très mathématique. J’avais, à 

Paris, un crime sans cadavre ; on avait, à Lyon, un cadavre sans crime ; pourquoi ce cadavre 

ne serait-il pas celui que je cherchais ? » Il apprend « qu’un chasseur d’escarbot avait 

ramassé des débris d’une malle » à quelques kilomètres de la précédente découverte, malle 

sur laquelle une date est identifiée par un expert, 1888. Au chapitre XIII, « Un coin du voile », 

l’affaire se poursuit quatre mois après la disparition de Gouffé. M. R… un ami de Gouffé 

signale à Goron la disparition de Michel Eyraud au moment du crime. Ce témoignage permet 

à l’enquêteur de déterminer le fait qu’Eyraud et Gabrielle sont en fuite dès le 26 juillet. Il 

s’intéresse alors au parcours de la malle, toujours convaincu du lien entre le corps retrouvé et 

la disparition de Gouffé. En outre, il fait participer la presse et le peuple : 

« Pour arriver à un résultat, il était nécessaire que beaucoup de bruit fût 

fait, et comme le seul moyen était d’intéresser la presse à la découverte de 

l’assassin, je donnai aux reporters tous les renseignements qu’ils me 

demandaient. Je fis mieux, je n’hésitai pas à faire parler dans les journaux 

d’une façon plus précise de l’indication fournie à la justice par M. R. cela 

était absolument nécessaire, si comme je le croyais cette piste était la 

bonne. »616 

Goron fait ainsi exposer les deux malles à la morgue, l’authentique et la reconstituée 

accompagnées d’un avis : 

« Pour tous renseignements à fournir, prière de s’adresser soit au greffe de 

la Morgue, où se trouve en permanence un inspecteur de la Sûreté ; soit à 

                                                 
614 Ibid. p. 194.  
615 Ibid. p. 197 : « les bouteilles fumistes font partie des accessoires des grands crimes » note Goron. 
616 Ibid. Chapitre XIII p. 224. 
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M. Dopffer, juge d’instruction, au Palais de Justice, cabinet n°10 ; soit à M. 

Goron, chef du service de la sûreté, 36, quai des Orfèvres. 

Description de la malle. 

N°I. – Malle ayant servi à transporter le cadavre de M. Gouffé de Paris à la 

Tour-de-Millery (Rhône). Cette malle, brisée en une vingtaine de morceaux, 

a été découverte dans un buisson, à environ dix kilomètres du cadavre. On a 

pu la reconstituer ainsi. 

Le poids de la malle avec le corps était de 100kilos. 

N°2. – Malle fabriquée avec les fournitures semblables à celles de la malle 

authentique, exposée ci-contre. 

Il est à peu près certain qu’avant son départ de Paris, la malle qui a 

transporté le cadavre était dans l’état où se trouve le spécimen. »617 

Il insiste à de nombreuses reprises sur l’importance de la bonne fortune dans l’enquête. 

Fausse modestie ou apport à la fiction, la chance constitue un apport essentiel à l’enquête de 

Goron : « Il ne suffit pas d’une implacable logique, d’un raisonnement savant pour vaincre 

les obstacles ; on doit compter sur le hasard, je ne cesse de le répéter : si expérimenté qu’on 

soit en matière de police, il faut être aidé par la chance. »618 Cette présence du hasard peut 

paraître étonnante dans la mesure où elle contraste avec l’assurance du raisonnement 

scientifique. Goron se rend à Lyon où le cadavre a été inhumé sous le nom inconnu. 

Fortuitement, l’étudiant a conservé des mèches de la victime, « Dès que j’eus ces cheveux 

entre les mains, je demandai un peu d’eau distillée, j’y plongeai les mèches et, au bout de 

quelques minutes, je montrai au jeune médecin – qui, du reste, le reconnut immédiatement 

avec sincérité –  qu’il s’était étrangement trompé. Les cheveux étaient, en effet, courts et 

châtain clairs. » Cette remise en question du travail de l’étudiant valorise la clairvoyance de 

l’enquêteur. Par une comparaison avec les cheveux retrouvés sur la brosse de la victime, la 

concordance des deux affaires redevient une réalité possible et conforte le policier dans ses 

certitudes : « Ce premier bulletin de victoire me valut d’ailleurs les railleries de quelques 

journaux. Certains ne manquèrent pas l’occasion de faire un mot et déclarèrent que c’était 

une affaire bien tirée par les cheveux. »619 L’exercice des mémoires de police permet ainsi de 

montrer les difficultés relatives à l’établissement de la preuve. F. –M. Goron insiste aussi sur 

le fait que les mésententes entre les autorités parisiennes et lyonnaises ralentirent l’enquête. 

Pendant que Goron analysait les restes capillaires de la victime, les magistrats lyonnais 

reçurent un cocher « fantaisiste ». Un dénommé Laforge invente une autre version du crime, 

commettant ainsi une entrave à la justice chronophage. L’inspecteur Jaume lance une pique à 

Laforge : « Alors Jaume, bon garçon, mais gavroche incorrigible, agacé par la litanie du 

cocher, le prit par le bras et lui dit, avec la voix grasseyante des enfants de Paris : – Dis 

                                                 
617 Ibid. p. 225-6. 
618 Ibid. p. 204. 
619 Ibid. p. 208.  
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donc, mon vieux, tu ne vas pas nous la faire à nous ; nous ne sommes pas de Lyon… » 620 

Cette maladresse, excusée par le caractère « gavroche » du jeune enquêteur, suffit à attirer la 

colère des magistrats de Lyon, sensibles à cette remise en question de leurs compétences 

judiciaires, et ce, même si la provocation de Jaume suffit à exhorter des aveux à Laforge.  

D’autres éléments relatifs à l’enquête de terrain sont mentionnés. En effet, les investigations 

se poursuivent près de la tour de Millery où le chef de la Sûreté apprend que l’odeur 

nauséabonde n’est apparue que vers le 4 ou 5 août. Il récupère alors le bulletin de bagages  et 

confirme la date : « Ce bulletin indiquait qu’un colis pesant 105 kilos était parti de Paris par 

le train pour Lyon-Perrache le 27 juillet 1889. »621 Les suspicions ainsi renforcées, la seconde 

expertise légale s’avère nécessaire. Aussi après avoir sommairement expliqué la démarche de 

Lacassagne,622 l’enquêteur consigne les conclusions de l’expert médico-légal – expertise qui a 

pour dessein de comparer certains points spécifiques de la victime, telles que la mâchoire, la 

cheville, la taille, au livret militaire de Gouffé. Après confirmation de l’identité du corps, 

Lacassagne et Goron se rendent chez le Procureur de la République à Lyon : « Monsieur le 

Procureur, dit le savant médecin, en entrant dans le cabinet, je viens vous annoncer que la 

succession de M. Gouffé est ouverte. » En romançant ces détails de l’enquête, Goron accentue 

l’importance du rôle de ce « savant médecin » dans le lancement de la procédure. 

La malle est alors reconstituée par des ouvriers sur la demande du Parquet623 et grâce au 

concours populaire, la police découvre que les suspects ont acheté l’objet lors d’un voyage à 

Londres – ils retrouvent les vendeurs, M. et Mme Chéron. L’excursion de Goron en Angleterre 

accompagné du « cercueil à M. Gouffé » est relatée de manière anecdotique. L’enquêteur est 

arrêté par les douaniers anglais, intrigués par cette malle : « elle était du reste, complètement 

vide. Mais ils trouvaient qu’elle avait une odeur extraordinaire ; je crois bien ! Elle sentait le 

cadavre ! Et tous les désinfectants que j’y avais mis n’avaient fait qu’accentuer sa mauvaise 

odeur. »624 Là encore, les sensations olfactives éveillent un sentiment de malaise tout à fait 

romanesque. Enfin, Goron fait le voyage jusqu’à Scotland Yard afin de déterminer l’origine 

de l’objet. Cette escale anglaise complète la reconstitution du crime dans la mesure où elle 

permet de retracer le parcours des criminels.  

                                                 
620 Ibid. p. 211. 
621 Soit le lendemain de la disparition de Gouffé, Ibid. p. 218.  
622 Goron explique ainsi que l’anthropologue compare les mensurations de la victime – notamment  la mâchoire, 

la cheville, la taille – aux données retranscrites dans le livret militaire. Les éléments de l’expertise médico-légale 

sont moins explicites : seules les conclusions des spécialistes sont ici reportées, de manière assez sommaire. 
623 Ibid. chap. XIII. 
624Ibid. p. 232. 
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D’autres données sont récoltées par les autorités judiciaires telles que certaines missives 

d’Eyraud adressées à la police. En effet, Goron reçoit un étrange document de vingt pages 

signé Eyraud. Au début le policier pense à une « fumisterie » puis il réalise son authenticité  et 

l’exploite. Par jalousie, Eyraud dénonce sa complice et avoue le crime car « la jalousie en lui 

était plus forte que la raison »625. L’éconduit énumère ainsi les noms des amants de Gabrielle 

et cherche à alourdir les charges qui pèsent contre la jeune femme : « La rupture avait fait de 

ces deux êtres, qui s’étaient embrassés peut-être sur la malle-cercueil, deux ennemis acharnés 

à la perte l’un de l’autre. »626 En effet, Gabrielle Bompard, le « petit démon » se rend au 

commissariat pour faire à son tour des aveux : 

« Je suis, dit-elle, complice du crime, mais complice inconsciente et 

involontaire. J’étais la maîtresse d’Eyraud, et il m’avait fait louer, sous le 

nom de Labordère, 3 rue Tronçon-Ducoudray, un appartement meublé au 

rez-de-chaussée. Là, sur l’ordre d’Eyraud, je donnais rendez-vous à Gouffé. 

Le soir même du crime, Michel s’arrangea pour m’éloigner, et il a assassiné 

l’huissier de complicité avec un individu que je ne connais pas, mais que j’ai 

vu deux ou trois fois : c’est un blond un peu fort portant une grosse 

moustache rousse. »627 

La déposition vise ainsi à reporter la faute sur son acolyte associé à un énigmatique homme de 

main. Cette alliée suscite l’intérêt du policier qui la perçoit comme une personnalité 

histrionique et burlesque. En effet, la jeune femme adopte un comportement atypique, 

n’hésitant pas à plaisanter avec les enquêteurs : « Telle était l’étonnante créature qui avait 

subi l’ascendant d’un nouvel amant au point de venir se constituer prisonnière à Paris, et qui, 

sur le théâtre même du drame où elle avait joué un rôle si important, n’avait pas montré une 

seconde de repentir et disait des mots drôles pour faire rire les agents. »628 Sa soif de 

popularité trouve un écho favorable dans la presse parisienne629 ; la prisonnière fascine le 

peuple en jouant sur son statut de femme sous l’emprise hypnotique d’un vil manipulateur. 

Nonobstant, de même que les aliénistes ne sont pas dupes quant à cette habile comédie, c’est 

avec beaucoup de recul et de sagesse que Goron considère Gabrielle qui « ménageant 

savamment ses effets, racontait tous les jours un fait nouveau au juge. »630 L’enquêteur a 

pleine conscience du goût populaire pour les récits de meurtre : « Il est incontestable qu’à 

Paris un criminel, qui a de l’envergure, qui sait tuer son semblable, d’une façon peu banale, 

                                                 
625 Eyraud « avait la rage d’écrire », Ibid.  p.306. Il écrit sa version dans L’intransigeant : « J’ai trouvé Gouffé 

pendu dans l’alcôve quand je suis revenu de l’étude de la rue Montmartre… Le crime avait été commis en mon 

absence. » Ibid. Chapitre XIV, « La vengeance du mâle », p. 325. 
626 Ibid. p. 250. 
627 Ibid. Chapitre XV, p. 256. 
628 Ibid. p. 266. 
629 Ibid. Chapitre XVII. 
630 Ibid. p. 282. 
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devient, rapidement aussi populaire qu’un grand acteur de drame. »631 Derrière son « sourire 

énigmatique », se cache une femme intelligente, jouant de ses atouts et de son humeur 

plaisante pour pouvoir trouver une issue à cette problématique. Goron le reconnaît : Gabrielle 

Bompard a agité le monde scientifique en posant la question de la responsabilité : « La 

créature qui avait une imagination aussi désordonnée pouvait-elle être bien responsable ? La 

réponse à cela n’est pas de ma compétence, mais tout en n’était pas un savant, je me permis 

de remarquer que cette histoire ne lui avait évidemment pas été suggérée par Eyraud. » A 

travers un épilogue, le chef de la Sûreté reconstitue la journée de confrontation et de 

restitution de l’épisode criminel puis il présente les issues du procès. Il indique ainsi les 

incidents qui ont eu lieu lors du passage aux assises, notamment « la grande dispute des 

savants sur l’hypnotisme. » (p.339) ; M. Liégeois, professeur à l’université de Nancy, clame 

ainsi l’irresponsabilité de Gabrielle, sujette à l’hypnose tandis que l’avocat se « contenta de la 

présenter comme une détraquée, ce qui avait le grand mériter d’être plus simple et plus 

juste » (p. 340). Le comportement d’Eyraud lors du procès est également analysé. Sa jalousie 

ressort particulièrement lorsque le nouvel amant de Gabrielle comparaît : « Ses yeux lançaient 

des éclairs, il serrait furieusement les poings. Il aurait éprouvé, j’en suis sûr, une joie intense 

à meurtrir celui qui lui avait pris la femme qu’il aimait. » L’audace des criminels, l’agitation 

populaire autour du crime et les jouxtes verbales des différents intervenants au moment du 

procès font de l’affaire Gouffé une enquête criminelle majeure de l’époque.  

D’autres versions de l’affaire Gouffé 

Goron mentionne le fait que Madame de la R... aménage un appartement comme le lieu du 

crime et reconstitue la scène en passant la cordelière de son peignoir autour du cou de ses 

clients. Le récit criminel se transforme en mythe populaire, pérennisé par les images diffusées 

par la presse et par les chansons populaires. En effet, les gravures des quotidiens comme Le 

Petit Parisien mettent un visage sur les criminels – des portraits du couple sont massivement 

diffusés. Le Petit Parisien commente ainsi les croquis du criminel et de son bourreau : 

« Il nous a paru intéressant de donner à nos lecteurs le portrait du 

bourreau… Un seul moyen était à notre disposition : celui de profiter de 

l'exécution d'Eyraud pour prier notre dessinateur de se rendre place de la 

Roquette, à l'endroit même où la guillotine allait être dressée, et là, en 

quelques coups de crayon, de saisir les traits de M. Deibler. Le bourreau a, 

par le lugubre mystère qui enveloppe sa vie, par la tragique fonction qu'il 

                                                 
631 « Quand on raconta, dans les journaux, que cette femme de vingt ans avait couché dans la chambre où se 

trouvait le corps de l’homme qu’elle avait aidé à tuer, il y eut des névrosés qui admirèrent son courage », Ibid. 

p. 284. 
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remplit, le privilège de toujours intéresser le public: on ne tient pas à faire 

sa connaissance, mais on est curieux de connaître sa physionomie. Voilà 

donc aujourd'hui nos lecteurs satisfaits. » 

Mais Le Petit parisien ne s’arrête pas à cette figuration figée : il propose une représentation de 

la justice en action dans le numéro du 2 fév. 1890 (comme on peut le voir en Figure 11). Nous 

trouvons ainsi des montages de gravures superposées ou accolées et numérotées ainsi que le 

portrait du criminel : les étapes du crime y sont détaillées, l’ante homicidium (gravure 1 à 3), 

l’inter homicidium (gravure 4) et le post homicidium (gravure 5).  La version du Supplément 

du Petit journal (reproduite en Figure 12) diffère considérablement. Tout d’abord, l’action se 

concentre sur l’inter et le post homicidium. Notons également que ces deux gravures ne sont 

pas parues au même moment : aussi, en les dessins du Petit parisien s’accordent avec les 

premières conclusions médico-légales et représentent une mort par strangulation. La première 

image est purement spéculative : les compléments d’enquête permettent d’établir que Gouffé 

fréquentait le couple mais une telle scène n’est mentionnée nulle part.  

Enfin, le comportement des criminels diffère dans les deux journaux : même si nous 

retrouvons certaines similitudes dans la posture de Gabrielle entre l’image 4 de la Figure 11 et 

l’image 1 de la Figure 12, spectatrice horrifiée du crime, son comportement diffère. Dans Le 

Petit parisien, Gabrielle est dépeinte comme une complice séductrice – en témoigne son 

attitude vis-à-vis de Gouffé dans les gravures 1 et 3 – mais passive, contrairement à Eyraud, 

véritable acteur du crime. Dans Le Petit journal, c’est une Gabrielle actrice et complice qui est 

représentée : bien qu’observatrice du meurtre dans la première gravure, elle place le linceul 

sur Gouffé (gravure 2) et aide Eyrault à pousser la malle (gravure 3). Mais surtout, la dernière 

gravure rappelle le rôle qu’elle joue dans l’enquête, et son geste dénonciateur tend à la 

présenter comme une délatrice. 

Les figures 13 et 14 mettent en évidence deux usages du portrait de criminels dans la presse : 

dans l’extrait du Petit journal, le portrait de Gabrielle Bompard complète l’article de presse, il 

est inclus dans le récit. Dans le Supplément Littéraire du Petit parisien l’affaire Gouffé se 

partage la Une d’affaires criminelles ; les portraits des enquêteurs et de la victime 

surplombent une scène de meurtre et le portrait de deux criminels de manière assez 

symbolique.  

Enfin, les chansonniers consacrent fréquemment des complaintes aux affaires criminelles et 

autres drames publics à la fin du XIXe siècle. Les complaintes permettent de diffuser des faits 

divers transfigurés par l’imaginaire collectif grâce à la parole médiatique et à son 

interprétation populaire. Ces hymnes s’accompagnent de dessins – comme on peut le voir en 

Figure 15 – mais également d’une partition vocalique avec parfois des indications sur l’air 
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employé. Nous retrouvons deux versions populaires de l’affaire Gouffé en figure 16 et 17 : 

« C’est la belle Gabrielle ! » et la complainte de « Gabrielle Bompétard ».632 Si ces deux 

réécritures populaires reprennent des éléments caractéristiques de l’affaire – la corde, le 

coffre, la femme séductrice – les descriptions qu’elles font de l’inculpée sont particulièrement 

satiriques. « C’est la belle Gabrielle ! » met en avant le caractère histrionique de Gabrielle, en 

quête perpétuelle de gloire. Un parallèle fort est dressé avec l’avocat, « un autre beau 

parleur qui touche l’assistance».633 Dans la complainte de « Gabrielle Bompétard », la jeune 

femme se rapproche tant de Jeanne d’Arc, pour sa renommée, que de Sarah Bernard, pour son 

jeu d’actrice. Le dernier extrait représenté en Figure 18 fait état d’une affaire similaire en 

1907 : bien que les affaires diffèrent nous trouvons plusieurs similitudes entre les 

représentations de l’affaire Gouffé et du meurtre d’Emma Lévin par Vere Goold et son épouse 

ce qui souligne la pérennité du thème de la malle sanglante dans l’inconscient populaire. Nous 

pouvons également mentionner trois réécritures du XXe siècle : « La malle sanglante » de 

Maurice Level (1916), « L’aventure de la cuisinière de Clapham » d’Agatha Christie (1923) 

et L’énigme de la malle rouge d’Henry-Jeanne Magog (1929). Dans chacune de ces versions, 

le motif de la malle sanglante est associé à un crime d’argent : cassette d’Harpagon ou boîte 

de Pandore, le coffre renferme toujours un secret. On y dépose un trésor pour le cacher du 

regard d’autrui et on l’ouvre pour en exposer les mystères. 

 

Ce que nous nommons récit de meurtre se restreint à un ensemble de crimes fictifs alors qu’il 

existe d’autres types de récits portant sur d’authentiques affaires criminelles. Les faits divers, 

les chroniques judiciaires ainsi que les mises en récit de patient apportent des témoignages 

historiques et scientifiques sur de véritables cas. Ces éléments factuels peuvent être liés aux 

récits fictionnels dans la mesure où nous retrouvons des formules stylistiques, littéraires et 

picturales semblables. La place de la fiction du crime serait ainsi de proposer une vérité 

sociologique et historique unique passant par le prisme des perceptions et de la sensibilité de 

l’auteur, lecteur historique de son temps. 

  

                                                 
632 Dans ses Mémoires, Goron cite également une chanson parisienne de Jules Jouy.  
633 Alors que la complainte suivante fait l’éloge de « la police nouvelle » qui « ne s’laisse par rouler » par 

Gabrielle. 
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SECTION II :  La vérité du récit 

 

 

« Le vice est séduisant, il faut le peindre séduisant. » 

Charles Baudelaire634 

 

 

Nous avons vu que la difficulté qui se lie à l’appréhension du récit de meurtre en tant que tel 

tient à son hybridité fondamentale. Dans cette section nous tâcherons d’approfondir cette 

enquête sur les attaches qu’entretient un tel récit avec son temps. Trois éléments retiendront 

notre attention : un horizon sociologique se dégagera tout d’abord permettant de percevoir 

quelles représentations du crime et du criminel sont transmises par la fiction à la fin du 

XIXème siècle. Nous proposerons ensuite une lecture topographique du crime déterminant 

ainsi les caractéristiques de lieux criminogènes. Enfin, nous chercherons quelles critiques 

politiques et philosophiques s’inscrivent en filigrane dans ces écrits, quelles perceptions du 

pouvoir sont ici données. Il s’agira de montrer que la fiction du meurtre participe à la 

construction des stéréotypes sociaux et engage une réflexion sur les préjugés liés à la 

détermination du crime. 

                                                 
634 Baudelaire, C. « Les Drames et les romans honnêtes », in La semaine théâtrale, nov. 1857. 
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CHAPITRE X   :  L’enquête sociale et historique 

 

 

 

« Une société a la criminalité qu’elle mérite. Le milieu social 

est un bouillon de culture de la criminalité : le microbe, c’est 

le criminel. »      

Alexandre Lacassagne635 

 

 

 

A partir d’un panel littéraire, nous sommes amené à caractériser ce type de récit comme une 

forme inédite d’enquête sociale et historique. L’analyse criminelle connaît un essor sans 

précédent de sorte que les nombreux spécialistes en charge d’une affaire doivent saisir la 

nature du crime : « l’observer, le punir, le résorber constituèrent des préoccupations 

majeures, que justifiait aux yeux des contemporains le sentiment d’une criminalité chaque 

jour plus envahissante. »636 L’écrit met en mots des inquiétudes sociales déterminées par des 

faits contemporains – tels que les débordements provoqués par la foule, l’anarchisme, la 

guerre – ou décuplées par la presse – il en est ainsi du cas du fou dangereux ou de l’assassin 

de génie. Ces constructions dépendent là encore du journal, dans la mesure où les arcanes 

médiatiques contribuent à l’édification de stéréotypes voire de mythes sociaux comme le 

souligne G. Ringlet : « On ne peut donc pas vivre sans mythe. Mais on a le droit, sinon le 

devoir, de s’interroger et de se prononcer sur la qualité de cette mythologie que véhiculent 

nos journaux. Car, en fin de compte, ils disent à peu près tous la même chose. Ce qui, en 

réalité, les différencie dans une société de l’apparence, c’est la mise en scène, la manière 

d’organiser le spectacle. Or, il y a des spectacles qui libèrent et des spectacles qui écrasent, 

des mythes qui éloignent et des mythes qui ramènent à la vie quotidienne. »637 Cette 

rhétorique du spectaculaire nous invite à étudier par quels détours la fiction enjolive ou 

exacerbe des réalités sociologiques et historiques. De nouveau, nous nous trouvons confronté 

à la question de l’implication de destinateur et les marques de la fonction expressive dans la 

                                                 
635 Lacassagne, A. « Les transformations du droit pénal et les progrès de la médecine légale, de 1810 à 1912 », 

Archives d’anthropologie criminelle, 1913, p. 364. 
636 Kalifa, D.  Crime et culture au XIXe, op. cit. p. 9.  
637 Cité par Lits, M. Du récit au récit médiatique, op. cit. 
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vision du monde qu’il propose tout comme à la question du rapport au réel.638 L’écriture du 

crime offre alors « l’occasion pour les romanciers d’étudier la nature humaine »639 et cette 

étude se veut sociologique en ce sens où les écrivains n’ont de cesse de rappeler l’influence 

du milieu ambiant rattaché à l’époque. Certaines figures stéréotypées prennent vie dans ce 

monde moderne à l’instar du détective privé, renouvelant l’héroïsme romanesque tout en 

mettant en évidence les failles du système juridique. De plus, quelques figures de criminels se 

veulent rémanescentes des préoccupations politiques et sociales : les écrivains tentent de 

mettre en lumière l’origine de la déviance et c’est dans ce dessein qu’ils interrogent la 

configuration de la sphère familiale avant d’observer le milieu social. Le récit de meurtre 

oscille ainsi constamment entre vérité et fiction : exposant les amalgames entretenus par la 

société, il n’en demeure pas moins authentique et enrichissant. 

Un monde moderne et ses crimes 

Le propos paradoxal fin-de-siècle consiste à être moderne dans une société décadente.640  Ce 

paradoxe s’étend sur certaines conceptions scientifiques et sociologiques. En multipliant les 

ressources en sciences forensiques et en mettant en application des théories juridiques 

adaptées aux valeurs républicaines, à l’image du couple et de l’enfant notamment641, la 

science criminelle est souvent perçue comme une mécanique à rebours de la réalité. En effet, 

la propagation d’un discours alarmiste, à mesure que la presse se développe, accompagne la 

croissance démographique. L’effet pervers de cette société d’information et du dynamisme 

                                                 
638 Nous pouvons nous référer au système de l’effet-personnage élaboré par Vincent Jouve. Le chercheur 

superpose trois analyses dans son étude du personnage : la perception (qui s’évalue en termes de frontières entre 

le mythe, la représentation et la réalité, de distance, de densité référentielle, et d’incomplétude), la réception, et 

l’implication. 
639 Gonon, L. Le fait divers criminel, op. cit. p. 382. 
640 Kalifa, D. Régnier P. et Thérenty M. –E. éd. La civilisation du journal, op. cit. p. 796. 
641On pense notamment au statut de l’enfant considéré comme un irresponsable. Un assouplissement pénal 

s’effectue sous la IIIe République  dans la mesure où l’enfant est reconnu comme un individu à part entière, 

méritant un traitement en adéquation avec sa condition sociale : davantage de mesures sont prises à son égard, 

pour le protéger, par exemple par la loi du 24 juil. 1889 relative à la protection des enfants maltraités 

physiquement et/ou moralement. Jusque-là, l’enfant était soumis à l’autorité patriarcale. Cette loi est complétée 

par la loi du 19 avr. 1890 sur la répression des violences et des actes de cruauté commis envers les enfants. En 

parallèle la répression de l’enfant criminel agencée déjà par la création de colonies agricoles et pénitentiaires 

sous le Second Empire et par la loi du 5 août 1850 sur l’éducation et le patronage des jeunes détenus qui a pour 

principe de séparer les majeurs des mineurs, se poursuit en 1890 avec la première école de préservation pour les 

filles – il s’agit en fait d’une sorte de colonie pénitentiaire. L’enfant victime et l’enfant criminel sont alors 

reconnus comme des cas spécifiques. En littérature, cette caractéristique est respectée, comme en atteste la 

dramatisation du récit à chaque fois que l’on retrouve l’un de ces deux cas. En outre, comme nous le soulignons, 

l’autorité paternelle constitue à cette époque un élément majeur du droit français difficilement contestable en 

dépit d’avancées juridiques primordiales. En effet, les préjugés demeurent : la femme et l’enfant sont toujours 

perçus comme deux êtres influençables nécessairement sous l’autorité d’une figure paternelle. De ce fait, leur 

responsabilité criminelle est souvent remise en question.  



345 

 

moderne des médias contribue à la création d’un climat anxiogène.642 La paranoïa du crime se 

retrouve dans ces littératures par la construction identitaire de figures symboliques. Dans ce 

contexte, la littérature populaire construit ses propres mythes à partir de types sociaux et 

d’inquiétudes universelles, comme le souligne Jacques Dubois : « La littérature de masse 

retient l’attention par son aspect mythique, en tant que réceptacle et traduction des 

impulsions, des angoisses, des préjugés, des rêves, de l’âme collective. »643 De nouvelles 

formes de criminalité apparaissent, rendues possibles par de nouvelles armes  et de nouvelles 

modes – notamment le vitriol. La police se développe déployant de nouvelles ressources 

scientifiques essentielles afin de déterminer  la victime et l’auteur du crime si bien que cacher 

le corps et déguiser le crime en accident devient de plus en plus complexe.  

 

Dans son étude du discours social, M. Angenot fait état d’une vision « crépusculaire » du 

monde : cette dominance trouve son importance à la fin d’un siècle riche et complexe où l’on 

assiste à un désenchantement du monde. Déjà Jean-Claude Rioux notait que le crime était 

« conçu comme une maladie engendrée par l’injustice et la misère. »644 Le crime se décrit 

                                                 
642 Même si les analyses des statistiques criminelles ont été élaborées au XXe siècle, notamment par la Théorie 

du Chiffre Noir émise par le magistrat Oba, ou dans les travaux sociologiques de Sellin et Wolfgang « The 

measurement of deliquency » en 1964, nous pouvons noter ici le rôle fondamental de l’influence de l’opinion 

publique dans la création d’un sentiment d’insécurité. D’après la théorie d’Oba, le chiffre noir renvoie à un 

coefficient visant à déterminer le rapport de la criminalité connue à la criminalité inconnue. Dans les statistiques 

criminelles, on fait également intervenir trois éléments, la criminalité réelle, la criminalité apparente et la 

criminalité légale mais toute une série de filtres vient corrompre les données entre ces trois strates. De la 

criminalité réelle à apparente, la transparence de véritables statistiques criminelles est contestée par la 

dissimulation totale de certains crimes ou le silence des victimes et des témoins. De la criminalité apparente 

(connue des forces de l’ordre) à la criminalité légale, il y a également des filtres dus aux non-lieux, aux relaxes, 

aux abandons des poursuites et aux acquittements. La médiatisation de certains crimes de sang et de leurs acteurs 

cible des zones à risque et des populations criminogènes, construisant des préjugés. De plus, les médias passent 

au tamis l’information criminelle de sorte que certaines affaires ne sont pas particulièrement ébruitées parce 

qu’elles n’ont pas besoin d’être politisées et de créer du débat public ; elles figurent alors parmi les informations 

éphémères. Pour que le crime constitue une Affaire, il doit manifester un intérêt populaire, politique, 

sociologique, mais surtout médiatique. C’est alors un effet de saturation de récits criminels factuels et fictionnels 

qui conditionne ce climat anxiogène. A. –C. Ambroise-Rendu, met également en évidence ce phénomène : « Les 

dernières années du siècle voient se développer un discours alarmiste sur l’insécurité publique. Les journaux 

multiplient les titres évocateurs sur l’armée du crime, les apaches et les agressions nocturnes. Alertée par le 

récit que fait la presse des crimes spectaculaires, mais plus encore par la rubrique quotidienne consacrée aux 

faits divers sanglants, l’opinion semble persuadée que le crime progresse à pas de géants. De fait, il se produit 

un quadruplement des statistiques de plaintes, dénonciations et procès-verbaux entre 1835 et 1906. Mais ce 

gonflement numérique traduit autant, si ce n’est plus, l’activité effective de la police que la recrudescence de la 

délinquance », Crimes et délits, op. cit. p. 45. 
643 Cité par Lits M. Récit, médias et société, op. cit. p. 15.    
644 Rioux, J. –C. Le type du criminel français de 1815 à 1830, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 

1989, p. 11. Dennis Porter met en évidence la même idée dans The pursuit of crime : art and ideology in 

detective fiction, New Haven, Yale Universty Press, 1981, p. 196 : « Crime in detective fiction appears as an 

aberration ; it is the exception which proves the rule of moral order – crime under such circumstances is 

eccentric, a random asymmetry in a context of harmony. And it derives from a few fundamental human motives 

that share a nomenclature with sins, such as greed, jealousy, envy or even hate. Such motives are, in other 

words, givens, constants of human behaviours, and therefore not to be traced back to a failure system. » 
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comme une maladie répandue, une constance définissant les nouveaux horizons urbains. E. 

Weber remarque ainsi qu’ « Une vague de débauche et de crime paraissait déferler sur le 

pays. Cela semblait particulièrement évident dans les cercles littéraires et élégants de Paris, 

même si en réalité cela s’y limitait largement. […] Plus le siècle approchait de sa fin, plus la 

diffusion croissante de la presse populaire devenait une sorte de chambre d’écho 

transformant la voix muette d’une minorité en vacarme retentissant, tandis que les 

transgressions de quelques-uns attestaient la dépravation générale. » 645 Cette vision 

pessimiste d’une société rongée par le crime et la décadence ressort dans la presse,646 et dans 

les fictions du crime par le truchement de figures stéréotypées.  

Le mythe de l’honnête homme 

L’honnête homme renvoie à l’idéal moral et chevaleresque hérité du Moyen Age. Homme 

cultivé, courtois, ce personnage apparu au XVIIe siècle, sert de référence pour désigner 

l’homme juste et moralement irréprochable. Il constitue un repère social. Sociologiquement, 

au XVIIème, il renvoyait à la classe bourgeoise émergeante. Deux siècles plus tard, 

l’ « honnête homme » fait référence au parvenu qui combine équilibre et vertu, mais surtout il 

s’agit d’un « homme honnête » et l’inversion nominale commence à s’ancrer dans les 

mœurs.647 Pourtant, un type de criminel emprunte l’apparence de l’honnête homme pour 

s’adonner aux crimes les plus vicieux. L’image de l’honnête homme se décline de deux 

manières dans notre corpus : tantôt, bien qu’il ait commis un crime, son statut d’honnête 

homme demeure intact puisque l’acte n’est qu’une réaction justifiable, édictée par un contexte 

douloureux. Tantôt, le statut d’honnête homme n’est qu’une façade dissimulant la nature 

sanguinaire d’un habile manipulateur. 

Le premier cas s’observe notamment sous la plume de Maupassant, dans « La confession ». 

Le notaire brûle la confession de l’honnête homme pour que le crime d’infanticide commis 

                                                 
645 Weber. E, Fin de siècle : la France à la fin du XIXe siècle. Paris, Fayard, 1986, p. 45-46. 
646 Le thème de l’insécurité publique – que l’on retrouve dans nos sociétés actuelles avec l’hypermédiatisation du 

crime – s’enracine dans les mœurs. 
647 On peut se référer à la définition que donne Mirbeau dans « L’école de l’assassinat » : pour être un honnête 

homme il faut qu’il y ait du respect mais aussi une certaine insouciance, vivement critiquée par le conteur : « on 

ne peut être un honnête homme, vraiment un honnête homme, dans toute la force de ce terme, que si on est un 

respectueux. L’homme qui respecte a les yeux fermés. Il croit. Nous autres, dont les yeux sont grands ouverts sur 

le monde, qui vivons ici, dans ce palais de la justice qui est l’égout de la société, où viennent échouer toutes les 

infamies, nous autres qui sommes les confidents de toutes les hontes, les défenseurs dévoués de toutes les 

gredineries humaines, les soutiens, pour ne pas dire souteneurs, de tous les drôles et de toutes les drôlesses, 

depuis les princes jusqu’aux rôdeurs de barrière, nous qui accueillons avec indulgence, avec complaisance, avec 

une bienveillance souriante tous les coupables pour les défendre devant vous, nous qui si nous aimons vraiment 

notre métier, mesurons notre sympathie d’avocat à la grandeur du forfait, nous ne pouvons plus avoir l’âme 

respectueuse. » Mirbeau, O. « L’école de l’assassinat », Contes cruels, T. I, op. cit. pp. 35-9. 
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dans sa jeunesse ne tarisse pas sa réputation. Dans cette nouvelle, c’est l’image sociale qui 

demeure supérieure à la réalité, accordant ainsi une forme de rédemption finale. Le repentir de 

la confession atténue le crime commis et valorise l’image de l’honnête homme. Les derniers 

mots prononcés à l’enterrement de M. Badon-Leremincé corroborent cette idée : «"C’est un 

honnête homme du moins." Honnête homme il l’avait été dans tous les actes appréciables de 

sa vie, dans ses paroles, dans son exemple, dans son attitude, dans sa tenue, dans ses 

démarches, dans la coupe de sa barbe et la forme de ses chapeaux. Il n’avait jamais dit un 

mot qui ne contint un exemple, jamais fait une aumône sans l’accompagner d’un conseil, 

jamais tendu la main sans avoir l’air de donner une espèce de bénédiction. »648 La 

description se veut harmonieuse : l’énumération des groupes prépositionnels permet d’avoir 

une vision globale de l’honnête homme comme la reprise anaphorique de l’adverbe « jamais » 

valorisant son comportement.  Maupassant joue sur l’étrangeté de ces découvertes et dépeint 

un modèle de probité lors de l’intervention de l’avocat afin de défendre les intérêts du 

criminel. Dans « L’assassin » de Maupassant, la défense de l’avocat repose sur un plaidoyer 

similaire : « Les faits sont indéniables, Messieurs les jurés, mon client, un honnête homme, un 

employé irréprochable, doux et timide, a assassiné son patron dans un mouvement de colère 

qui paraît incompréhensible. » Le constat initial de l’avocat, au lieu de réviser les accusations 

qui portent préjudice à son client, accentue le caractère surprenant de cette situation. L’avocat 

présente l’inculpé, le nomme, l’identifie afin de construire son plaidoyer. Il insiste également 

sur ses qualités morales : « On ne peut être un honnête homme, vraiment un honnête homme, 

dans toute la force de ce terme, que si on est un respectueux. »649 La reprise épiphorique du 

syntagme « honnête homme » participe à l’association du modèle de vertu à la description 

donnée de l’inculpé.  

Dans «  Un parricide », l’auteur remet en question la probité des victimes. Un jeune menuisier 

Georges Louis, dit Le Bourgeois, se rend après avoir commis un double homicide. Son avocat 

décontenancé plaide la folie, car à première vue, le meurtrier aurait tué un couple connu pour 

sa générosité et ses qualités morales, faisant d’ailleurs partie des meilleurs clients de 

l’inculpé : « Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût tué ses meilleurs 

clients, des clients riches et généreux, qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois 

mille francs de travail. »650 Or, l’assassin s’avère être le fils illégitime du couple651 et lève le 

                                                 
648 Maupassant, G. de, Contes et Nouvelles T. II, op. cit. p. 372. 
649 Maupassant, G. de, ibid. p. 991. 
650 Maupassant, G. de, « Un parricide », Contes et Nouvelles T. I. op. cit. p. 554 et suivantes. 
651 « Deux mondains connus, riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de l’année précédente, la femme 

n’étant veuve que depuis trois ans. » Ibid. p. 553. 
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voile sur un pan inconnu de leur passé. Il explique ainsi avoir été abandonné par ses parents 

peu après sa naissance et se décrit comme la victime de ce renoncement : « J’étais, je puis le 

dire, un des plus intelligents de l’école, j’aurais été un honnête homme, mon président, peut-

être un homme supérieur, si mes parents n’avaient pas commis le crime de m’abandonner. » 

Observons ici l’agencement hypothétique : dans sa plaidoirie, Georges Louis prend appui sur 

l’importance du contexte familial dans la détermination de son statut social. Dépourvu de 

telles ressources, il ne peut s’élever au statut d’honnête homme. La perspective de l’« homme 

supérieur » n’est ainsi plus envisageable du fait de ce déterminisme social fort. Toutefois, le 

Bourgeois affirme avoir connu un modèle de probité important : « la femme qui m’allaita fut 

honnête, plus honnête, plus grande, plus mère que ma mère. Elle m’éleva. » A travers ces 

comparatifs de supériorité, le parricide remet en question la probité morale du couple 

assassiné. 

Dans certains cas, l’honnête homme est un criminel que l’on ne soupçonne pas, en ce sens où 

il brille par l’exposition d’une vertu factice à l’instar du maire dans « La petite Roque » ou du 

récit du « magistrat intègre dont la vie irréprochable était citée dans toutes les courts de 

France » dans « Un Fou » de Maupassant. D’autres tournures similaires pour désigner ce 

modèle d’intégrité se déclinent dans « Un joyeux drille » à travers l’expression « Ah !  Le 

brave homme que Monsieur Cléophas Ordinaire ! » ou encore dans « La chambre close », la 

famille du criminel est décrite par une voisine comme « de bien braves gens ». 

Dans Le crime et la débauche à Paris, Charles Desmaze cherche à démystifier les figures 

criminelles. C’est dans ce but qu’il tend à confondre criminels et « honnêtes gens », mus par 

des préoccupations similaires : « Les criminels sont, à Paris, bien moins effrayés que les 

honnêtes gens qui, comme les autruches, se cachent la tête sous l’aile emplumée, pour ne plus 

voir venir le danger. »652 Si nous retrouvons le syntagme de « l’honnête homme » dans 

plusieurs récits de meurtre, il semble que cette terminologie mette en évidence un changement 

sociétal important. Sur tous les fronts, le modèle de « l’honnête homme » déchoit à la fin du 

XIXe siècle ; criminel repenti, criminel déguisé ou témoin rendu muet par la peur, il ne répond 

plus à la définition dix-septiémiste prônant la défense de l’honneur et de valeurs pérennes. 

L’honnête homme devient alors un syntagme verbal ambigu dès lors qu’il est associé à une 

figure criminelle et la figure de l’honnête homme, criminel malgré lui ou dissimulateur 

vicieux, corrompt l’usage initial – Mirbeau rappelle qu’« il est loisible à tout honnête homme 

de se procurer, pour deux sous le coup, l'émotion délicieuse et civilisatrice de l'assassinat » 

                                                 
652 Desmaze, C. Le crime et la débauche à Paris, Paris, Charpentier, 1881, p. 3. Il propose une étude de 

l’évolution criminelle chiffrée tout en analysant le fonctionnement de la justice criminelle à Paris. 
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(Mirbeau, O. « L’école de l’assassinat », op. cit.). D’une certaine manière le crépuscule du 

siècle sonne le glas de cet idéal moral. 

Les addictions et le crime 

A la fin du siècle, la recherche des paradis artificiels est encouragée par les intellectuels, y 

découvrant tant une source inépuisable de création poétique qu’un exil.653 Aussi, l’usage de 

narcoleptiques apparaît dans les récits décadents pour décrire des fantasmes de meurtre, 

comme par exemple dans Monsieur de Phocas où le crime onirique est rendu possible par la 

prise d’opium.654 A cette époque, l’opium renvoie à une classe élevée – ou aspirant à le 

devenir – intellectuellement et socialement. C’est une drogue rattachée à des ambitions 

esthétiques dans la mesure où il s’agit d’un import oriental très prisé – et rappelons-le, 

l’Orientalisme est très présent en Europe à la fin du siècle, l’art et la culture orientale étant de 

véritables sources d’inspiration pour les artistes de l’époque.  

Inversement, les crimes d’alcool sont associés à l’imaginaire des classes populaires. La loi de 

Juil. 1880 sur la liberté du commerce et des débits de boissons entraîne l’augmentation de 

l’alcoolisme – A. –C. Ambroise-Rendu souligne le fait qu’ « au tournant du siècle, plus de 

cent personnes meurent chaque année des suites d’une querelle d’ivrognes. »655 Plus 

facilement accessible que les narcoleptiques, la consommation d’alcool se généralise dans les 

bars et caboulots. Les débits de boisson font partie du quotidien des marins comme 

Maupassant le rappelle dans « L’ivrogne » et Mirbeau dans « Les eaux muettes » – Donnard 

ne fréquente pas les débits de boisson, « on ne l’avait jamais vu se fourvoyer dans ces 

camaraderies des débits de boisson, commencées par les tournées des petits verres et 

finissant par les rixes sanglantes : cette folie furieuse et inguérissable de l’alcool qui, parfois, 

fait ressembler les marins à des brutes déchainées. » –, mais également de celui des mineurs 

– comme cela est souligné dans Germinal – et des soldats – dans La Débâcle. Sa prise 

collégiale et festive renvoie à une forme d’allégresse populaire. Toutefois, les crimes d’alcool 

mettent en évidence toute la solitude, toute la détresse et la misère sociale du meurtrier. 

L’ivresse inquiète la lignée des Rougon-Macquart : Etienne Lantier souffre « dans sa chair de 

                                                 
653 Emile Laurent rappelle ainsi que l’« appétence morbide pour les poisons qu’on observe chez les dégénérés, 

n’existe pas seulement pour l’alcool ; elle se manifeste aussi pour tous les autres poisons qui amènent une 

euphorie : chloral, éther, cocaïne et surtout morphine. » op. cit. chap. XV. 
654 Ethal rapporte ainsi tout un arsenal de poisons de ses voyages orientaux, « poisons mystérieux aux noms 

mêmes inconnus en Europe, stupéfiants, narcotiques et aphrodisiaques, aphrodisiaques surtout et des plus 

terribles, obtenus à prix d’or ou de fabuleux échanges des maharadjas et des fakirs, tout un dangereux trésor de 

poudres et de liqueurs sinistres, dont il possèderait à merveille le dosage et la cuisine et emploierait l’énervante 

alchimie aux pires entreprises. »  Lorrain, J. op. cit. p. 143. 
655 Ambroise-Rendu, A. –C. Crimes et délits, op. cit. p. 46.  
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toute cette ascendance trempée et détraquée d’alcool » ; de même, Jacques Lantier évite toute 

prise d’alcool, afin de contenir sa soif de sang. L’ivresse est assimilée à la dépravation qui 

mène au crime, tandis que l’opium confine le désir déviant dans les fantasmes artificiels.  

Le meurtre comme façade : une esquisse des véritables vices 

Présenter un drame d’amour ou une affaire de meurtre ne répond pas à la seule volonté 

d’exposer un crime pour satisfaire le besoin cathartique du lecteur. Derrière le récit se 

dissimule la volonté de dépeindre une réalité sociale. Plusieurs vices sont mis en avant dans 

ces récits criminels. L’argent justifie souvent le crime dans les feuilletons et romans du 

crime : les meurtriers semblent avant tout des voleurs attirés par les biens de leurs victimes. 

Est ici désignée une forme particulière de délinquance définie au XXe siècle dans les théories 

de la tension en sociologie.656 Victime d’un contexte social précaire, le délinquant dévie du 

droit chemin pour pouvoir subvenir à ses besoins. Les paysans, les ouvriers ou des groupes de 

délinquants urbains symbolisant la marginalisation nécessaire aux plus précaires commettent 

généralement des crimes d’argent dans les fictions.  

Considéré comme « le Dieu caché » par Zola, l’argent exhorte les membres maudits de la 

lignée des Rougon-Macquart à s’entre-dévorer. Ainsi La Terre fut très controversé lors de sa 

parution car Zola y proposait une vision bestiale du monde paysan. Le roman a beaucoup 

choqué contrastant avec la vision idyllique et rousseauiste du retour à la nature. Véritable 

stéréotype du monde paysan accoutumé à la précarité et espérant la richesse, Buteau craint le 

partage des biens ; âpre au gain, il adopte un comportement et un langage virulents. Son 

avarice est tant financière que charnelle dans la mesure où il cherche à conquérir Françoise, la 

sœur de Lise pour étendre sa propriété et imposer à tous sa puissance. En effet, il s’agit là 

d’une histoire de conquête territoriale : les deux femmes apparaissent comme les héritières de 

la terre convoitée et l’attrait de Buteau pour Lise se révèle subsidiaire à son avarice. Quand 

Françoise reçoit la maison en héritage et s’y installe avec Jean, la jalousie et l’envie du couple 

Lise-Buteau n’en est que décuplée : le couple délogé, fomente alors un plan pour se défaire 

des gêneurs :  

« Le soir, lorsque Buteau raconta méchamment à Lise la culbute de sa sœur, 

tous les deux eurent un regard où luisait la même pensée : si la gueuse 

s'était tuée avec son enfant, le mari n'avait rien, la terre et la maison leur 

faisaient retour. […] Mais eux n'avaient jamais eu de chance, pas de danger 

que le sort les débarrasse de la mère et du petit! Et ils y revinrent en se 

                                                 
656 Les sociologues partisans de ces théories défendent l’idée que le délinquant n’a pas d’autre choix que de 

transgresser la norme car il se trouve dans l’impossibilité sociale de réaliser ses objectifs, et d’atteindre le statut 

social auquel il aspire. Si ce schéma correspond parfaitement à la situation du XXe siècle, nous pouvons le lier 

dans une moindre mesure à l’observation romanesque de la société française à la fin du XIXe. 
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couchant, histoire simplement d'en causer, car ça ne tue pas les gens, de 

parler de leur mort. Une supposition que Françoise fut morte sans héritier, 

comme tout s'arrangeait, quel coup de justice du bon Dieu! […] Lise, 

empoisonnée de sa haine, finit par jurer que sa sœur n'était plus sa sœur, 

qu'elle lui tiendrait la tête sur le billot, s'il ne s'agissait que de ça pour 

rentrer dans leur chez-eux, d'où la salope les avait si dégoutamment 

chassés. […] Buteau, lui, ne se montrait pas gourmand, déclarait que ce 

serait déjà gentil de voir le petit claquer avant de naître [...] Buteau 

continuait de serrer Lise entre ses bras. Maintenant, tous deux brûlaient, 

comme si un désir leur eût allumé le sang des veines. »657  

Ces conjectures consolident le couple dans leur perspective criminelle. Ils agiront ainsi de 

concert dans l’accomplissement de leurs crimes. Le meurtre vise alors à faciliter la vie du 

couple : il s’agit d’abord d’éliminer Françoise et son enfant pour toucher l’héritage, puis le 

Père Fouan, seul témoin de l’acte. Jean est maintenu à l’extérieur de cette lutte fratricide parce 

qu’il n’appartient pas au même milieu social. De son vivant, Françoise l’excluait déjà : bien 

que Jean ait tout tenté pour l’extraire de sa condition, la jeune femme s'interdisait au bonheur, 

persuadée d’appartenir à ce monde. Jusqu’à la fin du roman, Jean Macquart demeure étranger 

à cette lutte pour la terre et ne trouvera sa place que sur le champ de bataille, dans La 

Débâcle.  

Dans « Les eaux muettes » l’équipage complote contre Donnard, jalousé pour ses pêches 

heureuses et haï pour son avarice, comme le souligne Kerhuon : « Pourquoi ? Tu le sais bien, 

Jean Donnard. C’est parce que tu nous embêtes, parce que tu nous voles ; parce que, tes 

maisons, tu les bâtis, tes beaux habits, tu les achètes, avec notre argent ; parce que nous 

sommes las de trimer pour toi, et qu’il faut que tu nous paies d’un coup ce que tu nous as pris 

[...] »658 Marcel Schwob propose aussi un crime d’argent dans « La charrette » où le meurtre 

constitue un dommage collatéral du larcin. Cette thématique du vol doublé d’un meurtre 

revient fréquemment dans les feuilletons : l’assassinat apparaît alors comme un crime 

d’opportunité nécessaire à l’accomplissement du dessein véritable. Dans son déchiffrement 

spatial des bas-fonds, D. Kalifa décrit une société très hiérarchisée, marquant cependant une 

césure sociale nette entre les vrais pauvres, les victimes de la vie, et les pauvres, victimes de 

leur paresse et de leurs vices659.  Ernest Mandel propose une explication politique à ce 

phénomène : « La révolte contre la propriété privée s’individualise. Sa motivation n’étant 

plus sociale, le rebelle devient un voleur et un meurtrier. La criminalisation des atteintes à la 

propriété privée donne la possibilité de transformer ces atteintes elles-mêmes en supports 

                                                 
657 Zola, E. Les Rougon-Macquart, T. IV, op. cit. p. 1038. 
658 Mirbeau, O. « Les eaux muettes », Contes cruels, T. I, op. cit. p. 270. 
659 Kalifa, D. Les Bas-fonds, op. cit. p. 52. De même, Vidocq présentait quatre catégories de voleurs : les faibles, 

les nécessiteux, les voleurs de profession et les bohémiens. 
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idéologiques de cette même propriété. »660 La volonté de s’arroger le pouvoir sur l’autre se lit 

comme la manifestation de la lutte individuelle contre l’injustice sociale symbolisée par la 

propriété et c’est cette réappropriation par la force et le sang qui peut justifier le crime : 

l’homme tue parce qu’il a le pouvoir et la force nécessaire pour affirmer sa supériorité sur 

l’autre et parce qu’il est animé par le désir de se faire justice ou d’obtenir ce qu’il souhaite. 

Cette quête de souveraineté interroge la victime et son statut d’inférieur. Ainsi, les récits de 

meurtre de femme, d’enfants ou de personnes âgées renvoient à cette problématique. Le 

meurtre du père Fouan par les Buteau, ne répond pas à un impératif absolu ; le couple 

assassine le vieil homme dans son sommeil par commodité : « Il était si raidi, si décharné par 

l'âge, qu'on l'aurait cru mort, sans le râle pénible qui sortait de sa bouche largement ouverte. 

Les dents manquaient, il y avait là un trou noir, où les lèvres semblaient rentrer, un trou sur 

lequel tous les deux se penchèrent, comme pour voir ce qu'il restait de vie au fond. » La 

laideur de la vieillesse conforte le couple dans l’accomplissement de leur dessein. Henri 

Mitterand 661 explique ainsi que Zola cherche à « débusquer dans l'homme, sous le vernis 

social moderne, les désirs, les souffrances et les conflits primordiaux. » Zola développe un 

sens de construction théâtrale dans le roman, proposant le spectacle de l'extraordinaire 

banalité des vices. Dans le cas du meurtre du père Fouan, le couple ne se contente pas 

d’assassiner l’aïeul par crainte qu’il ne révèle les crimes des Buteau: ils déchargent toute leur 

rage frénétique et bestiale sur le vieil homme.662  

La faute, liée au péché de chair alimente les récits d’infanticide ou de crime adultérins. Si 

l’enfant constitue la preuve physique de la faute, l’infanticide semble pouvoir remédier à ce 

problème et justifie le recours aux faiseuses d’anges. La vision populaire de la sage-femme 

est intemporelle comme nous pouvons le voir à travers la figure de La Sapin dans La Terre, 

ou « la vieille rôdeuse » dans « L’enfant » de Mirbeau663. Alors que le couple conspire contre 

Françoise dont la grossesse est véritablement un frein à leur projet, Lise avoue avoir recouru 

aux services de la vieille des Magnolles.664 Mais le crime d’infanticide met également en 

évidence l’influence des déterminismes sociaux forts sur la décision criminelle. Les 

                                                 
660 Mandel, E. Meurtres exquis, op. cit. p. 24. 
661 Mitterand H. « Zola, le grec », op. cit.  
662 Cf. le récit du meurtre du père Fouan, Zola, E. Les Rougon-Macquart, T. IV, op. cit. p. 1076. 
663 « Justement, il y a près de chez nous une vieille rôdeuse qui s’entend à ces manigances... Moyennant un 

lièvre et deux lapins que je lui donne, elle apporte à ma femme des plantes et puis des poudres, avec lesquelles 

elle combine je ne sais quel breuvage... ça ne fait rien, rien... On essaye plus de vingt fois... rien. » Mirbeau, O. 

« L’enfant », Contes cruels, T. II , op. cit. 
664 « Elle eut un rire singulier, elle dit que tant que les mioches ne sont pas venus, ils peuvent ne pas venir. Un 

silence régna dans l'obscurité, puis il demanda pourquoi elle lui disait ça. » Zola, E. Les Rougon-Macquart, T. 

IV, op. cit. p. 1038. 
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représentations de sages-femmes diabolisées et fantastiques tendent à disparaître dans les 

formes brèves qui privilégient alors la mise en exergue des disparités sociales.  

Spectacle, exécution et catharsis populaire 

A la fin du XIXe siècle, les exécutions publiques ont toujours lieu, suscitant encore l’intérêt 

public. On assiste à une exécution comme à une pièce de théâtre : la foule s’amasse autour de 

la scène, les femmes s’émeuvent, les badauds se rient du criminel et le bourreau semble 

transcendé par l’impériale Justice lorsqu’il accomplit le crime le plus légal en République. 

Toutefois, la « Faiseuse de veuves » a vieilli ; les vindicatives révolutionnaires appartiennent 

aux livres d’histoire et les préoccupations diffèrent. Les mises à mort, ces scènes capitales 

glorifiées dans les récits romantiques sont désormais sordides et satiriques. Omniprésente 

dans les chroniques judiciaires, la justice sanglante est vivement critiquée par Jean Lorrain et 

Octave Mirbeau – à travers le comportement de Clara dans Le Jardin des Supplices. Dans 

Monsieur de Phocas, le 23 févr. 1893, le narrateur essaie de « circonvenir un journaliste » 

pour assister à une exécution ; cette « démarche ignoble » situe le spectacle du crime dans les 

mœurs de l’époque. Lorrain met également en évidence l’attente de l’accident espéré des 

mondains face aux spectacles d’acrobates. Le Marquis de V ... révèle au narrateur son goût 

pour les spectacles qui attisent l’attente de l’accident. Ainsi, devant le spectacle d’un acrobate, 

le Marquis de V... espère la chute du funambule :  

« Quelle émotion, si ses mains suantes lâchaient la barre ? Avec la vitesse 

acquise de son mouvement de rotation il se romprait net la colonne 

vertébrale, et qui sait si un peu de matière cervicale ne jaillirait pas jusqu’à 

nous ! Ce serait très sensationnel et vous auriez une émotion rare à ajouter 

à celles de votre champ d’expérience, car vous les collectionnez, vous, les 

émotions. Quel joli ragout d’épouvante nous sert là cet homme en 

maillot ! »665 

Par cette banalisation du désir criminel, le Marquis de V... met en évidence le désir commun à 

la plupart des spectateurs de voir l’accident, un « état d’angoisse et d’attente » partagé par 

une majorité des spectateurs : « c’est l’horrible instinct de la foule devant les spectacles qui 

réveillent en elle les idées de luxure et de mort. » Ce spectacle sème la confusion des 

émotions de certaines spectatrices admiratives non pas de la beauté mais du risque pris. 

Phocas, avoue dans sa confession être bel et bien dans cet état d’angoisse : « la folie du 

meurtre m’avait ressaisi, le spectacle m’hallucinait ; et raidi dans une lancinante et délirante 

angoisse, je souhaitais, j’attendais la chute de cet homme. » (p. 71) La justice criminelle et 

                                                 
665 Lorrain, J. op. cit. 
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l’attente de l’accident inspirent une terreur fascinante tout en excluant un quelconque 

sentiment de pitié : l’ivresse du divertissement malsain crée un malaise. 

La main d’œuvre de la faucheuse, le fossoyeur et le bourreau, n’échappe pas aux stéréotypes. 

Karpol, dans Le crime de la rue Monge est dépeint comme un véritable monstre, un ouvrier à 

qui la profession passée de fossoyeur seyait parfaitement : « Karpol aimait les bois de justice, 

comme Quasimodo aimait ses cloches ! C’est un fait d’ailleurs acquis à l’observation que les 

professions spéciales, les fonctions excessives de l’ordre social, provoquent chez certaines 

natures de véritables désordres passionnels : on s’exalte facilement dans l’horrible avec 

lequel on s’est familiarisé ; on s’habitue à vivre  dans l’épouvantable, et le fossoyeur n’a pas 

plus peur de revenants que le bourreau ne redoute les suppliciés. » (op. cit. p. 178) Barbara 

Michel rappelle que « le personnage du bourreau nous révèle la part obscure, illégitime, 

tachée de sang de la violence symbolique ».666  

Zaccone innove en proposant le portrait d’un bourreau relevé de ses fonctions, en quête de 

rédemption : reclus dans sa propriété du Tarn et Garonne, l’ancien fonctionnaire se souvient 

de la douleur morale qui l’agitait avant et après chaque exécution.667 De cette manière, le 

bourreau recouvre une certaine humanité. 

La privatisation du travail de l’enquêteur 

Le récit de meurtre participe à un éloge du désordre.668 Dans ce chaos social, une figure 

emblématique a pour dessein de rétablir l’ordre par l’enquête et l’identification du 

responsable de cette faille sociale. Depuis les Mémoires de Vidocq, le chef de la sûreté, et de 

manière générale le policier, remplit cette fonction.669 Toutefois, à la fin du XIXe siècle un 

                                                 
666 Michel, B. Figures et Métamorphoses du meurtre, op. cit. p. 122. 
667 Zaccone, P. op. cit. p. 52 : « C’est un horrible métier que le nôtre, Monsieur ; à l’approche de ces nuits 

sanglantes de l’échafaud, il n’y a plus ni indifférent, ni sceptique... Je n’ai jamais procédé à une exécution 

capitale, sans être visité, pendant plusieurs heures, par les fantômes de tous ceux que j’ai déjà exécutés. – est-ce 

une impression qui me soit personnelle ? – le même sentiment d’horreur affectait-il mes confrères ? – je 

l’ignore, – mais à partir du moment où l’ordre terrible m’était notifié jusqu’à celui où le triangle sanglant 

s’était relevé, ma pensée se peuplait d’effroyables visions, et c’est en vain que je fermais les yeux pour ne pas 

voir et les oreilles pour ne pas entendre... » 
668 Foucault, dans sa « Préface à la transgression » (Préface à la transgression, pp. 261-6, « Préface à la 

transgression », Critique, n°195-6 : Hommage à G. Bataille, août-septembre 1963, pp. 751-769) écrit que : « La 

transgression est un geste qui concerne la limite ; c’est là, en cette minceur de la ligne, que se manifeste l’éclair 

de son passage, mais peut-être aussi sa trajectoire en sa totalité, son origine même. Le trait qu’elle croise 

pourrait bien être tout son espace. Le jeu des limites et de la transgression semble être régi par une obstination 

simple : la transgression franchit et ne cesse de recommencer à franchir une ligne qui, derrière elle, aussitôt se 

referme. » Cette qualité du récit est également mise en exergue dans Le roman policier français archaïque dans 

la mesure où le crime remet en question l’ordre social. 
669 « Le détective comme le héros créé, ordonne, organise ce qui grâce à lui deviendra la vérité. Il ne se borne 

pas à révéler, il agit et intercède. Le héros, archétype futur du détective, est un intercesseur entre l'homme et 

l'impossible (ce qu'il ne comprend pas, ce dont il a peur, ce qui l'obsède, ce qui le choque) comme le prêtre 
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nouveau type d’enquêteur s’affranchit de ce modèle : le privé et, dans une moindre mesure, 

l’amateur. Le privé français connaît des débuts hésitants qui inspireront Conan Doyle, mais 

aussi plus tard, Agatha Christie. 

Le détective privé et l’enquêteur de génie 

Victor Hugo soulignait le fait que « la société maintient irrémissiblement au-dehors d’elle 

deux classes d’hommes : ceux qui l’attaquent et ceux qui la gardent » (Les Misérables, P. I, 

livre V, chap. V). C’est cette vision assez idéalisée d’un enquêteur marginalisé par son 

intelligence et ses méthodes qui surgit à la fin du siècle. 

 Un double positif de l’écrivain 

Maître de toute situation aussi dramatique soit-elle, le détective a souvent un tour d’avance 

sur ses adversaires et ne se laisse pas surprendre parce qu’il peut déchiffrer toute scène de 

crime. Son statut se rapproche de celui du romancier en ce sens où, doté de capacités 

d’analyse hors normes, il établit des profils à partir des différents personnages qu’il rencontre. 

Dominique Kalifa dans Crime, culture et société souligne que l’Europe est marquée par une 

fièvre de l’enquête au XIXe siècle : en présentant un personnage capable d’expliquer le crime 

et de résoudre l’enquête, les romanciers satisfont à la curiosité du plus grand nombre. Cette 

vulgarisation de l’enquête a pour dessein de faire participer chacun à la résolution de 

l’énigme : l’enquête semble à la portée de tous et l’astuce de l’amateur ou du privé est 

encensée. Alors que l’enquête nécessite l’intervention de plusieurs spécialistes, le détective 

privé semble apte à résoudre l’énigme seul : « l’investigation exemplaire sera toujours cet 

amateur que la passion de l’enquête pousse à rechercher la vérité. »670 Dans la mesure où il 

n’obéit à nulles conventions administratives, le détective privé serait le seul à pouvoir élucider 

le mystère car « il met les pieds dans le plat, brouille le jeu, dévoile, démasque, dit le vrai 

dans un monde de corruption et de mensonges. »671 D’une certaine manière, il renouvelle le 

                                                                                                                                                         
l'était entre l'homme et le sacré ou l'au-delà. » Lacassin, F. Mythologie du roman policier, Paris, UGE, 1974, p. 

24. 
670 Kalifa, D. Naissance de la police privée, op. cit. p. 278. J. –P. Colin souligne également le fait que 

l’amateurisme séduit dans la mesure où le savoir du policier est mis à la disposition du lecteur : « découvrir 

facilement une trace, un indice, alors qu’on ne fait pas profession d’enquêteur, voilà ce qui enthousiasme, 

démagogiquement peut-être, mais sûrement, le lecteur du roman policier. Le triomphe de l’amateurisme sur le 

professionnalisme, de l’autodidacte sur le savant correspond à cette tendance générale. » Le roman policier 

français archaïque, op. cit. p. 221. 
671 Blanc, J. –N. Polarville, op. cit. p. 192. 
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type du héros : illustre par son courage et par sa probité, son goût pour l’aventure et son 

amour du savoir lui permettent de surmonter chaque obstacle qui se dresse sur sa route.672  

 Un enquêteur original  

Le crime nécessite la mobilisation des forces de police et une investigation conduite par 

plusieurs spécialistes, aussi l’idéal du privé solitaire, omniprésent et quasi omnipotent paraît 

fantasque. Dans la fiction, l’efficacité du privé exacerbe l’incompétence des policiers. Les 

romanciers proposent une description caricaturale de l’enquête qui passe par l’aisance du 

privé à résoudre l’enquête673 mais en réalité, seule une partie des affaires transmises par la 

presse se résout. La figure de l’enquêteur non assermenté par la police émerge 

progressivement durant le dernier tiers du siècle sans toutefois apparaître ex nihilo674 : en 

effet, au début du siècle, l’image de l’enquêteur de génie perçait à travers la figure de Vidocq, 

ancien bagnard devenu chef de la Sûreté ; le destin de Vidocq correspondait parfaitement au 

goût romantique, friand d’histoires de destins brisés et de vengeances par l’illustration d’une 

ascension sociale fulgurante.675 Cette conception du héros romantique demeure présente en 

filigranes dans la mise en fiction du détective, amateur ou privé.  L’Ecureuil676 et Lévy de La 

Bande de la belle Alliette découlent de ce modèle. Peu après que la brigade de sûreté 

« commandée par le trop célèbre galérien Vidocq » (p. 10) qui se composait de repris de 

justices « à titre d’indicateurs » a été dissoute, face à la recrudescence d’activités criminelles 

et dans le but de démanteler un réseau de voleurs, l’inspecteur L’Ecureuil engage un « forçat 

libéré, ex-braconnier, qu’un coup de fusil tiré sur un gendarme avait envoyé cinq ans à 

Toulon. »677 Figure rassurante – Jacques Dubois considère le détective comme « l’homme des 

foules » – et sibylline – puisqu’il effectue son enquête à l’insu de tous, n’apparaissant parfois 

                                                 
672 « Le roman, ce sera l’aventure de cet homme lancé à la recherche d’une vérité dissimulée », Chandler, The 

simple art of murder. Sabine Chalvon-Demersay souligne aussi le caractère polymorphe du héros fin-de-siècle : 

« explorateur du monde social, dénonciateur, justicier, aventurier, détective, policier : on peut dire que si l’on 

s’intéresse aux fictions populaires du XIXe siècle, on se déplace au long d’un continuum où se succèdent les 

figures de héros, s’inspirant les uns des autres, par un jeu de références, d’influences de déformations et de 

caricatures. » (in Vérités de la fiction, op. cit. p. 86) 
673 L’agence de renseignements « est de soi une chose romanesque qui chatouille l’imagination au même titre 

que l’art de tirer les cartes ou le somnambulisme. », Kalifa, D. L’enquête judiciaire, op. cit. 
674 D. Kalifa note que la figure du détective émerge dans les années 1870 par le truchement des figures de Nick 

Carter dans le New York Weekly, et de John Russell Coryell. (Naissance de la police privée, op. cit. p. 148)  
675 Léon Ameline dans Ce qu’il faut connaître de la police et de ses mystères souligne le fait que la police 

criminelle était « constituée par des individus peu dignes de cet honneur » tels que les galériens honoraires. 
676 Son talent suscite l’inquiétude d’Alliette : « son audace, son courage et son adresse l’inquiétaient, bref, 

disons-le, Alliette avait peur. » (Chavette, E. op. cit. p. 95) 
677 « Le garçon était intelligent, infatigable, et avait surtout une incroyable mémoire des visages et des noms. 

Cette chasse à l’homme réveilla les instincts de l’ancien braconnier, et il s’y donna de tout cœur. » ibid. p.11. 
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que de manière sporadique à l’instar de William Dow678 – l’enquêteur perçoit le monde à sa 

manière. En ce sens, le déchiffrement du crime qu’il propose obéit à un schéma 

commun « selon lequel la découverte des bas-fonds se fait de façon plus collective. Sous la 

houlette d’un guide, d’un cicérone ou d’un détective, une troupe de viveurs parcourt la nuit 

venue les bas-quartiers de la ville, à la recherche de quelques-unes de ses attractions. »679 

Cette cohérence formelle s’aménage progressivement, connaissant des variantes dans la 

caractérisation des espaces définis – certains crimes de notre corpus sont commis dans des 

milieux aisés – et dans la détermination du statut de l’enquêteur – ainsi dans La chambre du 

crime, le voisin devient enquêteur malgré lui.  

Par conséquent, de l’amateur au professionnel, la compétence de l’investigateur constitue une 

donnée variable. D. Kalifa lui reconnaît trois caractéristiques : il adopte « une posture de 

chasseur et de chevalier » ce qui fait de lui un savant et un traqueur sentimental, et « c’est un 

justicier détaché de tout intérêt mercantile ». Ces trois caractéristiques s’entremêlent dans 

chaque portrait de détective, à des degrés variables.680 Chasseur, son inextinguible soif de 

vérité le guide et le contraint à un rythme de vie éreintant car l’enquêteur demeure un 

aventurier dans l’âme. Guidé par son besoin de savoir, il prélève et interprète les preuves pour 

défaire un à un les voiles du mystère. L’univers populaire, certes, il le maîtrise. Pourtant, il y a 

de l’aristocrate dans ses méthodes, à l’instar de William Dow qui dégage un certain charisme 

spécifique à ce milieu. Ernest Mandel681 va plus loin encore : dans son étude de l’histoire du 

roman policier, il conclut que l’évolution du roman policier reflète véritablement l’évolution 

de l’idéologie bourgeoise, des relations sociales dans la société et peut-être même du mode de 

production capitaliste.  

Ses méthodes d’investigation 

Appliquant la méthode positiviste et l’art de Dupin (E.A.Poe), le privé se fie à son sens de 

l’observation et à sa capacité à enquêter sur le terrain pour devancer la police. La présence de 

l’univers positiviste demeure dans le récit policier comme le souligne Jacques Dubois682 dans 

                                                 
678 L’américain, c’est l’homme curieux de tout comme William Dow, ou encore Rigolo déguisé en américain qui 

visite régulièrement les égouts parisiens pour retrouver la trace de Ventriloque.  
679 Kalifa, D. Les bas-fonds, op. cit. p. 205. 
680 L’Ecureuil dispose de ces trois caractéristiques : « chez certains agents de police qui aiment le métier, 

l’intuition et l’esprit d’observation sont quelquefois remarquables. Le plus faible indice, qui échappe aux autres, 

les met sur la voie. L’agent était de ceux-là. Une bien petite lueur vint lui éclairer la piste. » Cependant, son 

sentimentalisme l’handicape : « hélas ! L’homme n’est pas parfait ! Il possédait de l’intelligence, de l’ambition, 

de l’activité, un poignet de fer et des jarrets d’acier ; mais le malheureux avait le cœur tendre. Il adorait les 

femmes. » op. cit. p.14. 
681 Mandel, E. Meurtres exquis, op. cit.  
682 Dubois, J. « Naissance du récit policier », Actes de la recherche en sciences sociales n°60, p. 47-50. 
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la mesure où pour l’enquêteur il s’agira de : « Détailler, dénombrer, identifier. Etablir un 

inventaire universel. » C. Ginzburg décrypte la méthode du détective dans ses travaux sur le 

paradigme indiciaire. En prenant appui sur trois cas qui relèvent de la sémiotique artistique, 

médicale et judiciaire, le chercheur définit « une méthode d'interprétation basée sur les 

écarts, sur les faits marginaux, considérés comme révélateurs. »683 Ces éléments constituent 

le moment où le contrôle de l'artiste se relâche pour laisser place à des traits purement 

individuels. Il s'agit donc « d'un paradigme indiciaire ou divinatoire, tourné, selon les formes, 

vers le passé, le présent ou le futur », un paradigme ancré dans notre nature humaine qui se 

cristallise dans les traces laissées par négligence. Dans « Traces. Racines d'un paradigme 

indiciaire », Ginzburg prend l’exemple du peintre Morelli qui s’applique à croquer chaque 

partie de l’anatomie. L’historien Edgar Wind estime cette démarche dans laquelle il perçoit 

une attitude moderne vis-à-vis des œuvres d’art684 et il en déduit que « nos petits gestes 

inconscients révèlent davantage notre caractère que n'importe quel comportement formel, 

soigneusement préparé par nous. » E. Locard loue également l’écriture « médico-légale » 

d’auteurs tels qu’E. A. Poe, E. Gaboriau ou C. Doyle : pour le scientifique, cette qualité 

narrative se perçoit dans le comportement extraordinaire du privé. En effet, le détective 

dispose de capacités hors du commun qui lui permettent de percevoir les détails et de les 

rendre intelligibles à travers un raisonnement mathématique. 

L’archétype du policier intellectuellement supérieur se met en place ; Locard note ainsi que 

Dupin est « décourageant de supériorité » dans la mesure où il parvient à « posséder la 

science avec l’imagination. »685 Lui seul peut sonder l’esprit du criminel de sorte qu’une 

relation  singulière s’instaure, liant l’enquêteur et le meurtrier qu’il poursuit.686 Ernest Mandel 

met ainsi en évidence que « l’idée même de déjouer les intentions d’un criminel, pour être 

fascinante, doit impliquer à la fois l’existence d’un criminel possédant un esprit supérieur et 

d’un détective plus rusé que le plus rusé malfaiteur. »687 Pourtant, cette confrontation 

intellectuelle idéalisée par le roman tarde à s’équilibrer.  

                                                 
683 Ginzburg, C. op. cit. p. 146. 
684 « Plein d'illustrations de doigts et d'oreilles, registres minutieux de ces détails caractéristiques qui trahissent 

la présence d'un artiste donné, comme un criminel est trahi par ses empreintes digitales... N'importe quel musée 

d'art étudié par Morelli prend immédiatement l'aspect d'un musée du crime. » Wind, Art et anarchie, p. 63 cité 

par C. Ginzburg, ibid. 
685 Locard. E. Policiers de roman et policiers de laboratoire, Paris, Payot, 1924, p. 45. 
686 « La poursuite du criminel par le héros est dépeinte sous la forme d’un combat entre cerveaux. Les êtres 

humains sont réduits à de pures intelligences analytiques. » Chevalier L. Classes laborieuses et classes 

dangereuses à Paris, pendant la première moitié du XIXe siècle, Paris, Perrin, 2002, p. 66. 
687 Mandel, E. op. cit. p. 32. 
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Dans Le crime de l’omnibus, Freneuse rappelle le justicier romantique688, dans la mesure où il 

se trouve mêlé au drame malgré lui, récoltant les indices au hasard de ses pérégrinations 

urbaines. S’il ne souhaite pas être mêlé à ce drame,689 il se révèle observateur et intuitif. 

Contrairement à lui, son ami Binos semble incarner le type du détective : ses capacités 

d’analyse et le fait qu’il reste extérieur au drame, font de lui un enquêteur de choix. 

Cependant, si Binos applique un raisonnement scientifique pour découvrir l’arme du crime, il 

se laisse manipuler par Piédouche – soit l’assassin déguisé sous cette fausse identité. Nous 

pouvons ajouter que ce duo atypique choisit d’enquêter sans le concours de la police : Binos 

dissuade son ami de remettre les preuves aux autorités, trouvant dans le crime l’occasion d’un 

défi intellectuel. Afin d’empêcher Freneuse d’apporter les preuves matérielles à la police, 

Binos joue sur la sensibilité de son ami en lui faisant du chantage – objectant que son chat 

sera disséqué afin de confirmer l’empoisonnement – tout en lui rappelant qu’il sera 

interminablement dérangé par la police pour contribuer à la résolution de l’énigme, lui qui 

n’aspire qu’à la tranquillité.690 Un troisième enquêteur intervient à la fin du roman : le père 

Pigache. Cette « vieille baderne » qui fréquente le même caboulot que Binos n’est autre qu’un 

espion qui, pour récolter des informations, feint la surdité. Ainsi, la résolution du mystère se 

fait symboliquement grâce au concours de trois hommes aux méthodes différentes mais 

complémentaires : l’enquêteur romantique (Freneuse), l’enquêteur positiviste (Binos), et 

l’enquêteur moderne (Pigache).  

 

                                                 
688 D’après Jacques Dubois, le justicier romantique est : un amateur omniscient, mêlé au drame (en somme, un 

être passionné), en lutte avec un adversaire présent, proposant un acte judiciaire complet et concevant le droit 

comme bien. Le détective quant à lui est : un spécialiste qualifié par sa technique, extérieur au drame (faisant 

donc preuve de lucidité), à la recherche d’un coupable absent, proposant un acte judiciaire partiel et concevant le 

droit comme vrai. Si l’opposition semble nette, à la fin du siècle le constat est un peu moins tranché car les 

romanciers espèrent créer un détective à l’image de leur temps. 
689 « Décidément, c’est trop bête, murmurait-il en se faisant porter par la foule qui refluait dans le théâtre ; je 

me crée des ennuis tout exprès, lorsque je n’aurais qu’à me laisser vivre, pour être parfaitement heureux. J’ai 

réussi à me faire un nom et à gagner beaucoup plus d’argent qu’il ne m’en faut. On me choie partout, et il ne 

tiendrait peut-être qu’à moi de faire un très beau mariage, tout en épousant une personne qui me plaît. 

Qu’aurai-je besoin de m’embarrasser des suites d’un événement auquel j’ai assisté par hasard ? C’est bon pour 

Binos, qui est un désœuvré et un extravagant, de chercher des coquins introuvables. Moi, je puis mieux employer 

mon temps. Au diable les marchandes d’oranges et les épingles empoisonnées ! », Du Boisgobey, F. op. cit. p. 

58. 
690 Ibid. p. 46. Ce caractère ambitieux de l’enquêteur se retrouve également chez l’Ecureuil : « il aurait dû sans 

doute transmettre cette remarque à l’autorité, mais l’agent était ambitieux. Il voulait prendre les voleurs la main 

dans le sac, non pas un à un, mais en faisant la razzia de toute la bande. – donc, il ne souffla mot et se procura 

la liste de tous les gens arrêtés. Il éplucha les noms inscrits consultant son auxiliaire sur ceux qu’il avait pu 

connaître dans les prisons et au bagne. » Chavette, E. op. cit. p. 13. 
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Les méthodes employées par l’enquêteur de génie peuvent détonner avec la rigueur 

administrative de la mécanique judiciaire691 de même que son jeune âge. Le jeune policier, à 

l’instar de M. Lecoq, se rapproche du détective privé à bien des égards : tous deux sortent des 

sentiers battus et remettent en question l’ordre juridique et la hiérarchie policière. Dans le duo 

Lecoq-Absinthe, le second apporte un regard externe et professionnel. Le père Absinthe a des 

valeurs morales et respecte ses supérieurs. Cependant, il se laisse surprendre par les 

dispositions particulières de son jeune comparse : « Cette nuit-là, le Père Absinthe découvrit 

qu’à côté de l’ancienneté il y avait quelque chose, et que le choix a sa raison d’être ; il 

s’avéra que ce conscrit qu’il avait traité si légèrement, venait d’entamer une information 

comme jamais lui, vétéran chevronné n’eut su le faire. »692 

Nonobstant, le génie du détective fictif est contesté par les criminologues comme Edmond 

Locard qui souhaite montrer que « les héros des romans policiers, malgré toute leur habileté, 

ne savaient pas encore toute leur profession [...] ils ne sont pas indépassables. »693 Il 

différencie alors quatre types d’enquêteurs romanesques distinguant des enquêteurs 

épisodiques (Goudar dans La corde au cou et Méchinet dans Le petit vieux des Batignolles) et 

des enquêteurs intéressants (Lecoq et Tabaret).  Locard décrit Goudar comme « un agent de la 

sûreté qui fait son métier à regret ; il n’aspire qu’à la retraite et à l’achat d’une maison de 

campagne. Il n’a pas le feu sacré »694 et Méchinet comme un expert accompagné de Godeuil, 

un étudiant en médecine. Il semble davantage méticuleux dans son travail bien qu’il laisse 

passer une « grossière erreur » dans l’analyse initiale. Sa méthode présente effectivement des 

failles essentielles comme le souligne Locard. Si le mérite de ce roman est de « décrire un fait 

divers banal, extrêmement vraisemblable et où se meuvent des personnages on ne peut plus 

comparables aux policiers de la vie réelle », la méthode appliquée est lacunaire :  

« L’examen du lieu où le crime est commis est des plus succincts et des plus 

superficiels ; les agents se contentent des preuves singulièrement aléatoires 

comme la similitude de deux bouchons cachetés de cire verte ; ils perdent un 

temps énorme à causer avec la concierge, avec les boutiquiers des maisons 

avoisinantes, avec les domestiques ; enfin, s’ils arrivent rapidement à la 

vérité, c’est que le hasard les sert, et qu’une grossière erreur du début, 

basée sur une inconvenable et inexcusable négligence les aide au lieu de les 

égarer. »695  

                                                 
691 Ainsi Rigolo parvient à ouvrir une porte scellée : « comment s’y prit-il pour l’ouvrir ? Ceci est le secret de 

Rigolo ; – mais il était de ceux qui pensent que les rossignols n’ont pas été inventés uniquement pour les voleurs, 

et que les honnêtes gens peuvent quelquefois en faire usage. » Zaccone, P. op. cit. p. 154. 
692 Gaboriau « créa un détective qui combinait le pouvoir de déduction de Dupin et la recherche minutieuse 

d’indices. » Ginzburg. C. op. cit. p. 36.  
693 Locard E. op. cit. p. 60. Il manifeste une certaine admiration envers Gaboriau : « Les policiers de Gaboriau, 

c’est les policiers de roman d’il y a un demi-siècle, et les policiers réels de demain. » 
694 Ibid. p. 49. 
695 Ibid. p. 51. 
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Les enquêteurs appréciés par le criminologue sont passionnés et atypiques. Lecoq apparaît 

ainsi comme « un original qui fait de l’enquête policière par goût »696. La méthode de Lecoq 

interpelle le criminologue qui distingue deux opérations dans ses démarches : « 1° l’examen 

des lieux et l’étude du crime ; 2° la construction, d’après cet examen, d’une hypothèse 

déterminant l’identité psychologique et sociale du criminel. »697 Toutefois, le jeune Lecoq 

manque d’expérience et laisse filtrer des preuves importantes – par exemple, il ne sauvegarde 

pas les documents incinérés. Mais que ce soit pour Lecoq ou Tabaret, Locard dénombre 

« deux opérations successives dans l’enquête policière : l’une d’observation et d’expertise ; 

l’autre, de raisonnement. »698 Bien que ses démonstrations soient explicitées, l’enquêteur 

demeure un être mystérieux ; ses capacités intellectuelles hors normes font de lui à la fois un 

modèle pour ses collègues, mais également un concurrent pour les commissaires et magistrats. 

Gévrol jalouse le talent de son cadet : ses aptitudes à comprendre une scène de meurtre, ses 

méthodes et son génie lui échappent complètement.  

Les aptitudes particulières du détective peuvent aussi découler de son intelligence 

émotionnelle. Dans « Le clou », Maurice Parent établit un examen affectif de ses semblables 

pour savoir s’il doit ou non leur accorder sa confiance. Il désigne par sympathie et antipathie 

ce préalable émotionnel qui se manifeste de manière innée au contact des différentes 

personnes qu’il rencontre. En effet, il part du principe que « nul ne peut nier qu’il se 

manifeste entre les êtres vivants, alors que les hasards de la vie les mettent en présence les 

uns des autres, des influences inhérentes à leur nature, et qui se traduisent soit par une 

attraction, soit au contraire par une répulsion involontaires. » (p. 65) Ce processus  ne 

dépend pas de la volonté de Maurice : « il subissait une coercition intime, alors que, contre sa 

manière d’agir ordinaire, il témoignait clairement qu’une attraction ou une répulsion se 

produisait en lui à l’égard d’un étranger. » Aussi, le narrateur se fie particulièrement aux 

recommandations de son ami699 pour savoir à qui il doit accorder sa confiance. Toutefois, les 

deux hommes trouvent un point de désaccord en la personne de Charles Lambert, leur 

collègue au Ministère depuis trois ans. Le narrateur voit en lui un employé modèle, dévoué et 

                                                 
696 Ibid. p. 52. Pierre Zaccone propose un personnage semblable dans Le crime de la rue Monge, Aimé Buvard 

« qui passait pour un des plus habiles et un des plus fins limiers de la police », un policier par vocation guidé par 

sa curiosité « tout ce qui touchait à sa profession le passionnait outre mesure. Le mystère exerçait sur lui une 

attraction invincible, et il apportait dans ses fonctions un tact, une pénétration, une subtilité de perception qui 

l’avaient depuis longtemps désigné à l’attention et à la sympathie de ses chefs ; ce n’était plus un métier, c’était 

un art. » Zaccone, P. op. cit. chap. X. 
697 Ibid. p. 54. 
698 Ibid. p. 88. 
699 On peut se reporter au portrait de Maurice : cf. « Maurice Parent avant trente-trois ans [...] avec une 

sensation douloureuse. » op. cit. p. 67. Maurice est dépeint comme un être de génie, se débarrassant de son 

travail pour s’adonner à des études personnelles, les mathématiques et la chimie. 
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prêt à aider ses collègues, un mari aimant faisant vivre son épouse et sa belle-mère : « c’était 

un garçon éminemment sympathique, – à moi bien entendu. [...] au-dessus de tout, Lambert 

était et paraissait doux et inoffensif. Sa tête était belle. Des traits parfaitement réguliers, 

barbe et cheveux d’un châtain clair, de beaux yeux d’un bleu limpide, bien fendus et se 

laissant voir jusqu’au fond. » (p. 69) Pourtant, Maurice, dès sa première rencontre avec 

Lambert, le considère comme « un hideux coquin ». Aussi, après la chute de l’épouse de 

Lambert, le narrateur reçoit Maurice particulièrement ébranlé par ce drame : tous deux 

quittent le Ministère et partent pour l’Angleterre, Maurice entraînant son ami, « comme s’il 

eût voulu fuir quelque chose. » (p. 83). Maurice Parent n’a pu empêcher ce crime alors qu’il 

pressentait que Lambert se trouvait être un criminel en puissance. Aussi, lors de la 

confrontation finale, Maurice expose son don comme un usage particulier de la vue : comme 

l’ouïe du musicien est sensible aux harmonies et aux désaccords sonores, il est sensible à la 

fausseté d’un regard – « il y a des hommes dont le regard sonne faux. » (p. 96) / « Mes yeux à 

moi sont dotés d’une sensibilité ». Le narrateur perçoit le potentiel criminel de Lambert dans 

le regard de cet employé modèle : « pour Lambert, je ne m’y pouvais tromper, cet homme 

était capable de tout, ses yeux sonnaient l’hypocrisie criminelle… » Tout comme l’enquêteur 

de génie, Maurice Parent dispose d’une capacité atypique à jauger l’esprit humain ce qui lui 

permet de trouver le criminel. 

La remise en question du système juridique 

La présence de l’enquêteur privé rappelle les dysfonctionnements de l’enquête traditionnelle. 

S’il cherche à rétablir l’ordre social par la résolution de l’énigme, son travail constitue un 

aboutissement judiciaire original car à rebours des méthodes habituelles. L’efficacité de cet 

enquêteur très spécial met en lumière l’omniprésence du désordre social et juridique. Ainsi, 

un article paru dans la revue bibliographique du Figaro (19 sept. 1877) considère Le numéro 

13 de la rue Marlot comme : « Une critique toute d’actualité de certains points de 

l’instruction criminelle et du rôle trop déterminant que jouent aujourd’hui les médecins-

légistes dans les débats d’assises. » En retraçant le spectacle du procès et l’importante prise 

de parole des spécialistes, René de Pont-Jest relève le poids de l’actualisation journalistique 

des affaires judiciaires comme on peut le voir dans une publicité parue dans Le Gaulois le 11 

août 1877 : 

 « Le n°13 de la rue Marlot, que la librairie DENTU met en vente 

aujourd’hui, est un récit étrange et dramatique dans lequel RENE de 

PONT–JEST, l’auteur de tant de romans populaire […] a affirmé une fois de 

plus son talent d’analyse et de déduction. Dans Le n°13 de la rue Marlot, 
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René de Pont-Jest fait avec une grande vigueur, à la médecine légale et à 

l’instruction criminelle, un procès plein d’actualité. C’est le premier volume 

d’une série de romans policiers et judiciaires dont le second, La femme de 

cire, vient d’avoir, dans Le Gaulois, le plus légitime succès. » 

Léon Ameline met en évidence les pérégrinations complexes de l’acception du rôle de la 

police : « Le mot Police inspire à la fois attirance et aversion. L’opinion publique attribue à 

la police des facultés de documentation et d’actions extraordinaires ; elle lui impute aussi des 

agissements ténébreux et des pensées arbitraires. »700 En effet, la déformation de la réalité 

administrative par les feuilletons est latente dès le premier tiers du siècle. Aussi, les deux 

qualités qui lui sont reconnues – son aspect préventif et son aspect répressif – sont altérées par 

plusieurs difficultés dénoncées par la presse et le feuilleton judiciaire.701 Dans La chambre du 

crime, les autorités judiciaires référées sur les lieux du crime demeurent incapables de 

déterminer la nature du crime et se bornent à une constatation forensique dépourvue de 

déductions probantes. Ils élaborent seulement des hypothèses (alors qu’ils sont sur les lieux 

du crime depuis huit heures du matin) et l’amateur César Désormeaux plaisante sur les 

piétinements de l’enquête. 

En outre, l’effervescence de la crise sécuritaire prend plusieurs formes et peine à être résorbée 

par la professionnalisation progressive des instances juridiques.702 La presse transfigure les 

questions policières et judiciaires en véritable intrigue des temps modernes. Or, la presse a sa 

part de responsabilités selon les partisans des théories déterministes ; les premiers 

sociologues  considèrent l’assassin comme un produit de la société.703 En effet, cette théorie 

de sociologie très prisée au XXe, s’esquisse de manière sensible dans les écrits fin-de-siècle. 

Le parallèle se dresse aisément entre les préjugés véhiculés actuellement sur les jeux vidéos, 

pointés comme responsables indirects des cas d’adolescents américains commettant des mass 

murder, et ceux qui foisonnaient au XIXe dénonçant une littérature fascinante qui exhortait 

ses lecteurs à commettre des meurtres. Edmond Locard revient sur cette curieuse fascination 

pour le criminel et pour son adversaire : 

                                                 
700 Ameline, L. Ce qu’il faut connaître de la police et de ses mystères, op. cit. Avant-propos, p. 5. Il ajoute : « la 

police, par son essence même, est destinée à subir d’âpres critiques. Même si ces fonctionnaires et agents savent 

concilier la fermeté et la courtoisie, la conscience professionnelle et la modération, l’humaine pitié et la juste 

application de la loi, ils sont presque assurés de provoquer le mécontentement de ceux qui placent (et ils sont 

nombreux) leur satisfaction particulière avant l’intérêt public. » (p.150) 
701 « La direction de la police générale en France n’a trouvé que péniblement la stabilité qu’elle semble avoir 

conquise à l’heure actuelle. » ibid. p.13. 
702 La préfecture de police, créée en 1800 et la promulgation du Code Pénal en 1810, constituent des acquis 

récents. 
703 En 1887, Durkheim propose une théorie d’intégration et de régulation sociale, « ensemble des processus par 

lesquels les membres d’un groupe s’encouragent les uns les autres à tenir compte de leurs attentes réciproques 

et à respecter les normes qu’ils se donnent. » le sociologue considère le criminel comme un individu mal intégré. 

De même T. –F. Rhodes perçoit le criminel-né comme « un individu inadéquat, opprimé par le milieu social 

qu’il refuse et dont il s’évade par rébellion. » 
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« Du jour où d’autres méthodes ont semblé possibles, la découverte des 

malfaiteurs a paru le plus noble et le plus passionnant de tous les rôles ; se 

mêler de police est devenu une mode ; être détective, au moins amateur, a 

été la fureur du jour. [...] A l’ombre du policier de roman qui hantait toutes 

les cervelles, le policier de laboratoire réalisait, et au-delà, les imaginations 

des écrivains. Il n’est pas douteux que cette passion pour l’art de détective 

soit un des faits les plus caractéristiques et les plus frappants de notre 

époque. Nos grands-pères redoutaient les forçats et craignaient les agents : 

nous adorons Arsène Lupin, et Sherlock Holmes nous passionne. C’est ici 

l’une des preuves les plus claires que l’on puisse donner de l’influence des 

littératures. De même que Goethe et Chateaubriand ont préparé des 

générations de neurasthéniques, De même qu’Hugo et Musset ont fait éclore 

des âmes tout ensemble romantiques et romanesques, de même, au début du 

XXe siècle, une série de publications faisaient naître une sympathie, 

probablement excessive, pour les malfaiteurs, tandis que d’autres romans 

éveillaient au cœur de tout homme le policier qui sommeille. »704 

L’erreur judiciaire occupe également une place importante dans la dénonciation des failles 

judiciaires. Certaines erreurs tiennent à la mauvaise interprétation de preuves. Dans Le petit 

vieux des Batignolles, le médecin suspecte que le nom tracé par la victime est un leurre dans 

la mesure où il a été écrit de la main gauche. Cet indice sert de point de départ à l’enquête, 

alors que le criminel s’était appliqué à respecter le fait que la victime était gauchère. Dans La 

Bête Humaine, l’incompétence juridictionnelle n’est pas seule responsable de l’erreur 

judiciaire : Jacques Lantier fait un faux témoignage induisant les policiers en erreur. Éric 

Méchoulan met en avant cette « réticence des personnages à l’égard de l’organisme 

judiciaire »705 : ainsi Tante Phasie « qui se fait empoisonner lentement et méthodiquement par 

son mari, refuse de s’adresser au système légal de protection. » L’erreur judiciaire peut 

également être due à un faux témoignage. Ainsi, Phocas amène les enquêteurs à conclure à un 

suicide.  

Le policier valeureux aux ressources inépuisables constitue cependant un modèle qui 

s’essouffle. Bien qu’il incarne un modèle de stabilité, il est entravé dans ses investigations par 

un système judiciaire défectueux et contraignant. Dans « Vieille baderne », Richepin  présente  

Lejars, enquêteur de la vieille école accoutumé à utiliser des méthodes similaires à celles de 

Vidocq. Le policier se voit licencié de la brigade de Sûreté pour être remplacé par une jeune 

recrue car son supérieur souhaite reconstituer l’équipe en révoquant les « vieilles 

badernes »706. La contestation de Lejars est mise en valeur par un passage au discours indirect 

libre : 

                                                 
704 Locard, E. op. cit. 
705 Méchoulan E. Le récit de vengeance, op. cit. p.  33. 
706 La transformation des effectifs de police est également soulignée par E. Chavette dans le chapitre II de La 

Bande de la Belle Alliette. La restructuration administrative des effectifs est ainsi vivement critiquée dans la 

mesure où elle ne prend pas compte des compétences des enquêteurs ; elle vise un conformisme social et moral – 

dans le cas du feuilleton de Chavette, il s’agit de supprimer les anciens bagnards employés comme indicateurs 
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 « Vieille baderne, lui, Lejars ! Lui qui avait su dépister et prendre le fameux 

Crusier, [...] cette espèce de Rocambole réel ! Vieille baderne, lui qui était 

entré tout seul dans le garni de la bande à Gendret, et qui avait reçu là deux 

coups de couteau [...] Vieille baderne, lui qui déguisé en homme du monde 

avait fait pincer la main dans le sac l’ancien notaire Heurtevelle, devenu 

chef d’une colossale agence de chantage ! Vieille baderne, lui qui chaque 

jour encore, au petit Parquet reconnaissait tout de suite des figures 

disparues depuis dix ans de la circulation ! Vieille baderne, lui Lejars, le 

père Lejars ! Ah ! C’était trop fort ! »707  

L’anaphore significative souligne toute l’indignation de Lejars ; par cet usage, le policier 

ressasse le souvenir de ses exploits, en atteste l’énumération des noms de ses ennemis et de 

ses aventures. Par son excès de courage et de zèle, l’usage de ruses (telles que l’emploi du 

déguisement) et sa mémoire visuelle, le « père Lejars », père de la criminologie et de la 

recherche en sciences forensiques, semble à rebours des ambitions de la police scientifique 

moderne, devenue bien trop administrative. Pourtant, en se passant des conseils de Lejars, les 

autorités ne parviennent pas à faire le lien entre deux crimes commis le même soir : un sous-

secrétaire d’Etat assassiné « en chemin de fer, entre Etampes et Orléans » et « une femme 

galante égorgée chez elle, rue du Rocher ». La police envisage l’hypothèse d’une coïncidence 

et nourrit l’espoir de pouvoir révéler l’identité des deux assassins grâce aux renseignements 

obtenus sur leurs physiques. Plus de vingt femmes reconnaissent le « Brésilien, court, trapu, à 

la barbe et aux cheveux frisés, au teint olivâtre et remarquable par une balafre blanche qu’il 

avait à la joue droite. » (p.103) et l’assassin du sous-secrétaire d’état est décrit comme « assez 

grand, distingué, bien mis, coiffé d’un chapeau à haute forme, les favoris roux, les yeux 

légèrement louches ». De son côté, Lejars a l’intuition qu’il s’agit d’une seule et même 

affaire : «  Le train retour d’Orléans arrive à Paris à deux heure trente et une minutes. 

L’assassinat de la fille Grédel a été exécuté  vers les quatre heures du matin. » L’inculpé 

aurait usé de déguisements pour pouvoir passer entre les mailles, il se serait « décamoufler et 

recamoufler en route ». Or, cette conjecture de l’usage d’un masque et d’un déguisement 

semble désuète pour le chef de police : « Évidemment le bonhomme radotait, repris par sa 

manie de grime et de déguisement, plus infatué que jamais de ses théories à la Vidocq. » Le 

père Lejars, indigné par l’étroitesse d’esprit du préfet tire vengeance cependant. Deux 

semaines plus tard le ministère change et le préfet tombe ; ce dernier reçoit le jour même une 

missive du père Lejars lui soufflant un étrange conseil : 

 « Si jamais, ce qui est douteux, on vous renomme préfet de police, souvenez-

vous que les traditions sont les traditions, que la vieille routine est encore ce 

qu’on a trouvé de mieux, et que le grime et le déguisement sont l’abc de la 

                                                                                                                                                         
par la police – ou le renouvellement des effectifs – par le licenciement des personnes âgées afin de placer de 

nouvelles recrues, ce qui est le cas dans « Vieille Baderne ». 
707 Richepin, J. « Vieille baderne », Cauchemars, op. cit. p. 91. 
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police. Oui monsieur, c’est un seul et même homme qui a commis les deux 

assassinats que vos jeunes gens ont laissé impunis. Cet homme connaissait 

l’art des Crusier et des Vidocq. » 

Lejars démontre ce propos en avouant avoir « entre (s)es mains le dit criminel », il prévoit 

d’en débarrasser la société : « on trouvera ses deux costumes, ses deux perruques, et son 

cadavre chez moi, où je ferai dans un instant sauter la cervelle à cette vieille baderne ».708 Le 

suicide du policier s’inscrit de manière cohérente dans la description de l’enquêteur : il quitte 

ses fonctions après être lui-même devenu meurtrier. Ainsi, le cas de Lejars illustre 

l’insuffisance du policier et dénonce le système juridique défectueux. De cette manière, 

l’auteur fait ressortir la transition générationnelle du système judiciaire et appelle de ses vœux 

la privatisation de la profession. 

Quelques figures criminelles  

Entre 1870 et 1899, un florilège de criminels réels se trouve à disposition des romanciers. Ce 

« panthéon » atypique, considéré par D. Kalifa comme la source pérenne d’ « une prolixe 

littérature de "causes célèbres" et de faits divers romancés, progressivement recouverte, 

sinon renouvelée, par le cinéma ou la télévision »709, se compose de types sociaux très 

spécifiques. Si les « crimes et délits ne sont pas des données brutes, mais des constructions 

sociales et culturelles dont la visibilité dépend de très nombreux facteurs externes »710, leur 

retranscription littéraire conserve cette caractérisation sociale, terreau d’une réflexion 

historique. Bien que les crimes passionnels suscitent des émois populaires, source d’une 

importante littérature mélodramatique reflétant le « théâtre des mœurs »711, nous laisserons 

pour l’instant de côté les meurtres commis par des femmes. Sans choir dans une taxinomie 

stérile, nous proposons ici trois recoupements historiques et littéraires, trois lectures du 

stéréotype criminel fin-de-siècle. 

De la mauvaise graine 

Les affaires criminelles qui font date sont souvent rattachées à une socialisation spécifique, 

soulignant ainsi l’importante disparité entre les classes moyennes et bourgeoises et les classes 

laborieuses. Aussi cette mauvaise graine qui gangrène la jeunesse rurale et ouvrière que D. 

Kalifa désigne comme des « criminels ordinaires »712 bien qu’elle ne s’épande pas sur les 

                                                 
708 Richepin, J. « Vieille baderne », Cauchemars, op. cit. p. 110. 
709 Kalifa, D. Crime et culture, op. cit. p. 10. 
710 Kalifa, D. L’enquête judiciaire, op. cit. p. 4.  
711 Hamon, P. op. cit. p. 101. 
712 Kalifa, D. L’Encre et le Sang, op. cit. p. 139. 
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Unes des quotidiens, demeure présente tant dans les récits factuels que fictionnels. La famille 

est alors redéfinie comme le « premier foyer du crime » et la présence d’affaires criminelles 

mettant en scène des violences sur enfants, personnes âgées ou femmes se banalise dans les 

chroniques judiciaires. 

Au moment du passage à l’acte, le personnage populaire pose un problème capital dans sa 

mise en scène journalistique : les efforts syndicalistes menés avec tempérament tout au long 

du second XIXe siècle ne pourraient être annihilés par quelques rixes et actes criminels cités 

dans les faits divers. Représenter le travailleur comme un être vaillant constitue un enjeu 

politique important, de même que la restriction médiatique des actes sanguinaires commis par 

des paysans constitue un élément politique fort713. Selon l’explication objective de l’acte 

criminel esquissée par Pinatel en 1971, la déviance serait due à la société « criminogène ». A 

travers trois exemples nous prendrons la mesure de cette socialisation spécifique. Aussi, 

parmi ces classes laborieuses dont on se refuse à tarir l’image, il est un cas qui ne peut passer 

inaperçu et qui, au lieu de traverser les coulisses du fait divers, franchit promptement les 

devants de la scène médiatique : il s’agit du domestique. Son passage à l’acte demeure certes 

rare, mais toujours retranscrit avec véhémence. Dans cette catégorisation, les criminels 

d’occasion côtoient les criminels d’habitude car le meurtre commis par la lie populaire, les 

bandits ou apaches, n’est que trop souvent motivée par le gain facile. Toutefois, nous verrons 

que le cas de l’enfant criminel déborde la seule analyse sociologique et crée véritablement du 

débat. 

 Le domestique criminel 

La conjecture sociétale de la fin du XIXe siècle explique le déclin de la domesticité, devenue 

l’apparat d’une forme de quintessence sociale. De manière générale, le rapport d’autorité qui 

s’établit entre le domestique et son maître est un rapport de servitude, aussi, l’aliénation que 

suscite la dépendance des gens de maison à leur employeur laisse a priori peu de débattements 

                                                 
713 A l’instar de l’époux Crozon dans Le crime de l’Opéra, dépeint comme un homme travailleur, aimant 

passionnément son épouse mais néanmoins capable de la tuer. Sa dangerosité est justifiée à de nombreuses 

reprises, notamment lorsque sa belle-sœur tente de décourager Darcy de l’accompagner au domicile des Crozon, 

par crainte de le voir décupler de virulence : « Non… Non, murmura la jeune femme, ne restez pas ici… Il vous 

tuerait…/ - Ne craignez pas cela, Madame, je ne me laisserai pas tuer, pas plus que je ne permettrai qu’on vous 

maltraite. » (chap. II, T. I). De retour après une excursion de plusieurs mois, le baleinier apprend que son épouse 

a eu une liaison et un enfant hors des liens du mariage. Il tient des propos virulents, des promesses de vengeance 

par le crime et le sang : « quand je les aurai exterminés tous les deux, quand j’aurai cassé la tête ou crevé la 

poitrine de l’amant, je me ferai sauter la cervelle. » (chap. II, T. I) Le meurtre doublé d’un suicide atteste du 

désespoir du baleinier, très épris de sa femme mais jaloux et incapable de pardonner cette trahison. Toutefois, le 

sanguin est inoffensif et vire souvent de la colère aux larmes : « le sang lui monta au visage, les larmes lui 

vinrent aux yeux, ses lèvres tremblèrent, et il finit par tendre à Nointel, qui la serra, sa large main, en disant 

d’une voix étranglée : - je vous ai soupçonné. J’étais fou. Il ne faut pas m’en vouloir. Je suis si malheureux. » 

(chap. I, T. II) 
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à l’ingénierie criminelle autodéterminée. Cette relation se base sur une certaine forme de 

confiance, le domestique participant au quotidien de la maison. Toutefois, lorsque le 

domestique passe à l’acte, le paradigme évolue.  

Le meurtre du maître symbolise la remise en question de l’autorité de cette figure à la fois 

paternelle et patronale mais elle souligne également la dangerosité du domestique et les 

risques que comporte un tel rapport de confiance. Intrus familiarisé avec l’intimité de la 

demeure, de ses habitants et de leurs habitudes, le domestique dispose de toutes les ressources 

nécessaires pour accomplir ses méfaits. Parmi ces acteurs du crime disposant des devants de 

la scène journalistique, nous trouvons Jean-Baptiste Troppmann, condamné à mort le 18 janv. 

1870 pour l’assassinat de ses employeurs et de leur famille. Le fait divers du Haut-Rhin gagne 

bientôt une popularité nationale de sorte que son procès et la mise à mort du prévenu 

nourrissent les intérêts populaires. Une publication dans Le Figaro décrit l’avidité de cette 

foule qui « guettait anxieuse, l’apparition de la lumière à la lucarne du hangar de la 

guillotine et, pour tromper l’attente, tous ces gens assoiffés de sang braillaient, chantaient, 

hurlaient. […] Il y a même eu des rondes, véritables sarabandes infernales. Sur la place 

même des exécutions, le spectacle était encore plus écœurant si cela est possible. » Alors que 

le gouvernement politique connaît une phase de transition, cet épisode sanglant renouvelle 

l’imaginaire du domestique criminel. 

La malveillance du domestique peut être décrite comme la conséquence d’une mauvaise 

éducation ou de l’indigence du milieu social dans lequel il évolue. Dans « La livrée de 

Nessus », Mirbeau élabore une critique acerbe du monde rural breton : maltraité pendant son 

enfance, Yves Lagoannec n’avait pas plus de valeur qu’un animal de ferme aux yeux de ses 

parents (« j’étais tenu si malproprement, j’avais sur moi tant et tant d’ordures accumulées 

que, lorsque mon père venait, le matin, nous réveiller, les animaux et moi, il lui fallait 

quelques minutes avant de me distinguer des bouses. »/ « Selon la coutume, je grandis dans 

l’étable, avec les cochons et les vaches, comme Jésus. »). La précarité de son milieu – « mon 

père et ma mère étaient de petits cultivateurs, très malheureux, très pieux et très sales. 

Ivrognes aussi, cela va de soi. » (p. 448) – et l’alcoolisme de ses parents – « et bien des fois, 

ils passèrent la nuit à dormir et à vomir au fond des fossés. » – isolent le narrateur. Yves 

Lagoannec se dit élevé dans une région avare de ses traditions et légendes, mêlant aux récits 

féériques des préceptes catholiques, « on m’éleva dans toutes sortes de superstitions ».714 

                                                 
714 Le précepte anticlérical est récurrent dans les récits mirbaliens, comme par exemple dans « Après 1789 ! ». 

De repos dans une maison de chouan, le narrateur rencontre son voisin, Jules Kéraniec, un veuf, père de quatre 

enfants vivant dans des conditions précaires. Un jour, un curé accompagné de quatre hommes d’église vient 
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L’inceste même se présente comme une valeur culturelle : « le soir ou ma mère, étant morte, 

mon père fit venir ma sœur, qui était mon aînée dans son lit... Ne vous récriez point, et ne 

croyez pas que c’est la une dépravation de l’instinct, une débauche contre-nature. » (p. 449) 

Aussi, en balisant ainsi quelques causes endogènes, l’analyse mirbalienne tend à esquisser le 

portrait d’un criminel déterminé par son milieu. Toutefois, l’enfant ne présente pas de latence 

criminelle – «  jamais une pensée mauvaise, comme en ont tant d’autres enfants, n’était 

entrée dans ma cervelle » (p. 449) – en bon citoyen, il a accompli son service militaire, et 

malgré son illettrisme, il demeure l’un des plus intelligents du village. Alors, le conte qui 

suivait une cohérence réaliste prend un tour fantastique des plus surprenants : « un vieux petit 

monsieur, tout en deuil, à qui il venait d’arriver un affreux malheur. Son cocher – le cocher 

que je devais remplacer – avait assassiné sa femme, dans des conditions mystérieuses, et pour 

des raisons toujours inconnues des magistrats à l’heure qu’il est » (p. 451). La permanence 

du mystère et la soumission du domestique à la livrée de Nessus semble un artifice du 

conteur mis en place dans un second temps, après avoir peaufiné la satire du monde rural.715 

Dans nos littératures, nous trouvons quelques cas de domestiques criminels à l’instar du 

portier Joulu, qui se caractérise par son avarice, dans La chambre du crime ou de Cocoleu, 

singularisé par son ignorance, dans La corde au cou.  Yves Lagoannec716 et Hauteclaire 

Stassin empruntent également le costume du domestique ; on assiste à une forme de 

dépossession dans le premier cas tandis que Hauteclaire se dissimule sous ce déguisement 

afin de tuer sa rivale. L’intentionnalité criminelle est alors associée à une catégorie sociale.  

 Bandits, bandes et apaches 

Le bandit, le forçat, le malfrat… Autant de figures connues du lecteur du XIXe siècle, 

accoutumé aux récits de vengeance romantique dans lesquels le portrait du reclus est 

                                                                                                                                                         
réclamer sa dîme au narrateur mais ce dernier refuse de céder préférant faire charité à de vrais pauvres plutôt 

qu’à un homme d’église véreux. Il n’en est pas de même pour Jules Kéraniec : l’homme est terrifié à l’idée d’être 

maudit par le curé, cependant, il ne peut lui donner les fruits de ses cultures tant la saison a été mauvaise. Il 

demande de l’aide financière au narrateur, mais ce dernier refuse de donner de l’argent destiné à l’homme 

d’église. Le lendemain, on retrouve le paysan mort par pendaison. 
715 Cette affaire souligne également la fascination nationale pour les affaires criminelles, Troppman étant 

considéré comme une « vedette médiatique » jusqu’à la guillotine. 
716 De même, dans la version de « L’enfant » (Mirbeau) parue dans L’Echo de Paris, l’auteur amène une 

contextualisation satirique du milieu rural, la Boulaie-Blanche, un village situé près de Rémalard où Mirbeau a 

passé son enfance : « Les hommes qui vivent là... Ah ! Malheur !... Des faces pâles, des gueules farouches et qui 

font peur au monde... Avant de m’accabler, comme vous l’avez fait, peut-être que vous auriez pu faire un petit 

tour de balade par chez nous... » Le père infanticide dénoncé par ses voisins démontre au Président 

l’omniprésence du crime dans le village en désignant d’autres criminels dans l’assemblée « le borgne Malheu 

qui est venu vous dire que j’étais un assassin et un voleur, eh bien ! Malheu, c’est lui qui, l’an dernier, dans la 

vente Gravoir, tua le garde de Blandé » ; « Vous ne savez pas, Monsieur le Président, qui est-ce qui a tordu le 

cou à mait’Jacquinot, quand il s’en revenait, le soir, de la foire du Feuillet ? [...] C’est Sorel, Sorel qui, à 

l’instant, vous demandait ma tête...»  
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humanisé, romancé et glorifié. Toutefois, les représentations des marginaux évoluent. Dans 

« Le substitut », le premier accusé est un vagabond car comme le rappelle J. –P. Colin 

« lorsque les êtres qui s'opposent l'un à l'autre appartiennent à des couches différentes de la 

société, il se combine aux facteurs individuels des armes très efficaces, fournies par les 

structures sociales elles-mêmes : il est des cibles faciles comme des personnes intouchables, 

du fait de leur situation respectives sur l'échelle des classes. Les chemineaux, les vagabonds, 

les ivrognes sont des boucs-émissaires tout trouvés dans certains cas, vers lesquels s'oriente 

prioritairement – et toujours à faux – l'appareil de la justice. » (op. cit. p. 68) 

Etymologiquement, le bandit se place « en dehors de la loi »717. D’après Hobsbawm, les 

bandits constituent des bandes d’hommes (les femmes y sont rarement admises), affranchis du 

pouvoir qui extorquent des biens aux autres : « En défiant ainsi ceux qui détiennent ou 

prétendent détenir le pouvoir, le droit et l’accès aux ressources, le banditisme défie l’ordre 

économique, social et politique. »718 Le rapport conflictuel avec l’autorité est ici important 

puisque le bandit cherche un moyen efficace pour s’enrichir rapidement en faisant fi de la loi. 

Tel qu’il est décrit dans la presse à la fin du XIXe siècle, ce personnage appartient au paysage 

populaire ; ne trouvant pas de solution à sa portée pour arriver à s’accomplir socialement, il 

emprunte le chemin du crime par facilité.719 Socialement inadapté, le bandit accomplit 

occasionnellement le meurtre, car sa vocation première est de commettre des larcins – cette 

caractéristique ressort par exemple dans « La charrette ». De même que l’évadé, le bagnard se 

rapproche de cette catégorie. Ainsi, Lesage, que l’Ecureuil et Lévy tentent d’approcher : 

« Simon-louis Lesage, dit le Vieillard, dit Jean Victor, trente-huit ans, ouvrier fileur en coton. 

Condamné pour vol en 1830 à cinq ans de bagne. IL A FOURNI CAUTION. » (p. 12)720 Au 

début du XIXe siècle la littérature rendait compte des méfaits du bandit italien et sanguinaire ; 

le « Bandit corse » de Maupassant rappelle ce personnage, bien que le bandit qu’il dépeint 

contraste réellement avec les attentes que laissent présager le titre. L’histoire de Sainte-Lucie 

se présente comme une vendetta : enfant, les parents du jeune corse sont assassinés, et alors 

que ses proches l’incitent à la vengeance, Sainte-Lucie ne peut accomplir ce devoir du fait de 

                                                 
717 Hobsbawm, E. Les bandits. Paris, Zones, 2008, p. 20 : « par définition, l’obéissance sied mal aux bandits : 

non seulement leur place se situe hors de portée du pouvoir, mais ils peuvent eux-mêmes prétendre à l’exercice 

du pouvoir, ce qui en fait des rebelles en puissance. »  
718 Ibid. p. 15.  
719 Ainsi les Rougon, « c’était une famille de bandits à l’affût, prêts à détrousser les évènements. » op. cit. p. 

109. 
720 L’auteur double l’identification d’une explication de cette expression : « Nous devons expliquer à nos 

lecteurs cette dernière phrase : en 1838, les repris de justice profitaient de la loi qui les autorisait à se racheter 

de la surveillance et de la résidence fixée en fournissant un cautionnement. – en échange de leur argent, on leur 

donnait une carte de séjour. De là, l’immense quantité de malfaiteurs dangereux auxquels cette facilité de rachat 

permettait de rester à Paris. » op. cit. p. 13. 
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sa faible condition physique : « C’était un garçon faible et timide, petit, souvent malade, sans 

énergie aucune. Il ne déclara pas la vendetta à l’assassin de son père. Tous ses parents et 

vinrent trouver, le supplièrent de se venger ; il restait sourd à leurs menaces et à leurs 

supplications. » Cette couardise jette l’opprobre sur son sang de sorte que sa sœur signale ce 

déshonneur en lui ôtant ses vêtements noirs « afin qu’il ne porte pas le deuil d’un mort resté 

sans vengeance ». Quelques années plus tard, l’assassin sur le point de se marier provoque 

Sainte-Lucie devant chez lui ; l’affront suffit à donner suffisamment de courage au jeune 

homme, « tout à coup il se mit à trembler, se leva sans dire un mot, se signa, prit le fusil 

pendu sur l’âtre, et il sortit. » (p. 438) De cette manière, le bandit est valorisé par le rachat de 

son honneur. L’allégeance familiale l’exhorte à devenir à son tour meurtrier. Il attaque alors 

frontalement ses ennemis : « Ils suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se dressa 

devant eux, et, regardant en face le meurtrier, il cria : "c’est le moment !" Puis, à bout 

portant, il lui creva la poitrine. » Contrairement aux préjugés de l’époque, le bandit corse 

apparaît comme un redresseur de torts, capable de se montrer clément envers ses ennemis721 ; 

il met en garde le garçon d’honneur que s’il veut aller chercher du secours, il lui tirera dans la 

jambe. Et, lorsque l’imprudent est blessé, il l’achève après examen de sa plaie.722 Après avoir 

accompli sa vengeance, le bandit corse est réduit au vagabondage, exilé dans la 

montagne ; mais sa décision connaît des répercussions sur les siens :  

« Toute sa famille fut arrêtée par les gendarmes ; son oncle le curé, qu’on 

soupçonnait de l’avoir incité à la vengeance, fut lui-même mis en prison et 

accusé par les parents du mort. Mais il s’échappa, prit un fusil à son tour et 

rejoignit son neveu dans le maquis. Alors Sainte-Lucie tua, l’un après 

l’autre, les accusateurs de son oncle, et leur arracha les yeux pour 

apprendre aux autres à ne jamais affirmer ce qu’ils n’avaient pas vu de 

leurs yeux. Il tua tous les parents, tous les alliés de la famille ennemie. Il 

massacra en sa vie quatorze gendarmes, incendia les maisons de ses 

adversaires et fut jusqu’à sa mort le plus terrible des bandits dont on ait 

gardé le souvenir. »723 

La vendetta se répand sur toute la lignée de ses ennemis. Pourtant la vision demeure héroïque 

et coïncide avec la définition que Hobsbawm donne du « bandit social » soit : « un paysan 

hors-la-loi que le seigneur et l’Etat considèrent comme un criminel, mais qui demeure à 

l’intérieur de la société paysanne, laquelle voit en lui un héros, un champion, un vengeur, un 

justicier, peut-être même un libérateur et, en tout cas, un homme qu’il convient d’admirer, 

                                                 
721 L’aspect légendaire des insulaires est également décliné par Paul Féval dans Les Habits noirs : « je suis le fils 

de cette sombre terre où la vengeance est une religion » (p. 145). L’habit noir est initialement le surnom donné à 

un homme qui dépense de l’argent en prison et les habits noirs font référence aux faux moines du couvent de la 

Merci en Corse. 
722 « Je vais regarder ta blessure ; si elle n’est pas grave, je te laisserai là ; si elle est mortelle, je t’achèverai. » 

Maupassant, G. de, Contes et nouvelles, T. I. « Un bandit corse », op. cit. p. 438. 
723 Ibid. p. 439. 
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d’aider et de soutenir. » (p. 29) Toutefois cette vision héroïque tend à péricliter à la fin du 

siècle, demeurant le seul privilège de la littérature.724 Le vengeur obéit à l’impératif 

catégorique de la loi qu’il se fixe. Porté par sa conception du devoir et cherchant à rétablir un 

ordre disparu, il cède à l’enthousiasme. Le vengeur ne s’appartient plus et laisse primer 

l’impératif moral sur le respect de la vie humaine. Maupassant apprécie ce type de scénario 

dramatique dans lequel, malgré ses qualités morales, l’homme en vient au crime. Dans « Le 

Garde », l’oncle tue son neveu par allégeance envers son maître. Le vengeur se laisse porter 

par ce que Kris Vassilev nomme un « instinct collectif de conservation » dans la mesure où 

une forme de déterminisme social contraint moralement l’homme à tuer. 

Le bandit se confond souvent avec un autre type social inquiétant : le vagabond. Nomade 

effectuant des métiers temporaires dans les villes où le hasard de ses pérégrinations le porte, 

le vagabond semble évoluer à rebours du monde moderne dans lequel il vit : 

 « Sans papier, sans argent, il mena pendant six mois la dure et misérable 

vie de vagabond, marchant toujours devant lui, mendiant en cachette, 

couchant à la belle étoile ou dans les granges, maigre, hâve, loqueteux, 

attendant l’occasion, la refusant quand elle ne s’offrait pas assez sûre ou 

assez belle, rôdant autour de la société comme un renard autour d’une 

ferme, décidé à tout supporter jusqu’à l’instant propice où il se 

dédommagerait de son jeûne en dévorant la proie qu’il espérait 

toujours. »725 

C’est ce caractère insaisissable, imprévisible et contraire à la sédentarisation standardisée qui 

inquiète : «  Ces nomades, parasites, gens peut-être très experts comme le croit M. Richepin, 

qui ont beaucoup appris en voyageant, qui se sont beaucoup développés, qui n’ont appris, qui 

ne sont experts que pour le mal. »726  

                                                 
724 Hobsbawm définit ainsi le rôle du brigand : « Son rôle, c’est celui du champion, du redresseur de torts, du 

justicier social. Quant à ses rapports avec les paysans, ce sont des rapports de solidarité et d’identité 

complètes. » op. cit. p. 57. Il établit neuf points afin de caractériser ce type social (« 1. Le brigand au grand cœur 

n’est pas un criminel au départ / 2. Il redresse les torts. / 3. Il prend aux riches pour donner aux pauvres / 4. Il 

ne tue qu’en cas de légitime-défense ou pour exercer une juste vengeance. / 5. S’il survit il revient chez lui et 

devient un honorable citoyen et membre de la communauté respecté. / 6. Cette communauté l’admire, l’aide, le 

soutient. / 7. Il meurt parce qu’il est trahi. / 8. Il est invisible et invulnérable. / 9. Ce n’est pas l’ennemi du roi ou 

de l’empereur source de justice, mais des oppresseurs locaux, noblesse, clergé ou autres. ») 
725 Richepin, J. « L’assassin nu », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 434. Le parcours de Pierre 

Lurier est décrit de manière impersonnelle afin d’intensifier le caractère généralisant de cette lecture du 

vagabondage : « mais on était aigri, plein de désirs et de regrets. On avait gardé de mauvaises connaissances, 

une maîtresse qui était une gueuse, un ami qui était un filou. On avait écouté l’ami pour satisfaire aux exigences 

de la maîtresse. Et, en fin de compte, on s’était réveillé un beau jour entre deux agents de police. On était 

voleur. Jugé, condamné, on avait passé quinze ans en prison, et maintenant... Ah ! Maintenant, on était un 

misérable, un vagabond, un gibier de bagne ; et ce soir on serait un assassin ; et demain peut-être on serait 

encore arrêté ; et bientôt, alors, on serait de nouveau jugé, condamné à mort cette fois. A mort ! La tête 

coupée ! » p. 439. 
726 Bérard, A. « le vagabondage en France », Les archives d’anthropologie criminelle et de criminologie normale 

et pathologique n°13, p. 602. 
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Comme le rappelle Alexandre Bérard,727 l’opinion publique est particulièrement affectée par 

« les crimes et délits à la charge des vagabonds qui parcourent les campagnes de France. » 

Le député perçoit ainsi dans cette conduite atypique des stigmates ataviques : « Victimes de 

l’atavisme, du vieil instinct qui a entrainé les peuples primitifs à travers les steppes, depuis la 

légendaire tour de Babel en passant par les hordes qui successivement ont poussé sur le sol 

de notre vieille Europe, se chassant les unes les autres [...] cet instinct des primitifs s’est 

perpétué dans le nomade de nos grands chemins. » Le vagabond est ainsi dépeint comme un 

sauvage dont la personnalité évitante résulte d’une profonde misanthropie. Solitaire, 

paresseux et rejetant tout lien social, le vagabond est généralement représenté comme un 

homme de basse condition sociale dont la recherche constante d’ouvrage le contraint à la 

mobilité. Son identité demeure insaisissable ce qui accroît les craintes populaires à son égard.  

Dans La corde au cou, le maire émet l’hypothèse que le criminel serait un étranger et justifie 

ainsi son propos : «  Nous sommes infestés de vagabonds, de mendiants de passage. Il n’est 

pas de jour qu’il ne se présente à la mairie, pour demander des secours de route, des hommes 

à figure patibulaire. »728  

Cette crainte du vagabond est ravivée par quelques affaires criminelles. Dix ans après 

l’épisode londonien de Jack the Ripper, une série de meurtres729 sur quinze départements 

suscite l’effroi populaire. Les victimes n’ont pas de lien entre elles si ce n’est les traces 

laissées sur leurs corps, seul témoignage d’un mode opératoire similaire – strangulation de la 

victime, puis égorgement accompagné de mutilations aux rasoirs concentrées sur les parties 

génitales et l’abdomen. Ces lacérations permettent d’établir l’identité du « Tueur de 

bergers », également surnommé le « Jack l’éventreur du Sud Est », Joseph Vacher, un ancien 

militaire réduit au vagabondage. « L’effroyable odyssée de Vacher » (A. Brérard) est celle 

d’un vagabond, violeur de femmes et d’adolescents qui mutile des paysans.  Vacher est arrêté 

pour vagabondage en 1896 mais il ne sera identifié comme l’auteur des différents meurtres 

qu’en 1897 puis exécuté le 31 déc. 1898. Cette affaire ravive le débat sur la responsabilité 

mentale ; l’évaluation psychiatrique menée par Lacassagne établit la responsabilité pénale de 

Vacher au moment des faits. L’anthropologue affiche son scepticisme dans cette affaire : bien 

qu’il détaille les différentes affections apparues dans la jeunesse de l’inculpé, il ne perçoit pas 

l’aspect chronique de sa pathologie et classe Vacher dans la catégorie des criminels sadiques, 

témoignant cette « même passion sadique et sanguinaire » dans chacun de ses crimes. Selon 

                                                 
727 Ibid. 
728 Gaboriau, E. La corde au cou, op. cit. chap. I. 
729 Joseph Vacher est reconnu auteur de onze meurtres attestés, mais on le suspecte d’en avoir commis une 

trentaine. La série de meurtre s’échelonne sur la période mai 1894 à juin 1897. 
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Lacassagne, Joseph Vacher, bien qu’il eût effectué un séjour psychiatrique à « l’expiration de 

son service militaire », aurait « quelques mois plus tard recouvré toute sa raison, qu’il sortait  

de l’asile Saint-Robert sain d’esprit, conscient et responsable ». Aux yeux du spécialiste, 

Vacher ne serait pas – ou plus – un aliéné, même s’il lui reconnaît une importante graphorrhée 

lors du procès. Cependant, plusieurs éléments contrarient ce jugement dans le parcours du 

vagabond. Le terrain familial psychotique est incontestablement prégnant : Vacher perd son 

frère jumeau à l’âge de huit mois puis il évolue dans une atmosphère religieuse et mystique 

encouragée par une mère souffrant d’hallucinations chroniques. En 1888, Vacher contracte 

une maladie vénérienne nécessitant la castration d’un testicule, ablation vécue comme un 

traumatisme.730 Pendant son service militaire (1890), son comportement évitant et atypique 

lui vaut de nombreuses brimades ; il développe alors un délire de persécution important. 

Inapte au commandement, le sergent réformé s’amourache d’une cantinière mais repoussé par 

cette dernière, il lui tire dessus avant de tenter de se suicider. Il est alors enfermé pendant six 

mois en asile. Cette période de sa vie oriente davantage l’analyse psychiatrique vers une 

maladie mentale chronique, telle que l’héboïdophrénie.731  A la sortie de l’asile, Vacher 

banalise son comportement antisocial en adoptant un mode de vie nomade, égrainant ses 

crimes au hasard de sa route. Lors de son procès, Joseph Vacher délire laissant ainsi son 

comportement excentrique s’exprimer (il porte un panneau autour du cou, « j’ai une balle 

dans la tête » et clame « Vive Jésus ! Vive Jeanne d’Arc ! »)732. L’affaire Vacher a connu une 

postérité importante grâce à sa mise en fiction Le tueur des bergers, roman anonyme qui 

s’éloigne de la réalité en imputant par exemple cinquante-deux crimes à Vacher733. De plus, 

peu après son arrestation, de nombreux imitateurs commirent des crimes similaires ; A. 

Bérard prend appui sur ce phénomène pour souligner la dangerosité émanant de cette 

catégorie sociale insondable dont les crimes peuvent rester impunis ou pire, passer inaperçus.  

 

La Belle Epoque est également connue comme la période où se multiplient les crimes commis 

par les Apaches – « l’homme au couteau, celui qui vit dans les faubourgs, peuple des bourges 

et des assommoirs » (Kalifa) –, ces bandes de criminels concentrées autour de la capitale et 

des grandes villes –  « à vagabond des campagnes répond, plus hideux encore, le vagabond 

                                                 
730 On justifie ainsi les rituels sadiques effectués par Vacher sur ses victimes par cet évènement traumatique. 
731 La héboïdophrénie associe des symptômes de schizophrénie et des symptômes de la personnalité antisociale. 

Des symptômes tels que la perte de l’affectivité et le repli autistique sont ainsi associés à des troubles du 

comportement comme l’agressivité ou la délinquance. Ce sont des sujets qui passent souvent à l’acte. 
732 Ce qui conforte l’idée d’une schizophrénie avec hallucination cénesthésique.  
733 Ce récit dramatique et sensationnel s’éloigne de la réalité. Nous pouvons également mentionner le film Le 

Juge et l’Assassin de Bertrand Tavernier (1976) inspiré des faits. 
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des villes, le rôdeur ».734 Bien que l’apache n’apparaisse véritablement qu’au tournant du 

siècle, on relève quelques affaires notables de crimes commis en bandes organisées. Les 

méfaits commis par des bandes de criminels se multiplient dans les villes. La littérature rend 

compte des forfaits perpétrés des bandes comme dans La Bande de la belle Alliette, Le retour 

de Rocambole ou La bande à Fifi Vollard.735 Ainsi Ventriloque – qui « venait en droite ligne 

des carrières d’Amérique » (p. 77) – et Cœur-d’Acier – « il eût été difficile d’établir son état-

civil » – font partie de « ces misérables dont Paris pullule, et qui forment la terrible armée du 

crime. Il y en a dix mille comme cela, dit-on, qui se lèvent chaque matin sans savoir où ils 

coucheront le soir. » 

 Avec la IIIe République s’ouvre véritablement une ère libérale et prolétaire, d’où la difficulté 

à associer certaines catégories sociales litigieuses (comme les ouvriers) à ces nouvelles 

bandes de criminels. D. Kalifa souligne ce « refus de s’interroger sur les origines de la 

délinquance »736 émanant des journalistes qui s’astreignent à les considérer comme « des 

apaches voilà tout. » Pourtant, pour les écrivains, les premiers sociologues et les 

criminologues, le lien est évident ; Lombroso écrit ainsi en 1876 que « la différence est bien 

petite, quelquefois nulle, entre le criminel, l’homme du peuple sans éducation et le sauvage », 

ce qui explique selon lui la fascination que les voleurs et assassins suscitent dans les classes 

populaires.  

 L’enfant criminel : un cas inquiétant 

Si les crimes commis à l’encontre des mineurs suscitent l’indignation générale à l’instar du 

procès Menesclou en 1880 – l’auteur des faits ayant commis une somme d’atrocités (viol, 

meurtre, dépeçage et incinération) sur la personne d’une enfant âgée de quatre ans, rue de 

Grenelle à Paris – ou de l’affaire Pranzini – l’inculpé ayant accompli un triple assassinat, rue 

Montaigne, sur la personne de deux femmes et d’une fillette en 1887 – ceux exécutés par 

l’enfant sont source d’effroi car, à travers cette « nouvelle figure du monde à l’envers » se 

perçoit toute « la précocité du vice. »737 L’enfance est traditionnellement représentée comme 

le temps de l’innocence et de la construction identitaire : le passage à l’acte du chérubin 

contraste avec cette image de candeur initiale. Sociologiquement, il implique une lecture 

historique de l’enfant et de son statut à la fin du XIXe siècle car à cette époque les droits des 

                                                 
734 Kalifa, D. L’Encre et le Sang, op. cit. p. 152. Parmi les affaires notables à la fin du siècle, on relève les crimes 

commis par la bande Pollet en 1898, dans le nord de la France et en Belgique.  
735 Marius rappelle ainsi qu’il dispose de « l’instinct du sauvage » : « si l’indien connaît sa forêt, moi je connais 

Paris. » (Guéroult, C. La bande à Fifi Vollard, op. cit. p. 34) 
736 Kalifa, D. L’encre et le sang, op. cit. p. 160. 
737 Angenot, M. op. cit. p. 382. 
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mineurs s’instaurent progressivement.738 La culpabilité du mineur est punie avec sévérité tout 

au long du XIXe, toutefois la fin du siècle s’ouvre sur une période pendant laquelle l’enfant 

devient objet de bienveillance de la part des pouvoirs public. La difficulté principale vise à 

établir si le mineur au moment des faits était doté de suffisamment de discernement pour 

pouvoir répondre pénalement de ses actes. S’il comprend la portée de ses actes, il est 

considéré comme responsable739, ipso facto, les mineurs dépourvus de discernement au 

moment des faits, ne sont pas pénalement responsables et sont acquittés et remis à leurs 

familles – sauf s’ils sont issus de famille aux revenus modestes (il s’agit souvent de familles 

d’ouvriers) auquel cas l’Etat les prend en charge (grâce à des confréries bénévoles religieuses 

et judiciaires, des patronages) dans des colonies pénitentiaires et des colonies 

correctionnelles.740 Sous la IIIe République l’adoption de lois de protection de l’enfance 

rappelle que l’enfant délinquant est avant tout victime de son milieu social. Parmi ces lois, 

nous pouvons relever la loi du 24 juil. 1889 sur la protection des enfants maltraités et 

moralement abandonnés qui prévoit la déchéance de l’autorité parentale ou la loi du 19 avr. 

1898 sur « la répression des violences, des voies de faits, des actes de cruauté et des attentats 

commis envers les enfants », ou bien encore les lois Ferry qui libéralisent le droit des mineurs 

à s’instruire et limitent l’exploitation des mineurs dans le cadre du travail.741  

Thomas Fadlallah742 s’interroge sur cette difficulté à établir la responsabilité du mineur dans 

les affaires criminelles : il repère dans ce comportement une détermination sociale plus 

importante que celle de l’adulte743 et rappelle que la Gazette des Tribunaux recense « vingt-six 

                                                 
738 A cette époque, la minorité pénale est fixée à 16 ans, au-delà, l’inculpé doit répondre pénalement de ses actes. 

La majorité pénale ne sera amenée à 18 ans qu’en 1906. 
739 Il est alors jugé et incarcéré au même titre que les majeurs. Or, si une Ordonnance de 1814 préconise la 

séparation des majeurs et des mineurs, l’application n’est pas toujours évidente à mettre en place dans les 

prisons. L’enfant délinquant évolue alors dans un contexte criminogène. 
740 Ces institutions installées souvent à la campagne et chargées de rééduquer les mineurs, s’inspirent de 

pratiques américaines. Il s’agit de rééduquer les enfants des villes, issus de quartiers difficiles, par une vie 

campagnarde. Cependant, des mineurs non-discernants et discernants sont réunis dans ces colonies 

pénitentiaires. L’éducation a pris un tour beaucoup plus disciplinaire dans ces colonies de sorte que les non-

discernants, ayant commis des forfaits sans véritable volonté de nuire, se retrouvaient dans un contexte éducatif 

très dur aboutissant sur des abus. Dans les colonies correctionnelles, les mineurs étaient auteurs de peines plus 

lourdes et subissaient un traitement plus sévère. 
741 La prise de conscience progressive du statut de l’enfant nécessitant un traitement éducatif spécifique et une 

bienveillance juridique et sociale mis en place par la loi du 22 juil. 1912 : « Parmi cet ensemble de 

représentations, la perception de l’enfant et de son rapport au crime se transforme, tendue par les 

contradictions entre des visions concurrentes de l’enfance (comme agent productif supplémentaire du ménage, 

comme support des ambitions familiales de promotion sociale, comme citoyen non-fini que l’école doit éduquer, 

comme fauteur de troubles : bandit ou révolutionnaire en germe, etc.) » (Fadlallah, T. « Les meurtres commis 

par des enfants en France au XIXe siècle : une étude sociale », Criminocorpus [en ligne] Justice des mineurs, 

http://criminocorpus.revues.org/2681 ) 
742 Fadlallah, T. ibid. 
743 On parle ainsi de « prétexte de minorité » dans les affaires criminelles inculpant des mineurs dont la 

responsabilité pénale est mise en débat. 

http://criminocorpus.revues.org/2681
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affaires d’homicides volontaires perpétrés par des individus de quatorze ans et moins entre 

1825 et 1914 ». Le chercheur part ainsi du postulat que « la perception de l’enfant et les 

comportements qui lui sont liés se construisent dans une dialectique avec l’intégration 

institutionnelle de l’individu concerné. » Le crime serait un « trait comportemental transmis 

par la socialisation » – cette théorie se base ainsi sur les lois de l’imitation de Tarde. Produit 

d’un mimétisme fondamental, « l’enfant meurtrier n’est pas l’inventeur absolu de son 

comportement. » Fadlallah prend pour pierre de touche plusieurs affaires de l’époque par le 

truchement desquelles il met en lumière le processus criminel du mineur. Il désigne ainsi une 

première catégorie de comportements issus d’ « une violence traditionnelle » familiale et 

sociale, tolérée et mimée dans « les groupes enfantins » car pour l’enfant, « la frontière du jeu 

à la violence (qui n’est pas consensuelle) est difficile à établir.» La banalisation d’une 

violence éducative aux aspects ludiques se reproduit de manière mimétique par l’enfant sur  

ses inférieurs – afin de rejouer « l’asymétrie parent-enfant ».744 De manière symbolique, nous 

pouvons rappeler que Mirbeau accentue ce besoin du jeu émanant de l’enfant à travers les 

premiers passages à l’acte de Cléophas Ordinaire et d’Hurtaud.  Dans d’autres cas, le 

chercheur met en évidence une des propriétés principales retenues par la psychanalyse, le fait 

que « le crime constitue une réponse disproportionnée – selon la norme du jeu enfantin – à 

une situation tendue. »745 Fadlallah dénombre plusieurs cas de crimes commis par des 

domestiques mineurs ayant à leurs charges des enfants en bas âge à l’instar de Marie Ouvrard 

(12 ans, Luché-Pringe, Sarthe, 1877) domestique en charge des filles du couple Lerat (Marie, 

3 ans, et Joséphin-Henriette, 20 mois), Célina Doiselet (13 ans, Bel-et-Der, Aube, 1888) 

domestique au service du couple Caramenti en charge de leurs fils (Louis, deux ans et Paul 

âgé de six mois), François Amice ( 14 ans, Perquer, Ille-et-Vilaine, 1897) pupille de 

l’assistante publique, domestique de ferme chez la veuve Corvaisier, qui assassine par 

vengeance un autre domestique, Bréhaulet, âgé de 70 ans. Parmi les cas cités, on dénombre 

deux cas de jeunes pâtres : François-Marie Merlay, 13 ans, Elven, Morbihan, 1889, pâtre chez 

les époux Ars, viole et assassine la nièce du couple alors âgée de cinq ans, et Pierre le lin (12 

                                                 
744 « Il est important de noter que dans l’esprit de tous les témoins de cette violence tolérée, outil de socialisation 

et de hiérarchisation au sein de la communauté infantile, les coups portés sont fondamentalement différents de 

ceux qui révèlent de la violence criminelle, et sont en général considérés comme un prolongement du jeu. Ainsi 

la perception du continuum de la violence – depuis la tape ou l’insulte jusqu’au meurtre – est rompue, et ce 

n’est qu’une fois le crime consommé que les témoins reconstruisent la violence chronique du jeune meurtrier, 

qu’ils avaient pourtant tolérée, parfois pendant plusieurs années. » Fadlallah, T. Ibid. 
745 « Ces enfants ne sont pas capables de s’intégrer dans des relations sociales qui comprennent une part 

contrôlée de violence, parce qu’ils n’ont pas vécu la violence, dans leurs familles, comme un outil de la vie en 

commun qui se contrôle, se dose, et se rend en vue d’atteindre un certain équilibre des torts et des préjudices. » 

Ibid. 
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ans, Plougoumelen, Morbihan, 1898), pâtre chez le veuf Blaise qui tient une ferme à Cahire 

avec son fils et sa servante. Pierre Le Lin assassine le fils du maître. Charles Nectoux, (14 

ans, Lyon, Rhône, 1894) garçon-verrier, étrangle un de ses camarades de l’usine « pour lui 

voler sa paie ». Seul le cas d’Amédée Maroc (12 ans, Orfonno, Ain, 1891) est dépourvu 

d’informations : l’enfant accompagné de son frère  tue le « petit Belvêque » alors âgé de 

quatre ans, il le précipite dans une rivière et lui jette des pierres, puis le sort de l’eau pour 

attester de sa mort, lui mord le nez et laisse la rivière porter le corps. Dans six cas sur sept 

l’enfant criminel est salarié ou employé de maison, dans quatre cas, l’assassin s’occupe d’au 

moins un enfant plus jeune que lui, dans deux cas, il s’en prend à un adulte, mais toujours, il 

profite de la vulnérabilité physique ou psychologique de sa proie. Ce passage à l’acte peut se 

doubler de l’expression « d’un sentiment d’injustice », d’une jalousie primaire dans la mesure 

où les victimes sont souvent des personnes aimées. L’enfant criminel ayant vécu dans un 

contexte familial précaire et violent ne trouve pas d’autres moyens d’expression que la 

violence, ce que Fadlallah perçoit comme « des mécanismes de défense identitaire, autrement 

dit, de défense de l’idée que le criminel se fait de lui-même. Cette défense est rendue 

indispensable par la confrontation de l’enfance malheureuse et de l’enfance choyée. » Mais il 

peut aussi s’agir d’une forme de contestation du pouvoir, « une modalité d’expression des 

tensions entre dominants et dominés », que nous avons déjà rencontrée dans le cas du 

domestique criminel. La « gestuelle de la soumission » qu’implique la domesticité ne 

convient plus aux enfants décrits et le meurtre apparaît comme l’expression d’une rébellion 

face à l’injustice d’une condition sociale. Ces éléments ressortent dans les justifications 

amenées par les enfants criminels témoignant souvent d’un décalage entre la cause et la 

réponse affective espérée : par exemple, Marie Ouvrard explique avoir tué les enfants à sa 

charge « parce qu’elles l’ennuyaient, qu’elles toutouillaient dans la soupe et lui 

occasionnaient un travail auquel elle voulait se soustraire » ; pour Célina Doiselet il 

s’agissait du meilleur moyen de « quitter le service des époux Caramenti », quant aux deux 

pâtres, ils assassinent car ils se sentent persécutés par leurs victimes. La réponse émotionnelle 

est disproportionnée par rapport à l’injustice vécue ou aux aspirations de l’enfant criminel et 

témoignent d’un manque de cohérence émotionnelle et de structuration éducative. Charles 

Nectoux justifie son crime par la peur « de se faire battre par son père, car il avait manqué 

des jours de travail pour s’amuser dans Lyon » ; la situation de l’enfant-travailleur, victime 

de sévices paternels pose la problématique des droits de l’enfant. Retenons enfin la 

justification d’Amédée Maroc, car elle a connu une postérité littéraire plus intense. L’enfant 

propose plusieurs raisons à son crime et ses expérimentations sadiques : il se dit d’abord 
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« curieux de voir comment sa victime se débattrait devant la mort », ensuite il explique 

vouloir « éviter au petit Belvêque de devenir un voleur plus tard », avant de reconnaître avoir 

voulu « tester la solidité de sa denture. » L’examen du docteur Serrat de Nantua conclut sur le 

fait qu’« il reste au jeune Maroc une part de discernement et par conséquent, sa 

responsabilité, tout en étant considérablement limitée, ne saurait pas être annulée ». 

L’argumentation d’Amédée peut être mise en relation avec le projet de Des Esseintes de 

programmer un enfant de sorte qu’il devienne criminel. Cette tentative témoigne de la volonté 

malveillante de transfigurer l’innocent en délinquant. Des Esseintes accoutumé à se complaire 

dans le vice, élabore un stratagème pour corrompre un enfant rencontré dans la rue. Il 

l’emmène dans une maison close et explique son intention à une prostituée : « la vérité c’est 

que je tâche simplement de préparer un assassin » (p.165). En emmenant cet enfant vierge à 

« l’âge où le sang bouillonne » et en lui faisant goûter à la luxure tôt, il espère créer en lui une 

dépendance au vice : « en lui offrant, tous les quinze jours, une telle aubaine, il prendra 

l’habitude de ces jouissances que ces moyens lui interdisent », il crée un besoin chez l’enfant 

avant de l’en frustrer. L’état de manque exhortera l’enfant à s’enliser dans le vice, le 

transformant en voleur, « il fera les cent dix-neuf coups pour se rouler sur ce divan et sous ce 

gaz ! ». La démarche contre-nature de Des Esseintes ne sera pourtant aboutie que lorsque son 

pupille aura tué : « En poussant les choses à l’extrême, il tuera, je l’espère, le monsieur qui 

apparaîtra mal à propos tandis qu’il tentera de forcer son secrétaire ; alors mon but sera 

atteint, j’aurais contribué, dans la mesure de mes ressources, à créer un gredin, un ennemi de 

plus pour cette hideuse société qui nous rançonne. » Derrière cette démarche se dessine toute 

la révulsion qu’inspire la société à Des Esseintes. Le dernier conseil qu’il préconise à l’enfant 

s’accompagne d’une requête : « Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent ; avec 

cette maxime tu iras loin. Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tôt possible de tes 

nouvelles, par la voie des gazettes judiciaires. » Cette forme inquiétante du criminel 

expérimentateur connaît une pérennité forte dans les déchiffrements littéraires du monstrueux.  

Le collectionneur et le fou : la gloire du monomaniaque 

Le collectionneur comme le fou sont des êtres de démesure : marginalisés par leurs 

comportements, ils cultivent leur différence.746 

 Le fou 

                                                 
746 Dans « Un soir », Rodenbach écrit : « Ah ! Comme je suis différent de la Foule, et des autres, et de tous ! Je 

suis exceptionnel, unique. Je suis seul. Je suis l’être dépareillé. Je suis le grand célibataire – mais Dieu l’est 

aussi !... » 
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Si nous avons déjà décliné les différentes catégories pathologiques criminelles pouvant 

expliquer un comportement déviant, nous pouvons ajouter que l’article 64 du Code Pénal, « il 

n’y a ni crime ni délit lorsque le prévenu était en état de démence au temps de l’action ou 

lorsqu’il a été contraint par une force à laquelle il n’a pas pu résister », suscite un vif intérêt 

à la fin du XIXe dans la mesure où les récits de déments, tant factuels que fictionnels 

passionnent le peuple. Personnage pérenne et identifiable, le fou renvoie à la peur de l’altérité 

et de la déraison immanente. La folie met ainsi en évidence ce que l’homme ne veut pas voir 

chez autrui ou chez lui car « le fou est classiquement la figure générique de tout ce qui doit 

s’exclure du monde social. Père putatif de tous les désordres, il est aussi celui qui suscite et 

révèle le plus de peurs.»747 Le fou diffère du bandit dans la mesure où il semble incontrôlable 

et imprévisible, et si les quelques portraits d’aliénés parus dans la presse affirment leur 

volonté de déchiffrer son comportement, certaines données essentielles échappent toujours 

aux analyses proposées. C’est là, la source de son mystère. Ainsi, pour devenir une figure 

fascinante, l’assassin doit tenir un juste milieu entre génie et folie. Plusieurs affaires mettant 

en scène des déments, des aliénés, des hystériques de manière à esquisser un nuancier 

psychiatrique. Or, malgré les premiers pas de cette rigueur taxinomique, la figure du fou dans 

toute sa confusion générique conteste de façon permanente les classifications modernes. De 

Joseph Vacher, à la fois responsable pénalement et projeté épisodiquement dans des états de 

confusions véhéments, à Troppmann, le diagnostic semble complexe à poser. La psychanalyse 

dans sa détermination à analyser le passage à l’acte sous la dialectique de l’inconscient 

s’instaure très lentement, ce qui explique en partie la permanence de cette figure répandue 

dans l’imaginaire social.  

Parmi les affaires qui mettent en scène un fou, nous pouvons retenir l’affaire Pel (1877-1884). 

Accusé d’avoir commis une série d’empoisonnement, en Savoie, à Paris et en Seine Saint-

Denis, Albert Pel est reconnu comme l’un des premiers tueurs en série.748 Plusieurs 

symptômes préludent sa folie, des bizarreries telles que sa nonchalance permanente – et ce 

même lorsqu’on lui annonce la mort de son père. Lorsque sa mère meurt, le jeune homme 

                                                 
747 Blanc, J. –N. Polarville, op. cit. p. 238. 
748 Nous pourrions compléter ce postulat en avançant qu’il s’agit là d’un schizophrène paranoïde, d’après les 

symptômes et le comportement décrits. A. –C. Ambroise-Rendu souligne le fait que : « le tueur en série – défi 

épistémologique pour les hommes de science puisqu’il apparaît comme un facteur de remise en question des 

savoirs sur l’homme – est, tout simplement, pour les lecteurs de journaux, une énigme incompréhensible. Par 

conséquent, on pressent qu’un des enjeux de ce vaste récit que font de leur parcours des médias unanimes est de 

donner de l’intelligibilité, du sens en somme à cette énigme, à cet effondrement de la signification que 

représente pour l’innocent, le crime répété et manifestement pervers. Or, produire du sens n’est pas faire la 

vérité, même si le récit, mimant la procédure judiciaire, feint de chercher la vérité comme le fait la justice. » op. 

cit. p. 285. 
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prononce l’étrange formule « elle y est ! » et se pâme d’un ruban rouge à ses obsèques. 

Progressivement, la maladie s’impose : le paranoïaque laisse s’exprimer son égocentrisme et 

affabule sur ses capacités. Le délire de relation s’installe de sorte qu’il se prend pour ce qu’il 

n’est pas, obsédé par l’idée d’être une personnalité importante : « C’est que je suis un 

personnage à Paris ! Quand vous ferez le voyage, ne manquez pas de venir assister au cours 

dont je suis chargé à la Sorbonne ! » Il s’arroge le titre de docteur en médecine et élabore une 

étude des toxiques : Philloxericide du docteur Pel. Ses affabulations lui permettent d’obtenir 

l’autorisation de vendre des substances vénéneuses. Mais son inconstance naturelle l’empêche 

constamment d’aboutir chaque projet entrepris ; aussi, entame-t-il plusieurs affaires pour 

rapidement les abandonner. L’obsession du fou se cristallise sur les toxines, et ses conquêtes 

amoureuses et domestiques deviennent bientôt ses principaux cobayes. On relève sept 

empoisonnements pratiqués toujours selon le même mode opératoire : Albert Pel emménage 

en compagnie d’une femme, laquelle présente rapidement des symptômes caractéristiques 

(diarrhée, vomissements, soif inextinguible), le crime aboutit et la victime disparaît, ou, dans 

le meilleur des cas, elle parvient à quitter la demeure (par l’hospitalisation, ou une retraite 

chez des proches). Après chaque crime ou tentative criminelle, Albert Pel déménage et 

s’installe avec une nouvelle compagne. La physionomie particulière de cet homme intelligent 

(assez menu, cheveux noirs, lunettes sur un nez aquilin) de même que son détachement face à 

la gravité des charges qui pèsent contre lui, intriguent lors de son procès, le 11 juin 1885. 

Cette froideur caractérise souvent les fous romancés à l’instar de « L’homme double » de 

Schwob. Ajoutons qu’une étrange réécriture du crime a été proposée par un dénommé 

Monsieur Lecoq, pseudonyme particulièrement évocateur.749 

Zola propose un autre récit de fou en prenant appui sur « une question d’actualité »750 qu’il 

avait déjà traitée dans un conte, « Histoire de fou » (paru dans La Tribune le 26 déc. 1869), il 

conserve la même trame dramatique : un homme sain d’esprit est enfermé dans un asile par la 

volonté de son épouse (grâce à la complicité du médecin), lorsqu’elle regrette son geste, elle 

veut le ramener chez eux mais le mari est réellement devenu fou. Le roman met en évidence 

l’évolution pathologique de Mouret tout en signalant l’importante connexité entre la folie et 

l’enjeu politique de la disparition du républicain sur l’échiquier politique de Plassans – dans 

La Fortune des Rougon, « Pierre et Félicité éliminent la branche bâtarde de la famille » 

(Préface, op. cit. p. 819). Dans ses notes, Zola écrit : « Mouret, le père de C. plus intelligent. 

                                                 
749 Monsieur Lecoq, Le secret de Pel, Paris, 1886. 
750 « On s’est beaucoup occupé des aliénés dans ces derniers temps. Il y aurait eu, paraît-il, d’audacieuses 

séquestrations, des hommes sains d’esprit se seraient trouvés garrotter et jeter dans les cabanons pour avoir 

commis le seul crime de gêner certaines personnes. » (Zola, E. op. cit. p. 820) 
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Mouret bon sens, anticlérical, avare, réveil républ. Dans les campagnes, abonné au Siècle. » 

Au début du roman, Mouret est dépeint comme un personnage dynamique, toujours à l’affût 

du moindre ragot. Lorsque les Faujas emménagent chez lui, il n’hésite pas à les espionner 

pour satisfaire sa curiosité et conforter ses préjugés sur les hommes d’église – « il déblatéra 

contre les prêtres : c’étaient tous des cachottiers ; ils étaient dans un tas de manigances, 

auxquelles le diable ne reconnaîtrait rien : ils affectaient une pruderie ridicule ; à ce point 

que personne n’avait jamais vu un prêtre se débarbouiller. Il finit par se repentir d’avoir loué 

cet abbé qu’il ne connaissait pas. » (p. 839) – et son sentiment de haine et d’incompréhension 

ne cesse de croître à mesure qu’il réalise l’adversité de son locataire. Mais l’opportunité de se 

débarrasser du parvenu républicain est fructueuse et la situation finit par être favorable à 

Félicité et à l’abbé. Victime de son isolement progressif, Mouret devient morose et prend un 

air suspect : « Mouret était "touché". Ses cheveux avaient grisonné en quelques mois, il 

fléchissait sur les jambes, il n’était plus le terrible moqueur que toute la ville redoutait. On 

crut un instant qu’il s’était lancé dans des spéculations hasardeuses et qu’il pliait sous 

quelque grosse perte d’argent. » (p. 943) Sa folie est révélée par Trouche : « Monsieur 

Mouret est fou », « le mot tomba comme un coup de massue, tout le monde se regarda. – Je 

veux dire qu’il n’a pas la tête solide, continua Trouche. Vous n’avez qu’à étudier ses yeux... 

Moi, je vous avoue que je ne suis pas tranquille.» (p. 1002). La verbalisation contribue ainsi à 

l’identification du fou. Les Trouche, alliés de poids des Faujas désignent ainsi un innocent 

comme coupable de folie. 

 Etrangeté du collectionneur : approche du génie criminel ? 

A la fin du XIXe, les dandys se caractérisent par leur goût prononcé pour les collections –de 

pierres, ou d’arts décoratifs exotiques et orientaux, de vêtements ou d’animaux. L’objet 

exotique751 constitue un ornement indispensable qui met en valeur le goût et l’originalité de 

son possesseur. Pourtant, le collectionneur se transforme en un personnage inquiétant dès 

qu’il fixe son esprit sur l’objet et lui porte un intérêt supérieur.752 Ainsi, le chercheur de tares 

de Catulle Mendès est décrit comme un collectionneur de vices qui se satisfait dans leur 

contemplation. L’analyse du vice, l’ «éblouissement noir » l’obsède. Jean Lorrain, au moment 

                                                 
751 Monsieur de Phocas, soit « cet homme [qui] avait rapporté avec lui tous les vices de l’Orient », Lorrain, J. 

op. cit. p. 98.   
752 Nathalie Prince voit en la collection un prolongement identitaire fort, par la répétition du même : « elle est 

fondamentalement la réunion de choses différentes sous une identité, le rassemblement sous une ressemblance. 

Distillant l’altérité sous les trais de la similarité, itération du même, la collection prolonge dans les objets le 

ressassement qui caractérise l’existence célibataire. » ; « Le culte de la chose étrange correspond aux thèmes 

décadents qui privilégient la beauté du bizarre jusqu’à une esthétique du laid que seuls ces célibataires esseulés 

sont à même d’apprécier. » (Les célibataires du fantastique, op. cit. chap. III)  
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de la publication utilise l’expression « chercheur de tares comme une formule générique pour 

dénoncer l’état d’abaissement du monde contemporain en son entier »753: « Tout ce qui 

ravale et salit l’idée, le sentiment et même l’instinct pur, nous dilate d’aise et nous secoue de 

joie ; le chercheur de tares est partout et en nous, il règne en maître sur Paris gouverné, 

sinon terrorisé, par une bande de pitres. » Dans l’œuvre de C. Mendès, Arsène est habité par 

sa haine du monde et le mépris de lui-même et c’est cette double abnégation qui le contraint 

au meurtre. Son projet criminel répond à des ambitions esthétiques, le chercheur de tares étant 

avant tout un visionnaire. Après avoir vu le cadavre de sa bien-aimée Myrrhine, Arsène 

conceptualise l’objet de sa quête754 : « La seule pureté de ta vie est morte. Tu as voulu voir les 

vers qui lui mangent la chair. Tu les as voulu voir. Tu les a vus. » Cette vision insoutenable 

motive sa quête et l’étrange collection d’images qu’il souhaite composer, s’inscrit dans une 

démarche scopique de l’abomination humaine : « Tu verras bien d’autres choses. L’humanité, 

pour te faire plaisir, imbécile, ne va pas cesser d’être voleuse, luxurieuse, meurtrière et 

bête. » Ce chercheur poursuit sa quête du Beau dans le laid, au risque de se perdre.755 La 

rivalité entre le talentueux enquêteur et son opposant malicieux peut également apparaître 

comme une configuration fondamentale du récit d’enquête permettant d’illustrer le savoir-

faire de ces éternels ennemis. A tout Sherlock son Moriarty… Richepin propose ainsi un duel 

atypique dans « Duels d’âmes ». Issu d’une longue lignée de magistrats, M. Lionel de 

Vargnes quitte la magistrature même s’il éprouve le sentiment que ce choix le « désâme », il 

n’est que la conséquence d’un défi lancé par un ennemi anonyme. Au début de sa carrière, il 

reçoit une lettre : 

« Monsieur, nous sommes, vous et moi, les deux suprêmes représentants de 

deux races ennemies, en lutte depuis plusieurs générations. La vôtre a fourni 

des magistrats illustres ; la mienne, des criminels non moins illustres. 

Naturellement, c’est la vôtre qui a toujours triomphé dans ce duel, puisque 

vous êtes les Benjamins du Destin, les descendants du juste Abel, que Dieu 

aime, tandis que nous sommes, nous, les descendants de Caïn le maudit, que 

Dieu déteste. Mais j’ai résolu que cela devait finir, et de venger tous mes 

aïeux sur vous, en vous infligeant un supplice de remords tel que n’en 

connut jamais aucun des miens condamnés par les vôtres. Je vous ferai 

livrer au bourreau un innocent. J’aurais pu ne vous en avertir qu’après. 

Mais j’ai l’orgueil de me croire assez fort pour vous en prévenir. Ma 

                                                 
753 Romans fin-de-siècle, op. cit. p. 261.  
754 « Étais-je fou ? Étais-je ivre ? Pendant que je fuyais, je me sentais environné – dans les chimères des brumes 

– de tout le mal que j’avais surpris en l’humanité contemporaine, future, de tout le mal possible – qu’il m’eut été 

si doux, et si abominable de trouver. » Ibid. p.429. 
755 Ibid. p. 440 : « Quoi ? N’étais-je pas exceptionnel ? Est-ce que mon abominable instinct de chercher – sans 

profit – la laideur dans le beau, le mal dans le bien, n’était qu’un misérable accident, en moi, de l’universelle 

humanité ? Et tous ces vivants vivaient-ils, comme moi-même, – pareils à des chiens flaireurs, – en l’aspiration 

de la puanteur qu’il y a au derrière de l’idéal ? »  
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victoire n’en sera que plus éclatante, ma revanche plus complète et ma 

jouissance plus profonde. Maintenant, monsieur, en garde ! » (p. 82-3) 

La lettre correspond à une menace stimulante pour le magistrat : « chimérique ou non, cette 

affreuse menace d’une erreur possible le rendait d’autant plus méticuleux et plus perspicace 

en sa scrupuleuse besogne. Il y trouvait en même temps un charme plus aigu, les délices d’un 

danger incessant et terrible, les voluptés du risque. » (p. 85) Peu de temps après, il sauve de 

justesse un homme en le reconnaissant comme non coupable in extremis. Or, lors de l’affaire 

Grivadas,756 l’intrigant sort victorieux, trouvant le moyen d’inculper le médecin : « tout 

concourait à l’accuser, jusqu’aux soins dévoués, mais exclusifs et comme jaloux, qu’il avait 

prodigués à la veuve et aux deux enfants. On établissait avec preuves irréfutables à l’appui, 

qu’il les avait, sous prétexte de les guérir d’un mal, savamment et lentement intoxiqués d’un 

autre mal. » Le médecin meurt étouffé dans son lit alors qu’il est désigné coupable par Lionel 

de Vargnes. Le dernier défi que lance le criminel n’est pas relevé par le magistrat qui, par 

crainte de faire une seconde erreur et d’envoyer un innocent à la potence, préfère 

démissionner. 

L’aliénation collective, l’aliénation individuelle 

Le discours alarmiste diffusé autour de la notion de « sécurité publique » que Kalifa qualifie 

comme « un enjeu capital » et « le risque criminel, son paradigme majeur »757 se cristallise 

autour de trois figures aliénantes : l’étranger, la foule et l’anarchiste. La foule criminelle 

constitue une masse effaçant l’identité de ses participants, les confortant ainsi dans 

l’accomplissement du massacre. L’étranger, plus précisément l’immigrant, dans la mesure où 

il appartient à une culture différente, représente un danger dans son rapport à la loi et au 

vivant. Quant à l’anarchiste, celui-ci glisse dans la criminalité du fait de son jusqu’au-

boutisme idéologique.  

 L’étranger 

Plusieurs éléments historiques consolident un fort sentiment nationaliste : la défaite de Sedan 

et l’épisode de la Commune laissent un goût amer dans les esprits758, l’assassinat de Sadi-

Carnot en juin 1894 qui prélude des émeutes anti-italiennes menées par des ouvriers dans les 

                                                 
756 L’affaire ne fait pas de bruits : « le grand public n’y prit pas un vif intérêt. Il se passionnait alors pour les 

élections. […] Cette histoire d’empoisonnement passa presque inaperçue, en des comptes-rendus écourtés, et 

n’eut pas une bonne presse. C’était cependant de quoi régaler ceux qui sucrent volontiers leur café au lait avec 

les nouvelles judiciaires. » op. cit. p. 86.  
757 Kalifa, D. L’Encre et le Sang, op. cit. p. 302. 
758 Le 10 mai 1871, le traité de Francfort contraint la France à céder l’Alsace et le Nord de la Lorraine. Nous 

pouvons également ajouter que la virulence du général Boulanger vis-à-vis de l’Allemagne, lui vaut le surnom de 

« général Revanche ». 
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rues de Lyon et l’Affaire Dreyfus dès 1894.759 La xénophobie se concentre ainsi sur la figure 

de l’Italien – on pense ainsi au massacre italien d’Aigues-Mortes en août 1893 et la virulence 

contestataire des ouvriers après l’attentat commis à l’encontre de Sadi-Carnot, puisque 

« pendant plusieurs jours, la foule, mêlant de nombreux ouvriers, des commerçants et 

des bourgeois, s’en prend aux échoppes des Italiens, qui sont pillées et parfois incendiées. Il 

n’y a pas de mort, mais des centaines de familles italiennes préfèrent quitter Lyon » comme le 

souligne Laurent Dornel760 –, du juif – relevons la parution de La France juive de Drumont en 

1886 – et de l’allemand. Lorsque François-Marie Merley se fait arrêter après la découverte du 

corps de la nièce du couple Ars, il reporte d’abord la faute sur « un effrayant vagabond à la 

barbe rouge ». Cette description rappelle les préjugés xénophobes entretenus à l’égard des 

italiens roux et juifs depuis le début du siècle.  Pierre Zaccone propose ainsi le portrait d’une 

italienne manipulatrice et intrigante dans Le crime de la rue Monge, Roma, l’épouse de 

Jacques Mayot, « une femme d’une quarantaine d’années au plus et grande, aux cheveux 

épais et noirs, au regard dur, au visage austère et froid. Elle n’était point du pays... Ceux qui 

prétendaient la connaître disaient qu’elle était romaine, – une transtévérine. » (op. cit. p. 41) 

Les étrangers venant de Prusse et d’Europe de l’Est sont également perçus comme des 

criminels en puissance. Golymine est décrit comme un fabricateur de faux billets de banque, 

important cette marchandise illégale de Russie et comme un homme pratiquant « le 

chantage » à la tête d’un réseau « d’une bande composée de gens biens placés en apparence 

et renseignant des malfaiteurs subalternes sur les personnes riches qui circulent la nuit avec 

des valeurs en poche ». Darcy le surnomme le « chef des brigands ». Jean Lorrain propose 

également des portraits de quelques russes criminels.  

Les préjugés à l’encontre de l’extravagance des anglais, venant au crime par raffinement 

sordide,761 se retrouvent dans plusieurs nouvelles. Dans « La main », John Rowell, est décrit 

comme un « personnage singulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour 

chasser et pour pêcher. Il ne parlait à personne, ne venait jamais à la ville, et, chaque matin, 

s’exerçait pendant une heure ou deux, à tirer au pistolet et à la carabine »762. Dans « La fée 

Dum Dum », le soldat anglais manifeste son incompréhension vis-à-vis de la presse française 

et de l’accueil qu’elle réserve à l’arme révolutionnaire qu’il présente : « je ne comprends pas 

                                                 
759 L’affaire Dreyfus alimente le nationalisme cocardier, courant patriotique né pendant la période boulangiste, et 

la Ligue des Patriotes apporte sa contribution du côté des antidreyfusards.   
760 Dornel, L. « Naissance politique de la xénophobie » dans La voix et le geste. Une approche culturelle de la 

violence socio-politique, de la Révolution française à nos jours, sous la direction de Bourdin, P. Caron J. –C. et 

Bernard, M. Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2005, p.217-229. 
761 Mirbeau dans « La guerre et l’homme » : « si c’est pour que leur sang, leurs biens, leur terre féconde, aillent 

engraisser le Russe comme ils engraissent l’Anglais, je te maudis. » (Mirbeau, O. Contes cruels, T. I, op. cit.)  
762 Maupassant, G. de, « La main », Contes et nouvelles, T. I, op. cit. p. 1117. 
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pourquoi votre presse nous éreinte, nous autres Anglais qui avons trouvé ce splendide engin, 

et pourquoi elle nous traite de sauvages et d’hypocrites. »763 Phocas laisse aussi transparaître 

de sombres rancœurs envers les britanniques, « Pour qui me prend-il ? Est-ce que par hasard 

il me rangerait au nombre des sadiques et des violeurs d’enfants, que sont presque tous ses 

compatriotes, ces puritains anglais aux faces congestionnées de porto et de gin, ces repus de 

viandes rouges et ces surexcités de pickles qui, le soir, trouvent l’apaisement de leurs sens 

surchauffés dans les bureaux de placement de servantes irlandaises… Les pauvres petits 

impubères aux larges yeux de fleur, que la misère de Dublin envoie tous les mois au 

Minotaure de Londres ! » Il est également sensible à « la froide et cruelle sensualité anglaise, 

la brutalité de la race et le goût du sang, son instinct d’oppression et sa lâcheté devant la 

faiblesse, comme tout cela flambait dans les yeux d’Ethal. » Il présente alors Ethal comme 

« un anglais spleenétique et artiste bizarre. »764 On accuse ainsi aisément l’étranger d’être 

responsable de chaque crime commis lorsque l’identité du véritable responsable demeure 

inconnue, et l’amalgame se fait aisément entre vagabond et étranger car l’un comme l’autre 

sont complexes à identifier. La virulence xénophobe qu’entraîne les crimes ou délits perpétrés 

par les  étrangers se solde souvent par une autre forme de violence, avec l’apparition d’un 

« paysage sonore » comme le souligne Laurent Dornel… 

 Pérennité du motif de la foule 

La véhémence de la foule contestatrice et revancharde peut répondre au dessein de protéger 

une patrie aux valeurs républicaines naissantes : 

 « La xénophobie a donc son paysage sonore, composé d’invectives, de cris, 

de colère contre les italiens ici, contre les étrangers plus généralement. Ces 

cris ont des fonctions multiples : cristalliser le mécontentement, mobiliser 

les manifestants, faire connaître dans l’espace public les raisons du rejet de 

l’Autre, mais aussi impressionner des individus ou des groupes désormais 

clairement désignés comme des ennemis. »765 

La masse populaire joue un rôle crucial, tantôt dissimulateur des crimes, tantôt instigateur, ou 

encore commentateur de l’événement inquiétant. Ainsi c’est une foule matinale qui cueille 

l’évènement criminel devant le numéro 25 du passage Milton dans le feuilleton de Pierre 

Delcourt : « Un matin du mois de décembre 1865, vers neuf heures, une foule relativement 

                                                 
763 Un intéressant renversement de valeurs s’opère lorsque le général souligne le fait que ce soient « les plus 

farouches de vos patriotes, ceux-là mêmes qui crient très haut qu’on ne dépense jamais assez de milliards pour 

la guerre, qui ne parlent que de tuer et de bombarder, que ce soient ceux-là, (je le répète) qui nous vouent à 

l’exécration des peuples civilisés. » (Mirbeau, O. « La fée Dum Dum », Contes cruels, T. II, op. cit.) 
764 « Toutes les boues, toutes les ignominies et toutes les luxures avaient été lentement remuées par cet anglais 

abominable », Lorrain, J. op. cit. 
765 Dornel, L. op. cit. 
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considérable, encombrait le passage Milton, d’ordinaire assez paisible. »766 Les questions 

émanant de la foule actualisent l’évènement : « - Qu’y a-t-il ? Et la réponse : - Je ne sais 

exactement ; on parle d’un crime. /- Ah ! Qui a-t-on assassiné ? /- On dit que c’est une femme 

déjà âgée. /- Pour quelle raison ? Le mobile du crime ? /- Je l’ignore. »  De même que dans 

La corde au cou, « dehors il trouvera tout en rumeur. A chaque fenêtre, une tête s’allongeait, 

curieuse ou terrifiée. De tous côtés, des portes brusquement refermées claquaient. » Le 

peuple spectateur étoffe la rumeur, conférant alors une importance à l’évènement.  

Si la dangerosité de la foule filtre à travers l’épisode communard, nous pouvons évoquer 

également l’Affaire de Hautefaye. Le 16 août 1870, un mouvement villageois est à l’origine 

du lynchage et de la mise à mort publique d’Alain de Monéys, à cause d’un malentendu créé 

par les franco-prussiennes. L’épisode demeure exceptionnel, de même que le fratricide 

parisien de la Commune à l’investiture républicaine. Toutefois, si ces débordements 

populaires constituent des épisodes historiques succincts, ils n’ont de cesse de renvoyer au 

souvenir révolutionnaire. Le motif de la prise de pouvoir du peuple revendicateur 

accomplissant une justice sanglante reflue tout au long du XIXe siècle.767 La foule happe 

l’individu au profit de l’identité nationale. Germinal, écrit dans la foulée des évènements de la 

Commune, se veut autant un roman ouvrier que politique, Etienne faisant de la révolte un 

droit, obsédé par son désir de posséder « le pouvoir et la richesse ». La foule contestatrice et 

criminogène apparaît également dans La corde au cou ; alors que le Procureur et le juge 

d’instruction procèdent à l’interrogatoire du principal suspect, un gendarme intervient : 

 « - Messieurs, dit-il, s’adressant au juge d’instruction et au Procureur de la 

République, il y a en bas une centaine de paysans, hommes et femmes, qui 

veulent faire un mauvais parti de M.de Boiscoran ; ils le demandent, ils 

disent qu’il le leur faut pour le traîner à la rivière… Quelques hommes sont 

armés de fourches, mais les femmes sont les plus enragées… Mon camarade 

et moi avons toutes les peines du monde à les contenir. » (p. 73) 

Cette scène d’hystérie collective souligne toute la véhémence populaire et justicière française 

ancrée dans les mœurs depuis 1789. Cependant, hormis les deux épisodes historiques 

mentionnés, la fin du siècle n’est pas particulièrement marquée par des mouvements de foules 

criminelles. Dans « Paysage de fou » (1894) M. Rodiguet est accusé à tort par la rumeur 

populaire. Lorsqu’il apparaît au seuil de sa demeure, « la barbe en désordre, les bras en l’air, 

le regard hagard, la bouche convulsée » son attitude fait de lui le suspect idéal. De nature 

calme et ordonnée, il suscite l’intérêt de la foule par ses propos incohérents : « le hululement 

                                                 
766 Delcourt, P. L’agence Taboureau, op. cit. chap. I. 
767 « La révolution, c’est la criminalité collective […] la tension entre l’individu et la société augmente en même 

temps que croît la complexité de la société et qu’elle devient plus exigeante envers l’individu. Il cherchera alors 

pour triompher un moyen plus direct et aura pour cela recours au désordre et à l’émeute. » T. –F. Rhodes, Le 

génie et le crime, op. cit. p. 34. 
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de cette plainte insolite, la douleur de cet appel imprévu, coururent dans la rue, de porte en 

porte, de fenêtre en fenêtre, mirent à toutes les ouvertures des visages subitement consternés 

et curieux. Des interrogations se croisèrent. » Les voisins ne comprennent pas la détresse de 

Rodiguet. Le dialogue de la foule met en évidence la dangerosité de la rumeur : 

« Au bout de quelques minutes, il revint stupide, lui aussi, et les yeux effarés. 

- Au secours ! à l’assassin ! Elle est morte ! 

- Elle est morte ! Qui est morte ? 

- Mme Rodiguet. 

- Mme Rodiguet est morte ? 

- Oui... il l’a tuée. 

- M. Rodiguet l’a tuée ? 

- Oui, il l’a tuée... Elle saigne par le crâne... Elle est 

toute raide !...  

- Au secours !... A l’assassin ! 

- Allez chercher les gendarmes ! 

- Et le maire ? ... Où est le maire ? ... Allez chercher le 

maire ! 

- Entrons dans la maison… allons voir ça ! ... Elle est 

toute raide !... Il l’a tuée !...  

- Il y a peut-être beaucoup de sang !... 

- Un homme si doux, si poli !... 

- Vous savez qu’elle le battait ! 

- Elle ne lui donnait que des os à manger... 

- Elle le faisait coucher par terre. 

- Un jour, elle lui a jeté de l’eau bouillante dans la 

figure !...  

- Oui... Oui... Puis elle couchait avec le facteur !... 

- A l’assassin !... A l’assassin !...  

La foule grossit. De toutes les rues, de toutes les ruelles, de toutes les 

maisons, les curieux affluèrent. » 

Rapidement les gendarmes interviennent, mais ils sont induits en erreur par la foule qui 

continue d’accuser Rodiguet, sourde au désespoir du mari qui a assisté impuissant à la mort 

de son épouse – « ce n’est pas moi !... c’est elle !... elle est tombée tout d’un coup, contre la 

cheminée... ce n’est pas moi ! » La foule se constitue partie civile d’un crime auquel elle n’a 

pas assisté, le bruit demeurant plus puissant que la vérité.  

Dans « A Cauvin », le village des Trois-Fétus se ligue contre l’étranger à cause de sa pâleur 

incriminante768 : « Chacun parla de mes louches allures, de mon insociabilité, de mes 

promenades matinales furtives, évidemment combinées en vue du crime que je devais 

commettre avec un tel raffinement de férocité. Le facteur prétendit que je recevais beaucoup 

                                                 
768 « Ma pâleur confessait tellement le crime, elle le clamait si haut, que mon avocat  lui-même ne voulut pas 

plaider mon  innocence – si formellement démentie par ma pâleur. Il plaida l’irresponsabilité, la manie furieuse, 

le meurtre involontaire ; il déclara que j’étais atteint de toutes les démences, que j’étais un mystique, un 

érotomane, un dilettante de la littérature. » Mirbeau, O. « A Cauvin », Contes cruels, T. II, op. cit. 
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de correspondances mystérieuses, des livres à couvertures bizarre, d’insolites paquets. »769 

La foule se rallie aisément contre celui qu’elle ne connaît pas : le vagabond, le mendiant, 

l’étranger fraîchement installé dans la région, interrogent la fragilité de l’équilibre social. Les 

êtres différents ne tardent pas à être désignés comme des êtres dangereux pouvant transformer 

l’horizon urbain. Cette xénophobie ascendante est perçue de manière très critique par Mirbeau 

ou Zola récusant les aliénismes populaires et politiques. 

 L’anarchiste 

La foule criminelle comme l’anarchiste semblent mus par leur propre conception de la justice 

et décident de s’affranchir de toute autorité politique pour mettre en application leurs théories. 

Tarde voit en eux « des malfaiteurs de droit commun essayant de dissimuler leurs attentats 

sous le masque des théories sociales aussi insensées que dangereuses. » C’est à partir de 1891 

avec l’affaire Ravachol, auteur d’une série d’attentats dans la capitale, que l’anarchiste 

devient une source d’angoisses populaires. De 1892 à 1894, une série d’attentats entache la 

République à l’instar de l’affaire Henry, instigateur des attentats du 8 nov. 1892, rue des 

Bons-enfants et du 12 févr. 1894, au café Terminus, à la gare Saint-Lazare ou encore de 

l’attaque à la bombe au Palais Bourbon d’Auguste Vaillant en mars 1893. Cet épisode se clôt 

par l’affaire Caserio dans le Rhône, qui se conclue par la proclamation des lois scélérates.  

Plus encore que le révolutionnaire ou le vengeur qui n’agit « que selon sa propre vision de la 

justice »770 l’anarchiste cherche avant tout à détruire l’ordre ; il encourage une crise politique 

et sociale. La figure de l’anarchiste tient une place particulière dans les récits décadents771, 

notamment sous la plume de Mirbeau ou Lorrain. Mirbeau appelle souvent à « l’émeute 

libératrice » dans ses récits et chroniques ; l’auteur d’extrême-gauche qui se rallie 

officiellement à l’Anarchisme en 1890, promeut ses idées extrémistes à différents degrés dans 

ses fictions. Assimiler l’Anarchie à une entité maléfique participe à cette vision de la pulsion 

meurtrière à visée politique : Jean Lorrain donne vie à cette influence néfaste dans 

« L’impossible alibi ». L’écrivain s’inspire d’un tableau de Louis-Welden Hawkins, un 

                                                 
769 A la fin de ce « Paysage de foule », le narrateur attend la sentence de mort qui lui échoit. Mais, dans Les 21 

jours d’un neurasthénique, Mirbeau propose une alternative dans laquelle la foule exulte véritablement. 

Toutefois le personnage est sauvé de la peine de mort par l’initiative d’une nouvelle législation : « je fus 

condamné à mort, aux applaudissements de tout le monde... Mais il arriva que M. le Président de la République 

voulut bien changer l’échafaud en bagne perpétuel... Et j’y serais encore à ce bagne, si l’année dernière, le 

véritable assassin, poussé par le remord, n’avait publiquement confessé son crime et mon innocence. » 

L’apparition du véritable assassin revendiquant sa faute interrompt cette machination populaire et apporte un 

rebondissement ironique au récit. 
770 Méchoulan, E. op. cit. p. 36. 
771 Cet appel à l’anarchie concorde avec la mouvance Fin-de-siècle souvent confondue avec « une fin de race ». 

« Plus de valeurs, partout le vice » écrit Eugen Weber (op. cit. p. 19) 
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peintre symboliste, dans lequel un anarchiste rencontre l’Anarchie personnifiée en une vieille 

dame. Lorrain complète la vision réflexive à partir de l’allégorie. L’anarchiste est 

instrumentalisé par sa crainte vis-à-vis de son idéologie : « Oh ! La terreur de l’anarchiste et 

la détresse de ses regards effarés ! Et la petite vieille s’approchait de la table, ouvrait son 

cabas, et en sortait une bombe… Une bombe en tout point semblable à l’autre. » (p.95) 

L’anarchiste appartient à l’idéologie, il n’a plus aucun contrôle et malgré sa peur, il doit 

allégeance à la souveraineté de ce pouvoir destructeur. L’engagement anarchiste scelle le 

destin du terroriste : « son premier attentat l’avait fait sien, il lui avait obéi une fois, et lui 

obéirait toujours ». Cette lecture de la loyauté anarchiste cerne l’importance du pacte noué 

entre l’idéologie et ses sujets. La réécriture du tableau créé une étonnant contraste. En effet, 

l’anarchiste apparaît comme un subalterne, un simple dévot. Le regard de l’écrivain s’arrête 

sur les victimes du premier attentat : « Des civières défilaient ; les unes étaient couvertes d’un 

drap blanc, les autres étalaient des crânes ouverts, des membres tordus, des figures 

charcutées et sanglantes. » L’article indéfini pluriel donne l’impression qu’il s’agit d’une 

masse informe de blessés. Ce mouvement de pensée effrayant exerce un pouvoir idéologique 

sur les esprits de ses membres. Par endoctrinement, ils deviennent des acteurs criminels. 

Lorrain sonde l’influence qu’exerce le mouvement sur l’homme ; son état d’hypnose le 

dépersonnalise complètement : « Et l’homme, d’un mouvement machinal, s’emparait de la 

bombe, mais sa main tremblait, il ne pouvait la retenir, et toute sa face se révulsait dans une 

indicible épouvante. » Dans cette nouvelle, le terroriste apparaît comme la première victime 

de l’attentat qu’il provoque dans la mesure où il se trouve destitué et soumis à l’Idée de 

destruction.  

D’une certaine manière les trois figures décrites dans cette partie se ressemblent dans la 

mesure où elles tendent à désigner des forces individuelles ou collectives capables de 

contester le modèle national en construction. L’anarchiste, l’étranger et la foule ressortent 

comme une menace politique qui pourrait saboter l’ordre social vers lequel tend le modèle 

français, d’où leur omniprésence dans les débats traitant de la sécurité nationale.  

 

Cette enquête à partir d’un échantillon de fictions criminelles mis en perspective avec des 

récits factuels permet d’exposer la façon de penser le crime à la fin du siècle. Derrière les 

stéréotypes repris dans le motif littéraire, s’esquissent des réalités et des inquiétudes sociales, 

la littérature se plaçant au service de la reconstitution historique. Enfin, le lecteur averti 

pourrait objecter que nous faisons impasse sur une des vedettes de la presse criminelle et des 

récits populaires : l’impulsive femme auteure ou inspiratrice du crime passionnel est laissée 
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de côté pour le moment, même si nous ne pouvons que remarquer l’émoi que suscite sa 

présence dans les faits divers criminels – notamment les affaires de vitriolage, ou les crimes 

d’amour comme le crime du Pecq en 1882 ou l’affaire Fenayrou772– ou dans les cocasses 

anecdotes politiques – ainsi, Marguerite Steinheil, fut surnommée « la pompe funèbre » après 

que le président Félix Faure périt pendant leurs ébats. La mondaine connut une seconde heure 

de gloire en 1908, lorsqu’elle fut associée à une étrange affaire sanglante.   

  

                                                 
772 En 1882, Martin, Gabrielle Fenayrou et le frère de Martin, Lucien, assassinent Louis Aubert sur l’île 

Corbière. Le mari jaloux a tué son ancien employé. Le crime est retranscrit par Maupassant dans une chronique 

« Comédie et drame » parue dans Le Gaulois le 4 avril 1882. Cf. Romantisme, 1988, p. 47-58. 
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CHAPITRE XI  :  Espaces du crime 

 

 

 « Chaque fontaine a son cadavre 

Endormi sous les nénuphars ; 

Toutes les nuits, spectre qui narre 

Le noyé remonte aux regards. » 

Jean Lorrain 

 

 

La détermination spatiale constitue un élément essentiel dans la construction de cet 

imaginaire. Si l’espace révèle et trahit le caractère de ceux qui le fréquentent, la fiction 

s’approprie les préjugés et rumeurs associés à des lieux criminogènes. Bachelard apprécie 

l’expression de l’inconscient psychique dans l’écriture du lieu ; selon lui, l’imaginaire se veut 

une construction mimétique de la psychologie des profondeurs. Dans cette mesure, 

l’imaginaire du crime engage une réflexion sur la dialectique qui lie l’espace criminogène et 

la psychologie criminelle. Déjà esquissées dans la définition du rôle du lieu au sein de la 

séquence criminelle, plusieurs catégories rattachées à la notion d’espace déterminent le crime. 

Ces dialectiques se retrouvent dans le récit de meurtre.773 Le mobile et l’immobile occupent 

une place importante dans la dynamique du récit. La pause réflexive pendant laquelle 

l’investigateur détermine les modalités du crime nécessite une interruption de la dynamique 

de l’enquête et la course-poursuite du criminel et de son poursuivant dans la ville. La mobilité 

implique un changement physique et spatial qui peut recouvrir un caractère criminogène – le 

sociologue Henry Joly signale le fait que l’individu risque davantage de devenir criminel 

lorsqu’il s’éloigne de son habitat d’origine – comme dans « En moins de temps qu’il n’en faut 

pour l’écrire », le narrateur somatise en cauchemar les angoisses suscitées par sa tante pour la 

capitale. La dialectique du caché et de l’exposé, du visible et de l’invisible, participe aussi à la 

construction de l’espace du crime dans la mesure où le récit cultive une esthétique de 

l’entr’aperçu. Dans la même mouvance, l’opposition entre l’obscurité, motif rassurant pour le 

                                                 
773 Nous empruntons à la Poétique de l’espace de Bachelard certaines dialectiques essentielles. En effet, 

Bachelard détermine plusieurs notions dans l’analyse spatiale. Il prend ainsi en compte les valeurs d’intimité en 

opposition avec l’extérieur, les dialectiques des contraires comme celle qui oppose le miniature et l’immense, la 

dialectique qui lie le caché et le visible, l’immensité spatiale comme réflection de l’immensité psychique, le 

centre et l’horizon, la dialectique du dehors et du dedans, le superlatif du secret, la liberté de l’imagination, 

l’espace-substance et son rapport à la matérialité et la dialectique spatio-temporelle.  
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criminel qui cherche à garder son identité secrète774, et la lumière, saisissante et révélatrice, 

demeure essentielle.775 De même, les notions d’intérieur et d’extérieur constituent des 

délimitations primordiales dans le déchiffrement de l’espace du crime. Les meurtres exécutés 

en milieu clos à l’instar de celui de La chambre du crime commis dans une chambre fermée 

de l’intérieur, impliquent une forme de secret.776 Du fait de leurs contours indéterminés, la 

ville et la campagne s’opposent à ces champs. Ainsi, le mesurable et le démesuré doivent être 

pris en compte dans la définition spatiale du crime.777 Les notions de vacuité et de saturation 

spatiale sont aussi liées à la répartition territoriale du crime. En effet, plusieurs travaux 

statistiques opposent criminalité et criminalité citadine ; en milieu rural, il s’avère compliqué 

de passer inaperçu dans la mesure où le cercle social se restreint alors qu’en milieu urbain, il 

est plus aisé de se fondre dans la masse, la ville étant un lieu en constant renouvellement.  

Enfin, l’influence de la météo778 et l’agencement des différents éléments du décor contribuent 

à la mise en scène du crime.  

En prenant appui sur ces dialectiques fondamentales, nous analyserons les différents espaces 

traversés ou habités par le criminel, de la ville au village, de l’espace champêtre aux contrées 

orientales. Nous verrons ensuite le cas particulier de l’espace fermé, dialectalement opposé 

aux champs précédents et dans un dernier temps nous proposerons une lecture de l’enquête 

comme déchiffrement spatial et dynamique du crime à travers l’exemple du Crime de 

l’omnibus de Fortuné de Boisgobey.779 

                                                 
774 Le narrateur du Chercheur de tares, met en évidence l’importante intimité qu’impose l’obscurité : les 

ténèbres le rassurent et le protègent : « J’étais dans l’ombre parfaite. [...] Et ce me fut une grande paix de me 

trouver en ces intenses ténèbres, il me semblait que, à l’écart du jour pour qui tout se révèle, j’étais sauvé, non 

seulement des crimes futurs, mais même du crime accompli. Cette ombre m’isolait de tout. » op. cit. p. 330. 
775 L’enquêteur souhaite rendre visible ce qui reste sibyllin. 
776 Op. cit. p. 90. Le voisin parvient à comprendre ce mystère grâce à une réévaluation spatiale : il découvre un 

tunnel menant vers l’extérieur et communique avec la disparue par l’intermédiaire d’une « sorte d’œil de bœuf 

mobile, percé au-dessus de la porte de séparation », où il lui transmet quelques vivres. 
777 Weber E. op. cit. p. 71 : « l’homme ne conçoit l’espace qu’imparfaitement, surtout quand il en a une 

perception étroite. La notion de distance est relative : ce qui est familier est plus proche que l’inconnu 

vaguement imaginé. » 
778  Dans « La confession » de Maupassant, le narrateur s’attache à décrire le climat de Véziers-le-Réthel au soir 

du crime : « Nous étions en décembre. Il faisait un froid terrible. Quelle nuit ! Ma maîtresse venait de partir. 

J’avais dîné seul dans mon étroite salle et j’entrai doucement dans la chambre où le petit dormait. […] Je 

m’assis dans un fauteuil devant le feu. Le vent soufflait, faisait craquer les vitres, un vent sec de gelée, et je 

voyais, à travers la fenêtre, briller les étoiles de cette lumière aiguë qu’elles ont par les nuits glacées. Alors 

l’obsession qui me hantait depuis un mois pénétra de nouveau dans ma tête. Dès que je demeurais immobile, elle 

descendait sur moi, entrait en moi et me rongeait. Elle me rongeait comme rongent les idées fixes, comme les 

cancers doivent ronger les chairs. Elle était là, dans ma tête, dans mon cœur, dans mon corps entier, me 

semblait-il ; et elle me dévorait, ainsi qu’aurait fait une bête. » (Maupassant, G. de, « La confession », Contes et 

Nouvelles T. II, op. cit. p. 374) 
779 En complément, nous reportons une cartographie des crimes factuels notables de la fin du XIXe siècle et des 

crimes fictionnels issus de notre bibliographie en annexe.  
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La ville 

La ville connaît d’importantes modifications au XIXe siècle. Sous le Second Empire, 

Haussmann redessine les grandes agglomérations en traçant des immeubles linéaires sur 

plusieurs étages, uniformisant ainsi le paysage urbain par une esthétique moderne et pérenne. 

Bien que ses travaux s’achèvent dans les années 1880, l’architecte insuffle une forme de 

réécriture du lieu, de ses habitants mais aussi de la délinquance locale, le criminel s’adaptant 

aisément à ce nouvel environnement. L’haussmannisation connaît un impact sociologique 

indéniable en ce sens où il propose une nouvelle définition de la ville en tant qu’architecture 

sociale. 

La ville s’affirme alors comme l’espace du renouveau et de la modernité. Plusieurs inventions 

transforment le quotidien des français et sont expérimentées dans la métropole avant d’être 

généralisées à échelle nationale : de nouveaux véhicules circulent dans les artères de la cité – 

le tramway présenté lors de l’exposition universelle de 1853 à Paris, l’omnibus présent en 

France depuis 1826 et répandu dans toutes les grandes villes sous forme de diligence avant le 

passage au train omnibus,780 et la disparition progressive des équidés encouragée notamment 

par l’interdiction des relais de la poste par voiture hippomobile suite à l’instruction du 31 

mars 1873.781 Eugen Weber rappelle ainsi qu’un changement de mentalité accompagne ces 

multiples transformations urbaines : 

« La foi en l’aptitude, l’autonomie et le progrès de l’homme : tel fut le grand 

message positif du XIXe siècle. L’histoire se résumait à la maîtrise toujours 

croissante de l’environnement et de soi-même. Le monde apparaissait 

communément comme un lieu fini aux possibilités infinies, et c’était cette 

vision qui s’incarnait dans la politique, l’économie, la littérature et 

l’éducation de l’époque. »782  

 L’Urbs parisienne, puis, progressivement, le village et la campagne sont affectés par ces 

changements de mœurs et par l’impact de cette modernité.783 A ces nouveaux espaces 

                                                 
780 Pour les voyageurs, il s’agit de diligences omnibus ou de diligences privées pour les plus fortunés qui ont une 

capacité d’une quinzaine de voyageurs répartis sur deux niveaux. 
781 Nous pouvons ajouter que de nouveaux moyens de communications facilitent le quotidien des citadins – 

grâce à l’électricité notamment, le téléphone est inventé en 1876 et l’ampoule électrique en 1879 par Edison – et 

le développement du visuel – en 1894, les frères Lumière inventent le cinéma. 
782 Weber, E. op. cit. chapitre VII. 
783 Impact qui connaîtra un second souffle dès le début du XXe et particulièrement à l’après-guerre avec 

l’émergence du genre du polar. La ville est présente dans le polar « quand, à proprement parler, l’urbain donne 

lieu à l’écriture. C’est-à-dire quand la ville constitue un composant si essentiel à l’existence du texte que, si 

jamais on retirait ce composant, alors le texte tout entier changerait de sens. » Blanc, J. –N. Polarville, op. cit. 

p. 30.  
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correspondent de nouvelles craintes sociales avec l’apparition des apaches ou bandes 

organisées concentrées dans certaines zones urbaines dites à risque.784  

Métropoles du crime 

Dans Polarville, Jean-Noël Blanc délimite les contours de l’espace criminel urbain et 

démontre que le réalisme du polar repose sur celui des descriptions d’un espace à mi-chemin 

entre fantasme et réalité : « Tout se passe en ville, tout passe par la ville.  Monde de la peur, 

de la solitude, de la puissance, de l’orgueil du danger, de la misère, de la richesse, de la 

réussite, des bas-fonds, telle est la ville du polar. Elle incarne les émotions dont elle est le lieu 

et l’objet. Ce sont les sentiments qui la dessinent. On l’aime, on la hait, on se passionne à son 

propos. Elle s’anime, elle vit. Elle est bien plus qu’un décor, elle devient un personnage. »785 

L’enchevêtrement de rues, où bouges et commerces se côtoient caractérise la ville. Chaque 

quartier a sa personnalité de sorte que le Paris du XIXe se veut un lieu chaotique et sauvage 

qui recoupe tout un monde de corruption contre lequel le détective lutte inlassablement : 

«  La ville est alors l’enjeu des luttes pour le pouvoir, tout autant qu’elle en 

est l’actrice ; il faut la conquérir, mais elle n’est pas une place forte qui se 

prête à tout. Elle joue elle-même son rôle. C’est elle qui constitue le mal, la 

perversion, la violence et le désordre. C’est elle qui cache des secrets, et 

quand elle se tait c’est d’abord sur elle-même qu’elle fait silence. [...] Aussi 

le privé lutte-t-il d’abord contre la ville. En elle se réduit et s’exprime toute 

la vie sociale et tous les enjeux du pouvoir. Elle résume et signifie le monde. 

[...] Il est donc logique, pour les commodités du récit, que la ville devienne 

un monde clos. Pas seulement pour l’unité du lieu, mais pour en faire un 

adversaire plus facile à identifier et à cerner. »786  

Véritable monstre emprisonnant ses mystères, le champ urbain s’inscrit pourtant dans une 

importante dialectique du milieu clos et du monde ouvert. Aussi, les pérégrinations de 

l’enquêteur, dès lors qu’elles sortent de ce cadre, nécessitent la mise en place d’analepses 

informatives – ou parfois de paralepses – qui peuvent n’apparaître qu’au moment de la 

résolution de l’énigme.787 Comme Londres, le Paris du crime, « objet de tant d’inquiétudes, 

de fantasmes et d’investissements différents »788 fait les frais d’une mauvaise réputation de 

                                                 
784 Kalifa, L’Encre et le Sang, op. cit. p. 111 : « Si la France de la Belle Epoque demeure un pays 

essentiellement rural, c’est en ville que se dresse désormais la scène privilégiée de la délinquance et du crime. 

Opaque, insondable, la ville a bien sûr toujours effrayé et suscité des discours obsessionnels. Espace contre-

nature, à la fois fascinante et monstrueuse, elle fut longtemps perçue comme le lieu de toutes les perversions et 

de toutes les pathologies du désordre social. »  
785 Blanc, J. – N. Polarville, op. cit. p. 33. Dans quelques contes comme « Un meurtrier », le récit de l’assassin se 

clôt par la disparition du criminel dans la foule : la ville, parce qu’elle agence constamment un grouillement 

urbain, permet de dissimuler les criminels. 
786 Ibid. p. 105: « l’ordre urbain, c’est le désordre ». 
787 Comme les enquêtes de William Dow en Angleterre, détaillées seulement à la fin du feuilleton. 
788 Mandel, E. op. cit. p. 42.  
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ville criminogène : le discours sur l’insécurité urbaine, les faits divers criminels et les 

feuilletons populaires contribuent à cette vision pessimiste.789  

 Le champ populaire 

La ville est souvent décrite comme une cité double, gangrénée par ses bas-fonds. D. Kalifa 

souligne l’importance de l’imaginaire dans la définition de ce lieu aux contours flous : « Nulle 

définition objective des bas-fonds n’a jamais été donnée, nulle délimitation officielle ne les a 

circonscrits. Il n’existe ni carte ni dénombrement de ce monde effroyable. »790 Les préjugés 

contribuent à l’indétermination nominale de ce lieu dont on connaît mieux la désignation que 

la description objective. C’est pourtant cette strate sociale marginale qui fascine véritablement 

dès le milieu du XIXe siècle avec la parution notamment des Misérables de Victor Hugo et 

des Mystères de Paris d’Eugène Sue791. Le lieu renvoie à une catégorie sociale qui a ses 

coutumes, son langage et sa criminalité. Le lecteur parisien se plaît alors à redécouvrir les 

quartiers de sa ville792 de sorte que la traversée des bas-fonds s’apparente à une catabase tout 

en se voulant un parcours initiatique à travers un univers à la fois proche et atypique pour le 

lecteur fin-de-siècle : «  pour tout homme qui a observé Paris, il est incontestable que cette 

grande ville, si bizarre dans ses manifestations multiples, a deux existences bien distinctes, 

l’une ostensible et bruyante, l’autre latente et mystérieuse, qui, pour ainsi dire, se 

superposent l’une à l’autre, sans jamais se confondre ni s’absorber l’une par l’autre. » 

(Zaccone, P. op. cit. chap. XII )793 L’imaginaire du Paris du crime se construit à partir des 

                                                 
789 Paris semble devenue la capitale du crime au XIXe. L’historien Firmin Maillard écrit en 1863 : « chaque pavé 

de notre bonne ville de Paris est rouge de sang. » 
790 Kalifa, D. Les bas-fonds, op. cit. p. 9. 
791 Rappelons ainsi l’avertissement au lecteur dans Les Mystères de Paris : « Le lecteur prévenu de l’excursion 

que nous lui proposons d’entreprendre parmi les naturels de cette race infernale qui peuple les prisons, les 

bagnes, et dont le sang rougit les échafauds. » 
792 Kalifa, D. ibid. p. 26. 
793  « Les observateurs superficiels se sont le plus souvent contentés du spectacle qu’offre le Paris extérieur et 

visible, soit pendant le jour, soit pendant la nuit ! Tableau unique auquel rien ne saurait être comparé. C’est 

l’animation de l’insouciance, de l’esprit, de la gaieté ; on sent que l’on a devant soit une cité qui mène avec un 

égal entrain le travail et le plaisir... Elle est expansive, aimable, pleine d’accueil, sans arrière-pensée...C’est la 

surface ! ... Mais allez au fond...  Vous voyez ce qui se passe sur les boulevards – et vous ne songez pas à ce que 

charrie le grand collecteur. Et pourtant, il se fait dans cet océan humain, comme dans l’autre, un travail 

incessant de sédimentation, le mouvement perpétuel de flux et de reflux se produit dans la vie, aussi bien que 

dans les profondeurs de la mer, et détermine les mêmes phénomènes. […] Nous dansons sur un égout. Pour 

saisir bien complètement ces deux aspects si différents de Paris, il faut avoir pénétré jusqu’aux plus profonds de 

ses abîmes ; il faut avoir vécu au milieu de ses étranges agissements, sans se laisser surprendre ni s’étonner, il 

faut surtout s’être familiarisé avec la population interlope qui grouille dans ce cloaque impur. C’est ce que 

Rigolo avait fait, depuis longtemps, avec ses aptitudes spéciales d’observation et d’analyse ; et il n’était pas un 

recoin de ce monde souterrain dont il ne connût la topographie aussi exactement que les vieux cochers 

connaissent celle des rues qui sillonnent les vingt arrondissements de la capitale. » Zaccone, P. op. cit. p. 148-9. 

Zaccone propose également une description du « Paris souterrain » – prisé par les touristes parisiens – lorsque 

les investigations de Buvard et Rigolo les conduisent aux égouts de la capitale : « Dans un lieu que bien peu de 

nos lecteurs connaissent, et où quelques rares Parisiens ont eu seuls la curiosité de pénétrer. Nous voulons 
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rumeurs qui circulent dans ses artères et dans sa presse. L’exposé naturaliste ou décadent 

permet alors de retranscrire non pas une réalité mais des préjugés rendus universels par l’écrit. 

Estaminets, caboulots et tapis-francs : les lieux de l’oubli 

Dans le chapitre premier de La bande à la belle Alliette se trouve une référence directe aux 

Mystères de Paris : « Dans Les Mystères de Paris, tous les bouges infects, où s’entassait, à 

cette époque, la population des voleurs et repris de justice, ont été si bien détaillés par 

Eugène Sue, que nous croyons inutile d’esquisser la physionomie de l’ignoble cabaret où 

vinrent s’attabler les trois buveurs. » (p. 6) Plusieurs expressions désignent les lieux de 

réunion d’apaches et autres malfrats urbains. C’est dans cette « caverne sociale » (Balzac) que 

le criminel se fond dans la masse car crime, vice et misère se concilient parfaitement dans le 

microcosme de la capitale européenne. Ajoutons également qu’un esprit de camaraderie 

populaire caractérise ces lieux de perdition et d’ivresse.794 D. Kalifa insiste sur l’imaginaire 

précis qui est véhiculé par l’expression « bas-fonds » : « Chacun, hélas, voit très bien de quoi 

il s’agit : des bouges, des taudis, des corps avachis dans des cloaques qui sentent la crasse et 

l’urine, etc. » Il explique aussi que derrière cette expression s’entremêlent des figures « pour 

partie réelles et pour partie fantasmées.» L’influence des préjugés dans la constitution de cet 

imaginaire demeure sensible car « les bas-fonds s’étendent sur un terrain meuble, vague où la 

réalité, la pire des réalités, a partie liée avec l’imaginaire, un terrain où le social est 

constamment redéfini par le moral, où les êtres de chair et de sang font corps avec les 

personnages de fiction. » En effet, les figures décrites dans ces environnements insalubres 

paraissent exagérées, enlaidies par la misère et endurcies par l’impossibilité de s’élever 

socialement.795 Seuls des initiés peuvent s’adapter à ce milieu lugubre et inquiétant, à l’instar 

du décadent Monsieur de Burdhe, habitué à se promener sur les boulevards pendant ses 

                                                                                                                                                         
parler des égouts de Paris. On n’ignore pas que, depuis quelques années, la visite aux égouts de la capitale est 

devenue, pour ainsi dire, une partie de plaisir. Tous les mois, dit Maxime du Camp, on y fait une promenade 

publique, et les billets distribués par l’administration sont fort recherchés ; le trajet n’est pas bien long, mais il 

suffit pour amuser les curieux que l’on mène d’abord en wagon, et ensuite en bateau. » (p. 301) Les égouts c’est 

« l’eau stagnante, puante, putride, le cloaque » situé aux étages inférieurs du théâtre urbain rappelant les 

« représentations classiques des Enfers, bordés par le Styx, le fleuve des morts » comme l’écrit Kalifa, D. Les 

bas-fonds, op. cit. p. 38.  
794 Dans La Bande à la belle Alliette, Lévy et L’Ecureuil accompagnent le Vieillard dans un « picton de la rue de 

la Bûcherie » ; leur prise d’eau-de-vie s’inscrit dans un rituel social – « les quatre premiers litres disparurent en 

un instant » (p. 6) – initiant la discussion. C’est également dans cet espace de convivialité et de fraternité 

criminelle que l’ivresse excito-motrice du Vieillard ressort dans toute sa virulence : « Et, comme l’ivresse lui 

montait déjà au cerveau, il brisa son verre sur la table, en s’écriant avec rage : – Car la déveine ne peut pas 

toujours durer, mille tonnerres ! Pas un sou en poche ! Moi ! Tenez, dans ce moment, je tuerais un homme pour 

cinq francs. Une telle expression de férocité accentua la phrase, que ses deux compagnons, si corrompus qu’ils 

fussent, se sentirent effrayés. » 
795 Lacassin, F. op. cit : « le labyrinthe des faubourgs, des ruelles, des arrière-cours, des mansardes, des bourgs 

et tapis-francs dissimule sous une obscurité complice tout un peuple de la nuit qui souffre, s'agite et supporte son 

sort avec de moins en moins de patience. » 
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insomnies – « il ne peut rien m’arriver à moi, rien : et puis j’aime les aspects de coupe-gorge, 

le sinistre moderne de ces larges avenues » – ou du père Absinthe. Alors qu’un crime vient de 

se produire dans le bar que la brigade examine, le policier prend ses aises et entame une 

sieste : 

« Il est là, dans un bouge qui suait le sang, où palpitait le crime, en face des 

cadavres chauds encore de trois hommes assassinés, et il parlait de dormir. 

Au fait que lui importait !... Il avait tant vu en sa vie de scènes pareilles ! 

L’habitude n’amène-t-elle pas fatalement l’indifférence professionnelle, 

prodigieux phénomène qui donne au soldat le sang-froid au milieu de la 

mêlée en au chirurgien l’impassibilité quand le patient hurle et se tord sous 

son bistouri. »796  

L’habitude du policier à côtoyer ce type de scène et à fréquenter des milieux sordides lui 

permet également d’infiltrer des réseaux. Il devient alors un intermédiaire efficace, capable 

d’enquêter sur le terrain en passant inaperçu. Les scènes de filatures ou d’infiltration 

participent à la redéfinition du microcosme urbain. Ainsi, dans l’estaminet fréquenté par 

Binos dans Le crime de l’omnibus, une rumeur circule : « on disait tout bas qu’un agent de la 

Sûreté fréquentait l’estaminet, et ces messieurs, qui n’aimaient pas la police, étaient allés 

boire et jouer ailleurs. Cet agent, personne n’aurait pu le signaler, mais on affirmait qu’il 

venait tous les jours, et qu’il s’arrangeait de façon à ne pas être pris pour ce qu’il était. » La 

rumeur s’avère juste et les héros sont étonnés de découvrir que le policier infiltré s’est 

parfaitement fondu dans le paysage de l’estaminet. La Bande de la belle Alliette débute 

également par une scène d’espionnage « sur le parapet du quai de l’Horloge »797. La 

description des personnages se fait de manière très visuelle afin de les dissocier de la foule 

environnante : nous dénombrons ainsi un ouvrier798 reconnaissable par son « tablier de serge, 

tout maculé de gouttes de colle forte », un maçon et un ancien prisonnier, le Vieillard. 

Pourtant, les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent : L’Ecureuil se dissimule sous les traits 

de l’ouvrier – « Un observateur qui l’aurait surveillé se serait étonné de certain regard en 

dessous, prompt comme l’éclair, qu’il lançait vers un individu stationnant à cent mètres plus 

loin sur le quai. » –, et le comportement de Lévy, habillé en maçon est également suspect – 

« Coiffé d’une mauvaise casquette et vêtu d’un bourgeron et d’une cotte blanchis de plâtre, ce 

maçon, car son costume indiquait cet état, se tenait immobile à l’angle du Pont-au-Change et 

                                                 
796 Gaboriau, E. Monsieur Lecoq, op. cit. chap. III, P. I, p. 317. 
797 Sur l’île de la Cité. 
798  La description coïncide avec le lieu d’ancrage, puisqu’ « on pouvait deviner un ouvrier travaillant chez un 

des nombreux fabricants gainiers qui, à l’époque en question, habitaient sur ce quai » (p. 2) Le comportement 

du « jeune homme d’une trentaine d’années, solide gaillard bien découplé, à la mine intelligente et résolue » 

concorde avec son environnement. La nourriture qu’il consomme reflète la condition sociale qu’il cherche à 

imiter en ce sens où les tranches de lard étaient essentiellement consommées par des personnes aux revenus 

modestes. 
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ne quittait pas des yeux la voûte écrasée qui sert d’entrée à la Conciergerie. » Le costume a 

ici toute son importance dans la mesure où il permet à Lévy de se fondre dans le paysage. Le 

maçon attire l’attention du prisonnier, pendant que l’ouvrier feint de poursuivre son repas, 

attentif à cette scène. Cette séquence repose sur une forte spatialisation de la filature. Du fait 

de son passé de cambrioleur, l’Ecureuil connaît Lévy, lequel sert d’intermédiaire entre 

l’infiltré et l’ancien prisonnier : « Je te présente l’Ecureuil, un de nos jolis cambrioleurs. Toi, 

l’Ecureuil, salue Vieillard, un fagot affranchi qui nous en remontrerait, mon petit. » Dès lors 

l’agent secret doit maîtriser l’espace qu’il cherche à infiltrer et ses codes – notons 

l’importance de l’usage de l’argot dans ce milieu suburbain. La présentation de ce milieu 

social demeure essentielle comme en attestent les descriptions longues qui ouvrent souvent le 

récit afin de faire coïncider le caractère du lieu avec la personnalité de ses habitants.  

Les quartiers ouvriers : imaginaires ferroviaires et industriels 

Chaque quartier a son caractère. Aussi, on associe les crimes commis dans le XVIIIe 

arrondissement à un univers peuplé de rapins et de vagabonds tandis que ceux perpétrés sur 

les quais qui bordent l’île de la cité pointent une fréquentation prolixe et anonyme. Puis il y a 

les contours de la ville, ces zones où l’industrialisation cherche à dompter une ruralité encore 

présente. Comme l’indique D. Kalifa :  

« Les bas-fonds n’occupent cependant pas tout l’espace de la ville. Deux 

types de lieux leur sont réservés. D’un côté les zones reléguées, déprimées, 

sales, pauvres, perdues, les marges sordides aux ruelles boueuses, les 

bouges, les carrières, et les trous de la fange et des constructions 

inachevées. De l’autre, les lieux de l’autorité, véritables bas-fonds légaux 

qui concentrent contre leur gré les marginaux de toutes sortes dans les 

prisons, les bagnes, les hospices, les asiles ou les workouses. »799 

Derrière le terme « bas-fonds » se résigne toute forme de marginalité qui renvoie à une 

angoisse populaire. L’historien au parcours atypique – il fut avocat, magistrat et directeur de 

la Sûreté – Charles Desmaze propose d’établir une critique sociale de la capitale dans son 

étude intitulée Crime et débauche à Paris. Il part du principe que « les meurtriers, les voleurs, 

les filles vivent dans une compagnie étroite et nécessaire », une association qu’il convient de 

briser par tous les moyens car « la ligue du mal est formidablement organisée, elle a ses chefs 

jeunes, résolus, actifs, déterminés, partout obéis » ; pour endiguer ce système congrégatif 

sous le joug autoritaire d’une jeunesse révoltée, il convient de repérer les lieux où les 

délinquants résident et sévissent. L’étude de l’expansivité spatiale du réseau criminel permet 

de mieux comprendre la criminalité – car « elle a ses asiles, ses réunions, ses clubs silencieux, 

                                                 
799 Kalifa, D. Les Bas-fonds, op. cit. p. 32. 
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sa livrée sur sa casquette d’uniforme, son argot multiple, variable, fécond. »800 Il se dégage 

ainsi une forme d’anthropologie d’un mouvement urbain protéiforme et hiérarchisé.  

Deux phénomènes inquiètent alors : les crimes commis dans le centre urbain par des 

vagabonds, et, ceux qui tendent à se banaliser dans la périphérie parisienne. E. Mandel 

souligne le fait que la disparition du sentiment de sécurité touche la petite bourgeoisie 

citadine, montrant ainsi que le processus tend à une généralisation urbaine du fait d’une 

importante délinquance intramuros.801 Les romans zoliens débutent souvent par une 

description naturaliste du lieu afin de situer le contexte du germe criminel. La Croix de 

Maufras renvoie à un espace sordide où les criminels se donnent rendez-vous. Cette 

caractéristique est mise en évidence dans les fictions du crime à la fin du siècle. Parmi les 

zones criminogènes industrielles qui méritent une attention particulière, on trouve les 

boulevards extérieurs et Saint-Ouen. Dans Monsieur Lecoq, le crime se déroule dans un 

quartier réputé dangereux et le climat se prête à l’accomplissement du crime802 

« Ce vaste quartier qui s’étend de la route de Fontainebleau à la Seine, 

depuis les boulevards extérieurs jusqu’aux fortifications [...] ces parages 

déserts avaient alors la fâcheuse réputation qu’ont aujourd’hui les carrières 

d’Amérique. S’y aventurer de nuit était réputé si dangereux que les soldats 

des forts venus à Paris avec la permission du spectacle, avaient ordre 

d’attendre à la barrière et de ne rentrer que par groupes de trois ou 

quatre. »  

La mention des apaches est implicite, renforçant l’importance de la territorialité criminelle ; 

cette description se voit rapidement complétée par la comparaison des policiers qui se suivent 

« un à un, comme des indiens sur le sentier de guerre. » (p. 7)  

Espace vide, contrastant avec la modernité environnante, la stérilité du champ du terrain 

vague prend une allure symbolique dès lors que les reclus de la société le fréquentent. Ainsi, 

dans Monsieur Lecoq : « C’est que les terrains vagues, encore nombreux, devenaient, passé 

minuit, le domaine de cette tourbe de misérables sans aveu et sans asiles [...] les vagabonds et 

les repris de justice s’y donnaient rendez-vous. Si la journée avait été bonne, ils faisaient 

ripaille avec les comestibles volés aux étalages. Quand le sommeil les gagnait, ils se 

glissaient sous les hangars des fabriques ou parmi les décombres des maisons 

abandonnées. »803 Le lieu est véritablement porteur des habitudes sociales de ceux qui le 

                                                 
800 Charles Desmaze, op. cit. p. 11. 
801 Dans leurs études sur les aires de délinquance, les sociologues Clifford Shaw et Henry Mac Kay opposent le 

modèle américain de la délinquance urbaine au modèle européen : dans les grandes villes américaines, plus on 

s’éloigne du centre, plus on gagne des quartiers sécurisés, tandis qu’en France nous assistons à un processus 

inverse, le centre-ville semble plus protégé que la périphérie. 
802 « Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être le dimanche gras, sur les onze heures du soir, une 

ronde d’agents du service de la Sûreté sortait au poste de police de l’ancienne barrière d’Italie. » op. cit. p. 5. 
803 Gaboriau, E. Monsieur Lecoq, op. cit. p. 303. 
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fréquente, lesquels sont particulièrement attachés à cet espace marginalisé ; en dépit des 

tentatives de délocalisation entreprises par les troupes policières, les habitués de ce quartier 

reviennent inlassablement sur ces terrains vagues : « Surveillés, traqués, harcelés, toujours 

sous le coup d’une arrestation, ils revenaient quand même, avec une obstination idiote, 

obéissant on ne saurait dire à quelle mystérieuse attraction. » (p. 5-6) Le terrain vague dans 

lequel s’aventurent les policiers ne dispose pas de contours prédéfinis. La régularité des traits 

qui définissent la ville contraste avec cet espace à l’identité déconstruite : « La ronde venait 

de s’engager dans un chemin à peine tracé, n’ayant pas même de nom, coupé de fondrières, 

embarrassé de décombres, et que le brouillard, la boue et la neige rendaient périlleux. 

Désormais, plus de lumière, plus de cabarets ; ni pas, ni voix, rien que la solitude, les 

ténèbres, le silence. On se serait cru à mille lieues de Paris, sans ce bruit profond et continu 

qui monte de la grande ville comme le mugissement d’un torrent au fond d’un gouffre. » 

Aussi, à la vacuité spatiale répond la vacuité sonore, comme si ce lieu était complètement 

dépourvu de vie. On assiste ainsi à un esseulement spatial à rebours du dynamisme parisien. 

La ville se reconnaît par son mouvement, ses bruits et sa population omniprésente ; la 

présence de ce type de no man’s lands dans ses zones d’ombre, met en lumière une 

dangerosité imperceptible au premier abord.  

Un quartier et ses bandits   

Les apaches aiment se rassembler dans les paysages chaotiques des bouges, des terrains 

vagues, des zones ouvrières et périurbaines. Les marginaux trouvent en ces lieux de réunion 

une forme de quiétude où ils peuvent s’exprimer et agir librement. Mais c’est également le 

territoire des complots menés contre les privilégiés… On ne se rend pas si facilement en ces 

lieux surveillés et codifiés et le bourgeois qui cherche à s’aventurer sur ces territoires 

inquiétants doit souvent se déguiser. Dans l’Agence Taboureau, Me Taboureau adapte son 

identité au milieu qu’il fréquente : il devient le Comte Taverny, jeune et séduisant, lorsqu’il 

veut se fondre dans les milieux de parvenus au Faubourg Saint-Germain, mais il emprunte 

l’identité du Meg lorsqu’il prépare l’assassinat de la Frochot. La première apparition du Meg 

se fait ainsi dans « une ignoble cahute de chiffonnier, adossé non loin des carrières à plâtre 

de la rue de la Puebla » (p. 95) dans un environnement qui contraste parfaitement avec 

l’agence d’enquête de Taboureau présentée au chapitre précédent. Le quartier des chiffonniers 

se situe au pied de la butte Chaumont, 

« Non loin de la rue de Mexico, il existait, il y a une vingtaine d’années, une 

cité malpropre, immense, exclusivement habitée par une véritable tribu de 

chiffonniers. Cette cité portait un nom bizarre, en rapport avec les habitants 

qu’elle abritait, elle s’appelait la "cité des singes". Dès les premiers pas, le 
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touriste parisien, nouveau Christophe Colomb découvrant un nouveau bas-

fond dans la grande ville, eût été pris à la gorge par une odeur sui generis, 

de nature à affecter péniblement les nerfs olfactifs. Véritablement, la cité 

possédait une atmosphère aux composés chimiques particuliers et, 

certainement, ses habitants devaient être pourvus d’organes respiratoires 

appropriés spécialement à cette chose qu’ils qualifiaient l’air respirable. 

Les amas de détritus, pompeusement appelés chiffons, les collections d’os, 

les montagnes de débris organiques, tout cela amoncelé pêle-mêle dans les 

habitations de la cité, au-devant des portes, sur le chemin, produisait des 

amas en décomposition dont les émanations étaient des plus nauséabondes.  

Cinq cent taudis, baraques ou masures à un étage, souvent composées d’un 

rez-de-chaussée seul, servaient à loger les habitants de l’endroit. » 

Le quartier insalubre, inquiétant et surchargé ressemble à une contrée mystérieuse et sauvage 

peuplée par une « tribu » de marginaux. La référence à Christophe Colomb nous invite à 

rattacher cette description aux apaches américains. Le lieu se caractérise surtout par ses 

odeurs nauséabondes, par l’amoncèlement de corps qui jalonnent les ruelles et par ses 

habitations nombreuses et similaires. Aussi, les habitants particularisent cet espace singulier :  

« Leur origine, d’abord : ce sont des gens qui viennent des faubourgs, des bas quartiers, de la 

zone. Leur identité ensuite : fous, violents, voleurs, assassins, rats, porteurs de germes malins 

ou de peste, ce sont des monstres. Nés de la fange, une canaille envahit la ville et y répand 

l’horreur »804 C’est dans ce contexte que se réunissent trois malfrats convoqués par le Meg : 

Lempeigne, la Râleuse, et l’Empaillé. Tous trois semblent à leur place dans cet 

environnement sordide : Lempeigne805 était un « enfant de la balle, jeté sur le pavé de la 

grande ville, comme un chiffon inutile, il avait grandi de la même manière que les mauvaises 

herbes », il est dépeint par son aspect vieilli, sa maigreur – son corps maigre semble flotter 

dans ses vêtements, ses joues sont creusées, ses traits fatigués – et sa pâleur, « cette pâleur 

terreuse, propre à ceux qui vivent continuellement dans une atmosphère viciée, portait les 

empreintes de la débauche ». Tous ces éléments mettent en avant l’influence du contexte 

social et économique : cette « physionomie d’un ensemble repoussant » n’est que le triste 

reflet de l’environnement précédemment décrit. Le père l’Empaillé, ancien forçat évadé – 

« un cheval de retour, absolument chose, c’est-à-dire qu’il appartenait à la catégorie  des 

évadés de là-bas » – abandonne son véritablement nom et s’engage dans « la chiffe » dès son 

retour. Ce dernier a également un physique effroyable : « Grand, fort, vigoureux, la figure 

ravagée par la petite vérole, encadré d’une longue barbe d’un noir de jais. Des petits yeux de 

                                                 
804 Blanc, J. –N. Polarville, op. cit. p. 227-8. 
805 « Petit, maigre, il semblait noyé en quelque sorte dans les sordides vêtements qui le couvraient. Ses traits 

étaient fatigués, ses joues creuses ; sa bouche mince, contractée sans cesse par un rictus qui avait formé aux 

deux coins deux sillons, laissait passer entre ses lèvres une cigarette. » / « Vêtu d’une blouse courte, trouée aux 

manches, d’un pantalon de drap à carreaux noirs et blancs, effrangé au bas ; il était chaussé de souliers trop 

larges, dégarnis presque de semelles. » Il porte en outre une « casquette de velours de coton. » Delcourt, P. 

L’agence Taboureau, op. cit. p. 99.  
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bleu-gris, semblaient comme ceux des chats, avoir la propriété de se dilater dans 

l’obscurité. » La Râleuse se fond parfaitement dans cet environnement comme en attestent ses 

traits durs, son apparence virile et son comportement mesquin : « Une forte commère, âgée de 

cinquante ans, environ. Jamais elle n’avait été belle ; actuellement elle était horrible. Sa 

taille était de cinq pieds six pouces, mesure ancienne. C’était bien la véritable chiffonnière, 

aux hanches solides, à la taille rectangulaire, à la démarche masculine. » (p. 102-3) La 

Râleuse appartenait à un rang social plus élevé mais son addiction aux « liqueurs fortes avait 

dû être la cause principale de cette dégringolade jusqu’aux derniers échelons de l’échelle 

sociale. » Contrairement à ces personnages, l’histoire du Meg est complètement éludée, seule 

sa carrure, sa barbe et son chapeau sont précisés : « C’était un homme grand, bien découpé, 

paraissant posséder une force musculaire extraordinaire. Quant à son visage, il était 

impossible de le définir exactement, caché qu’il était par une immense barbe et un chapeau 

mou, à larges bords, descendant jusque sur les yeux. » (p. 108) Seuls les cols blancs capables 

de se fondre dans ce paysage suburbain peuvent acquérir la respectabilité de grands 

criminels car comme le souligne J. –N. Blanc, la description du crime urbain met en évidence 

la lutte des classes sociales : « Luttes entre types de pouvoir ou entre factions du même type, 

luttes ouvertes ou larvées, externes ou intestines, c’est là que réside la vérité urbaine : dans 

ces combinaisons et ces combines, dans ces violences et ces manipulations, dans ces jeux 

obscurs auxquels se livrent les puissants pour la domination sur la ville. »806 L’insalubrité, le 

dénuement et la modestie des habitats de ces quartiers valorisent la détermination criminelle 

du milieu social – D. Kalifa note le caractère omniprésent de la saleté tant physique que 

morale qui « déteint sur les corps – informes, difformes, monstrueux – et sur les caractères. 

L’horreur de l’âme renvoie à celle des corps, en lien avec les théories physiognomoniques qui 

édifient une hideuse anthropologie des bas-fonds. »807  

 Boulevards et ruelles : du crime omniprésent à l’intimité du meurtre 

Exposé, linéaire et interminable, le boulevard constitue un repère fixe. Les crimes qui se 

déroulent sur ces artères urbaines nous invitent à interroger la dialectique du caché et de 

l’exposé. Malgré l’exposition de certains crimes qui, par essence se focalisent sur un espace 

précis et délimité, l’enquête traverse inlassablement les arcanes urbains. Le récit d’enquête est 

ainsi celui de l’expansion spatiale : pour l’enquêteur, l’échelle urbaine se trouve à la juste 

mesure de son imagination.808  

                                                 
806 Blanc, J. –N. op. cit. p. 101. 
807 Kalifa, D. Les Bas-fonds, op. cit. p. 48. 
808 Francis Lacassin évoque la ville comme la complice, l’adversaire, la compagne du détective (op. cit. p. 26). 
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L’émeute 

Depuis la Révolution Française, la rue représente le siège des grands mouvements 

contestataires. L’émeute, également surnommée « le vomissement des bas-fonds » par D. 

Kalifa, se veut une saturation spatiale dangereuse à laquelle on associe un certain nombre de 

frayeurs sociales.809 Aussi, les paysages de foule criminelle se déploient dans ces territoires 

mondains d’ordinaire régis par la fluidité des mouvements discontinus des passants : l’unité 

criminelle qui découle de l’organisme contestataire nourrit un certain nombre d’angoisses. 

Une forme de renversement paradoxal s’esquisse dans cette représentation de l’émeute : si le 

boulevard se veut un lieu protégé où le crime attire le regard des passants, la saturation 

spatiale de l’émeute dissimule les débordements individuels. Noyé dans le déchaînement 

populaire, le criminel peut laisser libre cours à ses sombres desseins, sans être dénoncé par les 

autres insurgés. Par conséquent, le crime n’est pas totalement unitaire dans son application au 

sein même de la foule ; il n’est le fait que de quelques émeutiers, comme le souligne Gustave 

le Bon, « Les crimes des foules résultent généralement d’une suggestion puissante, et les 

individus qui y ont pris part sont persuadés ensuite d’avoir obéi à un devoir. Tel n’est pas du 

tout le cas d’un criminel ordinaire. »810  

Dans « Le substitut », la foule apparaît comme une « masse noire informe », un « grouillis 

confus », bouchant l’accès à la rue. La déshumanisation se prolonge par la description des 

« faces congestionnées et ruisselantes, aux yeux écarquillés » et par l’accumulation de 

synecdoques : « les gestes de quelque esprit fort discutant, les taches blanches des bonnets, 

les blouses bleues et les pantalons de treillis, apparaissaient très clairs » ou encore les 

« bribes de conversation s’envolaient par-dessus le tumulte des chuchotements, et aussi des 

exclamations aiguës de femmes ».811 Tout se déroule dans une petite rue dérangée dans sa 

monotonie par cette foule dont « l’insolite animation […] l’emplissait d’exubérance. » La 

foule transfigure l’espace dans lequel elle se répand ; stade ultime de la saturation, la foule 

criminelle peut se fondre dans le paysage, menaçant le lieu par sa dangerosité. 

L’intimité de l’espace ouvert : l’exigu et le crime 

Les meurtres commis en pleine rue appellent les regards, aussi, pour préserver leur identité 

secrète, les assassins doivent faire preuve d’ingéniosité en tenant compte de la luminosité et 

de l’affluence afin de déterminer le meilleur moment pour passer à l’acte. Il leur faut alors 

ménager leurs effets pour pouvoir créer de l’intimité à partir d’un lieu exposé ou user d’un 

                                                 
809 D. Kalifa note que « l’émergence de l’élément populaire a toujours suscité l’anxiété des élites. » 
810 Le Bon, G. Psychologie des foules, op. cit. p. 97. 
811 Danville, G. « Le substitut », in Merello, I. Contes de l’impossible, op. cit. p. 55. 
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stratagème, comme dans « Masques de Londres » de Lorrain. La rue peut également être 

stigmatisée par les crimes qui y sont perpétrés. La mauvaise réputation découle de la maison 

du crime et ne tarde pas à s’étendre sur tout le quartier. Ainsi la demeure où est assassinée 

Séverine, la chambre de Grandmorin « pleine du souvenir de violence », ou encore La Croix 

de Maufras où Phasie meurt empoisonnée par Misard. 

Siège de l’intime, la maison où se déroule un crime est victime d’un renversement de valeurs : 

par le scandale du crime, les secrets du lieu privé sont reportés sur la scène publique. Aussi, 

ce lieu qui de l’extérieur semblait s’accorder avec son environnement devient unique et public 

lorsque l’enquête s’y déroule. René de Pont-Jest met en évidence chaque particularisme de 

l’immeuble du Numéro 13 de la rue Marlot, déclinant les domiciles de chaque locataire. Cette 

contextualisation minutieuse est nécessaire dans la mesure où le crime a été commis dans la 

partie commune des locataires, l’escalier : «  il commençait au fond du couloir, à droite, en 

avant de la porte vitrée d’une cour intérieure de dix mètres carrés, où le soleil ne pénétrait 

jamais, grâce à l’élévation des constructions voisines, qui n’avaient sur le n°13 que les jours 

de souffrance légalement autorisés, et cet escalier grimpait, raide et tortueux, du rez-de-

chaussée aux combles, mais aussi luisant à la dernière marche qu’à la première. »812 Le 

foisonnement de détails – « le porte-manteau fiché dans le mur » qui induit en erreur la 

victime et provoque l’accident mortel et la faible luminosité due à la configuration 

architecturale – permet de visualiser la transfiguration de cet espace intime en scène de crime.  

La maison semble le lieu de tous les conflits intimes, entre conjoints, membres d’une même 

famille ou locataires,813 cependant l’assassin peut également avoir sélectionné sa cible et 

s’immiscer dans l’intimité d’une demeure pour parfaire son dessein. Derrière les façades de la 

banalité se dissimule le mystère des relations qui s’y jouent. 

 La métaphore de la ville 

Selon P. Michael Wetherill, la ville serait comme un « instrument narratif » : elle « n’est pas 

une ville innocente de cartographe. C’est un lieu de métonymies et de métaphores, d’échos, 

d’anticipations. » J. –N. Blanc met en évidence l’harmonisation des sentiments des 

personnages avec le cadre urbain : 

« La ville se transforme alors en miroir. Elle répond aux états d’âme du 

héros. Elle escorte sa marche et ses démarches comme le ferait un 

accompagnement musical. En harmonie ou en dissonance calculée, elle fait 

contrepoint aux mouvements du drame. Elle est alors bien plus qu’un cadre. 

Elle dramatise l’action, en redoublant les effets du récit qu’elle souligne et 

                                                 
812 Pont-Jest, R. de, Le numéro 13 de la rue Marlot, op. cit. p. 6. 
813 Par exemple l’incendie provoqué par Mouret, ou dans Le numéro 13 de la rue Marlot. Les infanticides se 

déroulent majoritairement dans l’intimité de la maison. 
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met en valeur. La précision descriptive ne sert alors qu’à valider une vérité 

subjective. Si la ville parle, c’est d’abord de la tragédie des 

personnages. »814 

Dans le récit d’enquête, les pérégrinations urbaines des enquêteurs rappellent de manière 

dialectique la complexité de leur cheminement indiciaire.815 Pour l’assassin qui regrette son 

acte, la ville n’a de cesse de lui rappeler son crime tandis que pour le criminel sans scrupule, 

la ville devient une tanière, une immense souricière dans laquelle il espère pouvoir enterrer 

son secret.816 Tant un lexique sensible et subjectif que l’usage récurrent de verbes d’état 

concourent à donner une âme à ce paysage mobile et moderne. Là encore nous pouvons 

reprendre les mots de J. –N. Blanc, lorsqu’il définit la ville comme le « lieu d’une écriture, 

sujet d’une vision plutôt qu’objet d’une description, espace de désignation d’une vérité plutôt 

que lieu de déploiement d’une réalité, la ville constitue l’univers du drame : émotions, 

sentiments, rêve, cauchemar. Elle déborde de sens. »817 Les succès de l’enquêteur demeurent 

vains : nul ne peut régir le désordre urbain.  

La démesure de l’espace urbain ressort également par le fait qu’il est impossible de rendre 

compte de son ensemble avec précision : l’écriture se concentre autour d’un quartier, d’un 

boulevard, d’une rue. L’auteur de Polarville perçoit un problème de cadrage dans ce 

morcellement spatial : l’auteur se focalise sur un gros plan, sur « des images données à bout 

portant. »818 Il s’agit d’images saisies dans leur brièveté afin de composer un imaginaire à 

partir des indices visuels d’une ville comprise comme impossible à appréhender dans sa 

globalité. 

Criminalité de la petite ville et du village  

                                                 
814 Blanc, J. –N. Polarville, op. cit. p. 34. 
815 La ville constitue le territoire de l’enquête, et le lieu de l’épanouissement du détective : « D’abord une 

image : celle du détective privé classique du roman noir. On ne peut l’imaginer que dans un décor urbain. [...] 

Mais la rue, les bas-fonds, les bas quartiers, les hôtels louches, les ruelles solitaires de la nuit : la ville. Ce 

décor urbain est si insistant qu’il en devient obsédant. D’autant qu’il ne s’agit pas de n’importe quelle ville. On 

la voit sourde, sombre, crépusculaire, désolée. Ville de malheur et de violence, pleine d’ombres et de fureurs, sa 

présence – comme on dit d’un acteur – traverse le roman policier et lui imprime sa marque. » Ibid. p. 9. 
816 La nuit sied parfaitement à cette ville mystérieuse : « la nuit montre ce qui se cache le jour, comme si la nuit 

seulement pouvait enfin être vu ce qui sort du souterrain : les forces inquiétantes, les figures du mal, du vice et 

de la mort. C’est-à-dire la vérité ultime de la ville. […] dans la ville, la vérité se trouve au fond, dans l’ombre, et 

c’est là qu’elle devient lumineuse » (Blanc, J. –N. Polarville, op. cit. p. 75). Le cadre nocturne suscite la 

méfiance des citadins car elle « drape l’inconnu dans un obscur anonymat qui ajoute à la densité de la 

situation » (Michel, B. op. cit. p. 159), les citadins doivent faire preuve de vigilance car la ville devient le 

territoire du crime : « Remets ta mante, Pia, et file vers la rue des Fossés-Saint-Bernard. La nuit arrive, et les 

rues ne sont pas saines pour toi après le soleil couché. » (Du Boisgobey, F. Le crime de l’omnibus, op. cit. p. 32) 

En outre, d’après le Code Pénal, la nuit constitue une circonstance de légitime défense.  
817 Blanc, J. –N. Ibid. p. 32-3. 
818 Ibid. p. 57. « Une poubelle, un couloir, un réverbère, une maison délabrée, une ruelle, une 

impasse. Seulement des lieux tragiques, là encore puisés dans le lexique de l’expressionisme. » Le chercheur va 

plus loin délimitant les lieux dans lesquels la ville se perd : la rue déserte, le quartier sinistre, le terrain vague, la 

maison délabrée, etc.  



408 

 

 Le bruit des petites villes 

Si Paris passe pour une ville dangereuse, les crimes accomplis dans les villes de moindre 

envergure ne trouvent pas le même écho. A l’échelle du bourg ou du village, tout se sait, toute 

information se colporte bien plus promptement. Inversement, si les rumeurs animent un 

réseau plus dynamique, elles peuvent également tendre à isoler des êtres fragiles, les 

transformant ainsi en proie de choix. Cette spatialisation de la rumeur prend un tour inattendu 

dans Les Lépillier dans la mesure où les commérages de deux terribles mondaines isolent Melle 

de Cormon. Tout juste héritière, Melle de Cormon suscite leur jalousie. Au début du roman, 

elle quitte son humble demeure pour adopter la vie de châtelaine grâce à l’héritage du Château 

de Crainville et de 30.000 francs ; ce premier déplacement intrigue la commune et plonge la 

légataire dans une situation dangereuse, « sa subite opulence éblouissait, pis, elle indignait, 

car elle dérangeait toutes les hypothèses. » (p. 7) Elle sort ainsi du cadre social dans lequel on 

l’avait enfermée : une pauvre sans avenir, une vieille fille surnommée « pauvre fagot de 

Cormon ». La redéfinition spatiale contribue ainsi à la création du paradigme de la victime 

idéale car non initiée aux us et coutumes de la bourgeoisie locale. On relève ainsi une relation 

dialectique entre le comportement candide de Melle de Cormon tentant de transposer ses 

habitudes simplistes dans son nouvel habitat et celui des différents protagonistes qu’elle 

rencontre dans ce milieu sournois : Mesdames Lemastur et Froidmantel, les deux mondaines 

avides des rumeurs qui inaugurent le roman en se rendant chez cette étrange parvenue et, les 

Lépillier, qui telles des abeilles attirées par le pollen manipulent leur victime pour en extraire 

l’envieux nectar. Pourtant, cette dialectique repose sur le décalage entre la place où devrait 

être Melle de Cormon, un petit logis de Saint-Craon, « dans une médiocre aisance, presque la 

pauvreté » (p. 8) – « son pauvre logis de la rue des Renelles, le logis des Cormon » (p. 10) – 

et celle de châtelaine que Mme Lemastur vit comme une parfaite injustice.  

Melle de Cormon est introduite dans ce milieu du fait de sa nouvelle fortune mais à ses dépens. 

Malgré son caractère vertueux, elle n’échappe pas à la critique et se sent rejetée dans cet 

environnement parfaitement codifié. Son portrait détonne par rapport à celui de Mme Lemastur 

présentée d’abord par sa demeure, et l’image que son bien donne d’elle. En effet, le lieu 

manifeste l’opulence de cette mondaine,  

« Propriétaire à Saint-Craon du plus bel immeuble de la ville, dix fenêtres 

de façade sur la grande rue, une haute maison à aspect de caserne, à 

l’immense jardin enclos d’énormes murs, de la maison d’Estaing, du nom 

des anciens propriétaires, de la famille d’Estaing, la plus vieille famille de 

la ville, qui avait été trop heureuse de s’en défaire en quittant le pays, 

Madame Lemastur était depuis dix ans l’oracle et l’autorité de la société de 

Saint-Craon, où elle régnait, et par ses vingt mille livres de rente, sa haute 
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dévotion, ses dîners de curés, et de par son immeuble, devenue presque 

d’Estaing elle-même par l’achat de leur maison. » (p. 9) 

La longue énumération introduit la mondaine comme une propriétaire riche et connue (le 

paraître) tandis que Melle de Cormon est présentée par rapport à ce qu’elle est (l’être). La 

spatialisation de la rumeur néfaste contraste avec l’enfermement de la victime. Aussi, la 

mondaine incarne ce « on » qui fait la rumeur : « Si Mademoiselle de Cormon s’était résignée 

à végéter sa même vie dans son pauvre logis […] en donnant le surplus de ses rentes à 

l’Eglise on l’eût accusée d’avarice, mais on lui eût pardonné sa fortune : on, c’est-à-dire 

madame Lemastur, et c’était la moitié de la ville, la ville des gourmands et des dévots, 

partagée entre l’admiration de ses hautes relations avec messieurs prêtres et la vénération de 

ses menus religieux. » (p. 10) Ce rapport au pouvoir met en évidence l’emprise de cette 

femme sur la ville et sur son alliée Mme Froimantel, qui s’oppose également à Melle de 

Cormon ; Mme Froidmantel disposait enfin de la possibilité de se défaire de Mme Lemastur 

grâce à l’influence de son amie d’enfance, Germaine, récemment argentée, mais,  

« Mademoiselle de Cormon, en continuant d’habiter Saint-Craon et en 

ouvrant son logis le lendemain de son héritage, eût balancé cette influence. 

[…] En apprenant la fortune de son amie Germaine, madame Froidmantel 

avait fait ce beau rêve… Beau rêve écroulé ; mademoiselle de Cormon 

n’habitait plus la ville, mademoiselle de Cormon, châtelaine de Crainville, à 

deux lieus de Saint-Craon, c’était les espérances de madame Froidmantel à 

terre, c’était son indépendance entrevue reperdue, c’était l’alliance, la 

domination à vie de madame Lemastur. » (p. 11)  

La reprise anaphorique du nom de Melle de Cormon rend compte de l’animosité de Mme 

Froidmantel envers cette héritière. La colère des deux mondaines confrontées à l’injuste 

fortune d’une femme du peuple les exhorte alors à isoler leur ennemie. En effet, les deux 

alliées font en sorte que Melle de Cormon soit exclue du milieu auquel son nouveau statut lui 

permettrait d’accéder. Cependant, l’isolement est ralenti par l’intervention de deux 

personnages : tout d’abord, l’abbé Blin, originaire d’un lieu neutre et proche des valeurs 

charitables de Melle de Cormon, l’incite à s’établir dans le château. Il fait la démarche de lui 

rendre visite pour mieux la connaître, pour comprendre ses valeurs et apprivoiser sa solitude. 

C’est avec lui qu’elle évoque ses souffrances, les humiliations quotidiennes qu’elle a vécu à 

travers une personnification significative des deux villes, signalant ainsi le gouffre qui sépare 

ces deux mondes : 

« Saint-Craon m’en veut de l’avoir quitté pour Crainville, oh ! Les potins 

doivent marcher, je connais mon pays, mais j’ai trop souffert là-bas 

cinquante ans de ma vie, on m’a trop humiliée, trop… Et sa voix s’altéra, 

puis redevenant tout à coup douce et lente : J’aime mon Crainville, mon 

parc, je commence à aimer mes fermiers, tout mon monde, à m’intéresser à 

leur culture ; je commence aussi à connaître mes pauvres, ces pauvres dont 
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vous me parliez, quand vous êtes venu rue des Renelles m’engager à me 

fixer ici. » (p. 23) 

L’abbé est touché par la bonté de cette femme mais bien que constituant un allié de poids, il 

devient progressivement spectateur de son rejet. Anastasie, la servante et amie de l’héritière 

représente son second soutien. Nonobstant, le couple Lépillier exclut cette pièce de 

l’échiquier grâce à leur fille, Désirée, qui émeut la propriétaire. La stratégie des Lépillier est 

implacable : le couple fait de la maison le lieu diffus du secret et, lorsqu’Eugénie, l’épouse 

Lépillier, reçoit la confession douloureuse de Melle de Cormon, célibataire et sans enfants, à 

qui personne n’a jamais souhaité la fête et dont la solitude pèse, elle pallie ce manque en 

faisant rapidement intervenir sa fille auprès d’elle. Se sentant aimée pour la première fois, 

Melle de Cormon baisse sa garde et fait de Désirée sa protégée. Aussi, suite à la réprimande 

d’Anastasie envers l’enfant « dans un accès de jalousie » (p. 26), la propriétaire est amenée à 

privilégier les nouveaux arrivants à sa fidèle servante et décide de se passer de ses services – 

Anastasie se fait alors employée par Mme Lemastur. L’opposition qui se joue dans ce roman 

est celle de l’intérieur et de l’extérieur : Melle de Cormon s’isole sur ses terres, quittant sa 

demeure seulement pour visiter son parc et oublier sa solitude. Manipulée par Mme Lemastur 

qui colporte des ragots suite au renvoi d’Anastasie, la ville rejette d’un bloc Melle de Cormon,  

« Tout le pays avait du reste donné tort à Mademoiselle, elle avait manqué 

de cœur en sacrifiant à des étrangers la bonne de sa famille. Monsieur 

l’abbé Blin lui-même avait déploré ce départ ; à Saint-Craon on ne la voyait 

plus. Sa désertion de la ville avait achevé de la brouiller avec la société, qui 

ne lui pardonnait pas l’imprévu de sa fortune. Cette ville de son enfance, de 

toute sa vie, où elle avait passé quarante-huit ans, près d’un demi-siècle, 

assise à la même fenêtre du même humble logis, le rideau soulevé sur la 

même rue étroite et solitaire, mademoiselle de Cormon n’y venait plus que 

les jours de marché, en voiture, faire ses emplettes de la semaine, espaçant 

ses visites. » (p. 29) 

Les citadins disposent de moins de matière pour alimenter leurs cancans ; ils se contentent de 

rejeter haineusement la châtelaine. Le terrain est ainsi propice à l’empoisonnement de la 

propriétaire, mal-aimée, seule et vulnérable. Son château expose son opulence mais, 

paradoxalement, isole sa propriétaire, victime d’un crime fomenté entre ces murs. Le piège 

dressé par Mme Lépillier, autrement surnommée « la parisienne » – et nous mesurons 

l’importance de ce surnom – se referme progressivement : elle intercepte des lettres de Melle 

de Cormon à l’attention de l’abbé et manipule ingénieusement la femme esseulée. Le château 

prend alors une allure sinistre : 

« Lépreuse, avec des grandes tâches d’infiltration d’eau larmant sur sa 

façade moisie, et la désolation de ses fenêtres sans rideaux, la vieille 

demeure avait cet air lamentable et sinistre, particulier aux anciennes 

résidences converties en maisons de santé, ces vagues asiles, succursales du 
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crime ou de la folie… Il y avait tout à la fois de la prison et de l’hôpital dans 

l’aspect de Crainville. » (p. 47)  

Ainsi, lorsque quelques curieux encouragés par la parisienne s’aventurent dans les jardins de 

la châtelaine, ils aperçoivent « un spectacle étrange » et alarmant : aux abords d’une fenêtre 

du palais de la « laide au bois dormant », ils assistent à l’écriture du testament de Melle de 

Cormon,  sous la pression des Lépillier. Cette scène vue du dehors fait ressortir l’importance 

de la scission entre l’intérieur de la demeure et le monde extérieur : « Dans une longue pièce 

triste, à huit fenêtres et dont ils firent la salle à manger, six personnes, dont deux enfants, 

étaient assises en rond, encore attablées à cette heure de l’après-midi ; mademoiselle de 

Cormon, ayant à sa droite, un individu en noir qu’ils ne connaissaient pas. » (p. 50) La petite 

ville est présentée comme un lieu de commérages, complice du crime des Lépillier comme en 

atteste l’ultime chapitre dans lequel les deux mondaines parlent de l’empoisonnement comme 

d’une évidence. Notons toutefois l’aspect poétique de ce chapitre final rattrapé par la quiétude 

d’un paysage bercé par une « poésie d’enterrement qui flottait ce jour-là sur la campagne 

normande, épandue dans l’air coupant et froid par les longues sonneries, gémissantes et 

lentes, de la fête des Morts » (p. 61). Le climat mortifère s’évacue de la demeure pour gagner 

les plaines normandes en ce 2 Novembre et, symboliquement, la tristesse s’étend sur l’église, 

mimétiquement à la douleur de l’abbé Blin, « la prenante et navrante tristesse de ces mornes 

après-dinées d’automne pèse, plus lourde et plus navrante encore, psalmodiée pour ainsi dire 

dans les sanglotements de l’église catholique, pleurant de paroisse en paroisse sur les tombes 

de ses fidèles défunts. »  Pourtant, cette tristesse n’atteint nullement « le petit salon de 

Creutôt » dans lequel Mesdames Lemastur et « son inséparable amie Madame Froidmantel » 

s’entretiennent et nourrissent à nouveau de sinistres manigances.819 

Dans La conquête de Plassans, la ville fonctionne comme un microcosme, refermé sur lui-

même. Plassans est d’abord complice des rumeurs de Mouret sur Faujas : « il se plut à dire 

que ces gens du second étaient des gens très insignifiants. Peu à peu, il répandit parmi ses 

connaissances une opinion qui devint celle de toute la ville. L’abbé Faujas fut regardé comme 

un prêtre sans moyens, sans ambition aucune, tout à fait en dehors des intrigues du diocèse ; 

on le crut honteux de sa pauvreté, acceptant les mauvaises besognes de la cathédrale, 

s’effaçant le plus possible dans l’ombre où il semblait se plaire. » (op. cit. p. 845) Mais 

Faujas lui échappe et l’alliance entre l’abbé et Félicité Rougon inverse la tendance ; dès lors 

                                                 
819 La propagation des rumeurs autour de Mouret s’analyse également en termes d’espaces au chapitre XVIII. 

Mouret est influencé par le jugement des passants et manque de tomber lorsqu’il réalise que tous les regards se 

portent sur lui : « avez-vous vu comme il marche raide ? – oui... Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli 

faire la cabriole. – on dit qu’ils sont tous comme ça. – n’importe, j’ai eu bien peur... Pourquoi le laisse-t-on 

sortir ? Ça devrait être défendu. » (Zola, E. op. cit. p. 1004)  
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que Mouret se trouve privé de sa famille et de sa demeure, Mme Rougon utilise ses relations 

dans les domaines juridique et médical pour colporter la rumeur de la dangerosité de son 

gendre. Ce n’est qu’après son enfermement, alors que l’abbé au sommet de sa gloire baisse sa 

garde et montre son vrai visage que la tendance s’inverse : les commérages du vieux quartier 

s’attendrissent sur « le fou qui battait sa femme  maintenant qu’il était enfermé » (ibid. p. 

1023), on raconte « que l’abbé Faujas avait voulu se débarrasser d’un mari gênant. » Par 

vengeance, Trouche alimente les rumeurs dans les cafés : « Il y eut un retour en faveur de 

Mouret. Il devint une victime politique, un homme dont on avait craint l’influence, au point de 

le loger dans un cabanon des Tulettes. » (ibid. p. 1023). Les commérages circulent dans les 

artères de la ville, sapant l’autorité de l’abbé.  

  « La ville évocatoire »820 : Bruges-la-morte  

Ville-refuge, ville-deuil mais avant tout personnage à part entière de l’œuvre de Rodenbach, 

Bruges dite Bruges-la-morte se veut un lieu mystique dans lequel s’esquisse une réécriture du 

mythe orphique et biblique. Dès l’Avertissement au lecteur, Rodenbach précise que l’objet 

principal de son œuvre consiste à « évoquer une Ville, la Ville comme un personnage 

essentiel, associé aux états d’âme, qui conseille, dissuade, détermine à agir. »821 Cette Ville, 

« presque humaine », pieuse et mélancolique influence ses habitants : « Un ascendant 

s’établit d’elle sur ceux qui y séjournent. Elle les façonne selon ses sites et ses cloches. La 

Ville orientant une action ; ses paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de 

fond, comme des thèmes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés à l’évènement du 

livre. » La Ville sert initialement de refuge à Hugues : veuf depuis cinq ans, il erre dans la 

ville au crépuscule. Oscillant quotidiennement entre sa demeure, habitée par les objets ayant 

appartenu à la défunte ainsi que ses multiples portraits, et la ville dans laquelle il cherche 

constamment le fantôme de l’absente, Hugues cultive sa douleur.822 Mais l’Eurydice qu’il 

recherche n’est nulle part et l’absence de sépulture pérennise l’errance du veuf. Cette absence 

s’explique par le fait que le veuf a quitté la ville où il vivait avec son épouse pour rejoindre 

Bruges. La ville devient dès lors un tombeau sans corps et tout l’enjeu du roman tient à 

                                                 
820 Kahn, G. Symbolistes et décadents, Paris, Vanier, 1902, p. 194. 
821 Dans l’avertissement, Rodenbach précise l’intérêt d’intercaler des évocations de la ville – «  quais, rues 

désertes, vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orfèvrerie du culte, beffroi » – aux descriptions des 

sentiments du narrateur. Aussi nous retrouvons plusieurs éléments qui mettent en évidence la personnification 

progressive de la ville notamment la transformation du nom commun par la majuscule et l’importance de 

descriptions sensorielles du cadre urbain : « L’influence de la Ville »,  «  Il avait entendu la lente persuasion des 

pierres. » (Ibid. p. 23) 
822 « Inoccupé, solitaire, il passait toute la journée dans sa chambre, une vaste pièce au premier étage, dont les 

fenêtres donnaient sur le quai du Rosaire, au long duquel s’alignait sa maison, mirée dans l’eau. » Rodenbach, 

G. Bruges-la-morte, op. cit. p.12. 
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réparer ce fait. Ville-Purgatoire, Bruges devient le miroir de l’errance orphique 

d’Hugues bercé par l’éternel automne qui régit la Ville. Ainsi le 20 nov. sa douleur est accrue 

par l’évocation du paysage état d’âme : « Le veuf, ce jour-là revécut plus douloureusement 

tout son passé, à cause de ces temps gris de novembre où les cloches, dirait-on, sèment dans 

l’air des poussières de sons, la cendre morte des années. » La saison saturnale associée à 

l’évocation des eaux comme miroir de l’âme renforce l’élégie : « Il se décide à son ordinaire 

promenade du crépuscule, bien qu’il ne cessât pas de pluviner, bruine fréquente des fins 

d’automne, petite pluie verticale qui larmoie, tisse de l’eau, faufile l’air, hérisse d’aiguilles 

les canaux planes, capture et transit l’âme comme un oiseau dans un filet mouillé, aux mailles 

interminables ! » (p. 15-6)823 Les promenades d’Hugues ne sont en rien salutaires, bien au 

contraire, le veuf erre dans la ville afin de trouver des éléments qui lui rappellent l’origine de 

son mal : « Mais il aimait cheminer aux approches du soir et chercher des analogies à son 

deuil dans de solitaires canaux et d’ecclésiastiques quartiers. » La Ville semble habitée par la 

tristesse de ce Narcisse revisité – « et comme Bruges aussi était triste en ces fins d’après-

midi ! Il l’aimait ainsi ! » ; cette mélancolie urbaine le séduit et l’empêche de laisser 

disparaître le souvenir de la morte : « À l’épouse morte devait correspondre une ville morte. 

Son grand deuil exigeait un tel décor. La vie ne lui serait supportable qu’ici. Il y était venu 

d’instinct. Que le monde, ailleurs, s’agite, bruisse, allume ses fêtes, tresse ses mille 

rumeurs. » (p. 18) Impuissant à sauver celle qu’il chérissait, il se condamne à l’errance 

mystique. Tout dans ce cadre lui rappelle la disparue : il écoute « sa voix qu’il poursuivait 

toujours, enfouie au bout de l’horizon, si loin » (p. 23)  et recherche constamment son image 

dans l’eau des fleuves, dans le carillon des cloches qui sourdement interrompent le silence de 

son veuvage.824 Il attend son heure et chaque jour et réitère le même parcours : « Hugues 

recommençait chaque soir le même itinéraire, suivant la ligne des quais, d’une marche 

indécise, un peu voûté déjà, quoiqu’il eût seulement quarante ans. » La Ville devient son 

tombeau ; privé de sépulture sur laquelle il puisse recueillir et assouvir son chagrin, Hugues se 

console en poursuivant des figures évanescentes.  Pourtant ce schéma est interrompu par sa 

rencontre avec Jane Scott, véritable sosie de son épouse. Une dialectique s’installe alors dans 

la narration opposant la Ville, épanchement métaphorique de la mélancolie du veuf et 

l’illusion du double féminin qui détourne le personnage principal de sa douleur. La jeune 

femme sabote l’« équation mystérieuse » établie entre l’homme et la Ville (p. 18), mais la 

                                                 
823 Nul hasard à lire que son veuvage est comparé à « un automne précoce » ibid. p. 18. 
824 « Dans l’atmosphère muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait moins senti la souffrance de son 

cœur, il avait pensé plus doucement à la morte. Il l’avait mieux revue, mieux entendue, retrouvant au fil des 

canaux son visage d’Ophélie en allée [...] »Rodenbach, G. Ibid. p. 18. 
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ville ne pardonne pas cette infidélité : elle l’observe, elle l’écoute et l’épie par peur que son 

fidèle ne lui échappe : « Il devint, sans le savoir, la fable de la ville. […] l’épiant dans ces 

sortes de petits miroirs qu’on appelle des espions et qu’on aperçoit à toutes les demeures, 

fixés sur l’appui extérieur de la fenêtre. Glaces obliques où s’encadrent des profils 

équivoques de rues ; pièges miroitants qui capturent à leur insu, tout le manège des passants, 

leurs gestes, leurs sourires, la pensée d’une seule minute en leurs yeux. » S’il se détourne de 

la Ville, cette mascarade n’est que temporaire. Lorsqu’il s’aperçoit des failles de Jane, Hugues 

revient naturellement vers la Ville « raccordant son âme avec elle, s’ingéniant à cet autre 

parallèle dont déjà auparavant – dans les premiers temps de son veuvage et de son arrivée à 

Bruges – il avait occupé sa douleur » (chapitre X). L’illusion de l’amour n’était 

qu’éphémère ; mais cette passade a un coût. L’infidélité appelle l’acte rédempteur : « mais 

comment remédier à la déchéance vis-à-vis de lui-même, à son deuil tombé dans le ridicule, à 

cette chose sacrée qu’étaient son culte et son sincère désespoir, devenue la risée publique ? » 

La Ville-femme825 fait culpabiliser Hugues qui redoute alors de se défaire de Jane et de « se 

retrouver seul – face à face avec la ville – sans plus personne entre la ville et lui.» Le cœur 

divisé entre la vivante et la défunte, il fuit, « effrayé de la solitude de sa demeure, du vent 

pleurant dans les cheminées, des souvenirs qui y multipliaient autour de lui comme une fixité 

d’yeux. Il sortait presque toute la journée, au hasard, désemparé, incertain de Jane et de son 

propre sentiment pour elle. » (p. 166) Ajoutons que le roman suit une progression cyclique 

religieuse dans laquelle la relation avec Jane Scott constitue seulement un épisode, se soldant 

par le meurtre de celle-ci. Le roman débute la veille de la fête de la Présentation de la Vierge 

(Novembre) alors qu’Hugues s’apprête à pérégriner dans les rues de Bruges et se clôt par le 

meurtre de Jane dans son logis le lundi de la procession du Saint-Sang (Mai). La tentative 

d’Hugues de se soustraire à son mal échoue826 tant et si bien qu’il revient à sa situation 

initiale. Le pèlerinage du veuf s’achève sur l’acceptation de son deuil ; le double féminin n’est 

plus, son corps si semblable à celui de l’épouse disparue trouve sa place dans la demeure-

tombeau.  

                                                 
825 « Bruges était sa morte et sa morte était Bruges. Tout s’unifiât en une destinée pareille. C’était Bruges-la-

Morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères  froidies de ses canaux, quand avait 

cessé d’y battre la grande pulsation de la mer. » Rodenbach, G. Ibid. p. 20. 
826 « Maintenant que Jane cessait de lui apparaître toute pareille à la morte, lui-même recommença d’être 

semblable à la ville. » Rodenbach, G. Ibid. 
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La campagne 

L’opposition entre criminalité urbaine et rurale est liée aux différences relatives à 

l’aménagement du territoire. Les espaces maritime, sylvestre ou rural, constituent des champs 

ouverts dans lesquels le crime contraste souvent avec l’esprit bucolique des descriptions 

attendues. Par conséquent les crimes commis en campagne mettent en évidence ce contraste 

entre l’harmonie du lieu et l’intervention criminelle, rupture symbolique entre nature et 

culture. Le monde paysan compose entre violence et douceur d’une nature retrouvée. M. 

Angenot met en évidence la dangerosité latente du monde rural et de ses « paysans, brutes 

sournoises dont les crimes monstrueux alimentent une sorte de racisme des gens de ville. »827 

Les contadins sont vivement critiqués du fait de leurs coutumes, leurs physiques et leurs 

« dialectes ». Nous verrons également le cas du champ de bataille, le champ dévasté, et des 

espaces ouverts où des crimes de guerre ont lieu, la campagne devenant alors une nature 

hantée par la présence des militaires.  

L’espace maritime et les eaux stagnantes 

Deux cas de crimes proches de l’eau sont exploités dans notre corpus : les crimes commis par 

des marins, en bord de mer ou en mer et ceux perpétrés en zone fluviale ou sur un lac. 

Le travailleur de la mer renvoie l’image d’un être marqué par la nature virulente et capricieuse 

qu’il brave au quotidien. L’ouragan qui frappe les côtes et « le petit vallon d’Yport » dans 

« L’ivrogne » se veut dévastateur et titanesque – les multiples références au monstrueux 

corroborent cette illustration de la démesure de la tempête, l’écume des vagues immenses est 

ainsi comparée à « une sueur de monstre » et le vent emporte tout sur son passage comme en 

atteste des verbes sonores, « l’ouragan […] sifflait et gémissait, arrachant les ardoises des 

toits, brisants les auvents, abattant les cheminées, lançant dans les rues de telles poussées de 

vent qu’on ne pouvait marcher qu’en se tenant aux murs, et que les enfants eussent été 

enlevés comme des feuilles et jetés dans les champs par-dessus les maisons. » Pourtant, les 

marins demeurent imperturbables et observent le déchaînement furieux des éléments, « cette 

colère du ciel et de l’eau ». Le contraste qui se crée entre le dynamisme sublime de l’ouragan 

et l’attitude des marins est riche de sens : ces derniers sont habitués à la violence des éléments 

et portent les stigmates physiques de la vie maritime : « Deux hommes restaient encore, les 

mains dans les poches, le dos rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu’aux 

yeux, deux grands pêcheurs normands, au collier de barbe rude, à la peau brûlée par les 

                                                 
827 Op.cit. p. 610. 
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rafales salées du large, aux yeux piqués d’un grain noir au milieu, ces yeux perçants des 

marins qui voient au bout de l’horizon, comme un oiseau de proie. » Aussi, cette adaptabilité 

des marins accoutumés à la dureté de la vie en mer justifie la tendance de ces hommes à 

l’alcoolisme.828 Et, de manière circulaire, à la violence inaugurale du paysage maritime 

répond le crime final perpétré par Jérémie à la fin du conte. En un sens, nous retrouvons ce 

mimétisme fondamental suggéré par le reflet des eaux tel qu’il est présenté par Bachelard 

dans L’eau et les rêves.  

Comme nous l’avons vu dans la définition des cohésions du lieu dans la séquence du récit de 

meurtre, l’unité spatiale qu’implique le meurtre en pleine mer est celle du secret. Le lieu 

dissimule le crime des marins dans « Les eaux muettes » : nuit et mer font corps dans une 

unité terrifiante, « La nuit était à présent toute noire. Kerhuon ne voyait pas Jean Donnard, 

mais il entendait la voix, si près de lui qu’il crut que son souffle l’effleurait. Il frissonna ».829 

Il en est de même pour « La vendeuse d’ambre » dont le corps est noyé dans les eaux 

silencieuses et opaques.830 L’univers maritime est ainsi représenté à l’égal du monde rural 

comme un monde difficile où les désirs criminels peuvent s’inscrire sans complexe dans la 

logique spatiale qui les englobe.  

Contrairement au crime accompli en bord de mer, le meurtre initié sur le lac et sur la rive 

fluviale épouse des représentations plus complexes dans la mesure où elles ne se réduisent pas 

à une catégorie sociale. Par exemple, sur ces eaux stagnantes, les meurtres peuvent être le fait 

d’une petite bourgeoisie ; Thérèse Raquin et Laurent profitent de la discrétion du lac de Saint-

Ouen pour assassiner l’époux gênant. Le magistrat criminel du conte de Maupassant « Un 

fou » confesse avoir assassiné un pêcheur endormi près d’un fleuve : « J’allais le long d’un 

fleuve, pour déjeuner. Et j’aperçus, sous un saule, un pécheur endormi. Il était midi. Une 

bèche semblait, tout exprès plantée dans un champ de pommes de terre voisin […] Oh ! Il a 

saigné, celui-là ! Du sang rose, plein de cervelle ! Cela coulait dans l’eau, tout doucement. » 

(p. 546) Dans « Un parricide », la découverte macabre se fait « un matin, dans les roseaux, 

près de Chatou » (p. 553) ; l’assassin n’est qu’un simple « menuisier d’un village voisin ». 

Dans « La grande-Brière », Marianne, une paysanne, accompagne des chasseurs de canards ; 

                                                 
828 De même dans « Les hantises de l’hiver » : « Les mariniers désœuvrés emplissent le cabaret. Une odeur 

d’alcool est dans l’air, une lueur d’alcool est dans les regards. Et le meurtre rôde autour de ces regards. Tout à 

l’heure, deux hommes, la face furieuse, congestionnée, sont sortis du cabaret, et ont tiré leurs couteaux. Ils ne 

savaient pas pourquoi ils voulaient se tuer. Le barragiste les a séparés ; ils sont retournés boire, en grognant. » 

Mirbeau, O. « Les hantises de l’hiver », Contes cruels, T. I, op. cit. p. 192. 
829 Mirbeau, O. « Les eaux muettes », Ibid. p. 269. 
830 Schwob, M. « La vendeuse d’ambre », Œuvres, op. cit. p. 157 : « ce fut un engouffrement, deux chutes, un 

bref clapotis : le copeau de résine, allumé, agité au-dessus du trou d’eau ne laissa rien voir. » 
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le groupe s’intéresse aux «demoiselles de Pornichet » qui tâchent d’aider l’une des leurs 

maintenue comme appât :  

« La troupe entière, attirée, répondait par des plaintes ; une pointe se 

détachait d’en haut et l’oiseau extrême tâchait de la délivrer. Nous tirions 

cependant et les "demoiselles" tombaient par grands cercles, plongeant dans 

l’eau avec la tête noire et le bec rouge qui hochaient par l’agonie. La chaîne 

ailée des autres, serpentant sur nos têtes, pleurait toujours. 

- Ca s’entr’aide, les demoiselles, dit l’homme. C’est plus maniable à 

tuer. »831 

De manière ironique, on trouve une seconde occurrence de ce schéma en clausule du 

conte alors que Marianne, animée d’une ombrageuse colère à la vue de sa maîtresse courtisée 

par un homme, fait feu sur la femme en promenade sur le chenal. Par une construction 

parallèle, la victime devient alors une proie semblable aux oiseaux chassés par le groupe : 

« La jeune fille de la barque poussa un cri aigu, suivi de plaintes 

chevrotantes ; elle tomba, la tête penchée, comme un oiseau abattu – et son 

col rouge était soulevé par le râle. […] les demoiselles de Pornichet 

tournaient éplorées, en criant autour de la jeune fille morte, et tiraillaient sa 

robe de leur bec rouge.  Alors Marianne se mit à rire et dit : 

- Ca s’entr’aide les demoiselles. C’est plus maniable à tuer. Allons, tirez ! » 

A l’agonie de l’animal répond l’agonie de la jeune femme. L’animalisation de la victime 

participe au rendu visuel de la scène et l’exposition du crime est totale.  

Champs, forêts, terres 

 L’espace sylvestre 

Contrairement à l’architecture linéaire urbaine, l’espace sylvestre apparaît souvent comme 

une nature préservée et sauvage. Les forêts, futaies et lisières de bois deviennent par 

conséquent des lieux de choix pour pouvoir dissimuler un crime et c’est bien ce qui inquiète 

le facteur Boniface dans le récit de Maupassant. Alors qu’il effectue sa tournée dans « la 

campagne autour du bourg de Vireville »,  le père Boniface se laisse rattraper par la douceur 

bucolique environnante, « Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commença sa 

besogne. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des plaines.  L’homme vêtu 

de sa blouse bleue et coiffé d’un képi noir à galon rouge, traversait, par des sentiers étroits, 

les champs de colza, d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules dans les récoltes. » (p. 

168) Le cadre champêtre et paisible le conforte dans la quiétude du promeneur solitaire 

redécouvrant quotidiennement une nature efflorescente et changeante. On suit ainsi sa 

progression dans le paysage familier : « Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau 

de Sennemare, puis il se remit en route à travers champs pour porter le courrier du 

                                                 
831 Schwob, M. « La grande-Brière », Ibid. p. 310 et suivantes. 
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percepteur qui habitait une petite maison isolée à un kilomètre du bourg. » L’itinéraire est 

séduisant. Cependant, la lecture du fait divers criminel annihile cette moment apaisant : en 

effet, le cadre de la découverte du crime ressemble à l’environnement immédiat du facteur – 

le promeneur fait halte «  au milieu d’une pièce de trèfle » pour relire l’épisode criminel, 

s’installant à la lisière de la forêt, « dans le logis d’un garde-chasse ». L’esprit douceâtre et 

bucolique demeure omniprésent, comme une manière de signaler au lecteur l’impossibilité de 

trouver ici une affaire de meurtre. De plus, la vision finale de Boniface reprenant le rythme de 

sa marche dans ce cadre idyllique enrichit la vision idéalisée de cet espace : « Et, confus, 

désorienté, honteux, il reprit son chemin à travers les champs, tandis que le gendarme et le 

brigadier, riant toujours et lui criant, de loin de grasses plaisanteries de caserne, regardaient 

s’éloigner son képi noir, sur la mer tranquille des récoltes. » Plusieurs récits de meurtre de 

Maupassant prennent place dans un cadre bucolique : « Le garde », dans lequel un autre M. 

Boniface, narre une histoire de chasse qui s’est déroulée près de son logis, au « Pavillon » – 

«  je possédais une terre très isolée dans les environs de Jumièges » (p. 347) – ou encore, 

dans « Un fou » – le narrateur tue un enfant dans un bois, « j’étais allé me promener dans le 

bois de Vernes et je pensais à rien, non, à rien. » et dissimule son corps dans la nature, « j’ai 

jeté le corps dans le fossé, puis de l’herbe par-dessus. » Le déchiffrement de l’espace 

sylvestre suit la cadence du promeneur, observant un paysage vivant mais étonnamment 

statique la plupart du temps, de sorte que la découverte du corps semble seoir parfaitement à 

cette peinture champêtre. Dans « La petite Roque », le lecteur accompagne les pérégrinations 

de Méderic Rompel au début du conte : ce dernier part « de la maison de poste de Rouy-le-

Tors », il traverse « les prairies de Villaulmes »  pour gagner le « bord de la Brindille » afin 

d’atteindre le « village de Carvelin ». Il progresse dans un environnement sylvestre animé par 

les douces sonorités de la rivière. Médéric atteint la futaie dont l’identité du propriétaire est 

rapidement déclinée :  

« La futaie, appartenant à M. Renardet et le plus gros propriétaire du lieu, 

était une sorte de bois d’arbres antiques, énormes, droits comme des 

colonnes, et s’étendant, sur une demi-lieue de longueur sur la rive gauche 

du ruisseau qui servait de limite à cette immense voûte de feuillage. Le long 

de l’eau, de grands arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil ; mais 

sous la futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la mousse épaisse, 

douce et molle, qui répandait dans l’air stagnant une odeur légère de moisi 

et de branches mortes. »   

Si l’évocation finale de l’odeur de moisissure engage le pressentiment macabre, la futaie n’en 

demeure pas moins un territoire majestueux et sauvage. Pourtant la trouvaille du corps de 

l’enfant et l’enquête non classée altèrent ce paysage ; alors que le meurtrier est recherché 

durant tout l’été, la menace dérange les habitants, créant un malaise révélateur des suspicions 
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des habitants et de la psychose collective. Cette présence fantomatique transforme la futaie en 

« un endroit redouté, évité, qu’on croyait hanté » (p. 632) et, dans ce cas, l’angoisse du crime 

se diffuse de la forêt à la ville.  

C’est également sur un chemin de forêt et en pleine nuit que le narrateur de « La main » 

assassine sa femme. Le silence de la nature – « et tout se taisait sous la feuillée, hormis un 

oiseau invisible qui jetait par saccades dans la nuit deux ou trois notes d’une exquise 

tristesse. » –, l’opacité de la nuit et l’absence de témoins scelle le mystère de l’uxoricide : 

« Nous marchions dans un chemin mystérieux, hospitalier, plein de branches mouillées qui 

nous frôlaient le visage... Quand elle tomba de sa hauteur... Mon couteau fiché dans le dos 

jusqu’au milieu du manche.... Un grand cri traversa la forêt auxquels répondirent des 

battements d’aile effrayés, un aboiement lointain, puis plus rien. C’était facile et bien 

fait. »832 La nature répond au cri de la victime avant d’absorber complètement le son, en 

l’étouffant dans le silence de la forêt. 

Dans « Un bandit corse », le cadre sylvestre devient propice à l’évocation de la légende de 

Sainte-Lucie. Le second niveau diégétique est ainsi amorcé avec élégance : « Mais soudain 

apparût à notre droite une petite croix de bois enfoncée dans un petit tas de pierres. Un 

homme avait été tué là, et je dis à mon compagnon : "Parlez-moi donc de vos bandits." Il 

reprit : "j’ai connu le plus célèbre, le terrible Sainte-Lucie, je vais vous conter son 

histoire."»833 Le meurtrier peut également mettre à profit les connaissances qu’il tient du 

cadre agreste pour parfaire son effet de surprise lorsqu’il attaque ses cibles ; dans le cas de 

Sainte-Lucie, le bandit corse dissimule son arme dans le paysage – «  j’ai été cacher le fusil 

dans le marais sur la route de Corse. »834  L’espace sylvestre se veut ainsi un cadre dont 

l’immobilité et le décor surchargé et inquiétant deviennent des atouts de choix pour le 

criminel. 

 Le monde rural 

Le monde rural prend la forme d’un paysage où précarité et dépeuplement font bon ménage. 

De manière plus frappante que dans l’évocation sylvestre ou marine, la terre cède peu de 

terrain à la rêverie – même si le monde paysan accorde une place importante aux rumeurs et 

                                                 
832 Lavedan, H. « La main », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 737. 
833 Maupassant, G. de, « Un bandit corse », Contes et nouvelles, T. I, op. cit. p. 437. 
834 La Corse est également décrite comme un lieu de vendettas dans « La main » de Maupassant : « ce que 

j’avais surtout à poursuivre là-bas, c’étaient les affaires de vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques au 

possible, de féroces, d’héroïques. Nous retrouvons là les plus beaux sujets de vengeance qu’on puisse rêver, les 

haines séculaires, apaisées un moment jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats devenant des 

massacres et presque des actions glorieuses. » Maupassant, G. de, Contes et nouvelles, T. I, op. cit. 
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légendes.835 C’est un univers violent, peuplé d’êtres déshumanisés par leurs besognes 

quotidiennes. Ainsi, dans « L’enfant » de Mirbeau, Motteau décrit l’infanticide comme une 

pratique récurrente et généralisée.836 L’exemple le plus fort demeure le roman zolien dans 

lequel la terre constitue un lourd tribut payé de la vie de ses propriétaires : « et la terre seule 

demeure, l'immortelle, la mère d'où nous sortons et où nous retournons, elle qu'on aime 

jusqu'au crime, qui refait continuellement de la vie pour son but ignoré, même avec nos 

abominations et nos misères. » A défaut de témoins, les crimes commis par les Buteau restent 

impunis. Dans ce lieu pauvre et déserté, où nul n’a connaissance des crimes de son voisin, les 

hommes obéissent aux lois de la nature. Et cette terre pour laquelle on se bat, pour laquelle on 

tue, elle seule survit à la folie de ses habitants comme cela est analysé à la fin du roman, 

lorsque Jean, veuf et délogé, se voit contraint de partir : « Et, lentement, il ramena les yeux à 

ses pieds, il regarda les bosses de terre fraîche, sous lesquelles Françoise et le vieux Fouan 

dormaient. Ses colères du matin, son dégoût des gens et des choses s’en allaient, dans un 

profond apaisement. Il se sentait, malgré lui, peut-être à cause du tiède soleil, envahi de 

douceur et d’espoir. »837 Spectatrice des luttes fratricides des hommes, la terre demeure 

l’éternelle victorieuse. Plus encore que dans les descriptions sylvestres, elle contraste par la 

régularité de son cycle : l’éternel renouvellement de la terre met en évidence une forme 

d’espoir : « Mais, qu’importait ! Les murs pouvaient brûler, on ne brûlerait pas la terre. 

Toujours la terre, la nourrice, serait là, qui nourrirait ceux qui l’ensemenceraient. Elle avait 

l’espace et le temps. […]» Les crimes des Buteau ne sont alors  que « des mauvaises herbes » 

alimentant une terre plus riche.838 Aussi, s’il quitte ce paysage meurtrier le cœur lourd, Jean 

transfigure le souvenir de la terre cultivée lorsqu’il gagne le champ de bataille, associant le 

travail de la terre à un idéal rendu pérenne par la paix sauvegardée. 

Territoires de guerre 

                                                 
835 Dans « L’enfant » de Mirbeau, le père se rend à la fontaine au Grand-Pierre pour se débarrasser du corps du 

nouveau-né. Son crime est protégé par les légendes qui courent sur ce lieu : « qui oserait s’aventurer en cet 

endroit désert, et que bien des gens croient hanté des revenants ? ... Donc rien à craindre... Je jetai l’enfant dans 

la carrière, et j’entendis le bruit de sa chute, au fond... Ploc !... Le petit jour pointait très pâle, derrière le 

coteau... » Mirbeau, O. Contes cruels, T. II, op. cit. 
836 « Il y a au village de la Boulaie-Blanche, trente feux, c’est-à-dire, trente femmes et trente hommes… Avez-

vous compté combien, dans ces trente feux il y a d’enfants vivants ?... Il y en a trois… Et les autres, et les 

étouffés, et les étranglés, et les enterrés, les morts enfin ? […] Allez retourner la terre, là-bas, à l’ombre des 

bouleaux, au pied frêle des pins ; sondez les puits, remuez les cailloux, éparpillez au vent les sables des 

carrières », ibid. p. 191.  
837 Zola, E. Les Rougon-Macquart T. IV. op. cit. p. 1090. 
838 « Si, pendant des années, les mauvaises herbes y poussaient, ça la reposerait, elle en redeviendrait jeune et 

féconde. La terre n’entre pas dans nos querelles d’insectes rageurs, elle ne s’occupe pas plus de nous que des 

fourmis, la grande travailleuse, éternellement à sa besogne. » Zola, E. La Terre, Les Rougon-Macquart, T. IV, 

op.cit. p. 1091. 
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Les territoires ravagés par la guerre constituent des espaces brisés, abandonnés et souvent 

sylvestres. Ces évocations ont dessein de valoriser l’image des soldats dans leurs 

pérégrinations. Dans la première partie de « L’horrible », le narrateur retrace la reddition des 

troupes et leur traversée du Pont-Audemer près de Rouen. Les conditions difficiles de survie 

du groupe, dues au froid hivernal – « la terre était couverte de neige. La nuit tombait. On 

n’avait rien mangé depuis la veille. On fuyait vite, les Prussiens n’étaient pas loin. […] La 

peau des mains collait à l’acier des crosses, car il gelait affreusement cette nuit-là. » – 

mettent en évidence la nécessité pour les soldats de bouger sans cesse, l’immobilité devenant 

une cause de mort certaine – « à peine avaient-ils cessé de se mouvoir, de faire circuler, dans 

leur chair gelée, leur sang presque inerte, qu’un engourdissement invincible les figeait, les 

clouait à terre. Fermait les yeux, paralysait en une seconde cette mécanique humaine 

surmenée. » Dans « Au pied d’un hêtre (souvenir du 18 Novembre 1870) », nous suivons le 

parcours du sergent Millard près de Chartres : « il traversait une grande plaine, coupée çà et 

là par de petits carrés de bois. Le ciel était gris. Il bruinait. Le sol détrempé et boueux 

poissait aux chaussures. Pas une silhouette d’homme ou d’animaux ; au-dessus des fermes 

récemment abandonnées par les paysans, pas une fumée. » La désertification du lieu sert de 

point d’ancrage au lynchage du soldat.  

Dans La Débâcle, les différentes étapes de la guerre sont présentées – de la préparation des 

troupes à la reddition qui suit la défaite, de la préparation de la Commune à l’émeute 

sanglante. Une constellation de lieux est ainsi illustrée – tels que le campement, les villages 

traversés par les combattants, les villes et la nature ravagées ou encore l’infirmerie.839 

L’attente des soldats est mise en valeur dans le campement au début du roman ; la description 

s’arrête sur des sentinelles qui tournent leur regard vers le Rhin, puis Weiss, qui scrute aussi 

« du côté du Rhin, vers cet Orient où la nuit s’était déjà complétement faite, un mur noir, 

assombri de mystère. »840 Le campement annonce l’imminence de la guerre. Sa rumeur ne 

ressort pas seulement dans les discussions de soldats ; le paysage laisse entrevoir la défaite à 

venir. Paradoxalement, bien que les soldats progressent vers Sedan, le paysage semble 

                                                 
839 L’infirmerie se veut le lieu du morcellement et de la recomposition physique impossible : « Des flancs 

saignaient par des déchirures affreuses, des nœuds d’entrailles s’étaient fait sous la peau soulevé, des reins 

entamés, hachés tordaient les attitudes en des contorsions frénétiques. De part en part, des poumons étaient 

traversés, les uns d’un trou si mince, qu’il ne saignait pas, les autres d’une fente béante d’où la vie coulaient en 

un flot rouge ; et les hémorragies internes, celles qu’on ne voyait point, foudroyaient les hommes, tout d’un coup 

délirants et noirs. Enfin, les têtes avaient souffert plus encore : mâchoires fracassées, bouillie sanglante des 

dents et de la langue ; orbites défoncées, l’œil à moitié sorti ; crânes ouverts, laissant voir la cervelle. Tous ceux 

dont les balles avaient touché la moelle ou le cerveau étaient comme des cadavres, dans l’anéantissement du 

coma ; tandis que les autres, les fracturés, les fiévreux, s’agitaient, demandaient à boire, d’une voix basse et 

suppliante. » Zola, E. La Débâcle, Les Rougon-Macquart, T. V, op. cit. p. 879. 
840 Ibid. p. 658. 
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statique, comme paralysé par l’angoisse et l’attente des soldats. Le paysage militaire prend la 

forme d’un tableau étoffé, surchargé d’éléments numéraires avec un foisonnement de chiffres 

et de précisions spatiales : « À deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de la 

plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant de cette soirée d’août, au ciel 

trouble, traversé de lourds nuages, les tentes-abris s’alignaient, les faisceaux luisaient, 

s’espaçaient régulièrement sur le grond de bandière ; tandis que, les fusils chargés, les 

sentinelles les gardaient, immobiles, les yeux perdus, là-bas, dans les brumes violâtres du 

lointain horizon, qui montaient du grand fleuve. On était arrivé à Belfort vers cinq heures. » 

(p. 647) L’accumulation, le détail des éléments du décor et l’imparfait confèrent une certaine 

densité à la description de ces préparatifs de guerre. Si la temporalité est une donnée 

essentielle dans le travail historique fourni par Zola, c’est par la poétique du lieu que se 

déchiffre l’ampleur des drames qu’il évoque. Tout est symbolique dans les espaces décrits par 

le naturaliste. Aussi, lorsqu’il dépeint la guerre, le paysage se veut sonore et pictural. En effet, 

les descriptions zoliennes se construisent à partir d’une lecture élémentaire du lieu, intuitive et 

sensorielle. 

L’ambivalence du feu créateur/destructeur participe à cet imaginaire de la guerre. Dans La 

Psychanalyse du Feu, Gaston Bachelard met en évidence toute l’ambiguïté de l’élément. 

Rassurant et dangereux, création prométhéenne et élément destructeur, « le feu est plutôt un 

être social qu’un être naturel » :  

« Si tout ce qui change lentement s’explique par la vie, tout ce qui change 

vite s’explique par le feu. Le feu est l’ultra-vivant. Le feu est intime et il est 

universel. Il vit dans notre cœur. Il vit dans le ciel. Il brille au Paradis. Il 

brûle à l’Enfer. Il est douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse. Il est 

plaisir pour l’enfant assis sagement près du foyer ; il punit cependant de 

toute désobéissance quand on veut jouer trop près de sa flamme. »841 

Aussi, le feu de bois que les soldats peinent tant à allumer au premier soir de campement 

« enfin abandonné, fumait toujours d’une grosse fumée triste, qu’un léger vent poussait au-

dessus de cette ferme inquiète, salissant au ciel les premières étoiles » prend une valeur 

symbolique. La guerre gronde au loin, seules quelques flammes viennent interrompre 

l’obscurité du camp et donner vie au lieu ; cependant la nature tout autour est métamorphosée 

par la présence de cette luminosité inattendue, envahissante et déjà sanglante.842 

                                                 
841 Bachelard G. La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1992, p. 17. 
842 « Une grande lueur éclata », « le front de bandière en était vivement éclairé, on aperçut les faisceaux alignés, 

les canons de fusils réguliers et clairs, où filaient des reflets rouges, pareils à des coulures fraîches de sang ; et 

les sentinelles, sombres et droites, apparurent, dans ce brusque incendie. Etait-ce dont l’ennemi, que les chefs 

annonçaient depuis deux jours, et que l’on était venu chercher de Belfort à Mulhouse ? » Ibid. p. 664. Jean est 

ainsi décrit comme « effrayé par cette clarté vive ». 



423 

 

L’instinctive crainte des flammes ressort constamment alors que les troupes progressent ; vue 

du camp de Châlons, la campagne ploie sous les flammes depuis deux jours après que 

l’Empereur a donné l’ordre de brûler tout pour ne rien laisser aux Prussiens : « des meules de 

fourrage, allumées elles aussi, fumaient comme des torches gigantesques. Et, à ce spectacle, 

devant ces tourbillons livides qui débordaient des collines lointaines, emplissant le ciel d’un 

irréparable deuil, l’armée, en marche par la grande plaine triste, était tombée dans un lourd 

silence. » (p. 706) Les flammes destructrices apparaissent véritablement lorsque les armées 

s’affrontent. Ainsi, Bazeilles anéantie par les flammes : 

« Et ce n’était plus qu’une guerre de sauvages, enragés par la longueur de 

la lutte, vengeant leurs morts, leurs tas de morts, sur lesquels ils marchaient. 

Des bandes hurlaient parmi la fumée et les étincelles, dans l’effrayant 

vacarme fait de tous les bruits, des plaintes d’agonie, des coups de feu, des 

écroulements. A peine se voyait-on, de grandes poussières livides 

s’envolaient, cachaient le soleil, d’une insupportable odeur de suie et de 

sang, comme chargées des abominations du massacre. On tuait encore, on 

détruisait dans tous les coins : la brute lâchée, l’imbécile colère, la folie 

furieuse de l’homme en train de manger l’homme. »843  

L’irè enivrante est ainsi associée au feu destructeur : plus que tous les autres éléments, le feu 

représente la démesure humaine. La symbolique se renforce par la disparition sous les 

flammes du petit Auguste, fiévreux et orphelin : « On entendit encore la voix du petit 

Auguste, couché dans son lit, délirant de fièvre, qui appelait sa mère […] Les flammes 

ronflèrent, la voix cessa, on ne distingua plus que les hourras assourdissants des 

vainqueurs.» L’association des flammes avec la guerre contraste avec le silence victorieux. 

L’intensité de l’horreur suscitée par ces paysages ravagés tient à l’impérieuse omniprésence 

de l’élément : cette suprématie de l’ignition destructrice bien qu’intense ne peut qu’être 

éphémère – à l’instar de la guerre contre la Prusse.  

Le feu destructeur ne se restreint pas à l’évocation de campagnes dévastées par la guerre : en 

effet, les flammes contestataires embrasent également la capitale. Une autre forme d’incendie 

accompagne la description de la Commune – «  l’heure avait sonné, que la ville entière 

flambât donc comme un bûcher immense, que le feu purifiât le monde ! »844 L’ambivalence du 

feu destructeur et rédempteur est mise en évidence. Sa virulence gouverne le paysage urbain, 

gagnant la Seine – nous trouvons ainsi l’évocation d’un « fleuve de braise », « sous les reflets 

dansants de ces foyers immenses, on aurait cru que la Seine roulait des charbons ardents. De 

                                                 
843 Zola, E. Ibid. p. 851. 
844 Ibid. p. 1062. Maurice idéalise ce Paris en cendres : « si l’idée justicière et vengeresse devait être écrasée 

dans le sang, que s’entrouvrit donc la terre, transformée au milieu d’un de ces bouleversements cosmiques, qui 

ont renouvelé la vie ! Que Paris s’effondrât, qu’il brulât comme un immense bûcher d’holocauste, plutôt que 

d’être rendu à ses vices et à ses misères, à cette vieille société gâtée d’abominable injustice ! […] La plaie 

guérie par le feu, une catastrophe sans nom. » (p. 1047)  
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brusques éclairs rouges y couraient, dans un grand froissement de tisons jaunes. Et ils 

descendaient toujours lentement, au fil de cette eau incendiée, entre les palais en flammes, 

ainsi que dans une rue démesurée de ville maudite, brûlant aux deux bords d’une chaussée de 

lave en fusion. »845 On note ici l’importance de la soumission des autres éléments à la tyrannie 

du feu. Alors que « l’abominable nuit » s’achève, les incendies sont toujours observables du 

plus haut de Paris « dans la pure clarté du soleil levant, sous le ciel rose, les incendies 

continuaient. En face, on apercevait les Tuileries qui brûlaient toujours, la caserne d’Orsay, 

les palais du Conseil d’Etat et de la Légion d’honneur, dont les flammes pâlies par la pleine 

lumière, donnaient au ciel un grand frisson », des « colonnes de flammèches » transhument 

vers la Croix-Rouge, « le ministère des Finances brûlait, sans flammes hautes, se consumait 

en épais tourbillons de suie, tellement le prodigieux amas des paperasses s’étouffait, », « la 

Seine roulant des braises », « Paris allumé aux quatre bouts »846 et l’omniprésence de la 

fumée empêche les rayons du jour de percer. En prolongement de cette analyse thématique de 

l’ignition, nous trouvons plusieurs éléments relatifs à la lumière et aux contrastes dans la 

description des territoires de la guerre dans La Débâcle. De même que la terre victorieuse 

pressentait le renouveau du cycle de la vie, les descriptions de la Nature trahissent le désastre 

à venir. Cette symbolique inquiétante se retrouve dans les descriptions d’aubes et de 

crépuscules : « un jour louche » se lève à la fin du chapitre premier, puis « cette aube grise 

éclairait d’une infinie tristesse Bazeilles et Balan, noyés au bout des prairies ; tandis qu’un 

Sedan livide, un Sedan de cauchemar et de deuil, s’évoquait à l’horizon, sur l’immense rideau 

sombre des forêts » au chapitre IV (p. 772). Mais à l’approche de la guerre, le paysage se 

voile, gagné par l’obscurité :  

« De plus en plus, la nuit s’épaississait, les grandes vapeurs, montées du 

fleuve, l’obscurcissait toute d’un morne brouillard […] du camp immense, 

noyé de ténèbres, il n’entendait s’exhaler que cette grosse haleine du 

sommeil, un souffle énorme et doux. […] au-delà, c’était un autre inconnu, 

dont les bruits lui parvenaient aussi par moments, [...] galop perdu de 

cavalerie, roulement affaibli de canons, surtout marche pesante d’hommes, 

le défilé sur les hauteurs de la noire fourmilière humaine, cet envahissement, 

cet enveloppement que la nuit elle-même n’avait pu arrêter. Et, là-bas, 

n’étaient-ce pas encore des feux brusques qui s’éteignaient, des voix éparses 

jetant des cris, toute une angoisse grandissant, emplissant cette nuit 

dernière, dans l’attente épouvantée du jour ? »847  

Aussi, la victoire prussienne est décrite de manière crépusculaire – «  Le soleil se couchait 

dans une grande lueur rose, le roi s’assit sur une chaise, s’appuya au dossier d’une autre 

                                                 
845 Ibid. p. 1062. 
846 Ibid. p. 1067. 
847 Ibid. p. 790. 
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chaise, que tenait un secrétaire, et répondit qu’il acceptait l’épée. »848 Chaque aube et chaque 

crépuscule prennent une connotation forte dans la mesure où ils symbolisent l’importante 

transition historique qui se joue ici. Par conséquent la dernière aube porte les espoirs d’un 

renouveau historique, s’accompagnant d’une « sensation extraordinaire » : « C’était le 

rajeunissement certain de l’éternelle nature, de l’éternelle humanité, le renouveau promis à 

qui espère et travaille, l’arbre qui jette une nouvelle tige puissante quand on en a coupé la 

branche pourrie, dont la sève empoisonnée jaunissait les feuilles. »849 Cette renaissance 

achève le cycle destructeur du feu, symbolique de l’ultime guerre fratricide. Ajoutons que ce 

renouveau présent en clausule de La Débâcle rappelle celui de La Terre dans la mesure où il 

est pressenti dans les deux cas par Jean, symbolisant à lui seul l’espoir républicain et 

l’humanisme retrouvé. 

En parallèle à la suprématie du feu, les autres éléments participent à une forme de 

déshumanisation spatiale. Pendant les assauts, les soldats gagnent le bois : s’observe alors une  

certaine connivence spatiale issue de l’harmonisation des corps avec le lieu. Comme les 

hommes, la Nature est meurtrie, blessée par les assauts : « la lisière du bois restait morne, pas 

une feuille ne bougeait, pas un Prussien n’avait reparu ; et l’on tirait toujours sur les arbres 

immobiles. » (p. 824) L’évocation sylvestre est consubstantiellement liée à celle des hommes ; 

après la défaite de Sedan, l’évocation du « bois maudit » humanise la nature, 

 « L’horreur s’était encore accrue, parmi ce peuple d’arbres bombardés, 

tués à leur poste, s’abattant de tous côtés comme des soldats immobiles et 

géants. Sous les frondaisons, dans le délicieux demi-jour verdâtre, au fond 

des asiles mystérieux, tapissés de mousses, soufflait la mort brutale. Les 

sources solitaires étaient violées, des mourants râlaient jusque dans les 

coins perdus où des amoureux seuls s’étaient égarés jusque-là.»  

L’évocation bucolique est souillée par l’horrible présence des chairs meurtries, par les cris et 

les souffrances humaines850 : d’ordinaire associée aux peintures pastorales, la Nature 

agonisante est habitée par les fantômes de la guerre. Ainsi, l’hypotypose met en valeur la 

confusion des corps tendent avec l’espace sylvestre. Lorsque Maurice et Jean traversent le 

bois, ils perçoivent cette transfiguration – à travers l’animalisation d’un soldat, « un zouave 

qui poussait un cri continu de bête égorgée, les entrailles ouvertes », la destruction d’un autre 

                                                 
848 Ibid. p. 893. 
849 Ibid. p. 1077. 
850 « Un homme, la poitrine traversée d’une balle, avait eu le temps de crier "touché !" en tombant sur la face, 

mort. Un autre qui venait d’avoir les deux jambes brisées par un obus, continuait à rire, inconscient de sa 

blessure, croyant simplement s’être heurté contre une racine. D’autres, les membres troués, atteints 

mortellement, parlaient et couraient encore, pendant plusieurs mètres avant de culbuter, dans une convulsion 

brusque. Au premier moment, les plaies les plus profondes se sentaient à peine, et plus tard seulement les 

effroyables souffrances commençaient, jaillissaient en cris et en larmes […] Le bois scélérat, la forêt massacrée, 

qui, au milieu du sanglot des arbres expirants, s’emplissait peu à peu de la détresse hurlante des blessés. », ibid. 

p. 896.  
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« en feu » et le morcellement d’« un capitaine, le bras gauche arraché, le flanc droit percé 

jusqu’à la cuisse, étalé sur le ventre, qui se traînait sur les coudes, en demandant qu’on 

l’achevât, d’une voix aigüe, effrayante de supplication. » La forêt est ainsi pressentie comme 

une victime à part entière. La terre se métamorphose alors en tombeau des soldats : « partout, 

des tombes bossuaient là les champs, le sol se fendait sous la poussée intérieure, la 

putréfaction suintait et s’exhalait »851  

 

L’eau se caractérise par sa statique ou sa dynamique. Les différentes évocations du flux 

circulatoire des hommes – les troupes sont semblables à « un fleuve d’hommes » (p. 702) – et 

des corps – après la Commune, «  le sang ruisselait, des tombereaux emportaient les 

cadavres, du matin au soir » (p. 1071) – contribuent à cet effet au même titre que la mort de 

Lapoulle qui, après avoir assassiné un de ses comparses, tente de fuir le campement sous les 

ordres de l’ennemi.852 Abattu par des sentinelles prusses, son corps disparaît dans l’onde : 

« ce fut tout, le corps de Lapoulle, la tache blanche se mit à descendre, abandonnée et molle 

dans le courant. » Les eaux statiques sont également représentées par l’évocation d’une 

découverte macabre dans la Meuse plusieurs mois après la fin des assauts : 

« L’opinion générale était qu’il n’y restait plus un cadavre humain, 

lorsqu’un garde champêtre, en regardant avec attention, à plus de deux 

mètres de profondeur, avait aperçu sous l’eau des blancheurs, qu’on aurait 

pris pour des pierres : c’étaient des lits de cadavres, des corps éventrés que 

le ballonnement rendu impossible, n’avait pu ramener à la surface. Depuis 

près de quatre mois, ils séjournaient là, dans cette eau, parmi les herbes. Les 

coups de croc ramenaient des bras, des jambes, des têtes. Rien que la force 

du courant détachait et emportait parfois une main. L’eau se troublait, de 

grosses bulles de gaz montaient, crevaient à la surface, empestant l’air 

d’une odeur infecte. » 

La figure de l’eau créatrice est transmutée en caveau dans lequel se putréfient les corps. De 

cette manière, le souvenir de la guerre est pérennisé dans le paysage.  

Dans cette peinture de la guerre, l’élément aérien semble également primordial. Plusieurs 

métaphores mettent en évidence la force de cette association. Ainsi, un soldat faisant son récit 

à Henriette : « de Bazeilles à Balan, j’ai failli être tué vingt fois. Une grêle, un ouragan de 

balles et d’obus ! » (p. 835). Le lexique des armes s’entremêle à celui des intempéries.  

Outre cette lecture élémentaire du paysage, un contraste important régit ces tableaux de 

guerre : si les descriptions des paysages se veulent surchargées, omniprésentes et mues par 

cette dynamique cataclysmique, les récits de crime détonnent dans cet environnement. En 

effet, ces peintures encombrées rendent compte du désordre militaire – lequel contraste avec 

                                                 
851 Ibid. p. 1022. 
852 « Au galop, au galop, il lui fallait sortir tout de suite de cette prison où il venait de tuer. » Ibid. 
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l’organisation du campement au début du roman – les corps sont morcelés et coïncident avec 

le lieu de manière harmonieuse. L’évocation des perceptions joue un rôle capital dans cet 

univers. En effet, les repères sensoriels sont altérés par l’environnement stressant de la guerre. 

Au cœur de la bataille, le monde se découvre à partir de l’expérience du soldat ; le paysage se 

veut sonore, dynamique et complexe à saisir autrement que par fragments.853 Les récits 

rapportés tendent à fixer le regard sur quelques éléments physiques,854 sur le corps d’un mort 

à l’instar d’une enfant qui, pensant avoir reconnu Weiss, raconte à Henriette avoir vu son 

époux « sur le trottoir, avec un gros trou au milieu de tête » (p. 842). Les sensations sont 

privilégiées dans le déchiffrement de la guerre du point de vue du soldat tandis que les récits 

rapportés tendent à accorder une importance majeure au rendu visuel et résultatif de 

l’action.855 La surabondance d’éléments géographiques et descriptifs contribue ainsi au 

réalisme de ces paysages de guerre.856 

L’ailleurs 

La fascination pour l’exotisme fait loi au crépuscule du siècle. A mesure que la presse évolue, 

l’homme définit l’Orient mystérieux, l’ailleurs merveilleux ou inquiétant. Les crimes qui se 

déroulent sur ces terres lointaines où l’on s’aventure pour faire du commerce, mener des 

guerres ou en quête de connaissances et d’expériences humaines, invitent à apprivoiser un 

univers dissemblable, sauvage et atypique ; cette perte de repères, ce tourbillon de l’inconnu 

primitif et fantasmé est particulièrement prisé par le lecteur. Un autre versant nous invite à 

évoquer l’ailleurs comme un sanctuaire, permettant au criminel potentiel de fuir ses instincts 

par exemple. Enfin nous évoquerons le cas du cimetière comme ailleurs métaphysique. 

                                                 
853 Ainsi, le premier mort : « mais, derrière lui, un autre petit bruit mou l’étonna. Et, comme il se retournait, il 

vit un soldat, frappé en plein cœur, qui tombait sur le cœur. » 
854  On peut lire p. 842 : « Et ces misérables gens continuaient à parler de ces choses, avec des gestes tâtonnants 

d’épouvante, évoquant la vision affreuse, les toits qui flambaient, le sang qui coulait, les morts qui couvraient la 

terre. » Notons ici la présence du feu, de la dynamique liquide et du recouvrement de la terre : trois éléments qui 

tendent à donner une vision totale de la guerre. 
855 Cette caractéristique est mise en évidence dans la préface de l’œuvre : « l’originalité de la Débâcle tient, 

probablement, à ce que la distance que Zola garde avec un évènement auquel il n’a pas directement participé est 

contrebalancé par l’assimilation de sensations (peur, froid, faim), d’expériences, de petits incidents, à ce que la 

masse des documents que l’écrivain a lue s’est vivifiée, humanisée au contact de témoignages bruts non élaborés 

pour la publication, non distanciés. » Zola, E. Les Rougon-Macquart, T. V, p. 640.  
856 Les conditions de vie terribles des soldats en reddition sous la coupe des Prussiens sont ainsi représentées : 
« des cavaliers morts, des chevaux éventrés semaient le plateau de Floing de taches gaies ; vers la droite, du 

côté de Givonne, les dernières bousculades de la retraite amusaient l’œil du tourbillon de ces points noirs, 

courant, se culbutant ; tandis que, dans la presqu’île d’Iges, à gauche, une batterie bavaroise, avec ses canons 

gros comme des allumettes, avait l’air d’être une pièce mécanique bien montée, tellement la manœuvre pouvait 

se suivre, d’une régularité d’horlogerie. C’était la victoire, inespérée, foudroyante, et le roi n’avait pas de 

remords, devant ces cadavres si petits, ces milliers d’hommes qui tenaient moins de place que la poussière des 

routes, cette vallée immense où les incendies de Bazeilles, les massacres d’Illy, les angoisses de Sedan 

n’empêchaient pas l’impassible nature d’être belle, à cette fin sereine d’un beau jour. », Ibid. p. 892. 



428 

 

Le lieu hostile 

Les victimes de ces contrées lointaines témoignent des dissemblances entre les coutumes 

locales et européennes. Les condamnés du Jardin des Supplices subissent ainsi des tortures 

étrangères aux pratiques occidentales à l’instar de la cloche qui résonne dans le jardin : 

« - Pourquoi cette cloche ? D’où vient cette cloche questionnai-je. 

- Comment ?...Tu ne sais pas ?… Mais, c’est la cloche du Jardin des 

Supplices !... Figure-toi… On ligote un patient… Et on le dépose sous la 

cloche…  Et l’on sonne à toute volée,  jusqu’à ce que les vibrations l’aient 

tué !... Et quand vient la mort, on sonne doucement, doucement, pour qu’elle 

ne vienne pas trop vite, comme là-bas !… Entends-tu ? »857  

On remarque un perfectionnisme dans l’accomplissement du rite cruel ; l’explication du 

procédé bien que détaillée élude la justification du châtiment. Le meurtre accompli en terres 

lointaines tend à transformer la victime en objet. Dans le cas du Jardin des Supplices, Clara 

perçoit les condamnés non plus comme des hommes, mais plutôt comme des éléments 

esthétiques participant à la fresque du lieu.858 De même, les sœurs libyennes des 

« Embaumeuses » assassinent Ophélion, le frère du narrateur car elles convoitent sa beauté : 

leur victime n’est ainsi qu’une idole, un rendu vénéré. Aussi, lorsque l’européen joue le rôle 

de bourreau, la victime dénonce les pratiques modernes d’esclavage par le moyen de 

réifications. Que ce soit dans « La fée Dum Dum », « Maroquinerie », ou « Colonisons ! », 

Mirbeau dénonce cette capacité de l’homme blanc à utiliser l’autochtone comme objet 

d’expérience. L’éloignement physique du pays d’origine occasionne cette transformation des 

populations locales en objet d’étude et d’assujettissement. L’hostilité du lieu ne se situe pas 

seulement dans les coutumes locales ; l’espace peut également devenir criminogène. 

L’anecdote de la mission Flatters qui illustre « L’horrible » valorise cette caractéristique. 

Acculés, les soldats sont confrontés à l’immensité du désert qu’ils doivent traverser : « ils se 

mirent donc en route dans cette solitude sans ombre et sans fin, sous le soleil dévorant qui les 

brûlait du matin au soir »859 Les conditions arides, la faim mais aussi l’absence de repères les 

amènent à recouvrer des instincts primitifs, ceux nécessaires à la survie dans un milieu hostile 

où seule la loi du plus fort règne.860 Il s’agit ainsi d’un univers ouvert, complexe à délimiter 

au-delà des territoires occidentaux connus et maîtrisés. 

                                                 
857 Mirbeau, O. Le jardin des supplices, op. cit. p. 180. 
858 Dans sa biographie de Mirbeau, Jean-François Nivet interroge l’association entre la description de l’Orient et 

le portrait de Clara : « n'est-elle pas justement à elle seule cet Orient de cruauté, de destruction, monde sans 

digue morale et royaume de l'infâme que chacun porte en soi? » Nivet, J. –F. Octave Mirbeau, l’imprécateur au 

cœur fidèle, Paris, Séguier, 1990, p. 606. 
859 Maupassant, G. de, « L’horrible », Contes et nouvelles, T. II, op. cit. p. 118. 
860 Dans « Les embaumeuses » nous retrouvons cette atmosphère mystique et sanguinaire dans le désert « nu de 

cités et d’hommes » : « je craindrais moins toutes ces choses que de rencontrer dans le désert couleur de sang, 
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La fuite vers l’ailleurs 

Le criminel peut également décider de se tourner vers des horizons lointains afin de fuir ses 

sombres désirs. L’Orient constitue alors un lieu de pèlerinage idéal pour apaiser des pulsions 

criminelles. Certaines confessions criminelles s’achèvent sur le départ du narrateur pour des 

terres exotiques. A l’inverse, Monsieur de Phocas gagne l’Orient pour s’affranchir de ses 

instincts diaboliques – « c’est à cause de ces visions et de leurs horribles conseils, d’un tas de 

choses chuchotées par elles dans l’horreur des nuits, que je quitte Paris, la France et la 

vieille Europe qui ne peuvent plus les contenir » (« Le Legs »). Il fuit en Asie, avec 

l’incertitude de pouvoir contrôler ses terribles penchants et ses voix qui s’entredéchirent dans 

son esprit, mû par l’espoir de trouver un remède à son mal. Le départ pour l’ailleurs peut aussi 

être motivé par un besoin misanthropique et une quête esthétique. Ainsi dans « Un 

démoniaque » le personnage parcourt l’Orient pendant une décennie ; sa traversée orientale se 

justifie par l’impératif esthétique de retrouver un regard semblable à celui de la statue 

d’Antinoüs et par là satisfaire son obsession. Les paysages européens ne contentant plus le 

démoniaque, ce dernier se tourne vers l’ailleurs oriental ; là-bas, l’excentrique personnage 

s’initie à de multiples rituels qui, à force de pratiques, le conduiront à sa perte.861 Dans « Le 

mauvais gîte », Allitof quitte son appartement pour Alger afin de se soustraire à l’influence 

démoniaque de son logis. L’homme qui était anémié, poitrinaire et en proie à de fréquents 

délires revient d’Alger « engraissé, bruni, le sourire aux lèvres. » (Lorrain, J. op. cit. p. 148 

La quête de l’ailleurs s’avère ici salvatrice. En un sens, chacune de ces situations met en 

évidence le fait que la quête d’Orient constitue une rupture du cycle.  

Le cimetière 

Autre frontière, le cimetière représente un lieu ambigu et évocatoire. L’assassin ne peut 

traverser ce champ sans être troublé. Dans La sanglante ironie, Jeanne met au défi Sylvain de 

frapper sur une tombe. Or, le meurtrier superstitieux ne parvient pas à s’exécuter : « ma main 

demeura en l’air et ne retomba pas » (p. 275). L’acte blasphématoire qui lui est demandé  le 

ramène au souvenir de son crime. La réminiscence est violente et inattendue : « Au moment de 

frapper à la porte de cette tombe, j’avais pensé soudainement, par un inexplicable besoin de 

sacrilège, à l’homme que j’avais tué, une nuit, dans un bois du Périgord. » Lieu sacré, autour 

                                                                                                                                                         
des embaumeuses libyennes. » Schwob, M. « Les embaumeuses », Le Roi au masque d’or, Œuvres, op. cit. p. 

266.  
861 « M.de Burdhes avait été trouvé assassiné dans une petite maison des environs de Londres où Welcôme avait 

l’habitude de se rendre et où tous deux et d’autres encore se retrouvaient, soi-disant pour célébrer les rites d’un 

culte inconnu rapporté de l’Extrême-Orient par M. de Burdhes » Lorrain, J. « Un démoniaque », Un 

démoniaque, Œuvres romanesques, T. II, Chécy, éd. Alain Toupin, Coda, 2010, p. 203. 
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duquel circulent de nombreuses légendes, le cimetière se vide après le crépuscule ; seuls les 

plus téméraires osent s’y attarder de nuit. Les malfrats, les bohémiens et autres marginaux 

sont souvent résidants ou visiteurs de cet espace frontalier. Le cimetière constitue le lieu de 

rendez-vous des brigands, comme l’aire Saint-Mittre au début de La Fortune des Rougon, qui 

pousse sur un ancien cimetière.862 La description de l’aire, à l’orée de l’œuvre prend un tour 

symbolique863 dans la mesure où cette « place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs 

seuls traversent » (p. 17) conserve sa qualité de lieu de passage et quelques indices de son 

ancienne fonction – en attestent la « végétation noire et drue » (p. 18), le fait que « les 

fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de bêche sans arracher quelque lambeau 

humain ». Pourtant, la végétation l’emporte et la voracité de la nature dissimule le souvenir du 

cloaque : « La vie ardente des herbes et des arbres eût bientôt dévoré toute la mort de 

l’ancien cimetière de Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée avidement par les 

fleurs et les fruits. » (p. 18) Toutefois, une malédiction plane sur cet espace suranné qui, en 

dépit de sa nature efflorescente, continue d’attirer la mort.864 Le cimetière peut aussi devenir 

le lieu de la résolution du mystère avec de la découverte du corps de l’écorché dans le conte 

de Maupassant : les fossoyeurs trouvent un mystérieux cercueil alors qu’ils creusent une 

tombe, « d’un coup de pioche, ils firent sauter le couvercle et nous aperçûmes un squelette 

démesurément long, couché sur le dos, qui, de son œil creux, semblait encore nous regarder 

et nous défier ; j’éprouvai un malaise, je ne sais pourquoi j’eus presque peur. » Ajoutons 

                                                 
862 « Aussi la place n’est-elle jamais vide ; il y a toujours là quelque bande aux allures singulières, quelque 

troupe d’hommes fauves et de femmes horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à terre des groupes 

de beaux enfants. » Zola, E. La Fortune des Rougon, Les Rougon-Macquart, T. I, op. cit. p. 20. 
863 Dans la préface de l’édition, nous pouvons lire que « la stratégie de conquête des Rougon s’exprime en 

termes d’espace » : « Zola a très tôt songé à ce terrain vague. Il en a fait, d’abord un magasin pour les charrons 

du voisinage. C’est dans un deuxième temps qu’il a eu l’idée d’en faire un ancien cimetière, modification 

capitale pour l’économie du récit et sa valeur symbolique. Et, comme Miette et Silvère doivent se promener sur 

la route par laquelle arrivent les insurgés, il a déplacé l’aire Saint-Mittre et l’impasse du nord-ouest au Sud de 

la ville, les situant à proximité de la porte d’Italie et de la route de Nice. Parallèlement, il a reculé dans le temps 

le transfert des ossements auquel, enfant, il a assisté, créant un espace et un temps hors du réel, quasi 

mythiques. Il peut alors commencer le récit de La fortune des Rougon par une scène d’effacement, la 

désaffectation du cimetière, qui a une valeur d’archétype. Pierre Rougon, lui aussi, veut effacer son origine : il 

vend l’enclos des Fouque, la propriété de sa mère. Adélaïde se cloître au fond de l’impasse Saint-Mittre dans la 

masure du braconnier Macquart qui a été tué. Mais l’espoir de Pierre est vain, car il reste, victimes et témoins 

de son vol, Antoine et Ursule, son demi-frère et sa demi-sœur, Silvère son neveu, sa mère et son fils, Pascal qui 

conserve les documents sur la famille. » (Zola, E. ibid. p. VIII) 
864 Nous pouvons ajouter que parfois, dans les récits d’enquête, la morgue est également évoquée. Mais l’usage 

de ce lieu diffère complètement par rapport au cimetière. Alors que Lecoq mène une enquête parallèle aux 

investigations officielles, il se rend à la morgue afin d’examiner le corps sans l’aval de son supérieur. Ce lieu 

participe au déchiffrement de l’agir criminel et à la progression des investigations. De plus, dans Le crime de 

l’omnibus, la marchande d’oranges se rend à la morgue par curiosité : «  pour lors donc, j’ai été regardé, comme 

les autres...» Du Boisgobey, F. op. cit. p. 55. Ce passage met en évidence une pratique populaire répandue au 

XIXe siècle. 
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enfin que dans Le crime de l’omnibus, Fortuné du Boisgobey fait du cimetière un lieu de 

vérité : les personnages s’y retrouvent après être parvenu à l’identification de la victime.865 

Les prisons  

Trois formes d’enfermement sont mises en valeur dans nos littératures : l’enfermement en 

milieu carcéral, l’asile et le milieu clos. Ces espaces restreints déteignent sur leurs occupants. 

L’incarcération 

Outre la présence de plusieurs professionnels, la prison appartient à ces lieux emblématiques 

décrits au cours de l’enquête.866 La cellule trouve une portée symbolique ; en effet, selon 

Sylvie Frigon, l’emprisonnement construit un rituel pénal, « par le truchement du corps, on 

veut atteindre l’âme ».867 Enfermé entre quatre murs, le criminel ne peut se dissimuler ; aussi, 

les représentations carcérales tendent à encourager les aveux du meurtrier. Au chapitre XII de 

Monsieur Lecoq les interrogatoires de Mai se déroulent ainsi dans « le panier à salade à 

compartiments » de la police de même que Sylvain, dans La Sanglante Ironie, ou encore 

Claudius dans « Madame Herbaud » passent aux aveux dans leurs cellules. Dans ces deux 

derniers cas, la confession se fait volontairement. Dans le récit de Jean Lorrain, nous pouvons 

remarquer que la cellule du prévenu diffère de l’image habituelle d’une sordide geôle ; bien 

au contraire elle est transfigurée par la seule présence du dandy  criminel: « La cellule était 

vaste, nette, bien aérée et blanchie à la chaux, ses murs éblouissaient... Par la fenêtre grillée, 

donnant sur le jardin public, des fragrances, lilas et seringats surchauffés au soleil, se 

dégageaient, montaient... Claudius, un peu renversé en arrière, lisait auprès de la fenêtre 

                                                 
865 Fortuné du Boisgobey établit des distinctions sociales dans sa présentation des différents cimetières 

parisiens : ainsi, la fosse commune, « la classe commune des morts » a été reléguée « dans les deux cimetières 

suburbains de Saint-Ouen et d’Ivry » (p. 166). Le cimetière de Saint-Ouen est défini comme le « Cayenne » 

parisien, et celui d’Ivry est surnommé « le Champ des Navets » : « Ivry est sinistre. C’est là qu’on enfouit les 

guillotinés. Saint-Ouen n’est que triste. Le père Lachaise, Montmartre et Montparnasse ont un caractère. Les 

cyprès ont eu le temps d’y pousser ; les monuments funéraires ne se ressemblent pas tous ; des bâtisses neuves ; 

la mousse verdit les pierres tombales des générations qui ont précédé la nôtre. Il y a des souvenirs dans l’air. 

Saint-Ouen date, pour ainsi dire, d’hier ; Saint-Ouen n’a pas d’histoire. C’est un jeune cimetière, un cimetière 

banal et dépourvu de toute majesté. Dans la plaine désolée qui s’étend au nord de Paris. On a pris un terrain 

quelconque, on l’a entouré de murs, et on l’a livré aux fossoyeurs. Pas d’arbres qui le distinguent des champs 

voisins. C’est sec et nu, ce n’est pas silencieux. On y entend le sifflet des locomotives, la trompette des tramways, 

et même les orchestres des guinguettes, car, à partir de la barrière, le chemin qui y mène est bordé des deux 

côtés de cabarets et de bals champêtres. » Zola, E. La Fortune des Rougon, op. cit. Chap. VII. 
866 Certains auteurs, comme les Goncourt, visitent les prisons enquêtant directement au contact de la criminalité 

pour parfaire le portrait de la criminelle. Ces éléments s’additionnent aux informations compulsées dans La 

Gazette des Tribunaux notamment. 
867 Frigon, S. « Femmes et emprisonnement : le marquage du corps et l’automutilation », Criminologie, vol. 34, 

n°2, 2001. 
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ouverte... »868 Nappée de lumière, l’élégante figure de Claudius rayonne.869 C’est l’être dans 

toute sa vérité qui apparaît aux yeux de son ami. L’espace restreint se trouve alors transfiguré 

par la présence solaire de son locataire.  

Lorsque le prisonnier recouvre sa liberté, tout dans son attitude trahit son passé carcéral. Dans 

La Bande de la belle Alliette, le prisonnier redécouvre ainsi le monde extérieur : « Semblable 

à l’oiseau de nuit qui se trouve tout à coup exposé au grand jour, il parut ébloui par le 

brillant soleil qui éclairait le quai. Un instant sa poitrine sembla se gonfler pour absorber un 

air pur dont elle avait dû être longtemps privée. A coup sûr, c’était un prisonnier qu’on venait 

de faire libérer. » 

« La prison marque et façonne le corps »870 et l’esprit des condamnés, notamment lorsque ces 

derniers sont incarcérés en dépit de leur innocence, défendant un secret familial ou le crime 

d’un proche. Ginsberg met en évidence cette propriété du milieu carcéral en citant le Dr 

Fonin, « La prison agit de telle sorte qu’elle vous vide progressivement, y compris l’intérieur 

de vous-mêmes. C’est la logique de l’enfermement d’aller jusqu’au squelette. »871 La 

transformation de Berthe dans Le crime de l’Opéra insiste sur ce dépouillement moral que 

provoque l’emprisonnement :  

 « Berthe est toujours au secret, dans sa prison.  Elle prie, elle pleure, elle 

regarde le lambeau de ciel qu’elle peut à peine apercevoir à travers les 

grilles de sa fenêtre, et elle songe à sa douce vie d’autrefois, sa vie de jeune 

fille, violemment bouleversée. [...] Les heures s’écoulent, lentes, monotones, 

sans apporter à la pauvre recluse un souvenir amical, un souhait 

bienveillant, rien, pas même une nouvelle de ce monde où elle ne rentrera 

plus, cette cellule aux murs blanchis, c’est la tombe. Pas un bruit du dehors 

n’y pénètre, pas un rayon de soleil.» (Chap. II, T. II) 

Emprisonnée avec sa douleur, la prévenue ressasse les fantômes de sa culpabilité à mesure 

qu’elle rassemble les fragments du souvenir de son bonheur sacrifié.  Aussi lorsqu’elle sort de 

prison et qu’elle songe à « la cellule noire et froide où elle aspirait à rentrer » afin de 

préserver l’honneur de sa sœur, son cœur la guide automatiquement vers le Bois : « elle allait 

où la poussait cette fièvre de liberté, ce besoin d’air et d’espace qui fait que l’oiseau auquel 

on vient d’ouvrir la porte de sa cage s’envole à tire d’aile et fuit tout droit devant lui. » 

Dans « Un assassin », Adolphe Retté dépeint l’incarcération de Malfaiteur. Le prisonnier 

raconte l’organisation d’une journée de travail : « à six heures du soir, le travail de la journée 

terminé, nous quittions l’atelier, et les gardiens nous enfermaient dans nos cellules. Ces 

                                                 
868 Lorrain, J. « Madame Herbaud », Œuvres romanesques T. I, op. cit. p. 72. 
869 Ibid. « Il avait son costume de la veille, costume d’une rare et personnelle élégance que je lui connaissais 

déjà ». cf. p. 72 : le détail de sa tenue permet une visualisation complète du personnage.  
870 Frigon, S. op. cit. Le but de la chercheuse consiste à montrer que le corps porte « les traces des logiques et 

des structures pénitentiaires ». 
871 Ginsberg, G. Des prisons et des femmes, Paris, Edition Ramsay, 1992, p. 129. 
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cellules bordaient, sur trois étages de hauteur, une vaste cour carrée qu’arpentait une 

sentinelle. »872 Il rend compte de l’étroitesse oppressive de sa chambre composée de fenêtres 

« garnies de barreaux  et que nous avions le droit de tenir ouvertes jusqu’à sept heures ». 

Isolé ainsi, Malfaiteur engage la conversation avec ses voisins de cellule – « le dimanche, on 

nous enfermait dès trois heures de l’après-midi, et les conversations suivies étaient tolérées 

pourvu, toutefois qu’elles ne fussent pas tenues à voix hautes. » En se familiarisant avec ses 

voisins, le narrateur réalise la déshumanisation que provoque l’enfermement : son voisin de 

gauche, arrêté pour vagabondage, « n’émettait guère que des grognements confus en réponse 

à [s]es interpellations amicales. » Le narrateur gagne sa confiance en lui donnant son pain – 

« de trop longues claustrations dans l’atelier méphitique m’enlevaient l’appétit ». Le 

vagabond se comporte alors comme une bête recouvrant un peu d’humanité : « ses yeux 

troubles de bête traquée s’éclairaient, lorsqu’il me regardait, d’une lueur de tendresse » à la 

vue du pain, et pour le remercier, le pauvre rend des services à son bienfaiteur – il accomplit 

ses corvées.873 Bientôt, les autres codétenus considèrent le narrateur comme « un petit enfant 

incapable de se tirer d’affaire tout seul » et un système de solidarité s’organise autour de lui : 

« les uns prétendaient me soutenir pour l’escalade des degrés, assez abrupts il est vrai, qui 

montaient aux cellules. D’autres, à l’atelier, s’emparaient de force des cahiers que j’avais à 

plier, à coudre et à coller et faisaient ma besogne. » (p. 190) D’autres encore lui 

confectionnent des « bourrelets de feutre et des bandes de cuir destinés à empêcher le 

frottement ». En échange de cette solidarité inattendue, Malfaiteur leur conte des « récits 

irrespectueux à l’égard des Hauts-Principes » et chante  « des chansons où la magistrature, 

la patrie et plusieurs autres institutions solennelles étaient traitées sans aucune vénération. »  

Si la prison peut parfois susciter l’inquiétude ou la colère des bandits – à l’instar de la Chupin 

qui frémit au nom de la prison Saint-Lazare où son fils est enfermé – ou encore nécessiter 

quelques précisions – par exemple au chap. XX de La Bande de la belle Alliette, « une heure 

après, l’assassin était écroué à la Force, et la porte de la prison de Saint-Lazare se refermait 

sur Alliette », « comme nous l’avons dit, Soufflard avait été conduit à la Force, cette prison 

que les grands travaux de Paris ont fait disparaître depuis une trentaine d’années », le 

benjamin de la bande est envoyé « au bâtiment des mômes » – elle peut également devenir le 

lieu de rencontres inédites entre les journalistes et le criminel. Dans « Le poète assassin », 

Armand Charpentier met en évidence le fait que les journalistes s’intéressent à l’art du poète 

                                                 
872 Retté, A. « Un assassin », op. cit. p. 186. 
873 Kalifa, D. Les bas-fonds, op. cit. p. 66 : « son histoire, ses traditions, ses mœurs, ses coutumes, ses 

conceptions, ses besoins, sa morale, sa vanité, ses héros, ses gloires, son langage, sa littérature, même, son art 

et sa pensée. » 



434 

 

seulement après qu’il commet un crime. Aussi lorsque, le journaliste du Figaro l’interroge en 

vue de publier dans Le supplément littéraire, 

 « - Mais, il y a un an, je vous envoyais toutes les semaines un article ; 

pourquoi ne l’insériez-vous pas ?  

- Parce qu’alors... 

- J’étais un honnête homme et que maintenant je suis un assassin ! 

- Non pas ; mais parce qu’alors vous étiez un inconnu, ignoré, tandis que, 

maintenant, votre nom est connu de tout le monde. 

- D’où il résulte que pour acquérir une prompte célébrité il faut tuer son 

semblable. » 

En effet, une simple nouvelle du poète assassin suffit à faire le succès du journal. Alors, les 

éditeurs se succèdent à la Roquette, « eux qui jadis l’avaient reçu du haut de leur grandeur et 

l’avaient invariablement renvoyé avec ce sourire moqueur et impertinent qu’à celui qui est 

tout pour celui qui n’est rien, allèrent à la Roquette, humbles, petits, obséquieux, soumis, se 

disputant les manuscrits de ses romans à coups de billets de banque. » Cette situation 

fantaisiste d’« un romancier non imprimé renvoyant des éditeurs » révèle l’importante 

mystification de ce lieu et de ses occupants.874 

L’asile 

Maladies mentales et histoires d’asile ravissent les lecteurs de presse à la fin du siècle.875 Julie 

Froudière876 insiste sur le fait que «  cet engouement pour une médicalisation de la littérature 

                                                 
874 Le bagne constitue un autre type de châtiment différant du mode privatif de l’incarcération. A partir du 

XVIIIe siècle, « L’âge des disciplines » (Michel Foucault), le régime pénitentiaire apparaît dans les sociétés 

européennes et parachève toute une série de mesures et d’institutions punitives : « la prison est ainsi pensée 

comme un appareil disciplinaire exhaustif qui prend en charge tous les aspects de l’individu : du dressage de 

son corps à sa conduite morale. [...] Par l’enfermement, on chercherait à punir le sujet ; par sa mise au travail, 

on viserait à transformer la personne jugée improductive, voire dangereuse » ( Gouverner, enfermer : la prison, 

un modèle indépassable ? sous la direction de Artières, P. Lascoumes, P. presses de science po. 2004, 

introduction, p. 27)  Au XIXe siècle, certaines peines se soldaient par l’envoi dans des colonies pénitentiaires 

pour purger une peine laborante particulièrement sévère, la relégation permettant de limiter la récidive : 

« L’importance de la récidive révèle la faillite du système dans les missions qui lui sont légalement assignées : 

l’image sociale positive se retourne, et de lieu d’apprentissage de la vertu qu’était censée être la prison, elle 

devient "école du vice". Sous la IIIe République, les gouvernants chercheront dans la relégation – c’est-à-dire 

l’éloignement du territoire – une alternative à cet emprisonnement devenu menaçant par l’acculturation qu’il 

suscite. » (ibid. p. 31). Marius, dans La bande à Fifi Vollard, compare le bagne à l’Enfer : « car l’Enfer seul peut 

donner une idée de ce que j’ai enduré. Je suis resté là deux années ; deux années ! Pendant lesquelles j’ai 

souffert, sans une heure, sans une minute de relâche, la plus effroyable torture qui se puisse imaginer. » 

(Guéroult, C. La bande à Fifi Vollard, op. cit. p. 8) 
875 « Si l'on en revient ici au fait essentiel, qui est la création de l'asile, on constate que cette transformation du 

paysage médical importera surtout à la littérature de la deuxième moitié du siècle. Au moment où se défait 

l'espace jusque-là unique [...] de l'aliénation, la littérature reste surtout marquée par le rayonnement noir des 

anciens hôpitaux généraux. [...] Il faut attendre le Second Empire pour que se dessine de manière plus nette le 

nouvel espace médical. [...] L'asile ou la maison de santé pourront alors jouer pleinement leur rôle de décor 

littéraire. Il fallait en effet qu'ils deviennent des institutions reconnues pour que leur sourde rumeur soit présente 

dans l'œuvre de Zola ou de Maupassant, pour que les écrivains aillent parfois contempler, dans le spectacle des 

fous, la matérialisation de leur angoisse » Cabanès, J. –L. « Zola réécrit les traités de pathologie : pathos et 

invention romanesque », Eidolon, n° 50, Littérature et médecine,  Cahiers de L.A.P.R.I.L, Bordeaux 3, Talence, 

1997, p. 85.  
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interroge le statut de la folie et de la raison, mais elle met aussi l’accent sur celui qui vit la 

folie, le fou, et par extension sur le lieu de la folie, l’asile. » Cette fascination clinique se 

retrouve dans les confessions de fou : l’usage de cette voix narrative confère un caractère 

authentique au récit. Dans « La chambre close », le narrateur s’étonne de se réveiller dans un 

lit de malade :  

« J’ouvris les yeux et je regardai autour de moi. Un homme était penché sur 

mon lit ; près de l’homme, une femme coiffée d’un bonnet à grandes ailes 

blanches, tenait en ses mains des compresses humides. La chambre vibrait, 

claire et simple, avec ses murs tapissés d’un papier gris pâle à fleurettes 

roses. Sur une table recouverte d’une grosse serviette de toile écrue, je 

remarquai divers objets inconnus, des rangées de fioles et un vase de terre 

brune plein de morceaux de glace. Par une fenêtre entr’ouverte, l’air 

entrait, gonflant comme une voile les rideaux de mousseline […] où donc 

étais-je ? »877 

Le regard du narrateur s’attache sur chaque élément et déjà certains indices tels que les tons 

clairs, l’attitude des soignants et la présence du matériel médical laissent pressentir qu’il s’agit 

d’un hôpital. L’étonnement du narrateur est enrichi par l’écriture autodiégétique. Dans « Les 

fous », le narrateur met tout en œuvre pour être admis au Lunatic Asylum afin de rejoindre 

l’envoûtant Golding. Toutes les étapes de l’internement sont alors retranscrites : sa première 

rencontre avec le Docteur Gresham, le « médecin des fous », les promesses de promenade de 

campagne par les professionnels de santé qui ont en charge de l’accompagner à l’asile, les 

« formalités préliminaires » (« nous passons sous des voûtes, dans une espèce de greffe ; le 

sous-directeur, un gros homme réjoui, vient me recevoir des mains du tout-puissant directeur, 

Docteur Gresham », p. 47). Tout ce processus s’accomplit avec l’accord du patient : « Oh ! 

Quelles précautions sont prises ! On veille sur moi comme sur un enfant terrible. Si j’allais 

m’échapper ! Si ma folie allait prendre tout à coup un caractère violent ! On s’efforce de 

m’amadouer. » (p. 45) L’appartement de M. X… semble spacieux et agréable – « j’ai un 

appartement, s’il vous plaît, dans le pavillon le plus élégant, une chambre à coucher, un 

parloir et un cabinet. […] J’ai des fenêtres grillées, qui donnent sur un magnifique jardin » 

(p. 47) – cependant, il n’en demeure pas moins un patient résidant dans une cellule de malade 

dont les grilles rappellent celles d’une prison ; de plus, le cabinet dispose d’« instruments de 

torture – les appareils hydrothérapiques. Les douches glacées ! » Tous ces éléments 

                                                                                                                                                         
876 Froudière, J. Littérature et aliénisme : poétique romanesque de l’asile (1870-1914), introduction, p. 11. 
877 Mirbeau, O. « La chambre close », Contes cruels, T. I, op. cit. Une autre vision de la chambre d’aliéné est 

proposée par Camille Debans « il est sept heures du matin. Au pied, du lit, un cierge brûle encore, éclairant la 

vaste chambre dont les volets sont hermétiquement clos. Il règne là une atmosphère pesante. […] A droite, à 

gauche, dans les profondeurs de la vaste maison, on distingue des bruits affreux, un cri d’angoisse ou les 

hurlements sans nom que pousse un misérable. » Debans, C. « Histoire de voleur », in Prince, N. Petit musée des 

horreurs, op. cit. p. 294. 
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anxiogènes renvoient à une réalité historique. Le quotidien du patient est ensuite détaillé : les 

ballades en compagnie du Dr Gresham dans le jardin, les parties d’échec avec Golding…  

En outre, le narrateur, persuadé de disposer de facultés extrasensorielles s’exerce chaque soir 

à espionner son voisin en usant d’autres sens que la vue. De cette manière, il imagine ce que 

fait son voisin de cellule. Le milieu clos devient ainsi un des points d’attache de sa folie. Mais 

cette recomposition ne lui suffit plus de sorte qu’il en vient à creuser un trou dans le mur, 

pour rejoindre son sujet d’étude. Le meurtre final de Golding répond à cette volonté 

obsessionnelle de sonder l’esprit du malade mental :  

«  C’est fait. J’ai frappé, oh ! D’une main sûre, allez. Il n’a pas poussé un 

soupir. Là, juste entre les deux yeux […] Enfin ! Enfin ! Par l’enfer, je vois, 

je lis dans ce cerveau ! Ah ! Je ne m’étais pas trompé ! [...] Dans ces fibres 

palpitantes, dans les dernières convulsions de ce cerveau qui se désorganise, 

qui se désagrège, je découvre le mystère. Ma peine n’a point été perdue. Et 

pour vous le prouver, tenez, je vais vous dire ce que c’était… Golding est un 

empoisonneur ! Oh ! Comme je vois bien le mot poison écrit sur les parois 

de cet organe convulsé ! »878 

Si en disséquant le cerveau du malade, il parvient à comprendre les mécanismes de l’esprit du 

fou, cette entreprise se fait au détriment de son propre équilibre mental. L’entêtement du 

narrateur à vouloir acquérir la connaissance exacte du mécanisme psychique de Golding, au 

préjudice du respect des valeurs humaines montre les dangers et les limites de l’esprit 

scientifique fin-de-siècle. L’asile comme la prison se veut ainsi un espace dans lequel le 

criminel est le seul à véritablement pouvoir s’extraire de son trouble, en l’acceptant pour 

mieux le combattre.879 Les intervenants du monde asilaire ne sont que de simples 

accompagnateurs dans la voix de la guérison du patient.880  

Dans La conquête de Plassans, Zola propose une approche moderne du paradigme 

asilaire dans la mesure où chaque champ participe à l’enfermement de Mouret : « Zola 

                                                 
878 Lermina, J. « Les fous », op. cit. p. 62-3. 
879 Cette caractéristique se retrouve notamment dans « L’élixir de vie » dans la mesure où Monsieur Vincent 

trouve à disposition plusieurs lieux d’expansion de sa folie : « je l'ai installé dans un pavillon isolé, avec un 

jardin assez spacieux. Deux infirmiers sont attachés spécialement à son service. Il s'est composé une 

bibliothèque scientifique des plus curieuses et paraît travailler. Un seul détail prouve le dérangement d'esprit. 

Pendant quinze jours de suite, il a passé plusieurs heures étendu nu sur la terre. Il m'avait d'ailleurs prévenu, 

ajoutant qu'il tentait une expérience. » (Lermina, J. op. cit.) 
880 Louis-Numa Baragnon dans « L’érototomie » pousse « la porte de cet hospice inconnu, caché au plein soleil 

de la banlieue parisienne » afin de décrire les mystères qui se jouent en ces lieux secrets. Or, la description qu’il 

propose est celle d’un amphithéâtre où se déroule une curieuse pantomime : « entre des parois de verre, par où 

s’épanchait en nappe l’intense et blanche clarté, des gradins s’étageaient, des instruments luisaient parmi l’eau 

phéniquée de larges cuvettes ; – et, bien au centre de l’hémicycle, un lit d’aluminium plus étincelant que 

l’argent pur, plus dislocable qu’un clown, – attendait ? » Le narrateur comprend rapidement que l’assemblée se 

compose exclusivement de pensionnaires : « le docteur a  pour méthode d’associer ses pensionnaires à ses 

recherches. Cela les distrait d’abord ; première condition d’une saine thérapeutique psychique ; et puis, à voir 

la guérison des autres, eux-mêmes finissent par se hausser à l’espoir de guérir. » Cette mise en scène clinique 

n’est pas sans rappeler les cours menés par Charcot à la Salpêtrière ; l’exposition de la maladie mentale se veut 

spectaculaire et dynamique tout en aménageant une forme de rémission mimétique. 
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construit un espace qui concrétise le travail souterrain du prêtre : d’un côté les Rastoil, de 

l’autre la sous-préfecture, au centre un terrain neutre, le jardin des Mouret où se fait la 

réconciliation à laquelle il œuvre. Mais cet espace des enjeux politiques est aussi un espace 

de la folie. L’envahissement progressif de ce lieu, au départ paradisiaque, provoque la 

désorganisation de la famille. Ses membres, ou s’éloignent, ou perdent leurs repères. Mouret 

est peu à peu dépossédé du territoire qu’il avait maîtrisé, le jardin d’abord, puis la salle à 

manger où il n’occupe plus la place du maître. Pour retrouver un espace à lui, il s’enferme 

au premier étage, dans une pièce nue, tandis que les Faujas et les Trouche, d’abord confinés 

au second étage, s’emparent du reste de la maison et du jardin. Mouret, lorsqu’il s’échappera 

des Tulettes, ne reconnaissant plus le monde qu’il s’était créé, y mettra le feu. » (op. cit. 

Introduction, p. 821) La quiétude initiale de la demeure, regrettée de prime abord par Marthe 

(« Nous étions pourtant si à l’aise, seuls dans notre maison ! […] Marthe restait désolée. Elle 

regardait, autour d’elle, la maison heureuse, baignant dans l’adieu du soleil le jardin, où 

l’ombre devenait plus grise ; elle regardait ses enfants, son bonheur endormi qui tenait là, 

dans ce coin étroit » p. 827), laisse place à de nouvelles inquiétudes dues à l’arrivée de l’abbé, 

l’étranger, qui progressivement va s’accaparer le lieu de vie des Mouret. L’investissement de 

la demeure évolue à mesure que l’abbé assujettit et aliène ses habitants : H. Mitterand note 

que « le génie de Zola a été de comprendre et de montrer, la première fois dans son siècle, et 

en tout cas avant Bachelard, avant la psychiatrie moderne, avant Lefebvre, avant les 

sociologues et l’interaction, à quel point l’individu, dans toute société réglée, est dépendante 

de son espace et de sa place, pour son équilibre. [...] L’hystérie de Marthe, la dépression 

mélancolique de François, sont, si l’on peut dire, des folies d’espace » (cf. p. 1209). Aussi, 

lors de sa première visite la mère de l’abbé est comparée à un nuisible ; elle investit les lieux 

du regard et se déplace « à petits pas furtifs ».881 La première visite ressemble ainsi à une 

intrusion – Zola indique ainsi dans ses notes préparatoires qu’il faut montrer les Faujas, « tous 

les deux en bataille ouverte, prêts à dévorer la première proie, tombant chez les Mouret 

comme dans un trou, où ils vont tout dévorer/ ronger ». Mouret est véritablement obsédé par 

la présence de l’abbé ; aussi, lorsque ce dernier lui demande de venir examiner une tâche au 

plafond de son appartement, le propriétaire voit sa curiosité comblée : « Mouret ne se pressait 

pas, il jouissait. Bien qu’il ne vît pas les choses singulières qu’il s’était vaguement promis de 

voir, la chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur particulière. Elle sentait le prêtre, 

                                                 
881 « Elle leva la tête sans répondre ; toute sa face refusait de quitter cette maison, dont elle connaissait déjà les 

moindres coins. Elle eut un imperceptible haussement d’épaules, les yeux vagues, allant de la cuisine au jardin 

et du jardin à la salle à manger » Zola, E. La conquête de Plassans, Les Rougon-Macquart, T. I, op. cit. p. 832. 
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pensait-il ; elle sentait un homme autrement fait que les autres, qui souffle sa bougie pour 

changer de chemise, qui ne laisse traîner ni ses caleçons ni ses rasoirs », la chambre « était 

moins solennelle, mais elle gardait son silence absolu. Décidément, pas un grain de poussière 

ne contait la vie de l’abbé. » (p. 848) Pourtant, cet épisode laisse rapidement place à la 

dissolution du foyer familial, et Faujas devient le maître des lieux tandis que Mouret devient 

un intrus dont la présence intrigue et inquiète. En effet, en faisant venir leurs cousins, les 

Trouche882, en éloignant les enfants et Marthe, le duo mère-fils parvient à isoler Octave 

Mouret dans sa propre demeure : « Il faut faire de la place pour tout ce monde qui vit dans 

notre maison. Elle n’est plus assez grande, notre maison. Ce sera heureux, si l’on ne nous met 

pas à la porte nous-mêmes. » (p. 917) La maison des aliénés des Tulettes renferme un lourd 

secret familial comme nous pouvons le voir au chapitre V ; derrière ces murs, demeure « une 

des plaies vives de la famille », Tante Dide, « enfermée depuis plusieurs années comme 

folle ». Totalement déshumanisée dans les discussions familiales, la pensionnaire ressemble à 

un monstre mythique enfermé dans une prison surveillée par le patriarche, l’oncle Macquart – 

« La petite propriété de Macquart était voisine, et il semblait que Rougon eût posté là le vieux 

drôle pour veiller sur l’aïeule. » (p. 860) L’épreuve de la traversée de l’asile participe au 

rétablissement de la vérité et à une quête identitaire. Après l’enfermement de Mouret, Marthe 

rend visite à son époux en compagnie du gardien de ce lieu maudit. Elle réalise alors que la 

folie s’est complètement emparée de l’esprit de son époux qui remplit la cellule par ses 

souvenirs et ses projets en reconstituant l’espace familier : « est-ce qu’on a pris soin de mes 

salades ? Les limaces aiment diantrement les laitues, le jardin en était rongé ; mais je sais un 

moyen pour les détruire… J’ai des projets, tu verras. […] Je parie que je vais trouver tout en 

désordre, continua-t-il. Vous ne faites attention à rien ; les outils traînent, les armoires 

restent ouvertes, Rose salit les pièces avec son balai… » (p. 1057) La visite réanime Mouret, 

lui redonne un motif pour lequel se battre et souhaiter sortir. Puis, c’est la peur du fou qui 

entretient la présence de l’asile dans l’esprit de Rose, la domestique des Mouret, comme un 

lieu où végètent les assassins attendant d’être relâchés ou de s’échapper seulement pour tuer : 

« tenez, c’est là ma grande peur. Je tremble toujours qu’il arrive une de ces nuits pour nous 

assassiner. Quand je songe à cela, dans mon lit, je ne puis m’endormir. Il me semble que je le 

vois entrer par la fenêtre, avec des cheveux hérissés et des yeux luisants comme des 

allumettes. » (p. 1060) Cette crainte annonce la fuite de Mouret, occasionnée par Macquart, 

qui instrumentalise la fragilité mentale de son neveu afin de se venger des Rougon : « Un 

                                                 
882 Egalement comparés à des nuisibles, ibid. p. 918. 
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souffle glacial tira Mouret de la stupeur cataleptique où l’avait jeté la crise de la soirée. 

Accroupi contre le mur, il resta un moment immobile, les yeux ouverts, roulant doucement la 

tête sur le froid de la pierre, geignant comme un enfant qui s’éveille. Mais il avait les jambes 

coupées par un courant d’air si humide, qu’il se leva et regarda. En face de lui, il aperçut la 

porte du cabanon grande ouverte » (p. 1063). Pourtant tous ses espoirs sont anéantis lorsque, 

retournant chez lui, il trouve une maison sans âme : « Marthe n’y est plus, la maison n’y est 

plus, rien n’y est plus ». La demeure n’est plus qu’un cercueil de souvenirs, un réceptacle vide 

qu’il faut faire disparaître complètement. 

Le piège 

La victime peut également être emprisonnée pour être plus aisément manipulée et fragilisée 

par un esprit machiavélique. Le narrateur de « La chambre close » se retrouve enfermé dans 

une pièce qui n’a que l’apparence d’une chambre. Dans « Le mauvais gîte »883, l’appartement 

de Serge Allitof est criminogène. En effet, pris d’hallucination, Allitof entend des bruits de 

pas dans les murs ; rapidement il se découvre prisonnier de sa propre demeure.884 Jean Lorrain 

décrit la demeure d’Allitof de l’intérieur mais également de l’extérieur, ces deux perspectives 

permettant de donner une vue d’ensemble du lieu maudit – « la maison elle-même, outre sa 

façade, peut receler des intérieurs épouvantables »885. La résidence ressemble à un lugubre 

labyrinthe inhospitalier, à « un assez bizarre appartement, les pièces se commandant toutes et 

contournant en enfilade l’angle d’une très ancienne maison, mais d’apparence assez 

mauvaise pour [l]’avoir fait hésiter, au seuil la première fois [...] » Pendant sa visite, le 

narrateur est frappé par l’aménagement soigneux d’une « garçonnière d’artiste installée au 

cœur de ce logis suspect », dont « la laideur du cadre » inquiète de prime abord. La demeure 

toute dandy contamine son périmètre : à l’image de cette maison peu engageante, le quartier 

semble lui aussi lugubre, comme souillé par le mal qui se dégage de l’appartement – « cette 

partie du faubourg Saint-Germain était ce soir-là si lugubrement déserte qu’en arrivant sur 

cette petite place sinistre, avec, au fond, la perspective de ce parc dépouillé bruissant sous la 

                                                 
883 Lorrain, J. Contes d’un buveur d’Ether, op. cit. p. 141. 
884 Bachelard remarque que la maison représente un double spatial du mental de ses habitants. En ce sens, le lieu 

participe au déchiffrement du criminel – et nous ne pouvons que rappeler l’importance des descriptions spatiales 

dans les romans naturalistes. Comme les tableaux, la demeure semble habitée par l’âme de son possesseur : « La 

pièce habitée familièrement par quelqu’un, où on entre pendant qu’il s’est absenté. Tout geste dans cette pièce 

vide me semble alors prendre un vague caractère d’envoûtement, de substitution frauduleuse, comme si on se 

glissait un peu dans le personnage même du possesseur. [...] J’ai toujours l’impression dans ce cas-là que l’être 

absent surgit du rassemblement des objets familiers autour de lui, de l’air confiné qu’il a respiré, de cette espèce 

de suspens des choses qui se mettent à rêver tout haut, avec une force de conviction plus immédiate que sa 

présence. » (Gracq, Julien. « Les Yeux bien ouverts », Préférences, op. cit. p. 853.) 
885 Bozzetto, R. Mondes fantastiques et réalités de l’imaginaire, op. cit. p. 49. 
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rafale, et tout à l’entour ses hautes maisons noires, je ne pus me défendre d’une sensation de 

malaise et c’est le cœur serré par je ne sais quel pressentiment, que je m’engageai dans le 

couloir et l’escalier humides de cette maison effectivement affreuse. » (p. 144) Tout semble 

trahir la dangerosité de ce « guet-apens ».886 Or, cette damnation pénètre l’âme d’Allitof qui, 

bien qu’il déménage à l’hôtel, demeure sensible à l’« odeur de corruption » qui réside dans ce 

nouveau logement.887 Allitof, parvenu à se défaire de sa malédiction reconnaît la force de 

l’envoûtement de son ancien habitat : « ce fameux appartement où je ne pouvais dormir, tu 

sais qu’il porte malheur ; mon successeur s’y est suicidé il n’y a pas un mois, un brave chef 

de bureau du ministère de l’intérieur, qui au bout de six semaines de séjour s’est mis à y 

hurler la nuit et à y entendre et à y voir ce qui me tourmentait moi-même. » Prison de l’esprit 

ou malédiction, le milieu clos met en valeur la dangerosité de l’état statique de la victime, qui, 

doit fuir pour vivre.  

La dynamique spatiale comme facteur de modernité : cartographier Le crime de 

l’omnibus 

Fortuné du Boisgobey propose une curieuse redéfinition de Paris dans Le crime de l’omnibus. 

L’assassinat, accompli en toute discrétion dans un omnibus en service, sert de point de départ 

à une enquête urbaine effectuée par deux novices, Fréneuse et Binos. De la scène de crime 

mobile au seuil de l’enquête au Paris sinueux et mystérieux, les deux rapins louvoient dans un 

univers hybride en se confrontant à différents milieux sociaux. Le parcours des deux hommes 

nous invite à revoir certains préjugés puisque les véritables criminels ne résident pas dans les 

bas-fonds. Nous proposerons ainsi une lecture de l’enquête comme déchiffrement spatial et 

dynamique du crime à travers l’exemple du roman de Fortuné de Boisgobey, l’imaginaire 

                                                 
886 « A peine éclairé d’ailleurs par une méchante lampe à pétrole pendue à la muraille, il évoquait, cet escalier, 

comme une idée de guet-apens […] Dehors, la pluie battait, faisant dégorger les gouttières et les plombs avec 

d’ignobles glouglous sur le pavé d’une infâme petite cour intérieure et partout des murs suintait une espèce 

d’humidité fade… C’était en effet une affreuse maison. » Les « racontars » populaires ne tardent pas à diffuser la 

légende de ce lieu sinistre dans lequel s’isole Allitof : « vous savez qu’il est très mal, avait-il dit entre deux 

parties, il en est aux hallucinations maintenant ; il paraît que de l’autre côté de la rue on l’entend hurler la nuit, 

et le pis est qu’il ne veut auprès de lui personne. Il couche seul dans ce repaire et dieu sait ce qui doit s’y passer, 

s’il est vrai que les mauvaises actions créent des larves qui corrompent l’atmosphère ! » Des bruits courent sur 

d’hypothétiques crimes perpétrés « dans la chambre à coucher vert d’eau d’Allitof » et l’aspect effrayant de la 

demeure attire l’œil inquiet des passants : « avez-vous jamais remarqué le marchand de vin d’en bas avec sa 

devanture et ses fenêtres grillées peintes en rouge sang-de-bœuf ? L’autre soir, après le dîner chez le général de 

C…, nous n’avions d’yeux que pour cette étonnante façade. Il y a juste un réverbère à l’angle et, sous la pluie, 

cette petite place déserte avec grand mur de jardin dans le fond et cette lueur falote, non ! C’était d’un sinistre, 

cette maison comme éclaboussée de sang, un échaudoir ou un coupe-gorge ! » Lorrain, J. « Le mauvais gîte », 

Contes d’un buveur d’éther, Œuvres romanesques, T. II, op. cit. p. 141-144. 
887 « Il y a une odeur de corruption dans les chambres à faire vomir ; on a dû certainement tuer quelqu’un dans 

celle que j’habitais. » ibid. 
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urbain prenant forme grâce à des éléments spatiaux précis et intégrés dans le récit de telle 

sorte que l’enquête devienne une exploration romanesque. 

Le crime mobile : l’originalité du modus operandi 

Le premier parcours qui se met en place à l’orée du roman s’effectue par l’omnibus lors de sa 

traversée de Paris888. Nous suivons le circuit de la ligne qui part de la Halle aux Vins pour 

rejoindre la place Pigalle889. La victime arrive du Jardin des Plantes « par le Quai Saint 

Bernard » et prend l’omnibus « au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue du Cardinal 

Lemoine ». L’omnibus roule sur le Pont-neuf, traverse l’intersection de la rue Laval et de la 

rue Condorcet jusqu’à ce que la voiture parvienne au terminus. Ainsi, la voiture part du VIe 

Arrondissement, traverse le Ier et le IInd arrondissements pour déboucher en bordure de 

Montmartre.890  Tout l’intérêt du crime réside dans le fait qu’il s’accomplisse dans un 

véhicule en mouvement.891 Binos constate que le choix d’un lieu impersonnel rend la tâche de 

l’enquêteur plus ardue et simplifie celle des assassins : en milieu confiné, le criminel doit 

parer à toute éventualité, de ce fait, un meurtre à domicile « est d’une exécution périlleuse. 

Suppose que cette femme ou son complice se soient présentés dans le logement de la petite ; 

le concierge ou les voisins auraient pu les remarquer. C’est une chance qu’ils ne voulaient 

pas courir. Suppose qu’au contraire la petite soit venue chez eux ou chez l’un d’eux, et 

qu’elle n’en soit pas sortie. C’eût été encore pis. Comment se débarrasser du cadavre ? C’est 

la pierre d’achoppement pour les assassins. » Or, pour pouvoir empoisonner Bianca, le 

couple n’avait besoin que d’une fraction de seconde en sa compagnie.892 L’intérêt du transport 

en commun tient à la mobilité de ses passagers ; en effet, le couple criminel, afin d’écarter 

tout soupçon, voyage séparément et ne quitte pas le véhicule au même moment. La 

responsabilité criminelle du duo aurait très bien pu être écartée s’ils n’avaient laissé l’arme du 

crime et la lettre les inculpant. Ajoutons également que l’arrestation des criminels en clausule 

du roman se fait symboliquement par l’arrêt d’un autre véhicule, un fiacre sur le point de 

                                                 
888 Bianca prend l’omnibus près de la Halle aux vins, rive gauche. 
889 Plusieurs lignes d’omnibus traversent Paris à la fin du siècle. 
890 Nous reportons le parcours de l’omnibus en vert sur le plan reproduit en annexe. Le cercle vert désigne le 

terminus de l’omnibus. 
891 « Faire le coup dans la rue, c’eût été plus facile, à condition de ne pas opérer en plein jour. Mais 

probablement, la petite sortait très peu le soir. Et encore faut-il que la rue soit déserte et que la victime soit 

seule. Qui nous prouve que cette jeune fille n’a pas été accompagnée par quelqu’un, une amie ou un ami, qui ne 

l’a quittée que tout près de la station ? C’est alors sans doute que le couple scélérat, qui la suivait peut-être et 

qui assurément la guettait, a résolu d’opérer dans la voiture ». Du Boisgobey, F. Le crime de l’omnibus, op. cit. 

p. 40. 
892 « Etant donné l’ingénieux instrument dont ils se sont servis, rien n’était plus simple. La difficulté consistait à 

déguerpir avant qu’on s’aperçut que la voyageuse était morte, et tu as vu comment ils s’y sont pris. » ibid. p. 40. 
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quitter Paris. En effet, Pia et Stella prennent un fiacre en direction de la rue des Abbesses à 

Montmartre afin que la jeune italienne récupère sa malle. Alors que le cocher s’arrête place 

Pigalle, les enquêteurs épinglent les criminels. 

Le parcours de Freneuse : les hasards de l’enquête 

Le cheminement de Freneuse est cocasse. Le peintre, initialement simple passager de 

l’omnibus, gagne progressivement un statut d’enquêteur amateur. Dès le début du premier 

chapitre, l’écriture laisse filtrer quelques considérations de l’artiste sur ses compagnons de 

voyage. Le peintre collecte des preuves sur la scène, malgré lui, en ramassant machinalement 

l’épingle dorée et un bout de lettre, mais il n’identifie pas qu’il y ait eu meurtre. Après cette 

scène initiale, Freneuse souhaite rentrer chez lui mais son ami Binos interrompt cette 

reddition, place Pigalle.893 Le jeune peintre lui confie la malheureuse scène à laquelle il a 

assisté avec l’espoir de se soustraire pour de bon à l’enquête, laissant le soin à son ami, 

détective dans l’âme, de mener ses propres investigations. Cependant, Freneuse se trouve pris 

dans l’engrenage de l’enquête : son atelier devient un cabinet de réflexion pour les deux 

enquêteurs – Binos y découvre le procédé par lequel Bianca fut empoisonnée en 

expérimentant l’épingle sur le chat de son ami  et ils y déchiffrent la lettre laissée par Stella 

Blanchelaine. C’est également en ce lieu que les deux hommes découvrent le lien de parenté 

entre Pia, le modèle de Freneuse, et Bianca, la victime de l’omnibus. 

Alors que Binos suit un parcours de recherche très conventionnel, Freneuse met tout en œuvre 

pour retrouver un rythme de vie normal. Nonobstant, chacune de ses tentatives se solde par un 

échec. Alors qu’il s’achemine « vers la Porte Saint-Martin »894 sur les grands boulevards pour 

dîner, devant le « péricycle du théâtre »,  il croise la marchande d’oranges, la mère Pilou, sa 

voisine dans la cabine de l’omnibus. Or, cette rencontre fortuite constitue un ressort essentiel 

à l’action. La marchande s’avère une alliée de taille dans la mesure où elle dispose d’une 

excellente mémoire visuelle : « quand j’ai vu une tête, je ne l’oublie jamais. Ainsi, tenez, le 

particulier qui était assis à côté de la petite et qui a cédé sa place, vous croyez peut-être que 

je n’ai pas fait attention à lui. Il n’est pas resté avec nous cinq minutes. Eh, ben, si je le 

rencontrais, je n’aurais pas besoin de le regarder beaucoup pour dire : c’est lui » (p. 54). 

Elle se rend alors à la morgue où elle identifie la jeune femme ; elle informe Freneuse qu’elle 

                                                 
893 « Il lui tardait de rentrer, de revoir son atelier, et il y allait tout droit, lorsque, dans un café qui s’avance 

comme un cap entre la rue Pigalle et la rue Frochot, il aperçut un de ses amis, un artiste comme lui, attablé 

devant un verre vide et une pile de soucoupes qui marquaient le nombre des chopes absorbées par ce peintre 

altéré. » ibid. p.15. 
894 Cf. Annexe. Ce que nous indiquons en violet sur le plan. 
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avait l’habitude de croiser la victime «  dix fois au marché de la place Saint Pierre, à 

Montmartre » – ce qui permet aux enquêteurs de localiser le périmètre dans lequel habitait la 

jeune femme. De même, c’est elle qui met Binos et Freneuse sur la piste de Stella : la mère 

Pilou les informe qu’elle a retrouvé la meurtrière, leur indique où elle loge et révèle sa 

profession de diseuse de bonne aventure. 

Le lendemain, alors qu’il se rend au théâtre afin de se changer les esprits, il croise l’homme 

qui avait cédé sa place à la défunte dans l’omnibus – son comportement étrange intrigue le 

peintre, « on jurerait qu’il m’a reconnu et qu’il s’est dérobé, pensa Freneuse. Si Binos était 

ici et si je lui communiquais mes impressions, il s’attacherait aux pas de cet individu. Mais je 

ne suis pas Binos, et je ne vais pas m’amuser à courir après lui. » (p. 59) L’homme de 

l’impériale est accompagné d’une femme qu’instinctivement Freneuse identifie comme « la 

créature qui avait joué de l’épingle empoisonnée. » Sa réserve est bientôt devancée par le 

désir de résoudre cette histoire ; et, bien qu’il s’imagine ne pas être capable d’enquêter sans 

Binos, Freneuse suit le couple dès la fin de la représentation. Le parcours de la course-

poursuite est très détaillé : les voitures traversent la place du Châtelet, le Pont-au-change, 

dépassent la Pointe Notre-Dame pour arriver à l’entrée du pont Henry IV à la fin du boulevard 

Saint-Germain, à la porte d’une maison « qui formait l’angle du boulevard et de la rue des 

Fossés-Saint-Bernard »895 (p. 78). Bien que cette tentative s’avère infructueuse, car le couple 

a traversé le coche devant le théâtre, « histoire de vous faire courir à la Halle aux vins, 

pendant qu’ils se cavalaient sur les grands boulevards », notons toutefois que Freneuse est 

symboliquement ramené à proximité du lieu de départ de l’omnibus. Certes, Freneuse 

n’est  « pas plus né pour faire de la police que Binos n’a été créé pour faire de la peinture », 

toutefois, le peintre collecte des informations sans les chercher, de même qu’il croise des 

témoins, des informateurs – à l’instar de M. Paulet au théâtre qui l’avertit que l’homme de 

l’omnibus est un agent d’affaire – et même les criminels, au hasard de ses promenades 

urbaines. L’évidence de l’enquête surgit ainsi, malgré lui, dans son quotidien.  

Les déconvenues d’un enquêteur amateur : le parcours de Binos 

Binos, le rapin familier des estaminets apparaît pour la première fois sur une terrasse de café 

place Pigalle ; mais c’est au Grand-Bock, près du boulevard Rochechouart, qu’il a ses 

habitudes. Le boulevard est alors dépeint comme,  

« Le quartier des estaminets borgnes que, dans la langue parisienne, on 

appelle des caboulots. On y trouve aussi bien des cafés respectables et des 

                                                 
895 Cf. Annexe. Indiquée au tracé bordeaux sur le plan. 



444 

 

débits ou d’honnêtes ouvriers viennent boire un litre sur le comptoir ; mais 

les établissements susnommés y sont en majorité. Les caboulots, d’ailleurs, 

ne sont pas fréquentés exclusivement par des gens de mauvaise vie. Il y vient 

des bohèmes qui ne travaillent guère, c’est vrai, mais qui n’ont jamais rien 

eu à démêler avec la police. Les ateliers de peintres abondent dans ces 

parages, et les rapins flâneurs ne sont pas difficiles sur la dualité des 

consommations et sur le choix des sociétés. »896 

Contrairement à Freneuse,897 Binos est familier de ce Paris-Bohème dans lequel il use son 

temps et sa paresse. Ce n’est donc pas un hasard s’il loge à proximité de l’estaminet : « il 

perchait rue Myrrha, sous les toits et le Grand-Bock était situé entre la rue Clignancourt et le 

boulevard d’Ornano, à deux pas de chez lui. »898 Figure emblématique de ce cabaret899dans 

lequel il a tissé des liens avec le propriétaire, « le père Poivreau », un marbrier du cimetière de 

Saint-Ouen, un rentier et un droguiste, l’enquêteur amateur se rend ainsi dans son lieu de 

prédilection afin de demander conseil à son mentor, Monsieur Piédouche. L’enquête de Binos 

suit un cheminement très traditionnel dans la mesure où il ne cesse de raisonner – 

contrairement au dynamisme de Freneuse. De cette manière, les deux parcours se veulent 

complémentaires : Freneuse récolte les preuves au hasard de ses pérégrinations tandis que 

Binos privilégie le raisonnement sur l’action, prenant conseil auprès de son supérieur avant 

d’enquêter sur le terrain. Il respecte ainsi une forme de hiérarchie. Toutefois, Piédouche 

encourage Binos à partir de la destination de l’omnibus, lieu où la victime devait se rendre, 

donc « dans les parages de la place Pigalle. » Grâce à la lettre déchiffrée, Binos sait que la 

victime loge dans une « rue des… » Qui serait vraisemblablement située dans cette zone. 

Rapidement Piédouche le met sur la bonne piste : « - J’en connais plusieurs : la rue des 

Martyrs... La rue des Abbesses... / - Eh bien, inspectons ces deux-là avant toutes les autres. » 

Les deux hommes débutent par l’examen de la rue des Abbesses.900 Le lecteur peut suivre la 

progression des deux hommes vers la place Saint-Pierre « qui s’étend au pied de la butte 

Montmartre» (p. 98) ; ils traversent la rue d’Orsel avant de dépasser le « théâtre de 

Montmartre » : « Un peu au-delà, commence la rue des Abbesses, qui remonte jusqu’à la rue 

                                                 
896 Ibid. chapitre IV. 
897  « Freneuse avait les estaminets en horreur, et Binos n’en sortait guère », ibid. p. 89. 
898 Cf. Plan en annexe. Nous pouvons remarquer que sur le plan, les noms de rues ne correspondent pas tout à 

fait. Bien que datant de 1870, la carte n’est pas complètement actualisée : le boulevard d’Ornano fut percé en 

1863 pendant les travaux d’Haussmann et cette partie fut renommée le boulevard Barbès en 1882. Le Grand-

Bock est indiqué par un triangle rouge. 
899 « Ce cabaret indépendant ne payait pas de mine à l’extérieur. Sa devanture à carreaux n’était pas nettoyée 

souvent, et des rideaux sales dérobaient à la vue des passants les mystères de la salle du fond, où il y avait un 

billard plein de trous et des bancs de bois disposés tout exprès pour que les ivrognes pussent y dormir à l’aise. 

Mais l’intérieur était décoré de fresques dues au pinceau fantaisiste de Binos, qui avait couvert les murs de 

figures étranges et incongrues. Ce travail exécuté gratuitement lui avait valu les bonnes grâces du maître de la  

maison, le père Poireau, plus connu sous le nom du père Poivreau, à cause de son goût pour l’absinthe. » 
900 Cf. Cercle bleu clair sur le plan en annexe. Nous pouvons suivre le parcours des deux hommes grâce au tracé 

bleu clair qui part de la place Saint-Pierre où la marchande d’oranges dit avoir vu la victime. 
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Lepic. C’est une des mieux habitées de ce quartier, et les garnis qui foisonnent sur le 

boulevard extérieur, y sont assez rares. Les maisons y ont une apparence bourgeoise et 

respectable ; on y trouve la mairie et le bureau de poste du dix-huitième arrondissement. Elle 

est d’ailleurs assez peu fréquentée, et l’on peut y causer tout à son aise sans gêner la 

circulation. » L’itinéraire des enquêteurs permet de présenter chaque quartier fréquenté : de 

cette manière un véritable travail topographique découle de ces descriptions. En outre, Binos 

est guidé malgré lui vers la bonne destination ; l’allure rapide adoptée par Piédouche et le fait 

que ce dernier lui signale immédiatement la bonne maison, le « boui-boui » – « une porte 

bâtarde, surmontée d’un vitrage en saillie » – n’étonnent pourtant nullement le rapin, tenu en 

admiration par son mentor.901 

Des personnages invisibles : les Blanchelaine et le père Pigache 

Les Blanchelaine passent maître dans l’art du camouflage : cette aptitude leur permet de 

louvoyer dans différents milieux sociaux. Le couple semble omniprésent car tous deux 

jonglent avec différentes identités. L’ « homme de l’impériale », Piédouche et M. 

Blanchelaine sont les facettes d’une seule personne. Binos, persuadé que son ami est un agent 

de police qui tente d’infiltrer un réseau de criminels, ignore où il loge : « on savait que 

Piédouche demeurait dans le quartier, les uns disaient place d’Anvers, les autres, rue de 

Dunkerque ; mais il ne recevait pas chez lui ses connaissances du café, et Binos lui-même ne 

connaissait pas son adresse, quoiqu’il la lui eût demandée plusieurs fois. Piédouche avait 

toujours évité de la donner exactement. »902 On ne peut localiser ce personnage que sous son 

autre identité : Auguste Blanchelaine, domicilié au « 74, rue de la Sourdière »903. Pareil à 

Taboureau dans le roman de Delcourt, Piédouche fréquente différents milieux pour pouvoir se 

fondre dans n’importe quel environnement ; cette capacité d’adaptabilité à divers milieux 

complexifie sa localisation. Ainsi, Blanchelaine et son épouse résident dans un quartier « bien 

famé » qui contraste parfaitement avec le milieu fréquenté par Piédouche ; nul lieu de 

soupçonner que la rue de la Sourdière abrite des criminels car cette rue   

« Est une de celles que les transformations du vieux Paris n’ont pas 

atteintes. [...] La rue Neuve-des-Petits-Champs et la rue Saint-Honoré ont 

beau faire du tapage au nord et au sud, le marché Saint-Honoré a beau 

grouiller à l’ouest, la vieille rue de la Sourdière reste paisible comme une 

grand-mère assoupie au coin de son feu. On y vient quand on y a affaire, 

mais on n’y passe pas. Elle ne mène à rien. C’est une brave rue, une honnête 

                                                 
901 « Quel homme ! murmura-t-il. Si c’est bien là que logeait la petite, Piédouche est le plus grand policier des 

temps modernes, car il m’a conduit directement au bon endroit » ibid. p.101. 
902 Ibid. Chapitre IV. 
903 Cf. le cercle orange sur le plan en annexe. 
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rue. Les mal-vivants n’y logent point, et les demoiselles qui font tous les 

jours le tour du lac ne se doutent pas qu’elle existe. Elle a de la 

respectabilité, dirait un Anglais. Ce n’est pas qu’elle soit habitée par des 

millionnaires, mais les braves gens qui y demeurent ont tous de quoi vivre, et 

des mœurs douces. Le soir, en été, on y joue au volant d’un trottoir à l’autre. 

On y apporte des chaises et l’on y cause. L’herbe y pousse entre les pavés, et 

l’on y voit parfois picorer des poules. Le roulement d’une voiture attire les 

gens aux fenêtres. C’est la province en plein Paris. »904  

Cette respectabilité est mise à mal lorsque les enquêteurs parviennent à déterminer l’identité 

des criminels.905 Stella apparaît aussi sous plusieurs identités : voisine de la victime dans 

l’omnibus, puis mondaine en compagnie de son époux au théâtre, elle se présente également 

comme une bienfaitrice auprès de Pia.906 En effet, dès que le couple apprend que Pia est la 

sœur de Bianca, Stella se rapproche de l’orpheline. Contrairement aux Blanchelaine, Pia 

réside dans un quartier mal famé, dans « une chambrette sous les toits, une étroite mansarde 

dont les murs étaient blanchis à la chaux et où il n’y avait d’autres meubles qu’un petit lit de 

fer, trois chaises de paille et un miroir cassé » situé rue des Fossés-Saint-Bernard (p. 25), au-

dessus d’un cabaret aux fréquentations douteuses.907 Elle tient également un cabinet de 

cartomancienne attenant à celui de son époux. L’enjeu du roman tient à identifier le couple 

criminel ; en situant leur lieu de résidence, les enquêteurs parviennent à interrompre leur 

progression.  

Le père Pigache semble également capable de disparaître dans son environnement. 

L’ « ancien droguiste » surnommé « Vieille Baderne » par Binos parvient à passer inaperçu 

dans le décor du Grand-Bock. Les habitués ne s’inquiètent pas de la présence du vieux sourd : 

il est celui dont on ne se méfie pas et qui pourtant observe les moindres faits et gestes qui se 

déroulent dans le caboulot – « il y voyait clair, et l’exhibition de l’épingle paraissait le réjouir 

infiniment. » Binos prend conscience de l’originalité du personnage lorsqu’il le croise par 

hasard près de l’Elysée-Montmartre en train de donner des ordres à deux hommes, – « assis 

                                                 
904 Ibid. p. 183. 
905 « Ce jour-là, les habitants de la rue de la Sourdière qui flânaient sur le pas de leurs portes eurent un 

spectacle auquel ils n’étaient pas accoutumés. Deux fiacres qui se suivaient de près s’arrêtèrent au coin de la 

rue Gomboust, où ils étaient arrivés par la rue Saint-Roch, et se rangèrent à la file contre les maisons. » Ibid. 

chapitre XI. 
906 Nous indiquons également le domicile de Pia par le carré bleu foncé sur le plan en annexe. 
907 « Elle ne payait pas de mine, la maison où le père Lorenzo logeait ses pensionnaires, rue des Fossés-Saint-

Bernard. C’était une vieille et noire bâtisse à six étages, beaucoup plus haute que large et irrégulièrement 

percée de fenêtres étroites dont pas une n’était de la même dimension que sa voisine. Avec sa façade verdie par 

la pluie et étranglée entre deux constructions de meilleure apparence, elle ressemblait assez à une tranche de 

pâté moisi. […] le soir, à nuit close, et le matin, dès l’aube, on y voyait une jolie réunion de brigands calabrais 

et de paysannes des Abruzzes, depuis le grand-père à barbe blanche jusqu’aux fillettes de quatre ans assises sur 

les genoux de robustes matrones aux plantureuses épaules. On y parlait des patois farouches, et il s’en exhalait 

des odeurs d’ail et de tabac qu’on sentait jusqu’au Jardin des Plantes. Tout ce monde couchait dans des 

chambres disposées comme des dortoirs et vivait en assez bonne intelligence. Les coups de couteau y étaient 

rares, quoiqu’on s’y querellât souvent. » Ibid. p. 198. 
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sur un banc et causant avec deux individus d’assez mauvaise mine, l’ancien droguiste 

Pigache, dont le pauvre Poivreau déplorait l’absence. »908 La résolution du mystère passe 

alors par un concours de connaissances, de circonstances et de pratiques : les deux policiers 

amateurs accompagnés de l’enquêteur de métier parviennent à faire tomber le masque des 

criminels en même temps qu’ils les interceptent.  

Le crime de l’omnibus cartographie l’enquête : l’auteur caractérise chaque quartier, 

retranscrivant la réputation du lieu mais également le comportement de ses habitants. Pigache, 

la marchande d’oranges, Binos et Freneuse parviennent à arrêter les criminels et à résoudre 

l’enquête en coordonnant leurs connaissances et en investissant le lieu où résident les 

criminels ; de cette manière, la résolution de l’enquête s’effectue par un groupe d’individus de 

milieux sociaux différents. Ajoutons également qu’un renversement des valeurs s’observe 

dans la caractérisation des personnages : les Blanchelaine et M. Paulet, bien que résidant dans 

des quartiers de bonne réputation n’en demeurent pas moins des criminels.  

 

Ainsi, l’écrivain s’intéresse à ces territoires du crime pour plusieurs raisons. Tout d’abord, le 

lieu est porteur de vérités sociales. La dynamique de l’enquête repose sur l’analyse des 

espaces fréquentés par l’assassin et la victime afin d’appréhender l’ante homicidium et le post 

homicidium. Le lieu contient aussi les vestiges de la présence du meurtrier – nous invitant à 

appliquer le principe de Locard pour remonter la piste du criminel, notamment dans les 

feuilletons criminels. Mais surtout, l’étude de ces champs permet d’analyser l’agir criminel 

sous toutes ses formes en le mettant en relation avec les stéréotypes criminels de cette 

époque ; l’indéfectible lien qui se tisse de la réalité à la fiction se perçoit ainsi dans la 

détermination spatiale du crime.   

                                                 
908 Ibid. p. 226.  
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CHAPITRE XII   :  Le droit de tuer. La légalité mise en débat. 

 

 

«  Y a-t-il quelque chose en nous qui puisse nous faire 

abandonner les normes de la civilisation, et devenir un monstre 

ayant encore une apparence humaine ? N’existe-t-il pas, 

profondément enracinée en nous, l’angoisse que, dans 

certaines circonstances, chacun d’entre nous pourrait devenir 

un meurtrier ? »       

Fritz Lang909 

 

 

Le récit de meurtre pose la question du rapport à la loi. Bien qu’il s’agisse d’un interdit 

fondamental, son exposition nourrit un débat sur le rapport à l’autorité et à l’ordre social. 

Nous sommes ici amené à analyser dans quels cas le crime semble justifié, légitimé par 

l’intermédiaire de discours sous-jacents au récit. Il ne s’agit pas seulement de montrer un 

interdit, l’acte fait sens et nécessite un déchiffrement.  

 

Doxa, vision du monde ou critique sociale 

L’écrivain prend pour pierre de touche ce que Louis Pinto surnomme le « prêt-à-penser »910 

doxique, soit l’ensemble d’opinions, de préjugés populaires ou singuliers sur lesquels se fonde 

toute forme de communication et qui conditionnent le débat public. L’écrivain-journaliste 

profite du pouvoir grandissant des récits de presses pour livrer une critique sociale dans ses 

fictions sans se compromettre. Le récit de meurtre apparaît dès lors comme une lecture 

personnelle des dysfonctionnements sociaux, un témoignage authentique qui prend une valeur 

sémiologique et historique. Trois critiques politiques majeures ressortent dans les récits de 

meurtre qui composent notre corpus : une critique antimilitariste qui s’inscrit dans une 

révision historique de l’usage de la guerre, une critique du pouvoir et en particulier de la prise 

de pouvoir symbolique qu’implique le crime de sang, enfin une critique philosophique se tisse 

à partir du motif criminel afin de le légitimer ou au contraire de rejeter la conduite du 

criminel.  

 

L’influence de Schopenhauer 

                                                 
909 Lang, F. « Pourquoi suis-je intéressé par le meurtre ? » in Fritz Lang (choix de textes établi par Alfred Eibel), 

Paris, Présence du cinéma, 1964, pp. 103-4. 
910 Pinto, L. « La doxa intellectuelle », Actes de la recherche en sciences sociales, année 1991, n°90, p. 95-103.  
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Le pessimisme de Schopenhauer (1788-1866) gagne en popularité à la fin du XIXe siècle. 

C’est cet « instinct de décadence » dans lequel se retrouvent les intellectuels et artistes de la 

fin du siècle qui selon le mot de Nietzsche explique cet attrait : 

 « Une condamnation de la vie de la part du vivant n’est finalement que le 

symptôme d’une espèce de vie déterminée […] Toute morale contre-nature 

n’est en réalité qu’une évaluation de la vie descendante, affaiblie, fatiguée, 

condamnée. La morale, telle qu’on l’a entendue jusqu’à maintenant, telle 

qu’elle a été formulée en dernier lieu par Schopenhauer, cette morale est 

l’instinct de décadence même, qui se transforme en impératif : elle dit : va à 

ta perte !, elle est le jugement de ceux qui sont déjà jugés. »911  

Contrairement aux philosophies traditionnelles qui exploitent le principe d’étonnement afin 

d’observer positivement l’environnement de l’homme, le philosophe met en évidence la 

présence d’un mal universel par ses manifestations humaines.912 La volonté reste le fruit de 

déterminismes multiples. Par conséquent, l’homme se trouve contraint dans 

l’accomplissement de ses désirs.913 Schopenhauer prend appui sur le cas de la guerre 

universelle qui entraîne les espèces à lutter pour leur survie914 – « quel crime vaut un tel 

supplice ? Pourquoi toutes ces scènes d’horreur ? Il n’y a à cette question qu’une seule 

réponse : ainsi s’objective le vouloir-vivre. » À travers l’expression de vouloir-vivre se profile 

cette malveillance inhérente au principe même de vie : de l’échelle organique à la structure 

anthropomorphique, la tyrannie du dominant sur le dominé l’emporte toujours. Le monde se 

scinderait ainsi entre victimes et bourreaux. Du fait de l’omniprésence du Mal, le plaisir 

n’apparaît que de manière occasionnelle, comme une délivrance temporaire des affligeantes 

douleurs du quotidien. En ce sens, les satisfactions humaines paraissent illusoires : la 

souffrance seule demeure et « la vie oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la 

souffrance à l’ennui ; ce sont là les deux éléments dont elle est faite en somme. » (§57) Or, 

nous verrons que le crime peut constituer une échappatoire à cet ennui. Le mal moral des 

bourreaux se propage grâce à l’égoïsme fondamental et misanthropique qui meut l’homme.915 

Ce principe d’égoïsme fondé sur l’individuation de l’homme confronté à une pluralité 

concurrente et aliénée dépasse les occurrences d’actes cruels. Dans ce contexte, la méchanceté 

et l’injustice se définissent comme des actes issus de l’insatisfaction d’un désir passionné : la 

                                                 
911 Nietzsche, F. Le crépuscule des idoles, trad. H. Albert, Paris, GF, 1985. 
912  « L’étonnement philosophique est donc au fond une stupéfaction douloureuse : la philosophie débute, comme 

l’ouverture de Don Juan, par un accord mineur » Schopenhauer, A. Le Monde comme volonté et comme 

représentation, Paris, PUF, 2004, p. 865. 
913 L’histoire des hommes est ainsi celle d’une éternelle tragédie, cf. ibid. p. 1076. 
914 Schopenhauer, A. Entretiens, Paris, Criterion, 1992, p. 70 : « Toutes les espèces animales et végétales, y 

compris l’espèce humaine, sont tellement dénuées des moyens de se suffire à elles-mêmes, [...] que chaque être 

lutte forcément, pour arracher à autrui, de la griffe ou de la dent, son lambeau de vie.» 
915 « Chaque manifestation ne peut s’affirmer que par la négation des autres : la Volonté doit se nourrir d’elle-

même, puisque hors d’elle, il n’y a rien, et qu’elle est une volonté affamée », Schopenhauer, op. cit. 
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frustration engendre alors la négation des volontés extérieures à celle du sujet. De ce fait, le 

plaisir pris à faire souffrir autrui ne serait plus que l’expression d’une intense douleur due à 

cette incapacité à satisfaire ses propres désirs – « tout homme méchant porte sur son visage 

les marques d’une souffrance intime. » Contrairement au méchant qui apprécie le malheur 

d’autrui, l’injuste agit dans le seul dessein de promouvoir ses intérêts personnels ; la 

contestation des volontés individuelles étrangères à la sienne ne constitue qu’un moyen pour 

parvenir à son objectif tandis que le916. Les discours sur le crime et le criminel à la fin du 

siècle mettent en valeur cette définition de l’homme cruel, de l’injuste et de l’égoïsme 

fondamental. Les écrivains partent du postulat que la guerre, la colonisation et la quête de 

pouvoir sont menées au détriment des valeurs humaines. L’homme demeure profondément 

mauvais et privilégie toujours ses intérêts personnels. Nous retrouvons ici l’expression 

cyclique du Mal envisagé par Schopenhauer, l’ouroboros décadent et éternel.917 

Représentations du crime légal 

Si la IIIe République est parvenue à s’ancrer dans les mœurs, il n’en demeure pas moins que 

ses débuts ont été marqués par de nombreuses crises politiques et militaires. La période 1870-

99 s’ouvre ainsi sur la défaite de Sedan, plaie inguérissable, rendue plus douloureuse par le 

siège de Paris durant l’hiver 1870 et le défilé des allemands dans la capitale le 1er mars 1871. 

Le traité de Francfort signé le 10 mai 1871, qui destitue la France de l’Alsace et de la 

Lorraine, ainsi que l’Affaire Dreyfus ne font qu’accroître ce sentiment douloureux tout en 

favorisant la xénophobie. Au malaise parisien s’ajoutent des réformes918 prises par 

l’Assemblée qui accélèrent la précarisation de certains foyers. Mais c’est la suppression des 

canons à Montmartre, symbole de la ténacité française, qui déclenche l’insurrection 

communarde. Cette dernière aboutit sur l’instauration du conseil insurrectionnel de la 

Commune (26 mars 1871) qui instaure plusieurs mesures symboliques et révolutionnaires. La 

« Semaine Sanglante » (21-28 mai 1871) interrompt cet essor et ravive le souvenir de la 

Révolution Française, en brisant le mouvement ouvrier par la déportation en Algérie et en 

Nouvelle-Calédonie de plusieurs communards. En outre, la vague anarchiste qui déferle sur la 

France entre 1892-4 ébranle le modèle républicain ; de même, les crimes perpétrés par les 

colonialistes invitent à redéfinir la notion même de barbarie. Ainsi, écrivains et philosophes 

                                                 
916 De cette manière, il prend sa revanche sur le monde qui ne lui a laissé aucun moyen d’accéder au bonheur. 
917 L’ouroboros est traditionnellement représenté comme un serpent qui se mord la queue ; ce symbole met en 

évidence la continuité d’un cycle auto-fécond mais également condamné à recommencer le même cycle 

éternellement.  
918 Telles que la suppression de la solde de la garde nationale, du moratoire des dettes, des effets de commerce et 

de loyers créés pendant le siège de Paris. 
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s’interrogent sur le bien-fondé de la guerre et révisent leur position sur le droit de tuer au 

risque de verser dans l’antimilitarisme.  

La guerre 

 Révolution 

Dans sa préface de L’uomo criminal, Lombroso explique que la notion de justice est inhérente 

à nos sociétés. La volonté de faire justice devient un devoir personnel qui dépasse parfois la 

loi fixée par le corps social. Le modèle de la justice sanglante a souvent été contesté tout au 

long du premier XIXe siècle, à travers des récits personnifiant l’échafaud si bien qu’une forme 

d’instinct révolutionnaire hante l’imaginaire français.919 Pourtant, la figuration de la faiseuse 

de veuves prolonge l’idée selon laquelle le pouvoir, par l’application d’une justice toute 

criminelle, doit pouvoir rétablir l’ordre social. Ce processus de mise à mort allie fonction 

punitive et fonction rétributive. Inversement, la fascination pour le crime gratuit, explicitée 

par T. De Quincey, pérennise l’image d’une société chaotique soumise aux instincts criminels 

du peuple.920 Mirbeau estime que condamner à mort un assassin constitue une injustice tandis 

que l’inverse paraît plus logique dans la mesure où cela concerne « des réfractaires du devoir 

social ». Il représente ainsi un monde déterminé par la loi du meurtre, « immortellement 

inscrit au fronton de ce vaste abattoir qui s’appelle l’humanité » (p. 38). 

Les évènements postrévolutionnaires inspirent de nombreux auteurs du XIXe siècle. Dans 

Sous la hache, E. Bourges invente une histoire dans l’Histoire, mélangeant le vrai au 

vraisemblable par l’actualisation d’un discours satirique et engage une réflexion sur la Terreur 

: les scènes violentes se succèdent – comme la description d’un être humain « hideux, 

méconnaissable » cloué contre une porte, « piqué au battant vermoulu, ainsi qu’une énorme 

chauve-souris, un soldat Bleu avait agonisé, sous les coups de populace. » (p. 7) – et la 

clameur populaire encourage chaque mise à mort par « la Vorace » (p. 9). La foule, 

transportée par « un esprit de crime et de violence » invoque la justice sanglante comme une 

rétribution légitime. Richepin réactualise également la vision de l’échafaud dans « En moins 

de temps qu’il n’en faut pour l’écrire », lorsque Félibien voit se dresser devant lui la guillotine 

« brandissant en haut de ses deux longs bras le couperet à la lueur sinistre d’éclair. »921 La 

virulence révolutionnaire ressort dans les descriptions de soulèvements populaires, 

                                                 
919 Cependant, l’engouement populaire pour ces mises à mort est notable, par exemple dans « Un démoniaque », 

le narrateur fait la démarche d’assister à une exécution publique. 
920 Edmond Locard décrit le crime gratuit comme un cas atypique, « celui qui déroute le plus les juges et parfois 

les experts, le crime commis par plaisir, le crime pour le crime, pourrait-on dire, comme on dit l’art pour l’art. » 
921 Richepin, J. « En moins de temps qu’il n’en faut », Cauchemars, op. cit. p. 183. 
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notamment à travers les prises de parole de la foule, réclamant que justice soit faite : on peut 

ainsi lire dans Sous la hache, « une clameur éclatait par instants, précipitée et continue ; puis 

une voix cria : Les prisonniers ! Et tous répétèrent ce cri : - Les prisonniers ! Les 

prisonniers ! » (p. 9) Le syntagme nominal concis suffit à souligner l’impatience du peuple 

gouverné par la loi du Talion. Les récits de révolution insistent ainsi sur le besoin populaire 

d’une justice meurtrière. 

 Le discours du commandant 

En tant que témoignage, le souvenir de guerre se veut un récit authentique.922 La critique 

antimilitariste mirbalienne s’articule à partir d’un discours émanant de figures de 

commandement telles que le colonel ou le général ; nous retrouvons plusieurs nouvelles qui 

retracent ces discours de soldats pour aborder les thèmes de la guerre et du colonialisme. 

Le commandant renvoie souvent l’image d’un bon vivant. Dans « Au pied d’un hêtre », « le 

colonel était un peu hâbleur, il aimait à jouer au vieux grognard, ce n’était pas un méchant 

homme », dans « Colonisons », ce « modèle de toutes les vertus » raconte ses campagnes 

d’Afrique ; l’officier anglais dans « La fée Dum Dum » « est un charmant garçon qui aime 

beaucoup la France » ; dans « Un gendarme », le sergent, ce « sacré lascar de Barjeot » est 

« un énorme gaillard dont la trogne reluisait splendidement », un « bon compagnon, farceur, 

toujours prêt à boire un verre »923, dans « Maroquinerie », le général Archinard est décrit 

comme un « brave soldat », un « illustre conquérant » et le narrateur doit se prémunir « en 

haut lieu » de lettres et de références « devant lesquelles il n’y avait, même pour un héros de 

sa trempe, qu’à s’incliner. »924 L’air bonhomme de ces soldats contraste avec la virulence de 

leurs propos et de leurs actes.925  Afin de rendre « tolérable » le quotidien des soldats, le 

colonel d’ « Au pied d’un hêtre » stimule ses troupes en dénigrant l’ennemi: « - Mes enfants, 

                                                 
922 La nouvelle « Au pied d’un hêtre » prend la forme d’une commémoration dès les premières lignes – « il y a 

juste vingt-cinq ans aujourd’hui ! » Mirbeau, O. « Au pied d’un hêtre », Contes cruels, T. II, op. cit. p. 318. 
923 Le modèle du gendarme est vivement critiqué dans « Un gendarme » de Mirbeau (Contes cruels, T. I). 

Enfant, le narrateur avait une vision manichéenne de la justice et  idéalisait le gendarme comme un exemple de 

probité morale. Pourtant, à son adolescence cette perspective évolua. Dans son village, les gendarmes ne 

manifestent guère de zèle exemplaire, préférant jardiner plutôt que d’arrêter les braconniers. Parmi eux, Barjeot 

suscite l’affection générale du fait de sa bonhomie, sa tendance à l’alcoolisme et à la paresse. Son amitié avec le 

braconnier Milord l’exhorte un jour à l’accompagner dans ses actions malhonnêtes. Les deux hommes sont 

interceptés par un autre gendarme qui tire sur Barjeot : afin d’échapper à l’opprobre de cette situation, Barjeot 

tue le gendarme, puis, pour effacer toutes preuves, tue également Milord le faisant passer pour responsable du 

meurtre du gendarme. Barjeot s’en tire alors avec les honneurs. 
924 Mirbeau, O. « Maroquinerie », Contes cruels, T. II, op. cit. p. 333. Le général Archinard l’accueille « avec 

cette brusquerie charmante, que chez messieurs les militaires, on peut appeler de la cordialité. » 
925 Ajoutons que ces personnages sont décrits comme des êtres rieurs. Nous retrouvons plusieurs occurrences de 

ce rire propre à l’officier, par exemple dans « La fée Dum Dum » : « l’officier qui se mit à rire bruyamment, de 

ce brave et franc rire qu’ont les soldats de tous les pays et de tous les grades… » Mirbeau, O. « La fée Dum 

Dum », Contes cruels, T. II, op. cit. p. 377. 
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ce sera sans doute pour demain... Ah ! Ah ! J’espère que vous allez m’en descendre de cette 

vermine-là... De cette sale vermine-là... Pas de quartier, nom de Dieu ! Et vive la France ! » 

(p. 319) D’autres exclamations dépréciatives nourrissent la haine des soldats: « des lâches !... 

Je vous dis que ce sont des lâches !... Mais patience !... A coups de pieds nous les 

reconduirons sous les murs de Paris ; à coups de pieds, mes enfants, m’entendez bien... 

Bismarck en tête et Moltke en queue, nous allons rire mes petits, nous allons rire. » Le jeu des 

répétitions articule la rengaine de son refrain  propagandiste ; de cette manière, le colonel 

berce ses soldats par un discours encourageant, réconfortant, dynamique et particulièrement 

patriotique dans le dessein de flatter l’orgueil des soldats. Néanmoins, le discours du colonel 

évolue du moment où il prend conscience de l’influence néfaste que ses propos génèrent sur 

le comportement de ses troupes. Le colonel se voit particulièrement affecté par le rapport de 

Millard et à mesure que le sergent complète son récit, le visage de son supérieur se ferme – 

« le colonel dont le visage était devenu tout grave et sévère ». Le récit du sergent met en 

lumière l’influence négative des exhortations de son supérieur. L’ennemi est ainsi diabolisé 

dès sa première apparition – «  tout à coup, à l’angle du bois, je me trouve nez à nez avec un 

grand diable de cavalier. » – tandis que Millard trouve dans situation l’occasion d’accomplir 

son devoir.926 Pourtant, cette rencontre souligne l’important contraste entre le discours de 

l’officier et la réalité : « jamais je n’aurais cru qu’un Prussien pût avoir une aussi bonne 

figure ». Sa figure angélique – «  il était blond et rose comme un enfant » – et ses « yeux très 

doux » étonnent le soldat. Si, instinctivement, il souhaiterait épargner le déserteur, il se ravise 

et donne des ordres en accord avec les recommandations du colonel : « empoignez-moi cette 

vermine-là, commandai-je à mes hommes. » Malgré les supplications pathétiques de 

l’ennemi, le soldat français exulte d’être parvenu à capturer un adversaire même s’il ne sait 

pas vraiment comment le traiter : « j’étais très content d’avoir pris un Prussien et, en même 

temps, très embêté... Je ne savais pas ce que je devais faire de cette vermine-là !... Je me dis : 

si je le ramène vivant, peut-être que le colonel ne sera pas content, puisqu’il a recommandé 

d’en tuer autant qu’on pourrait. D’un autre côté cela me faisait deuil de passer par les armes 

un homme si doux et qui ne voulait pas nous faire du mal. » Les sentinelles ne savent pas 

gérer une telle situation. Le soldat se remémore alors ce que son supérieur préconisait : 

« alors, je me rappelai, mon colonel, que vous nous avez dit : "pas de quartier." Cela me 

décida. » (p. 321) Quand bien même la décision de faire feu lui « fend le cœur », il reste sourd 

                                                 
926 « Et voilà que lui-même descend de son cheval et qu’il agite les bras, et qu’il sourit, et qu’il dit, en 
s’avançant vers moi : "toi, bon Français : moi, bon Prussien !... Moi, aller avec bon Français !" Il n’y avait plus 
de doute, c’était un Prussien... Et je sentis naître en moi un grand orgueil... » Maupassant, G. de, Contes et 
nouvelles, T. II, op. cit. 
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aux supplications de son ennemi puis les soldats s’appliquent au dépouillement du Prussien 

comme le veut l’usage. 

Trois phases se distinguent dans le discours du colonel : les encouragements lui confèrent 

l’image d’un leader nationaliste dépeignant l’ennemi comme une instance maléfique capable 

de mettre en péril son pays, puis, face aux débordements de ses soldats, son idéal choit et le 

colonel s’attache à rétablir l’ordre mais il se ressaisit et recouvre le rôle d’un chef de guerre 

conscient de ses erreurs cherchant à se montrer le plus juste possible dans un souci d’équité. 

Pourtant, si un changement important s’opère dans ses prises de parole après la condamnation 

de Millard – « à partir de ce jour, durant la campagne, où notre régiment, d’ailleurs, ne se 

trouva pas une seule fois en présence de l’ennemi, le colonel ne parla plus de vermine, ni de 

vaches, ni de reconduire à coups de pied les Prussiens sous les murs de Paris. » – le colonel 

cède à l’ivresse de la gloire en temps de paix, affabulant sur cet épisode dramatique. En effet, 

le colonel réhabilitait l’ennemi prussien en tant qu’individu à mesure qu’il réalisait l’influence 

de ses discours exaltés sur ses troupes ; cependant, il oublie le souvenir de ce traumatisme, 

préférant narrer ses exploits – « il aimait à raconter le soir, au café, ses prouesses, et le grand 

combat de Saint-Sulpice où ses mobiles avaient tué, à coups de baïonnettes, tant de Prussiens, 

près d’un petit bois... On pouvait aller voir, nom de Dieu !!... Il y avait au pied d’un certain 

hêtre, entre autres, une grande fosse, pleine de cadavres... Ah ! Mais ! » Le décalage entre les 

faits et la réalité met en évidence la nécessité d’une retranscription narrative de cet épisode.  

 De Sedan à la Commune : l’exemple de La Débâcle 

Dans l’ébauche de La Débâcle, Zola amorce une réflexion sur l’évolution de l’horizon 

politique français en moins d’un siècle. Il cherche ainsi à comprendre « comment une nation 

qui, au commencement du siècle, s’est promenée par le monde en victorieuse, a-t-elle pu se 

laisser écraser ainsi. Ses victoires avaient ses raisons, ses défaites doivent en avoir ; et 

étudier comment elle a été emmenée mathématiquement au désastre de Sedan. Victorieuse 

avec un Napoléon, battue et détruite avec un autre Napoléon. » Plusieurs éléments 

s’articulent autour du propos historique. Il s’agit d’élaborer une critique de la guerre qui 

puisse s’intégrer harmonieusement dans le paysage doxique de son temps. A ces fins, Zola 

combine ingénieusement critique du pouvoir et éloge de la camaraderie des soldats. En 

dépeignant le quotidien du 106e  régiment, composante fictive dans un corps d’armée réel, 

l’auteur assume le choix de prendre « pour personnage principal, non pas un récitant 

privilégié, mais un groupe d’hommes, des soldats du rang, perdus, errants, souffrants, 

totalement ignorants de ce qu’on leur fait faire ou de ce qu’on projette de leur faire faire, 
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considérés comme des pions par une hiérarchie inepte, donnant, par exemple, l’ordre, au 

mépris des pertes humaines, de prendre Bazeilles, puis de l’évacuer, puis de s’en emparer à 

nouveau. »927  Des personnages triviaux, comme Loubet « le loustic de l’escouade. Toujours 

la blague parisienne » décrit comme un mercenaire joyeux, et Lapoulle – « il est la brute […] 

qu’on conduit à la boucherie. Il ne sait pas où il va, la machine à se battre imbécile »928, ce 

dernier multipliant les farces – expriment cette insouciance militaire. C’est sur un fond de 

franche camaraderie que se détachent des discours, des conceptions de la guerre émanant de 

ses propres acteurs. Zola endosse ainsi le rôle d’un ventriloque, animant des êtres issus de 

différentes catégories sociales, qui, en dépit de leurs désaccords politiques, fraternisent. La 

contestation de la guerre est menée de prime abord par Chouteau, « ce pervertisseur, ce 

mauvais ouvrier de Montmartre », ce traître qui lutte du côté des communards et qui parade 

du côté des vainqueurs à la fin du roman. Avant Sedan, l’éloquent artiste use « de sa voix 

d’orateur de cabaret » pour rallier ses camarades à l’insurrection ; il reproche à l’Empereur 

d’instrumentaliser les soldats et propose que « Badinguet929 et Bismarck » règlent leurs 

différents « entre eux, à coups de poing, sans déranger des centaines de mille hommes qui ne 

se connaissent seulement pas et qui n’ont pas envie de se battre. »930 L’artiste révolutionnaire 

conteste la guerre dans son fonctionnement autoritaire. Chouteau désapprouve le 

fonctionnement de la guerre dans la mesure où cela conduit des hommes à engager leurs vies 

dans des conflits dont les origines et intérêts les dépassent : « c’est dégoûtant d’envoyer un tas 

de braves garçons se faire casser la gueule, pour de sales histoires dont ils ne savent pas le 

premier mot. » Chouteau devient le porte-parole de l’incompréhension populaire, ressassant 

les « bouts de discours entendus dans les réunions publiques, mêlant des pâneries révoltantes 

aux grands principes d’égalité et de liberté. » Zola offre ainsi une reconstitution historique et 

populaire dans laquelle les anciens soldats présents à Sedan ont pu se retrouver. Il retranscrit 

ce sentiment d’incompréhension et d’injustice, partagé par les soldats de l’armée française, 

« des hommes ne comprenant pas ce qui leur arrive, "chair à canon" menée à l’abattoir par 

des chefs incompétents. »931 

La confrontation entre Weiss et Rochas souligne la force significative de cette scission au sein 

des troupes, entre les soldats optimistes, prêts à vaincre les forces prussiennes et les 

combattants, lucides et inquiets de cette marche vers la défaite. A l’entêtement militaire de 

                                                 
927 Zola, E. Les Rougon-Macquart, T. IV, op. cit. Préface, p. 639-40. 
928 Cf. les fiches personnages de Zola n°108 et 112. 
929 Badinguet est un surnom satirique donné à Napoléon III. 
930 Zola, E. op. cit. p. 683. 
931 Zola, E. Les Rougon-Macquart, op. cit. T. V. Préface, p. 627. 
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Rochas répond la clairvoyance de Weiss.932 Ce dernier observe en toute objectivité l’état des 

deux armées. Les forces prussiennes sont préparées : la Prusse « tout ce vaste empire en 

formation, rajeuni, ayant l’enthousiasme et l’irrésistible élan de son unité à conquérir » brille 

par son service militaire obligatoire, « l’intelligence, la force morale de cette armée, 

commandée par des chefs presque tous jeunes, obéissant à un généralissime qui semblait 

devoir renouveler l’art de se battre, d’une prudence et d’une prévoyance parfaites, d’une 

netteté de vue merveilleuse » alors que la France et son « empire vieilli, acclamé encore au 

plébiscite mais pourri à la base, […] redevenu libéral trop tard, […] [son] armée […] trop 

certaine de la victoire pour tenter le plus grand effort de la science nouvelle ; [s]es généraux 

enfin, médiocres pour la plupart, dévorés de rivalités, quelques-uns d’une ignorance 

stupéfiante, et l’Empereur à leur tête, souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans 

l’effroyable aventure qui commençait, où tous se jetaient en aveugles sans préparation 

sérieuse, au milieu d’un effarement, d’une débandade de troupeau mené à l’abattoir. »933 

Indéniablement, les ressources militaires et la rigueur de l’armée prussienne témoignent d’une 

meilleure gestion et d’une plus grande dextérité dans la pratique de l’art de la guerre. 

Confronté à ce discours alarmiste, Rochas n’a d’autre solution que de laisser éclater « son rire 

de triomphe »934, tournant en dérision les propos de Weiss : rien ne laisse présager que la 

France victorieuse en Crimée et en Italie puisse essuyer une défaite contre la Prusse.935 Le 

discours de Rochas peut être mis en relation avec ceux des commandants dans les contes 

mirbaliens dans la mesure où le lieutenant de service multiplie les insultes, dénigrant les 

forces prussiennes afin de motiver ses troupes : « Battue, la France battue !... Ces cochons de 

Prussiens nous battre, nous autres », «  écoutez bien, Monsieur… Si les Prussiens osent venir, 

nous les reconduirons chez eux à coups de pied dans le cul… Vous entendez, à coups de pied 

dans le cul, jusqu’à Berlin ! »936 Ces quelques attaques suffisent à dissiper les doutes des 

                                                 
932 « La plus effroyable imprévoyance, la mobilisation et la concentration faites d’un seul coup pour gagner du 

temps, aboutissant à un gâchis inextricable ; la paralysie lente enfin, partie de haut, de l’Empereur malade, 

incapable d’une résolution prompte, et qui allait envahir l’armée entière, la désorganiser, l’annihiler, la jeter 

aux pires désastres, sans qu’elle pût se défendre. Et, cependant, au-dessus du sourd malaise de l’attente, dans le 

frisson instinctif de ce qui allait venir, la certitude de la victoire demeurait. » ibid. p. 657. 
933 Ibid. p. 660. 
934 « Il éclatait d’aise, toute la vieille gaieté militaire française sonnait dans son rire de triomphe. C’était la 

légende, le troupier français parcourant le monde, entre sa belle et une bouteille de bon vin, la conquête de la 

terre faite en chantant des refrains de goguette. » Ibid. p. 661. 
935 Rochas énumère ainsi les victoires françaises, Ibid. p. 662. 
936 Ibid. Ce discours se retrouve notamment lorsque les soldats arrivent au champ de bataille épuisés mais 

impatients d’affronter l’ennemi : « et c’était une sombre satisfaction, le besoin de s’évader de ce cauchemar, de 

les voir enfin, ces Prussiens, qu’on était venu chercher, et, devant lesquels on fuyait depuis tant de mortelles 

heures ! On allait donc leur envoyer des coups de fusil, s’alléger de ces cartouches qu’on avait apportées de si 

loin, sans en brûler une seule » Ibid. p. 807. 
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soldats et à évincer le trouble suscité par le discours des dissidents.937 Mais Rochas fait erreur 

en considérant ce combat comme une « simple promenade militaire. » 

Un autre personnage prend notes de ces failles : Maurice Levasseur remarque que « cinquante 

ans avaient suffi, le monde était changé, la défaite s’abattait effroyable sur les éternels 

vainqueurs. »938 Ce bourgeois engagé volontaire joue le « rôle d’analyste »939 et emploie un 

ton détaché et une perspicacité troublante. Au début, Maurice a « l’absolue certitude de la 

victoire » (p. 656), pourtant il révise progressivement son propos. Bien qu’il considère la 

guerre comme inévitable, « nécessaire à l’existence même des nations » il perçoit toutes les 

failles des armées françaises et prend conscience de l’inéluctable défaite. De plus, 

l’engagement militaire parachève un dessein rédempteur en ce sens où il cherche à se racheter 

« de grandes fautes, toute une dissipation de tempérament faible et exalté, de l’argent qu’il 

avait jeté au jeu, aux femmes, aux sottises de Paris dévorateur, lorsqu’il y était venu terminer 

son droit et que la famille s’était saignée pour faire de lui un monsieur. »940 Le défaitisme du 

bourgeois se mesure lorsque Maurice évoque le souvenir de son grand-père, héros de la 

Grande Armée, vainqueur d’Austerlitz, de Wagram, de Friedland : son engagement n’est 

qu’un sacrifice juste et salutaire qui mettrait fin à l’enlisement social dans lequel il s’est 

confondu. Il considère amèrement le passage d’une société de conquérants parfaitement 

initiés à l’art de la guerre à une société bourgeoise décadente : « Cette dégénérescence de la 

race, qui expliquait comment la France victorieuse avec les grands-pères avait pu être battue 

dans les petits-fils, lui écrasait le cœur, telle qu’une maladie de famille, lentement aggravée, 

aboutissant à la destruction fatale, quand l’heure avait sonné. » Les faiblesses physiques et 

morales de Maurice, ses hontes qui l’émeuvent aux larmes941, sa tendance à céder rapidement 

au désespoir et au fatalisme942 augurent le déclin de l’Empire. De même, Maurice remarque le 

                                                 
937 « Et voilà qui était parlé ! Si tous les chefs avaient parlé comme ça, on ne serait pas mal fichu qu’il manquât 

des marmites et des ceintures de flanelle ! » Ibid. p. 661. 
938 Ibid. p. 697. 
939 Cf. préface. 
940 Ibid. p. 652. 
941 Ibid. p. 653 : « des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses folies. » 
942Le quotidien des soldats est retranscrit avec beaucoup de réalisme – on relève par exemple la mort des 

chevaux, comme Zéphir, le cheval de Prosper (p. 868), ou la blessure de Maurice (p. 666) et les scènes de 

découragements, de douleur morale de Jean, lorsqu’ils traversent des villages alsaciens (les villageois craignent 

les ravages de la guerre sur leurs terres et les pillages des soldats, p. 677), l’état privatif du soldat, la faim, la soif, 

le sommeil (p. 699), la douleur de la marche (p. 655 « Jean, les jambes cassées par l’étape de la journée » et p. 

671) la pénibilité de l’attente (p. 759 « les hommes s’étaient endormis, malgré les tiraillements des estomacs. La 

fatigue, trop grande, emportait la peur, les terrassait tous sur le dos, la bouche ouverte, anéantis sous le ciel 

sans lune. L’attente d’un bout à l’autre des coteaux nus, était tombée à un silence de mort. »), L’après-guerre et 

la complexité de la reddition illustre également des conditions de vie pénibles ; la dévoration d’un cheval qui 

« hennissait d’une voix presque humaine » (p. 954) mêle pathétique et horreur. Se perçoit ici la volonté zolienne 

d’élaborer un travail authentique à partir de témoignages, de données sociohistoriques et géographiques, de 

documents officiels et d’enquêtes de terrain pour trouver des vérités à lier à sa fiction. Dans ses premiers plans il 
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manque de cohésion et de discipline dans les corps de l’armée qu’il compare à « une bande 

sans liens aucuns, démoralisée, mûre pour toutes les catastrophes. »943 La désorganisation 

des troupes sur les routes confirme les craintes de Maurice : « ils étaient partout, ils 

précédaient les colonnes d’un bourdonnement d’abeilles, mouvant rideau derrière lequel 

l’infanterie dissimulait ses mouvements, marchait en toute sécurité, comme en temps de paix. 

Et Maurice eut un grand serrement au cœur, en regardant la route encombrée de chasseurs et 

de hussards, qu’on utilisait si mal. »944 Après avoir écouté le récit de ses camarades revenant 

de Froeschwiller, Maurice acquiert la certitude de l’inexorable défaite : « Nous étions mal 

préparés, une artillerie médiocre, des effectifs menteurs, des généraux incapables ; et 

l’ennemi, tant dédaigné, apparaissait fort et solide, innombrable, avec une discipline et une 

tactique parfaites. »945 

Les acclamations adressées à l’Empereur provoquent en lui « une sensation d’intolérables 

malaises » et bien qu’il considère la nécessité d’accomplir « un grand devoir » il avance dans 

l’acceptation consciente de sa propre fin.946 Le bourgeois développe des principes affiliés à la 

philosophie de Schopenhauer ; nous retrouvons notamment le précepte de la guerre nécessaire 

de tous contre tous : 

« Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire à l’existence 

même des nations. Cela s’imposait à lui, depuis qu’il se donnait aux idées 

évolutives, à toute cette théorie de l’évolution qui passionnait dès lors la 

jeunesse lettrée. Est-ce que la vie n’est pas une guerre de chaque seconde ? 

Est-ce que la fondation même de la nature n’est pas le combat continu, la 

victoire du plus digne, la force entretenue et renouvelée par l’action, la vie 

renaissant toujours jeune de la mort ? Et il se rappelait le grand élan qui 

l’avait soulevé, lorsque, pour racheter ses fautes, cette pensée d’être soldat, 

d’aller se battre à la frontière, lui était venue. […] Dans la confusion qui, 

peu à peu, s’était faite, tout le monde semblait avoir tort ; si bien qu’on ne 

savait plus de quel côté partait la provocation, et que, seul, debout, 

l'inévitable demeurait, la loi fatale qui, à l’heure marquée jette un peuple 

sur un autre.»947  

Dans cette société pourvue de « la faculté de se dévorer [elle]-même », Maurice symbolise 

parfaitement l’Empire mourant et Jean la République née dans le sang. Le discours de Jean 

Macquart, personnage secondaire de La Terre qui a fui le monde agraire pour s’engager à 

                                                                                                                                                         
reconnaît vouloir créer un roman militaire : « ce que je désire surtout, c’est montrer de vrais champs de bataille, 

sans chauvinisme, et faire connaître les vraies souffrances du soldat. Un roman militaire est de toute nécessité 

dans la série. » (Zola, fiche n°23, T. I, op. cit. p. 1086). Son travail d’enquêteur lui permet de pallier son manque 

d’expérience.   
943 Ibid. p. 680. 
944 Ibid. p. 720. 
945 Ibid. p. 696. 
946 « Il ne cédait plus à l’Espérance vantarde de remporter les victoires légendaires. Cette marche sur Verdun, 

c’était une marche à la mort, et il l’acceptait avec une résignation allègre et forte, puisqu’il fallait mourir. » 

Ibid. p. 702. 
947 Ibid. p. 655.  
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nouveau à l’âge de vingt-neuf ans et retrouver son titre de caporal, contraste avec celui de 

Maurice.948 Au début de La Débâcle, il cherche à oublier sa peine, le Pays devenant un 

substitutif à la propriété : « Mais quoi faire ? Quand on n’a plus de métier, qu’on n’a plus ni 

femme ni bien au soleil, que le cœur vous saute dans la gorge de tristesse et de rage ?  Autant 

vaut-il cogner sur les ennemis, s’ils vous embêtent. [...] Il se rappelait son cri : ah ! Bon 

sang ! Puisqu’il n’avait plus de courage à la travailler, il la défendrait, la vieille terre de 

France ! »949 Son désœuvrement affectif et social le conduit à prendre les armes, le 

patriotisme devenant un transfert et une résignation. Jean lutte sans ambitions personnelles : 

sa seule motivation consiste à restaurer une forme de concorde nationale. En effet, il aspire à 

l’ordre afin de pouvoir cultiver ses terres grâce au parachèvement d’une paix longue et 

ancrée.950 Contrairement à Rochas qui détourne les propos de Weiss par l’humour, Jean 

renvoie l’image d’un soldat humble ayant une haute opinion du devoir et de la loyauté. Il 

s’insurge par exemple contre les propos de Chouteau,951 car il pense qu’il faudrait « coller au 

mur les canailles qui viennent vous décourager, quand on a déjà tant de peine à se conduire 

proprement. » Les rapports entre Jean et Maurice sont fort complexes. Au début du roman, 

tandis que Jean admire et envie le bourgeois, Maurice nourrit une « répugnance, une sourde 

révolte » contre le paysan, « cet illettré » qui le commande. Les premières discussions se font 

dans la confrontation : Jean ne croit pas en cette guerre et se laisse gagner par la peur alors 

que Maurice garde foi en la victoire – « hors de lui, Maurice l’aurait étranglé. Les Prussiens 

plus forts que les Français ! C’était de cela que saignait son orgueil. »952 Malgré leurs 

différents initiaux, une proximité s’instaure entre eux, involontairement d’abord – à l’idée de 

la guerre imminente, « un instant, Jean resta sans bouger, serré contre Maurice ; malgré sa 

grande fatigue, il tardait à s’endormir, tout ce qu’avait dit ce Monsieur lui tournait dans la 

tête, l’Allemagne en armes, innombrable, dévorante ; et il sentait bien que son compagnon 

non plus ne dormait plus, pensait aux mêmes choses. Puis, celui-ci eut une impatience, un 

mouvement de recul, et l’autre comprit qu’il le gênait.»953 – jusqu’à ce que Jean prenne la 

défense de Maurice. Bien qu’un lien de fraternité unisse les deux hommes, à l’issue de la 

                                                 
948 « Il avait quitté Rognes, tout saignant du drame où il venait de perdre sa femme Françoise et les terres 

qu’elle lui avait apportées » Ibid. p. 649. 
949 Ibid. p. 650. 
950 « Et je me fiche de Badinguet, comme de toi, entends-tu ? … Moi, la politique, la République ou l’Empire, je 

m’en suis toujours fichu ; et, aujourd’hui comme autrefois, lorsque je cultivais mon champ, je n’ai jamais désiré 

qu’une chose, c’est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes affaires… » Ibid. p. 684. 
951 « Jean était devenu très rouge, sous le flot du sang de colère qui parfois lui montait au visage, dans ses rares 

coups de passion. Bien qu’il fût serré par ses voisins comme dans un étau vivant, il se leva, avança ses poings 

tendus et sa face enflammée, d’un air si terrible, que l’autre blêmit. » Ibid. 
952 Ibid. p. 665. 
953 Ibid. p. 663. 
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guerre, Maurice et Jean ne suivent pas les mêmes chemins idéologiques. Pour le premier, 

l’agonie de l’Empire appelle à la guerre civile. Maurice ne trouve plus sa place parmi les 

soldats et se laisse convaincre par des aspirations révolutionnaires, emporté par « une haine 

grandissante contre son métier de soldat […] il ne se trouvait à l’aise qu’au milieu de la 

foule, il voulait se forcer à espérer comme elle. »954 Jean, quant à lui, reste immuablement 

attaché à sa quête de restauration patriotique d’un ordre juste et légal ; « nous sommes en 

République ?… Tant mieux si ça nous aide à battre les Prussiens ! »955, écrit-il à Maurice 

pendant sa convalescence. L’épisode de la Commune marque une rupture entre les deux 

hommes et chacun tente de convaincre l’autre, l’un au nom de la Justice, l’autre au nom du 

Devoir :  

« Mais, d’un geste de furieuse révolte, Maurice lui avait lâché les mains. Et 

tous deux restèrent quelques secondes face à face, l’un dans l’exaspération 

du coup de démence qui emportait Paris entier, ce mal venu de loin, des 

ferments mauvais du dernier règne, l’autre fort de son bon sens et de son 

ignorance, sain encore d’avoir poussé par part, dans la terre du travail et de 

l’épargne. Tous les deux étaient frères pourtant, un lien solide les attachait, 

et ce fut un arrachement, lorsque, soudain, une bousculade qui se produisit 

les sépara. »956  

Le fratricide prend alors une ampleur symbolique. Quand le paysan républicain tue le 

bourgeois aux aspirations révolutionnaires surannées, il ampute le membre gangréné qui 

corrompt le corps social. Henriette accuse « l’exécrable guerre » d’avoir causé ce 

déchirement dramatique : « N’était-ce pas, en effet, l’acte dernier et fatal, la folie du sang qui 

avait germé sur les champs de défaite de Sedan et de Metz, l’épidémie de destruction née du 

siège de Paris, la crise suprême d’une nation en danger de mort, au milieu des tueries et des 

écroulements ? »957 Maurice, agonisant, considère que la guerre « est bonne, elle fait son 

                                                 
954 Ibid. p. 1035 et suivantes. Il assiste « au réveil  de la passion révolutionnaire. »  
955 Ibid. p. 984. 
956 Ibid. p. 1042. 
957 Ibid. p. 1070. Nous pouvons dresser un parallèle entre cet extrait et la première partie du Souvenir XII des 

Nouveaux contes à Ninon : «  Ah ! Guerre maudite qui fait pleurer la France, je n’ai connu de toi que le tapage 

du départ et les larmes du retour, mais c’est assez pour t’exécrer ! Quand on voit revenir nos enfants souillés de 

sang et de boue, on devine au loin l’horreur des champs de bataille. Est-ce que, vraiment, on va encore nous 

pousser à l’égorgement ? Est-ce que les peuples, ceux du nord et ceux du midi, ne peuvent pas se lever et dire : 

"Non, nous ne nous battrons plus, nous n'épouserons plus les querelles des familles royales ; et pour qu’ils 

n’aient plus d’armées, nous licencions les armées ; et pour qu’ils ne disputent plus les trônes, nous brûlons les 

trônes !"» De même, dans « Un parricide » la défense tisse son plaidoyer sur une dénonciation politique de la 

Commune : « l’avocat fit une allusion habile à ce surnom de LE BOURGEOIS, donné par le pays à cet 

abandonné » ; il s’écriait : " N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable d’exalter encore ce malheureux 

garçon qui n’a ni père ni mère ? C’est un ardent républicain. Que dis-je il appartient même à ce parti politique 

que la République fusillait et déportait naguère, qu’elle accueille aujourd’hui à bras ouverts, à ce parti pour qui 

l’incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple. Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans 

les réunions publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des femmes même, oui, des femmes ! 

Demander le sang de M. Gambetta, le sang M. Grévy ; son espoir malade a chaviré ; il a voulu du sang, du sang 

de bourgeois ! Ce n’est pas lui qu’il faut condamner, messieurs, c’est la Commune !" Des murmures 
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œuvre » ; il accepte cette fatalité qu’il pressentait déjà aux portes de Sedan et admet être ce 

membre corrompu dont il faut se défaire pour commencer un nouveau cycle : « c’est peut-être 

nécessaire, cette saignée. La guerre, c’est la vie qui ne peut pas être sans la mort. »958 

En réunissant plusieurs catégories sociales au sein d’un même régiment, Zola déchiffre 

l’horizon politique de son temps. Or, comme les lèvres du ventriloque peuvent trahir parfois 

d’imperceptibles mouvements, la voix de l’auteur se distingue. Pour retranscrire au mieux le 

traumatisme vécu par la défaite de Sedan, l’auteur retrace cette crise à partir de témoignages 

récoltés et d’éléments d’archives. Cette cristallisation se manifeste à plusieurs niveaux : 

l’écriture transpirante du patriotisme de Zola959 parsemée tout au long de l’œuvre lui confère 

une intensité tragique – « Ah ! Cette armée de la désespérance, cette armée en perdition 

qu’on envoyait à un écrasement certain, pour le salut d’une dynastie ! Marche, marche, sans 

regarder en arrière, sous la pluie, dans la boue, à l’extermination ! »960 Plusieurs éléments 

laissent effectivement pressentir la défaite, et c’est en historien de son temps que Zola pose 

une succession de constats – on relève ainsi un restrictif fort au début du roman qui dénombre 

les troupes « il n’y avait là que douze mille hommes, tout ce que le général Félix Douay avait 

avec lui du 7e corps d’armée. » L’armée se caractérise par sa désorganisation et son 

amateurisme pathétique. Les stratégies caduques ordonnées par les chefs de guerre,961 la 

maladie de l’Empereur, mais aussi ses erreurs de commandement sont longuement détaillées 

et décriées. Bien que la plupart des descriptions de l’Empereur soient menées par le prisme 

d’une conscience fictive prédéterminée – c’est notamment le cas dans la description de son 

escorte démesurément grande962 – certaines remarques surplombent la seule lecture des 

pensées des acteurs fictifs : « ah ! Ce misérable Empereur, à cette heure sans trône et sans 

commandement, pareil à un enfant perdu dans son Empire, qu’on emportait comme un inutile 

paquet, parmi les bagages des troupes, condamné à traîner avec lui l’ironie de sa maison de 

gala, ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons, toute sa pompe 

de son manteau de cour, semé d’abeilles, balayant le sang et la boue des grandes routes de la 

défaite. » Aussi les descriptions de la maladie de l’Empereur, lui confèrent une dimension 

                                                                                                                                                         
d’approbation coururent. On sentait bien que la cause était gagnée pour l’avocat. Le ministère public ne 

répliqua pas. » Maupassant, G. de, « Un parricide », Contes et nouvelles, T. I, op. cit. p. 554. 
958 Ibid. p. 1073. 
959 Le roman connaît un succès important car « l’invasion, la perte des territoires, la confrontation du pays tout 

entier et non plus seulement des régions frontalières avec la guerre et ses conséquences, le siège de Paris et la 

guerre civile ont été véritablement traumatisants pour les français… Et pour Zola » op. cit. Préface, p. 632. 
960 Ibid. p. 738. 
961 Ibid. p. 737. 
962 « C’est ce cochon d’Empereur qui est, là-bas, en travers de la route, avec ses bagages, pour nous arrêter. » 

ibid. p. 755. 
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fantomatique parfois grotesque963 : la critique de l’engagement dans une guerre perdue 

d’avance se double d’une satire acerbe du pouvoir, à l’image d’un Empereur déclinant : 

«  Sûrement il s’était fait peindre, pour ne pas promener, parmi son armée, l’effroi de son 

masque blême décomposé par la souffrance, au nez aminci, aux yeux troubles. » Zola juge 

ainsi « l’impéritie du commandement »,964 le harassement et l’usure d’un colosse impérial 

incapable de se renouveler ou d’abdiquer. C’est à travers la lucidité excessive et la virulence 

de Maurice que le souffle de l’auteur se distingue le plus efficacement. Le communard 

accepte son sort avant même que Jean ne le frappe ; il s’isole et attend sa fin. La guerre 

semble un mal nécessaire965 et le souvenir de la fracture nationale bien qu’encore présent dans 

l’esprit de l’auteur est rattrapé par la réalité d’une République qui a su faire ses preuves. 

Derrière cette peinture de la guerre s’esquisse la mise en application d’une réflexion née des 

lectures de Darwin966 et de Schopenhauer : destructrice la guerre n’en demeure pas moins 

propice à la renaissance d’une civilisation.967 C’est par la mise en application de la loi du plus 

fort, cette « lutte pour la vie, et la croyance au bain de sang régénérateur pour un peuple 

fort »968 que Zola met en évidence l’aspect salvateur et nourricier de la guerre ordonnée de 

tous contre tous. Ainsi, l’identité plurielle des conceptions de la guerre laisse davantage 

ressortir la critique zolienne. 

La colonisation969 

La notion de crime est relative dans la mesure où elle varie d’une culture à une autre. En effet, 

Freud rappelle que certaines civilisations condamnent le vol et le mensonge plus sévèrement 

que l’homicide car le meurtrier ne lèse ni la propriété ni les intérêts du chef. La loyauté et 

l’honneur peuvent alors faire du meurtre un acte noble. Pourtant, en dépeignant les mœurs 

européennes, les auteurs fin-de-siècle mettent en évidence le caractère barbare de leurs 

                                                 
963 Un être « fardé comme un acteur », Ibid. p. 732. 
964 Ibid. p. 641. Napoléon III considérait dans un discours de 1852 que « l’Empire, c’est la paix ». Pourtant, les 

guerres se multiplient sous son règne expansionniste. La critique de cette politique trouve son apogée dans La 

Débâcle. 
965 Dans son prologue rajouté en 1892 sur « Les trois guerres » de Crimée, d’Italie et de 1870 il rajoute : « la 

guerre est une sombre nécessité comme la mort. Peut-être faut-il du fumier pour que la civilisation fleurisse. »  
966 Il fait référence à De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle, 1859. 
967 « La guerre, mais c’est la vie même ! Rien n’existe dans la nature, ne naît, ne grandit, ne se multiplie que par 

un combat. Il faut manger et être mangé pour que le monde vive. Et seules les nations guerrières ont prospéré, 

une nation meurt dès qu’elle désarme. La guerre, c’est l’école de la discipline, du sacrifice, du courage, ce sont 

les muscles exercés, les âmes raffermies, la fraternité devant le péril, la santé et la force. » Dans « L’attaque du 

moulin », Les soirées de Médan, 1880.  
968 Zola, E. Les Rougon-Macquart, T. V, op. cit. Préface, p. 642. 
969 L’histoire des conquêtes coloniales « sera la honte à jamais ineffaçable de notre temps. Elle égale en 

horreur, quand elle ne les dépasse pas, les atrocités des antiques époques de sang, atteintes de la folie rouge du 

massacre. » (Mirbeau, « Colonisons ! ») 
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coutumes. C’est ainsi que la colère du peuple est perçue par T. De Quincey comme 

l’expression d’instincts refoulés profondément régressifs : « bien souvent elle a pour cause, 

comme le cannibalisme guerrier, une satisfaction barbare, un plaisir cruel de voir une 

exécution et d’y mettre la main. »970 Mais c’est dans les récits récusant les pratiques des 

colonialistes, « gagn[ant] d’autres campagnes pour y planter [leurs] coutumes de meurtre et 

de carnage » (Lautréamont), que la critique prend de l’ampleur. Mirbeau et Maupassant 

réprouvent l’impérialisme européen. Dans « L’horrible », le Général propose deux anecdotes 

pour démontrer qu’un tel sentiment nécessite « soit un frisson de mystère, soit une sensation 

d’épouvante anormale, hors nature. »971 Il se base sur deux exemples ayant suscité un 

important battage médiatique : un épisode de guerre et la mission Flatters. La première 

anecdote met en lumière la dangerosité des soldats se défoulant sur un homme soupçonné 

d’espionnage. Les tournures impersonnelles soulignent la multitude d’assaillants : le 

narrateur-spectateur subit la pression d’ « une poussée terrible » (p. 116), son champ de 

vision se concentre sur le sort de la victime, « l’homme saisi » – la tournure passive, très 

expressive, rend compte de l’empressement des soldats. Le lynchage extériorise une violence 

jusque-là refoulée ; l’accumulation de participes passés « terrassé, frappé, traîné au bord de 

la route et jeté contre un arbre », avant que la victime ne soit fusillée, souligne la 

précipitation de la scène. Après la fuite des criminels, le narrateur et deux gendarmes 

découvrent que la victime était une femme, vraisemblablement une mère venue chercher son 

fils dans l’artillerie. La description sous forme de témoignages contribue à accentuer l’aspect 

tragique et pulsionnel de cette mise à mort ; il s’agit de dénoncer des pratiques inhumaines 

présentes en temps de guerre. Dans le second exemple, le lieutenant Flatters, trahi par ses 

guides pendant sa mission de reconnaissance au Soudan, a été abandonnée par les indigènes et 

une partie de la mission a été massacrée par les Touareg le 16 févr. 1881. Les survivants se 

retirent dans le désert et rencontrent une tribu autochtone qui les empoisonne avec des dattes. 

Affamés, quelques rescapés n’ont d’autre choix pour survivre que de pratiquer 

l’anthropophagie : les soldats marchent « à plus d’une portée l’un de l’autre » et dès qu’un 

des leurs est sacrifié, ils dépècent le mort pour se partager le corps. L’Horreur naît ainsi en 

temps de conflits et exprime un besoin primitif de survivre.  

                                                 
970 De Quincey, T. L’assassinat considéré comme un des beaux-arts, op. cit. p. 127. Ann-Louise Shapiro citant 

Michelle Perrot  met en évidence la relativité de la loi et de la conception du crime: « il n’y a pas de faits 

criminels en eux-mêmes, mais un jugement criminel qui les fonde en désignant à la fois ses objets et ses acteurs : 

un discours criminel qui traduit les obsessions d’une société » dans « Délinquance et système pénitentiaire en 

France au XIXe siècle », Annales économies, sociétés, civilisations, janv. –fév. 1975 p. 712.  
971 Nous retrouvons la définition de l’horrible en notes, soit « ce qui révolte, ce qui excède les bornes 

ordinaires ». 
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Dans le Jardin des Supplices et dans « Colonisons ! » Mirbeau s’intéresse au sentiment de 

« honte historique »972 qu’implique l’expansionnisme colonial. Alors qu’il se rend dans un 

temple à Ceylan, le narrateur déplore le fait qu’un massacre a été mené par les Anglais en ces 

lieux sacrés et manifeste son malaise face à la destruction d’une civilisation paisible : « Je 

sentis qu’il s’était accompli là, sur ces marches sacrées, non encore lavées de ce sang par 

quatre-vingts ans de possession violente, quelque chose de plus horrible qu’un massacre 

humain, quelque chose de plus bêtement, de plus lâchement, de plus bassement sauvage : la 

destruction d’une précieuse, émouvante, innocente Beauté. » Au fil de ses pérégrinations dans 

« la petite ville morte de Candy »973, le narrateur s’offusque du comportement sanguinaire des 

colons et dénonce la destruction d’une civilisation louable de grandeur et de magnificence. La 

conquête se couvre d’intolérance, d’hostilité et de barbarie, le but étant de spolier et 

d’anéantir un peuple dit sauvage. L’usage de la 1e pers. du pluriel – « notre cruauté actuelle », 

« nous avons [...] renouvelé en les développant, les raffinements de torture de l’Inquisition 

espagnole. » (p. 271) – renforce la dénonciation en engendrant une réflexion sur les travers de 

l’expansionnisme et une critique de l’ethnocentrisme. La présence des européens souille 

l’Orient magnifique : le colonialisme détruit les merveilles du monde par cette « barbarie 

européenne » qu’encourage l’impérialisme religieux. Le narrateur déplore le caractère 

fantomatique de la ville de Candy où le silence mortifère s’est installé pour toujours : « dans 

le soleil torride, un lourd silence planait avec les vautours, sur elle. » Réduits à l’exil sur 

leurs propres terres annexées par l’impérialisme chrétien, les Hindous ne font que traverser le 

temple.974  

Dans Le Jardin des Supplices, des descriptions inquiétantes révèlent la dangerosité et la 

tyrannie des colons : « cette face louche, [à]ces yeux de rapaces, [à]ces mains crochues, 

[à]cette bouche immonde qui bave sur les divinités charmantes, sur les mythes adorables des 

religions enfants, avec l’odeur du gin cuvé, l’effroi des versets de la Bible » qui se propagent 

sur tous les continents. Le narrateur révulsé éprouve un sentiment de honte exacerbé par sa 

                                                 
972 « Je me rappelle l’étrange sensation de honte historique, que j’éprouvai, quand à Candy, l’ancienne et morne 

capitale de l’île de Ceylan, je gravis les marches du temple, où les Anglais égorgèrent les petits princes 

Modéliars, que les légendes nous montrent si charmants et pareils à des icônes japonaises, d’un art si 

merveilleux, d’une grâce si hiératiquement calme et pure, avec leurs mains jointes, et dans leur nimbe d’or. » 

Mirbeau, O. Le jardin des supplices, op. cit. p. 268. 
973 Le Jardin des supplices synthétise plusieurs récits entrepris dans ses contes de sorte que nous retrouvons un 

passage similaire dans « Colonisons ! » Mirbeau, O. Contes cruels, T. II, op. cit. pp. 268-73. 
974 Nous pouvons mentionner la présence du pasteur : « évocation grotesque et sinistre du progrès occidental, un 

pasteur protestant – seul être humain – y rôdait, rasant les murs, une fleur de lotus au bec. » Nous retrouvons 

foison de détails sur la tenue de l’ecclésiastique. Par exemple, son costume sinistre est accompagné d’une 

ombrelle blanche « sorte de panka portatif et dérisoire […] unique concession que le cuistre eût faite aux mœurs 

locales, et au soleil de l’Inde que les anglais n’ont pu transformer en brouillard de suie. » 
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lucidité avant-gardiste : « Partout où il y a du sang versé à légitimer, des pirateries à 

consacrer, des violations à bénir, de hideux commerces à protéger, on est sûr de le voir, cet 

obsesseur Tartuffe britannique, poursuivre, sous prétexte de prosélytisme religieux ou d’étude 

scientifique, l’œuvre de la conquête abominable. Son ombre, astucieuse et féroce, se profile 

sur la désolation des peuplades vaincues, accolée à celle du soldat égorgeur et du Shylock 

rançonnier. » Le missionnaire catholique, sous couvert d’évangélisation commet des 

exactions ; toutefois, son engagement suscite l’admiration des « honnêtes gens » du continent 

qui voient en lui un prédicateur héroïque et altruiste. Mirbeau ne tarde pas à remarquer toute 

l’hypocrisie constitutive de cette gloire funeste : « admirables héros, s’exclament les honnêtes 

gens, et qui vont porter, au risque de leur vie, la lumière de la civilisation, là-bas. Ah ! Elle 

est jolie leur lumière, là-bas. Elle brille au bout des torches, flamboie à la pointe des sabres 

et baïonnettes ! »975 Dans la seconde partie du Frontispice du Jardin des Supplices, le vieux 

colonel se pâme d’avoir inventé une technique de torture qui vise à enterrer jusqu’au cou les 

insurgés lors d’une expédition pour les voir mourir dans d’atroces souffrances : « Au bout de 

quelques minutes, les paupières se gonflaient, les yeux sortaient de l’orbite, la langue 

tuméfiée emplissait les bouches ouvertes, et la peau craquait presque, se rissolait sur les 

crânes  nus… Ils mouraient en faisant d’affreuse grimace. » Ce « truc » dont se vante le 

colonel fait toute sa fierté, de sorte qu’il expose sa technique par une multitude de détails, 

avant de faire le décompte de ses victimes. De nouveau, la déshumanisation de l’ennemi 

s’effectue par le mépris qu’il procure chez le colonel.976 En outre, s’il considère ses victimes 

comme des « traîtres », la portée de leur trahison mérite une révision car, « dans l’argot de la 

pègre militariste et de bagne politique, toute résistance à l’envahisseur s’appelle trahison, et 

l’on nomme bandits les pauvres diables qui défendent leurs femmes, leurs foyers, leur sol ».   

Dans « La fée Dum Dum », les européens se targuent d’être supérieurs aux sauvages, sont en 

réalité sadiques et criminels. L’officier anglais de retour des Indes vante les mérites de son 

arme. Il part du principe que les hommes vivent sous la « loi universelle de la guerre ». Cette 

balle qui traverse et tue plusieurs hommes d’un trait trouve une fonction double : elle permet 

de « civiliser un peu les gens, même malgré eux » et elle ne laisse pas d’invalides.977 L’arme 

présente un enjeu économique manifeste : « génial, administratif et humain ! […] de la sorte, 

                                                 
975 Mirbeau, O. « Colonisons ! », Contes cruels, T. II, op. cit. p. 271. 
976  « Ah ! Les brigands d’Arabes ! dit-il, avec des colères demeurées vivaces… Ah ! Les traîtres ! Les monstres ! 

Ce que nous avons eu de mal à les civiliser » ; « j’en ai enterré comme ça plus de six cents à moi tout seul… Ah ! 

Les traîtres ! » Mirbeau, O. « Colonisons ! », Contes cruels, T. II, op. cit.  
977 Mirbeau, O. « La fée Dum Dum », Contes cruels, T. II, op. cit. : « Et puis, n’est-ce pas très vilain, très 

dégoûtant de rencontrer des invalides avec leurs manches vides de bras, leurs jambes et leurs têtes de bois !... Et 

le vieux capitaine qui, le soir, au cercle, vous raconte tout le temps ses trente-six blessures !... Fini aussi, ce type 

de vieux raseur ! »  
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je supprimerais les chirurgiens d’armée, les infirmiers, les ambulances, les hôpitaux 

militaires, les pensions aux blessés, etc., etc. … Ce serait une économie merveilleuse !... Un 

soulagement pour les budgets des Etats ! … Et je ne parle pas de l’hygiène !... Quelle 

conquête pour l’hygiène ! » L’efficacité de cette arme tient à sa capacité à anéantir l’ennemi 

de manière radicale. L’officier considère cette technique militaire comme un progrès dans la 

mesure où elle épargne les souffrances humaines.978 Etrange paradoxe que Maupassant relève 

également lorsqu’il écrit : « Nous sommes, mon cher Monsieur, des sauvages pires que les 

anthropophages de l’Australie, puisque, ayant conscience de notre sauvagerie, nous y 

persistons. »  

Certains récits retranscrivent des interviews d’officier : la confrontation avec le conquérant 

permet de valoriser l’étrangeté de ces révélations par le point de vue d’un auditeur interloqué. 

Dans « Maroquinerie », le narrateur interroge le Général Archinard dans un « but 

patriotique » : honoré de pouvoir rencontrer cet illustre héros de guerre, le journaliste 

déchante rapidement. Dès son apparition, le Général transpire l’arrogance ; fier conquérant, il 

se pare à outrance de trophées récoltés lors de ses campagnes : « vêtu d’un burnous rouge, il 

était assis sur une peau de tigre et fumait, à la mode arabe, un énorme narguileh. » Le 

narrateur s’assoit quant à lui « sur une peau de simple mouton, en face de lui. » D’ores et déjà, 

le caractère injonctif du militaire est tourné en dérision : « sur son invitation, brève comme un 

commandement, que j’eusse… une, deusse !... une, deusse !... à m’asseoir » (p. 334) 

Méprisant, l’officier se déride seulement lorsque son interlocuteur se fait servir de l’absinthe 

pure à cette « heure tranquille où les héros vont boire » : « et je vis, au sourire approbateur 

par quoi fut accueillie cette martiale déclaration, que je venais de me conquérir la 

bienveillance et, peut-être, l’estime du grand Civilisateur soudanais. » Tout dans la demeure 

                                                 
978 Objet efficace, la balle Dum-Dum s’inscrit dans une logique capitaliste de rentabilisation de la guerre : « En 

quoi consiste la guerre ? Elle consiste à massacrer le plus d’hommes que l’on peut, en le moins de temps 

possible ! Pour la rendre de plus en plus meurtrière et expéditive, il s’agit de trouver des engins de destruction 

de plus en plus formidables. C’est une question d’humanité !... Et c’est le progrès moderne !... » (Ibid.) De 

même, dans « Maroquinerie », le soldat cherche à rentabiliser les corps des victimes : « malheureusement, le 

nègre n’est pas comestible ; il y en a même qui sont vénéneux… Seulement, traitée de certaine façon, on 

pourrait, je crois, fabriquer avec cette viande des conserves excellentes… Pour la troupe… C’est à voir… Je 

vais soumettre au gouvernement une proposition dans ce genre… Mais il est bien sentimental, le gouvernement 

[…] Ce qui nous perd, comprenez bien, jeune homme… C’est le sentiment… Nous sommes un peuple de poules 

mouillées et d’agneaux bêlants… Nous ne savons plus prendre des résolutions énergiques… Pour les nègres, 

mon Dieu ! … Passe encore… ça ne fait pas trop crier qu’on les massacre… Parce que, dans l’esprit du public, 

les nègres ne sont pas des hommes, et sont presque des bêtes… Mais si nous avions le malheur d’égratigner 

seulement un Blanc ? … Oh ! La ! La ! … Nous en aurions de sales histoires… Je vous le demande, là, en 

conscience… Les prisonniers, les forçats par exemple, qu’est-ce que nous en fichons ? … Ils nous coûtent les 

yeux de la tête, ils nous encombrent et ils nous apportent, quoi ? … Quoi ?...  Voulez-vous me le dire ?… Vous 

croyez que les bagnes, les maisons centrales, tous les établissements pénitentiaires ne feraient pas de 

merveilleuses et confortables casernes ?... Et quel cuir avec la peau de leurs pensionnaires !… Du cuir de 

criminel. » Mirbeau, O. « Maroquinerie », Contes cruels, T. II, op. cit. 
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de l’officier tend à exposer les victoires du guerrier979 mais ce qui retient l’attention du 

narrateur, c’est ce cuir dont « une étrange odeur s’exhalait, violente et fade à la fois, et que je 

ne parvenais pas à définir. Une odeur sui generis, comme disent les chimistes. » Ce cuir fait 

de peau de nègre révulse le narrateur autant qu’elle ravit le général « dont la physionomie 

s’épanouit, soudain, tandis que ses narines dilatées humaient, avec une visible jouissance, le 

double parfum qui s’évaporait de ce cuir et de cette absinthe sans se mélanger. »  Là encore, 

le colonisateur justifie cet emploi par l’aspect mercantile  et esthétique des corps : « Employés 

de cette façon, les nègres ne seront plus de la matière inerte et nos colonies serviront du 

moins à quelque chose… Je me tue à le dire… Regardez ça, jeune homme, tâtez-moi ça… Ca 

fait de la maroquinerie de premier choix… »  Il insiste également sur le fait que le crime 

permettrait d’éduquer les populations : 

« Je ne connais qu’un moyen de civiliser les gens, c’est de les tuer… Quel 

que soit le régime auquel on soumette les peuples conquis… Protection, 

annexion, etc. etc. on en a toujours des ennuis, ces bougres-là ne voulant 

jamais rester tranquilles… En les massacrant en bloc, je supprime les 

difficultés ultérieures… est-ce clair ? Seulement, voilà… Tant de cadavres… 

C’est encombrant et malsain… Ça peut lui donner des épidémies… Eh bien ! 

Moi, je les tanne… J’en fais du cuir… Et vous voyez par vous-mêmes quel 

cuir on obtient avec les nègres. C’est superbe !... Je me résume… D’un côté, 

suppression des révoltes… De l’autre côté, création d’un commerce 

épatant… Tel est mon système… Tous bénéfices… Qu’en dites-vous, hein ? » 

Le narrateur feint de s’intéresser aux « avantages de cette corroierie nouvelle », mais le 

journaliste se laisse toujours rattrapé par le dégoût que suscite en lui une telle vision de la 

colonisation.980 Pour le Général, les cent neuf corps qui ont été utilisés comme ornement 

mural ne représentent plus des hommes ; cependant lorsque le narrateur suggère de teindre 

des corps d’hommes blancs pour « ménager le sentiment nationaliste », le combattant y voit 

un subterfuge terrible, une pratique déloyale et mensongère qui ne s’accorde nullement avec 

ses valeurs éthiques. Ainsi, les discours légitimant les pratiques barbares s’accompagnent 

nécessairement d’une déshumanisation de l’ennemi. Ils s’inscrivent également dans un 

raisonnement couvrant le crime comme processus légal. 

                                                 
979 Le soldat dispose d’une inquiétante collection orientale : « J’examinai la pièce, autour de moi. Elle était très 

sombre. Des étoffes orientales ornaient les fenêtres et les portes d’une décoration un peu surannée, un peu trop 

rue du Caire, à mon goût du moins. Aux murs, des armes, en panoplie, des armes terribles et compliquées, 

reluisaient. Sur la cheminée, entre deux vases où s’érigeaient, en guise de fleurs, des chevelures scalpées, la tête 

d’un jaguar empaillé mordait de ses crocs féroces une boule en verre au centre de laquelle le cadran d’une toute 

petite montre faisait les heures captives, transparentes et grossissantes. Mais ce qui attirait le plus mon 

attention, c’étaient les murs eux-mêmes. Sur toute leur surface, ils étaient tendus de cuir, d’un cuir particulier, 

de grain très fin, de matière très lisse et dont le noir, verdâtre ici, et là mordoré, m’impressionna, je ne sais 

pourquoi, et me causa un inexprimable malaise. » Mirbeau, O. « Maroquinerie », Contes cruels, T. I, op. cit. pp. 

333-8. 
980 « Je crus devoir rire, moi aussi, bien que ma gorge serrée protestât contre ce genre de gaieté 

anthropophagique et coloniale. » Mirbeau, O. ibid. 
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Pour une légitimité du droit de tuer981 

La gloire de la guerre 

Identifier le responsable dans l’équation de la guerre s’avère une entreprise complexe : le 

soldat prend les armes au nom de son pays et de son honneur et, aux intérêts géopolitiques se 

trouvent mêlés des impératifs moraux qui lui ont été inculqués. Les bourreaux apparaissent 

comme les pantins du pouvoir ; en cela, ils représentent les premières victimes des crimes 

qu’ils exécutent. Et s’ils tuent au nom de, cette dépersonnalisation accorde une légitimité 

exceptionnelle à leurs actes. Bien qu’ils tuent, ils ne sont nullement considérés comme 

criminels et c’est là tout le paradoxe de la chose. On tue au nom de la Loi, du Droit, de la 

Justice, du Devoir ou de la Nation et chacune de ces tournures met en évidence une 

dépersonnalisation du crime. À travers cette conception, la cohabitation d’un mouvement 

collectif, supérieur et autoritaire, et d’une volonté individuelle et exécutante ressortent. Mais 

ces crimes « justes » instruits au nom d’une autorité reconnue et légitimée, perdent-ils 

vraiment leur caractère criminel ?  

Les exécutants agissent en vertu d’un droit inhérent à leur fonction, faisant abstraction des 

principes moraux : le bourreau au nom de la Loi, le soldat au nom de la Patrie. Pourtant, le 

passage à l’acte s’effectue toujours par le prisme d’une conscience individuelle mue par la 

volonté de tuer ; l’individu choisit de mettre en mouvement son corps afin d’agir dans cette 

détermination criminelle entérinée. Or, cette responsabilité du crime tend à s’estomper dans 

certaines situations où le crime sert les intérêts de la Loi et du Bien public : pour défendre sa 

nation, pour rétablir l’ordre social ou le principe de justice, et pour valoriser les conquêtes 

nationales. Ces trois éléments sont vivement mis au ban dans les récits de meurtre de la fin du 

siècle.  

En effet, l’acte criminel bafoue le devoir national et l’honneur, puisque ces codes légitiment la 

plus légale expression de la bestialité humaine. Des Esseintes demeure étranger à la logique 

de la guerre. Pour lui, ce n’est rien de plus qu’un acte de sang dissimulé derrière les impératifs 

allégoriques de Bien et de Justice. La guerre semble le moyen idéal « d’assassiner son 

prochain, sans risquer, l’échafaud, comme les ordinaires meurtriers qui opèrent, seuls, sans 

uniformes, avec des armes moins bruyantes et moins rapides. »982 La distinction entre 

                                                 
981 « Tout crime, parce qu’il signale la fragilité de la loi, est abject, mais le crime prémédité, le meurtre 

sournois, la vengeance hypocrite le sont plus encore parce qu’ils redoublent cette exhibition de la fragilité 

légale. Celui qui refuse la morale n’est pas abject – il peut y avoir de la grandeur dans l’amorale et même dans 

un crime qui affiche son irrespect de la loi, révolté, libérateur et suicidaire. L’abjection, elle, est immorale, 

ténébreuse, louvoyante et louche. » Kristeva, J. Pouvoirs de l’horreur, op. cit. p. 12. 
982 Huysmans, Là-Bas, op. cit. p. 283.  
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l’assouvissement naturel d’une pulsion criminelle et l’accomplissement du devoir laisse Des 

Esseintes perplexe : « En somme, pour la Société, était réputé crime l’acte qui consistait à 

tuer un être doué de vie ; et cependant, en expulsant un fœtus, on détruisait un animal, mois 

formé, moins vivant, et, à coup sûr, moins intelligent et plus laid qu’un chien ou qu’un chat 

qu’on peut se permettre impunément d’étrangler à la naissance. » L’homme naît animal et 

bestial, les lois ne peuvent le contraindre à une existence où il vivrait à l’ombre des préjugés, 

pour la gloire de la vertu. Le discours antimilitariste se retrouve également dans les 

raisonnements de criminels. Par exemple, dans « Un fou » de Maupassant : 

« Et on pourrait croire qu’on méprise ceux destinés à accomplir ces 

boucheries d’homme ! Non. On les accable d’honneurs ! On les habille avec 

de l’or et des draps éclatants ; ils portent des plumes sur la tête, des 

ornements sur la poitrine ; et on leur donne des croix, des récompenses, des 

titres de toute nature. Ils sont fiers, respectés, aimés des femmes, acclamés 

par la foule, uniquement parce qu’ils ont pour mission de répandre le sang 

humain ! Ils traînent par les rues leurs instruments de mort que le passant 

vêtu de noir regarde avec envie. Car tuer est la grande loi jetée par la 

nature au cœur de l’être ! Il n’est rien de plus beau et de plus honorable que 

de tuer ! » (p. 541-2) 

La remise en question du caractère légitime de la guerre se perçoit par l’usage de 

l’impersonnel qui porte aux nues la gloire de ses héros. Les écrivains établissent la présence 

d’injustices et invalident les théories belliqueuses servies sur la nécessité et la justification de 

la violence et des exactions en temps de conflits par le biais de plusieurs outils stylistiques 

comme les allégories contribuant à éveiller l’esprit critique du lecteur. La déshumanisation 

des soldats accompagne ces figurations symboliques de la guerre. Dans La Débâcle, Maurice 

se laisse dépasser par le sentiment de n’être « plus qu’une bête de ce troupeau attardé, 

débandé, semant les chemins. » (p. 672) ; il cède son individualité au nombre, marionnette 

d’une force supérieure dont il ne peut se désolidariser.983  

Dans « La guerre et l’homme », Mirbeau confronte deux types d’homicide : celui du criminel 

d’intérêt et celui du soldat. Pour l’un, c’est la potence et l’opprobre, pour l’autre, la 

reconnaissance et les honneurs : 

                                                 
983 « Très sombre, Maurice marchait en silence, la tête penchée sous le ciel de feu. Il n’avançait plus que dans 

un cauchemar d’atroce lassitude, comme s’il allait à un gouffre, là-bas, devant lui ; et c’était une dépression de 

toute sa culture d’homme instruit un abaissement qui le tirait à la bassesse des misérables dont il était entouré. » 

Zola, E. La Débâcle, op. cit. p. 673. Les récits de guerre tendent à déshumaniser les combattants. Coutard, 

lorsqu’il relate la prise de la ville, animalise l’ennemi puis le réifie : « et alors, là, retranchés dans une espèce de 

château, ce que nous avons tué, de ces cochons ! Ils sautaient en l’air, ça faisait plaisir de les voir retomber sur 

le nez. » La déshumanisation se prolonge : « dans Froeschwiller, voyez-vous ! Ce n’étaient plus des gommes, 

c’étaient des bêtes qui se mangeaient. Pendant près de deux heures, les ruisseaux ont roulé du sang… » (ibid. p. 

695) La désorganisation spatiale et humaine du combat contribue à cet effet, et le lexique des intempéries associé 

au bruit des armes – « les mitrailleuses […] vomirent une grêle de balles. », « La colonne ennemie en fut comme 

balayée » (p. 798), « la fusillade redoublait et le sifflement des obus ne cessait plus » (p. 799). 
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« Un homme en tue un autre pour lui prendre sa bourse ; on l’arrête, on 

l’emprisonne, on le condamne à mort, et il meurt ignominieusement, maudit 

par la foule, la tête coupée sur la hideuse plate-forme. Un peuple en 

massacre un autre pour lui voler ses champs, ses maisons, ses richesses, ses 

coutumes ; on l’acclame,  les villes se pavoisent pour le recevoir quand il 

rentre couvert de sang et de dépouilles, les poètes le chantent en vers 

enivrés, les musiques lui font fête ; il y a des cortèges de jeunes filles avec 

des rameaux d’or et de bouquets qui l’accompagnent, le saluent comme s’il 

venait d’accomplir l’œuvre de vie et l’œuvre d’amour. A ceux-là qui ont le 

plus tué, le plus pillé, le plus brûlé, on décerne des titres ronflants, des 

honneurs glorieux qui doivent perpétuer leur nom à travers les âges. » (p. 

178) 

La question de l’honneur est remise en question (« tu honoreras ce héros, car, à lui seul, il a 

fait plus de cadavres que mille assassins ») Le « on » impersonnel et général accuse le 

collectif, de même que le présent de vérité générale accentue le caractère inaliénable de ces 

pratiques. Les trois superlatifs participent à cette dénonciation par l’absurde : cette rivalité 

criminelle témoigne de l’importance du souvenir de la défaite de 1870. Le narrateur valorise 

le véritable héroïsme nécessaire au dépassement des ressentiments vécus au quotidien et 

déprécie le courage des combattants : « L’héroïsme ni le génie ne sont dans le fracas des 

camps ; ils sont dans la vie ordinaire. Ce n’est point difficile de se faire trouer la poitrine, au 

milieu des balles qui pleuvent et des obus qui éclatent ; c’est difficile de vivre, bon et juste, 

parmi les haines, les injustices les tentations, les disproportions et les sottises humaines. »984  

Nous retrouvons les fondements de la pensée de Schopenhauer : le philosophe admet la 

possibilité que l’homme, en dépit de son égoïsme fondamental, soit susceptible de faire 

preuve d’altruisme, ou plus précisément de pitié envers ses semblables. Cette humanité 

recouvrée semble culturelle : à la tentation permanente du crime, l’homme juste doit pouvoir 

résister. L’idéal politique de Mirbeau prend ici une valeur toute symbolique. Personnage 

sacré, le guerrier a le privilège d’être enterré sur des terres bénites alors que « le corps de 

l’obscur meurtrier pourrit, décapité, aux sépultures infâmes. » Les armes du soldat 

participent alors au culte du héros, devenant « des reliques sacrées » qui encouragent le 

peuple au pèlerinage : « pour y admirer son épée, sa masse d’armes, sa cotte de mailles, le 

panache de son casque, avec le regret de n’y point voir les éclaboussures du sang des 

anciennes tueries. » La sanctification du combattant s’accomplit par ce changement. 

La forme délibérative désigne la Loi comme responsable et, en prenant le cas de celui qui 

refuse de tuer, le narrateur souligne la rigueur inflexible de la Loi venant « arracher à [s]on 

foyer »985 le pacifiste pour lui enseigner l’art de la guerre. Un endoctrinement de l’individu se 

                                                 
984 Mirbeau, O. « La guerre et l’homme », op. cit. p. 179. 
985  « Comment ! Tu ne veux pas tuer, misérable ? Alors la loi vient t’arracher à ton foyer, elle te jette dans une 

caserne, et elle t’apprend comment il faut tuer, incendier, piller ! Et si tu résistes à la sanglante besogne, elle te 
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déchiffre alors comme un processus autoritaire. Toutefois, le narrateur s’insurge contre la 

conception d’une « science de la guerre » : en effet, si son corps est parfaitement organisé – 

avec « ses écoles, ses ministères, ses grands hommes » – la guerre n’en demeure pas moins un 

dispositif hasardeux : « la plupart des batailles ont été gagnées, grâce à des fautes fortuites, à 

des ordres non exécutés ; elles ont été perdues par un entêtement dans la mise en œuvre de 

plans admirables et infaillibles. » (p. 179) Comme Schopenhauer, Mirbeau considère que le 

véritable héroïsme reviendrait à préserver toute vie, en se conduisant en homme « bon et 

juste, parmi les haines, les injustices, les tentations, les disproportions et les sottises 

humaines. » La guerre est alors assimilée au chaos, l’absence de justice et de codes 

contrairement à ce qu’elle paraît promouvoir. Ce mensonge ressort grâce aux allégories, 

« Pourquoi le Droit et pourquoi la Justice, si la Guerre est là, que commande, la Guerre, 

négation du Droit, négation de la Justice ? Qu’on raie ces deux mots des langages humains 

qui ne les comprennent pas, et qu’on arrache, au fronton des sociétés contemporaines, ces 

deux emblèmes qui ont toujours menti. » L’auteur établit ensuite un dialogue fictif entre 

l’Humanité et la Guerre. Le principe de justice applicable et compréhensible par la 

collectivité régit l’ensemble de l’Humanité. De prime abord, l’Humanité apparaît comme une 

entité homogène s’opposant frontalement à la Guerre – « tu ne passeras pas, maudite 

gueuse ». Elle dénonce les ravages de la guerre sur les terres – « regarde derrière toi, les 

chemins que tu as parcourus ; partout la nuit, le malheur, la désolation » – puis appelle à la 

lassitude de la guerre – « n’es-tu donc point lasse de toujours tuer, de toujours marcher dans 

la boue sanglante, à travers les plaintes et la fumée rouge des canons ? [...] Ne peux-tu 

rafraîchir à l’air  libre tes poumons brûlés par la poudre ? » L’Humanité valorise alors le 

travail de la terre par rapport à la guerre, reprenant l’argument précédemment décliné986 avant 

de concéder la clémence de la guerre qui a « fait la patrie » et qui a « délivré des peuples ». 

L’Humanité base son argumentation sur une réflexion humaniste persuasive, cherchant à 

apprivoiser la Guerre, lui apprêtant des sentiments et s’insurgeant contre tout dessein 

colonialiste987. Toutefois, cette entreprise demeure vaine : la Guerre demeure une entité 

                                                                                                                                                         
cloue au poteau avec douze balles dans le ventre, ou te laisser pourrir, comme une charogne dans les silos 

d’Afrique. » ibid. 
986 Elle fait l’éloge du labeur par rapport à la guerre : « jette ton glaive, prends la charrue que traînent, dans les 

bons sillons, les bœufs pensifs et résignés ; au lieu des fanfares de tes trompettes qui suggèrent à l’homme les 

homicides ivresses, au lieu des cris sauvages qui appellent la mort, écoute, le soir, au penchant des collines, le 

son des pipeaux, les clochettes des bergeries, le chantonnement doux des pâtres ; écoute, dans les grandes 

plaines qui se réveillent, l’alouette qui salue de ses chansons le travail, la paix, l’amour. » ibid. p. 181. 
987 La critique anticolonialiste apparaît de nouveau : « Mais aujourd’hui, est-ce pour cette cause sacrée que tu 

vas encore moissonner des hommes et secouer des deuils sur la terre ? Vas-tu rendre aux pauvres Hindous leurs 

champs de riz pillés, leurs pagodes détruites ? Leur donneras-tu le sel dont on les prive, et dont ils ont besoin 

autant que l’air qu’ils respirent ? Les feras-tu libres, ces martyrs qui râlent sous le joug étranger, et qui ont vu 
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bestiale. La déclinaison de ses arguments tend à dénoncer l’hypocrisie de l’Humanité, cette 

« vieille radoteuse » qui n’admet pas la qualité nourricière des campagnes militaires : « il faut 

que toute la terre s’éclaire de mon soleil de sang et qu’elle boive, jusqu’à la dernière goutte, 

l’amère rosée des larmes que je fais couler. » Non sans virulence, la Guerre dénonce les 

larmoiements de l’Humanité ; le pathos n’a aucun effet sur cette conquérante toujours 

victorieuse qui accompagne l’histoire des hommes – « j’ai culbuté les trônes, renversé les 

autels, de tous les souverains déchus et de tous les dieux errants, moi seule suis restée 

debout. [...] Je suis née avec le monde, et le monde se mourra avec moi. » (p. 182) Le travail 

des hommes, perçu comme salvateur par l’Humanité, se subordonne à la perspective d’une 

guerre et toutes ses richesses sont asservies à cette seule fin – les savants, la jeunesse, l’or, la 

modernité car « plus de temples qu’à Dieu » sont consacrés à la Guerre.988 Nul ne peut 

raisonner la Guerre, avide de distractions. 

Progressivement, elle s’emploie à diviser l’Humanité, en rendant compte de la nature 

belliqueuse de l’homme. Les détourner de la guerre revient à aller contre leur nature – 

« tandis qu’il existera non seulement deux peuples, mais deux hommes, je brandirai mon 

glaive, je soufflerai dans mes trompettes, et ils s’entretueront. » L’Humanité ne peut que 

céder face aux arguments réalistes, historiques et sans appel qu’avance la Guerre, convoquant 

plusieurs personnages emblématiques ; tous sont favorables à la guerre. Le Paysan défend la 

pratique de la guerre dans la mesure où elle lui permet de vendre son blé plus cher, Le 

Banquier spécule sur les nouvelles, Le Commerçant voit son commerce renflouer, L’usinier 

grâce à ce regain économique, peut « doter (s)es filles, en faire « des femmes de Marquis ». 

Mirbeau écarte tout discours hypocrite et manichéen pour faire valoir les intérêts 

économiques de ces différents groupes sociaux. L’héroïsme des combattants est également 

controversé : pour La famille, la gloire des proches partis au combat se double d’un héritage 

convoité et mieux doté : « mes frères, mes cousins sont à l’armée. Ils ne reviendront pas, et 

ma part d’héritage sera plus grasse » (p. 184) Chaque parti trouve donc son compte dans 

l’état de guerre de sorte que l’héroïsme n’est plus qu’un prétexte à l’expression de vils 

instincts. 

Si Le Général, L’Officier, et Le Soldat expriment leurs rêves de gloire sans pudeur, le Voleur 

se mêle uniformément à ses confrères combattants dans la mesure où il peut librement et 

légalement exercer son art et s’enrichir dans des contrées étrangères ; le Débauché, quant à 

                                                                                                                                                         
leurs plaines transformées en abattoirs, en champs de torture, et qui pleurent encore leurs princes assassinés sur 

les marches de leurs palais ? » ibid. 
988« Compte donc les forts, les bastions, les casernes, les arsenaux, tous ces chantiers effroyables où l’on 

façonne le meurtre comme des  bibelots. » ibid. 
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lui, viole à loisir les femmes des pays conquis. La Guerre offre un sort au Désespéré, porteur 

des angoisses existentielles qui habitent cette génération de Maudits et octroie de nouveaux 

modèles à l’Artiste et au Poète. Les prises de parole symboliques de ces représentants 

renforcent la critique antimilitariste : à la banalisation de la vision héroïque de la guerre 

répond la duplicité individuelle et collective. L’écrivain dénonce le fait que les intérêts 

personnels priment toujours sur le bien commun.989 

La malveillance naturelle comme principe 

 Une nature criminelle 

Dans son étude sociale sur Le crime (1888), Henri Joly laisse affleurer l’idée que l’homme 

agit comme « l’artisan volontaire de sa propre déchéance ». Si ce propos conteste les théories 

déterministes, il donne un second souffle aux théories de Pascal et de Schopenhauer. Cette 

nature criminelle mise en lumière par les auteurs décadents accompagne l’image du siècle 

finissant : le pessimisme l’emporte sur les victoires de la modernité, la foi humaniste 

s’essouffle et l’homme considère sa propre stérilité intellectuelle. Les philosophes partent du 

principe que l’instinct criminel constitue un héritage génétique et naturel.990 Freud, dans 

Totem et tabou, développe l’idée que l’homme sauvage veille à l’intérieur de l’homme 

civilisé, d’où son instinctive fascination pour la transgression. Dans « Moi ! », Jérôme 

Polydor authentifie cet instinct : « aussitôt, … une seconde, … L’instinct du crime, le besoin si 

naturel de voir coller le sang de son prochain, inhérent à chaque individu, et refoulé chez mes 

aïeux pendant des générations successives, … me lança une formidable poussée, … poussée 

                                                 
989 Nous pouvons enfin mentionner un extrait d’un article sur la mise à mort de Menesclou paru dans Le Petit 

parisien le 13 février 1883, « La tête d’un fou » de Jean Frollo. Le journaliste aboutit sa présentation par une 

réflexion déterministe : «  la société a mieux à faire que de tuer les criminels. Ce n'est point en tuant, d'ailleurs, 

qu'elle peut donner l'exemple du respect de la vie humaine, et on a pu avec raison faire remarquer que, dans un 

assez grand nombre d’États où l'échafaud avait été aboli, le nombre des crimes n'avait pas augmenté. La société 

a d'autres moyens de préservation que la guillotine : elle a des prisons dont les murs sont infranchissables ; cela 

est suffisant pour sa sécurité. Mais ce qui assurerait bien plus là sécurité de la société, c'est qu'au lieu de châtier 

les crimes qui se commettent, elle fît davantage pour garantir les futurs criminels contre d'inévitables déviations 

de conscience. Il faut se demander pourquoi la main des criminels s'était armée. Il faut se demander quelle 

influence ces hommes ont subie ? Il faut se demander si, élevés comme des brutes, ils ne sont pas excusables de 

n'être que des brutes ? Et, au lieu de les flétrir, il faut se demander si l'on n'est pas coupable, parfois, de les 

avoir laissés grandir dans le vice, de les avoir laissés vivre dans la misère ou la maladie, de les avoir laissés 

aller au crime ? L'échafaud, quoi qu'on en dise, n'est pas une solution : il tranche une tête, mais le problème 

reste entier or, le problème, c'est le relèvement de l'âme tombée quand il y a perversion, et c'est la guérison du 

malade quand il y a dégénérescence ou folie. En définitive, ce qui serait nécessaire, c'est que la société prit le 

coupable pour l'améliorer ou le soigner, au lieu de dresser un échafaud pour immoler son ennemi. » Frollo 

représente la prison comme le substitut le plus humain aux châtiments corporels. 
990 Le préfacier des Contes cruels écrit : « Octave Mirbeau s’emploie à débusquer le désir de meurtre qui 

sommeille chez tout homme. Il est souvent camouflé sous de nobles oripeaux, et s’épanouit à l’abri des lois, ou 

sous le couvert de l’irresponsabilité collective. » 
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interne, n’est-ce pas… me grisa, … m’affola »991 de sorte que toute forme de pacifisme, toute 

contestation du crime s’avère contre-naturelle et destructrice – « ce sang qu’ils refusent de 

verser, les insensés, ils en ont soif ; cette existence d’autrui qu’ils prétendent respecter, elle 

les tuera. »992 En assumant la part criminelle refoulée par ses semblables depuis des 

générations, l’assassin devient un précurseur. De manière plus générale, définir l’acte de tuer 

en littérature prend une ampleur épistémologique évidente pour certains auteurs. Il nécessite 

une justification génétique et positiviste. Dans « L’école des assassins » Mirbeau analyse le 

passage à l’acte comme un besoin vital obéissant aux déterminismes du corps – « le besoin de 

tuer naît chez l’homme avec le besoin de manger et se confond avec lui » – il insiste sur 

l’aspect instinctif, primaire et pulsionnel du crime. 

Le débat d’idées laisse émerger l’idée que l’homme porte en lui des siècles d’animalité. 

L’atavisme engendre un questionnement philosophique dans la mesure où l’équilibre social 

dépend de son acceptation. L’écrivain du crime amène ses lecteurs à reconnaître comme 

naturel cette propension au Mal. Le magistrat d’« Un fou » démontre cette légitimité naturelle 

du crime. Au départ, il étudie le comportement du criminel Blondel, inculpé pour le meurtre 

de ses cinq enfants. Sa curiosité pour ce qui alimente le désir de tuer perd l’homme de loi et le 

conduit à prouver le potentiel criminel de chacun. Rapidement, son raisonnement entérine la 

logique criminelle et l’extrait du 16 juin retient notre attention : 

« Pourquoi donc est-ce un crime de tuer ? Oui, pourquoi ? C’est, au 

contraire, la loi de la nature. Tout être a pour mission de tuer : il tue pour 

vivre et il tue pour tuer. Tuer est dans notre tempérament : il faut tuer ! La 

bête tue sans cesse, tout le jour, à tout instant de son existence. – L’homme 

tue sans cesse pour se nourrir, mais comme il a besoin de tuer aussi, par 

volupté, il a inventé la chasse ! L’enfant tue les insectes qu’il trouve, les 

petits oiseaux, tous les petits animaux qui lui tombent sous la main.  Mais 

cela ne suffisait pas à l’irrésistible  besoin de massacre qui est en nous. Ce 

n’est point assez de tuer la bête ; nous avons besoin aussi de tuer l’homme. 

Autrefois, on satisfaisait ce besoin par des sacrifices humains. Aujourd’hui, 

la nécessité de vivre en société a fait du meurtre un crime. On condamne et 

on punit l’assassin ! Mais comme nous ne pouvons vivre sans nous livrer à 

cet instinct naturel et impérieux de mort, nous nous soulageons, de temps en 

temps par des guerres où un peuple entier égorge un autre peuple. C’est 

alors une débauche de sang, une débauche où s’affolent les armées et dont 

se grisent encore les bourgeois, les hommes et les enfants qui lisent, le soir, 

sous la lampe, le récit exalté des massacres ! »993  

L’évolution de la pensée du médecin met en avant la banalisation de l’acte criminel en tant 

qu’acte naturel primitif. Aux yeux du magistrat, la société corrompt la nature humaine et le 

crime n’est que la conséquence de ce malaise social. A la fois exutoire pour ses acteurs et 

                                                 
991 Beaubourg, M. « Moi ! », Contes pour les assassins, op. cit. p. 68. 
992 Ibid. p. 47. 
993 Maupassant, G. de, « Un fou », Contes et nouvelles, T. II, op. cit. p. 541. 
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objet de fantasmes pour ceux qui n’y participent pas, la guerre libère l’homme. Cependant, le 

magistrat se perd dans son intellectualisation du passage à l’acte ; pris de « l’irrésistible désir 

de tuer », il devient son propre objet d’étude. Après ses réflexions théoriques sur le crime, le 

magistrat met en application ses raisonnements de telle sorte que le raisonnement 

philosophique dévie à mesure que la recherche du magistrat progresse. Son enlisement dans la 

folie se décrypte pas à pas. Aussi, ses premières interrogations sur le crime témoignent d’un 

intérêt et d’une capacité étonnante du narrateur à suivre la logique d’un criminel, « Pourquoi 

donc cet homme avait-il tué ses cinq enfants ? Pourquoi ? Souvent on rencontre de ces gens 

chez qui détruire la vie est une volupté. » Le magistrat veut comprendre les mécanismes du 

meurtre en sondant la délectation criminelle. Moins d’une semaine après, son opinion évolue. 

Alors que ses premières réflexions se concentraient sur l’étude d’un cas particulier, son 

questionnement prend plus d’envergure – il se demande ainsi « pourquoi donc est-ce un crime 

de tuer ? » Sa première réponse rejoint celle proposée par le philosophe darwinien : le 

meurtre appartient à « la loi de la nature »994. Il relativise ainsi le crime gratuit. Sa démarche 

rationnelle contenue par un discours maîtrisé perd pied. En effet, son discours tend à 

déshumaniser l’homme à mesure qu’il comprend le criminel – le 23 juin il réifie l’homme en 

utilisant le déictique « ça pourrit », déshumanisation nécessaire pour justifier le crime. Les 

hommes, parce qu’ils ne sont que les pantins d’une norme, d’une autorité sociale – «  quand 

ils naissent, on les inscrit, on les nomme, on les baptise », « la loi les prend » – subissent un 

conditionnement social et s’éloignent de leur état de nature. Le questionnement se transforme 

en raisonnement sur l’être dès que le magistrat s’interroge sur la chasse comme exutoire, 

(« l’être, qu’est-ce que l’être ? »). L’abnégation de l’existant révèle l’incapacité du narrateur à 

délimiter réalité et rêve. Les déviances de son discours font ressortir la fragilité des idées 

reçues sur le crime : en éludant rapidement l’approche manichéenne, le narrateur prend le 

risque de se perdre complètement dans un raisonnement de l’absurde. En outre, sa condition 

de magistrat entérine la valeur d’une tournure telle que « tuer est la loi » (le 30 juin). Le 

trouble que provoque le questionnement métaphysique est pourtant porteur de sens : en tant 

que représentant de la loi, le magistrat a condamné et donc tué, par personnes interposées, des 

criminels. Son raisonnement prend ainsi une ampleur polémique. L’Etat devient un monstre 

criminel capable de tuer non seulement en temps de guerre mais aussi dans la société civile. 

                                                 
994 « Tout être a pour mission de tuer : il tue pour vivre et il tue pour tuer. » Maupassant, G. de, op. cit. p. 541. 
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Le crime ordinaire apparaît comme un acte humain et naturel interdit et puni par la société.995 

On relève un décalage entre l’injustice ressentie et la réaction disproportionnée du tueur qui 

vise à recouvrer une cohérence sociale.996 Paradoxalement, l’acte démesuré ne peut, par 

essence, atteindre cet objectif premier. 

Le meurtre de Madame Herbaud pourrait sembler un crime gratuit. Toutefois, Claudius 

explique avoir agi de manière instinctive. Sa motivation s’est nourrie de son aversion pour les 

provinciaux parvenus – Mme Herbaud en était la complète incarnation, « et cette femme et ses 

pareilles sont si loin de nous, si différentes... », « L’incarnation de cet esprit de province dont 

j’ai tant souffert ». En la tuant, Claudius a souhaité opérer un juste renversement de valeurs : 

« Pourquoi le chat étrangle-t-il la souris ? Pourquoi la pourpre, cette couleur triomphante, 

rend-elle le bétail affolé, furieux ? ... Haines instinctives, rancunes antérieures, inimités de 

race. Seulement, cette fois c’est la souris qui a étranglé le félin, c’est le lambeau d’écarlate 

qui s’est noué vengeur au cou du ruminant stupide... Cette femme m’était odieuse pour la 

même raison que je lui étais odieux, l’indifférence n’existe pas entre Montaigus et Capulets, 

l’impassibilité, que la rage incruste à nos visages, est à peine un masque ». « Quelque chose 

d’odieux » le provoquait, si ce n’est plutôt un tout. En effet, le crime de Claudius prend un 

sens politique, il s’agit d’une revanche sur l’Histoire : en attaquant la bourgeoise triomphante, 

la parvenue, fille de contremaître devenue millionnaire, femme de maire et de député, « cet 

oracle en robe à quatre-vingts francs le mètre, cette triomphante de la bêtise et de la fortune, 

cette arrogance, ce dédain », il revendique sa sensibilité de poète, et signifie la fracture 

sociale et morale qui oppose ces deux conditions humaines : « j’étais l’idéal ; elle, le positif ; 

j’étais l’aspiration, l’imagination ardente, errante, envolée aux étoiles ; elle, le bon sens 

pratique aux préjugés étroits, pesants, bornés, la bouche pleine de terre ; elle était la bêtise 

éternelle contre laquelle, nous autres poètes, nous luttons toujours vaincus, émiettés et brisés 

contre sa force inerte, la bêtise triomphante, importante, imposante, forte du poids énorme de 

son immensité, infinie comme les mondes... » Claudius considère avoir accompli un acte de 

révolte et de bravoure en assassinant la bourgeoise.997 

                                                 
995 Jankélévitch écrit que : « l’homme décadent s’éloigne chaque jour davantage de sa biologie, de ses instincts, 

de son authentique naturalité ; la civilisation urbaine et le machinisme lui créent des conditions de vie de plus 

en plus artificielles et des besoins de plus en plus complexes. » (Jankélévitch, V. « La décadence », op. cit.) 
996 « Plus le XIXe siècle avançait, plus on interprétait les désordres sociaux comme des maladies liées aux 

affections physiques dans une pathologie de la corruption qui semblait aussi évidente dans la dégradation des 

villes que dans la dégénérescence morale et physique des masses et, plus encore, dans celle des classes 

supérieures. Tout cela était amplifié par une presse populaire avide de nouvelles sensationnelles, impatiente de 

magnifier leur importance et leur impact. » Weber, E. Fin de siècle, op. cit. p. 61. 
997 « Il est bon que de temps à autre un faible se révolte, aille prendre à la gorge un repu de la vie, un 

implacable à ceux qui souffrent et l’étouffe à la face des autres repus consternés. J’étais ce faible, cet homme qui 
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 Nécessité du crime 

Le discours du meurtre tend à un dépassement des règles édictées par la société. Le criminel 

est représenté comme un être qui assouvit un besoin réprimé moralement au nom de 

l’équilibre social. Dans « Un fou », le narrateur montre quel appétit criminel anime les foules, 

le déterminant comme un « irrésistible besoin de massacre » inhérent à l’homme. La guerre 

exalte cette nécessité néfaste : 

« On condamne et on punit l’assassin ! Mais comme nous ne pouvons vivre 

sans nous livrer à cet instinct naturel et impérieux de mort, nous nous 

soulageons, de temps en temps, par des guerres où un peuple entier égorge 

un autre peuple. C’est alors une débauche de sang, une débauche où 

s’affolent les armées et dont se grisent encore les bourgeois, les femmes et 

les enfants qui lisent, le soir, sous la lampe, le récit exalté des 

massacres. »998 

De plus, le crime peut s’avérer un moyen efficace pour quitter les tourments de l’ennui, 

ennemi de cette fin de siècle. Schopenhauer définit ce besoin de divertissement comme le 

moyen de remplir le « vide épouvantable » de nos existences. Il considère l’ennui comme « le 

tourment des classes supérieures » (§57 livre IV) dans la mesure où dépourvues d’impératifs 

exogènes, elles seraient plus susceptibles de percevoir le non-sens de la vie. Nonobstant, 

l’instinct de mort se cultive dès le plus jeune âge. Le 13 Janvier 1894, on pouvait lire dans le 

journal subversif La mort. Organe spécial mensuel des refroidis: « En cette "fin de siècle" 

étrange où la névrose semble devenue la maladie endémique des nouvelles générations, […] 

la jeunesse a des distractions en rapport avec le déséquilibre de son cerveau. »999 Par le jeu, 

les hommes reproduisent leurs instincts criminels. La guerre, la colonisation ou la révolte sont 

ainsi des parades engagées pour fuir l’ennui.  

Octave Mirbeau engage une réflexion sur la dissimulation ordinaire de ce besoin naturel à 

travers d’étranges passe-temps. Dans le Frontispice pamphlétaire de ses Contes cruels, 

« L’école de l’assassinat », il s’intéresse aux loisirs qui animent une fête patronale en région 

parisienne. Les divertissements les plus prisés consistent à détruire des êtres fictifs – à défaut 

de ne pouvoir assassiner librement. Si les jeux évoluent, le plaisir de tuer demeure : 

«  Les uns tiraient à la carabine ou à l’arbalète sur des cibles figurant des 

visages humains ; les autres assommaient, à coups de balles, des 

marionnettes rangées sur des barres de bois. […] Partout, sous les tentes et 

dans les petites boutiques illuminées, des simulacres de mort, des parodies 

de massacre, de représentations d’hécatombes. Et ces braves gens étaient 

heureux ! »1000 

                                                                                                                                                         
souffrait. » La collégialité de l’entreprise criminelle est soulignée par l’usage de différents pronoms : « je me suis 

vengé, je t’ai vengé, je nous ai vengés. » 
998 Maupassant, G. de. « Un fou », Contes et nouvelles, T. II, op. cit. 
999 Cité dans La civilisation du journal, op. cit. 
1000 Mirbeau, O. « L’école de l’assassinat », Contes cruels, T. I, op. cit. p. 35. 
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Mirbeau analyse la tangibilité du jeu ; le mime devient une manière détournée d’assouvir un 

plaisir primaire prohibé par la loi. Les compléments circonstanciels de lieu accentuent 

l’impression de foule meurtrière : les mises à mort virtuelles interrogent le lecteur. Le rejet du 

syntagme déictique attire l’œil et crée un décalage entre la violence des actes et la lecture 

ironique qu’en propose Mirbeau :  

« Aussi, l’imagination des forains, sous l’influence de cette douceur, en est-

elle arrivée à donner aux jeux champêtres une exclusive apparence de vrai 

meurtre, qui est bien plus engageante et louable. 

C’est charmant. » 

Ce type de décalage entre la  description des pratiques des forains et la parole de l’écrivain 

ressurgit à de multiples reprises dans la nouvelle. L’époque où l’on tirait sur des objets non 

suggestifs, « des pipes », « des coqs d’œufs », « des oiseaux de plâtre » renvoie à une 

préhistoire du jeu du crime. La substitution de figures humaines dont le comportement se 

rapproche du nôtre représente une avancée majeure1001. L’intérêt de tuer nécessite un 

semblant de vie des victimes et le crime ludique doit réveiller l’instinct refoulé du chasseur. 

Pour parfaire leur divertissement, les bourreaux associent à leurs cibles des opinions 

politiques et religieuses qu’ils abhorrent. De cette manière, ils renforcent l’illusion du crime : 

« Ils vont même jusqu’à le gratifier, le petit bonhomme, d’opinions politiques ou religieuse 

contraires aux leurs, jusqu’à l’accuser d’être juif, anglais, allemand, afin d’ajouter une haine 

particulière à cette haine générale de la vie, et doubler ainsi d’une vengeance personnelle, 

intimement savourée, l’instinctif plaisir de tuer. » Mirbeau accuse alors la loi de régulariser le 

crime, de l’enraciner et de le civiliser. Il y perçoit une rupture avec un art de vivre archaïque. 

L’Antiquité est décrite comme un âge d’or au cours duquel les hommes vivaient sainement 

partageant leur vie équitablement entre l’adoration de leurs dieux féroces, le respect pour les 

héros et la guerre. Les vertus qu’ils louaient s’appuyaient sur le meurtre, et, en ce sens la 

guerre constituait un impératif criminel commun, contribuant au devoir national : « Au nom 

de quel droit la société va-t-elle condamner des assassins qui n’ont fait en réalité, que se 

conformer aux lois homicides qu’elle édicte, et suivre les exemples sanglants qu’elle leur 

donne ? » Si le jeu estompe le désir criminel, cette solution demeure insuffisante. En effet, 

seule la guerre permet de purifier l’homme de ses pulsions primaires ; le conteur remarque 

que le plaisir du crime accroît « à mesure que les mœurs vont en s’adoucissant ».1002 Les 

                                                 
1001 « Enfin, quelques-unes prennent des attitudes pathétiques, elles semblent dire : grâce ! Ne me tue pas ! » 

Ibid. 
1002 « Il trouvera dans la guerre la suprême synthèse de l’éternelle et universelle folie du meurtre, du meurtre 

régularisé, bureaucratisé, du meurtre obligatoire, considéré comme une nécessité à laquelle il n’a pas le droit 

de se soustraire, du meurtre vers lequel il se sent jamais entraîné, par l’assouvissement d’une vengeance, d’un 
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temps de paix placent l’homme dans une situation de frustration et d’aversion envers ses 

semblables. Le jeu révèle la cruauté humaine et mesure son importance en ce sens où la 

nécessité de mimer le crime inhibe un manque inavouable. 

Si l’on suit un tel raisonnement, la société met en place des exutoires légaux pour parachever 

les intentions criminelles humaines et naturelles ; or, elle réprouve le crime et toute forme de 

bestialité qui n’a pas été encadrée légalement, car seule la Loi doit conférer le droit d’ôter des 

vies, puisque « La loi, c’est-à-dire ce qui freine le désir de tuer, est une taxinomie ».1003 

Mirbeau, Maupassant, Lorrain, Rachilde, Zola : tous soulignent à leur manière cet 

impérialisme de la Loi. Le bannissement des criminels hors du corps social suscite 

l’incompréhension des auteurs fin-de-siècle car les mises à mort publiques, le fait de « jouer à 

la guerre », la chasse et les récits de soldats continuent de fasciner. Légitimement, le révolté 

ose s’affranchir des usages sociaux pour réparer lui-même l’injustice qu’il a subie. Pour le 

criminel, il s’agit de résoudre un conflit par un état de violence, car « le criminel hait l’ordre 

social mais il ne tient nullement à le détruire. »1004 Les feuilletonistes dressent alors des 

portraits étayés de ces marginaux et de leur remise en question de l’ordre social.1005 Mirbeau 

part d’un constat simple : le meurtre s’intègre complètement dans les rapports sociaux en ce 

sens où un principe misanthropique régule les fondements des rapports humains. En effet, la 

déviance définit la norme et nécessite l’application du droit : « S’il n’y avait pas de meurtre, il 

n’y aurait plus de gouvernement d’aucune sorte, par ce fait admirable que le crime en 

général, et le meurtre en particulier, sont non seulement leur excuse, mais leur unique raison 

                                                                                                                                                         
vice, la satisfaction d’un intérêt ou l’horrible joie d’un plaisir physiologique, du meurtre enfin, qui est une 

fonction sociale. » Ibid.  
1003 Kristeva, J. Pouvoirs de l’horreur, op. cit. p. 130. 
1004 Rhodes, T. –F. Le génie et le crime, op. cit.  
1005 Caserio met en évidence cette idée dans son discours en cour d’Assise (2-3 août 1894) : « [...] Il y a peu de 

temps, Vaillant lança une bombe dans la Chambre des Députés, pour protester contre l’actuel système de la 

société. Il n’a tué personne, seulement blessé quelques personnes ; mais la justice bourgeoise l’a condamné à 

mort. Et non satisfaite de la condamnation de l’homme coupable, elle a poursuivi les Anarchistes, et arrêta, non 

seulement ceux qui connaissaient Vaillant, mais même ceux qui ont été présent à une lecture Anarchiste. Le 

gouvernement ne pensa pas à leur femme et enfants. Il n’a pas considéré que l’homme détenu en cellule n’était 

pas le seul à souffrir, que ses petits réclamaient du pain. La justice bourgeoise ne s’est pas troublée à propos de 

ces innocents, qui ne savent même pas ce que la société est. Ce n’est pas de leur faute si leurs pères sont en 

prison ; ils veulent seulement se nourrir. Le gouvernement en vient à fouiller les domiciles privés, à ouvrir des 

lettres personnelles, à interdire les lectures et les rencontres, et à pratiquer l’oppression la plus infâme contre 

nous. Même aujourd’hui, des centaines d’Anarchistes sont arrêtés pour avoir écrit un article dans un journal ou 

pour avoir exprimé une opinion en publique. Eh bien, si les gouvernements emploient contre nous les fusils, les 

chaînes, les prisons, est-ce que nous devons, nous les anarchistes, qui défendons notre vie, rester enfermés chez 

nous ? Non. Au contraire, nous répondons aux gouvernements avec la dynamite, la bombe, le stylet, le poignard. 

En un mot, nous devons faire notre possible pour détruire la bourgeoisie et les gouvernements. Messieurs du 

Juré, vous qui êtes les représentants de la société bourgeoise. Si vous voulez ma tête, prenez-la ; mais ne croyez 

pas qu’en faisait cela vous arrêterez le mouvement anarchiste. »  
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d’être. »1006 Nous pouvons enfin rappeler la dédicace de Mirbeau au début du Jardin des 

supplices, éloquente et cynique : « aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui 

éduquent, dirigent, gouvernent les hommes. » 

Une thématique discutée 

En préalable, notons l’importance de la focalisation dans la lecture politique du récit de 

meurtre. Raphael Baroni met en évidence la prévalence de cette donnée lorsqu’il rappelle que 

« parler, c’est anticiper le calcul interprétatif du locuteur. »1007 Afin de parfaire la satire, 

l’auteur doit traiter plusieurs difficultés interprétatives dues à la distance auteur-lecteur, aussi 

éprouve-t-il la nécessité de construire une coopération textuelle faisant appel à un réseau de 

connaissances communes et actualisées.1008 

En présence d’une focalisation zéro, on relève une volontaire distanciation du narrateur par 

rapport à la nature humaine qu’il cherche à déchiffrer, de manière scientifique, lorsque le 

lecteur suit une discussion où interviennent plusieurs protagonistes pour apporter leurs 

convictions personnelles sur le crime. Dans ce cas, la distanciation inspire une réflexion, le 

raisonnement se base sur une stratégie argumentative qui vise à convaincre. Lorsque la 

critique politique se décline en focalisation interne et externe, c’est l’empathie, la révulsion et 

la provocation qui prévalent dans la scène de meurtre ; l’appréhension du crime s’engage 

alors dans une démarche persuasive. Toutefois, l’ironie mordante propre à l’esprit fin-de-

siècle nous invite à réviser cette opposition élémentaire.  

 

Dans l’intimité du boudoir, sous l’effet de l’absinthe, les langues se délient et les gentlemen 

osent aborder la question de la violence. L’acte de sang s’apprécie comme sujet de débat. 

Thomas De Quincey, véritable initiateur du genre, mettait en scène des penseurs éclairés, des 

intellectuels représentant la haute société qui se retrouvaient pour débattre sur le crime. Cette 

forme de dissertation collective se pérennise dans les récits français sous la Troisième 

République. Ce qui séduit véritablement dans cette mise en forme du crime, c’est le fait de 

pouvoir débattre d’un acte démesuré et impulsif avec une grande retenue. Mais au-delà d’une 

simple causerie mondaine, ces discussions engagent une réflexion sur l’acte de sang et 

témoignent des failles de la société.  

                                                 
1006 Mirbeau, O. « Apres dîner », Le journal, 29 août 1898. 
1007 Baroni, R. op. cit. p. 77. 
1008 Raphael Baroni met en avant le fait que « la signification d’une phrase comporte l’indication des vides à 

remplir pour obtenir le sens d’un énoncé et aussi l’indication d’un large éventail de possibilités quant à la façon 

de les remplir », Les mots du discours, Paris, Ducrot, 1980, p. 18. 
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Le Cercle auquel participent Nointel et Darcy se présente comme un « centre d’information » 

où d’honnêtes hommes partagent leurs anecdotes criminelles : « quand il entra dans le grand 

salon rouge, sept ou huit causeurs étaient assemblés autour de la cheminée, et les bavardages 

allaient leur train. C’était un centre d’informations que ce foyer du salon rouge, et chacun y 

apportait, entre minuit et une heure, les nouvelles de la soirée. Bien entendu, les anecdotes 

scandaleuses y étaient fort goûtées, et on ne se faisait pas faute d’y commenter les plus 

fraîches. » (Le crime de l’Opéra, chap. II, T. I) Au début de « La main d’écorché », le 

narrateur relate une soirée entre camarades de collège chez son ami Louis R…, «  nous 

buvions du punch et nous fumions en causant littérature, peinture, et en racontant, de temps à 

autre, quelques joyeuseté, ainsi que cela se pratique dans les réunions de jeunes gens. » « La 

main gantée » de Jean Lorrain débute par la description d’un groupe d’hommes partageant 

quelques histoires effroyables : « Tout en vidant force sodas au sherry, au whisky et aux 

autres boissons américaines, les causeurs, vautrés les uns sur des divans, les autres accroupis 

sur les talons, les reins accotés à des écroulements de coussins, avaient glissé de la politique 

et de l’actualité, du théâtre et des femmes, aux accidents de morphine et d’éther. » 

De même, « L’horrible » s’ouvre sur une discussion entre messieurs : « les femmes étaient 

restées dans le salon de la villa. Les hommes, assis ou à cheval sur les chaises du jardin, 

fumaient, devant la porte, en cercle autour d’une table ronde chargée de tasses et de petits 

verres. Leurs cigares brillaient comme des yeux, dans l’ombre épaissie de minute en minute. 

On venait de raconter un affreux accident arrivé la veille : deux hommes et trois femmes 

noyés sous les yeux des invités, en face de la rivière » (p.114). Exceptionnellement, quelques 

femmes participent à ces discussions dans « La main » :  

« On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction, qui donnait 

son avis sur l’affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois cet 

inexplicable crime agitait Paris. Personne n’y comprenait rien. M. 

Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, assemblait les preuves, 

discutait les divers opinions, mais ne concluait pas. Plusieurs femmes 

s’étaient levées pour s’approcher et demeuraient debout, l’œil fixé sur la 

bouche rasée du magistrat d’où sortaient les paroles graves. Elles 

frissonnaient, vibraient, crispées par leur peur curieuse, par l’avide et 

insatiable besoin d’épouvante qui hante leur âme, les torture comme une 

faim. »  

Le Frontispice du Jardin des supplices  s’ouvre sur une conversation entre des intellectuels 

éduqués à l’idéologie positiviste. Leur discussion porte sur le meurtre, sujet populaire qui 

attise la curiosité des penseurs de l’époque. Tous s’accordent à y voir « la plus grande 

préoccupation humaine ». Le discours quitte lestement la forme restreinte de l’exposé d’idées 

pour devenir une dénonciation des us et coutumes de chacun. En effet, le crime est 

profondément ancré dans les mœurs.  Le discours sur le meurtre prend un tour philosophique ; 
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il s’agit de considérer le meurtre comme fondamental, essentiel et préexistant dans la mesure 

où il détermine notre comportement. De plus, le Frontispice s’ouvre sur le moment de la 

digestion, instant propice à la réflexion, au partage des savoirs et à la détente. Les 

personnalités réunies s’accordent de prime abord sur la subordination du crime à notre nature 

humaine ; l’homme se définit par sa bestialité, son aptitude à tuer et à gouverner ses instincts.  

Le scandale de ce dialogue tient à sa composition : les personnalités cultivées qui le 

composent – un philosophe, un savant, un professeur de la Sorbonne – étayent leur 

raisonnement et tous s’accordent sur le fait que le désir criminel s’apparente à un besoin. 

Mirbeau avait déjà envisagé ce type de débat dans ses Contes cruels. Dans les « Divagations 

sur le meurtre », nous retrouvons une discussion sur cette « grande préoccupation humaine »:  

« On y parlait de meurtre, à propos sans doute de l’homme à la malle ; il y avait là des 

poètes, des moralistes, des philosophes, des médecins, toutes gens sachant qu’ils pouvaient 

causer librement, au gré de leurs fantaisies, et de leurs paradoxes, et sans craindre de voir 

apparaître sur la face des auditeurs ces effarements et ces terreurs que la moindre idée 

hardie ou curieuse amène sur le visage bouleversé des notaires. »1009 La discussion est 

protégée par l’intimité entretenue entre ces esthètes réunis pour réfléchir ensemble sur la 

« grande préoccupation humaine » que représente le crime. Les protagonistes du 

débat rappellent à s’y méprendre ceux du Jardin des supplices. Parmi eux, un savant 

darwinien identifie le meurtre comme « la base même de nos institutions sociales » et « la 

nécessité la plus impérieuse de la vie », un « instinct vital » que l’on apprend à contrôler à 

cause de la loi. D’après lui, la crainte du châtiment contraint les hommes à respecter la loi ; 

« s’il n’y avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernement d’aucune sorte, par ce fait 

admirable que le crime en général, le meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse, 

mais leur unique raison d’être. » Cette affirmation interroge la relation entre la morale et le 

droit dans la mesure où l’acte répréhensible participerait au bon fonctionnement de la loi et 

serait à la base de la gouvernance des peuples par une autorité supérieure et morale.  Le 

savant s’érige contre les dogmes véhiculés par la presse scientifique sur la généalogie et 

l’hérédité d’une dégénérescence naturelle de l’homme. Il prend pour exemple les propos d’un 

violeur et meurtrier : « Son sport était que le spasme du plaisir de l’un concordât exactement 

avec le spasme de la mort de l’autre : "Dans ces moment-là, me disait-il, je me figurais que 

j’étais un Dieu et que je créais le monde." » L’intérêt du crime serait ici de remplacer Dieu en 

s’accaparant ses pouvoirs créateur et destructeur. Puis, un interlocuteur anonyme valorise le 

                                                 
1009 Mirbeau, O. « Divagations sur le meurtre », Contes cruels, T. I, op. cit. p. 44. 
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génie criminel et dénigre le travail des journalistes. Le meurtre appartient à la loi de la nature 

mais la société s’attribue seul le droit de tuer. 

Pour le philosophe, tous les hommes sont virtuellement, par jeu, des assassins par le jeu. Le 

philosophe adopte un point de vue scientifique, il est adapté aux découvertes 

psychanalytiques des années 1880, il s’inspire des physiologistes et de la théorie de 

l’atavisme. Selon lui, on ne choisit pas d’être criminel : on naît ainsi. Afin de corroborer sa 

théorie, il met en application sa démonstration en se proposant comme sujet d’exposé. En 

effet, même s’il se considère comme un « homme normal », il a cependant ressenti 

l’émergence de « la voix impérieuse du meurtre » et de « l’âpre désir de tuer ». Ce désir l’a 

surpris lors d’une promenade. Par déductions, il considère cette épreuve comme la 

manifestation d’instincts, inscrits dans ses gènes. 

Enfin, le poète conclut en reconnaissant la tendance criminelle comme une faculté 

universelle.1010 L’objectif de ce débat consiste à montrer qu’un criminel potentiel sommeille 

en chaque homme ; l’analyse prend une ampleur polémique et pessimiste, 

« C’est que nous sommes tous, plus ou moins, des assassins… Tous, nous 

avons éprouvé cérébralement, à des degrés moindres, je veux le croire, des 

sensations analogues… Le besoin inné du meurtre, on le réfrène, on en 

atténue la violence physique, en lui donnant des exutoires légaux : 

l’industrie, le commerce colonial, la guerre, la chasse, l’antisémitisme… 

Parce qu’il est dangereux de s’y livrer sans modération, en dehors des lois, 

et que les satisfactions morales qu’on en tire ne valent pas, après tout, qu’on 

s’expose aux ordinaires conséquences de cet acte, l’emprisonnement… Les 

colloques avec les jugés, toujours fatigants et sans intérêt scientifique… 

Finalement la guillotine… » 

La nature criminelle de l’homme est portée aux nues par l’usage de la première personne du 

pluriel et du pronom impersonnel : les tendances criminelles apparaissent comme 

universelles, tributaires de la nature humaine. L’harmonie sociale se compose cependant de 

défouloirs légaux présentés de manière hétéroclite que nous avons déjà rencontré dans les 

écrits mirbaliens – « l’industrie, le commerce colonial, la guerre, la chasse, l’antisémitisme. » 

Comme dans Le Jardin des Supplices, le savant présente une analyse scientifique fondée sur 

sa condition de darwinien et le philosophe fait une expérience par le pouvoir de l’imagination. 

L’anonyme dynamise le récit et permet une identification possible pour le lecteur tandis que 

le poète s’apparente à l’homme de génie que décrit le premier interlocuteur, soit celui qui se 

laisse aller à la satisfaction de sa pulsion. La particularité de ce récit tient à son discours 

foncièrement théorique semblable à un débat d’idées entre intellectuels en vue de valoriser le 

crime, pour choquer, contester, aller à l’encontre d’une société dans laquelle les hommes 

                                                 
1010 « C’est peut-être que nous sommes, sans oser nous l’avouer, d’impuissants et stériles criminels. » Mirbeau, 

O. ibid. p. 46. 
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éclairés ne se retrouvent pas. Si l’on prolonge le raisonnement de Mirbeau, l’activité 

industrielle implique une assiduité sociale qui crée une compétitivité nationale. Le commerce 

colonial et la guerre suivent la même ambition de conquête et de pouvoir. L’antisémitisme en 

dernière position nous ramène à réfléchir sur l’actualité politique et sociale – l’affaire Dreyfus 

défraie la chronique et divise les Français.1011 Ces différents champs cultivent la compétition 

et la bestialité de manière politique. L’auteur dénonce ici la démocratisation des instincts. 

Conséquence inévitable de notre nature animale, l’homme politique, en bon citoyen, apprend 

à contrôler son penchant naturel vers le Mal car il a conscience des conséquences sociales de 

ses actes et des peines qu’il encourt. Contrairement aux combattants, ces discoureurs ne sont 

que de simples amateurs, se délectant de l’idée de tuer, sans pour autant passer à l’acte. Aussi, 

l’aveu du poète criminel provoque l’effroi de ses interlocuteurs. La visée première de ces 

discussions reste fondamentalement esthétique et c’est en cela que nous pouvons la distinguer 

aisément des autres types de discours du crime précédemment présentés.  

 

Ces récits laissent ainsi émerger un débat sur les risques du conformisme légal. Les auteurs 

critiquent vivement le caractère relatif du crime, n’hésitant pas à remettre en question les 

notions de Bien et de Mal afin de souligner l’absurdité de l’opposition entre meurtre et acte 

patriotique. Cette ligne de pensée, absolue, excessive et entière, n’en demeure pas moins 

pertinente dans la mesure où elle souligne toute la dangerosité du positionnement moral et 

politique dans la définition du passage à l’acte.   

 

Le récit de meurtre fonctionne ainsi comme une architectonique en ce sens où, pour déchiffrer 

son mystère nous étudions chaque partie de son système, chaque savoir coordonné à son 

                                                 
1011 Dans « Paysage de foule » (Mirbeau, O. Contes cruels, T. I, op. cit. p. 502), Mirbeau illustre cette question 

d’actualité à travers l’exemple d’une généreuse bourgeoise mariée à un juif à Cannes, la veille de Noël. Alors 

qu’elle se rend chez un confiseur, la bourgeoise appréciée dans le pays pour les dépenses qu’elle faisait, se voit 

approchée par un « mendiant décharné, la peau toute jaune, couvert de guenilles » qui fait le geste de s’emparer 

du « sac de velours à monture d’or » de la cliente. Le cocher crie au voleur et la foule se dresse massivement, 

exultant de terreur (« La foule, en extase devant la vitrine, s’était aussi retournée à ce cri... Subitement, toutes les 

faces s’étaient crispées, une lueur d’hébétude farouche, et presque d’épouvante, dans les yeux » / « tous se 

mirent en état de défense »), autour du pauvre lorsque le cocher le désigne : « et, du bout de son fouet, il toucha 

la face décharnée du mendiant. Aussitôt, celui-ci fut entouré, cerné. Quarante poings se levèrent sur lui... Vingt 

bouches lui jetèrent, comme un vomissement, l’injure au visage : - Il a volé !... Il a volé ! » La foule ignorante 

dirigée par le cocher accuse le mendiant de vol alors que le petit sac « navré de tant de bruit, se dissimulait dans 

un coin de la voiture, honteusement ». Or, lorsque la bourgeoise s’oppose à l’arrestation du mendiant, la foule 

reporte sa haine contre la juive : « Ce fut une explosion dans la foule... La colère, l’indignation qui s’étaient 

portées sur le mendiant, se reportèrent sur la dame... Des outrages orduriers se précisèrent... Des menaces 

ignobles se dessinèrent... Durant quelques secondes, elle eut à subir quelque chose de hideux comme le viol de 

toute sa personne par cette foule frénétique... Un gamin, la bouche tordue d’insultes, se précipita à la bride des 

chevaux. - Gueuse ! /- Gourgandine !/ - Enlevez-là !/ - Mort aux Juifs !... /- Vous êtes des sauvages ! s’écria la 

dame. Puis, elle resta, impassible, sous les huées, attendant que le mendiant fût délivré. » 
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champ d’étude. En observant ces différents territoires d’écriture et de recherche, nous avons 

pu saisir son rapport au réel de même que la réalité de son imaginaire. 

D’ores et déjà, nous pressentons l’univers sémiotique qui se profile derrière ces discours du 

crime. Quelques symboles ou actes symboliques – comme l’ouroboros, le vampire, le 

fratricide – commencent à apparaître derrière les réalités esquissées.  

Il est temps désormais de quitter ces champs aux structures rassurantes pour plonger au cœur 

de ce système littéraire, car cet objet tentaculaire qu’est le récit de meurtre ne se contente pas 

d’égrainer les indices de son fonctionnement ; il sème une angoisse à la mesure de la 

délectation qu’il provoque.1012 

                                                 
1012 Nous pouvons nous référer à Ernest Mandel lorsqu’il loue l’intuition de Walter Benjamin : « Avec une 

grande intuition, Walter Benjamin a un jour constaté que le voyageur qui lit dans un train un roman policier 

supprime temporairement son anxiété en la remplaçant par une autre. Les voyageurs craignent les incertitudes 

du trajet, craignent de ne pas atteindre leur destination et ce qui leur arrivera une fois à destination. Mais ils 

suppriment temporairement ces peurs, et ainsi les oublient, en se plongeant dans d’innocentes peurs suscitées 

par des crimes et des criminels qui, ils le savent bien, n’ont rien à voir avec leur propre destin. » (Mandel, E. 

Meurtres exquis, op. cit.) 
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PARTIE III : Au cœur de la nuit. Lumière sur un geste 

symbolique  

 

 

« Lasciate ogni speranza voi ch’entrate » 

 

 

Laissez tout espoir vous qui entrez… Tels sont les mots gravés sur la porte de l’Enfer dans le 

chant III d’Il Inferno. Cette mise en garde qui trouble Dante au début de son voyage, nous la 

retrouvons sous la plume de Jean Lorrain. Appelé dans ses rêves par le village de son enfance, 

M. de Phocas gagne Fréneuse, dans l’espoir d’y trouver la paix. Cependant, bien qu’il fuit la 

capitale et l’emprise d’Ethal, ce retour à Fréneuse n’est nullement salvateur et ce vers, qu’il 

découvre dans l’ouvrage de La Divine Comédie, « pris au hasard pour tromper [s]on ennui », 

prend une valeur symbolique : nulle échappatoire n’est désormais possible et Phocas doit se 

résoudre à affronter sa destinée. La référence peut servir de pierre de touche à notre réflexion 

dans la mesure où le passage à l’acte marque un point de non-retour. Le récit de meurtre 

exhorte le lecteur à concevoir la limite entre l’humain et l’inhumain comme un possible rendu 

perméable par la fiction. Ce franchissement s’accompagne d’images et de symboles fin-de-

siècle.  

Source d’angoisses, la narration du crime confronte l’homme à ses peurs les plus secrètes 

associant horreur et désir, création et destruction, sensualité et révulsion. En découle ainsi une 

esthétique de la discorde, du choc, de la démesure. En effet, tout semble déformé dans la 

narration du crime de sang tant l’acte surprend, interroge et fascine parfois par son atypie. 

Nathalie Heinich soulignait le fait que les figures imaginaires contribuent à faire « entendre 

des échos inquiétants » du réel1013 ; aussi, force est de reconnaître la présence de nombreux 

phantasmes liées au récit de meurtre. Tout un réseau d’images s’esquisse derrière le simple 

acte de sang contribuant à créer une esthétique repue de sa richesse symbolique. S’engage 

alors une réflexion à rebours de la précédente car après avoir conçu le récit comme un 

système narratif original et protéiforme, et, après l’avoir situé dans son historicité et dans sa 

relation complexe avec le réel, nous sommes amené à interroger l’herméneutique du récit. 

                                                 
1013 Heinich N. « La fiction dehors, dedans », Vérités de la fiction, op. cit.  
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Nous suivrons une structuration thématique. L’objectif recherché ici sera de discerner quels 

mythes se dégagent du récit de meurtre français à la fin du siècle afin de concevoir sa 

spécificité esthétique. Nous serons conduit à relever la reprise de certains mythes déjà 

présents au début du XIXe – et parfois même empruntés au folklore et à l’imaginaire fin-de-

siècle européen. Littérarisé, le crime use de la fiction pour parachever des mythes populaires 

ou, pour propager des visions de crime et de décadence. Toutefois, malgré le séquençage 

formel des chapitres, la porosité entre ces différentes figures du crime et du criminel semble 

fondamentale puisque, à l’image du siècle vespéral, l’auteur du crime et son acte manifestent 

une esthétique de la protéiformité. Par conséquent, cette dernière partie nous invite à 

considérer l’écrit du meurtre comme une construction sémiotique et phénoménologique à part 

entière dans la mesure où le récit nous incite à redéfinir le savoir criminologique par 

l’expérience fictive. 

Nous rechercherons à travers un jeu d’ombres et de miroirs, à saisir la figure criminelle et la 

valeur de son acte. Il s’agira ensuite de percevoir quelles obsessions criminelles jalonnent 

cette littérature crépusculaire.  
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SECTION I : Ombres et miroirs : fugacité de la figure criminelle. 

Une esthétique de l’aperçu. 

 

 

« J’appelle Images d’abord les ombres, ensuite les reflets que 

l’on voit dans les eaux, ou à la surface des corps opaques, 

polis et brillants, et toutes les représentations semblables. »1014 

 

 

Insaisissable, le meurtrier oscille constamment de l’ombre à la lumière, dans un état 

transitoire et incertain.1015 Nous voguons ainsi dans un univers d’imprudence, de flou, de non-

dit et de démesure, à la poursuite de ce personnage énigmatique. Un imaginaire angoissant 

prend progressivement forme. Au début du XIXe, le Romantisme noir empruntait au roman 

gothique ses personnages et ses lieux pour fonder une esthétique de l’horreur adaptée au 

contexte post-révolutionnaire et à ses ambitions romantiques. Ce versant noir du siècle 

naissant transformait ainsi le terreau idéaliste par l’héritage d’une écriture du cauchemar à 

contre-courant des valeurs promues. Curieusement, le regain romantique de la fin du siècle 

porte cette verve mélancolique qui animait les récits criminels du premier XIXe ; les écrivains 

périclitent alors dans l’illusion et la fantaisie par la mise en valeur de figures et d’emblèmes 

obsédants et de même que le conte « épargne de l’énergie libidinale sur ce compte-là plutôt 

que d’entasser dangereusement des liquidités ; il dérive ses violences de haine ou d’amour 

sur des rôles, des situations, des ondes symboliques »1016. Le récit de meurtre se veut 

transférentiel, liant la décharge émotionnelle et cathartique à quelques images 

cauchemardesques.  

 

Rassurer et effrayer 

                                                 
1014 Platon, La République, Livre VI, 509e-510a.  
1015 Les principes d’une esthétique de la Mort de Guiomar mettent en lumière les fondements de cette esthétique 

décadente. Les êtres de demi-teinte sont ainsi déclinés : « le masque, le double, le sosie, la métamorphose, les 

êtres doubles ; le miroir, la  brume, le lac, le nuage nocturne lumineux et en général tout météore participent 

ainsi du Crépusculaire par l’incertitude d’identité, par les effets provoqués, autant que l’état de veille nocturne, 

le rêve, éveillé ou non, pour peu qu’on examine certaines de leurs causes, de leurs composantes, de leurs 

conséquences. » Guiomar, M. op. cit. p. 135. De même « l’inquiet minuit et le midi tranquille » signalent le 

partage nécessairement en « deux pôles de l’inquiétude et de la sécurité », p. 140. 
1016Bellemin-Noël, J. Les contes et leurs fantasmes, Montréal, Ed. Balzac, 1995, p. 13. 
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Tels seront les objectifs recherchés par les romanciers du crime.1017 L’affiliation à un genre ne 

sera alors qu’une affaire de dosage entre ces deux pôles.1018 Irrémédiablement pourtant, le 

récit manifeste son caractère irréel et surprenant, mais là encore il s’agit d’une caractéristique 

factuelle : un crime paraît toujours invraisemblable aux proches du défunt et nécessite une 

importante verbalisation autour des faits pour arriver à l’admettre comme acte véritable1019. 

Le récit de meurtre rappelle cette caractéristique particulièrement fantastique. Sylvie André 

notait que le fantastique pouvait être considéré comme le versant négatif du récit merveilleux 

dans lequel s’aménage « la description d’un univers où se réalise notre idée d’un monde 

juste »1020 ; or le récit fantastique fin-de-siècle met en place un univers bancal, propice au 

désordre, dans lequel le crime, en tant qu’acte invraisemblable, trouve parfaitement sa place – 

Roger Bozzetto considère qu’il s’agit d’un « fantastique hanté par la réalité ».1021 En effet, le 

fragment narratif du meurtre figure dans cette arborescence de thèmes ayant vocation à 

susciter la peur ou plus spécifiquement la Terreur car il remet en question le rapport au 

monde et l’expression identitaire du Moi.1022 L’écriture du passage à l’acte met alors en 

lumière des angoisses communes et terrifiantes. Marcel Schwob s’interroge dans sa préface 

sur cette notion de Terreur, en énonçant son projet d’étude du genre humain : « La Terreur est 

intérieure à l’homme, bien que déterminée encore par des causes qui ne dépendent pas de 

nous, […] elle est provoquée par l’homme lui-même, et par sa recherche de sensations. » 

Cette recherche de l’altérité répond ainsi à un besoin viscéral de comprendre l’instinct 

                                                 
1017 Christine Marcandier-Colard rappelle l’importance de quatre verbes pour exprimer le sublime : saisir, 

frapper, étonner, éblouir.  
1018 Philippe Hamon développe cette idée dans « Fictions de la peur » : « surprise et suspense sont deux manières 

différentes de modeler l’état spectatoriel » (op. cit. p. 168), le récit joue sur l’alternance de ces deux émotions. 

Charles Grivel dans sa définition du fantastique remarque que ce genre dégage trois sentiments : l’horreur, la 

peur et l’étonnement.  
1019 Philippe Hamon reprend ainsi la distinction de Genette entre récit factuel et récit fictionnel. Nous pouvons 

également citer Marc Lits : « ce qui relève de la fiction resterait enfermé dans la bulle close de l’imaginaire, 

alors que la relation d’évènements réels nous effraierait davantage parce qu’ils peuvent finir par envahir notre 

vécu, selon leur degré de proximité. Parce que, quand même, cette chose horrible s’est vraiment passée dans le 

milieu que je fréquente chaque jour. » Lits, M. et Observatoire du récit médiatique, éd. La peur, la mort et les 

médias. Bruxelles, Vie ouvrière, 1993, chap. IX, p. 164. 
1020 André, S. Le récit, perspectives anthropologiques et littéraires, Paris, Champion, 2012, p 87. 
1021 Bozzetto, R. L’obscur objet d’un savoir : fantastique et science-fiction. Deux littératures de l’imaginaire, op. 

cit. p. 83. « La littérature fantastique ne doit plus simplement effrayer ; elle doit se frayer une voie entre de 

multiples positivismes – scientisme, psychologie expérimentale – afin d’inquiéter, de bouleverser, de choquer.» 

Prince, N. Petit musée des horreurs, Introduction. op. cit. p. XX. 
1022 Les pathologies du moi, la précision clinique, l’appréhension d’une subjectivité malade renouvellent 

l’imaginaire du surnaturel et du récit d’angoisse  « le moi décadent aime à se contempler ; mais le moi de la 

littérature psycho-fantastique tord quelque peu ce motif et n’aime qu’à se voir souffrir, désirer, regretter ; et 

l’on s’intéresse moins à l’amour qu’à l’âme qui se perd d’aimer, moins aux objets d’effrois qu’à l’effroi lui-

même. Ce n’est donc pas tant le moi que ses altérations, ses distensions, ses divagations et leur fécondité 

narrative et thématique qui intéresse l’auteur fantastique. On aime raconter " les frissons d’une âme" : 

souvenirs étranges, images de cauchemar, hallucinations inquiétantes, effroyables suggestions, expériences de 

la folie, obsession dérangeantes, rêves sans lendemain, pénibles crises de dualité, souvenirs empruntés à 

d’autres, état d’âme monstrueux, pathologies amoureuses diverses et variées... » Prince, N. Ibid. p. XIX. 
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criminel. L’écrivain doit restaurer l’équilibre de l’âme du lecteur en le soustrayant à des 

émotions violentes telles que la pitié et la terreur. Cette catharsis entérine le passage d’une 

littérature romantique, basée sur des émotions lentes et passives à une littérature d’ « émotions 

violentes et actives ». Ses contes permettent de décliner les différentes formes de terreur. 

Médiéviste appliqué, il suit l’évolution de criminels populaires dans « La légende des gueux » 

: « toutes les terreurs que l’homme a pu éprouver, la longue série des criminels les a 

reproduites d’âge en âge jusqu’à nos jours. Les actions des simples et des gueux sont des 

effets de la terreur et répandent la terreur ».1023 Son projet déterministe interroge l’hybridité 

de la terreur tout en projetant le spectre révolutionnaire de l’échafaud. L’homme se dédouble 

et se divise entre son « instinct égoïste » de conservation et sa volonté altruiste 

expansionniste. Ces deux versants naissent du sentiment de terreur propre à l’individu. 

L’effroi s’accompagne également d’une étrange délectation1024 et Jean Lorrain signale la 

suavité de cette combinaison dans Monsieur de Phocas : « c’est un si puissant piment de 

volupté, un tel agent nerveux que la terreur ! »1025   

 

Le goût de l’inexplicable 

L’occultisme, le spiritisme, la kabbale et leurs pratiques fascinent au XIXe siècle mais ils 

renvoient surtout à une crise comme Nelly Emont le rappelle. Ces sciences occultes vers 

lesquelles tendent un grand nombre de penseurs se situent en marge des courants Naturaliste 

et Positiviste et se veulent « sous le signe du réveil de l’âme » : « La fin du XIXe siècle semble 

le lieu d’une lutte où se combattent d’une part le matérialisme féroce d’une bourgeoisie 

uniquement occupée d’argent et un mysticisme vague mais puissant qui conduit une majorité 

d’écrivains et d’artistes à s’interroger sur ce qu’il est convenu d’appeler le Mystère. » Or, cet 

engouement coïncide avec l’émergence de la psychologie et la volonté d’expliquer l’homme 

criminel.1026 Les écrits d’Eliphas Lévi, de Louis-Claude Saint-Martin, d’Allan Kardec, de 

                                                 
1023 Le regain occultiste et ésotérique est particulièrement lié à ce goût pour les écrits médiévaux. Dans « Le 

mauvais gîte », Allitof compulse des ouvrages de sorcellerie et de nécromancie appartenant à cette époque : 

l’érudit considère ainsi que « cet art de la nécromancie, tant calomnié à travers les siècles et tombé si bas 

aujourd’hui, c’est la science des sciences, la suprême sagesse, la suprême puissance aussi. » (Lorrain, J. op. cit.) 
1024 Nelly Emont explique que : « l’occultisme entend rendre l’homme à sa dignité et à ses pleins pouvoirs sur le 

monde. La peur et l’angoisse ne naissent que de l’ignorance. C’est ce qu’il s’efforce de montrer à ses 

contemporains, décadents et symbolistes, dont l’un des objectifs est finalement de savourer les incertitudes du 

réel. », Emont, N. « Thèmes du fantastique et de l’occultisme en France à la fin du XIXème siècle » dans La 

Littérature Fantastique. Cahiers de l'Hermétisme, 1991, p. 153. 
1025 Lorrain, J. Monsieur de Phocas, op. cit. p. 187. 
1026 Vax, L. La séduction de l’étrange, op. cit. p. 121 : « Le fantastique n’est pas sans quelque parenté avec les 

états pathologiques. D’abord parce que les œuvres des fous sont étranges, déconcertantes ou bizarres. Ensuite, 

parce que le sentiment d’étrangeté paraît jouer un rôle important dans leur état. » Jules Clarétie rappelle cet 

intérêt hybride à une époque où la psychologie avoisine le paranormal scientifique : « l’hystérie et la névrose 
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même que le magnétisme animal et les enseignements de Papus captivent le public.1027 Le 

culte d’Isis et les messes noires se développent dans toutes les capitales européennes, les 

réunions crépusculaires où l’on invoque des entités par le biais du rituel des tables tournantes, 

des Ouija et autres procédés mystiques se multiplient.1028 L’étrange fascine suffisamment 

pour bâtir son propre culte. Jules Clarétie dans sa préface aux Histoires incroyables de 

Richepin confesse son goût pour l’inexplicable : « l’incroyable est une des formes de la 

poésie. Le réel, lorsqu’il se déforme par l’hallucination ou le rêve, devient tout aussitôt 

énorme et plus attirant peut-être que la vérité même. Tels ces visages que certains miroirs 

concaves ou convexes allongent ou dépriment de façon bizarre. Ils nous fascinent. » Une 

poétique du bizarre et du surnaturel prend ainsi forme : un domaine exploratoire est à 

découvrir à l’aide des sens ou du microscope.  

A l’apogée de son âge, le XIXe repu de découvertes et fort de sa suprématie positiviste, voit 

émerger l’autre versant de son Savoir : sa soif de connaissance interroge l’herméneutique, 

cherchant dans «  le mystère, le paranormal, l’ésotérique » (Antoine Faivre) un nouvel 

horizon de recherche.  Dans son article « Le fantastique, essai de périodisation »1029, Antoine 

Faivre présente cet engouement pour « l’autre rive » et souligne la parenté entre la littérature 

fantastique et ces quêtes de connaissances, mystiques et métaphysiques. Il met ainsi en 

évidence les courants mystiques qui prédominent à cette époque : « le magnétisme animal et 

l’hypnotisme » (car le mesmérisme est très répandu), « le paranormal scientifique » lié à un 

question psychiatrique – puisque les chercheurs rattachent des cas de dédoublement de la 

personnalité ou d’hystérie à des phénomènes paranormaux – et « le spiritisme et 

l’ésotérisme » (il relate notamment le phénomène des tables tournantes chez les sœurs Fox 

                                                                                                                                                         
m’attirent, et pourtant ce ne sont là que des mots. Ce qui est vrai, c’est la surexcitation ou la dépression 

cérébrale. Que se passe-t-il ? Que se pense-t-il dans cet appareil déséquilibré ? » 
1027 Des sociétés d’érudits spécialisées dans les recherches concernant l’ésotérisme et le paranormal voient le 

jour à l’instar de la Society for Psychical Research en Angleterre en 1880 ou la Société de Psychophysiologie en 

France qui constitue une commission pour l’étude des phénomènes occultes. De nombreux artistes et écrivains 

participent à cette initiative en rédigeant dans des revues ésotériques – par exemple, Gaboriau rédige dans Le 

voile d’Isis et constitue un membre actif de la Société de Théosophie française. 
1028 Le jeu de la main d’ombre est décrit dans son entier déroulement dans le conte de Jean Lorrain. Après que la 

conversation a dévié sur des expériences liées « à l’occultisme, au spiritisme, à la magie, à toutes les sciences de 

l’inconnu et du mystère qui passionnent cette fin de siècle énervée et lasse », Henri Tramsel propose le jeu de la 

main d’ombre et énonce une condition primordiale : « la première condition, – dit-il d’une voix un peu sombrée, 

– est de croire. Aucun de nous ne met en doute, n’est-ce pas ? L’immortalité de l’âme, la réalité d’esprits et 

d’êtres invisibles rôdant autour de nous dans l’espace, la possibilité d’un au-delà, d’un monde inconnu, 

côtoyant le nôtre et auquel nous désirons tous être plus ou moins initiés ? » Il pratique une invocation : « je vais 

invoquer l’invisible, le prier de se manifester par une sensation de froid, et celui qui la ressentira le plus 

vivement sera l’élu, l’appelé. Il devra se lever, tendra sa main dans le vide, derrière la draperie de soie, et 

attendra ainsi jusqu’à ce qu’une main vienne lui serrer les doigts, et alors, à lui d’interroger. [...] Il conjurait en 

quelques mots les esprits ou les âmes des morts auxquels nous pouvions être chers dans le présent ou le passé. » 

Lorrain, J. « La main d’ombre », Œuvres romanesques, T. II, op. cit. p. 25-6. 
1029 Faivre, A. La littérature fantastique, colloque de Cerisy, 1991. 
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aux U.S.A).  Ces différentes tendances répondent à la même peur de l’inconnu car « l’émotion 

la plus forte et la plus ancienne de l’humanité c’est la peur, et la peur la plus ancienne et la 

plus forte est celle de l’inconnu. »1030 La porte s’entrouvre vers un univers de symboles, où la 

surnature est reconnue comme un champ expérimental. Hantise pérenne, le criminel occupe 

une place de choix dans cette nouvelle science car il s’affranchit de la loi et accomplit un acte 

de rupture symbolique. La croyance et la certitude deviennent deux éléments essentiels pour 

bâtir l’esthétique du meurtre : elles accordent une valeur subjective au récit.1031 Dès qu’il est 

question de crime, dans le récit d’enquête, dans le roman noir ou dans le feuilleton, dans le 

conte ou le récit autobiographique fictif du meurtrier, le lecteur poursuit l’ombre de l’assassin 

plus que l’assassin lui-même1032 ; le lecteur s’élance alors dans un jeu de pistes à la recherche 

de l’image criminelle. Intuitif, le récit joue de son rapport à la démesure pour pouvoir 

proposer une vision atypique de l’assassin : il s’agit de figer la description sur des éléments 

brefs, mais suffisamment saisissants pour pouvoir arrêter le regard du lecteur et lui donner 

l’intuition d’un second souffle imaginaire. 

 

  

                                                 
1030 Lovecraft, H. P. « Epouvante et surnaturel » dans Howard Phillips Lovecraft, vol. 2, éd. présentée et établie 

par Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins. 1991, p. 1064. 
1031 L’horrible situationnel dépend de la subjectivité de la peur : « l’atmosphère est la chose capitale, car le 

critère décisif d’authenticité n’est pas le montage d’une intrigue mais la création d’une sensation donnée. » ibid. 

p. 1067.  
1032 Emont, N. « Thèmes du fantastique et de l’occultisme en France à la fin du XIXe », op. cit. p. 147 : « cet 

intermonde abolissant toute frontière, envahissant le réel habituel, semble donc être l’objet prédestiné à faire 

naître la peur et l’angoisse, bref à rendre, selon l’expression de Louis Vax, l’homme étranger à lui-même, 

secrétant un fantastique qui n’aurait d’original que ses constants appels à l’expérimentation scientifique. » 

C’est l’idée que « nous risquons de voir apparaître devant nous la concrétisation d’un inconscient dont nous 

percevons l’étrangeté et quelquefois l’horreur, tout cela pourrait donner naissance à un univers d’autant plus 

éprouvant que nous savons bien que nous ne pouvons pas, la plupart du temps, maîtriser un imaginaire prompt à 

faire naître les plus extravagantes images. » 
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CHAPITRE XIII   :  L’énergie criminelle 

 

 

 « Certaines passions, même non satisfaites, augmentent 

l’énergie de ceux qui sont possédés par elles. »  

Bernard Lazare1033 

 

« L’énergie est synonyme d’exception, de paroxysme, de 

passion. C’est en elle que s’unissent effroi et admiration, 

horreur et beauté. »  

Christine Marcandier-Colard1034 

 

 

Nous avons établi que le meurtrier manifestait une puissance criminelle atypique, l’ante 

homicidium dévoilant une forme de latence criminogène aboutissant au paroxysme de la scène 

de meurtre. Aborder la question de l’énergie criminelle semble par essence une entreprise liée 

à la temporalité de l’assassin invitant à percevoir les formes dynamiques de cette étrange 

force déployée au moment de l’acte de sang. D’après son étymologie, l’énergie (energeia) 

renvoie à la force en acte, son déploiement actualisé. Toutefois, l’énergie sous-tend une forme 

de décharge excessive qui ne peut être parachevée de façon pérenne que par la machine, la 

création mécanique : dès lors qu’on la perçoit sous une forme aiguë, elle s’épuise déjà, malgré 

la volonté humaine de maîtriser cette dynamique en régularisant son flux.   

Alors que le Positivisme et l’idéal d’une rationalisation poussée à l’extrême semblent remis 

en question dès les années 1880-90, un courant de recherches pluridisciplinaire s’attache à 

définir la Surnature et l’idée d’une énergie inextinguible. Cette énergie surnaturelle émerge 

parfois dans la description du crime de sang. En effet, le meurtrier développe une force 

supérieure et étrangère lors du passage à l’acte. Néanmoins, la Surnature renvoie à un état 

durable, mécanique et parfait alors que la manifestation de l’énergie criminelle se limite à la 

séquence du crime – Michel Foucault définit ainsi les notions parentes de dépense, d’excès, 

de transgression et de limite comme des « gestes sans retour qui consomment et 

consument. »1035 Cette idée d’une puissance consommatrice et consumée trouve un écho 

particulier dans le cas du criminel fin-de-siècle et dans la construction du mythe d’une énergie 

                                                 
1033 Lazare, B. « Le bonheur insaisissable », dans Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 601.  
1034 Marcandier-Colard, C. Crimes de sang et scènes capitales : essai sur l'esthétique romantique de la violence, 

Paris, Presses universitaires de France, 1998. 
1035 Foucault, M. Dits et Ecrits, 1954-1988 T. I, 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994. 
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insatiable liée aux créations techniques. Christine Marcandier-Colard mettait déjà en évidence 

la présence d’une poétique de l’énergie émanant du criminel romantique : « le criminel, dans 

son énergie comme dans son regard ou dans ses actes, incarne ce culte de la grandeur du 

Mal. »1036 Le meurtrier fin-de-siècle répond également à cette définition en ce sens où il est 

porteur d’une puissance destructrice endémique. L’énergie qu’il laisse poindre dans l’ante 

homicidium et le post homicidium n’est qu’une esquisse ou une rémanence du monstre libéré 

pendant la scène de sang. Nonobstant, le meurtrier fin-de-siècle se caractérise par ses 

tiraillements, ses luttes intrinsèques ; aussi l’énergie se laisse constamment rattraper par la 

figure du déclin sous la forme du repli, de la mélancolie ou de la fuite – s’exprimant alors par 

la folie, la recherche des paradis perdus ou l’errance du meurtrier.  

Après avoir analysé les trahisons du corps, trois formes d’énergie criminelle seront ici 

déclinées. 

Situer l’énergie criminelle 

« C’est peut-être que nous sommes, sans oser nous l’avouer, d’impuissants et stériles 

criminels… » Cette considération que laisse échapper le poète dans la nouvelle « Divagations 

sur le meurtre » trace la frontière entre les discoureurs du crime, végétant dans un état 

contemplatif et le meurtrier qui se laisse aller à l’impulsion criminelle. Le poète narre la 

congestion cérébrale qu’il occasionna chez son compagnon de voyage par seule suggestion 

devant un public ébahi : « j’ai été souvent sollicité par le meurtre, cela était en moi à l’état 

embryonnaire de désir, et n’avait jamais encore pris la forme d’un acte. Je me levai 

doucement et m’approchai du dormeur, les mains écartées, crispées et violentes, comme pour 

un étranglement. »1037 Cette étrange énergie qui transcende tout l’être du poète se concentre 

ici dans ses mains et d’autres récits font état de cette force émanant de certains points précis 

du corps de l’assassin. 

                                                 
1036 Marcandier-Colard, C. « La poétique de l’énergie », Crimes de sang et scènes capitales, op. cit. p. 94. Elle 

identifie l’énergie comme une notion propre au Romantisme : « l’énergie est la valeur cardinale du Romantisme, 

la Révolution puis l’Empire ayant substitué à un idéal de vie qui était celui de la durée, un idéal d’intensité. » 
1037 Mirbeau, O. « Divagations sur le meurtre », Contes Cruels, T. I, op. cit. p. 47. La congestion cérébrale soit 

l’ancienne terminologie de l’accident vasculaire cérébral, est un mal qui intrigue particulièrement au XIXe siècle. 

Il s’agit d’un syndrome neurologique déficitaire progressif lié à une insuffisance circulatoire cérébrale. L’idée 

qu’elle puisse être provoquée par fascination morbide ou par un stress intense intrigue Mirbeau. Dans « La 

chambre close », le narrateur frôle la congestion cérébrale du fait de l’état d’angoisse dans lequel il se trouve 

plongé : « Mes dents claquaient. J’avais aux mains une humidité grasse ; je sentais quelque chose de glissant et 

de mou se coller à ma chemise, sur ma poitrine ; toute la décomposition de ce mort m’enveloppait de sa 

puanteur ; un liquide gluant mouillait ma barbe et s’y coagulait... J’eus l’impression d’être couché vivant dans 

un charnier. Je demeurai ainsi, en cette épouvante, combien de minutes, combien d’heures, de mois, d’années, 

de siècles ? Je n’en sais rien. J’avais perdu la notion du temps, du milieu. » (Mirbeau, O. « La chambre close », 

Contes cruels, T. I, op. cit.)  
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Les seuils de l’énergie criminelle : les trahisons du corps 

A mesure que le cas du criminel parfait – parce que socialement adapté – se constitue comme 

topos littéraire, les écrivains tâchent de mettre en évidence quels éléments somatiques peuvent 

trahir les intentions de ces dissimulateurs. En effet, l’aura du meurtrier perce. La personnalité 

fascinante de Thomas Welcôme séduit Phocas : l’ « énigme de son charme » le rend tout à la 

fois supérieur et attirant, « Une atmosphère d’épouvante et de beauté enveloppe toujours 

l’homme qui a tué, et les yeux des grands meurtriers dardent à travers l’histoire 

d’hallucinantes lueurs, dont s’auréolent leurs figures ; et ce sont encore les cadavres qui 

piédestralisent le mieux les héros. »1038 Le mystère émane naturellement de celui qui a tué et 

suscite un incontrôlable engouement. La description se double ainsi d’une analyse 

sociohistorique. L’énergie criminelle se concentre également sur certaines parties précises du 

corps. C’est pourquoi il n’est pas rare de retrouver la représentation des mains comme des 

griffes en référence aux oiseaux de proie. Dans son « Histoire de voleur » Camille Debans 

insiste sur le caractère repoussant de Mathurin : « Mathurin était laid, son regard faux 

éclairait mal une physionomie de corbeau ; il avait une bouche sans lèvres, pas de front, un 

menton pointu et court, un teint blafard comme ses yeux. Ses longs bras, terminés par des 

appareils de préhension qu’on ne pouvait appeler que ses griffes, se balançaient 

disgracieusement quand il se glissait, cherchant une victime ou un gain, à travers 

l’établissement. »1039 De même, dans « L’Autre » : « et quand, une fois de plus, la nuit 

venant, le jour se retirait de la chambre comme la chaleur d’un cadavre, ce que je tenais dans 

mes mains, livre ou broderie, s’en échappait, et je ne sais quelle détresse me serrait la gorge, 

quels désirs inassouvis à grand vol s’abattaient sur moi et dans mon cœur palpitant 

implantaient leurs serres toujours plus profondément… »1040 Le parallélisme de construction 

introduit par le relatif « quel » suggère l’apparition d’un trouble psychique.  En outre, la 

présence des serres permet d’évoquer l’emprise d’un Mal insondable et dévorant. Freneuse 

situe l’énergie criminelle d’Ethal dans ses « serres » serties de la pierre empoisonnée : 

« bossués de métal et de nacre, les doigts crispés, autant de griffes. […] C’était une serre de 

                                                 
1038 Nous pouvons également relever : « la mélancolie de ce beau visage, tout de douceur et d’énergie, était faite 

à la fois du regret d’avoir tué, et, qui sait ? Du désir de tuer encore. Le goût du sang est la plus noble des 

ivresses, puisque tout être instinctif est meurtrier. »  Le narrateur complète son analyse par une citation de Victor 

Hugo : 

« La Mort et la Beauté sont deux choses profondes 

Si pleines de mystère et d’azur qu’on dirait 

Deux sœurs également terribles et fécondes 

Ayant la même énigme et le même secret » (Lorrain, J. op. cit. p. 284) 
1039 Debans, C. « Histoire de voleur », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 294. 
1040 Scheffer, R. « L’autre », in Merello, I. op. cit. p. 230. 
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vautour […] ; au milieu de toutes ces perles, l’émeraude empoisonnée, tel un œil, luisait. » 

De même, sous l’influence d’Ethal, les mains de Freneuse s’enlaidissent devenant 

d’« hideuses mains d’étrangleur », « elles m’apparaissent déformées dans leur souplesse 

enveloppante, mes mains étroites aux doigts effilés et longs. Je ne leur soupçonnais pas tant 

de force », « elles me font l’effet de serres ».1041   

Dans « Le clou », l’assassin flegmatique se trahit par sa « placidité la plus complète, la plus 

parfaite, la plus absolue ». (p. 97) Le triple usage du superlatif souligne ce perfectionnisme 

qui sonne faux. Dans le cas de Lambert, Maurice Parent met en évidence la dangerosité de 

cette placidité mimée : « Son visage était toujours impassible, d’autant plus impénétrable 

qu’il semblait plus ouvert.  Jamais un froncement de sourcils, jamais le moindre tremblement 

de la lèvre, jamais un clignement de la paupière, rien enfin qui parût répondre à une émotion, 

de quelque nature qu’elle fut ». Lors de leurs parties de dominos, Maurice et Lambert 

finissent souvent ex aequo, jusqu’à ce que Maurice comprenne la « manière de jouer » de son 

adversaire. Maurice cherche dans les traits du visage de ses adversaires des émotions qui 

trahiraient le coup qu’ils s’apprêtent à jouer. Mais Lambert n’extériorise rien de tel. Maurice 

Parent repère alors cette émotion dans les mains du joueur : « c’était dans les mains de cet 

homme que se traduisaient ses émotions. J’ai noté, catalogué, en quelque sorte, la 

physionomie animée de ses doigts. […] Du jour où je découvris son alphabet moral, je sus 

que je le tenais. » (p. 98) En effet, bien que le criminel ne laisse paraître aucune émotion et ne 

délivre aucun indice préjudiciable, ses mains trahissent son agitation. Maurice accomplit un 

véritable travail de comportementaliste : il différencie quelques dominantes émotionnelles, 

lorsque Lambert est surpris, « ses doigts se serraient fortement les uns contre les autres », 

l’état de satisfaction se perçoit par la « détente naturelle de tous les muscles de la main » et  

lorsqu’il est en colère, il « abaissait le pouce sur la paume en le recouvrant des quatre autres 

doigts. » Le narrateur de « L’assassin de la rue Montaigne » perçoit la dangerosité latente du 

meurtrier à partir de l’examen de ses mains :  

« Un jour, chez lui, où j’étais venu par hasard, je le vis qui jouait avec un 

couteau, et c’est la première fois que j’eus la sensation très nette et 

poignante que je me trouvais en présence d’un assassin. Il semblait qu’il 

avait, dans les mains, un archet avec lequel il allait tirer, de cordes 

invisibles, des musiques délicieuses et violentes. Il était évident aussi que ses 

doigts éprouvaient, à toucher ce couteau, des titillations monstrueuses, des 

spasmes, des jouissances horriblement physiques. Perdu dans je ne sais quel 

                                                 
1041 Rachilde, La sanglante ironie, op. cit. p. 158 : « Une seconde, je regardai mes mains qui étaient bien pâles et 

bien frêles : qu’allaient-elles faire, ces mains d’une blancheur de colombe, à travers cette nuit obscure ? Je 

crois qu’elles accomplirent l’acte sans que j’eus à y participer le moins du monde. Il me sembla tout à coup que 

mes poings fermés entraient dans le vide : l’homme s’évanouit, j’entendis un hurlement de bête qui s’étrangle, et 

Julien Rosalès s’abîma jusqu’au fond de la fosse. » 



499 

 

rêve de chair et de sang, il le palpait, le maniait, avec d’étranges caresses. 

J’eus peur. » 

L’énergie féroce de la main maudite dans « La main » est décrite dans le post homicidium : 

« L’anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait exprimer une 

épouvante abominable ; il tenait entre ses dents serrées quelque chose ; et le cou, percé de 

cinq trous qu’on aurait dit faits avec des pointes de fer, était couvert de sang. »1042 Le 

magnétisme de Jacques Parent se perçoit aussi dans ses mains qui attirent différents objets, et 

ses yeux qui peuvent engourdir les gens : « je suis doué d’une puissance affreuse. On dirait 

un autre être enfermé en moi, qui s’agite, me ronge, m’épuise. Quel est-il ? Je ne sais pas, 

mais nous sommes deux dans mon pauvre corps, et c’est lui, l’autre, qui est souvent le plus 

fort. »1043 De même, les mains de Claudius trahissent la lutte qui s’est jouée entre le meurtrier 

et sa victime : 

 « Je t’attendais, dit Claudius en levant la tête et en laissant se fermer son 

livre, et, quand il m’eut tendu la main, je vis que sous ses manchettes 

horriblement déchirées, et qui de loin ne paraissaient que fripées, tant les 

lambeaux en étaient savamment rejoints à grand renfort d’épingles, ses 

mains, ses belles mains fines, longues et un peu brunes, striées de croûtes et 

d’écorchures où le sang perlait encore, avaient atrocement souffert dans la 

scène du meurtre... Les ongles éraflés et marbrés de taches noires, où le 

sang était venu mourir, devaient garder encore d’abominables souffrances, 

car le bout de ses doigts enfiévrés et brûlants m’impressionna 

douloureusement la peau, comme l’approche d’un fer rouge...»1044 

En premier lieu, le narrateur observe les mains de son interlocuteur, c’est là l’un des éléments 

de prédilection de Jean Lorrain, qui analyse le potentiel criminogène de l’homme en 

observant les mains et le regard du sujet étudié. Le regard progresse à partir des manchettes, 

les mains, les ongles puis le bout des doigts sont analysés. Les adverbes et le restrictif – « de 

loin ne paraissaient que » – accentuent l’aspect délabré de ses manchettes. Il suppose les 

« abominables souffrances » que provoquèrent ces mains criminelles. Le corps et le vêtement 

portent les traces du crime commis : la violence du meurtre se déduit par le vestige des 

transferts d’énergie sur les corps du criminel et de sa victime. L’énergie criminelle se perçoit 

également à travers le regard du meurtrier.1045 Selon plusieurs coutumes, les yeux sont le 

miroir de l’âme : Christine Marcandier-Colard note que « le regard trahit l’énergie du 

criminel ou de la femme fatale ».1046 Plusieurs occurrences corroborent ce principe.  Le regard 

                                                 
1042 Maupassant, G. de, op. cit. p. 1120. 
1043 Maupassant, G. de, « Un fou », Contes et nouvelles, T. II, op. cit.  
1044 Lorrain, J. « Madame Herbaud », Œuvres romanesques T. I, op. cit. 
1045 De même, le regard de la victime ou du spectateur d’un évènement surnaturel miroite l’énergie 

extraordinaire. Dans « La peur », le regard devient le seuil de la terreur d’Edwards. (Lermina, J. « La peur », in 

Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit.)  
1046 Marcandier-Colard, C. Crimes de sang et scènes capitales, op. cit. p. 101 : « Le criminel, dans son énergie 

comme dans son regard ou ses actes, incarne ce culte de la grandeur jusque dans le Mal. » Nous pouvons 
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du criminel inquiète autant qu’il fascine. On relève ainsi les «  yeux d'une pénétration 

étrange » de M. Vincent1047, le regard qui « assassine sous les paupières » dans « Janine » (p. 

86), dans « L’assassin de la rue Montaigne » le narrateur est également pris d’effroi au seul 

regard jeté par le gentleman – « Une chose m’inquiète en lui : son regard. Un regard froid et 

pâle qui vous pénètre par derrière, comme une lame de surin et qui ne supporte pas l’examen 

prolongé d’un autre regard qui croise le sien. »1048 – de même, le petit gardeur de vaches du 

conte mirbalien suscite l’épouvante par la délectation criminelle que trahit ses yeux – « à 

torturer le pitoyable animal, il prenait un plaisir monstrueux ; cela se lisait dans ses yeux, où 

flambait une lueur sinistre, un effroyable regard d’assassin. Oh ! Ces yeux ! Comment les 

oublier jamais ? Ces yeux inexprimables qui avaient la couleur et la forme d’un coup de 

couteau ! » – Faujas inspire l’effroi par son regard de sorte que Marthe se sent « gênée par le 

regard clair qu’il fixait sur elle. »1049  Dans « L’homme aux yeux pâles » de Richepin, le juge 

d’instruction Pierre-Agénor de Vargnes relate sa rencontre avec le docteur James Ferdinand 

« un nègre du plus beau noir avec des yeux d'homme blanc, de blanc extrêmement 

septentrional, des yeux bleus très pâles, très froids, très clairs. »1050 Le juge est sensible à ce 

regard d’assassin : « Mais le regard, lui, le très pâle, très froid et très clair regard des yeux 

bleus, il n'était pas d'un fou, certes. Il disait nettement la menace, en vérité, oui, la menace, et 

aussi l'ironie, et par-dessus tout une férocité implacable. Ce ne fut qu'un éclair, mais 

flamboyant, de façon qu'on ne pût, en effet, jamais l'oublier. » Il mène alors son enquête et 

découvre que le médecin a perpétré deux homicides. Cependant, il ne peut le contraindre à des 

aveux publics ; s’il envisage d’exercer le magnétisme sur James Ferdinand, il renonce 

rapidement à cette idée, craignant qu’« avec des yeux pareils, c'est lui qui forcerait le 

magnétiseur à se dénoncer lui-même comme un coupable. » De même, M. Solmes avoue être 

affecté par « ces yeux qui [l]’épouvantent » dans « L’envoûteur ». Dans cette nouvelle, Gérard 

se voit refuser la main de la fille de M. Solmes à cause de ses yeux : 

« Ses yeux évidemment ils étaient... Singuliers, c'est-à-dire pas tout à fait 

comme les yeux du premier venu... Voyons... Grands ouverts, aux paupières 

légèrement relevées, laissant voir autour de la pupille dorée, pailletée même, 

un cercle blanchâtre... Parfois ternes comme un métal oxydé, parfois au 

contraire éclatants comme si par derrière brillait une lueur. […] Aussi ces 

                                                                                                                                                         
également mentionner « Les deux portraits » (1898) de Richepin. Lorsque le narrateur repense aux deux portraits 

découverts lors de son excursion en Angleterre il se trouve hanté par le souvenir de leurs « étranges regards. » 

(p. 66) 
1047 Lermina, J. « L’élixir de vie », op. cit. p. 98 : « Si je ne l'eusse aussi bien connu, j'aurais été presque effrayé 

de la lueur qui tout à coup passa dans ses yeux » ; « il était très pâle et, dans sa face blanche et bouffie, ses yeux 

semblaient deux trous noirs et brillants. »  
1048 Mirbeau, O. « L’assassin de la rue Montaigne », Contes cruels, T. I, op. cit. 
1049 Ibid. chapitre II, p. 833. 
1050 Richepin, J. « L’homme aux yeux pâles », Cauchemars, op. cit. p. 44. 
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yeux n'étaient pas absolument rectes : sous l'empire d'une émotion, ils 

perdaient l'axe normal, instantanément, comme affligés d'un strabisme 

intermittent. En ces moments-là, il s'en échappait comme un éclair, ainsi que 

du choc de deux rayons dont l'interférence eut constitué un foyer 

incandescent. » 

Ce regard recèle un fond de dangerosité ; l’usage d’une terminologie scientifique entérine 

cette idée. Le mystère de ce regard magnétique est complété par la citation du Faust : « je ne 

sais par quelle association d'idées résonnait à mon oreille, avec une monotonie crécellante, 

ces mots du second Faust : – La vision se dresse, l'œil creux comme un spectre bizarre qui 

trouble la vie et l'esprit. »1051 Dans « Le regard »1052, Richepin met en scène un patient 

enfermé à l’asile dont la folie naît de « l’emprise du regard » d’un portrait acquis chez un 

antiquaire ; ce regard « d’un jaune verdâtre où il semble que vive l’âme même de l’or » 

contamine aussi l’aliéniste en charge du fou est à son tour habité par cette obsession qui lacère 

le portrait pour ne conserver que ce terrible regard dans ses notes. Lorsque le narrateur trouve 

le « fragment de peinture, coupé avec des ciseaux dans une toile », il est également frappé par 

« les yeux dardant le fameux regard, et ce regard, ce regard, où vivait, en effet, l’âme même 

de l’or. » Dans « Le clou », Maurice explique être capable de déchiffrer les regards qui 

sonnent faux. Grâce à cette sensibilité, il appréhende la criminalité latente de Lambert : « pour 

Lambert, je ne m’y pouvais tromper, cet homme était capable de tout, ses yeux sonnaient 

l’hypocrisie criminelle… »1053 La dangerosité se lit donc dans le regard du criminel. Le 

ministre Eugène Mortain inquiète le narrateur du Jardin des supplices du fait de son regard où 

luit « une flamme de meurtre » — son corps somatise également une certaine dangerosité — 

lorsqu’il fait le « geste de serrer une gorge imaginaire » — et son apparence criminelle — 

lorsqu’il écrase sa cigarette. Monique Schneider parle d’un « renversement du sens du 

regard » qui s’accompagne d’« un effet d’envoûtement »1054 ; cet effet se retrouve 

constamment dans les romans fin-de-siècle où l’obsession de la vision complète l’écriture 

symboliste. Ainsi, l’énergie criminelle se devine dans le caractère singulier du regard. 

Souvenons-nous d’Hauteclaire Stassin, qui, par la seule force de son regard hypnotique 

parvient à dompter une panthère :  

« Quant à ses yeux, je n’en pouvais juger, fixés qu’ils étaient sur la 

panthère, laquelle, sans doute, en recevait une impression magnétique et 

désagréable, car, immobile déjà, elle sembla s’enfoncer de plus en plus dans 

cette immobilité rigide, à mesure que la femme, venue pour la voir, la 

regardait ; et – comme les chats à la lumière qui les éblouit – sans que sa 

tête bougeât d’une ligne, sans que la fine extrémité de sa moustache, 

                                                 
1051 Lermina, J. « L’envoûteur », op. cit. p. 115. 
1052 Richepin, J. « Le regard », Le coin des fou, Paris, Flammarion, 1921, pp. 137-149. 
1053 Lermina, J. « Le Clou », Histoires Incroyables, op. cit. p. 96. 
1054 Schneider, M. « Les ambiguïtés de Freud aux prises avec le fantastique », op. cit. p. 222. 
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seulement, frémît, la panthère, après avoir clignoté quelques temps, et 

comme n’en pouvant pas supporter davantage, rentra lentement, sous les 

coulisses tirées de ses paupières, les deux étoiles vertes de ses regards. »1055 

L’étincelle du regard nous ramène à un nuancier déterminé dans lequel prédomine des 

couleurs hybrides symboliques telles que le vert, le bleu clair ou le violet.1056 Pierre Jourde 

souligne ainsi l’importance du motif du regard dans l’écriture de Jean Lorrain : « Chez lui, les 

yeux, en particulier ceux dont la couleur évoque les profondeurs aquatiques, sont des facteurs 

de perdition. Ils sont au cœur de Monsieur de Phocas ».1057 Danville met en évidence le 

regard hypnotique d’Hélène dans « La Marguerite » : « À voir parfois, en son visage à l'ovale 

délicat de vierge, luire un instant ses yeux de violette, d'un éclat humide, tout mon être 

pantelait sous le poids d'un ineffable bonheur, et mes moelles tressaillaient d'une obscure, 

vibrante et indéfinissable volupté. »1058 Ce regard suffit à susciter le désir criminel chez le 

narrateur, puis, après l’accomplissement du forfait, il continue à hanter l’assassin : « ...Hélène, 

Hélène... Ne viens pas ainsi me torturer de ton regard accusateur... Quels yeux de reproches 

tu fixes sur moi !... Dis-moi — quel cercle de feu étreint mes tempes — dis-moi que tu 

pardonnes. » Le regard de Lisbeth envoûte également par la complexité de sa composition : 

« D’une étrange grandeur, ses yeux, à l’iris bleu foncé, presque noir, luisant 

d’un insoutenable regard, au milieu de la sclérotique vaguement teintée 

d’azur, semblaient, trouant la face quelconque, peut-être banale, deux 

abîmes d’infini, deux gouffres béants sur un alliciant inconnu, vers lequel on 

se sentait malgré soi, entraîné. D’ordinaire, les cils les estompaient d’une 

ombre dorée, en voilant l’éclat, et lorsqu’elle relevait les paupières, ils 

apparaissaient avec cette expression inquiétante de fatalité, qui surprenait 

d’abord, emprunts ensuite de tant de charmes, d’une si langoureuse 

tendresse, qu’on oubliait l’impression défavorable pour se livrer tout entier 

à l’enchantement de leur caresse, pour s’anéantir dans une contemplation 

pleine d’extases. »1059  

Le narrateur perd la notion du temps lorsqu’il la regarde dans les yeux « lorsqu’elle eut 

allumé, sur la cheminée, les candélabres, me fixant en la glace – j’étais derrière elle – d’un 

intraduisible regard – et à ce moment je perdis presque toute conscience du milieu, 

                                                 
1055 Barbey d’Aurevilly, J. Les Diaboliques, op. cit. p. 108 : « ses yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient à 

présent fascinés par un homme ; ses yeux, deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les fiertés de la vie, et 

qui n’exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations de l’homme. » 
1056 Nous pourrions également mentionner la nouvelle « Béatrice » dans laquelle le narrateur témoigne du regard 

magnétique de la jeune femme : « des yeux profonds, étrangement mouchetés de jaune. Sa figure était 

légèrement anguleuse, les méplats accusés, et la peau d’un blanc mat comme un marbre auquel un praticien 

n’aurait jamais touché, mais où le statuaire lui-même a mis la forte écriture de son ciseau. Les lignes couraient 

sur des arêtes vives, jamais adoucies par le trois-quarts ; et quand une émotion rougissait son visage, on eût dit 

d’une figure d’albâtre intérieurement éclairée par une lampe rose », Schwob, M. « Béatrice », Œuvres, op. cit. 

p. 739.  
1057 Jourde, P. L’alcool du silence, Paris, Champion, 1994, p. 145. Phocas explique ainsi que la « beauté 

d’échafaud » éveille en lui les pires instincts et l’obsession du regard fait naître en lui le désir criminel  – « Et 

pour l’obsession de ces yeux, j’ai failli tuer cette fille. Oui, j’en suis là, je vais m’enivrer, m’hypnotiser devant 

l’œuvre d’un Gustave Moreau et je rapporte une âme d’assassin, quelle ignominie. » (Lorrain, J. op. cit. p. 236) 
1058 Danville, G. « La marguerite », Contes d’au-delà, op. cit. 
1059 Danville, G. « Lisbeth », in Merello, I. Contes de l’impossible, op. cit. p. 67-8. 
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m’abandonnant à ce reflet blanc et noir, dont le cercle énorme me suspendait en la terrifiante 

angoisse, dans l’attente fébrile d’un avenir insoupçonné. » L’envoûtement du regard de 

Lisbeth parachève une transmission télépathique sous hypnose : elle possède un regard où 

toutes les nuances de bleu se mêlent, créant un effet hypnotique et magnétique. Des abîmes 

d’infini  s’y perçoivent : l’image du gouffre prédomine d’ores et déjà, soulignant la 

dangerosité de cette mystérieuse femme. Le rire de ces yeux démesurément grands conforte 

cette impression : « une sueur froide baignait mes tempes. Il me sembla voir tout s’agiter 

autour de moi, les yeux démesurément s’agrandir, tandis qu’un rire démoniaque éclatait à 

mes oreilles : ils riaient, ces yeux, en vérité ils riaient… Je m’évanouis. ». Alors pour 

échapper à son regard ironique, le narrateur envisage de l’assassiner dans son sommeil : 

« damnation ! Dans la face blême, d’un mouvement presque automatique, les paupières de 

cire s’étaient levées, et buvant mon âme, ventouses impitoyables, les yeux d’émail de la goule 

ordonnaient : elle me tendit ses lèvres, le mince ruban rouge de ses lèvres, qui me brulèrent 

d’un baiser tel qu’aux enfers les éternelles victimes doivent seules en recevoir. » Les yeux de 

Miss Clara participent aussi à l’envoûtement du narrateur : « Et il me semble que je marche 

dans un cauchemar... Ce soleil... Cette foule... Ces odeurs... Et tes yeux... Oh! Tes yeux de 

supplice et de volupté... Et ta voix... Et ton crime...Tout cela m'effraie... Tout cela me rend 

fou! » Un paysage de sensations se décline ici et contraste avec le caractère entêtant du regard 

criminel. Le regard de la femme fatale mêle ainsi sensualité et dangerosité. 

Le regard polychrome de la séductrice dans « Fou ? » de Maupassant – « Ils étaient gris à 

midi, teintés de vert à la tombée du jour, et bleus au soleil levant » (Contes et nouvelles, T. I, 

op. cit. p. 523) – suffit à soumettre le narrateur.1060 Dans « Les yeux d’eau »,  Rémy de 

Gourmont décrit une femme sauvée de la noyade, considérée comme folle par les habitants du 

village.1061 Ses yeux recouvrent divers pouvoir puisqu’ils « sont le chemin de l’Enfer », « mi- 

glauques et mi- violets, aigues-marines fondues en de pâles améthystes, des yeux froids et 

tentateurs, des yeux où que d’âmes avaient dû se noyer en croyant tomber dans le ciel ! » La 

composition du regard d’Hauteclaire Stassin est aussi hybride : son « cercle violâtre » intrigue 

et envoûte.1062  

                                                 
1060 Il s’agit d’un regard perçant et ardent, un regard qui brûle de désirs : « mais quand le bleu pâle de sa 

prunelle, ce bleu liquide comme de l’eau, se découvrait encore languissant, encore fatigué, encore malade des 

récentes caresses, c’était comme une flamme rapide qui me brûlait, exaspérant mes ardeurs. » Maupassant, G. 

de, « Fou ? », Contes et nouvelles, T. I, op. cit. p. 523. 
1061 Prince, N. Petit Musée des horreurs, op. cit. p. 659-661. 
1062 Barbey d’Aurevilly, J. « Le bonheur dans le crime », Les Diaboliques, op. cit. p. 145 : « chez Hauteclaire, 

c’est surtout l’anima qui est superbe. Nulle femme plus quelle n’eut peut-être ce genre de beauté-là… Les 

hommes, qui, entre eux, se disent tout, l’avaient bien souvent remarquée… » 
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Tantôt reflet de l’âme, tantôt seuil d’une énergie magnétique, le regard demeure une 

composante primordiale du récit de meurtre. Afin de contraindre l’énergie néfaste, le trouble 

magnétique du regard ou toute virulence émanant du corps, il faudrait anéantir le porteur de 

ces tares – c’est ainsi le choix de nombreux narrateurs à l’instar du tueur du petit gardeur de 

vaches par exemple. 

Amputer et disséquer : solutions cliniques et métaphysiques 

La science peut s’avérer un moyen efficace de saisir le trouble pathologique à sa source. 

Aussi, le narrateur du conte « Les fous » de Lermina dissèque le cerveau de Golding afin de 

comprendre les arcanes de la folie de sa victime. Dans « L’érototomie »1063, Louis-Numa 

Baragnon présente les expérimentations du docteur X*** sur un patient du sanatorium ; ce 

dernier parvient à isoler et soustraire chirurgicalement l’Amour du cerveau du malade. Ces 

tentatives s’inscrivent dans une démarche positiviste poussée à l’extrême ; nous pressentons 

une forme d’enthousiasme scientifique criminel et paradoxal.  

L’enthousiasme criminel 

Etymologiquement, l’enthousiasme vient du grec theos et désigne l’être inspiré par la divinité. 

L’enthousiaste semble ainsi dépossédé par une force transcendante paradoxale dans la mesure 

où cet élan est immanent1064. A la fin du siècle, Emile Laurent dans son ouvrage sur La poésie 

décadente devant la science psychiatrique souligne le fait que les poètes cèdent facilement à 

l’enthousiasme et à l’inspiration, l’exaltation poétique se rapprochant à bien des égards de 

certaines pathologies mentales ; de la même manière, le meurtrier semble dominé par une 

force supérieure au moment du crime, il est souvent représenté comme un « surhomme » en 

ce sens où il disposerait de facultés étrangères au commun des mortels. Illuminé, 

l’enthousiaste laisse transparaître son allégresse au moment du crime de sorte que ce 

déploiement d’une énergie paroxysmique lors de l’acte de sang, bien que temporaire, se veut 

particulièrement véhément.1065  

                                                 
1063 Ibid. p. 578-580. 
1064 Jankélévitch dans Le je ne sais quoi et le presque rien en 1957, souligne cette caractéristique en faisant 

référence à Plotin qui trouve « chez les enthousiastes et les inspirés la présence d’une sorte de transcendance 

immanente ». De cette manière, le comportement enthousiaste s’inscrit dans une esthétique du Sublime ; 

Christine Marcandier-Colard notait en effet que l’énergie est propre à une nation enthousiaste – « lorsque les 

caractères sont fortement prononcés […] tout, jusqu’aux crimes, [...] porte le sceau de la grandeur. » (op. cit.) 
1065 Bien évidemment nous devons ici nous focaliser sur les attaques physiques et laisser de côté les récits 

d’empoisonnement qui n’obéissent pas à une dynamique impulsive. 
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La transformation du meurtrier se caractérise par l’excitation extraordinaire de son âme.1066 

En effet,  l’énergie de l’enthousiaste constitue un transport extraordinaire de l’âme pouvant 

aller jusqu’au délire. Christophe Cervellon remarque les dangers de la démesure : « l’homme, 

lors donc qu’il prétend sortir des limites qui semblent lui être imparties, apparaît moins 

comme un dieu que comme un monstre, brûlé d’une volonté orgueilleuse, et menacé – dans 

son intégrité et dans son identité – par son propre excès. »1067 L’énergie déployée pendant la 

scène de meurtre découle donc d’une forme de virulence enthousiaste – nous pouvons 

rappeler la définition que propose C. Marcandier-Colard de la violence dans le crime de sang 

romantique « comme primat de l’énergie, fondé donc sur une esthétique de la force, de 

l’expression. » L’écriture de la décharge frénétique donne donc à voir le spectacle d’une 

démesure. Ainsi « une singulière énergie » se dégage de Fréneuse après qu’il a assassiné 

Ethal : cette quiétude – «  jamais je n’ai été aussi calme » – contraste avec le tempérament 

inconstant du Duc.   

Nous pouvons ajouter que la transformation du criminel prend souvent une dimension 

fantastique justement parce qu’elle valorise son aspect hors du commun. Le cas du monstre 

s’élève au plus haut degré de la criminalité possédant le particularisme d’évoluer loin des 

hommes. Cet enthousiasme se situe bien du côté de l’energeia – soit une énergie en acte, 

actualisée, que l’on oppose à la dynamis, l’énergie en puissance1068. Si l’énergie meurtrière est 

reléguée du côté de la bestialité et des pulsions sadiques dissimulées et ancrées dans l’âme 

humaine, le passage à l’acte constitue un temps de rupture pendant lequel le sujet cesse de 

dissimuler ses sombres désirs et cède à l’impulsion. C’est pour cette raison que l’on compte 

plusieurs récits dans lesquels l’ante homicidium permet d’édifier les habitudes du meurtrier en 

devenir, afin de saisir le moment où la faille criminelle point. Alors que les théories du 

passage à l’acte se cantonnent à constater la présence de cet instant transitoire, les écrivains 

dissertent sur les étapes de cette modification par l’étude des transformations physiques et 

psychologiques qui s’opèrent.  

Nous rencontrons ainsi deux types de meurtriers enthousiastes dans notre corpus : ceux qui 

éprouvent un déchaînement libérateur, et, ceux qui défendent un idéal et se laisse guider par 

un élan enthousiaste idéologique ou moral. 

Le déchaînement libérateur implique une forme de transcendance résultative d’un état 

d’angoisse ou d’excitation. Dans « La vierge en fer », le fantasme provoque l’élan criminel de 

                                                 
1066 Thomas Welcôme est ainsi qualifié d’ « enthousiaste » dans Monsieur de Phocas. 
1067 Cervellon, C. Mesure et démesure, op. cit. p. 23-4. 
1068 Cf. Aristote, La Métaphysique. 
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l’amant : « De cette hideuse contemplation il eut tel fascinement, telle féroce volupté, telle 

infernale et diabolique joie, son être se grisa à ce point en l’idée d’elle perdue et de lui 

damné, si fut l’extraordinaire ivresse à cette pensée des épouvantables souffrances, qu’avec 

un cri sauvage, rauque, il se précipita sur le monstre, et, de ses deux mains, referma sur la 

maîtresse adorée l’embrassement de mort de la Vierge en fer. »1069 Le passage à l’acte 

s’accompagne d’un transport frénétique que nous pouvons mettre en lien avec la définition 

qu’apporte Paul Jonc-Kheene du passage à l’acte qu’il considère comme le « paradigme de la 

crise, révélant de façon impulsive, la tension exacerbée entre destin et désir, entre conformité 

soucieuse et affranchissement désinvolte, entre nécessité et liberté. » Dans le cas de « La 

vierge en fer », l’amant est stimulé par l’idée de perdre définitivement l’être adoré – le Duc de 

Blangis dans Les Cent Vingt Journées de Sodome souligne ce processus, « il est donc vrai que 

le crime a par lui-même un tel attrait qu’indépendamment de toute volupté, il peut suffire à 

enflammer toutes les passions. » 

De même, à l’apogée de la crise – «  un jour je n’ai pas pu y tenir » – Rasetti s’élance dans la 

rue à la recherche de son épouse pour la poignarder : « Sans rien dire, j’ai marché droit à elle 

et je l’ai frappée »1070. Pourtant, le physique de l’Italien ne laisse en rien présager qu’il puisse 

agir de la sorte ce qui amène son voisin de cellule à interpréter ce crime comme « une poussée 

instinctive pour se délivrer de l’emprise de sa femme ».1071  

Dans La fille Elisa, l’élan enthousiaste laisse place à une décharge frénétique que la jeune 

criminelle ne s’explique pas : « Oui! C'était bien ainsi que les choses s'étaient passé... Mais 

les autres coups de couteau... Ah! Voilà!... Quand elle avait vu couler le sang... Etait-ce assez 

singulier tout de même... Alors elle avait été prise par un vertigo, par un besoin de tuer, par 

une furie d'assassiner... Et elle l'avait frappé encore de quatre ou cinq coups... Criant 

pendant qu'elle frappait, comme qui dirait un enragé en train de mordre, criant à 

l'assassiné… »1072 Ce déchaînement libérateur intervient souvent après une période de 

frustration. Le psychiatre américain Karl Menninger affirme que le mécanisme de frustration 

contribue à accroître le caractère criminel de la passion à « cause d’un excessif affaiblissement 

des tendances agressives par l’intrication d’éléments érotiques ». Le comportement de 

                                                 
1069 Dujardin, E. « La vierge en fer », Les Hantises, op. cit. 
1070 « Pourtant, un soir, l’ayant trouvée en un cabaret, avec d’autres filles flanquées de leurs amants, contre 

toute attente, il s’était jeté sur elle et lui avait enfoncé un couteau dans la poitrine. La lame avait glissé sur une 

baleine de corset et n’avait fait à la femme qu’une blessure peu dangereuse. » Retté, A. « Un assassin », op. cit. 

p. 191. 
1071 Ibid. p. 195. 
1072 « Le garde » de Maupassant s’annonce aussi comme une histoire de « folie meurtrière » : le sujet obéit à un 

instinct irrépressible, « un de ces mouvements irréfléchis, instantanés qu’on ne saurait ni prévoir, ni retenir. » 

Maupassant, G. de, Contes et nouvelles, T. II, op. cit. p. 354. 
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l’enthousiaste résulte alors d’une tension accompagnée par la confusion des désirs – 

érotiques, désir de création, et thanatologiques, désir de destruction : « Ce qui détruit un être 

le déchaîne aussi ; le déchaînement d’ailleurs est toujours la ruine d’un être qui s’était donné 

les limites de la bienséance. »1073 Nous pouvons prendre pour pierre de touche la satisfaction 

du désir refoulé et enfin assouvi, voire de l’euphorie dans sa finalité, éprouvée par Jacques 

Lantier après avoir commis le meurtre de Séverine : « Une joie effrénée, une jouissance 

énorme le soulevait, dans la pleine satisfaction de l'éternel désir. Il en éprouvait une surprise 

d'orgueil, un grandissement de sa souveraineté de mâle. La femme, il l'avait tuée, il la 

possédait, comme il le désirait depuis si longtemps la posséder, tout entière, jusqu'à 

l'anéantir. »1074 L’élan, le déchaînement pulsionnel et libérateur met ainsi en évidence la 

difficulté de la privation que Lantier s’imposait, comme si, à travers ce laisser-aller, il 

exprimait toute sa virilité, ce mouvement le poussant à se réaliser dans son désir de possession 

et de destruction de l’autre. L’homme découvre une nouvelle facette de sa personnalité par le 

truchement de cet épisode enthousiaste. 

 

Parmi ceux qui défendent un idéal et se laissent habiter par un élan enthousiaste, nous 

retrouvons le cas du savant fou et celui du militant. Porté par sa soif de connaissance, le 

scientifique est sujet à l’enthousiasme.1075 En effet, cet « inventeur[s] maniaque[s] 

enfermé[s] dans la citadelle étroite de ses idées fixes ou tourmenté[s] par des obsessions 

incongrues, mesquines ou l’anamorphose » (G. Ponnau) se détourne de la loi morale pour 

privilégier ses ambitions. Il cherche à repousser les limites physiques par l’application d’une 

démarche rationnelle – mais ce qui est rationnel n’est pas forcément juste.1076 Ainsi, Célestin 

Gardanne, par pure philanthropie, décide de tuer ceux qui empêchent l’équation du bonheur. 

Il assassine alors ceux qui ont attenté à l’accomplissement de ses désirs. La violence du 

                                                 
1073 Bataille, G. La Littérature et le Mal, « Sade », Paris, Gallimard, « Folio », 1957, p. 93. 
1074 Zola, E. La Bête Humaine, Les Rougon-Macquart T. V. op. cit. p. 264. 
1075 « Chaque homme qui s’efforce vers un idéal nous offre un exemple de ce dédoublement » écrivait André 

Gide. L’enthousiasme scientifique modifie la personnalité du savant. 
1076 Cette idée est également valorisée par le poète Iwan Gilkin dans son sonnet « Psychologie » : 

 

v. 1 « Je suis un médecin qui dissèque les âmes, 

v. 2 Penchant mon front fiévreux sur les corruptions,  

v. 3 Les vices, les péchés et les perversions 

v. 4 De l'instinct primitif en appétits infâmes. 

v. 5 Sur le marbre, le ventre ouvert, hommes et femmes  

v. 6 Étalent salement dans leurs contorsions 

v. 7Les ulcères cachés des noires passions  

v. 8 J'ai palpé les secrets douloureux des grands drames, 

 

v. 9 Puis, les deux bras encor teints d'un sang scrofuleux,  

v. 10 Poète, j'ai noté dans mes vers scrupuleux 

v. 11 Ce que mes yeux aigus ont vu dans ces ténèbres 

v. 12 Et s'il manque un sujet au couteau disséqueur 

v. 13 Je m'étends à mon tour sur les dalles funèbres  

v. 14 Et j’enfonce en criant le scalpel dans mon cœur. » 
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passage à l’acte contraste avec ses ambitions altruistes : « Il lui cognait le crâne à coups 

redoublés, ivre d’une furie toute française, et aussi le nez qu’il aimait à lui rentrer entre les 

pommettes, les dents qu’il émiettait... Son menton de galoche disloqué, ainsi qu’un balancier 

hors d’usage. » 1077 L’ivresse destructrice se renouvelle lorsqu’il assassine son oncle en 

l’obligeant à ingérer un foulard. Bien que la dynamique évolue,  le suicide du savant s’inscrit 

dans le prolongement de cette démarche : « Aussitôt, l’étonnant  chimiste se détruisit fort 

posément, avec une sûreté de main et une esprit scientifique digne d’éloges, analysant et sur-

analysant de la façon la plus minutieuse, les arcanes de ses entrailles saignantes, qui 

hélas !... Hélas !... Ne lui parurent qu’une armoire vide ! » Contrairement aux deux premiers 

crimes commis, le scientifique tente ici de maîtriser sa douleur afin de parachever son dessein. 

Cependant, ce suicide expérimental ne mène à rien.  

Le scientifique adopte souvent une posture de repli sur lui-même ; les bizarreries de son esprit 

lui assignent un rythme de vie anachronique. Reclus dans son laboratoire ou dans la solitude 

de sa demeure, il peut laisser libre cours à ses élans enthousiastes. Dans « Le disséqué » de 

Richepin le narrateur discute avec Féru, un scientifique prêt à autopsier un « cerveau 

pensant » afin d’appréhender les mécanismes du psychisme de visu : « évidemment on 

saisirait la pensée, on la sentirait, on  la toucherait, comme on saisit, comme on sent, comme 

on touche un phénomène électrique par exemple ». Au moment du passage à l’acte, le savant 

se transforme : « sa figure était en ce moment toute changée. Ses yeux, de vagues, étaient 

devenus fixes et presque hagards ; une légère rougeur colorait son teint blanc, comme s’il 

avait la fièvre. Il était là, immobile devant moi, le menton appuyé sur ses deux poings. Il 

semblait en extase. Certainement il était possédé par son idée plus qu’on ne doit l’être en 

énonçant une théorie. » (p. 198) L’idée suprême d’atteindre le savoir transfigure l’homme de 

science.1078 

Dans « La machine à métaphysique »1079, le scientifique, obnubilé par son désir d’Absolu, 

s’isole du reste du monde afin de mener à bien ses recherches :  

 « Pourquoi dit-on que je suis fou ? Parce que je ne vis pas absolument 

comme tout le monde, parque je ne joue pas mon rôle de mouton de 

Panurge, parce que je reste enfermé des semaines, des mois entiers, est-ce 

une raison pour m’appeler fou ? Sait-on pourquoi je vis ainsi ? Quelqu’un 

s’est-il demandé ce que je faisais dans ma solitude ? Et si quelqu’un a voulu 

                                                 
1077 Beaubourg, M. « Célestin Gardanne », Contes pour les assassins, op. cit. p. 181. 
1078 Le scientifique entreprend de se disséquer lui-même et tandis que le narrateur défend son entreprise auprès 

de soldat entrant dans le bar, le quincailler s’exclame « Mon Dieu, ils sont tous plus bêtes les uns que les 

autres. » 
1079 Richepin, J. « La machine à métaphysique », in Ponnau, G. Les savants fous : romans et nouvelles, op. cit. 

1994, p. 581. 
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le savoir, et si je n’ai point voulu le dire, est-ce une raison pour m’appeler 

fou ? » 

Le savant quant à lui se considère comme une personne éclairée.1080 Cette pathologie se 

manifeste par la fixité de l’esprit et les idées obsédantes qui s’y rattachent. Dans le cas de la 

nouvelle de Richepin, le savant fou vit comme un érudit – « J’avais beaucoup lu, beaucoup 

étudié. Les philosophes m’attiraient particulièrement. » – et manifeste une passion 

effervescente pour l’étude1081 . Cette érudition toute entière tournée vers sa quête d’élévation 

intellectuelle trouve son parachèvement dans l’ambition d’atteindre l’Absolu. Persuadé 

qu’ainsi il pourra atteindre cet état divin, le savant se mutile ; sourd et aveugle, il se détourne 

du monde sensible pour percevoir le champ métaphysique. Curieusement, cette mutilation 

douloureuse s’accompagne d’un enthousiasme positiviste. 

Dans « In anima vili », le Dr Hirnberg s’intéresse à la suggestion hypnotique et à la 

psychothérapie. Une clause dans son testament invite les journalistes à rendre publique une 

expérience de suggestion qu’il a menée, une semaine après sa mort. On retrouve une forme 

d’écriture enthousiaste dans les notes du scientifique : « l’expérience qui sera relatée en ces 

notes offre un intérêt que vous apprécierez ; elle est la première qui éclaire nettement et d’un 

jour nouveau, fixe sans conteste à la réalité d’un phénomène jusque-là discuté par la 

plupart. »1082 L’emploi du vouvoiement rallie cette idée : le médecin a foi en ses recherches et 

enjoint le lecteur à suivre l’enthousiasme de sa découverte.  

Similairement, le militant et l’anarchiste sont transportés par l’idéal pour lequel ils luttent. 

Alors que le scientifique tâche de devenir un intermédiaire métaphysique, le militant se veut 

un intermédiaire social. Une même force transcendante porte ces deux êtres. L’idéologie est 

révélatrice du déterminisme criminogène d’Etienne Lantier ; l’utopie ouvrière que défend le 

meneur se retrouve notamment dans le discours collectiviste adressé aux mineurs en grève au 

chapitre VII de la partie IV. « L’impossible alibi » de Jean Lorrain met également en avant 

une forme de dissociation symbolique qui souligne l’imprégnation idéologique de 

l’anarchiste.  

L’enthousiasme du meurtrier tient à la délectation qu’il éprouve à transgresser les préceptes 

moraux :  

« La transgression est un geste qui concerne la limite ; c'est là, en cette 

minceur de la ligne, que se manifeste l'éclair de son passage, mais peut-être 

aussi sa trajectoire en sa totalité, son origine même. Le trait qu'elle croise 

pourrait bien être tout son espace. Le jeu des limites et de la transgression 

                                                 
1080 Nous reconnaissons ici le type des « inventeurs incompris » qui constitue une psychose paranoïde. 
1081 « Par un raffinement d’étude, je recherchais ceux dont les œuvres mutilées ne nous sont arrivées que par 

fragments, ou à travers des traductions. » Richepin, J. Ibid. 
1082 Danville, G. « In anima vili », Contes d’au-delà, op. cit. 
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semble être régi par une obstination simple : la transgression franchit et ne 

cesse de recommencer à franchir une ligne qui, derrière elle, aussitôt se 

referme. » 1083 

Par l’expérience des limites, le meurtrier remet en question la loi pour devenir dissident et 

dissemblable : son altérité se rattache ainsi aisément à une symbolique politique et religieuse 

forte puisque le criminel s’érige contre l’autorité pour ouvrir un nouvel horizon moral. Dans 

le processus de l’enthousiasme, l’influence transcende ou émane du corps du criminel : dans 

le cas du savant fou, il s’agit d’un processus immanent ce qui explique la prédominance du 

point de vue interne, ou, transcendant dans le cas du militant ou de l’anarchiste soumis à un 

devoir impérieux – l’usage du point de vue externe ou omniscient corrobore ce principe. 

Suggestion et aliénation 

L’horizon littéraire et journalistique de la fin du siècle marque son engouement pour les 

affaires d’hypnotisme et de suggestion criminelle. Ces deux méthodes renouvellent le mythe 

du crime parfait, en exploitant le thème du magnétisme animal qui apparaît déjà au début du 

siècle sous la plume de Balzac ou dans les romans gothiques.1084 De nombreuses études 

cliniques traitent d’hypnotisme ou de magnétisme au XIXe siècle – quelques cas d’hystériques 

ou de possédés sont rapportés dans Le Mercure de France ou L’initiation.1085 Dans ces récits, 

la nature de l’énergie usitée demeure mystérieuse : c’est au lecteur de déterminer s’il s’agit 

d’un délire de patient ou si l’aliéné sert de porte-parole de l’Au-delà. A cette époque où la 

psychologie, l’occultisme et l’ésotérisme cohabitent dans le même champ d’investigation,  le 

traitement de l’influence criminelle se veut expérimental. Ces influences singulières 

s’expriment parfois par la difficulté que rencontre le patient à recomposer l’évènement 

criminel dans le post homicidium. Dans « Le meurtrier » de Danville, le narrateur relate la 

complexité qu’il éprouve à décrire l’énergie qui l’exhorta à tuer.1086 Dans le brouillard de ses 

souvenirs, seule l’énergie criminelle dans tout son déploiement semble authentique.1087 

                                                 
1083 Foucault, P. « Préface à la transgression », op. cit. 
1084 Cf. Honoré de Balzac, Le Centenaire ou les deux Béringheld, Premiers Romans (1822-1825), Paris, Laffont, 

Coll. Bouquins, 1999 ainsi que Romans terrifiants, Paris, Laffont, Coll. Bouquins, 1984 et Les évadés des 

ténèbres, Paris, Laffont, Coll. Bouquins, 2010. 
1085 On dénombre plusieurs recherches menées par le docteur Liébault à Nancy sur le magnétisme et plusieurs 

écrits dans les revues consacrées aux phénomènes métaphysiques et surnaturels. 
1086 De même, Berthe, dans Le crime de l’Opéra, confesse avoir manqué d’assassiner M. Crozon en se laissant 

aller à « un mouvement de vivacité » après qu’il a giflé sa sœur : « j’ai saisi un couteau qui se trouvait à ma 

portée... Nous étions à table... Et si Mathilde ne m’eût arrêté le bras, je ne sais ce qui serait arrivé. » (op. cit. 

Chap. IV, T. I) Cette recherche est agencée dès le premier paragraphe : « à quelle obsession mystérieuse, 

invincible, ai-je obéi en ce moment de crise, sous quelle impulsion le crime fût-il accompli ? Ma mémoire ne me 

dit rien, rien, là-dessus. »  
1087 Dans sa préface aux Contes de l’Impossible, Ida Merello considère que « les contes d’Au-delà de Gaston 

Danville représentent un bon exemple de littérature psychopathologique, où la combinaison expérimentale entre 



511 

 

Par conséquent, il n’est pas étonnant de trouver deux initiateurs de ces cas de dépossession et 

de crimes produits par suggestion : le crime encouragé par le scientifique et celui commis par 

le sorcier. 

Une affaire de suggestion... 

Plusieurs auteurs s’intéressent au problème du magnétisme et de l’hypnotisme.1088 

Maupassant a suivi les cours de Charcot à la Salpêtrière (1884-6) – sensiblement au même 

moment que Freud – où le médecin menait des expériences d’hypnose, de suggestion et de 

somnambulisme sur des patients psychotiques dans le but de différencier les pathologies 

dissociatives. Les questions de dépossession du Moi fascinent les écrivains fin-de-siècle, aussi 

l’hypothèse d’un crime commis dans un état second, encouragé par un manipulateur ou un 

scientifique apparaît progressivement dans ces littératures. 

Dans « In anima vili », la suggestion hypnotique se présente comme un motif 

d’irresponsabilité pénale. Le Dr Hirnberg se pâme de sa découverte : par l’hypnose, il 

parvient à assujettir l’esprit d’un de ses patients l’entraînant à commettre « un crime suggéré 

pendant l’hypnose ».1089 Ce projet prend forme alors qu’il s’interroge sur la place de 

l’hypnotisme dans la détermination de la responsabilité pénale : 

« Quelles limites devait-on attribuer à la suggestion, au point de vue de la 

responsabilité pénale ? Qui avait raison de Charcot, Brouardel et Delboeuf, 

pour lesquels le somnambule ne réalise jamais que des suggestions 

agréables ou indifférentes, en tous cas pas en opposition avec son éducation 

et son caractère, ou de Liébault, Beaunis  et Liégeois, qui professent que 

chez certains sujets l’automatisme est absolu, que l’impulsion à l’action est 

irrésistible, et par conséquent la responsabilité nulle ? »1090  

                                                                                                                                                         
une exigence naturaliste et une écriture orientée dans la direction symboliste revêt un intérêt remarquable. 

L’emploi qu’il fait du monologue intérieur, bien qu’obéissant fidèlement aux schémas des théories 

psychiatriques connues, laisse entrevoir le projet de faire parler l’inconscient, à travers des associations 

verbales incontrôlées par la raison. » op. cit. p. 26. 
1088 « On peut donc affirmer, en général, qu’à la fin du siècle le magnétisme connaissait trois formes 

d’exploitation : les occultistes le considèrent comme un élément acquis de leur tradition, les savants en étudient 

les effets, tout en formulant des hypothèses sur ses causes, alors que les romanciers et les auteurs de théâtre le 

choisissent souvent comme sujet de leurs œuvres, en révélant parfois un penchant pour l’explication 

ésotérique ». Ibid. p. 14-15. 
1089 C’est en qualité d’expert qu’il s’exprime. Il mentionne notamment les recherches qu’il a menées dans un 

ouvrage référé, « le tome 1e de mes essais sur l’Hypnose ». 
1090 Paul Brouardel (1837-1906) était un médecin légal fermement opposé aux pratiques paramédicales. Il 

consacra une préface des travaux du Dr Gilles de la Tourette, L’hypnotisme et les états analogues au point de 

vue médico-légal, Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1887. Joseph Delboeuf (1831-1896), le philosophe belge, a assisté 

à quelques cours de Charcot sur l’hypnotisme avant de pratiquer le magnétisme, il publia plusieurs ouvrages sur 

l’hypnose et lutta pour que des personnes hors du corps médical puissent le pratiquer. Charcot, Brouardel et 

Delboeuf sont partisans de l’Ecole de la Salpêtrière : ils considèrent en effet que l’hypnose est un état 

pathologique à part entière tandis que leurs adversaires, les partisans de l’Ecole de Nancy – Henri-Etienne 

Beaunis (1830-1921) un psychologue français, Ambroise-Auguste Liébault (1823-1904) un médecin, Jules 

Liégeois (1833-1908), un juriste français – assimilent l’hypnose à un état semblable au sommeil, produit par 

suggestion. 
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Le savant marque cette distinction qui fait débat dans les milieux scientifiques. Il démontre 

ainsi que pour certains patients, le sujet serait aliéné par un déterminisme fort et extérieur. Le 

Dr Hirnberg venant tout juste d’apprendre les infidélités de son épouse tente « une expérience 

qui ne fût pas de laboratoire » sur un de ses sujets les plus sensibles à l’hypnose – « Le 18 

Avril 18.., à 6 heures du soir, l’épreuve fut tentée dans mon laboratoire, où j’avais convié L..., 

un des sujets, hystérique mâle, dont on trouvera l’observation détaillée dans le tome III de 

mes Essais sur l’Hypnose, p. 147 ».1091 Il conditionne son sujet d’étude afin de le contraindre 

à tuer : 

« Dans cet état, je lui intimai formellement, et à plusieurs reprises, l’ordre 

de tuer : "il tuerait ; il voudrait tuer ; il ne pourrait faire autrement, etc."  Je 

parvins à lui faire accepter la suggestion, après une résistance et des 

dénégations qui ne durèrent pas moins de trente-cinq minutes. Je remarquai 

que, dans les courts intervalles où je réitérai l’ordre, il semblait s’établir 

une lutte entre la personnalité apparemment dédoublée du sujet, car il 

s’échappait de ses lèvres des exclamations entrecoupées: "Moi..., tuer ?... Il 

le faut !" prononcées sur un ton différent. Lorsque je fus assuré qu’il existait 

de sa part une soumission absolue, je précisai les détails de l’exécution.[…] 

Ce n’est qu’après avoir fait répéter, pour ainsi dire, chacun des épisodes les 

plus minutieux de la scène, dont j’ordonnai l’exécution pour cinq heures 

après, que je réveillai le sujet ; il m’assura, comme à l’ordinaire, ne se 

souvenir de rien. J’apprenais le lendemain la réussite de l’expérience : le 

meurtre paraissait s’être accompli dans les conditions exactes que j’avais 

déterminées. » 

Cette expérience d’une dépossession par « soumission absolue » du patient est fructueuse : le 

sujet n’a nullement conscience d’avoir commis le crime dont on l’accuse, pourtant, lorsque le 

narrateur le met « en état de somnambulisme », l’assassin relate dans les moindres détails son 

crime. Non sans fierté, le Dr Hirnberg constate le succès de son expérience ; il est parvenu à 

influencer un patient considéré comme doux et docile, le transformant ainsi en « un véritable 

impulsif. » Dans « La foire de Saint-Julien » le médecin en charge du narrateur considère qu’il 

a obéi à une « impulsion inconsciente » : « On a abusé de mon excessive impressionnabilité 

nerveuse pour me soumettre à des expériences d’hypnotisme et faire de moi un  bon sujet. Si 

réellement j’ai commis cette chose dont la pensée me fige le sang dans les veines, c’est parce 

que je suis victime d’une suggestion. »  (p. 188) Le narrateur ne se reconnaît pas comme 

responsable de ses actes. L’hypnose correspond ainsi à une destitution clinique du libre-

arbitre. 

... ou d’ensorcèlement ? 

                                                 
1091 Il justifie ainsi sa démarche en rappelant les droits dont il dispose sur son patient : « La vie de cet homme ne 

m’appartenait-elle pas, tant d’après la loi naturelle que d’après les lois sociales, et n’y avait-il pas là une 

occasion sans rivale de produire in anima vili, l’expérimentation décisive ? » (Danville, G. « In anima vili », op. 

cit.) 
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La frontière entre la magie et la science est singulièrement mince lorsque l’on traite de 

dépossession. Dans les cas d’hypnose, le travail psychologique est valorisé afin de certifier 

l’ingéniosité du médecin ou la valeur scientifique de ces pratiques émergeantes. Mais, malgré 

l’efflorescence positiviste, quelques points troubles demeurent et le récit fantastique non loin 

de disparaître, trouve en ces thématiques psychologiques matière à renouveler son champ 

d’étude. Quelques points communs unissent ces deux domaines : ce processus fonctionne par 

l’usage d’une énergie invisible – dans le cas de la suggestion son mécanisme tient au pouvoir 

verbal de l’hypnotiseur tandis que le magnétisme se perçoit dans la gestuelle ou l’aura du 

mage – et il est expérimenté par un groupe choisi – les scientifiques et les initiés. 

En effet, il émane de l’ensorceleur une étrange énergie. Le narrateur de « L’élixir de vie » est 

ainsi sensible au fort magnétisme qu’émet M. Vincent : «  Monsieur Vincent me regardait : 

et, chose singulière, je ressentais un effet qui n'était ni l'engourdissement somnambulique, ni 

la fascination hypnotique : mais il me semblait qu'une irrésistible attraction s'exerçait sur 

moi. » Bien que l’énergie du magnétiseur provienne de son regard, le narrateur ressent une 

force libérée de « toute la périphérie de son corps », « une substance impalpable, 

éthèrienne. »1092 En outre, Monsieur Vincent est présenté comme un disciple du mesmérisme 

1093  – Mesmer (1734-1821), soit le médecin mystique qui fonda « la théorie du magnétisme 

animal, selon laquelle tout être vivant possède une fluide magnétique qui émane de 

l'énergie. » Vincent de Thévenin suit alors les cours de Deleuze ; ce dernier initie qui veut au 

Magnétisme et codifie cette pratique comme une technique scientifique à part entière. Il 

assiste également aux réunions du Marquis de Puységur (1751-1821) – un converti au 

mesmérisme organisant des traitements magnétiques collectifs – et il fait partie du cercle du 

Marquis de Mirville (1802-1873), lequel dirige une société intéressée par les esprits et leurs 

manifestations fluidiques.  Ancien professeur, Vincent de Thévenin s’illustre en tant que chef 

universel – mais non reconnu – du magnétisme depuis 1825.  

Ida Merello insiste sur le fait que « la foi dans les sciences occultes peut sembler un 

symptôme de folie aux yeux de celui qui n'est pas initié : le magicien capable de modifier à 

son gré la réalité paraît un paranoïaque renfermé dans ses élucubrations. » Tout le propos de 

« L’envoûteur » tient à cette analyse rationnelle de l’énergie d’un « criminel d’intention » et 

                                                 
1092 Merello, I. Contes de l’impossible, op. cit. p. 91. 
1093 Ibid. p. 89 : « M. Vincent de Bossaye de Thévenin est le dernier descendant d'une grande famille qui a 

émigré pendant la Révolution française. Son père était un des cent actionnaires à 2,400 livres du fameux 

Mesmer, qu'il suivit en Suisse où, comme tu le sais, le célèbre thaumaturge résida jusqu'à sa mort, survenue en 

1815. M. de Bossaye père rentra en France avec les Bourbons et mourut bientôt après, laissant un fils, celui qui 

nous occupe. Vincent suivit les leçons de Carra et de Saussure, conquit ses grades dans la médecine et s'attacha 

au fameux Deleuze qu'on surnommait, sous la Restauration, l'Hippocrate du magnétisme animal. » 
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non de fait. 1094 Gérard vit comme un reclus : « de ses occupations, je ne savais rien : il me 

paraissait se livrer à des études de chimie, ou tout au moins d’autres mathématiques. Je 

l'avais plusieurs fois surpris dans la rue, portant sous son bras des livres à reliures démodées, 

datant d'un siècle antérieur. »1095 Le sorcier est habitué à pratiquer des rituels de Haute magie 

issus du Minerva Mundo et du Corpus Hermeticum, les enseignements d’Hermès Trismégiste, 

le célèbre alchimiste, et compulse à souhait les travaux d’Eliphas Levi.1096 

Toutefois, le magnétisme et le vampirisme posent le problème de l’économie de l’énergie 

vitale et de la capitalisation qu’implique le processus du transfert d’un corps à l’autre. Dans 

« L’élixir de vie », M. Vincent décline ce processus,  

« Il y a en l'homme trois périodes distinctes : l'une de rayonnement, c'est 

l'enfance jusqu'aux extrêmes limites de l'adolescence : la seconde, de 

consommation, qui va jusqu'à la fin de l’âge mûr ; puis la troisième, de 

réduction, qui est la vieillesse et se termine par la mort. De l'organisme 

vivant, de l'homme surtout, qui est jusqu'ici la plus complète expression de 

la vie, s'exhale pendant la première période le trop-plein de la vitalité. 

L'enfant absorbe plus de fluide vital qu'il n'en consomme, et de tout son être 

rayonne une force en excès. Dans la seconde période l'être consomme autant 

qu'il absorbe. C'est l'équilibre des forts. Dans la vieillesse, cet équilibre est 

rompu ; la résorption est inférieure à la consommation, la dépense vitale est 

supérieure à l'acquisition, d'où la faiblesse, d'où la mort. Maintenant en 

l'état actuel de la science, il vous paraît impossible n'est-il pas vrai ? Qu'un 

homme, un vieillard, puisse rompre ces lois de la nature et, par des 

pratiques spéciales, voler à l'enfant, par exemple, ces effluves vitaux qui sont 

en excès, et même, par une sorte d'endosmose, attirer à lui tout le fluide dont 

une partie seule, celle extérieure, serait à sa disposition immédiate. Là est 

pourtant la vérité. » 1097 

De cette manière, le savant se nourrit de l’énergie vitale des enfants.1098 Cet appétit particulier 

se perçoit dans l’état de manque de M. Vincent. En effet, sa démarche laisse pressentir son 

caractère extraordinaire : « Le vieillard avait repris – non sa course – mais son glissement 

silencieux qui lui donnait un caractère quasi-fantastique. [...] A mesure qu'il marchait, il 

semblait qu'il se courba davantage sous un poids devenu plus lourd : son apparence falote 

s'accentuait. [...] En vérité, nous en venions à craindre qu'il ne s'affinât au point de s'évanouir 

dans l'air et de disparaître tout à fait. » Un contraste saisissant se crée entre le portrait de M. 

Vincent – « M. Vincent est l'homme le plus froid, le plus strictement positif que j'ai rencontré 

                                                 
1094 Le narrateur se considère comme un « curieux des sciences occultes ». 
1095 Ibid. p. 114. 
1096 Eliphas Levi (1810-1875) était un philosophe occultiste célébré tout au long du XIXe. On lui doit notamment 

une Histoire de la magie (1859), La clef des grands mystères (1859), et deux traités sur La philosophie occulte 

(1863 et 1865). 
1097 L’endosmose désigne la pénétration d'un liquide à l'intérieur d'un compartiment fermé, à travers une 

membrane semi-perméable, quand le liquide contenu dans ce dernier compartiment a une densité plus faible. 
1098 Ainsi les révélations de M. Vincent : « Oui, j'ai tué des enfants, mais non pas, comme les ignorants 

pourraient le croire en absorbant l'air qui s'échappe des poumons de l'enfant ou bien encore à la façon des 

Vudoklacks légendaires en suçant leur sang  mais en attirant à moi le fluide vital qui s'échappe en excès de tout 

leur organisme. » Lermina, J. « L’élixir de vie », op. cit. 



515 

 

dans ma vie. » – et celui de ses victimes. En quête de jeunesse éternelle, le magnétiseur 

absorbe l’énergie vitale d’enfants irrémédiablement attirés par le vieillard. En les fréquentant 

quotidiennement pendant plusieurs heures, M. Vincent recouvre sa jeunesse : « oui, c'est 

comme un sang restauré qui coule dans ses veines. Sa maigreur a disparu, et je ne 

m'étonnerais pas qu'il eût un bail prolongé avec la vie. C'est une organisation étonnante... » 

Bien qu’invisible, le processus du transfert énergétique est déchiffré et perçu par le narrateur, 

deux fois témoin. Alors que le narrateur voit l'enfant de l’aliéniste se soulever peu à peu 

comme la petite fille qu’il n’avait pu sauver au début de sa carrière, il se précipite et 

interrompt le processus. Puis s’isolant avec le Centenaire, le narrateur le pousse à avouer :  

« Nous restâmes ainsi quelques instants, l'un devant l'autre, comme deux 

ennemis qui s'examinent avant le combat. J'étais en proie à une colère qui 

me faisait trembler, mais qui devait communiquer à mon égard un éclat 

excessif. Car ses yeux, à lui, semblaient fuir les miens. Tout à coup, j'étendis 

le bras vers lui, et, lui touchant l'épaule : 

- Monsieur Vincent de Bossaye de Thévenin, lui dis-je, vous êtes un 

assassin ! » 

 Le charme se rompt ; la reconnaissance s’accompagne d’une transformation, « la 

métamorphose presque instantanée d'un homme vigoureux, au teint frais, aux allures 

relativement vigoureuses, en un vieillard brisé, pâli, écrasé. » M. Vincent confesse alors avoir 

été victime de l’ivresse énergétique qu’il éprouvait à chaque vie consommée ; ce 

renouvellement perpétuel de la chair transmutée grâce à la compétence surnaturelle du savant 

se veut excédentaire et criminel.1099 Pourtant, comme un sortilège, ce processus garde un 

caractère réversible ; aussi, lorsque le vieillard décide de mourir, il emploie un mouvement 

contraire à celui de l’aspiration du fluide vital. A mesure qu’une asthénie extraordinairement 

prompte essouffle le mage, l’enfant recouvre son énergie vitale :  

« M. Vincent le regardait de ses pupilles agrandies, et il s'avançait 

lentement, les mains inertes en apparence, mais actives... pour moi. Pour 

moi qui savait tout. Il pose la main sur le front du malade. Je vis une 

poussée de rose s'étendre sur son visage, éclairer ses lèvres, en même temps 

qu'une lueur s'allumait au fond de ses yeux éteints. Cet homme réinjectait en 

l'enfant la vie qu'il lui avait volée. "Votre enfant est sauvé", dit le vieillard 

d'une voix qui n'était pas plus qu'un souffle. » 

                                                 
1099 « Ah ! Si j'avais eu le courage de m'en tenir là ! Mais, je vous l'avoue, il n'est pas d'ivresse plus profonde, 

plus attrayante, plus follement heureuse que celle-là ! Quand dans les membres refroidis pénètre ce fluide chaud 

et vivifiant ; quand l'imbibition s'accomplit, pénétrant les pores, se glissant en tous les organes, c'est la 

jouissance inouïe, entière, absolue... C'est la sensation de la résurrection, si un cadavre pouvait se sentir 

renaître ! » L’ivresse est également éprouvée par la victime : cette attraction « donne à la victime une sensation 

d'abandon de soi-même, non pas douloureuse, mais délicieusement enivrante. » Lermina, J. Ibid. 



516 

 

Le récit se clôt par l’ultime transfert énergétique lorsque le magnétiseur enseigne au narrateur 

les arts de sa science.1100 Face aux réticences du psychiatre, M. Vincent décide de taire le 

fonctionnement de sa science se contentant simplement d’avouer que « [s]a science est un 

crime ». M. Vincent décide de lui transmettre son terrible savoir tel un fielleux héritage parce 

que le jeune médecin a su faire preuve d’intuition et de perspicacité en reconnaissant les 

crimes du vieil homme – « quelles passes devaient exécuter les mains, quelle direction il 

fallait donner aux regards ; et je l'écoutais, enfouissant au plus profond de mon âme ces 

enseignements hideux qui m'enivraient comme une liqueur vénéneuse. »1101 L’initiation finale 

aliène le médecin : craignant de disposer de cette science, il souhaiterait ignorer ce qu’il sait. 

L’emprise  

En somme, la suggestion et l’envoûtement constituent deux facettes d’une même pièce dans la 

mesure où le criminel fait usage d’une science complexe à appréhender. En un sens, l’emprise 

de l’idéologie politique ou cléricale légitime également le crime. C’est pourquoi, les êtres 

assassinant sous le joug d’une force supérieure suscitent la pitié. Le discours anticlérical qui 

éclot pendant cette période charnière se retrouve sous la plume de Huysmans dans Là-Bas où 

il évoque le combat des prêtres contre les possédés : « C’est même là le grand truc ; ces 

possédés, ce sont eux-mêmes qui les créent ou qui les développent ; ils s’assurent ainsi, dans 

les couvents surtout, des sujets et des complices. Toutes les folies meurtrières et sadiques, ils 

les couvrent alors de l’antique et pieux manteau de l’Exorcisme ! » En parallèle de ses 

réflexions et de ses recherches, Durtal découvre l’existence d’un abbé qui pratique des messes 

noires. Ce dernier diffère de Gilles de Rais dans la mesure où il semble « moins sauvage, 

moins franc, plus hypocritement cruel. Celui-là n’égorge pas ; il se borne sans doute à 

expédier des sortilèges ou à suggérer le suicide aux gens ; car il est, je crois, de première 

force à ce jeu de la suggestion. » Dans La conquête de Plassans, Zola brosse lui aussi le 

portrait d’un abbé qui, bien que n’usant pas de magie ou de science, parvient à ses fins par 

force de manipulations et d’influences. Prêtre ambitieux envoyé par le gouvernement 

bonapartiste afin de se faire une place politique dans la ville de Plassans, l’abbé Faujas est 

présenté comme un être froid et hautain qui se révèle obscur et inquiétant. Au chapitre 

premier, sa seule intrusion au sein de la demeure joviale des Mouret en efface l’entière gaieté 

: « la haute figure noire du prêtre faisait une tâche de deuil sur la gaieté du mur blanchi à la 

                                                 
1100 Il choisit à qui confier les mécanismes de son secret ; rejetant ainsi l’aliéniste qui le considère comme un fou 

atteint d’une « double monomanie du magnétisme et de ce que j'appellerai sa prétendue volonté vitale. Ibid. p. 

102. La critique de l’Ecole de la Salpêtrière est ici perceptible.  
1101 Merello, I. Contes de l’impossible, op. cit. p. 111. 
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chaux. » 1102 C’est également dans son ombre qu’apparaît sa première adoratrice, sa mère : 

« C’était un homme grand et fort, une face carrée, aux traits larges, au teint terreux. Derrière 

lui, dans son ombre, se tenait une femme âgée qui lui ressemblait étonnamment, plus petite, 

l’air plus rude. »1103 Le prêtre joue effectivement sur l’adulation et l’effroi qu’il suscite, chez 

les femmes surtout – il suit ainsi les recommandations de Félicité Rougon qui lui préconise de 

plaire aux femmes s’il veut gagner Plassans – cette emprise, nous la retrouvons notamment 

dans l’évolution du comportement de Marthe. Faujas, en habile manipulateur, observe les 

coutumes de la famille chez qui il loge avant d’établir une stratégie pour diviser cette famille 

soudée. Après avoir gagné – péniblement et temporairement – la confiance de François, il est 

convié chaque soir à passer la soirée avec les Mouret et, tandis que la mère de l’abbé et 

Mouret multiplient les parties de dominos, l’abbé s’entretient avec Marthe, découvrant ainsi 

les failles de la famille. Pour détourner cette mère de famille de ses responsabilités de femme 

mais aussi pour gagner sa confiance et mieux la tenir sous son joug, l’abbé lui confie de 

nouvelles responsabilités religieuses ; la famille peu dévote au début du roman est alors 

transfigurée par la spiritualité de la mère. Cette dernière délaisse le foyer familial pour ses 

prières et ses responsabilités dans le Comité des dames patronnesses de l’œuvre de la Vierge 

qu’elle a créé sous l’influence de l’abbé et de sa mère Félicité.  

Outre ces combines politiques, Faujas tire profit des sentiments ambigus qu’éprouve Marthe à 

son égard.  En effet, sa dévotion naissante n’est qu’un moyen d’exprimer son amour envers 

l’abbé qui ne cesse de repousser les élans passionnés de la maîtresse de maison. Plusieurs 

éléments mettent en évidence la soumission de la dévote, comme l’évocation de ces mains qui 

semblent la maintenir et la briser : « Il lui semblait que des mains de fer se posaient sur ses 

épaules et la pliaient »1104, « elle était heureuse de ces coups. La main de fer qui la pilait, la 

main qui la retenait au bord de cette adoration continue, au fond de laquelle elle aurait voulu 

s’anéantir, la fouettait d’un désir sans cesse renaissant. Elle restait néophyte, elle ne 

descendait que peu à peu dans l’amour, arrêtée brusquement, devinant d’autres profondeurs, 

                                                 
1102 Zola, E. La conquête de Plassans, op. cit. chap. II, p. 829. De même, « Marthe, placée devant la fenêtre, 

aperçut sa grosse tête nue, aux cheveux courts, grisonnant déjà vers les tempes. Une dernière lueur rouge 

alluma ce crâne rouge de soldat, où la tonsure était comme la cicatrice d’un coup de massue ; puis, la lueur 

s’éteignit, le prêtre, entrant dans l’ombre, ne fut plus qu’un profil noir sur la cendre grise du crépuscule », ibid. 

p. 834. Au chapitre V, Félicité en visite chez les Mouret ne voit que l’ombre de l’abbé : « on eût dit une ombre 

noire filant sans bruit. Félicité se tourna lestement, le poursuivit du regard jusque dans l’escalier, n’ayant pas 

eu le temps de le dévisager. » (p. 861) 
1103 Mme Faujas laisse filtrer sa dévotion envers son fils lors des soirées en compagnie des Mouret, « elle le 

regardait sous la clarté pure de la lampe, d’un air d’extase. » (ibid. p. 881). Femme-sphinx protectrice et 

silencieuse, elle se fige dans l’ombre de l’abbé : « tandis que Mme Faujas, à quelques pas, se tenait dans l’ombre, 

muette, immobile, les mains sur les genoux, pareille à une de ces figures légendaires gardant un trésor avec la 

fidélité rogue d’une chienne accroupie. » (ibid. p. 907) 
1104 Ibid. p. 896. 
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ayant le ravissement de ce lent voyage vers des joies qu’elle ignorait. »1105 Nonobstant, 

l’adoratrice lui échappe et l’idolâtrie ne tarde pas à décliner en crises d’hystérie : elle reporte 

son amour pour l’abbé dans la dévotion. L’hystérie naît alors de ce mépris émotionnel. En un 

sens, Marthe se trompe de destinataire dans l’expression de sa passion. Ses fantasmes mettent 

en évidence toute la frustration érotique issue de cette confusion, ainsi le récit de sa première 

crise : 

« L’église était déserte, lorsqu’elle revint à elle. Elle rêvait qu’on la battait 

de verges, que le sang coulait de ses membres ; elle éprouvait à la tête de si 

intolérables douleurs qu’elle y portait les mains, comme pour arracher les 

épines dont elle sentait les pointes dans son crâne. Le soir, au dîner, elle fut 

singulière. L’ébranlement nerveux persistait ; elle revoyait, en fermant les 

yeux, les âmes mourantes des cierges s’envolant dans le noir ; elle examinait 

machinalement ses mains, cherchant les trous par lesquels son sang avait 

coulé. Toute la Passion saignait en elle. […] Vers minuit, la maison dormait 

profondément, lorsque des cris se firent entendre au premier étage. Ce 

furent d’abord des plaintes sourdes, qui devinrent bientôt de véritables 

hurlements, des appels étranglés et rauques de victime qu’on égorge. […] 

Au milieu de la pièce, sur le carreau, Marthe gisait, haletante, la chemise 

déchirée, la peau saignante d’écorchures, bleuie de coups. » 1106  

Le souffle passionnel qui habite entièrement Marthe est excessif et ravageur. Elle lui sacrifie 

ses enfants et son mariage. Possédée, Marthe vit dans l’attente du supplice sanctificateur.1107 

L’abbé, incapable de maîtriser sa création, tente d’éloigner Marthe en proposant de l’envoyer 

à Nice pour se remettre de l’enfermement de Mouret. Face aux réticences de son admiratrice, 

il mobilise toutes ses forces de prêtre pour la persuader, en vain : « Il roidissait sa volonté, 

appelait ses forces de prêtre et d’homme pour la plier, sans parvenir à modérer en elle 

l’ardeur qu’il lui avait soufflée. »1108 Il sait que la piété de Marthe n’est qu’un voile sous 

lequel se dissimule un feu ardent, 

 « Maintenant, elle grelottait, à Saint-Saturnin, dans cette ombre froide où 

elle avait goûté des approches si pleines d’ardentes délices. Elle rêvait des 

supplices pour offrir son sang ; elle se débattait furieusement dans cette 

impuissance à aller plus loin que la prière, à ne pas se jeter d’un bond entre 

les bras de Dieu. Puis, rentrée chez elle, elle n’avait d’espoir qu’en l’abbé 

Faujas. Lui seul pouvait la donner à Dieu : il lui avait ouvert les joies de 

l’initiation, il devait maintenant déchirer le voile tout entier. Et elle 

imaginait une suite de pratiques aboutissant à la satisfaction complète de 

son être. Mais le prêtre s’emportait, s’oubliait jusqu’à la traiter 

grossièrement, refusait de l’entendre, tant qu’elle ne serait point à genoux, 

humiliée, inerte, ainsi qu’un cadavre. Elle l’écoutait, debout, soulevée par 

                                                 
1105 Ibid. p. 962. 
1106 Ibid. p. 996-7. 
1107 « Elle, au milieu de ce cantique d’allégresse, se sentait soulevée par une jouissance plus terrible encore que 

ses angoisses du crucifiement. Elle rentra, les yeux brûlants, la voix sèche. » ibid. p. 1000.  
1108 Ibid. p. 1045. 
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une révolte de tout son corps, tournant contre lui la rancune de ses désirs 

trompés, l’accusant de la lâche trahison dont elle agonisait. »1109 

Mais l’abbé éprouve une réelle détestation envers les femmes et la tentation de la chair 

qu’elles suscitent ; sa quête de pouvoir est son seul leitmotiv.1110 L’aura de l’homme d’église 

se manifeste également dans sa démarche et dans l’inquiétude que son comportement 

apathique suscite. François Mouret, sensible aux « allures suspectes » de Faujas, scrute sans 

relâche son curieux locataire bien que ce dernier lui échappe continuellement : « Comme il 

ralentissait le pas en longeant le corridor, un frôlement de pantoufles qu’il crut entendre 

derrière la porte l’émotionna extrêmement. N’ayant rien pu surprendre de net, il descendit au 

jardin, se promena sous la tonnelle du fond, levant les yeux, cherchant à voir par les fenêtres 

ce qui se passait dans les pièces. Mais il n’aperçut pas même l’ombre de l’abbé. »1111 Rose 

souligne également l’étrangeté des Faujas : « je ne les aurais pas vus, tant ils marchent 

doucement, si leurs ombres n’avaient passé sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont ouvert 

la porte... J’ai regardé dans la rue, pour voir ; mais ils avaient filé, et raide, je vous en 

réponds. »1112 L’ascendant religieux s’avère ainsi un processus sensiblement proche de ceux 

de la suggestion et de l’ensorcèlement, dans la mesure où l’esprit autoritaire de 

l’ecclésiastique parvient à dompter les velléités des personnes qu’il vise.  

Cruelles machines 

L’industrialisation européenne du XIXe siècle constitue l’avènement du règne des machines. 

En effet, l’appareil répond au désir de créer une force inépuisable, l’objet mécanique 

parachevant les ambitions humaines d’une puissance illimitée. La machine symbolise la 

dynamique sans fin, l’énergie constante dans sa puissance et sa démesure, contrairement à ce 

que l’homme est capable de produire. Trois objets dynamiques parachevant les désirs de 

destruction humaine seront ici mis en avant : le train, la machine métaphysique et les armes 

de guerre. 

La complicité du train 

                                                 
1109 Ibid. p. 1049. 
1110Après son succès aux élections, l’abbé se néglige, « Du prêtre souple se dégageait une figure sobre, 

despotique, pliant toutes les volontés. Sa face redevenue terreuse avait des regards d’aigle ; ses grosses mains 

se levaient, pleines de menaces et de châtiments. La ville fut positivement terrifiée, en voyant le maître qu’elle 

s’était donné grandir ainsi démesurément, avec la défroque immonde, l’odeur forte, le poil roussi d’un diable. 

La peur sourde des femmes affermit encore son pouvoir. Il fut cruel pour ses pénitentes, et pas une n’osa le 

quitter : elles venaient à lui avec des grisons dont elles goûtaient la fièvre. » (ibid. p. 1044) 
1111 Ibid. Chap. III. 
1112 Ibid. p. 839. 
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Pour le psychiatre Jung, le train représente le changement, le mouvement infini et positif.1113 

La puissance criminogène du train apparaît lorsque la machine est interrompue dans son 

mouvement. Dans « Un joyeux drille », Cléophas Ordinaire programme la mort de son épouse 

en provoquant la collision de deux trains : le criminel savoure ce spectacle de destruction 

causé par la surcharge énergétique, 

« Naturellement, ce que j'avais prévu arriva, dans l'ordre où je l'avais 

prévu... A peine deux kilomètres avaient-ils été franchis que, boum ! Bing ! 

Patatras ! Les trains se rencontrent, se montent l'un sur l'autre, se broient, 

s'enflamment... Les machines explosent... des bras, des jambes, des crânes, 

des troncs épars, toute une bouillie de chair humaine s'agglutinait à toute 

une pulvérisation de bois, de fer et de cuivre... Total : cent cinquante morts, 

deux cent douze blessés... Et, parmi les morts, méconnaissable, hideusement 

mutilée, ma femme !... »1114  

De même, Flore favorise l’accident de la Lison en maintenant le fardier sur les rails pour 

assassiner Séverine et Jacques.1115 Dans ces deux cas, l’action criminelle se caractérise par un 

déploiement énergétique disproportionnel. La puissance du train doit parfaire un idéal 

d’annihilation irrémédiable – tout en constituant une décharge érotique provoquée par la 

destruction volontaire de l’être aimé par l’objet surpuissant.  

Le motif de la course infinie diffère. Sombrekeyer cherche à repousser les limites de la 

physique grâce à sa machine, « la Durance » – dont  le nom reste évocateur. Si pour Flore ou 

Cléophas Ordinaire, le train n’est qu’un moyen de parvenir à leurs fins, Sombrekeyer – 

comme Jacques Lantier – considère la machine comme un être à part entière.1116 La puissance 

de sa machine métamorphose le mécanicien à ses commandes : 

« Ses prunelles jetaient de véritable feux et le grandissaient outre mesure 

par suite du phénomène dont j’ai parlé. Son front était pâle et agrandi par la 

pression de la colonne d’air sur ses cheveux rejetés en arrière. Ses narines 

dilatées semblaient aspirer l’espace comme un parfum enivrant. Un sourire 

de bonheur inénarrable béatifiait ses lèvres entr’ouvertes. Du fond de son 

gosier sortaient, à de courts intervalles, des cris inarticulés, mais doux en 

même temps. De toute sa personne s’exhalait un rayonnement étrange qui 

s’imposait. Il y avait du Prométhée vainqueur dans son attitude et plus le 

                                                 
1113 Mireille Dottin-Orsini insiste sur le caractère ravageur de la locomotive : « emblème du XIXe siècle, elle 

impose d’abord l’image de la puissance dominatrice de l’Homme créateur, du Progrès, de la Science ; par sa 

masse, formidable, son bruit fracassant, sa vitesse, elle appelle au même instant le respect et l’effroi. » Dottin-

Orsini, M. Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit. p. 100-1. 
1114 Mirbeau, O. « Un joyeux drille », Contes cruels, T. I, op. cit. 
1115 Zola, E. Les Rougon-Macquart, T. V, op. cit. Chap. X, p. 231-235. 
1116 Cette force héroïque pourrait le conduire au meilleur, révélé lorsqu’il sauve un enfant sur la Durance, si son 

« sang-froid » et son « audace rare » n’étaient au service d’une lubie. Préférant sa locomotive aux vivants, il 

s’enténèbre dans l’étude de la mécanique et « devient plus sombre », plus solitaire ; obsédé par l’idée d’optimiser 

la vitesse de la machine, il perd prise avec le réel, complimentant le train comme s’il s’agissait d’une femme, 

« Léger, avant de monter sur sa machine, en fit le tour. Il la trouva plus belle aujourd’hui qu’hier. Aussi ne put-

il s’empêcher de la caresser en lui murmurant quelques noms bien doux. » Il n’hésite pas à féliciter le train : 

« bravo la Durance ! » Debans, C. « Sombrekeyer », Les drames à toute vapeur, op. cit. p. 47. 



521 

 

train se précipitait comme un cyclone avec une fureur incalculable, plus ce 

rayonnement approchait de la grandeur absolue.»1117 

Cette soif d’absolue aveugle Sombrekeyer au point de le rendre criminel. Les passants qui 

observent le passage de la Durance sont terrorisés à la vue de ce train fou à bord duquel 

Sombrekeyer transporte sa femme et son enfant. Le chauffeur Chaussang tente alors d’arrêter 

la machine : il dévisse le lien et lorsque la locomotive se détache du train, « on entendit 

comme une décharge d’artillerie. On vit des débris s’élever vers le ciel. La Durance avait 

volé en éclats, et le mécanicien Sombrekeyer venait de sauter avec elle en poussant des cris 

de victoire. »1118 Décliné sous les traits d’un insipide mécanicien, jeune et silencieux, Léger 

Sombrekeyer devient « surhumain » lorsqu’il prend les commandes de La Durance – « qu’il 

vint à parler, son regard s’enveloppait de flammes et l’on avait un géant devant soi. Le 

hasard plaçant cet homme en face d’un danger, il devenait surhumain. » Son aspiration à se 

dépasser ressort grâce à cette manie visible qui le caractérise dans les défis de vitesse qu’il se 

lance : « Tout à coup, Sombrekeyer redressa la tête, lança comme un défi à l’espace, secoua 

sa longue chevelure dont le vent faisait fouetter les boucles derrière lui, et s’écria : "Mais 

nous ne marchons pas !"» La monstruosité de cet Icare des temps modernes est accrue par son 

avidité de vitesse. La dangerosité du mécanicien est mise en évidence lorsque, le chauffeur, 

pressentant l’imminence du drame, lui demande de ralentir alors que le train approche d’une 

station : 

« - Nous arrivons à Sens. 

- Eh bien ? 

- Il faut arrêter. Il y a peut-être des voyageurs pour cette station. 

A cette réponse, Sombrekeyer partit d’un éclat de rire fou. Mais ce rire était 

sec et faisait mal. 

- Arrêter ! s’écria-t-il. C’est à peine si nous commençons à marcher. 

Arrêter ! Monsieur Chaussang, retenez ceci : nous nous arrêterons quand 

nous aurons fait le tour du monde. » 

Le rire met en valeur la rupture qui s’opère dans l’esprit de Léger ; il ne parvient plus à 

renouer avec le réel, tant il est habité par un projet démesuré et obsessionnel. Enfin, la course 

folle du train à la fin de La Bête Humaine symbolise la marche vers la guerre, dans une 

dynamique autodestructrice dont on pressent la fin désastreuse.  

Toucher l’Absolu 

Autre figure prométhéenne, la machine à métaphysique constitue une création diabolique 

permettant d’atteindre l’Absolu. Disciple de Saint Thomas d’Aquin, le savant tente de 

développer son « sens de l’Absolu » par l’abnégation de ses sens internes et externes. Pour ce 

                                                 
1117 Debans, C. « Sombrekeyer », Ibid. p. 48. 
1118 Ibid. p. 67. 
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faire, il doit plonger son être dans « un état dans lequel l’esprit ne serait occupé ni de 

sensations ni de pensées », en atrophiant toutes ses idées au profit d’une seule : 

l’obsessionnelle douleur que provoque la machine à métaphysique. L’ « extase par la 

douleur » continue ne peut être parachevée que par l’appareil : 

« C’est un fauteuil machiné dont j’ai agencé moi-même toutes les parties. 

Mes jambes seront tenues immobiles par une gaine dans laquelle je les 

introduirai en m’asseyant. Une fois assis, je placerai mon bras gauche sur le 

bras du fauteuil, et ma tête le long de l’oreillette de droite. Dans cette 

position, j’ouvrirai la bouche, qui sera maintenue ouverte par un solide 

tampon de fonte recouvert de gomme élastique où je puisse mordre sans me 

briser la mâchoire. Du côté de l’oreillette, dans l’interstice que fera 

l’ouverture de ma bouche, je placerai le petit mécanisme qui doit produire la 

douleur, et qui est composé d’une vrille à mouvement rapide et continu. 

Cette vrille devra s’enfoncer dans une dent creuse, dont je souffre, de façon 

à faire un demi-centimètre de chemin pendant l’heure. Un autre mécanisme 

fera courir lentement sous ma main droite, libre à partir du poignet, un 

rouleau sur lequel j’écrirai au fur et à mesure ce que je verrai. Pour éviter 

la lâcheté naturelle à l’homme, et qui pourrait m’inciter à arrêter 

le mécanisme de la vrille, j’ai arrangé le tout de la manière suivante. Un 

bouton est situé à portée de ma main gauche. A une pression que j’exercerai, 

la machine obéira. Je serai soudain  rivé au fauteuil par des attaches de fer 

qui entoureront mes bras et fixeront ma tête, et en même temps les deux 

mécanismes fonctionneront. Une fois partis, il me devient impossible de les 

arrêter. Le mouvement est monté pour une heure. »1119  

Le mécanisme parfait de cette machine parachève et surpasse la volonté du scientifique 

d’atteindre enfin l’Absolu. Pourtant, les quelques notes qu’il laisse lorsque l’expérience 

débute signale son souhait humain et naturel d’arrêter l’expérience : le corps du savant fou ne 

peut supporter l’énergie diabolique issue de la machine à métaphysique. Lorsque le 

domestique découvre le corps du scientifique atrocement lacéré et déchiqueté par l’objet, le 

rouleau de la machine continu d’émettre son « grincement imperceptible : bzi, bzi, bzi » : la 

rythmique immuable de l’objet signale la victoire de l’instrument de torture en émettant le 

« rire de l’Absolu ». 

Armes surpuissantes et guerre totale 

Quelques armes surpuissantes contribuent également au mythe d’une surpuissance ; ainsi, la 

fameuse « Fée Dum-Dum » de Mirbeau – également surnommée la balle « Nib-Nib » car elle 

ne laisse aucun survivant lors de son usage. Marcel Schwob propose une vision originale des 

machines destructrices dans son récit atemporel « La terreur future ». L’originalité de ce conte 

tient au fait que Schwob propose d’appréhender des machines de destruction fantaisistes de 

manière sensorielle. La Révolution décrite a lieu pendant la nuit, aussi, les machines sont de 

                                                 
1119 Richepin, J. « La machine à métaphysique », in Ponnau, G. Les savants fous, op. cit. p. 586-7. 



523 

 

prime abord décrites par leurs bruits – « Un bourdonnement de machines en mouvement, une 

trépidation du sol, de terribles déchirements d’étoffe ; ensuite un silence étouffant, semblable 

au calme avant l’orage ; et tout à coup la tempête sanglante, enflammée. » La singularité de 

ce bruit est relatée par des formules appréciatives : « Les grands édifices tremblèrent, brisés 

par en dessous ; un roulement jamais entendu franchit la terre d’une seule onde. » Le lexique 

du feu et la prolixité des éléments sonores permettent de rendre compte de la surpuissance de 

cette machine révolutionnaire. Ainsi, c’est « un crépitement singulier et ininterrompu » qui 

annonce la destruction de la ville, « le fracas de métal des machines qui galopaient » est 

également mentionné. 

L’incendie qui ravage la ville débute par ses profondeurs, conférant au récit une portée 

apocalyptique – « les flammes montèrent comme des fourches saignantes le long des murs 

immédiatement noircis, avec de furieuses projections de poutres, de pignons, d’ardoises, de 

cheminées, de T en fer, de moellons. »1120 La machine est également décrite dans son 

mouvement destructeur par le biais de détails sur son appareillage : 

« De longues carcasses d’acier poli roulaient rapidement, traînées par des 

chevaux au galop, effarés, crinières flottantes. On eût dit des canons dont la 

volée et la culasse auraient le même diamètre ; derrière – une cage de tôle 

montée par deux hommes actifs, chauffant un brasier, avec une chaudière et 

un tuyau d’où s’échappait de la fumée ; devant – un grand disque brillant, 

tranchant, échancré, monté sur excentrique, et qui tournait vertigineusement 

devant la bouche de l’âme. Chaque fois que l’échancrure rencontrait le trou 

noir du tube, on entendait le bruit d’un déclic. […] Les hommes du brasier 

enfournaient régulièrement, méthodiquement, dans l’âme d’acier les longs 

ballots humains ; pour une seconde on voyait, projetée à l’avant, saillissant 

jusqu’au ressaut des épaules, une face décolorée et convulsée ; puis 

l’échancrure du disque excentrique tournoyant rejetait une tête dans sa 

révolution ; la plaque d’acier restait immuablement polie, lançant par la 

rapidité de son mouvement un cercle de sang qui marquait les murs 

vacillants de figures géométriques. Un corps s’abattait sur le pavé, entre les 

hautes roues de la machine ; les liens se brisaient dans la chute, et, les 

coudes étayés sur le grès dans un mouvement réflexe, le cadavre encore 

vivant éjaculait un jet rouge. Puis les chevaux cabrés, le ventre 

impitoyablement cinglé d’une lanière, entraînaient les tubes d’acier ; il y 

avait un tressautement métallique, une note profonde de diapason dans la 

sonorité de leur âme, deux lignes de flammes reflétées à leur pourtour et un 

brusque arrêt devant une nouvelle porte. » 

Les mécanismes de l’arme montrent l’organisation de cet objet régularisant le crime dans une 

dynamique parfaite. La machine asservit l’homme ; même si l’action funeste de l’arme est 

supervisée par les organisateurs de cette Révolution, la machine accomplit le crime de 

                                                 
1120 Bachelard, G. La psychanalyse du feu. Paris, Gallimard, 1938, p. 24 : « La psychiatrie moderne a élucidé la 

psychologie de l’incendiaire. Elle a montré le caractère sexuel de ses tendances. Réciproquement, elle a mis au 

jour le traumatisme grave que peut recevoir un psychisme par le spectacle d’une meule ou d’un toit incendiés, 

d’une grande flambée sur le ciel nocturne, dans l’infini de la plaine labourée. » 
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manière presque autonome. Cette vision surréaliste d’une révolution future met ainsi en scène 

des armes positivement parfaites, désencombrées de tout sentiment humain pouvant ainsi 

accomplir des meurtres de masse.1121  

 

Ces cruelles machines renouvellent l’idéal mythique d’une puissance titanesque insatiable. 

Souvenons-nous l’appétit vorace de Saturne se gorgeant de la chair de ses enfants… Ces 

récits signalent les dérives de la surpuissance. Là encore, les romanciers portent un regard 

critique sur leur époque, émettant leurs réserves à l’encontre de la dynamique positiviste.  

L’insatiabilité constitue alors le véritable vice de cette fin de siècle. Flaubert propose une 

lecture de ce mal dans « La légende de Saint-Julien L’hospitalier ». Propriétaire d’un château 

dans les bois, Julien est un féroce chasseur qui se voit frappé d’une malédiction par un cerf 

qu’il abat : « Maudit ! Maudit ! Maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton père et ta 

mère ! » Confondant sa mère avec un cygne, Julien la blesse accidentellement avant de 

s’enfuir du royaume et évite désormais de tuer des animaux car  « il lui semblait que du 

meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents. » Cette malédiction toute œdipienne 

trouve son point d’achèvement lorsque, dans un moment d’irè et de dépossession totale, il 

accomplit la fatalité qui lui échoit. Ne pouvant accepter son parricide, Julien rentre dans les 

ordres et adopte une vie de reclus.  A travers ce conte, Flaubert préconise de ne pas rechercher 

la Surpuissance ; la « soif de carnage » de Julien qui l’exhorterait à assassiner des hommes 

lorsque les bêtes manquent1122 le conduit à sa perte et c’est seulement lorsqu’il adopte une vie 

humble sous le joug d’une force juste et toute chrétienne qu’il parvient au Pardon divin. 

L’économie de l’énergie, la quiétude de l’âme constitue un repentir possible pour le criminel 

aux yeux de Flaubert.  

Cependant, la littérature fin-de-siècle est bien consciente de son épuisement tant littéraire que 

scientifique. Elle le redoute. Jankélévitch identifie ainsi ce « péché de décadence »1123 qui 

frappe les écrivains de cette époque, effrayés à l’idée d’une inévitable dégénérescence.  

 

La performance du criminel serait ainsi de déployer une énergie surnaturelle. Cette énergie se 

perçoit dans les trahisons du corps, la somatisation du désir criminel se lisant dans les mains 

ou le regard de l’assassin, mais son origine tend à se situer en dehors du meurtrier, 

                                                 
1121 « Rien qu’une destruction et un massacre réguliers, qui anéantissaient progressivement, semblables à une 

marée de mort, montant toujours, inexorable et inéluctable. » Schwob, M. op. cit. 
1122 «  Sa soif de carnage le reprenait ; les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer des hommes. » Flaubert, G. 

« La légende de Saint-Julien l’hospitalier », Trois contes, Paris, Les Belles Lettres, 1957. 
1123 Jankélévitch, V. « La décadence », Revue de Métaphysique et de Morale,  LV n°4, oct-déc 1950, p. 349. 
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l’enthousiasme et l’aliénation de l’esprit  nourrissant un certain nombre de récits. Cette mise à 

l’écart implique une dissociation du corps criminel et de l’esprit corrompu par quelque chose 

qui le dépasse. De nouveau, nous revenons à l’idée que le criminel est déterminé, il ne 

maîtrise pas son crime. Néanmoins, l’hypothèse positiviste de la machine cruelle contraste 

avec cette vision : l’objet pallie le problème de la dépense, de l’épuisement naturel par la 

régularisation de sa force. De cette manière, le criminel redevient maître de son destin ; par 

cette instrumentalisation, il se place au-dessus de la nature, en produisant une énergie 

supérieure.   
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CHAPITRE XIV   :  Dissolutions identitaires 

 

 

«  La sensualité pervertie crée des démons. C’est le miroir qui 

sert de lieu de passage entre espace vécu et espace rêvé. Il est 

cet intermédiaire privilégié sur lequel se pose le regard 

oblique du contemplatif décadent. Une nouvelle contemplation 

spéculaire se dessine : l’objet et son reflet échangent leur 

statut de part et d’autre de la surface plane du miroir. L’image 

dotée d’une autonomie nouvelle, conquiert une présence dont 

la réalité démultipliée confine au cauchemar. »  

Roger Caillois1124 

 

 

Le criminel représente sa propre énigme. Lui seul a la connaissance exacte de son acte, mais, 

le meurtrier ne peut ou ne veut pas nécessairement recomposer cet épisode. L’instant du 

meurtre est celui de la fragmentation identitaire : le passage à l’acte transfigure l’homme par 

le surgissement et l’affirmation de sa part d’ombre. Le miroir se brise, provoquant la 

dissolution initiale ; de cette scission naît l’énigme de l’assassin. En effet, l’hypothèse de 

l’inconscient perce dans plusieurs écrits schizophréniques. Le déchiffrement du Moi intéresse 

les écrivains fin-de-siècle, curieux d’apprivoiser l’inconscient et les phénomènes qui lui sont 

associés. Nul étonnement à remarquer que cette mouvance manifeste un engouement sincère 

pour la psychologie ; les romans de crime, feuilletons et contes où l’on voit paraître des récits 

de meurtre prennent parfois pour pierre de touche des théories philosophiques et 

psychiatriques en vogue. Des lectures de l’inconscient pour aborder la question du passage à 

l’acte ou de son fantasme affleurent donc dans le récit de meurtre. Aussi, le rêve et la mise en 

scène d’un dédoublement à teneur schizophrénique ou paranoïaque permettent d’émettre 

l’hypothèse d’un double, Dopplegänger ou M. Hyde, tapi dans les méandres de l’esprit du 

criminel. Cette littérature de cauchemar, où la perte d’identité interroge le rapport au corps, 

puis, par extension, au monde et à la morale, nous invite à observer le chiffrement onirique 

des pulsions criminelles. Elle met également en lumière le dédoublement criminel de 

Narcisse.1125 

                                                 
1124 Caillois, R. Puissance du rêve, Paris, Club français du rêve, 1962. 
1125 « La fin-de-siècle voue un culte au moi et à son intimité. L’homme décadent, tel qu’il apparaît dans la 

littérature de cette époque, aime la solitude et entretient avec elle une relation équivoque et ambiguë. » Prince, 

N. Petit musée des horreurs, « Narcisse spéculatif » op. cit. p. 311. 
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Le rêve 

De nombreux psychologues rassurent leurs patients rêvant de crimes de sang : le meurtre peut 

symboliser un changement important, un mûrissement conséquent qui nous exhorte à tuer le 

Moi antérieur. L’espace onirique nous donne à lire une superposition de données à partir des 

souvenirs de la veille, des désirs de création et de destruction et des symboles que nous 

associons à ces différents éléments.1126 Cependant, l’effroi que suscite le mauvais rêve prend 

souvent le dessus sur ces différentes strates, invitant le rêveur à se demander si son songe ne 

serait pas réalisable ou déjà réalisé… « Ce n’est pas possible et pourtant cela est » écrit 

Borgès dans Le livre de sable : le rêve brouille les pistes et s’appréhende comme un espace 

transitionnel dans lequel je est multiple.  

 

Différentes catégories de rêves criminels apparaissent, aussi devons-nous établir une 

distinction liminaire entre le rêve (ou le cauchemar), l’hallucination (ou la rêverie) et le 

fantasme. Le rêve débute lorsque le sujet est profondément endormi tandis que l’hallucination 

prend forme alors que le sujet est éveillé. Le premier assume une virtualité sensorielle en 

parallèle au rythme de veille tandis que le second altère les perceptions du sujet lors d’une 

parenthèse psychique. L’état diffère considérablement. Pour le rêveur, sa conscience est 

passive, la loi de l’inconscient met en scène le spectacle criminel. Lors de l’hallucination, la 

conscience est réactive, bien que bouleversée par l’image du crime, elle peut s’en défaire et 

provoquer une réaction motrice : 

« L’impression, le souvenir, le rêve suggèrent une même tension entre deux 

registres inconciliables. Le lieu oscille entre réalité et vision fugitive, 

présent et passé, veille et sommeil. Mais jusqu’ici, l’intégrité du réel n’est 

pas vraiment menacée : le dormeur sait qu’il va se réveiller. L’hallucination, 

elle, abolit toute distinction entre espace rêvé et espace réel. Les formes se 

multiplient, les traits se prolongent jusqu’en un lieu fictif qui dit plus que la 

vérité du lieu. »1127 

Ces deux états interrogent des degrés de conscience dissemblables. La rêverie comme le 

fantasme supposent que l’homme soit dans une sorte de dépossession, de transe, par laquelle 

il se laisse absorber par l’idée souveraine. L’illusion provoque l’évasion mais elle peut 

également l’encourager à passer à l’acte. Nous pouvons reporter les questions qui inaugurent 

                                                 
1126 Dans sa préface à l’Anthologie sur les rêves, « Puissance du rêve », Roger Caillois détermine deux sortes de 

problèmes relatifs aux rêves : leur signification et leur rapport avec le monde de la veille – soit leur degré de 

réalité. Ces problèmes d’interférences troublent le rêveur qui peut s’interroger sur la nature de ce monde : « est-il 

plus réel, aussi réel, moins réel que celui de la veille ? » Marcel Schwob signale également dans sa préface : « la 

revanche de l’artiste sur les faiblesses de l’homme est éclatante : les hallucinations, les peurs, les cauchemars 

vécus plus ou moins à l’état de veille, tout est matière à contes et à récits qui tranchent sur les singularités 

littéraires de l’époque. » (Schwob, M. op. cit. p. 10) 
1127 Ibid. p. 51-2. 
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« La vierge de fer » : « Que voient-ils par cet œil hagard ? Quelle sensation nouvelle, quelle 

nouvelle idée les fascine ? » D’après le narrateur, le songe serait une activité exclusivement 

masculine dans la mesure où elle devient une source d’angoisse pour les femmes qui 

l’assimilent à une « région chimérique » où se perçoit « le frissonnement d’une profondeur 

inconnue », comme le confesse une des interlocutrices dans la première partie de la nouvelle. 

Le narrateur corrobore ce fait : il lui est arrivé d’être retenu par une « extraordinaire vision », 

se trouvant « immobile, d’une fixité vertigineuse, proie d’un atroce enivrement, grisé 

d’angoisse ». L’hallucination parce qu’elle met le corps en latence pour favoriser l’activité de 

l’esprit, engendre une dissociation. Le récit de meurtre peut aussi n’être qu’une divagation, un 

dessein que l’on communique lors d’un dîner entre amis ou avec d’autres criminels, comme 

nous l’avons précédemment vu.1128 De ces différents degrés de virtualité découle plusieurs 

effets sur le songeur : de la terreur à l’enthousiasme, du regret post homicidium au 

soulagement du réveil. 

Les fonctions du rêve criminel 

« Certains rêvent de festins et pleurent au réveil ; d’autres pleurent dans leurs rêves et à leur 

réveil partent à la chasse. Or, les uns et les autres pendant leurs rêves ne savent pas qu’ils 

rêvent, et parfois rêvent qu’ils sont en train de rêver. Ce n’est qu’au moment de leur réveil 

qu’ils savent qu’ils n’ont fait que rêver.» L’aphorisme taoïste de Lie Yukon illustre tout le 

paradoxe du rêve. Le rêve redéfinit le monde en altérant ou en inversant le rapport à la norme. 

Il revêt souvent une dimension fantasmagorique effaçant la limite entre le possible et 

l’impossible et, mêle au vrai, le vraisemblable et le fantasmé. Dans le cas du rêve de crime, le 

sujet voit se dérouler sur le théâtre de son imaginaire, un enchevêtrement de faits vécus, 

anticipés, mais surtout prolongés par l’hypothèse de l’acte de sang. Le rêve et tout 

particulièrement le rêve angoissant affecte un facteur spatial – par la perte de repères qu’il 

implique –, temporel – les incohérences temporelles en témoignent –, et dramatique – 

quelques figures obsédantes composent la scène onirique, l’absence ou la présence d’un objet 

contribue à cet effet. Dans le cas du rêve de sang, l’angoisse émerge d’un acte inattendu et se 

                                                 
1128 C’est notamment le cas dans « Moi ! » de Beaubourg, lorsque Jérôme Polydor interroge Eloi sur la manière 

dont il procèderait pour assassiner un policier : «  La nuit, le long des voies tristes, des rues lugubres, quelques-

uns se promènent seuls,… courent les guilledoux équivoques !... Moi, je choisis ma porte cochère. Il me la faut 

sombre, un peu mystérieuse, et d’un renfoncement suffisant […] je me blottis. Lui, l’infâme, (il a même dit la 

canaille mais je ne l’imprimerais qu’entre parenthèses) arrive avec ses bottes…….Pim, Pam, …Pim, Pam… Les 

trottoirs protestent…Les becs de gaz sont suffoqués. Alors, je saisis ma petite cordelette... Le procédé du père 

François, vous savez… Le nœud coulant jeté par derrière… La gorge serrée… Le sujet cric, crac… à peine 

soufflé, ouf… Ni vu, ni connu... » (Beaubourg, M. « Moi ! », Contes pour les assassins, op. cit.) Si le procédé 

criminel semble méthodiquement pensé, on remarque une forte fictionnalité dans ses propos : l’idée de crime 

plus que l’acte en lui-même séduit Eloi. 
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combine à ces trois éléments. L’incohérence bouleverse l’équilibre du paysage intérieur.1129 

Le rêve trouve alors plusieurs significations : il peut s’agir d’un fantasme ou au contraire d’un 

cauchemar ; il peut également recomposer le souvenir d’un évènement traumatique ou 

préfigurer le crime à venir. 

 La confusion des désirs : le fantasme et le cauchemar1130  

La confusion érotique : détruire l’objet du désir 

L’angoisse onirique repose sur une esthétique du sublime : le beau et le laid se confondent 

dans l’exhibition démesurée de désirs confus. Un glissement s’opère entre le désir érotique – 

plus largement l’instinct de préservation – et la pulsion destructrice, les rêves criminels 

retraçant souvent la destruction du corps féminin.1131  

Jean Lorrain propose plusieurs usages du rêve et de l’hallucination  dans Monsieur de Phocas. 

Personnalité onirique, le Duc s’adonne à la rêverie1132, ses obsessions esthétiques devenant un 

véritable support à l’évasion – en témoigne la série de tableaux qu’Ethal envoie à son ami, 

une eau-forte d’Ensor, La luxure, 18881133, ainsi que la série des Caprices de Goya, soit une 

succession de grimaces et de difformités accompagnée du commentaire de Goya « El sueño 

de la razón produce monstruos ». Ces eaux fortes agitent l’imagination de Fréneuse : «  toute 

la nuit, d’étranges reptiles à bec de cigogne, des crapauds ailés comme des chauves-souris, 

puis d’énormes scarabées au ventre entr’ouvert tout grouillant d’helminthes et de vers, des 

enfants nouveau-nés s’effilant en sangsues, et d’atroces imaginations d’insectes et 

d’infusoires ont pullulé dans les rideaux de mon lit. »1134 Le déplacement du syntagme verbal 

en dernière partie de la phrase met en évidence l’accumulation des éléments horribles qui 

                                                 
1129 Le Guennec, J. Etats de l’inconscient dans le récit fantastique (1800-1900), op. cit. p. 156 : « Entre le 

surnaturel et l’inconscient, le choix dépend au fond du crédit que le lecteur accorde à l’imaginaire, de sa 

capacité à douter de ce qui se présente à son esprit, de "la confiance accordée à l’irrationnel" [...] C’est la 

contamination excessive d’un registre par l’autre qui produit un effet fantastique. » 
1130 C’est là le fondement même de l’angoisse telle qu’elle est définie par Jean Le Guennec, ibid. p. 84 : « Le 

plus souvent, le récit fantastique a moins à voir avec le rêve qu’avec le cauchemar, dans lequel la satisfaction du 

désir est contrariée par un interdit moral. L’aspiration refoulée doit donc s’y dissimuler davantage, et même 

sous une forme déguisée, elle doit, pour se réaliser, payer le prix fort ; ce prix, c’est l’angoisse. »  
1131 Ernest Jones définit ainsi le cauchemar comme une maladie qui « est toujours l’expression d’un conflit 

psychique intense centré sur un désir sexuel refoulé » (Jones, E. Le cauchemar, Paris, Payot, 1973, p. 35) Parmi 

les autres victimes notables dans les rêves de crime de sang, nous retrouvons l’inconnu ou l’enfant, tous deux 

symbolisant une forme d’innocence et de gratuité du crime. 
1132 « Il y avait là dans le chaton d’une bague une tête adolescente couronnée de laurier, quelque jeune César ou 

quelque impératrice, Caligula, Othon, Messaline ou Poppée, mais d’une expression exténuée et jouisseuse à la 

fois déchirante et si lasse que je vais en rêver bien des nuits… Rêver ! Certes, il vaudrait mieux vivre et je ne fais 

que rêver. » Lorrain, J. op. cit. p. 104.  
1133 « La luxure impuissante et stérile a peuplé cette chambre d’êtres amorphes et de fœtus : un grouillement de 

monstres mort-nés a jailli des prunelles en joie du marguillier, comme du baiser glouton du séminariste. » 

Lorrain, J. ibid. p. 140. 
1134 Lorrain, J. ibid. 
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composent la vision. L’art contribue à la vision terrifiante par le biais d’une tératologie. La 

déformation cauchemardesque peut également être sensuelle. A la vue du corps endormi 

d’une femme, le Duc de Fréneuse éprouve une pulsion meurtrière : « Et j’ai vu le moment où 

mes mains crispées allaient étreindre la dormeuse à la gorge, oui, à la gorge, et la serrer 

jusqu’à ce qu’elle ne respirât plus. J’aurais voulu l’étrangler et la mordre, l’empêcher de 

respirer surtout. » Une confusion s’opère dans l’esprit du songeur entre la pulsion sexuelle et 

la pulsion destructrice ; le conditionnel fait ressortir la frustration du narrateur dont le désir de 

meurtre est refoulé en fantasme. Au réveil, Phocas se découvre « bouleversé par l’âme 

d’assassin » qui s’est emparé de lui pendant sa rêverie. La fréquentation d’Ethal ne fera 

qu’accroître ce sentiment. Un autre rêve criminel – inspiré par la vision des eaux fortes – 

confirme cet effet. Phocas rêve de « deux horribles voyous » s’acharnant sur une femme : « ils 

se ruaient comme une trombe en traînant avec eux une femme qui se débattait, une femme en 

robe de bal. Une somptueuse pelisse glissait de ses épaules ; une femme blonde et délicate 

dont on ne voyait pas le visage et que je craignais de reconnaître. Et cette scène de violence 

ne faisait pas de bruit. » « Deux mains de force, deux serres » retiennent le Duc, spectateur 

impuissant de cette scène.1135 Son attirance pour l’horrible et son obsession de la mort 

s’intensifient alors. Le Duc se réveille ensuite dans un autre cauchemar1136 : des cadavres 

jonchent le sol de l’atelier d’Ethal où apparaît l’idole, la déesse dévoratrice.1137  

Dans « l’Artiste »1138, un lanceur de couteau aimerait pouvoir tuer son épouse adultère en 

pratiquant son art ; cependant le professionnel ne parvient pas à rater ses lancers. Il visualise 

alors la scène et planifie l’acte : « Je pensais pouvoir. J’en avais bien le droit, voyons ! Et 

c’était si simple, si commode, si tentant ! Songez donc ! Un geste à faux, d’un centimètre 

                                                 
1135 La triple confusion – spatiale, temporelle et dramatique – apparaît dans la description du rêve : la ville 

envahit l’atelier dans lequel Phocas s’est assoupi, « les maisons invisibles des toits et des cheminées soudain 

surgies de terre, et j’étais couché parmi mes coussins d’Asie, sur un trottoir de rue, en plein Paris désert. Paris, 

non, mais un carrefour dans une banlieue lugubre, une place bordée de nouvelles bâtisses encore inhabitées, les 

portes barrées par des planches avec des terrains vagues s’entrevoyaient au loin… Une nuit froide et gelée, le 

ciel très clair, le pavé dur : une affreuse impression de solitude. » op. cit. p. 163. Le rêveur ne parvient pas à 

situer cette scène qu’il semble surplomber : « par une des rues, tout en constructions blanches, deux horribles 

voyous débouchaient : cottes de velours, vestes de toile, des foulards rouges autour du cou et d’ignobles profils 

de poisson sous la casquette haute. »  
1136 « Je m’éveillais râlant étouffé par mes cris. » Ibid. 
1137  Ainsi, habité par la vision de la souffrance de Thomas Welcôme, Freneuse devient un assassin : « des 

lividités semblaient couler le long des bagues humides, telles d’innommables sueurs, et quand, dans cette 

armature de joyaux blême, je vis, après tant d’agonies, surgir la face défaite et les yeux de Thomas lui-même, je 

me levai, dressé dans un sursaut d’horreur, haine ou horreur, horreur et haine, et, sans savoir pourquoi, poussé 

par une volonté étrangère à la mienne, je me jetai sur Ethal, et, d’une main, lui maintenant le front renversé, lui 

pétrissant à mon tour et cruellement les cheveux et le crâne, de l’autre, je me saisis de son horrible main aux 

plus horribles bagues, et la lui entrai violement dans la bouche, sa bouche salissante pleine des noms de Thomas 

et d’Eddy et, ravi à mon tour de voir ses petits yeux s’agrandir d’épouvante, je heurtais brutalement le chaton de 

ses bagues à l’émail de ses dents, et j’y brisai en trois coups l’émeraude vénéneuse. » Ibid. p. 249. 
1138 Richepin, Truandailles, op. cit. 
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seulement, et elle aurait la peau entamée, là, au cou, où passe la jugulaire ; et la jugulaire 

serait ouverte tout net. Mes couteaux coupent si bien, et, la jugulaire tranchée, Bjim ! Bjim ! 

Le sang giclerait tout de suite. Un, deux, trois jets rouges et ça serait fini. Elle serait crevée ! 

Je serai vengé ! » Le conditionnel exprime le souhait irréalisable, la limite du fantasme. 

L’artiste élabore son plan dans les moindres détails, il prépare l’alibi et les circonstances de 

l’accident, en vain.1139 Chaque jour, le cauchemar se répète : l’artiste tente de viser mal sous 

l’œil rieur de son épouse consciente des desseins de son mari. Lorsque le réel prend des 

allures terrifiantes, le fantasme criminel interrompt le cycle du cauchemar.  

Le processus destructeur : lorsque Thanatos anime l’esprit du rêveur 

La pulsion de mort émerge également lorsque le sujet est plongé dans un état de terreur. Jules 

Lermina propose ainsi la lecture d’un crime d’amour dans « La peur ». Edwards et Mary 

forment un couple fusionnel ; aussi, lorsque la santé de la jeune femme décline, son époux 

veille nuit et jour à son chevet. Bizarrement, on découvre Mary étranglée dans son lit, tandis 

qu’Edwards déraisonne, accroupi dans un coin de la chambre. Le médecin de famille peine à 

croire que le jeune homme au caractère si doux ait pu tuer sa femme. Edwards explique alors 

que la nuit passée, peu de temps après que Mary eut expiré, le corps de la défunte s’anima, ses 

bras se levèrent mécaniquement : l’hallucination l’exhorta à se jeter sur le corps de Mary pour 

la maintenir dans la mort.  

La peur peut ainsi devenir criminogène. Dans « La marguerite », Gaston Danville évoque 

cette propriété inquiétante. Après avoir travaillé tard, le narrateur est victime d’une 

hallucination : il est persuadé qu’un étranger se dissimule dans sa demeure. Cette idée 

obsessionnelle se justifie par l’état transitionnel du narrateur, « Me suis-je assoupi ? Sans 

doute ; car, à un moment, reprenant possession de moi-même, comme au sortir d'un rêve — 

Ah! Il commençait, le rêve, rêve lugubre et trop réel ! — j'entendis un bruit anormal dans la 

chambre. » Cette confusion entre rêve et réalité tend à rappeler le cas clinique d’un délire 

onirique, soit un délire issu d’un cauchemar que l’on poursuit en état de veille et qui 

s’accompagne d’un état d’angoisse et d’hallucinations. Le narrateur obéit à « l’atroce idée » 

de se saisir d’une arme1140 sans parvenir à expliquer son geste. En entrant dans la chambre, 

                                                 
1139 « C’est vrai, pourtant ! Effroyablement vrai ! Et sans risque pour moi, n’est-ce pas ? Un malheur, voilà tout, 

un guignon, une erreur, comme il en arrive tous les jours dans nos métiers.  De quoi m’accuserait-on ? Qui 

penserait seulement à m’accuser ? Homicide par imprudence, pas davantage !  On me plaindrait même, plutôt 

que de m’accuser. Ma femme ! Ma pauvre femme, que je dirais, en sanglotant ! Ma femme qui m’est si 

nécessaire, qui est la moitié de mon gagne-pain, qui fait partie de mon tour ! » Ibid. 
1140 Danville, G. « La marguerite », Les contes d’Au-delà, op. cit.  « Est-ce à ce moment que j'eus l'atroce idée de 

me saisir d'une arme ? Et pourquoi ? — Mais qui dira jamais les causes obscures, secrètes, confuses des 

obéissances irraisonnées, des aveugles, des complaisantes soumissions aux ordres de l'Inconscient ! » 
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dans cet état de confusion mentale, le narrateur croit voir sa compagne dans les bras d’un 

étranger : 

 « Ce sont eux... devant moi... ce sont eux... et ils rient, je crois... Ah!... Ai-je 

fouillé le lit de mon couteau? Il ne me souvient plus. Je suis, il me semble, 

tombé sur un fauteuil, très las, hébété ; et tout était rouge... rouge... le lit, 

mes mains!... Et tandis que le corps chéri tiédissait à côté de moi, un 

sommeil noir m'envahit. Je dormis très bien, cette nuit-là. Le lendemain, le 

cadavre de l'aimée m'apparut, seul ; et je compris que j'avais été la victime 

des hérédités malheureuses, et d'une mensongère hallucination. A moins 

que... le coupable... l'autre... ne se soit enfui... Doute cruel, pesante 

incertitude... »  

La vision terrifiante de l’adultère trouble le narrateur – les nombreux modalisateurs rappellent 

la difficulté qu’éprouve le sujet à définir avec exactitude et cohérence ce qu’il perçoit. Au 

réveil, le narrateur réalise avoir été victime d’une terrible hallucination, du fait de son 

patrimoine génétique corrompu.  

 Prémonitions 

Les songes ont souvent été accueillis comme des messages annonciateurs du futur ; Roger 

Caillois rappelle ainsi que « le rêveur aime se flatter que le rêve ne vient pas de lui, mais de 

quelque puissance extérieure, supérieure, inaccessible, faste ou funeste, il n’importe. »1141 

Quelques récits de crimes rêvés font office de prémonitions. Dans « La main d’écorché » et 

« La main », les narrateurs font des cauchemars liés au destin de cette main maudite. Dans le 

premier conte, le narrateur sent une présence dans sa chambre après avoir vu la main 

d’écorché chez son ami : « Je dormis mal la nuit suivante, j’étais agité, nerveux ; plusieurs 

fois je me réveillai en sursaut, un moment même je me figurai qu’un homme s’était introduit 

chez moi et je me levai pour regarder dans mes armoires et sous mon lit. »1142 Dans la 

seconde version, le cauchemar de M. Bermutier n’annonce pas le meurtre du possesseur, mais 

le retour de la main :  

« Une nuit, trois mois après le crime, j’eus un affreux cauchemar. Il me 

sembla que je voyais la main, l’horrible main, courir comme un scorpion ou 

comme une araignée le long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois je me 

réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris 

galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes. Le 

lendemain, on me l’apporta, trouvé dans le cimetière, sur la tombe de Sir 

John Rowell ».1143 

Le rêve permet ainsi d’accéder à un autre niveau de conscience ; la visite du fantôme, ou de 

son résidu n’est qu’un moyen de communication émanant d’une force surnaturelle, 

réminiscence d’une frayeur, qui résonne alors comme un avertissement.  

                                                 
1141 Caillois, R. op. cit. p. 25. 
1142 Maupassant, G. de, op. cit. p. 5. 
1143 Ibid. p. 1121. 
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 Recomposition du souvenir 

Le cauchemar criminel peut aussi recomposer un souvenir. C’est tout le propos de « La 

chambre close » de Mirbeau. Le patient délire et fait de nombreux cauchemars. Lorsqu’il 

réalise être alité dans une maison de fou,1144 il sombre :  

« Peu à peu je sentis que je défaillais, que je m’endormais, et je vis, dans un 

paysage convulsé, une route couverte de sang et bordée de monstrueux 

microscopes en guise d’arbres, une route sur laquelle deux petites filles 

jouaient à la balle avec une tête coupée, tandis que le docteur Bertram, 

comiquement coiffé d’une cornette de religieuse, enfourchait un cadavre tout 

nu, qui sautait à petits bonds, se cabrait, poussait des ruades. »  

Le cauchemar allie aux souvenirs – la tête coupée, la petite fille, le cadavre – des symboles 

inquiétants : le dédoublement de la petite fille et le jeu mettent en scène une dissociation 

psychique fondée sur la difficulté à recomposer le souvenir. La posture du cadavre et 

l’attitude du médecin prennent une valeur symbolique dans la mesure où les psychanalystes 

considèrent le cheval comme un symbole du psychisme inconscient souvent associé aux 

désirs, à l’insondable. Le cauchemar empreint de la confusion mentale est ainsi riche en 

indices sur l’évènement traumatique. A partir de son rêve et des méthodes psychanalytiques 

employées par son médecin, le narrateur recouvre progressivement la mémoire : 

« Mais, à des souvenirs qui me reviennent, j’ai la sensation d’avoir été 

mort ; oui, docteur, d’avoir été tué… là-bas… dans une chambre… Il y avait 

un lit, et puis… je ne sais plus, je ne sais plus rien… Ai-je rêvé ? Suis-je le 

jouet de la fièvre ? C’est bien possible après tout… Pourtant, non… Aidez-

moi… je cherche depuis ce matin… Hélas ! Mon cerveau est faible encore, 

ma mémoire ébranlée par la mystérieuse secousse… [...] Mais ce cadavre, 

cette enfant blonde, et la tête, qui roula sur le plancher, oui, elle roula… 

Mon Dieu ! Je ne sais plus…  

Le docteur m’interrogea. Il me raconta ce que j’avais dit, les mots que 

j’avais prononcés dans la fièvre. Je l’écoutais avidement. À mesure qu’il 

parlait, un voile se levait lentement devant mes yeux, et chose étonnante, je 

voyais tout, tout, avec une admirable lucidité. » 

Le patient se souvient alors d’avoir raccompagné la petite Lizy à son domicile, l’enfant lui 

racontant « beaucoup d’histoires naïves, où il était question d’un grand cheval, d’un petit 

couteau, d’une poupée, d’une pelle de bois et d’une quantité de gens que je ne connaissais 

pas. Puis tout à coup, sa jolie figure devint grave : elle me dit qu’en rentrant elle serait 

gondée par son père et mise au cachot noir. » (p. 254) L'inconscient joue un rôle majeur dans 

                                                 
1144 Le narrateur, Monsieur Fearnell est particulièrement désorienté : « où donc étais-je ? Il me sembla que je 

sortais d’un long rêve, que j’avais, pendant des années, vécu dans le vague et pour ainsi dire dans la mort » ; 

« Je fis des efforts surhumains pour me rappeler, pour comprendre, pour pénétrer le mystère qui m’avait jeté là, 

dans une maison de fous, car le docteur Bertram, je m’en souvenais maintenant, dirigeait un hospice 

d’aliénés. » Mirbeau, O.  « La chambre close », Contes cruels, T. I, op. cit. 



535 

 

la révélation et la reconstitution de l’épisode criminel.1145 Richepin propose une autre lecture 

du cauchemar à travers le souvenir d’enfance du narrateur de « L’assassinat du Pichet qui 

piche ». Le narrateur raconte avoir découvert le corps du grand Louis et celui de son chien, 

Poussot, avec lequel il avait l’habitude de jouer. La vision d’épouvante lui provoqua une 

succession de cauchemars : « il m’arrive encore, trente ans après, de revoir par-ci par-là, aux 

heures de lointaine récurrence, la face pâle et hagarde du grand Louis, sa tête roulant par 

terre parmi les caillots de la mare gluante, et le pauvre Poussot dans son coin, la langue tirée 

et les pattes en l’air toutes raides »1146 Le cauchemar recompose ainsi le souvenir traumatique 

en respectant les faits, aucun écart n’est effectué par rapport à la découverte initiale. 

Danville propose un autre cauchemar permettant de reconstituer la scène de sang dans 

« Lisbeth », le narrateur devient ainsi spectateur d’un souvenir qui ne lui appartient pas : 

« Fus-je alors dupe d'une effrayante hallucination, ou plutôt n'étais-je pas le spectateur du 

drame dont elle évoquait le ressouvenir en elle? J'assistai, terrifié, impuissant, à cette scène 

que je n'avais pu deviner, et qui, en réalité, avait dû se passer ainsi entre Elle et Lui. » La 

virtualité du souvenir permet alors d’expliquer le suicide de l’ancien amant de Lisbeth, Jean, 

l’ami du narrateur – « Devant moi se dressait la résurrection du passé, du lamentable et 

funèbre passé, du passé meurtrier, et quelle houle de pensées grondait confusément, à cette 

triste évocation ! » De cette manière, l’hallucination apporte des compléments d’information 

sur la criminelle.  

Le maire de « La petite Roque » est affecté par un épisode hallucinatoire chronique qui 

participe à l’émergence du souvenir de l’épisode refoulé :  

« Dès qu’il se fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes les armoires, 

explora tous les coins, fouilla tous les meubles […] parcourut de l’œil tout 

l’appartement avec une angoisse d’épouvante qui lui crispait la face, car il 

savait bien qu’il allait la voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la 

petite fille qu’il avait violée, puis étranglée. Toutes les nuits, l’odieuse vision 

recommençait. C’était d’abord dans ses oreilles une sorte de ronflement 

comme le bruit d’une machine à battre ou le passage lointain d’un train sur 

un pont. Il commençait alors à haleter, à étouffer, et il lui fallait 

déboutonner son col de chemise et sa ceinture. Il marchait pour faire 

circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter ; c’était en vain ; 

sa pensée, malgré lui, retournait au jour du meurtre, et le lui faisait 

recommencer dans ses détails les plus secrets, avec toutes ses émotions les 

plus violentes de la première minute à la dernière. »1147 

                                                 
1145 Séverine Jouve considère que « le souvenir fait advenir une image retrouvée qui se superpose au lieu réel. 

Là où l’impression témoignait d’un décalage entre deux niveaux de réalité, le souvenir marque un écart entre 

deux niveaux de temporalité. » Jouve, S. Obsessions et perversions, op. cit. p. 45. 
1146 Richepin, J. « L’assassinat du pichet qui piche », Cauchemars, op. cit. p. 209. 
1147 Maupassant, G. de, « La petite Roque », Contes et nouvelles, T. II, op. cit. p. 636-7. 
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L’aspect pathologique est décliné avec soin – l’angoisse, la sensation d’étouffement, la vision. 

Dans Affect refoulé, affect libéré, Michèle Chahbazian définit le rêve-feuilleton comme la 

répétition d’un rêve « qui porte la marque d’un traumatisme », ce dernier provoquant une 

action plus ou moins orientée vers une tentative de résolution.1148 La recomposition du 

souvenir se déchiffre par les trahisons du corps, le caractère somatique de l’angoisse avant 

d’apparaître plus nettement.  

Aspect clinique du rêve criminel 

Quelques études de rêves apparaissent au XIXe siècle comme Le sommeil et les rêves d’Alfred 

Maury en 1861 ou Les rêves et les moyens de les diriger d’Hervey de Saint-Denis en 1867 ; 

tous deux tiennent des cahiers oniriques dans lesquels ils retranscrivent leurs rêves pour 

mieux les interpréter. Ils établissent ainsi la nécessité d’interpréter le rêve, d’apprendre à 

déchiffrer son mystère. A la fin du siècle, les décadents et les symbolistes exploitent la forme 

onirique, y cherchant « la trame de leur récit, et parfois de leur existence » (Caillois). Jean Le 

Guennec1149 souligne le fait que les terreurs d’adultes sont assimilées à « des bouffées 

délirantes plus ou moins graves »: 

« Ce que l’on peut appeler bouffée délirante aiguë, chez le personnage 

fantastique, en s’inspirant du vocabulaire psychiatrique, s’inscrit dans le 

droit fil de ce qui a été dit sur le rêve, à savoir que l’on peut découvrir dans 

le récit les éléments réels qui, une fois déformés dans l’imaginaire du 

personnage, vont participer, voire donner naissance, aux phénomènes 

proprement fantastiques. Un peu à la façon dont les restes diurnes du rêve 

donnent, par le travail de distorsion auquel celui-ci les soumet, des objets 

inquiétants ou monstrueux, certains traits du quotidien prennent, vus à 

travers le prisme de l’imaginaire, un caractère angoissant. »  

 Le récit prend appui sur cet aspect pathologique de sorte que « dans ces nouvelles tout 

converge vers un paroxysme, qui évoque le déclenchement d’un accès délirant » lié à des 

facteurs comme le froid, la peur, la chaleur. Par conséquent, un certain nombre de conditions 

                                                 
1148 Nous pouvons également mentionner le rêve criminel dans « Le meurtrier » de Danville. L’onirisme du récit 

de meurtre semble justifié par l’emploi du discours direct pour mettre en évidence le réveil du narrateur : « - 

L’épouvantable cauchemar ! Fis-je en me réveillant, tout le corps brisé d’une invincible fatigue, et le cerveau 

vide. » Anormalement épuisé au réveil, le narrateur tente de déchiffrer son cauchemar ; ce seraient ses lectures 

de presse, les aventures de « Jack the Ripper », qui l’auraient influencé. Pourtant, un doute subsiste : le réalisme 

du cauchemar l’amène à remettre en question cette première conclusion, « une angoisse terrible me prit, à 

songer, me rappelant les détails de cette nuit funeste, que c’était bien en ce temps, à cette heure, dans cet 

endroit, que j’avais tué ce fantôme, qui était une réalité… Le sais-je ? » Les similarités avec le mode opératoire 

de l’éventreur de Whitechappel, dont l’identité demeure inconnue, participent à l’opacité du mystère. La 

disparition finale du dormeur dans la foule ne fait qu’accroître le caractère équivoque de cette confession : « - 

N’est-ce pas, monsieur, que tout cela est bien étrange, bien peu vraisemblable ? …Et cela me terrifie de penser 

que ce peut être vrai. L’inconnu, sans attendre, ma réponse, et m’ayant salué fort courtoisement, se perdit dans 

la foule. » Danville, G. « Le meurtrier », in Merello, I. Contes de l’impossible, op. cit. pp. 51-4. 
1149 Le Guennec, J. Etats de l’Inconscient dans le récit fantastique (1800-1900), op. cit. p. 116. 
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sont prises en compte pour favoriser l’état second. L’onirisme, présenté comme une 

hallucination, un syndrome passager et un état associé à une pathologie chronique. 

Certaines personnalités oniriques émergent, notamment dans le roman de Camille Lemonnier, 

Le possédé dans lequel le narrateur remet en question la frontière entre le rêve et la réalité : 

« Un songe ! Un songe ! Et tout n’est-il pas un songe ? Qui peut dire que notre vie elle-même 

ne soit pas un songe ? Où finit le réel, où commence le rêve ? N’y a-t-il pas en nous l’éternel 

mystère d’un somnambule qui va, les yeux ouverts et toutefois sans voir, vers des buts 

ignoré ? Pour ma part, je ne sais depuis ces derniers mois si je veille ou si je rêve. Ma 

destinée s’accomplit à travers la nuit et la lumière d’un songe. »1150 Le Démoniaque de Jean 

Lorrain se laisse également absorber par l’illusion permanente d’une existence onirique : « le 

rêve m’envahit, le rêve me possède, je ne suis plus qu’un dormeur éveillé ». Minhar et 

Vallette déclinent aussi cette confusion : « d’ordinaire, il me faut un effort pour distinguer le 

monde fantastique du monde réel, il y a une transition sensible, et jamais comme ce matin-là 

je ne me trouve tout d’un coup en pleine conscience. »1151 La note est fortement indicative ; 

elle insiste sur le fait que la psychologie naissante s’intéresse aux questions du rêve, du 

somnambulisme, de l’hallucination et de la suggestion qui posent « la question, d’une part du 

processus de production des images mentales et des rapports qu’elles entretenaient avec les 

préceptes,  d’autre part des intermittences de la conscience : ces deux aspects apparaissent 

dans A l’écart. Ici, le sommeil sans rêves de l’assassin dessine une stricte frontière entre la 

veille et le sommeil, pas même reliés par le souvenir. Il suggère comme une scission du moi, 

une alternance de ses états, angoissante dans la mesure où celle-ci est le signe d’une absence 

intermittente à soi. Comme dans l’acte meurtrier, le sujet, dans le sommeil, devient étranger à 

lui-même. »1152 Les troubles oniriques du personnage sont complétés par un épisode de 

paralysie du sommeil accompagné d’une terreur nocturne1153 : « j’attendais, dans une 

impuissance de cataleptique à remuer ou à crier, la chose horrible qu’il allait advenir ; et 

                                                 
1150 Lemonnier, C. Le possédé, Etude passionnelle, 1890, Paris, p. 77. 
1151 Minhar, R. et Vallette, A. A l’écart, op. cit. p. 46. 
1152 Ibid. 
1153 La paralysie du sommeil se définit comme un épisode d’atonie musculaire intervenant lors de transitions 

entre le sommeil et le réveil ou le réveil et le sommeil. Cet épisode s’accompagne souvent d’hallucinations liées 

à l’état d’angoisse du sujet : parmi les hallucinations les plus communes on trouve l’idée qu’un intrus se situe 

près du lit du dormeur, ou qu’une force aérienne et supérieure l’empêche de respirer. Ernest Jones dans son étude 

du Cauchemar souligne également le caractère érotique de l’étouffement dans le cauchemar : « cette 

combinaison des deux extrêmes, attirance et répulsion, beauté et horreur, représente naturellement les deux 

forces conflictuelles du désir et de l’inhibition. » (Jones, E. op. cit. p. 72) La présence d’un Autre dans la 

chambre se retrouve dans les rêves de Rasetti : « jusqu’au matin, j’ai été agité. Dès que le sommeil me prenait un 

peu, il me semblait que quelqu’un debout devant mon lit, me regardait fixement. Je me réveillais en sursaut. Et 

je sentais toujours des chatouillements partout... Surtout à certaines places, et j’entendais aussi cette singulière 

musique. » Puis, il est en proie à « une foule de rêves terribles qu[’il] faisai[t] les yeux ouverts », Retté, A. « Un 

assassin », op. cit. p. 195. 
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mon angoisse augmentait, durait, s’éternisait. Mes râlements me réveillaient enfin, et je 

restais immobile dans les ténèbres, les nerfs trépidant et n’osant éclore les yeux. »1154 

L’anxiété du criminel s’exprime de cette manière jusqu’à ce que son crime, « la chose » soit 

normalisée et assimilée dans son paysage mental.1155 Enfin, comme nous le verrons dans la 

partie consacrée aux doubles, l’état onirique peut également s’expliquer par une pathologie 

dissociative, la personnalité du dormeur étant alors usurpée par un double évoluant 

indépendamment de sa volonté : ainsi lorsque le narrateur de La confession d’un fou s’endort, 

son double prend les commandes de son corps.  

Les motifs de destruction : esthétique du cauchemar et crime de sang 

D’après Borgès, «  Quand on rêve, la pensée prend des formes dramatiques. [...] La nuit, 

lorsque nous rêvons, nous sommes l’acteur, l’auteur, le spectateur et le théâtre. Nous sommes 

tout. »1156 Dans cette mise en scène, prolixe en symboles, quelques motifs reviennent dans les 

songes criminels, parmi lesquels on trouve celui du revenant. L’apparition du revenant 

constitue une incarnation mystique et irréelle porteuse de sens tout en posant le problème du 

retour impossible du défunt ; il se manifeste alors partiellement – sa main dans les contes de 

Maupassant, ou dans « La main », ses pieds dans « Réclamation posthume » de Lorrain – ou 

totalement, sous une forme plus ou moins évanescente.  

La présence du revenant peut symboliser le sentiment de culpabilité du criminel  – l’assassin 

sent la présence troublante de sa victime qui lui rappelle son crime – mais il peut également 

tenir acte de blasphème. Dans « Réclamation posthume », l’apparition de la morte s’explique 

par la profanation commise par le narrateur en reproduisant et en s’appropriant les traits de La 

femme inconnue de Donatello. Son ami De Romer1157 tente de le mettre en garde contre ce 

« crime de profanation » qu’il commet en déformant les traits de l’œuvre. Une mystérieuse 

présence rend visite au narrateur chaque nuit, alors qu’il travaille dans la solitude de son 

cabinet : « Relevai-je instinctivement la tête avec l’angoissante sensation que je n’étais plus 

seul dans la vaste pièce assourdie de tentures et que quelqu’un, que je ne voyais pas, était là. 

                                                 
1154 Minhar, R. et Vallette, A. A l’écart, op. cit. p. 70. 
1155 « La chose s’estompait graduellement dans ma mémoire, se voilait d’un brouillard toujours plus dense. Elle 

m’apparaissait – de plus en plus fruste et insignifiante  – dans un reculement considérable ; j’étais des semaines 

sans seulement y songer : elle ne m’intéressait plus. [...] Comment d’ailleurs, en face de la lutte éternelle des 

plantes, où s’avère si clairement la fatalité de la loi du plus fort, aurais-je eu le moindre regret de la chose ? – 

j’avais été une herbe plus vivace que l’autre voilà tout. » Ibid. p. 300. 
1156 Borges, J. L. et Sabato, E. Conversations à Buenos Aires, (trad. Michel Bibard), éd. Editions du Rocher, coll. 

Bibliothèques 10/18, 2001, p. 94-95. 
1157 Il est décrit comme « un fou, un déséquilibré à l’imagination ardente, au bon sens depuis longtemps sombré 

dans les pratiques de l’occultisme ; un de ces innombrables obsédés d’au-delà qui flottent abîmés dans la 

lecture d’Eliphas Lévy, entre le mysticisme terrorisé de Huysmans et les fumisteries du salon des Rose-Croix. » 

Lorrain, J. « Réclamation posthume », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 140. 
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Et cependant personne. » Bien qu’il n’y ait personne dans la maison, il redoute l’imminence 

de l’apparition.1158 Il attribue tout d’abord cette vision à la neige qui provoque les mêmes 

effets que l’éther sur son esprit. Néanmoins, l’expérience se renouvelle quelques semaines 

plus tard : « je sursautai sur mon fauteuil, brusquement redressé par l’horrible certitude 

qu’encore une fois je n’étais plus seul, et que quelque chose d’inconnu vivait là, près de moi, 

entre ces tapisseries et ces mur. » Mais la figure évanescente lui échappe de nouveau : « Je 

me levai à la fois sous le charme et l’épouvante : une puissance plus forte que ma volonté 

m’entraînait ; les yeux dilatés de terreur et les mains en avant, je me précipitai vers ce corps 

deviné ; je le pressentais jeune, souple, élastique et froid ; il n’était déjà plus là, mes mains 

impatientes se refermaient sur le vide en éraflant leurs ongles aux broderies de la soie. » Il 

reporte la faute sur la porte achetée dans un bazar et dont l’origine suspecte l’encourage à la 

faire retirer. Mais l’apparition se renouvelle dans cet état de demi-sommeil : « Je m’éveillai 

tout à coup transi et le cœur fade dans l’obscurité près d’un feu éteint. » L’apparition 

nécessite cet état transitoire qui altère les perceptions et renforce l’angoisse. Le revenant peut 

également mettre en garde les vivants à l’instar de « La main d’ombre » de Jean Lorrain : la 

première épouse du Comte d’Orthyse apparaît à un des invités afin de prévenir du danger que 

la Marquise de Strada encourt en lui succédant.   

Certains cauchemars privilégient le motif de la décollation. Le poète assassin d’Armand 

Charpentier rêve d’être guillotiné pour avoir assassiné sa compagne. Accédant à la gloire 

seulement après avoir accompli son dessein, plusieurs personnalités – parmi lesquelles on 

compte un professeur de la faculté de Médecine – tentent de s’en rapprocher. Avec l’accord 

du criminel, le médecin voudrait pouvoir user de sa tête après sa mise à mort afin de tenter 

une expérience : « Une fois votre tête tombée dans le panier, je la ramasserai et la mettrai 

dans un automate que j’ai confectionné ; des fils électriques communiqueront avec vos nerfs. 

Vous essaierez de parler et, si vous réussissez, vous me direz la sensation que vous 

éprouverez. »1159 L’expérience se solde par un succès ; le médecin applique la procédure 

annoncée : « il mit les tronçons de nerfs, qui pendaient comme les fils d’une étoffe effiloquée, 

en communication avec des piles électriques. La face du guillotiné se contracta 

horriblement ; les yeux roulaient dans leurs orbites ; les paupières se baissaient et se 

relevaient automatiquement. » Le guillotiné réagit alors et hache quelques mots avant de 

                                                 
1158 « Il y avait quelqu’un là, sinon dans cet appartement, alors derrière cette porte, et cette porte allait s’ouvrir 

sous la poussée d’un être ou d’une forme inconnue, une forme dont les horribles pas ne faisaient aucun bruit, 

mais dont je sentais épouvantablement s’affirmer la présence. » ibid.  
1159 Charpentier, A. « Le poète assassin », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 178. 
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s’éteindre absolument – « je...souf...fre...beau...coup... ». Au réveil, Rodolphe se souvient 

s’être disputé avec Henriette ; le cauchemar exprime ses remords et ses colères.  

Si le cauchemar est phantasme, son effet demeure bien réel ; aussi, les rêveurs troublés par le 

réalisme de leurs songes, peuvent changer de comportement au réveil – Félibien Lefeuve se 

rétracte et retourne en Province avant même d’avoir entrepris une nouvelle vie à la capitale – 

ou chercher à vérifier si le cauchemar est fini – ainsi Rodolphe demande à se rendre à la 

Roquette pour s’assurer que « [s]on échafaud n’a existé qu’en songe. » (p. 180) 

Ces éléments mettent en évidence la peur d’être aliéné par une forme de confusion 

émotionnelle et irrationnelle. Le meurtre rêvé est toujours porteur de sens. Par exemple, dans 

« La main » d’Henri Lavedan,1160 le  narrateur assassine sa femme et rapporte sa main en 

guise de trophée avant que la main prenne vie et attaque le meurtrier. A son réveil, le 

narrateur trouve sur sa table de chevet deux livres de Poe et Tourguenieff près du moule de la 

main en marbre blanc de « Celle qui n’est plus, la main de ma chère femme, que j’ai fait 

mouler quelques heures après sa mort, pour en garder l’image et la forme irréprochablement 

pures. » Le rêve criminel associe plusieurs éléments disparates afin de leur donner un rendu 

cohérent.  

Même si l’analyse des rêves n’est pas encore codifiée, même si l’inconscient demeure une 

notion floue souvent confondue avec le domaine du paranormal, ces récits de meurtre 

oniriques explorent le psychisme humain d’une façon atypique et moderne. L’écrivain, 

lorsqu’il déchiffre les crimes rêvés, fait preuve d’une grande intuition et œuvre comme 

personnalité majeure des sciences humaines de son temps.1161  

Le double 

En un sens, la détermination du double est liée à celle du rêve dans la mesure où son 

apparition nécessite la présence d’une interface contribuant à la mise en scène dissociative. Le 

double s’installe dans l’inconscient, le sommeil, l’état second. De plus, le miroir ou toute 

autre interface permettant un reflet immédiat peut concourir à cet effet.  

                                                 
1160 Lavedan, H. « La main », ibid. p. 736-8. 
1161 Nous pouvons mentionner un propos intéressant de Jean Le Guennec : « l’émergence de l’inconscient dans 

le récit fantastique doit s’entendre de deux façons :d’abord comme le surgissement dans l’univers du 

personnage de fiction de manifestations imputables à l’inconscient au sens freudien, ensuite comme l’apparition 

d’un genre nouveau qui atteste de l’existence de cet inconscient chez le lecteur comme chez les personnages. » 

(Le Guennec, J. Etats de l’inconscient dans le récit fantastique, op. cit.) Jean-Marie Grassin définit l’émergence 

comme « la manifestation d’une réalité insoupçonnée » : le personnage découvre une réalité soudaine mais 

intemporelle tandis que le lecteur se familiarise avec une règle du jeu présente à son insu dans la littérature. Il en 

est de même avec la notion d’inconscient et l’interprétation des rêves. 
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Le double contredit en prenant le contre-pied identitaire de l’être moral pour proposer une 

version inédite de la justice.1162 La confession permet un accès direct aux pensées du narrateur 

et ainsi, nous pouvons apprivoiser le double criminel.  

Deux types de doubles se démarquent : le double comme duplication, soit l’image reproduite 

à l’identique, et, le double comme scission du Moi. La duplicité du sosie est à l’origine de 

nombreuses déviances criminelles : ce reflet ne s’accorde pas avec l’image attendue inquiète 

le modèle. Cette trahison du double amène Pierre Bayard à considérer que « si le double nous 

sépare de nous-mêmes, il peut donc aller jusqu’à exercer une véritable fonction 

persécutoire. »1163 Des discordances apparaissent aussi lorsque le double morcelle le 

psychisme et détourne le cours normal du dialogue intérieur.1164 

Le double comme duplication 

 Les substituts : reflets et objets maudits 

La duplication nourrit la crainte de trouver des différences entre le modèle et sa copie. Cette 

inquiétude dépend du support du reflet – le miroir, l’eau – même si le double ne nécessite pas 

toujours une interface miroitante pour matérialiser son image.1165  

Le miroir   

D’après Jean Le Guennec, « L’une des interfaces privilégies entre le monde réel et le monde 

imaginaire est le miroir, et ses variantes que sont les reflets dans l’eau, les fenêtres ou les 

instrument d’optique. »1166 Le miroir constitue un élément symbolique puisqu’il expose le 

point d’ancrage dissociatif. Or, rappelons que l’esprit décadent se caractérise par son 

narcissicisme monomaniaque. Le décadent se consume à se mirer dans les réflecteurs qu’il 

rencontre : aussi l’eau ou le miroir sont des leitmotivs pour aborder la question de l’identité 

décadente. Ces dérivations du Moi peuvent entraîner l’observateur à sa perte – Julien Gracq 

                                                 
1162 « Voir son double, c’est par exemple accepter de voir la duplicité qui est au fond de chaque être humain, 

celle qui sera théorisée à la fin du siècle avec la psychanalyse ; prendre conscience de ce que nos désirs sont 

parfois contradictoires, que la même personne peut se comporter réellement comme deux personnes différentes, 

ayant des intérêts incompatibles, et que les deux entrent parfois en conflit. » Jean Le Guennec, op. cit. 
1163 Bayard, P. Maupassant juste avant Freud, op. cit. p. 49. 
1164 Guiomar propose une structuration différente mais particulièrement intéressante dans ses Principes d’une 

esthétique de la mort. Il reconnaît ainsi trois types de double : le double physique – le sosie dont la définition se 

raccorde à deux facteurs, la prédisposition hallucinatoire qui, seule, ne provoquerait que des formes spectrales, et 

la tendance dissociative de la personnalité qui, seule, ne peut donner qu’un sentiment incapable de cristallisation 

extérieure, de dépersonnalisation, d’angoisse (p. 289) – le double psychique – qui connaît une réalité physique 

troublante – et le double affectif. Le double psychique est l’aspect médian de deux tendances, l’une pathologique 

et hallucinatoire qui va vers le sosie physique et l’autre normale et affective. 
1165 « La puissance d’évocation d’un être par ses objets familiers est courante mais dans certains dédoublements 

de la personnalité ces objets acquièrent une équivalence de leur possesseur qui n’est pas coutumière. » 

Guiomar, M. Principes d’une esthétique de la mort, ibid. p. 307.  
1166 Le Guennec, J. op. cit. p. 135. 
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considère ainsi que « le simple fait de se regarder dans un miroir où quelqu’un s’est regardé 

si habituellement ne [me] paraît pas tout à fait sans conséquence. »1167 Le reflet, en tant que 

« double physique en puissance »1168, peut rendre fou son modèle et le pousser au meurtre et 

au suicide. Dans « L’ami des miroirs », G. Rodenbach évoque un esthète ayant sombré dans 

la folie en raison de son « goût des miroirs » : « Il les aimait. Il se penchait sur leur mystère 

fluide. Il les contemplait comme des fenêtres ouvertes sur l’Infini. Mais il les craignait 

aussi. »1169 Cet extravagant n’y perçoit plus seulement son reflet : il y observe des figures 

féminines qu’il ne peut étreindre. Un soir, exhorté par le désir de suivre ces sirènes 

évanescentes, il se jette dans la glace et périt. Dans « L’assassin nu », alors que Pierre Lurier 

vient d’assassiner le couple Berlot, il éprouve un malaise terrible en ressentant la présence 

d’un intrus :  

« Un hoquet d’horreur le saisit à la gorge ; ses yeux se fermèrent de peur. 

Un homme était là devant lui. Sans attendre, sans réfléchir, sans regarder, 

sans même voir que cet homme était, comme lui, nu, une lanterne à la main, 

une pioche dans l’autre, un sac au cou, Pierre Lurier n’eut qu’une idée : 

tuer l’apparition. Il lança violemment son arme ; et au même instant, 

n’ayant rencontré qu’une glace, le corps entraîné par son mouvement, la 

tête tirée par le poids de l’or, il chancela et plongea la face en avant dans un 

fracas de verre cassé. »1170 

Dans « Le miroir » de Richepin, un homme est retrouvé noyé après avoir été attiré par le reflet 

d’Ondine. Le miroir devient le seuil de l’aliénation dès lors qu’il déforme le reflet de son 

modèle et qu’il renvoie une image dans laquelle le sujet ne se retrouve pas. Scheffer souligne 

cet effet dans « L’autre » ; la narratrice retrace les origines du dédoublement qui l’affecte, elle 

se remémore alors l’état d’angoisse qu’elle vivait fréquemment : « Il y a un vague effrayant 

dans ce qui fut ma première jeunesse, et chaque fois que je me suis penchée sur son mystère, 

j’ai éprouvé la même angoisse qu’à la nuit tombante quand d’une barque je plongeais des 

regards interrogatifs dans les profondeurs assombries de l’Océan... » Au lieu de trouver son 

reflet dans l’eau, elle interroge l’insondable, comme si elle pressentait l’immensité de son 

propre gouffre psychologique. Ainsi, le jeu de miroir renvoie l’image inversée de soi. Si pour 

un grand nombre, l’image est source d’admiration ou de jugement et participe à la prise de 

conscience d’un Autre, étranger mais présent, liant incompréhension, fascination, stupéfaction 

ou effroi. La littérature met en valeur l’influence néfaste de l’objet sur le sujet, le rendant 

alors prisonnier de sa propre image. 

L’âme des peintures 

                                                 
1167 Gracq, J. Les yeux bien ouverts, op. cit. 
1168 Guiomar, M. op. cit. p. 303. 
1169 Rodenbach, G. op. cit. p. 810. 
1170 Richepin, J. « L’assassin nu », in Prince, N. op. cit. p. 443. 
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Dans Le portrait de Dorian Gray paru 1890, Oscar Wilde synthétise toutes les inquiétudes 

liées aux excès du dandy narcissique ; après avoir établi un pacte faustien, Dorian mène une 

vie de débauches et de crimes tandis que son portrait dépérit à sa place.   

Dans certains récits français, nous retrouvons la croyance que la peinture porte en elle 

quelques fragments de l’âme de la personne représentée. Le meurtre des tableaux provoque la 

folie et le suicide de Malone, l’alter ego de Mauchat : « Un homme en étrangle un autre. Il est 

incommodé quelques temps par le souvenir de son crime. Enfin il oublie. La chose ne 

l’intéresse plus. Il se tranquillise jusqu’à s’abandonner aux pacifiques plantes. La botanique 

l’absorbe. Un homme tue des tableaux, assassine des photographies. Il finit par le 

suicide. »1171    

En effet, Mauchat accomplit un acte identitaire, et, en dépit des quelques troubles névrotiques 

succédant à son meurtre, le crime lui permet de mieux se connaître et de s’affirmer. A 

l’inverse, lorsque Malone détruit les tableaux de ses aïeuls, il accomplit un acte d’annihilation 

symbolisant la perte d’identité. Ethal retouche également un tableau pour créer un double de 

Fréneuse, contribuant ainsi à l’anéantissement psychique du Duc. Dans « Les deux portraits » 

de Richepin, le narrateur décline les superstitions orientales selon lesquelles une partie de 

l’âme du portraituré se retrouve dans sa copie1172 : « On sait que les Orientaux n’aiment pas 

faire leur portrait. Ils ont la superstition de croire qu’il faut prendre au modèle un peu de son 

âme pour animer l’image, et qu’ainsi le portrait devient comme un double du portraituré, lui 

survivant, et soumis encore aux aventures, aux souffrances et aux passions de l’existence 

terrestre. » Dans une boutique de collectionneur,1173 le narrateur découvre les deux portraits 

de Lord et Lady Mansfield qui lui font un effet particulier. 1174 De leurs traits se dégagent un 

sentiment haineux hypnotique : « La haine flambait diversement dans les deux regards [...] Et 

                                                 
1171 Renard, J. «  A l’écart », Mercure de France, juil. 1891, p. 42-45. 
1172 Cette écriture superstitieuse se retrouve également dans le conte d’E. A. Poe, « Le portrait ovale » dans 

lequel le peintre nourrit le portrait de son aimée avec la vie de celle-ci. Le portrait terminé, le modèle meurt. 
1173 Le lieu est propice à la découverte fantastique : « me régalant le regard parmi d’anciens tableaux, de 

précieuses estampes, des livres rares, des bibelots, des meubles, des curiosités, des objets d’art, de vieilles 

étoffes », Richepin, J. « Les deux portraits », Le coin des fous, Paris, Flammarion, 1921, pp. 59-68. 
1174 Le portrait de l’homme est particulièrement animalisé : « l’homme avait un mufle de dogue, large et glabre, 

aux babines lourdes que retroussait d’un côté une dent proéminente en forme de croc, au col court et peaussu, 

au triple menton rehaussé par un engoncement d’un uniforme militaire, au rouge teint de boucher ; et la férocité 

de toute cette face bestiale se résumait et se concentrait, dardée par les yeux petits, aigus, cruels, légèrement 

bigles, à la prunelle brune-verte, presque du jus de bile, à la sclérotique jaunâtre et sanguinolente. » (Ibid., p. 

64) Michel Guiomar note que les doubles prennent souvent sous la plume de l’écrivain une allure animale. 

Contrairement à cette première peinture, la femme est décrite par son éclatante beauté : « extrêmement jolie, à 

tête de keep-sake, aux boucles blondes et vaporeuses, toute en douceur par des traits menus enfantins et par une 

peau de crème fouetté de fraises, avait de très grands yeux d’un bleu très pâle, mais évoquant la pensée d’un lac 

profond et mortellement froid dont les eaux devaient vous boire avec lenteur, vous envelopper d’un linceul de 

paralysie, et vous glacer comme la ciguë. » (p. 64-5) Ces deux représentations trahissent une forme de 

dangerosité qui leur est propre. 
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la haine de l’homme, violente, brutale, meurtrière, congestionnée, explosive, éclatait 

rageusement vers la femme. Et la haine de la femme, patiente, sournoise, vénéneuse, blême, 

rampante, déroulait serpentinement ses anneaux languides et atroces vers l’homme. »  

En faisant quelques recherches, le narrateur découvre l’histoire de ce couple londonien dont 

l’histoire fit scandale dans les chroniques de 1828 : après avoir appris l’infidélité de son 

épouse, le Lord assassina à coups de poings l’amant de sa femme. A la mort du lord, elle est 

accusée du meurtre de son mari et se pend en prison. Quelques mois après avoir vu ces 

tableaux, le narrateur éprouve le besoin de réitérer l’expérience, animé par « la soif de revoir 

ces regards où flambaient si frénétiquement ces haines toujours en vie. » Or, lors d’un 

déménagement, les tableaux ont été détériorés : « un flacon d’acide sulfurique avait été brisé 

sur la face de l’homme qui n’était plus qu’une bouillie noire, et l’autre portait était tombé sur 

un lustre en fer forgé dont les pointes avaient crevé les yeux de la femme. » Ainsi, le miroir 

comme la peinture conservent quelques rémanences de l’âme du modèle et renvoient l’image 

d’une effroyable vérité à celui qui la découvre.1175  

 L’accord des âmes 

La présence du double peut également s’inscrire dans une démarche symbiotique : le double 

physique ne suffit pas, il faut que les âmes se correspondent en tout point pour parfaire 

l’illusion. 1176 Dans Bruges-la-morte, Rodenbach pose le problème de la substitution de 

l’épouse défunte par son sosie. Ce remplacement invite, de prime abord, à une « sympathie 

par laquelle un être se reconnaît passagèrement en un autre sans antagonisme ni 

interprétation hallucinatoire »1177. Dès sa première rencontre avec Jane, Hugues est subjugué 

par la ressemblance de la jeune femme avec son épouse : «  à sa vue, il s’arrêta net, comme 

figé ; la personne, qui venait en sens inverse, avait passé près de lui. Ce fut une secousse, une 

apparition. Hugues eut l’air de chavirer une minute. Il mit la main à ses yeux comme pour 

écarter un songe. »1178 Il retrouve en Jane toutes les particularités qui faisaient la beauté de 

                                                 
1175 Nous pouvons également mentionner les propos de Mireille Dottin-Orsini : « le tableau, on l’a dit, manifeste 

un degré supplémentaire dans la désincarnation de l’effigie féminine. Ici, le regard seul est en cause, et la 

relation, excluant l’étreinte, semble la plus sublimée qui soit – ou si l’on préfère la plus perverse, l’amant étant 

condamné au voyeurisme. Il s’agit d’un amour sans espoir, dans lequel le désir masculin, confondu avec le goût 

de l’esthète, se trouve ennobli. » Dottin-Orsini, M. Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit. chap. V, p. 119. 
1176 Plusieurs récits se construisent sur la même topique que la « Ligeia » d’E. A. Poe. Ainsi, dans « Veuve », 

Mirbeau relate un drame de mariage. Le Marquis de Perseigne, veuf depuis peu, épouse la Comtesse Marcelle de 

Savoise, toutefois, le  couple ne parvient pas à s’aimer tant le souvenir de la défunte Marquise demeure présent 

dans son esprit. Impuissant à s’aimer, le couple décide alors de s’unir dans la mort. 
1177 Guiomar, M. op. cit. p. 294. 
1178 Rodenbach, G. Bruges-la-morte, op. cit. p. 29. 
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feu son épouse : son teint, son regard, sa beauté, son allure 1179 dans ce « trouble d’une telle 

apparition ! Miracle presque effrayant d’une ressemblance qui allait jusqu’à l’identité. » Le 

regard, seuil de l’âme, trouble Hugues : « Ah ! Ce regard récupéré, sorti du néant ! Ce regard 

qu’il n’avait jamais cru revoir, qu’il imaginait délayé dans la terre, il le sentait maintenant 

sur lui, posé et doux, refleuri, recaressant. Regard venu de si loin, ressuscité de la tombe, et 

qui était comme celui que Lazare a dû avoir pour Jésus ». Au début de la relation, le narrateur 

se laisse duper par la ressemblance : la copie se superpose au souvenir de la défunte en tous 

points. Les évocations du miroir et des reflets se multiplient, « élan, extase du puits qu’on 

croyait mort et où s’enchâsse une présence. L’eau n’est plus nue ; le miroir vit ! »1180, « Son 

amour d’autrefois qui semblait à jamais si loin et hors de l’atteinte, Jane le lui avait rendu ; il 

le retrouvait et le voyait en elle, comme on voit dans l’eau, la lune décalquée, toute 

pareille. Nulle ride, nul frisson sous un vent mauvais qui atténuât l’intégrité de ce reflet. »1181 

Comme une idole qui le détourne de son véritable culte, la présence de Jane illusionne 

Hugues, bercé par le charme de ce double.1182 La relation amoureuse entre Jane et Hugues se 

bâtit sur une accumulation de non-dits : il ne mentionne jamais la défunte, « jamais il ne lui 

avait parlé de son passé – par une sorte de délicatesse, de pudeur vis-à-vis de la morte – ni 

même fait une allusion à la douce et cruelle ressemblance qu’il poursuivait en elle. » (p. 112) 

Il l’installe dans une maison louée, une « maison riante », loin de la ville et du souvenir de la 

défunte. Sa piété et sa crainte de rompre le charme le poussent à garder le silence. L’idylle 

dure un temps et semble l’absoudre de sa douleur mais même si Bruges-la-morte, double et 

projection spatiale de l’endeuillé, est transfigurée par cette illusion amoureuse,1183 l’épisode 

reste éphémère. Au début de leur relation, Hugues n’éprouve pas de réels sentiments pour 

Jane : la jeune femme n’est qu’une projection physique idéalisée de l’être perdu – « pas 

d’amour pour elle. Tout ce qu’il désirait, c’était pouvoir éterniser le leurre de ce mirage. »  

                                                 
1179 Ibid. p. 39 : « ce teint de pastel, ces yeux de prunelle dilatée et sombre dans la nacre, c’étaient les mêmes 

[...] ces cheveux qui apparaissaient dans la nuque, sous la capote noire et la voilette, étaient bien d’un or 

semblable, couleur d’ambre et de cocon, d’un jaune fluide et textuel [...]  Et tout : sa marche, sa taille, le rythme 

de son corps, l’expression de ses traits, le songe intérieur du regard, ce qui n’est plus seulement les lignes et la 

couleur, mais la spiritualité de l’être le mouvement de l’âme – tout cela lui était rendu, réapparaissait, vivait ! »  
1180 Ibid. p. 68. 
1181 Ibid. p. 102. Le puits est également mentionné lors de la première apparition de Jane alors qu’il la poursuit 

dans la ville, p. 30 : « il la suivait maintenant depuis plusieurs minutes déjà, de rue en rue, tantôt rapproché 

d’elle, comme pour une enquête décisive, puis en s’éloignant avec une apparence d’effroi quand il en devenait 

trop voisin. Il semblait attiré et effrayé à la fois, comme par un puits où l’on cherche à élucider un visage… » 
1182 « Hugues songeait : quel pouvoir indéfinissable que celui de la ressemblance ! Elle correspond aux deux 

besoins contradictoires de la nature humaine : l’habitude et la nouveauté. » ibid. p. 93. 
1183 Ibid. p. 100 : « la ville d’autrefois, cette Bruges-la-morte, dont il semblait aussi le veuf, ne l’effleurait plus 

qu’à peine d’un glacis de mélancolie ; et il marchait, consolé, à travers son silence,  comme si Bruges aussi 

avait surgi de son tombeau et s’offrait telle qu’une ville neuve qui ressemblerait à l’ancienne. [...] Hugues 

s’abandonna désormais à l’enivrement de cette ressemblance de Jane avec la morte, comme jadis il s’exaltait à 

la ressemblance de lui-même avec la ville. »  
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L’ensemble du roman met en évidence les discordances entre le souvenir de la défunte et la 

nouvelle concubine. Hugues, bien conscient de ces écarts, souhaite néanmoins revivre 

l’illusion du passé. En encourageant la ressemblance, en faisant porter les vêtements de la 

défunte à Jane, Hugues ne peut que constater les différences entre les deux femmes. Alors 

qu’il idéalisait cet instant où le double physique et l’idéal féminin perdu ne ferait plus 

qu’un1184, la magie ne prend pas. Si Jane se prête aux caprices de son amant et revêt les hardes 

qui lui sont proposées sans en connaître l’origine, Hugues éprouve un vif malaise face aux 

dissemblances entre le sosie et l’original : « Hugues se sentait un malaise d’âme grandissant ; 

il eut l’impression d’assister à une douloureuse mascarade. Pour la première fois, le prestige 

de la conformité physique n’avait pas suffi. Il avait opéré encore, mais à rebours. Sans la 

ressemblance, Jane ne lui eût apparu que vulgaire. A cause de la ressemblance, elle lui 

donna, durant un instant, cette atroce impression de revoir la morte, mais avilie, malgré le 

même visage et la même robe. »1185 La fusion impossible amène Hugues à respecter une 

distance entre les objets ayant appartenus à la défunte, les lieux où elle a vécu et ceux habités 

par Jane : « tant qu’elles  demeuraient à distance l’une de l’autre, avec le brouillard de la 

mort entre elles, le leurre était possible. Trop rapprochées, les différences apparurent. » (p. 

153) En effet, c’est dans les détails que le veuf réalise les imperfections du double : Jane 

demeure un pâle reflet de la disparue. Elle dévoile progressivement son caractère d’enfant, 

« rieuse et gamine » (p. 119), abandonnant sa réserve initiale. Les discordances s’accentuent 

de sorte qu’Hugues en vient à déprécier tout ce que fait Jane : son maquillage lui déplaît, ses 

coquetteries, son caractère frivole et dépensier, tout en elle l’insupporte. La marionnette lui 

échappe et révèle son tempérament : « vie éparse, absences, sorties, va-et-vient d’éventail, 

flux et reflux où l’existence de Hugues se trouvait suspendue. » (p. 207) Alors, vient le temps 

des remords et des jalousies. Hugues culpabilise de s’être ainsi égaré en se détournant de son 

pieux veuvage. Il réalise aimer Jane et se sent prisonnier de ces deux amours : dernière 

dualité, celle qui ronge le cœur d’Hugues, tiraillé entre l’amour pieux de la défunt et l’amour 

superficiel du double. Sa jalousie le contraint à épier Jane pour savoir où elle le fuit. Hugues 

met tout en œuvre pour prolonger l’illusion, et, lorsqu’elle le quitte, malgré la honte qu’il 

éprouve à prolonger cette relation, il la retient.1186 La rivalité avec le double devient 

criminogène dans la mesure où elle instaure un déséquilibre fantastique. Ce déséquilibre ne 

                                                 
1184 Ibid. p. 108 : « minute divine, celle où Jane s’avancerait vers lui ainsi parée, minute qui abolirait le temps et 

les réalités, qui lui donnerait l’oubli total ! »  
1185 Ibid. p. 120. 
1186 Ibid. « Alors il fut pris tout à coup d’une immense détresse devant cette fin d’un rêve qu’il sentait à l’agonie 

(les ruptures d’amour sont comme une petite mort, ayant aussi leurs départs sans adieux). » 
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peut se solder que par le sacrifice du vivant. A ce moment seulement, la ressemblance 

s’accomplit parfaitement : « les deux femmes s’étaient identifiées en une seule. Si 

ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la mort qui les avait faites de la même 

pâleur, il ne les distingua plus l’une de l’autre – unique visage de son amour. Le cadavre de 

Jane, c’était le fantôme de la morte ancienne, visible là pour lui seul. » (p. 272, chapitre XV) 

Jamais nommée dans l’œuvre, la première épouse d’Hugues est également dépourvue de 

sépulture sur laquelle l’époux aurait pu se recueillir mais aussi maintenir le lien physique de 

la visite sur la tombe avec tous les épanchements que provoque ce type de démarche entre 

expiation et quiétude1187 aussi, par le meurtre du double, Hugues offre un corps à l’épouse 

disparue et se recueille. Il rétablit l’ordre des choses et fait son deuil, ramenant à la mort ce 

qui était déjà disparu. La femme idéalisée et son sosie fusionnent enfin.  

 

La confrontation avec le sosie peut également impliquer une rivalité. La permanence du 

souvenir du défunt ou la présence du spectre contribue à cet effet. Là encore, nous ne pouvons 

que souligner l’importance de l’influence du conte d’E. A. Poe sur ces écritures du regret et 

du deuil. Dans « L’Autre », la criminelle accuse directement l’âme vivante de la défunte de 

l’avoir poussée au meurtre : « Ce n'est pas moi, – c’est l'autre qui en est cause ; vous savez 

bien, l'autre dont le sang a aussi collé...» Le fantôme de Norah l’a contrainte au crime. Dans 

« Ligeia », l’action est déchiffrée à partir du point de vue du narrateur deux fois veuf, Scheffer 

privilégie le point de vue de la seconde épouse criminelle. Par ce biais, nous percevons les 

inquiétudes de la criminelle, consciente qu’Emmanuel aime toujours sa première épouse : 

« pouvait-il m'aimer puisque toujours il aimait l'autre, Norah, sa première femme, morte 

depuis des années... » Emmanuel semble hanté par l’amour de sa première épouse, qui telle la 

Ligeia de Poe s’immisce dans l’intimité du couple : « et quand l’ombre tombait, alors 

qu’immobile sur un divan il paraissait subir le charme prolongé des rayons qui s’éteignent et 

de la nuit qui envahit les eaux et le ciel, je l’entendais qui soupirait, car, dans l’obscurité, il 

la contemplait plus vivante et non moins insaisissable. » (p. 227) La narratrice tente alors de 

se substituer à la défunte, non pas en laissant exprimer sa personnalité, mais, en invoquant 

l’âme de la disparue afin que leurs deux âmes entrent en symbiose. Redoutant de demeurer 

une version amoindrie de la défunte, la narratrice cherche à adoucir la douleur de son époux, 

en organisant des balades, fuite physique et consolatrice, ou en jouant de la musique, fuite 

psychique et libératrice : ils atteignent le stade de la communion, lorsqu’elle entame « de 

                                                 
1187 Puisque le personnage s’est installé à Bruges peu après le décès de sa femme. 
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bizarres et primitives mélodies qui me semblaient insufflées d’autre part, et qui font 

s’éparpiller en larmes nos plus secrètes douleurs. Et il pleurait ; je ne le voyais pas, mais je le 

sentais pleurer ; car toutes ses sensations étaient devenues les miennes, ses chagrins étaient 

mes chagrins, et, dans notre sommeil, les mêmes songes venaient nous visiter... » (p. 228) 

Puis, au-delà de ce rapport, la volonté d’être à l’unisson avec la défunte la pousse à 

s’approprier ses habitudes et ses attitudes (p. 229). Bien que sensible à ces attentions, l’époux 

ne se remet pas de la perte de sa première femme dont il se sait responsable. La mélancolie le 

gouverne et chaque tentative de récupération se veut infructueuse.1188 Lorsqu’Emmanuel 

confesse avoir tué Norah parce qu’il supposait qu’elle le trompait – ou qu’elle s’apprêtait à le 

faire – la symbiose entre les deux femmes s’installe véritablement, les souvenirs de la défunte 

émergent de sorte qu’Elle anticipe les paroles du meurtrier : « il se tut pendant quelques 

instants, et, sans impatience, j’attendais son récit, que j’avais toujours prévu qu’il me ferait. » 

La présence des italiques implique la dissociation progressive de la narratrice. Dubitatif, 

Emmanuel songe aux dernières paroles de Norah : elle lui promit une vengeance.1189 La 

malédiction prend effet lorsque l’âme de Norah se confond avec celle de la narratrice.1190 La 

narratrice se laisse posséder par l’Autre de sorte qu’elle devient spectatrice de ses actes : « Je 

fermai les yeux et, durant un instant si court qu’il ne s’en aperçut même pas, je fus comme 

morte. Quand je revins à moi, un petit rire me secouait : "je me vengerai, je me vengerai !" 

disait le petit rire. Emmanuel ne se douta pas que je riais, et il crut à un tremblement 

convulsif de mon corps. »1191 Les deux âmes fusionnent alors : « depuis lors, je n’eus plus 

besoin de penser à elle, je pensais avec elle, puisqu’elle était entrée en moi, et puisque son 

âme était devenu sœur jumelle de la mienne, et toujours s’entretenait avec elle, lui disant, 

qu’elle l’eût voulu ou non : "je me vengerai, je me vengerai…"» (p. 234) Dans un geste 

ultime, elles assassinent l’époux criminel. Ajoutons enfin que la narratrice transmet son récit 

dans un empressement déroutant ; elle s’inquiète du déclin du soleil car le moment 

crépusculaire est propice à l’apparition du fantôme de Norah.1192 L’accord des âmes n’est 

                                                 
1188 « Même il esquissait des projets d’avenir, comme si un nouveau besoin d’activité se fut emparé de lui, et 

fiévreusement les développait, puis soudain retombait dans son mutisme habituel et son atonie mentale. » op. cit. 

p. 230. 
1189  « N’est-ce pas que c’est étrange, cette vaine menace dans cette bouche moribonde : je me vengerai ? » ibid.  
1190  « Moi, je ne répondis pas, mais, tandis que je caressais sa tête appuyée sur son sein, je songeais à elle si 

bien que je comprenais, que déjà j’étais presque devenue ; et voici que maintenant elle passait entre nous, me 

regardait dans les yeux avec une expression suppliante et me disait – je l’entendais si distinctement – me disait : 

"accueille-moi, accueille-moi !" » ibid. 
1191 Il y a communication entre ces deux âmes : « Les singuliers, les terribles dialogues entre nos deux âmes… »  
1192 « Le soleil s’enfonce dans l’eau, et l’autre est là à côté. Ne la voyez-vous pas ? Regardez-la donc, mais ne la 

troublez point… La lumière est pourpre près des croisées ouvertes, mais celle qui tombe des vitraux est violette, 

et, dans le sinistre rayon violet, elle monte et descend, elle cherche le tapis rouge qui n’y est plus, et l’odeur du 
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qu’éphémère : la narratrice ne sert que d’intermédiaire actif à l’accomplissement de la volonté 

vengeresse de Norah ; aussi, son suicide se lit comme l’aboutissement logique du dessein de 

l’épouse bafouée.1193 

 Le double et son paradoxe : Narcisse criminel ou le renforcement identitaire 

Au livre III des Métamorphoses, Ovide présente Narcisse, fils de la nymphe Liriopé et de 

Céphise. Le devin Tirésias prédit à son sujet qu’ « il vivra longtemps s’il ne se connaît pas » 

(III, 339-350), or, Narcisse tombe sous le charme de son reflet dans une source et bientôt, il 

s’épuise en cherchant à étreindre son ombre sur l’onde, dépérissant jusqu’à sa métamorphose 

finale. L’ivresse amoureuse de Narcisse inspire de nombreux récits de dandys pour qui la 

jeunesse et la beauté sont les seules richesses dignes d’adoration. La fuite du temps et l’effroi 

que suscite l’inévitable ruine de la chair contraignent parfois le narcissique à commettre des 

crimes ; l’abjection régit ainsi ce type de portrait.1194  

Dans sa monographie passionnelle, « Le prince Narcisse », Robert Scheffer renouvelle le 

mythe à travers le personnage du prince Mitrophane Moreano dont il rapporte « la grâce 

apprêtée, l’élégance mièvre, la distinction précieuse ». Scheffer retrace l’histoire de cet 

éphèbe « maniéré comme une jolie femme sur le retour »1195 qui ne se lasse pas d’interroger 

du regard les miroirs qu’il rencontre afin de recevoir l’image parfaite de son reflet.1196 

Nonobstant, à mesure que le temps fait son ouvrage, Mitrophane cherche exil dans ses 

voyages. C’est ainsi à Venise qu’il rencontre son double, Nesta, une jeune femme, travestie en 

marin pour aider son père :  

« Cet éphèbe au teint mat, […] c’était bien lui tel qu’il avait été. Il scrutait 

chaque détail du visage, et y trouvait l’irréprochable reproduction de ses 

jeunes traits. L’attitude du jeune homme – de la jeune fille – légèrement 

appuyée sur la main gauche, de façon que la tête s’inclinait du même côté, 

tandis que la hanche droite saillait, était la sienne. Elle avait l’analogue 

retroussis dédaigneux des lèvres. Et les reins étaient ceints de l’écharpe de 

                                                                                                                                                         
sang répandu l’enivre… Le soleil plonge sous l’eau, la lumière est grise qui tombe des vitraux. Elle s’en éloigne, 

elle me cherche, elle va revenir, – elle vient, – la  voilà !» Ibid. p. 235.  
1193 « Tout à coup, elle se comprima le cœur à deux mains et tomba en proférant : je me vengerai ! Et comme son 

visage était devenu soudain très calme, nous ne comprîmes pas tout de suite qu’elle venait de mourir, emportant 

avec elle une mystérieuse menace de l’éternité. » Ibid. p. 236. 
1194 Julia Kristeva met en lumière ce principe dans Pouvoirs de l’horreur, op. cit. p. 22 : « ce narcissisme n’est 

jamais l’image sans ride du dieu grec dans une source paisible. Les conflits des pulsions en embourbent le fond, 

troublent son eau, et amènent tout ce qui, pour un système de signes donné, en ne s’y intégrant pas, est de 

l’abjection. »  
1195 Scheffer, R. « Le prince Narcisse », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 814. 
1196 « Dans un salon les glaces l’attiraient irrésistiblement, il s’y considérait en parlant, il y corrigeait avec soin 

les plis malencontreux de son visage, d’un geste joli il assurait la symétrie de sa coiffure, et sa bouche y prenait  

la mesure exacte du sourire qui convenait à la blancheur par endroits ternie de ses dents petites et 

gourmandes. » Scheffer, R. « Le prince Narcisse », ibid. p. 822. Le prince a la monomanie des miroirs : « quel 

supplice, quel délicieux et raffiné supplice, d’être le propre objet de son culte, désiré de tous, de ne se désirer 

que soi et de s’être à soi-même incompréhensible à jamais. » 
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laine écarlate qu’enfant il ambitionnait et qu’on lui refusait comme étant 

vulgaire. »1197 

Envieux, le prince jalouse cette androgyne qui possède la jeunesse et l’écharpe convoitées ; 

aussi, il fait en sorte que la jeune femme le suive chez lui et, lorsqu’ils sont enfin isolés, 

Mitrophane prépare le rituel qu’il mesure depuis sa rencontre avec Nesta : il dispose ainsi des 

candélabres dans la pièce, la lumière vacillante des flammes contribuant à créer un jeu 

d’ombres et de lumières,1198 puis il brûle de l’encens devant les miroirs. Nesta, charmée par 

« cette mise en scène » non sans être sensible au caractère mystique de ces rituels qui lui 

rappellent ceux de la chapelle et l’amènent à balbutier « des paroles de prière », finit par 

s’endormir sous l’empire de paradis artificiels. Les désirs de Narcisse ne sont pourtant 

nullement chrétiens : avide de jeunesse, Mitrophane se révèle anthropophage, 

« Une douleur vive la réveilla. Elle poussa un cri. Penché au-dessus d’elle, 

elle entrevit une sorte de masque qui ricanait : 

- Ce n’est rien. Mes lèvres, je voulais mes lèvres. 

Furieuse de l’attaque inopinée et de la morsure dont sa bouche saignait, elle 

se débattit, de tous ses muscles le repoussa. Mais singulièrement fort, il la 

mata, et suça avec avidité le sang qui coulait. Sur sa jeune et ferme nudité 

soudain révélée, il se rua dans une clameur de triomphe : 

- A moi cela, à moi tout cela ! 

Son étreinte fut cruelle, elle râla de douleur. 

Dans un moment de détente, elle lui échappa, l’injuria. Mais il la ressaisit, 

enfonça dans son cou des doigts d’acier et hurla : 

- Ta voix, oui, il me faut ma voix ! Crie-la-moi, gémis-la-moi, chante-la-

moi !  

« Mes dents ! Je veux mes dents, mords-moi mes dents ! 

«  Mes cheveux ! J’exige la merveille ressuscitée de mes cheveux ! 

« Et mon sang ! Et ma peau ! Et ma chair, et tout ce que tu m’as pris ! 

Il la secouait furieusement. Elle luttait en vain contre l’étreinte de ces petites 

mains devenues formidables. Dans le recul de la défaite mortelle, elle le 

traîna jusqu’à la porte. Des candélabres furent accrochés ; ils vacillèrent, 

tombèrent : l’un d’eux frappant une glace en éparpilla sur eux les éclats. 

Alors elle comprit que c’était fini d’elle. Les doigts serrèrent plus fort. Elle 

se convulsa, et dans sa bouche largement ouverte un cri d’horreur se figea. 

Puis il y eut un craquement sec, et ses membres se détendirent soudain, ses 

main s’ouvrirent, furent molles, la tête pendit sur la poitrine. » (p. 842-3) 

En accomplissant un acte d’union par la dévoration du double, le prince pense régénérer son 

être. Dans cette scène tribale, l’acte se ritualise.1199 Paradoxalement, le crime qui s’envisageait 

comme la fusion des deux corps est ici décrit par l’énumération des morceaux du corps de 

Nesta choisis comme mets purificateurs et régénérateurs. De plus, les éclats de miroirs 

                                                 
1197 Ibid. p. 839. 
1198 Ibid. « Étrangement maître de lui, il apporta dans la petite pièce tous les candélabres, toutes les lampes qu’il 

possédait. Leurs flammes y disposèrent d’éblouissantes et disparates clartés ; sous des rayons multipliés, les 

objets s’animèrent à une vie insolite. » 
1199 De manière assumée, nous empruntons la terminologie apparue au XVIe siècle pour désigner les tribus des 

caraïbes persuadées d’absorber l’énergie des hommes qu’ils dévoraient. Il convient de marquer cette nuance 

entre le cannibalisme et l’anthropophagie, simple consommation de chair humaine. 
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parsemés sur le sol participent à cette symbolique du fractionnement identitaire 

supplémentaire. Ce récit propose une forme de dépassement du mythe de Narcisse dans la 

mesure où le prince étreint et dévore le double physique : après son crime, le prince, ne 

perçoit plus l’éclat du regard du double qu’il a assassiné.1200 Il s’endort lorsque l’obscurité 

s’installe : ne pouvant plus exister, il n’est plus qu’une ombre sans reflet. 

Le double comme scission 

La présence du double peut également être relative à la division intrinsèque du psychisme. 

Dans ce cas, nous l’avons vu, le récit de meurtre permet d’étudier le dysfonctionnement 

psychologique de personnes atteintes de pathologies dissociatives.  

 Le conflit psychique 

En 1876, le Dr Jeckill constate que « l’homme n’est pas un, mais double en vérité ».1201 

Chaque homme possède un M. Hyde enfouit au plus profond de son être. Si le conflit semble 

évitable dans un esprit sain car les idées dissidentes sont étudiées, contrôlées, refoulées par le 

Moi moral, ce contrôle est mis à mal en cas de trouble psychique. La configuration mentale 

d’une dissociation est également conflictuelle ; toutefois, c’est l’Autre qui l’emporte sur la 

part raisonnante et consciente du psychisme. Comme le souligne Jean Le Guennec, le sujet 

rentre en conflit avec lui-même de sorte que la fiction matérialise  « cette perte d’autonomie 

du sujet en prêtant  un corps à ce psychisme échappé à sa volonté ». Le double cherche à 

rivaliser avec son hôte, il le provoque et le contredit toujours.1202 Plusieurs récits débutent par 

la question « suis-je moi ? », « Ne suis-je pas fou ? »1203, « y aurait-il un double en 

moi ? »1204 Ces questionnements mettent en valeur l’état de confusion qui régit l’écriture du 

personnage-double ne parvenant plus à déterminer son identité, sa personnalité, celui qui est à 

l’origine de ses actes.1205 

                                                 
1200 « Les miroirs se sont brisés! Mes yeux, mes mi-roirs! Qu'ai-je fait de vous! En vous je ne me vois plus! Mes 

yeux, ô mes beaux miroirs. O moi, cher moi, tout moi! Pauvre Mitrophane! Mes yeux, mes doux miroirs!... »  
1201 On perçoit une mise à l’écart du double dans Monsieur de Phocas : « un Démon me torture et me hante, et 

cela depuis mon adolescence. » Ibid. p. 843. 
1202 « Il représente la partie refoulée du psychisme qui vient faire valoir ses droits, et réclamer son dû. » Le 

Guennec, J. op. cit. 
1203 Mirbeau, O. « La chambre close », Contes cruels, T. I, op. cit. : « Ne suis-je pas fou ? … Je me sens mieux, 

cependant… Les bourdonnements ont cessé… On dirait que j’ai, en tous mes membres, un grand bien-être, 

comme une lassitude de bonheur… »  
1204 Lorrain, J. « Un démoniaque », Un démoniaque, Œuvres romanesques, T. II, op. cit. Il reformule cette 

question dans Monsieur de Phocas : « Y aurait-il en moi un être double ? » Lorrain, J. Monsieur de Phocas, op. 

cit. p. 105. 
1205 « Le double qui assiège le héros ne se situe pas dans le monde environnant, extérieur donc, mais il s’installe 

dans le for intérieur. Il n’est plus hors de l’esprit, il est là, dans la raison ébranlée et il est la source même de la 

démence. Et c’est pour cette raison que les tentatives de regagner l’équilibre mental sont tout à fait aléatoire, 
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Parfois, le passage à l’acte laisse poindre ces désaccords intrinsèques. Par exemple, 

dans « L’élixir de vie », M. Vincent confesse avoir tenté de raisonner cette part de lui-même 

qui l’encourageait à tuer : « Et toujours je me criais : arrête-toi, mais arrête-toi donc ! Et 

toujours mon être tout entier continuait à boire ces effluves... Et je tuais ! Et j'assassinais ! Ne 

conservant pour tout remord qu'une soif inassouvie !... » Dans « Le substitut »1206, le criminel 

feint d’être une victime et suscite « un mouvement de commisérative pitié » parmi les gens 

réunis devant le lieu du crime. Mais ce dernier ne supporte pas les piétinements de l’enquête 

et ne peut s’empêcher, par vanité, de divulguer des détails sur le déroulement des crimes et 

d’en être l’auteur – « Eh bien ! Messieurs, je vais vous dire, moi, je vais vous dire comment 

ont été commis les deux crimes... » – s’exprimant de la sorte. Dévoilant fièrement la vérité, il 

énonce les sentiments qui l’ont animé au moment du passage à l’acte et complète l’instruction 

par des données que seul l’assassin connaît.1207 Dans son récit, le substitut parle de lui à la 

troisième personne, distinguant ainsi deux personnalités : le substitut judiciaire et le double 

criminel.1208 Cette cohabitation, cette « bizarre contradiction de l’âme », se solde par un 

échec : le duo devient duel et le substitut incapable de dominer les pulsions de cet autre, doit 

se résoudre à se sacrifier pour mettre fin à cette lutte intrinsèque. Or, l’aveu théâtralisé et 

libérateur rend possible le suicide : « D’une main qui tremblait un peu, le substitut tendit le 

papier aux deux hommes ; et, pendant qu’ils y lisaient : ROGER MERSOL Le fou homicide, 

profitant de leur stupeur, se précipitait par la fenêtre sur les dalles de la cour. »1209 De même, 

le maire meurtrier dans « La petite Roque » est tourmenté par le conflit psychique découlant 

du crime qu’il a commis : tout au long de l’enquête il renvoie une image impassible – « il fut 

calme, maître de lui, rusé et souriant » – mais les remords le minent et le souvenir du crime 

modifie le rend nerveux. L’issue du conflit psychique du maire est semblable à celle du 

substitut. Pierre Bayard souligne le fait que dans de nombreux récits « un sujet se découvre la 

proie d’une altérité terrifiante qui le dépasse et le détruit. Une telle confrontation ne peut 

                                                                                                                                                         
car rien ne peut détruire une entité inconnaissable, invisible, dont le nom même signifie à la fois son absence 

(hors) et sa présence immédiate (là), marquant ainsi le caractère dédoublé de son essence même. » Wandzioch, 

M. « Le double du héros dans la littérature fantastique », in Perousse, G. –A. (dir.) Doubles et dédoublements en 

littérature, Université de Saint Etienne, 1995, p. 210. 
1206 Nous signalons ici l’importance des diverses définitions du terme « substitut ». Il s’agit : (1) D’une personne 

chargée de remplir les fonctions de celui à qui elles sont dévolues, en cas d'absence ou d'empêchement de ce 

dernier. (2) De ce qui peut remplacer quelque chose en jouant le même rôle. (3) D’un magistrat du Parquet 

chargé d'assister le Procureur Général de la cour d'Appel (substitut général) et le Procureur de la République. 

Dans le cas du récit de Danville, le statut du criminel signale toute l’ambiguïté du personnage. Il arrive comme 

une ombre : « lorsque, un bruit de pas ayant résonné dans l’escalier gémissant, la porte s’ouvrit, livrant passage 

au substitut. » Danville, G. « Le substitut », in Merello, I. op. cit. p. 58. 
1207 Il révèle ainsi le garde-fou qu’il avait mis en place « et s’il gardait constamment sur lui un rasoir, n’était-ce 

pas qu’il croyait que la possession platonique de cette arme apaiserait cette obsession monstrueuse ? » (Ibid.) 
1208 Notons que l’aspect victimologique est occulté dans son récit en faveur du raisonnement. 
1209 Danville, G. « Le substitut », in Merello, I. Contes de l’impossible, op. cit. p. 61. 
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mener qu’à des issues limitées. L’une d’elles est le passage à l’acte, effectué contre soi-même 

ou contre d’autres. »1210 L’angoisse de devenir fou et la peur du double constituent des 

thèmes de prédilection pour Maupassant qui n’a de cesse d’interroger les limites du Moi dans 

ses écrits.1211 Ainsi, la présence insidieuse de l’Autre sabote la linéarité raisonnante du 

psychisme.1212 Lorsque le Moi se scinde, la personne devient personnages et face à ce double 

aux desseins malveillants et antagonistes, l’être se corrompt ou cède à l’Angoisse.  

 L’Autre : présence maléfique ou esprit malade ? 

Le double correspond à ce qui surprend dans l’unicité du Moi ; cette altérité présente dans 

l’intimité du psychisme prend alors deux significations. Soit elle est considérée comme 

l’expression d’une pathologie dissociative nettement délimitée, soit elle est perçue comme 

une influence paranormale dépassant l’entendement et toute explication scientifique.1213  

Lecture clinique du morcellement identitaire 

La fin du siècle porte les stigmates monomaniaques et névrosés de sa science, aussi il n’est 

guère étonnant de noter que dans les récits de meurtre, l’explication de la dissociation 

identitaire soit assimilée à une pathologie mentale. De nombreux assassins s’épanchent sur la 

déviance de leurs désirs, spectateurs de cette dualité qui les définit. Lorsque des pulsions 

meurtrières, convoquent insidieusement le Duc de Fréneuse, il remarque et s’interroge : « La 

palpitation de la vie m’a toujours rempli d’une étrange rage de destruction, et voilà deux fois 

que je me surprends des idées de meurtre dans l’amour, y’aurait-il en moi un être double ? » 

Si le Duc semble atteint d’une monomanie criminelle, le dédoublement demeure inachevé ; 

Fréneuse bien que conscient de ses pulsions, ne les refoule pas. Ce dédoublement est surtout 

symbolique : le dandy cultive l’originalité de sa personne. Dans « Un démoniaque » et dans 

Monsieur de Phocas, le double revêt la forme d’un « démon », d’une « obsession », « tout 

cela tient du surnaturel et de l’au-delà » selon Fréneuse. C’est ce « fond de cruauté » qui 

encourage au crime, cette cruauté qui « dort pendant des mois, des années, et puis tout à coup 

elle s’éveille, éclate et, la crise passée, [l]e laisse dans l’épouvante de [lui]-même. » (p. 87) 

La dissociation implique l’aliénation du sujet ; le criminel se découvre Autre lorsqu’il passe à 

                                                 
1210 Bayard, P. Maupassant, juste avant Freud, Paris, éd. De Minuit, 1994, p. 173. 
1211 Dans « Fou », il propose de « vivre de l’intérieur l’expérience paranoïaque du délire. » (Bayard, P. Ibid. p. 

212) 
1212 « L’Autre, en effet, ne se contente pas d’entrer en soi et d’en prendre le contrôle : il incite à agir de manière 

violente, parfois criminelle. Les actes qu’il déclenche ont un caractère irraisonné et incompréhensible. En 

contradiction complète avec le système  de comportement et de valeurs du sujet, ils apparaissent comme le sujet 

d’une impulsion. » Ibid. 
1213 Certains auteurs fantastiques laissent le soin au lecteur de se forger sa propre opinion. 
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l’acte, il est surpris par «  la violence de ses pulsions ».1214 Jacques Lantier voit ainsi émerger 

la bête qui sommeillait en lui lorsqu’il s’élance à la poursuite d’une fillette de quatorze ans : 

« Depuis qu’il avait quitté la chambre, avec ce couteau ; ce n’était plus lui qui agissait, mais 

l’autre, celui qu’il avait senti si fréquemment s’agiter au fond de son être, cet inconnu venu 

de très loin, brûlé de la soif héréditaire du meurtre. » La scission psychique permet de 

distinguer l’être pulsionnel transformant les désirs sexuels en désirs criminels (déplacement 

pulsionnel fondamental) et l’état conscient de Jacques, son seuil lucide : « l’affreux mal le 

reprenait, un tel vertige […] terrifié de n’être plus lui, de sentir la bête prête à mordre ». 

L’émergence d’une bestialité séculaire valorise cette dualité fondamentale – il renoue ainsi 

avec le comportement sauvage des néandertaliens, « cela venait-il donc de si loin, du mal que 

les femmes avaient fait à sa race, de la rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première 

tromperie au fond des cavernes ? » Le récit du meurtre de Séverine met en lumière la 

métamorphose de Jacques ou plus particulièrement, la prise de contrôle de la Bête sur 

Jacques.  

Danville propose le récit d’un mystérieux narrateur victime de ce dédoublement du Moi dans 

son « Le meurtrier ».1215 Sondant les méandres de son esprit, le narrateur décèle l’origine de 

son altérité et sa dérive comportementale. Tout débute comme un simple travail 

psychanalytique : le sujet présente les différentes phases de sa transformation afin d’analyser 

les mécanismes de son changement : « Il me souvient d’un état de prostration, où je me 

sentais descendre mollement dans un abîme vague et paresseux, avec l’appréhension de 

rencontrer un obstacle, qui ne se présentait pas. Puis vint, l’esseulement, noir, complet, 

absolu, cruel. Cela dura un temps que je ne peux apprécier, pendant lequel, les paumes 

moites, les yeux mi-clos, les tempes brûlantes, je m’abandonnai à l’annihilante oppression. » 

Le vécu de la chute dépasse la simple condition d’une analyse médicale : l’amateurisme de la 

forme provoquée par la situation d’un narrateur-patient agence une vulgarisation du processus 

médical. Cette sensation de chute et d’enfouissement intrinsèque met en valeur son 

submergement ; l’adverbe « mollement » valorise la soumission du narrateur à l’autorité de 

son corps en ce sens où il désigne un état de prostration, un changement pathologique. Cette 

topique de la descente a souvent été médicalisée et analysée dans les discours scientifiques ; 

                                                 
1214 Le Guennec, J. op. cit. p. 259 : « Freud a lié les notions de pulsion, de danger, d’étrangeté, de force 

prodigieuse et d’inconscient. Et la façon dont il s’exprime constitue en soi une évocation que l’on peut qualifier 

de fantastique. Le personnage fantastique est lui-même surpris par la violence de ses pulsions. » 
1215 Au début du conte, nous retrouvons une citation de  Bhagavad-Gita : « Un seul atome émané de moi a 

produit l’univers ; et je reste encore moi tout entier ». La note permet de renseigner cet élément : « célèbre 

poème mystique de l’Inde, qui remonte au IIe siècle après J. –C., mais qui est élaboré sur la base de matériaux 

du IIIe ou IIe siècle, il est composé de dialogues se déroulant pendant que l’aurige krhishna conduit le char de 

guerre du héros Arjuna. » Danville, G. « Le meurtrier », in Merello, I. op. cit. 
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elle symbolise le sentiment de perte de contrôle de soi qui caractérise notamment une 

personne ayant l’impression de ne plus maîtriser le cours de sa vie. La symbolique illustre ici 

un cas extrême de dédoublement du Moi, résultant de cette perte de contrôle et d’abandon 

progressifs et dominés par des impératifs irrépressibles. « Puis vint l’esseulement, noir, 

complet, absolu, cruel ». Les mots ne suffisent plus à définir cet état transitoire ; le 

bousculement temporel du passé simple rompt la continuité de la chute afin de saisir le 

sentiment de solitude paroxysmique vécu par le narrateur. L’accumulation des épithètes 

enrichit l’idée d’une perte totale de contrôle par l’isolement qu’elle provoque. L’idée 

d’altération mentale domine dans cet extrait ; elle exacerbe le sentiment de perdition et de 

fracture. De nouveau, l’épisode se rapproche d’un état d’onirisme – nous retrouvons le thème 

de la fuite du temps, une perte de contrôle de soi, et une sorte de brouillard filtrant les pensées 

du sujet – qui s’accompagne d’un sentiment d’abandon et de solitude. La description 

pathologique « les paumes moites, les yeux mi-clos, les tempes brûlantes », situe l’analyse à 

mi-chemin entre littérature et science. Le narrateur remarque ensuite qu’une « réaction » 

s’opère. Alors que son âme abdique, le double prend le contrôle, en provoquant la 

désagrégation psychique et l’enlisement du Moi : « Une réaction se fit alors, au cours de 

laquelle mes efforts, tendant à me ressaisir, semblaient au contraire aider ma conscience à se 

désagréger plus encore, à s’épandre dans l’à-côté, partageant mon être en deux parties 

distinctes, simultanément existantes. Vainement je cherchais à sortir de l’invraisemblable de 

cette sensation : la dualité de mon individu se précisait d’instant en instant. » Les 

constructions syntagmatiques prolifiques en détails montrent la destitution des pleins pouvoirs 

du sujet. Rétrogradé au rang de spectateur, il assiste, passif à cette dissociation dont il est 

victime. Plusieurs éléments contribuent à mettre en évidence ce sentiment d’impuissance : 

l’adverbe de manière « vainement » associé à l’imparfait signale la caducité des tentatives du 

narrateur pour sortir de cet état ; la progression de cette transformation est mise en exergue 

par le syntagme circonstanciel final « d’instant en instant ». « Brusquement », la dissociation 

a lieu : le sujet se trouve projeté hors de lui et contemple son corps agir indépendamment de 

sa volonté.  Comme dans un rêve, l’âme du narrateur surplombe l’action criminelle. Le 

narrateur observe ainsi son hôte malveillant, ce Moi désigné par les italiques, cette 

« consciente projection », agir à sa guise. L’onirisme se mêle alors au déchiffrement 

psychologique pour proposer le récit inédit d’une expérience paranormale. Suivant les 

pérégrinations urbaines de son double « dans une rue sombre d’une ville inconnue », le 

narrateur signale l’aliénation de son être ; en effet, malgré l’usage de la première personne du 

singulier, le sujet découvre ce Je énigmatique et angoissant à l’image de la ville qu’il parcourt 
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– « une brume épaisse voilait de son crêpe la flamme tremblante des réverbères à la lumière 

indécise et falote. Des maisons s’étageaient fort irrégulièrement, les unes grandes, les autres 

petites, et leurs masses noirâtres m’apparaissaient confusément, comme des monstres 

endormis. » Le mystère du lieu est enrichi par cette apparence brumeuse et toute symbolique 

de la ville. Tout semble imprécis dans ce paysage nocturne : l’irrégularité des demeures mal 

ordonnées entre elles, quelques modalisateurs comme l’adverbe « confusément » et l’adjectif 

péjoratif « noirâtre » contribuent à créer une atmosphère inquiétante. La comparaison finale 

parachève l’idée de somnolence prédominante dans le conte : la permanence d’un 

indéchiffrable monstrueux plongé dans un état de sommeil instaure un climat angoissant. 

Seul, transi par la « froide pluie [qui] commença d’essaimer ses fines gouttelettes », le 

narrateur voit son être, son « Je » dissemblable par l’italique, pérégriner dans ce paysage 

urbain maussade et sombre. La folie criminelle prend forme dans cet univers précis: « Tout 

frissonnant, je marchais dans une boue grasse ; et, absurde, violente, une colère grandissait 

en moi, effroyablement, causée par le lugubre aspect du paysage morne ».1216 Terrifié, le 

narrateur, contemple les phases de sa transformation : il s’agit tout d’abord d’un « état de 

surexcitation exagérée ». L’homme épouse une allure criminelle, modifiant sa cadence : il 

devient prédateur, caractérisé par sa « marche précipitée, furieuse, sous la cinglade de 

l’averse glacée. » Le narrateur bien qu’assujetti par une force aliénante, continue d’utiliser le 

déterminant possessif à la première personne : «  le sol s’attachait à mes semelles, 

alourdissant mes pas, augmentant encore cette fureur irraisonnée qui me faisait maudire les 

choses inertes, ne pouvant m’attaquer aux êtres absents. » Habité par une haine sans 

fondement, il s’acharne contre tout ce qu’il perçoit, à défaut de rencontrer un semblable sur 

qui décharger sa rage meurtrière. 

Le criminel refoule ses pulsions jusqu’à ce qu’il croise « une ombre ». Dans ce paysage 

onirique, la ville plongée dans les ténèbres, les hommes réduits à des ombres, seule la rage 

criminelle apparaît de manière certaine.  

La description de la traversée urbaine, menée à l’imparfait souligne l’instauration du 

sentiment misanthropique de l’étrange protagoniste ; jusqu’à ce qu’il se heurte à « une ombre 

qui passait près de [lui] ». Cette rencontre inattendue provoque un tressaillement : enfin 

l’assassin peut se révéler et déverser sa rage meurtrière sur une proie concrète, « Ce choc fit 

vibrer douloureusement tout mon être. Aveuglé par le sang soudainement afflué à mon 

cerveau, et qui battait une marche saccadée dans mes artères, pleines à se rompre, je me 

                                                 
1216 De nouveau, nous retrouvons la ville comme lieu propice à la folie criminelle, à cette colère grandissante qui 

prend possession du citadin.  
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précipitai sur elle avec un rire strident, qui déchira le silence d’une sonnerie de fanfare. » La 

perte de contrôle se présente comme une étrange fièvre onirique. Le lexique médical est 

enrichi par les sensations éprouvées, le narrateur découvrant toute l’étrangeté du phénomène, 

les adverbes de manière et la déclinaison du rythme du débit sanguin trahissent son 

étonnement ; là encore la forme particulière de la description est évoquée par ce point de vue 

fuyant, à la fois présent et absent du corps qu’il décrit. La crise se déclenche alors ; le fou 

s’élance à la poursuite de sa proie, proférant son cri satanique, rompant le calme de la cité 

éteinte. Cette « sonnerie de fanfare » nous ramène à une vision primitive du chasseur. A ce cri 

d’assaillant répond celui de l’ombre, pourtant rapidement étouffé sous les griffes du 

maniaque : « Elle eut un cri rauque d’angoisse, bien vite étouffé, car je lui serrais la gorge, 

enfonçant mes mains crispées, heureuses, dans cette chair chaude, délicieusement. » Puis, 

victime et criminel s’unissent par le truchement de la première personne du pluriel, « nous 

roulâmes ensemble au sol », les deux corps forment alors une même unité formelle. L’union 

impossible quasi érotique est scandée par les spasmes enthousiastes de l’assassin, par le rire 

victorieux du double, ce « rire insensé, qui [l]e secouait tout entier » accentue la frénésie du 

meurtrier.  

L’influence du double : la part maléfique de l’homme 

« Dieu est mort. » Dieu est-il vraiment mort à la fin du siècle ? S’il en est ainsi, qu’en est-il du 

Diable ? La malveillance du double inquiète et interroge le manichéisme moral primaire ; le 

double est foncièrement diabolique puisqu’il n’a de cesse de transgresser les limites édictées 

par l’autorité identitaire. A la fin du XIXe siècle, les figures du Diable évoluent. La tentation 

du double déplace la figure du Mal dans l’intimité de la conscience, sa présence dérange. Ce 

double maléfique émergeant dans l’inconscient du sujet fait évoluer la figure du 

diable traditionnellement considérée comme une force étrangère donc exogène ; Jean Le 

Guennec souligne ce phénomène psychologique, « Il se sépare radicalement de ses 

prédécesseurs en ceci qu’il a très souvent l’apparence d’un être humain ordinaire. Sa 

surnature, nous allons le voir, est psychologique plus que réelle. Le diable représente 

l’homme mauvais, amoral, poussé par ses instincts, et dans certains récits, il apparaît même 

comme la partie instinctuelle de l’âme du héros, un double refoulé, une sorte de Mr Hyde qui 

saurait mieux se conduire. »1217 Le Mal émerge de l’intimité du psychisme du sujet : « Un 

autre homme est installé en moi… Et quel homme ! Quels effroyables atavismes, quels 

sinistres aïeux il remue en mon être, ce désir dans la solitude affreuse de mes nuits…» (« Un 

                                                 
1217 Le Guennec, J. op. cit. p. 255. 
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démoniaque ») De cette manière, la thématique du dédoublement s’affilie souvent aux 

réflexions ésotériques, en ce sens où elle suppose la possibilité d’une immanence de cette 

invisible et impalpable non-matière qu’est l’âme. Lorsque le crime est commis par le double 

maléfique, l’écriture trahit cette situation par un récit autodiégétique manifestant la surprise 

d’une présence aliénante. 

 

La présence dissonante du double se perçoit grâce à plusieurs éléments comme la voix – dans 

« L’Autre » de Scheffer ; la narratrice émet une « voix gutturale » qui fait frissonner, ou les 

nuances de la voix « terne, monotone, impersonnelle » puis « mimétique » de l’homme double 

de Marcel Schwob – la gestuelle, la parole1218 – le substitut ne parvient pas faire des aveux à 

haute voix et cède quelques mots par écrit après avoir émis des hypothèses le trahissant. 

L’analyse graphologique permet également d’établir la division de l’être. Jean Richepin 

exploite ainsi ce savoir dans « L’ennemi »1219 : le narrateur a la visite d’un inconnu : « les 

quelques lignes tracées à la suite de ce nom me rendaient tout de suite et irrésistiblement 

sympathique le visiteur inconnu. » (p. 71) Rapidement, le narrateur se base sur une analyse 

graphologique qui révèle « sans la moindre hésitation possible, une âme haute, douloureuse 

et désespérée. A coup sûr, l’homme qui avait écrit ces lignes ne mentait pas en affirmant qu’il 

venait demander un secours moral et suprême. » Il reconnaît la physionomie prédite par 

l’analyse graphologique.1220 L’homme qui se présente est en état d’alerte : il se dit persécuté 

par « le plus abominable ennemi dont quelqu’un ait jamais souffert ». Or, comme son écriture 

« ne portant aucun stigmate de démence » le médecin conclut qu’il s’agit là d’un simple 

délire de persécution. Le patient explique être contraint dans tous ces désirs par cet homme  

« en chair et en os, un homme comme vous et moi. » – qui s’immisce, s’interpose et 

l’empêche d’écrire des vers et d’aimer librement. Le narrateur l’incite à se débarrasser de ce 

gêneur par n’importe quel moyen : « Il y a le duel. Il y a les tribunaux. Cela dépend de vos 

goûts. A la rigueur, il y a même l’assassinat… » puis il reçoit une lettre, « Le soir même, en 

effet, de la même écriture montrant une âme haute, douloureuse, désespérée, je recevais le 

mot suivant : "j’ai tué mon ennemi. J’ai tué l’ennemi. Je vous prie de venir le voir et le 

                                                 
1218 Le suspect semble déguisé : ses vêtements ne concordent pas avec son comportement de sorte que le juge a 

l’impression de se trouver face à un miroir, du fait de l’étrange respectabilité du suspect. Schwob, M. 

« L’homme double », Œuvres, op. cit. p. 95. 
1219», Le coin des fous, op. cit. pp. 69-79.  
1220 « Sa carrure, la fierté virile de son visage, la décision de ses gestes et de sa voix, la flamme de vaillance 

allumée au fond de ses yeux, en dépit de leur tristesse, ne dénotaient guère un lâche, et affichaient plutôt, au 

contraire, un gaillard incapable de tolérer une injure sans en tirer prompte et sûre vengeance. Il avait, enfin, ce 

je ne sais quoi par où se subodore l’homme heureux en amour, voué par la nature à faire souffrir plus qu’à 

souffrir. » 
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reconnaître." J’y allai. L’homme s’était suicidé, d’une balle en plein cœur. » En effet, le 

conflit dissociatif ne trouve d’issue que dans cette finalité. Que ce soit dans La confession 

d’un fou, « La petite Roque » ou « Le substitut », l’homme double ne peut guérir.1221 Dans 

L’inquiétante étrangeté, on peut lire que « le double est devenu une image d’épouvante de la 

même façon que les dieux deviennent des démons après que leur religion s’est écroulée » (p. 

239) ; en effet, le symbole du double hante les penseurs de cette période, ce trouble touchant à 

l’inconnu, l’incompréhensible, l’inexplicable. 

 

Les dissolutions identitaires qu’impliquent le rêve et la fragmentation psychique nécessitent 

ainsi l’altération de l’unité mentale. Le caractère onirique de ce déplacement lie ces deux 

formes : la dissolution physique comme la vision mentale transforment le narrateur en 

spectateur de son corps. Cette mise à l’écart de l’abject dans l’irréel, l’inconscient, le 

surnaturel manifeste un refus de la réalité. Bien que le crime de l’autre (rêveur, double ou 

fantasme) demeure un fait inacceptable, il rassure dans la mesure où il ne concerne qu’une 

parcelle de l’être, un personnage, une simple image réfléchie.  

  

                                                 
1221 Quelques délires dissociatifs s’achèvent sur l’endormissement du tueur – dans Bruges-la-morte par exemple 

– ou par la disparition du fou – comme dans « Le meurtrier » de Danville. La fuite pourtant, ne constitue qu’une 

échappatoire temporaire et non un signe de guérison du trouble. Toutefois, nous pouvons noter que dans A 

l’écart, la guérison du psychisme de Mauchat est encouragée par la découverte de son double, Malone,  et par sa 

mort. Mais là encore, il s’agit d’un suicide… 
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CHAPITRE XV   :  L’imaginaire du masque  

 

 

 

 

Objet paradoxal, le masque expose tout autant qu’il dissimule. Telle est sa complexité, tel est 

son mystère. Son porteur protège son identité tout en attirant le regard des autres par 

l’originalité de son recouvrement. Nous ne quittons pas le registre de la persona, de 

l’apparence, amorcé dans les deux précédents chapitres1222 : objet symbolique, le masque 

prolonge le questionnement identitaire de l’esprit déviant, du visible et de l’invisible.  

Tout le monde porte un masque. La scission entre la personne qui se caractérise par sa 

capacité à agir librement en vertu de sa propre subjectivité et le personnage, soit l’écran 

social, la version choisie par le sujet proposé au regard d’autrui, renvoie à l’usage commun du 

masque. Le personnage restreint l’homme dans le rôle, l’agir social et juridique en ce sens où 

il établit un rapport spécifique à la loi.1223 Déjà au XVIIe siècle, les auteurs se questionnaient 

quant à l’opposition entre l’être et le paraître, mettant en évidence l’hypocrisie coulant sous le 

fard des mondanités.  L’être serait dissimulé, protégé du regard d’autrui et, pour bien vivre en 

communauté, l’usage du masque serait nécessaire. Aussi, au-delà de cette considération 

universelle du double identitaire essentiel pour pouvoir fréquenter différents milieux sociaux 

et pratiquer différentes activités, s’illustre le cas du meurtrier et de son masque. En effet, 

pendant la seconde moitié du XIXe siècle, de nombreux auteurs s’interrogent sur la part 

cachée de leurs semblables et aspirent à lever le voile sur ce jeu de duperie identitaire. Cette 

quête fictive est encouragée par les découvertes attenantes à l’analyse du psychisme humain. 

L’usage du masque nous ramène aussi à un ensemble de pratiques et rituels mystiques : les 

officiants de cérémonie religieuse ou de rituels de sorcellerie se paraient d’un masque lors de 

sacrifices en l’hommage de leurs divinités. D’une certaine manière, le caractère sacré du 

masque demeure dans le crime de sang ; en accomplissant un acte qui échappe aux lois des 

hommes, l’assassin accède à un au-delà de sa condition première. Lorsqu’il devient un 

meurtrier, il emprunte une nouvelle identité.  

 

                                                 
1222 Le masque, de l’italien, Maschera, l’apparence, le mystère. 
1223 Un mot de Proust dans Du côté de chez Swann, corrobore ce propos : « notre personnalité sociale est une 

création de la pensée des autres. » 
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Le masque repose donc sur trois éléments essentiels : tout d’abord, il s’agit d’un élément 

théâtral, il implique une mise en scène et la nécessité d’un public. Au niveau de la mise en 

scène, un contraste entre le moment où le sujet porte le masque et celui où il l’enlève est 

impératif. C’est sur ce contraste que repose l’argument. La relation au public nous amène à 

déterminer jusqu’à quel point le porteur du masque peut tromper. Les récits de crime suivent 

une même entreprise de démystification : il s’agit de faire tomber les masques, en révélant 

l’identité du meurtrier. Le masque porté par le criminel révèle également un rapport à la loi 

instaurant une relation ambivalente : caché, le meurtrier se fond dans la masse et fuit 

l’autorité. Parfois, il ne demande qu’à être exposé, cherchant à provoquer l’effroi de ses 

spectateurs, c’est le cas du criminel pervers.1224 L’aliénation du masque engage également une 

réflexion sur le rapport à l’étrange entraînant parfois la déformation du masqué par son jeu de 

représentation.  

Le masque comme mystification 

Dans de nombreux théâtres traditionnels – hindous, grecs, japonais – les acteurs portent des 

masques expressifs rétribués en fonction de leur rôle. Le masque contribue au jeu du 

personnage. En effet, le criminel revêt une « face d’assassin », il endosse alors un rôle 

reconnaissable par tous. Pourtant, le masque participe tant à une dépersonnalisation qu’à une 

mystification. 

Se cacher et se montrer, se distinguer et se dissimuler : le porteur du masque joue de ces 

ambivalences, déformant l’être sous l’apparence trompeuse de son déguisement. D’ores et 

déjà nous pouvons distinguer deux types de masques déterminés en fonction de leur moment 

d’apparition dans le récit de meurtre : dans le récit inter homicidium, lorsque le masque est 

mentionné, l’élément est réel – il s’agit soit d’un masque que l’assassin porte afin de ne pas 

être identifié, soit de l’exagération de ses traits qui déforment son visage. Dans le récit post 

homicidium, la présence du masque est davantage implicite : l’assassin cherche à tromper ses 

semblables en se dissimulant sous le masque de l’honnête homme ou de l’anonymat. Sa vraie 

nature n’apparaît que dans les orifices de son masque : ses yeux, sa bouche et ses dents 

trahissent son cruel appétit.1225 

                                                 
1224 Dans Le roman policier français archaïque, on retrouve cette construction manichéenne qui classe les être en 

deux catégories, les bienfaiteurs « dans-la-loi » et les malfaiteurs « hors-la-loi » : à cette segmentation du corps 

social figé répond la malice du porteur du masque qui procède par un échange identitaire, un jeu de dissimulation 

et de dramaturgie sociale procédant par un « glissement d’actants » (Colin, J. –P. op. cit. p. 43). 
1225 « Les masques, oui, ils sont les passants de la nuit, les geindres et les grinches du noir ; ils épouvantent 

quand ils débusquent brusquement sur vous, sous le clignotement du gaz, et vous fuyez leurs bonnets pointus et 
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Le personnage restreint l’homme dans le rôle qui lui a été attribué (la victime, le coupable), 

par cette dépersonnalisation ; il endosse le rôle choisi par le corps social, la loi ou lui-même. 

L’ambition du droit est alors de juger l’acte et non la personne puisqu’il faut distinguer les 

actes de la personnalité. Le problème s’inverse en littérature : le masque n’est mentionné que 

comme un moyen d’échapper à la justice, une usurpation d’identité. Le meurtrier choisit alors 

de devenir un personnage et accepte le jeu social qu’il engage ; il dupe son monde en 

privilégiant un élément partiel de son être – le personnage qu’il joue – sur la totalité – la 

personne.1226 L’aliénation du criminel dans son rôle lui est favorable s’il demeure maître de 

lui. La personne doit accepter de se plier aux règles du jeu social en revêtant son rôle de 

personnage qui pourtant diffère complètement de ce qu’il est réellement : cette condition 

acquise, le criminel peut échapper à la loi. 

Le fard du dandy 

Le meurtrier doit maîtriser l’usage des masques s’il veut éviter d’être découvert. 

Vraisemblablement, le plus habile dans l’art du maquillage et du déguisement n’est autre que 

le dandy. Aussi, la thématique du masque est liée de manière importante à celle du dandysme 

dans la mesure où ce dernier joue son propre rôle. A. –G. Robineau-Weber souligne cette 

caractéristique : « la froideur, l'indifférence, le mépris du dandy, peuvent être interprétés 

comme autant de masques qu'il se donne, comme un rôle bien appris, dans le cas où le 

dandysme ne repose pas sur une réelle supériorité morale et intellectuelle. »1227 Il n’est donc 

guère étonnant de trouver de manière récurrente la thématique du masque dans les récits de 

meurtre fin-de-siècle. Les décadents surtout souscrivent à cette thématique de manière 

obsessionnelle. Nous pouvons citer de nombreux récits de Jean Lorrain dans lesquels l’auteur 

manifeste son intérêt pour cet objet riche en symboles1228 : « les masques, dit un 

neurasthénique, cette épouvante errante de nos rues et de nos musées […] ; le masque, c’est 

le rire du mystère, c’est le visage du mensonge fait avec la déformation du vrai, c’est la 

                                                                                                                                                         
leurs chignons hauts, leurs yeux surtout, ces yeux qui vous dévisagent et qui flambent derrière la trame du 

carton ! » Lorrain, J. Histoires de masques, Œuvres romanesques T. IV, op. cit. p. 200. 
1226 Il s’agit là d’un renversement par rapport à la philosophie du droit qui considère que la personne n’est jamais 

le personnage ; de cette confusion entre la partie et le tout naît un grand nombre d’injustices tant du point de vue 

des victimes que des coupables, « la division conduit à exclure l’un des termes (la personne) au profit de l’autre 

(le personnage) le rôle de nature rationnelle ou le rôle d’une positivité volontaire.) Elle contribue à l’éviction de 

l’élément total désignant l’être, auquel se substitue l’élément partiel correspondant à l’apparence produite. 

Donc un jugement sur l’apparence, le jeu, l’artifice », Trigeaud, J. –M. L’homme coupable (critique d’une 

philosophie de la responsabilité). Bibliothèque de philosophie comparée, Philosophie du droit, 1999, p. 23. 
1227 Robineau-Weber, A. –G. Les Diaboliques, Paris, Bréal, 2000, p. 79.  
1228 Dans « Le coup de grâce » (Lorrain, J. Histoires de masques, Œuvres romanesques, T. IV, op. cit.), le lord, 

habitué à faire porter des masques à sa concubine par fantaisie, est retrouvé mort à la suite d’une crise 

d’apoplexie due à la vue de masques. 
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laideur voulue de la réalité exagérée pour cacher l’inconnu. Le masque m’a toujours 

impressionné, halluciné ; l’obsession qu’il exerce sur moi tourne au malaise. » Censé tromper 

son spectateur en lui présentant des traits déformés, le masque dévoile plus qu’il ne cache, 

c’est alors au spectateur d’apprendre à sonder ce qu’il recèle. Dans les premières pages du 

roman, Phocas est présenté comme un être faux qui semble dissimuler son être sous le fard et 

la coquetterie.  Plusieurs références apparaissent pour souligner le soin de son apparence – « 

étroitement moulé dans un complet de drap vert myrte, cravaté très haut d’une soie vert pâle 

et comme sabré d’or » ; « ses yeux aux sourcils teints et peints. » Le narrateur présente 

Phocas comme un être fantasque, un « personnage » auquel on associe une légende du fait de 

son caractère solitaire, de son goût pour les pierres précieuses et par sa fortune.1229 Seules ses 

confidences, léguées au narrateur, permettent de déchiffrer le mystère du dandy ; la fin du 

roman consiste alors à révéler ce qui se dissimule sous le fard de ce personnage. Afin de se 

soustraire aux autorités, le criminel peut feindre d’être affecté par la mort de la victime. 

Monsieur de Phocas se rend ainsi chez Ethal le lendemain de son crime, « Alors, calculant 

tous mes effets, je m’arrêtais, étranglais un cri, saluais rapidement les gens assemblés, 

balbutiais des "messieurs, messieurs", et, courant à Claudius, le prenait dans mes bras et, 

brusquement, cherchais des yeux sa main, la saisissais dans la mienne et découvrais la 

bague ! Alors, avec un grand geste découragé, je laissais retomber cette bague. »  Toute cette 

mise en scène lui permet d’être retiré de la liste des suspects.1230 Conscient de son implication 

et du jeu qu’il a engagé, Fréneuse considère qu’en devenant meurtrier, il adopte un 

comportement double : en affectant la plus grande douleur,  l’assassin prend conscience de sa 

« puissance de sang-froid » et de sa « singulière énergie » parachevant cette mystification. Le 

crime, au lieu de troubler l’unité identitaire, se renforce par l’absence de tout remord – « Et 

jusqu’ici pas un remords, la conscience au contraire s’affirmant d’heure en heure d’un acte 

de justice accompli » (p. 280) – le masque du dandy n’est alors qu’un moyen d’échapper au 

jugement moral et juridique. 

L’ombre et son masque 

Selon Michel Desbruères, « le masque est une forme édulcorée de l’hallucination, mais il en 

procède. Si Lorrain a compris qu’un masque peut en cacher un autre, et plusieurs le vide, 

                                                 
1229 Dans « Un legs » de Richepin, nous pouvons lire : « le personnage, l’homme même avait une légende qu’il 

avait créée inconsciemment d’abord et qu’il s’était pris depuis à aimer et à entretenir. » (Richepin, J. Le coin 

des fous, op. cit.) 
1230 Cette écriture du masque est liée à celle du dédoublement : « j’étais comme dédoublé, et il me semblait 

assister en spectateur à un drame judiciaire dont je dirigeais moi-même l’intrigue, les jeux de scènes et 

jusqu’aux gestes des acteurs », Lorrain, J. Monsieur de Phocas, op. cit. p. 251. 
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c’est qu’il est allé, au moins un temps, de l’autre côté du miroir ».1231 La peur des masques se 

justifie par la crainte de ce qu’ils dissimulent. Comme une boîte de Pandore que l’on redoute 

d’ouvrir, le masque suscite tant l’effroi que l’attirance de celui qui le retire. Notons une 

importante distinction entre le masque sous lequel se devine un visage, si monstrueux soit-

il1232 et le masque vide. Cette thématique apparaît dans la nouvelle d’E. A. Poe, « Le masque 

de la mort rouge » (1842). Quand l’épidémie de la Mort Rouge s’abat sur son pays, le prince 

Prospero s’enferme dans une abbaye protégée du fléau. En ces lieux, il mène une vie 

d’opulence, insensible à l’agonie des populations. Tandis qu’il organise un bal masqué,  un 

être vêtu d’un sinistre linceul porte un masque sur lequel est peint le crâne symbolisant la 

Mort Rouge. Offensé par cet accoutrement, Prospero prend en chasse l’inconnu dans les sept 

pièces que compte l’abbaye jusqu’à pénétrer dans la pièce la plus sombre, celle qui terrorise 

les invités parce qu’elle est éclairée d’une lumière rouge sang : là, l’inconnu se retourne et fait 

face à Prospero qui meurt instantanément. Les convives horrifiés se jettent sur l’inconnu pour 

lui retirer son masque, mais ils ne découvrent qu’un costume vide. Alors, la Mort Rouge 

frappe un à un les courtisans. Le masque de la Mort Rouge constitue une allégorie de la 

Mort : nul ne peut lui échapper, elle finit toujours par être victorieuse sur les hommes. Le 

masque de la mort ou du fantôme renvoie ainsi à la crainte de sa propre perte puisqu’il s’agit 

d’une confrontation avec une identité dérobée ou insondable.1233 Le masque peut également 

dissimuler un mort ; dans Le vice errant nous retrouvons ce motif dans le processus usité par 

les criminels londoniens. Les deux malfrats font mine de raccompagner un comparse ivre. 

Alors que les policemen s’approchent du groupe et font fuir les criminels, ils découvrent que 

la victime porte un faux visage noué par un foulard derrière la tête, « on le trouva plein de 

chloroforme, tel une coupe. » La victime n’est plus qu’un pantin désarticulé entre les mains 

de ses assaillants, un objet inerte destitué de toute identité – « une fois le masque posé sur le 

visage, l’homme entre les mains des assassins était une chose inerte, un automate, une chair 

morte. » Le processus s’accomplit par le truchement d’une déshumanisation du sujet. 

Dans « Madame Herbaud », Jean Lorrain propose une lecture différente du masque vide. Le 

narrateur observe son ami Claudius dans sa cellule : « Il était très calme et très pâle, d’une 

pâleur exsangue de clown enfariné, où les yeux noirs à l’orbite enfoncé, la bouche aux lèvres 

minces et très rouges avaient l’intensité, les yeux, de trous pleins d’ombre, la bouche, d’une 

                                                 
1231 Lorrain, J. Histoires de masques, Préface de Desbruères, M. Saint-Cyr-sur-Loire, C. Pirot, 1987, p. 10. 
1232 Gaston Leroux se basera sur cette crainte du monstrueux dissimulé sous le masque dans Le fantôme de 

l’opéra (1910). 
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plaie vive, franche et saignante encore. »1234 Le motif du masque dans cette comparaison avec 

un « clown enfariné » à la « pâleur exsangue » invite à la méfiance. Le parallélisme de 

construction adverbial sous-entend que l’attitude de Claudius n’a rien de naturel, elle semble 

trop lisse. Le portrait se concentre sur les yeux et la bouche, seuls orifices du masque, la 

description en forme de chiasme traduisant un intérêt obsessionnel. Ces éléments du visage 

laissent paraître l’appétence criminelle de Claudius : les yeux semblent deux portes ouvertes 

vers d’insondables abysses – l’image du gouffre baudelairien est ici exploitée – la bouche 

porte les traces du crime de sang. De plus, l’ellipse verbale contribue à l’accumulation 

descriptive rendant ainsi compte du mouvement du regard du narrateur, complètement fasciné 

par ces traits trahissant l’acte de sang. Le zeugma qui lie les deux compléments du nom « les 

yeux, de trous plein d’ombre », « la bouche, d’une plaie […] » accorde la mise en facteur des 

deux éléments obsédants. En sondant les trous du masque, l’homme se place au bord d’un 

précipice. Le masque, s’il est vide, constitue ainsi le seuil de sa propre perte.  

Chercher le masque 

L’idée que tout le monde se dissimule sous des apparences trompeuses sert de base à de 

nombreux feuilletons policiers. Combien d’hommes et de femmes en apparence 

irréprochables persuadés d’être intouchables ? Le récit de meurtre expose l’acte commis par 

quelques-uns de ces masques. Les décadents assument cette obsession en apprenant à sonder 

les apparences car « le craquelage des fards et le dépècement des masques laisse transpirer 

l’ignominie des vies et des consciences »1235. 

L’obsession des masques 

L’obsession des masques constitue un leitmotiv dans l’écriture de Jean Lorrain. Cette 

obsession se décline dans Monsieur de Phocas ou dans « Un démoniaque » où le personnage 

éprouve la présence de masques tout autour de lui. En effet, toute la première partie des 

confessions du Duc fait état de cette lubie. Partout, il voit des masques si bien que lors de ses 

promenades nocturnes, il ne peut s’empêcher d’observer « des bizarres passantes et de plus 

étranges passants » : «  Ces nuits de joie populaire remueraient-elles au fond des êtres 

d’anciens avatars oubliés ? Mais j’ai absolument croisé, ce soir, dans les remous de la foule 

                                                 
1234 Lorrain, J. « Madame Herbaud », Œuvres romanesques, T. I, op. cit. 
1235 Lorrain, J. Fards et Poisons, Œuvres romanesques, T. VI. op. cit. 
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excitée et suante, des masques d’affranchis bithyniens et de courtisanes de la décadence. »1236 

Son intérêt pour le masque l’amène à fréquenter les bals masqués afin de déchiffrer le mystère 

des regards dans lesquels il pense sa propre déchéance : « je suis maintenant les bals 

masqués, j’ai la fascination du masque. L’énigme du visage que je ne vois pas m’attire, c’est 

le vertige au bord du gouffre ». La quête des masques est avant tout une quête esthétique 

puisque Fréneuse cherche dans les yeux vides des masques le regard d’Antinoüs.1237 La 

crainte du masque revêtu par un cadavre est récurrente notamment dans les terreurs nocturnes; 

il se voit, errant dans les rues sordides d’une cité européenne, au milieu de corps de 

prostituées, de miséreux et de malades dont la particularité est que chacun porte un masque : 

« J’étais seul avec des masques, avec des cadavres masqués, quand tout à coup je 

m’apercevais que sous ces faux visages de plâtre et de carton les prunelles de ces mortes 

vivaient.  Les yeux vitreux me regardaient.» Fréneuse rencontre Ethal alors que l’effroi du 

masque s’est complètement installé en lui : « Des masques ! J’en vois partout. La chose 

affreuse de l’autre nuit, la ville déserte avec tous ses cadavres masqués au seuil des portes, ce 

cauchemar de morphine et d’éther s’est installé en moi. »1238 Les pierres qu’il collectionnait 

et qui apaisaient son mal-être ne parviennent plus à le détourner de son obsession. Ethal, 

éprouve le même engouement pour cet objet et il dispose de la faculté de lever les masques 

sur les personnalités qui en usent, en étudiant leur valeur et leur représentation. Il présente à 

Fréneuse la multitude de masques qu’il collectionne dans son atelier.1239 Néanmoins, l’artiste 

a été contraint de se consacrer aux paysages du fait de cette aptitude : « Lord Ethal voit aussi 

des masques ; mieux, il dégage immédiatement le masque de tout visage humain. La 

ressemblance avec un animal est le premier caractère qui le frappe dans chaque être 

rencontré… Et de cette effroyable clairvoyance il souffre avec une telle acuité, qu’il a dû 

renoncer à son métier. »1240 Phocas éprouve au contact d’Ethal un déferlement haineux, une 

rage incontrôlable ; cette véhémence finit par se retourner contre l’artiste lorsque Phocas 

déchiffre le mystère d’Ethal. En effet, en découvrant que le peintre empoisonne ses modèles 

                                                 
1236 L’évocation fait le lien avec la Décadence romaine. Le masque bithynien est ici une référence directe à 

Antinoüs, l’éphèbe bithynien adoré par l’Empereur Hadrien. Fréneuse voue un culte à la statue d’Antinoüs, dont 

le regard vide qu’il souhaiterait remplir d’émeraudes le fascine : « un moment j’ai cru y voir des lueurs vertes. Si 

ce buste m’appartenait, je ferais incruster des émeraudes dans ses yeux. » Les statues figées dans l’immuable 

beauté ainsi que les fresques suscitent l’admiration de Fréneuse qui concède être « amoureux de fantômes ». En 

effet cette fascination des visages de statue se justifie par le fait qu’elles sont « autrement vivantes que la 

grimace de nos physionomies. » 
1237 « Cela tient de l’aléa du jeu et de la furie de la chasse ; il me semble toujours que sous ces masques luisent 

et me regardent les liquides yeux verts du pastel que j’aime, le regard lointain d’Antinoüs. » Lorrain, J. 

Monsieur de Phocas, op. cit. p. 120. 
1238 Ibid. p. 123. 
1239 Ibid. p. 128-9. 
1240 Ibid. 
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pour leur donner un teint opalin, le Duc ôte le masque d’Ethal, le percevant alors comme un 

être démoniaque ayant encouragé son goût macabre pour la monstruosité des masques. Des 

visions atroces l’attirent, le stimulant à admirer la bassesse humaine et son spectacle 

insoutenable dans un souci esthétique baudelairien. L’art contribue à cet éveil esthétique : 

Fréneuse emprunte à son tour le masque d’un criminel après avoir observé les peintures de 

Gustave Moreau.1241  

Le masque des foules dénonce cette société trop fardée qui peine à dissimuler ses vices ; dans 

sa préface des Histoires de Masques destinées à présenter des histoires « d’effroi, de 

perversité et de macabre », Jean Lorrain décrit le masque comme « un cartonnage drôle ou 

gai de la figure, de la toile métallique disposée en trompe-l’œil ou de la soie peinte et 

maquillée en visage, oui, c’est tout cela, mais c’est surtout et presque toujours de l’horreur et 

de l’équivoque, de l’effroi et de la perversité. »1242 Il analyse ainsi l’usage populaire de 

masques effrayants lors de fêtes comme mardi-gras au cours desquelles la foule se peuple de 

personnages difformes et régresse, avant de revenir à la normalité. Les œuvres de James 

Ensor sont mises à l’honneur par le préfacier Gustave Coquiot qui dresse un parallèle entre 

quelques-unes de ces toiles, notamment le Mardi-gras, le Hop-frog, et L’entrée du Christ à 

Bruxelles (1889) dans lesquelles le peintre insiste sur l’aspect macabre du masque et 

l’obsession du conteur pour les masques : « il me semble donc bien que lui, le peintre, et vous, 

l’homme de lettres, vous avez exploité à vous deux et sans vous connaître, si je ne m’abuse, 

un domaine singulier et magnifique, sur lequel vous avez mis parallèlement votre empan. »  

Parmi les lieux où l’usage du masque est normalisé, nous pouvons compter les bals masqués 

et l’opéra. En ces lieux où l’anonymat fait loi, le meurtrier peut se fondre dans la foule 

aisément. La foule urbaine protège également l’assassin qui ne devient qu’un visage parmi 

d’autres. C’est ce que souligne Jean Lorrain dans « L’un d’eux » :  

« Cette humanité qui se cache pour se mêler à la foule, n’est-elle pas déjà 

hors la nature et hors la loi ? Elle est évidemment malfaisante puisqu’elle 

veut garder l’incognito, mal intentionnée et coupable puisqu’elle cherche à 

tromper l’hypothèse et l’instinct ; sardonique et macabre, elle emplit de 

bousculades, de lazzis et de huées la stupeur hésitante des rues, fait 

frissonner délicieusement les femmes, tomber en convulsions les enfants, et 

songer vilainement les hommes, tout à coup inquiets devant le sexe ambigu 

des déguisements. »1243  

                                                 
1241 Ibid. p. 239 : « En être venu là, porter imprimé sur mes traits un tel masque [...] et c’est devant la peinture de 

Gustave Moreau que j’ai été cueillir l’âme de ce masque. Où en suis-je mon dieu ! Et je n’ai même pas tué l’être 

qui m’a osé parler ainsi. Ethal a donc tout supprimé en moi ! » 
1242 Lorrain, J. Histoires de Masques, Œuvres romanesques, T. IV, op. cit. p. 199. 
1243 Lorrain, J. « L’un d’eux », Histoires de masques, Œuvres romanesques, T. IV, op. cit. p. 203-6. 



569 

 

Le masque assume cette évasion du soi par un jeu de duperie. Or, cette usurpation douteuse 

est décrite dans toute sa monstruosité lorsqu’elle est normalisée par la foule – « ils sont 

bruyants, débordants de mouvements et de gestes, ces masques, et pourtant leur gaieté est 

triste ; ce sont moins des vivants que des spectres »1244 – tandis que le meurtrier dandy est 

magnifié lorsqu’il confesse son crime, se défaisant ainsi de tous mensonges. Dans cette 

société gouvernée par la loi du masque, ce « sourire du mensonge », « l’âme même de la 

perversité qui sait corrompre en terrifiant », où les crimes commis par des êtres déguisés se 

multiplient, le passage à l’acte du dandy et l’aveu qui l’accompagne résultent d’une 

misanthropie justifiée : l’obsession des masques exhorte l’initié à l’assassinat.  

Oter le masque : l’énigme et sa chute 

Le masque peut cacher le criminel et ses mauvaises intentions ; de ce fait, il protège la 

personne en lui permettant d’agir en toute impunité, puisque le masque facilite tout.1245 

Marcel Schwob s’intéresse à cette caractéristique du masque qu’il met notamment en avant 

dans la description des organisateurs de la Révolution dans « La terreur future » présentés 

comme des ombres vêtues de noir dont on ne perçoit que « la face pâle » et « les yeux 

d’acier ». Dans « Les faulx visaiges »,1246 le conteur traite de « mystérieuses figures 

nocturnes » qui accomplissent des massacres sous Charles VII : 

 « On ne sait ce qu’il en était. Ils étaient diversement vêtus, […] Tous étaient 

armés, plusieurs ayant ceinturon et haubert. […] mais ces hommes de nuit 

se distinguaient des autres par une habitude terrifiante et inconnue : ils 

avaient leur visages couverts de faux-visages. Or ces faux-visages étaient 

noirs, camus, à lèvres rouges, ou portant de longs becs arqués, ou hérissés 

de moustaches sinistres, ou laissant pendre sur le collet des barbes 

bariolées, ou traversant la figure d’une seule bande sombre entre la bouche 

et les sourcils, ou semblant une large manche de jaque nouée par en haut, 

avec des trous, par où on voyait les yeux et les dents. »  

Le travestissement suppose une transformation en être répulsif à la mesure des actes qu’il 

s’apprête à commettre. L’identité disparaît sous le physique monstrueux et c’est un défilé 

d’êtres cauchemardesques qui envahit la ville pour parachever un dessein criminel. Ces 

hommes, surnommés par le peuple les faulx visaiges, se distinguent par leur furtivité et leur 

aspect mystérieux – « ils surgissaient du mystère et massacraient en silence ». La difformité 

de leur masque prélude le déferlement haineux de leurs actes. 

                                                 
1244 Ibid. 
1245 « Tue, vole, viole, sois un monstre : mais qu’on ne le sache pas ! » écrit Charles Barbara. L’abbé Mouret est 

décrit par le curé Saint-Saturnin comme un homme masqué : « Oh ! En ce moment, il est en plein triomphe... 

C’est sa figure qui m’inquiète, mon enfant ; il a un masque terrible. Cet homme-là ne mourra pas dans son 

lit... » Zola, E. La conquête de Plassans, op. cit. chap. XIX, p. 1021. 
1246 Schwob, M. « Les faulx visaiges », Œuvres, op. cit. pp. 276-80. 
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Toutefois, le caractère ludique du masque ne disparaît jamais complètement ; bien qu’il soit 

monstrueux, abject, et fascinant, il n’engage pas moins son spectateur à sonder ce qu’il recèle. 

Dans Le crime de l’Opéra, Fortuné du Boisgobey propose une histoire de masques: Julia 

d’Orcival donne rendez-vous à trois autres femmes afin de leur remettre leurs 

correspondances avec Golymine. Chacune d’entre elles est dissimulée sous un domino et un 

loup ; de cette manière, les quatre mondaines préservent leur identité.1247 Toutefois, le domino 

de Julia intrigue Lolif ; le journaliste en herbe y perçoit le début d’un mystère car le 

domino « noir d’un côté et blanc de l’autre » attire l’attention – « le masque de dentelles est 

pareil. Une face noire, une face blanche. Les gants vont avec le reste. Un noir et un blanc. Ce 

costume mi-parti est assez drôle »1248. Le paradoxe du déguisement, du masque outrancier 

suffit à intéresser Lolif comprenant que la mondaine exposée sur les devants de la loge 

semble attendre quelqu’un. A l’affût, le « journaliste de vocation » escalade la loge attenante 

à celle de « l’oiseau noir et blanc » afin de trouver quelques pistes à cette énigme : « il savait 

bien que l’oiseau noir et blanc ne s’était pas encore envolé, l’ouvreuse venait de le lui dire. 

Sans doute, ce bel oiseau s’était réfugié au fond de sa cage. Lolif, pour s’en assurer, jeta un 

regard furtif par-dessus la séparation et aperçu, dépassant le rideau du petit salon, un bout 

de robe blanche. » Contrairement aux associations abjectes déclinées par Jean Lorrain dans sa 

description du masque, Fortuné du Boisgobey utilise la figure de l’oiseau comme symbole 

féminin et en propose une lecture galante.1249 Nous pouvons également ajouter que 

l’hypothèse du travestissement est ébauchée dans le feuilleton ; Gaston et Nointel la 

mentionnent pendant leur enquête : 

 « -  Il n’est entré que des femmes dans la loge.  

-  Ou des hommes déguisés en femmes. 

- Tiens ! Cette supposition-là ne m’était pas encore venue. On peut s’y 

arrêter un  instant, mais elle ne résiste pas à un examen sérieux. Un domino 

masculin se trahit toujours par la taille, par la démarche, par la tournure. 

Madame Majoré ne s’y serait pas trompée. Je persiste à partir de cette idée 

que le coup a été fait par une main féminine. » 

Plus encore que la tournure ou l’allure générale – aisément transformable pour certaines 

morphologies androgynes –, la voix trahirait le masque. D’autres esquisses intéressantes 

apparaissent dans le feuilleton de F. Du Boisgobey : Gaston et Nointel envisagent notamment 

de reconstituer la scène de crime en faisant intervenir les femmes masquées afin de les 

                                                 
1247 Les histoires de femmes masquées ne sont le privilège que d’une certaine catégorie sociale. Par conséquent, 

Julia d’Orcival raille son amie Berthe Lestérel, d’une condition sociale plus modeste : « s’il lui arrivait des 

aventures sous le masque, ce serait drôle. » (Du Boisgobey, F. op. cit. T. I, chap. III) 
1248 Du Boisgobey, F. Le crime de l’Opéra, T. I chap. V, ibid. 
1249 La vision diffère lorsque Gaston, quittant le bal apprend que l’inconnue en question n’est autre que son 

ancienne maîtresse : « Comment ! C’est Julia qui s’est habillée en drapeau prussien ! Et cet imbécile de Lolif qui 

la prend pour une grande dame et qui invente des romans à propos d’elle ! » Ibid. 
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comparer et de déterminer qui est la criminelle. Cette entreprise ne peut pourtant s’accomplir 

car au moment où cette proposition est émise, les enquêteurs ne connaissent que deux des 

trois femmes venues rencontrer Julia le soir du meurtre. Ces idées avortées du feuilletoniste 

témoignent de son engouement pour cette thématique. 

 

Le masque dissimule la malveillance du criminel mais également les intentions louables des 

justiciers : ainsi les héros masqués font preuve d’humilité en abandonnant toute forme de 

reconnaissance. Les héros peuvent également user de déguisements pour pouvoir passer 

inaperçus. Dans « Vieille Baderne » le policier parvient à arrêter le criminel car il devine que 

l’assassin use d’un déguisement distinct pour chacun de ses crimes. L’enquêteur Lecoq use du 

même subterfuge pour s’adresser à la concierge de la demeure où se sont arrêtées les deux 

femmes : « rien qu’en se coiffant en arrière et en haussant son faux col, il s’était donné un 

certain air exotique, et c’est avec un accent anglais assez prononcé qu’il demandait des 

nouvelles d’un ouvrier étranger. » Dans le dernier chapitre du Crime de l’omnibus, Pigache, 

personnage secondaire de l’intrigue se révèle être un agent supérieur de la police de sûreté, 

qui pour les besoins de l’enquête s’est déguisé en vieux sourd fréquentant le même estaminet 

que Piédouche puis en cocher du fiacre censé conduire la criminelle et sa victime loin de la 

capitale. L’enquêteur dans Le coup d’œil de M. Piédouche est également désigné par son 

aptitude hors du commun à sonder l’humain : « mon premier coup d’œil me trompe 

rarement », se targue-t-il.1250 Rigolo est décrit comme un « tacticien habile » n’hésitant pas à 

recourir au travestissement pour glaner des informations et se fondre dans le décor social afin 

de délier les langues ; il revêt ainsi la tenue d’un marinier afin d’interroger les pêcheurs qui 

œuvrent près de la maison du quai Bourbon (chap. XI p. I) : « il s’était déguisé en marinier, 

s’était orné la poitrine de cinq ou six médailles de sauvetage, et ainsi affublé, il avait passé 

quelques heures, assis sur la berge, pêchant à la line, tout en fumant sa pipe, en face du 

n°36. » (p. 150) La multiplicité des costumes est mise en exergue par les investigations de 

Rigolo dans Paris : « on le vit aller et revenir, à travers Paris, tantôt sous un costume, tantôt 

sous un autre, en apparence indifférent à tout ce qu’il voyait, mais, en réalité, observant et 

recueillant les moindres particularités qui pouvaient être intéressantes. » Notamment 

lorsqu’il se rend près de chez Rebard : « il portait l’uniforme des employés de la compagnie 

du gaz. C’était le matin, il entra dans un caboulot et se fit servir un petit noir. » (p. 74) Pour 

se rendre au marchand de vin du quartier Bourbon, il utilise un autre déguisement : « il s’était 

                                                 
1250 Du Boisgobey, F. Le coup d’œil de M. Piédouche, op. cit. p. 29. 
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grimé avec art, et pouvait cette fois impunément défier toute investigation. Une perruque à 

cheveux ras couvrait son front : il avait une balafre qui lui partageait la joue gauche en deux 

parties égales, et une barbe fauve grisonnante cachait son menton ; quant à son costume, 

c’était un chef-d’œuvre... Blouse éraillée, percée aux coudes ; cravate effiloquée roulée 

autour du cou, pantalon de toile laissant passer la jambe d’un second pantalon de molleton... 

Il entra dans le caboulot en se dandinant, et alla s’asseoir au fond de la salle à manger. » (p. 

152) De même, lors du bal donné dans la demeure des Senneterre, Buvard et Rigolo 

emploient deux costumes pour enquêter à l’insu de tous devenant « un vieillard, le crâne 

chauve, le nez orné de lunettes à branche d’or, le menton rasé de frais, la poitrine chargée de 

décorations étrangères » (p. 189) et un « visage glabre, front fuyant, cheveux ras, le cou 

emprisonné dans une cravate fortement empesée, et dont la blancheur immaculée faisait 

ressortir le ton bistré de sa peau » (p. 189) Talentueux, le bon policier parvient à lever le 

voile sur l’identité du tueur, comme Buvard, examinant le second corps au début du Crime de 

la rue Monge : « il y a temps pour tout, que diable, et nous ne sommes pas encore aux jours 

où le déguisement est autorisé ».1251 Le talent du criminel tient à sa labilité sociale. Pierre 

Delcourt met en lumière cette caractéristique à travers le personnage d’Auguste Chalamel1252 

– soit Taboureau – qui use sans cesse du masque, jouant sur plusieurs identités et fréquentant 

des milieux très différents afin d’accomplir son dessein. Lorsque Taboureau rentre chez lui, il 

se métamorphose totalement. Il passe ainsi d’un homme de quarante-cinq ans, repoussant, 

avec des « tendances à l’obésité » et doté d’un « rire mauvais » – « horriblement atteint par 

la petite vérole, chauve lunettes vertes, nez petit camard et orné d’une grosse verrue, bien 

rouge et poilue, s’agitait continuellement sous l’empire d’un tic perpétuel » – à Monsieur le 

Comte de Taverny, un jeune homme de vingt-huit ans : « Taboureau après avoir retiré ses 

lunettes, enlevé sa perruque, débarrassé son nez des verrues qui l’ombrageaient, passa sur sa 

figure une éponge mouillée qui en retira toutes les rides. L’homme était beau, fort beau 

même, d’une de ses beautés mâles, dont l’énergie impose. »1253 Le changement de rôle 

s’accompagne d’un changement spatial : l’agence de Taboureau se situe 13, rue de Lamartine 

                                                 
1251 Contrairement à Lolif, « doué d’un coup d’œil infaillible » mais incapable d’interpréter les preuves qu’il 

collecte : « Julia sera vengée, grâce à votre ami, Lolif. J’ai déjà recueilli une masse de preuves. Je les compare, 

je les pèse, je les groupe, et, quand j’en aurai formé un faisceau, vous en verrez jaillir la lumière. » Du 

Boisgobey, F. Le crime de l’Opéra, ibid. T. I, chap. VII. 
1252 Taboureau, ou le Comte Taverny n’est autre qu’Auguste Chalamel, le fils d’un bourgeois de la rue des 

Abbesses, « dont l’intelligence précoce avait été remarquée » (op. cit. chap. VI, p. 137). Il lui vient rapidement 

l’idée de faire des affaires : « faire des affaires ! Synonyme de vol adroit, combiné savamment avec les principes 

de la casuistique. Auguste sut élever cet ordre de travail à la hauteur d’une institution. Il était passé maître en 

l’art de tripoter sur les achats fantastiques faits par les fils de famille aux abois. » 
1253 Delcourt, P. L’agence Taboureau, op. cit. chap. III, p. 78. 
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tandis que le Comte de Taverny réside 84, rue Saint-Lazare. En tenant une agence de 

renseignements, Taboureau s’octroie une visibilité essentielle pour parfaire son projet 

d’enrichissement.1254 Grâce au personnage de Taboureau, l’intrigant collecte des informations 

et construit un réseau de connaissances ; en outre, se faisant passer pour une âme charitable, il 

place des domestiques issus de conditions défavorables, et par conséquent particulièrement 

reconnaissants et fidèles, dans certaines demeures stratégiques ce qui lui permet d’avoir des 

« espions » à son service, « inconscients du rôle qu’ils jouaient » (p. 39). Taboureau-Taverny 

devient également Le Meg lorsqu’il doit se rendre dans les bas-fonds : ce dernier intimide et 

dissimule ses traits sous sa barbe et son « chapeau mou » : « c’était un homme grand, bien 

découplé, paraissant posséder une force musculaire extraordinaire. Quant à son visage, il 

était impossible de le définir exactement, caché qu’il était par une immense barbe et un 

chapeau mou, à larges bords, descendant jusque sur les yeux. » (p. 108) L’hermétisme de cet 

accoutrement lui confère un aspect menaçant évinçant alors tout soupçon de la part de la 

bande de criminels. Un véritable travail identitaire s’effectue ici : chaque rôle joué par 

Taverny possède des caractéristiques sociales, physiques et spatiales qui lui sont propres. 

Dans Le crime de l’omnibus, le couple Blanchelaine multiplie les rôles pour des enjeux 

similaires. Mme Blanchelaine joue sa partition de voyante pour acquérir la confiance de 

Pia tant et si bien que Paul Freneuse peine à la reconnaître alors qu’elle siège à côté de la 

victime dans l’omnibus – elle est initialement décrite comme « la dame voilée ». Nous 

pouvons également ajouter que l’incipit respecte l’anonymat des voyageurs nous laissant 

spectateurs du crime dans toute l’opacité de son mystère. L’animalité de cette scène d’amorce 

tient au vouvoiement initial du lecteur, impliqué directement dans le récit – « vous est-il 

arrivé, le soir, vers minuit, de manquer le dernier omnibus de la ligne qui conduit à votre 

domicile ? », cette formulation masque l’origine énonciative. Dans le roman de Zaccone, 

Madame Sorel fait une première apparition voilée – «  le voile était très épais, et ma foi 

j’avoue que je n’ai point pris garde » (p. 26) – cependant son maintien trahit trahit le fait 

qu’elle soit une « femme du monde ». Le cocher Jérôme Papelard dont la déposition jouera un 

rôle capital à la fin du roman, la dépeint dans sa tenue mystérieuse lorsqu’elle prend place 

dans la voiture : « elle était vêtue simplement ; robe de soie brune, capote sombre, un voile 

épais qui cachait le visage !... elle monte lestement ; j’ai à peine le temps de remarquer le 

                                                 
1254 Le caractère douteux de ses affaires est ainsi présenté au chapitre II : « elles étaient curieuses, les affaires, et 

ce mot interprété différemment par les clients, selon leur catégorie, était gros de points d’interrogations. C’est 

que Taboureau, instruit complètement des parties du code affectées spécialement à son industrie, avait trouvé le 

moyen de s’en servir avec profit, s’élevant par-là bien au-dessus de ceux qui se contentaient de côtoyer les 

articles de cet ensemble de nos lois. » 
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bout de son pied ». Au fil de la course, la jeune femme se rend dans des lieux socialement 

hétéroclites –place de la Madeleine, rue Vivienne, place Maubert, rue du Helder – et revient 

parfois dans le véhicule sous les habits d’un homme.1255 Le travestissement lui permet alors 

de fréquenter des milieux divers tout en conservant l’anonymat. En un sens, le masque ne se 

contente pas de travestir la femme : il magnifie la beauté de l’amazone en la rendant 

inaccessible. Ainsi, l’éclat de la beauté d’Hauteclaire Stassin est sublimé lorsqu’elle se rend à 

la messe par le voile qui la dissimule et qui rappelle son talent pour l’escrime : « elle était 

presque aussi masquée que dans la salle de son père, la dentelle de son voile noire étant 

encore plus sombre et plus serrée que les mailles de son masque de fer. » 

Dans Monsieur Lecoq, Mai se fait arrêter et feint l’innocence : l’inculpé semble abattu lors 

des interrogatoires « maintenant toute sa personne trahissait le plus effroyable affaissement, 

l’abandon de soi, l’anéantissement de la pensée, le désespoir. » (p. 65) Mais certains signes le 

trahissent.1256 Le père Absinthe se laisse également duper par le complice de Mai, « le 

complice, l’homme dont nous avons relevé les empreintes, le faux ivrogne, un diable incarné 

qui, nous mettra tous dedans, si nous n’ouvrons pas l’œil. » (p. 140) Cette « qualité 

d’écran »1257 nécessite un déchiffrement et un travail de démystification ; la portée didactique 

du récit de meurtre apparaît alors de manière limpide ; l’histoire du crime invite non 

seulement à déterminer qui porte un masque afin de déterminer l’origine de la menace, mais 

également à sonder l’en-deçà du masque.  

Etrangeté de l’aliénation du masque 

La curiosité des masques se tisse à partir de l’intérêt instinctif pour l’étrange, l’atypique, 

l’abject. Julia Kristeva met en lumière cette propriété : 

« Il trompe, il égare, tout en opposant au regard une fixité de mort, et c’est 

cette qualité d’objet incertain, de seuil où s’opère le passage de l’intérieur et 

de l’extérieur, de l’animé et de l’inanimé, du visible et de l’invisible, du 

montrable et de l’imontrable, du vrai et du faux, du masculin et du féminin, 

de l’être et du non-être, qui fait de lui une figure de l’abject. »  

Le mystère de sa forme hermétique repose sur l’aliénation qu’il suppose. Hostile, il expose 

une figure aberrante tout en accueillant le regard des curieux. Ce seuil de la monstruosité nous 

ramène à l’énergie hypnotique du regard du criminel. Ce que le masque ne saurait recouvrir 

                                                 
1255 « La petite dame s’était transformée en un jeune gandin ! [...] Je voulus faire une observation ; mais le 

gommeux me glissa un louis dans la main, et mettant un doigt sur ses lèvres : rue Helder, 36, me dit-il comme à 

voix basse. Ma foi ! J’étais interloqué. J’enfilai les quais, je traversai le Carrousel et nous voilà rue du Helder » 

Zaccone, P. Le crime de la rue Monge, op. cit. p. 29. 
1256 Les pieds de l’inculpé sont soignés, il joue un rôle « sous cette gaieté cynique ». Gaboriau, E. Monsieur 

Lecoq, op. cit. p. 367. 
1257 Besnard, M. « le masque de la mort verte. Jean Lorrain et l’abject », Romantisme, n°79, 1993, pp. 53-72. 
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suffit à trahir le visage de l’assassin car « le masque n’occulte pas, il révèle. »1258 Le masque 

se situe au seuil de la monstruosité ; le recouvrement des stigmates déformatifs pour le 

criminel-né ou de toute autre marque d’anormalité incite à la plus grande prudence.  

Cacher le monstre ou l’exposer mieux ? C’est tout le jeu de duperie et d’exposition du 

scandale qui se devine ici et que savoure le pervers. Souverain des monstres assassins, le 

criminel pervers ne s’inquiète pas d’être démasqué : il lui importe surtout de savoir quand et 

comment il le sera. Pour parfaire son plaisir, il doit maîtriser les paramètres de son exposition, 

en choisissant son public, et sa fin, si tant est qu’il y en ait une. Gilles de Rais se délecte ainsi 

de répéter ses crimes à plusieurs reprises devant ses juges et un public populaire ; cette mise 

en scène accroît son plaisir. Enfin, les spectateurs peuvent voir ce que le meurtrier 

s’appliquait à dissimuler, et l’effroi qui se lit dans les regards de l’assistance révulsée par 

l’abjection, l’insoutenable monstruosité du tueur d’enfants, lui procure enfin la satisfaction 

espérée. Le criminel pervers œuvre comme metteur en scène de son propre dénouement.  

Une dernière monstruosité retiendra notre attention : le masque oriental. L’usage du masque 

se raccorde à une importante tradition cultuelle, puisque dans les offices religieux les 

intervenants portent un masque pour signaler leur qualité d’intermédiaire entre les hommes et 

la divinité, la vie et la mort. L’objet se rattache donc à une constellation de pratiques et de 

cérémonies pieuses. Or, nous l’avons déjà signalé la mode orientale se répand en Europe à la 

fin du siècle et tout un florilège de masques d’origines exotiques attire et intrigue le public 

européen – à l’instar de Phocas dans l’atelier d’Ethal. La peur du masque oriental lie ainsi 

deux éléments fascinants pour l’époque. Toutefois, le mystère diffère, l’enjeu culturel n’est 

pas le même dans la mesure où l’Orient est représenté comme un ailleurs sauvage, affranchi 

de la normalisation européenne religieuse, politique et sociale ; il possède ses dieux, sa magie, 

ses rituels. Marcel Schwob narre une histoire de crime commis par un masque oriental dans 

« L’homme voilé » ; les multiples références à l’accoutrement de l’assassin enrichissent la 

vision exotique, étrangère et étrange – l’inconnu est décrit de prime abord « enveloppé[e] de 

couvertures » (op. cit. p. 100) et de peaux de léopard, il semble dépourvu de visage car il 

revêt un « masque de soie couleur de peau humaine » (op. cit. p. 100), et tue l’autre voyageur 

à l’aide d’un couteau du Turkestan. Une autre histoire de faux visage se décline dans « La 

main gantée » de Lorrain :  un groupe de convives s’interroge sur la situation de Serge Allitof, 

contraint de fuir la capitale « pour échapper à une obsession de ressemblance animale se 

dégageant pour lui de tout visage humain », « la monomanie de ce misérable garçon 

                                                 
1258 Kristeva, J. op. cit. 
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contraint à fuir dans le Midi devant un Paris peuplé d’hommes à gueules de fauves et de 

femmes à profils de volailles». L’un des convives, Sargine, avoue alors ne pas prendre de 

fiacre après onze heures en été et neuf heures en hiver, arguant la crainte d’« une mauvaise 

rencontre ». Nonobstant, il rajoute vivement que sa véritable crainte lorsqu’il se voit dans 

l’obligation de prendre ce moyen de locomotion, est de s’y trouver prisonnier et d’être 

emmené contre son gré à Saint-Ouen, le repères des criminels parisiens :  

« La conviction s’établit en moi que mon cocher est masqué, et avec quel 

masque ? Avec un masque colorié imitant le visage humain, un faux visage, 

le faux visage des routiers du XVIe siècle, et ce que j’ai cru voir de sa peau 

sous l’engoncement du cache-nez et des collets devient dans ma pensée une 

face de cire ou de carton abritant les plus abominables projets. C’est un 

ignoble rôdeur qui est assis sur ce siège ; ce faux visage me conduit à bride 

abattue vers quelque horrible guet-apens. C’est hors des fortifications, dans 

les solitudes sinistres d’Aubervilliers et de Saint-Ouen que fera seulement 

halte ce fiacre de mauvais rêve, cette maudite boite roulante dont la portière 

machinée résiste à tous mes efforts, ce corbillard de minuit dont je ne puis 

pas plus baisser le vasistas. »1259 

Charon moderne emportant l’âme prisonnière du cercueil mobile, ce faux-visage effroyable 

nous ramène au conte d’E. A. Poe ; à force d’interroger les vérités qui coulent des orifices 

trompeurs du masques, en s’aventurant le soir au-delà des limites ou en provoquant le non-

être qui régit l’autre côté du miroir, une valse avec les masques s’engage au péril de l’identité 

de l’observateur, au risque de le supplanter.  

 

 Si « être, c’est être perçu »1260, le masque constitue à lui seul une métaphore permanente du 

mystère. Double trouble qui exacerbe le caractère, il n’accorde qu’une facette à son 

spectateur. Girard dans sa définition de la personne et des personnages souligne le fait que 

« l’homme qui regarde en lui y découvre en effet plusieurs personnages. Il aperçoit d’abord 

celui qu’il est pour les autres. Mais ce premier personnage n’est pas un, mais cent ou mille. Il 

a autant de visages qu’il y a de personnes qui le connaissent, différent pour qui le commande 

ou pour qui lui est subordonné, différent pour un ami ou un autre ami, pour une femme ou 

une autre femme. »1261 En devenant un personnage, le criminel se fond dans un rôle de sorte 

que l’usage du masque n’est pas anodin : il signale l’effacement identitaire de la personne au 

profit du personnage. 

 

                                                 
1259 Lorrain, J. « Une main gantée », Contes d’un buveur d’éther, Œuvres romanesques, T. II, op. cit. pp. 178-82. 
1260 George Berkeley (1685-1753), philosophe et évêque irlandais propose la formule esse est perpici aut 

perpicere (« être c’est être perçu ou percevoir »). 
1261 Girard, A. Le journal intime, op. cit. p. 543. 
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A travers ces trois thématiques, l’énergie criminelle, les dissolutions du moi et l’imaginaire du 

masque, nous avons vu l’importance de la question de l’être et du paraître dans le paradigme 

identitaire du criminel. Ces éléments relatifs à une littérature de cauchemar esquissent 

quelques monstruosités obsessionnelles propres à la fin du siècle dans la mesure où elles n’ont 

de cesse de rappeler l’essoufflement d’une époque. 
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SECTION II :  Quelques hantises et obsessions criminelles 

 

 

 « Bien loin d’imiter des caractères grâce à des personnages 

en action, les auteurs conçoivent au contraire les caractères à 

travers les actions. »1262  

 

 

Nous progressons dans l’univers crépusculaire du crime comme dans un cabinet de curiosités 

où s’entreposent de fascinantes figures criminelles, des « objets délimités dans l’espace, 

encagés, étiquetés »1263. Le récit de meurtre interroge notre rapport au mythe. Nous avons vu 

dans la partie II, qu’il se rattache au réel, s’inspirant du fait divers et appréciant le  contexte 

médiatique pour parfaire son aspect vraisemblable. Toutefois, la narration du meurtre diffuse 

des mythes en ce sens où le récit s’intéresse à un tabou pérenne. Jean-Yves Tadié, dans Le 

Récit poétique, se base sur la définition du mythe de Mircea Eliade : « Le mythe est une 

histoire sacrée, qui se déroule dans un temps primordial, avec des personnages donnés 

comme réels, mais surnaturels ; cette histoire raconte comment une réalité, totale ou 

partielle, est venue à l’existence ; c’est donc toujours le récit d’une genèse qui montre par 

quelles voies l’irruption du sacré fonde le monde. La fonction du mythe est de révéler les 

modèles exemplaires de tous les rites et de toutes les activités humaines significatives. »1264 

Ce rapport au sacré et à la morale convient d’être observé de plus près car le crime remet en 

question l’ordre moral. Par le mythe, l’homme se confronte aux figures de désir, de création et 

de destruction qu’il ne peut pas accomplir : il outrepasse ainsi les codes éthiques qui 

prédéfinissent les rapports humains au quotidien et envisage l’infranchissable comme possible 

par l’intermédiaire de l’élément artistique. Aussi, le récit de meurtre confronte le lecteur au 

Mal Absolu, dans la mesure où il traite de l’être dissident ; il fait également intervenir ce que 

Bataille désigne comme une « hypermorale »1265. En effet, la mise en valeur du crime nous 

ramène à notre rapport à l’autorité par l’exposition d’une transgression : « Il faut des choses 

permises et des choses défendues, sans quoi les goûts hésitants et paresseux s’arrêteraient à 

la première treille, se coucheraient sur le premier garçon venu. C’est peut-être la morale 

                                                 
1262 Aristote, Poétique, 1450a. 
1263 Vax, L. op. cit. p. 113. 
1264 Eliade, M. Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 18 
1265 Bataille, G. La littérature et le mal, op. cit. p. 9. 
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sociale qui a créé le crime et la morale sexuelle qui a créé le plaisir. »1266  Le récit de meurtre 

permet d’engendrer une trêve entre les écoles artistiques que l’on oppose scolairement : qu’il 

soit d’inspiration naturaliste, symboliste, décadente, ou simplement populaire, le meurtre se 

construit à partir du même geste transgressif. Nous pouvons même dépasser ce postulat : 

littérarisé, le meurtre expose le déchirement, la fracture émise par une figure du Mal. Il 

répond également à l’esthétique décadente dans son acception la plus large. Dans « Le mythe 

décadent et la narrativité », Serge Zenkine préconise que sous l’appellation décadent se 

comprend l’expression d’un sentiment prégnant correspondant à toute l’époque de la fin du 

XIXe siècle qui englobe le Naturalisme et le Symbolisme, comme « des manifestations à titre 

égal ». Nous revenons au muthos aristotélicien soit la trame d’un récit, la séquence 

d’évènements que le poète élabore, travaille, sublime par son art. L’hermétisme de cet univers 

de signes et de symboles rattachés à la figure criminel est attirant, Roger Caillois confesse 

ainsi son goût pour le mystère1267. L’énigme de l’homme criminel demeure, en dépit des 

multiples tentatives de déchiffrement de son psychisme et de son agir. L’écrivain du crime se 

délecte de cette permanence du mystère ; il expose ce que l’on ne peut voir, il déchiffre ce que 

l’on ne fait que présumer. Il s’agit de montrer ce qui se cache derrière le frisson, d’aller au-

delà de la peur, d’apprivoiser le monstre, de l’humaniser. Car l’imaginaire de ces trois 

dernières décennies renouvelle sa tératogonie, par le truchement de « monstres de l’outrance 

et de la surenchère »1268, de chimères sensuelles, effroyablement séduisantes – «  Le monstre 

est fait de chaque frisson de l’insolite comme la passion amoureuse de chaque désir alangui 

et de chaque attente vaine. » (Vax, L. op. cit. p. 114)  Le XIXe ne s’est jamais vraiment guéri 

de ses blessures romantiques. Son Mal a simplement métastasé et le récit de meurtre gouverné 

par une poétique de l’excès, joue de ses influences multiples, s’enrichissant de la prolixité des 

écoles qui s’opposent et se tutoient à la fin du siècle pour traiter du déséquilibre passionnel 

qui fascine tant depuis l’Antiquité. Cette étude d’un récit dévoilant les prises entre Eros et 

Thanatos nous incitera à déchiffrer en quoi le récit de meurtre est sujet à l’esthétique fin-de-

siècle. 

                                                 
1266 Gourmont, R. de, Le livre des masques, Paris, SMF, p. 174.  
1267 Caillois, R. Au cœur du fantastique. Paris, Gallimard, 1965 : «  Je suis attiré par le mystère. Ce n’est pas que 

je m’abandonne au charme des fééries ou à la poésie du merveilleux. La vérité est toute autre : je n’aime pas ne 

pas comprendre, ce qui est très différent d’aimer ce qu’on ne comprend pas, mais s’y apparente cependant sur 

un point très précis qui est de se trouver comme aimanté par l’indéchiffré. La ressemblance ne va pas plus loin. 

Car, au lieu d’estimer aussitôt l’indéchiffré indéchiffrable et demeurer devant lui ébloui et comblé, je le tiens au 

contraire pour à déchiffrer, avec le ferme propos de venir, si je puis, d’une façon ou d’une autre, à bout de 

l’énigme. » 
1268 Jankélévitch, V. « La décadence », op. cit. p. 344. 
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Dans cette partie fonctionnant comme une unité organique à part entière, qui, telle un 

colonisateur saprophyte, pousse sur la précédente et constitue son prolongement,1269nous 

sommes ainsi amené à étudier trois figures obsessionnelles dans les récits de meurtre fin-de-

siècle, trois figures à partir desquelles s’articule tout un réseau de symboles, prolongeant et 

modernisant certains mythes, trois figures de l’hybridité, de la monstruosité magnifique et 

inquiétante : la femme, le cadavre, l’homme maudit. Dans ce bestiaire qui se nourrit des 

inquiétudes cliniques et politiques décadentes, la peur revêt le visage de la modernité.  

  

                                                 
1269 Jankélévitch, V. « La décadence », ibid. « L’œuvre décadente, à la fois émiettée et boursoufflée, recherche 

en vain cette unité qui était, chez le créateur, organique, centrifuge et irradiante. Plutôt mosaïque que fresque, et 

plutôt somme statique que synthèse, elle classe, répertorie, inventorie les membres disjoints d’un savoir déjà 

constitué, au lieu de créer elle-même et du dedans ce savoir. »  
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CHAPITRE XVI   :  Les criminelles 

 

 

 

« J’ai beaucoup travaillé, beaucoup voyagé, et nulle part, dans 

les forêts, dans les steppes, dans les montagnes des plus 

extravagants pays, pas plus que dans les paléontologies les 

plus immémoriales, je n’ai rencontré la trace d’une bête plus 

compliquée, plus inattendue, plus absurde, d’un plus doux 

pelage, et plus rebelle à l’apprivoisement que la femme. »  

Octave Mirbeau, « Le bain »1270 

 

 

Lilith ou Médée, Amazone ou Sirène, Lady Macbeth ou Clytemnestre, Diane ou Vénus... 1271   

De nombreux mythes sont associés à des femmes criminelles tant et si bien que nous ne 

pouvons toutes les énumérer. Chaque mythologie a ses femmes fatales, ses tentatrices ou 

hystériques qui servent de contre-modèle aux rôles conventionnels de la femme dans la 

logique patriarcale – la fille, l’épouse, la mère. En devenant meurtrière, la femme s’affranchit 

de son statut protocolaire : en s’absolvant de son rôle de créatrice bienveillante rattachée au 

foyer familial, elle se transforme en figure destructrice libérée de toutes attaches sociales et 

morales. Elle s’épanouit alors en tant qu’être de désirs et de pulsions. En effet, Philippe 

Marion dans « Fictions de la peur : peur immédiate et peur médiate »1272 met en évidence le 

fait que l’érotisme et l’épouvante gouvernent le monde médiatique, « Eros et Thanatos : le 

couple primaire du père Freud fait toujours médiatiquement recette. » Le dicton « Cherchez 

la femme » que nous retrouvons dans de nombreux feuilletons – notamment dans Le crime de 

l’Opéra1273, Le petit vieux des Batignolles, Le numéro 13 de la rue Marlot1274 – met en valeur 

                                                 
1270 Mirbeau, O. « Le bain », Contes cruels, T. II, op. cit. 
1271 Zaccone, P. Les drames de la bourse, Paris, Dentu, 1882, p. 69 : « Armide ou Circé, ondine ou syrène, 

qu’est-ce que cela, auprès de cette créature que la nature prodigue a parée de toutes les grâces modernes, dont 

la vue seule donne le vertige, et qui vous attire... comme l’abîme ! Sphinx redoutable et charmant, plus terrible 

cent fois que le monstre de la Fable, et qui, lui, gardera peut-être éternellement, dans son sein de pierre, le 

secret de sa sombre destinée. » 
1272 Lits, M. La peur, la mort et les médias, op. cit. chap. IX.  
1273 Lolif rapporte la découverte du corps et le récit fait par Julia : « Mon cher, dans ce cas-là, on soupçonne 

toujours quelqu’un. Et puis, il y a le fameux axiome : cherchez la femme. Mais Madame d’Orcival a été très 

nette dans ses explications. Elle a raconté que ce Polonais est entré chez elle en forçant la consigne, et qu’il lui 

a fait une scène. Croiriez-vous qu’il voulait la décider à le suivre en Amérique, sous prétexte qu’elle l’a aimé 

autrefois ? » (Du Boisgobey, F. Le crime de l’Opéra, op. cit. T. I, chap. II.) Les pérégrinations féminines 

nourrissent un certain mystère pour les feuilletonistes : «  à qui n’est-il pas arrivé de se demander où va la 

femme qui passe comme un oiseau passe dans l’air, la femme qu’on admire au vol et qu’on ne reverra plus ? » 

(Du Boisgobey, F. Le crime de l’Opéra, op. cit. T. II, chap. III) 
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l’omniprésence des femmes – qui tuent, pour qui l’on tue, qui sont tuées1275 – dans les écrits 

fin-de-siècle. La beauté féminine enivre au point d’être à l’origine des pires forfaits – « la 

présence des femmes est naturelle : partout où il y a des filous, on rencontre des 

voleuses »1276. Leurs crimes sont à moitié oubliés à la vue de leurs traits1277 et Gévrol rappelle 

que plusieurs auteurs mettent en garde contre ces séductrices à travers des récits dans lesquels 

ils démantèlent le mécanisme amoureux.1278 La faiblesse liée à la passion amoureuse est 

dénoncée comme un fléau1279 – nous pouvons lire dans La chambre du crime, « je frémis en 

pensant combien d’hommes sont perdus par des misérables femmes qu’ils ont la coupable 

faiblesse d’aimer… Sous l’empire de la funeste  passion dont elles ont affolé ces malheureux, 

elles arrivent à leur faire tout oublier et finissent par les rendre assassins. Tel est le cas de 

l’infortuné qui, égaré par un terrible amour a assassiné le mari pour rendre la femme libre… 

Et, qui sait peut-être pour l’épouser ! »1280 – ou comme une véritable pathologie – Gaston 

Danville publie ainsi un article intitulé « L’amour est-il un état pathologique ? » dans La 

revue philosophique (Mars 1893). Dans « L’érototomie » Louis-Numa Baragnon met en 

scène un professeur intervenant chirurgicalement sur un de ses patients dans un amphithéâtre 

rempli d’aliénés : il professe à ôter le siège de l’Amour. En usant de la psychothérapie 

hypnotique, il est parvenu à isoler l’origine de l’Amour en un point précis de l’encéphale 

« sous-jacent à la suture occipito-pariétale » de sorte qu’il lui est désormais possible de tenter 

le « traitement chirurgical de l’Amour » car, malgré tous les traitements envisagés « pour 

l’Amour comme pour le cancer, une récidive est toujours à craindre. »  

                                                                                                                                                         
1274 Une variante apparaît dans Monsieur Lecoq, Le père Absinthe «  se souvenant tout à propos d’une maxime 

usée et banale déjà au temps de Cicéron, ajouta d’un ton sentencieux : - Qui tient la femme, tient la cause !... » 

Gaboriau, E. op. cit. p. 320. 
1275 Dans Le petit vieux des Batignolles : « sur vingt crimes commis par les hommes, quinze ont été conçus et 

ruminés pour des femmes. » Gaboriau, E. op. cit. 
1276 Gaboriau, E. Monsieur Lecoq, op. cit. p. 358. 
1277 La complexité du jugement est mise en valeur par Coline Cardi et Geneviève Pruvost dans « La violence des 

femmes : occultation et mises en récit », Champ Pénal, vol. VIII, 2011 ; d’après elles, les femmes qui passent en 

justice sont face à un « double bind » car elles demeurent d’« impossibles victimes » et d’« impossibles 

coupables ». Nous pouvons ajouter qu’Alexandre Dumas fils dans Les femmes qui tuent et les femmes qui votent 

(1880) revient sur une affaire de vitriol qui a fait grand bruit dans la presse fin-de-siècle : dans son ouvrage, il 

s’intéresse à cette « émotion justicière » favorable aux femmes criminelles. 
1278 Retté, A. « Un assassin », op. cit. p. 202. « Nous marchons dans une nuit où luisent peu d’étoiles […] 

L’amour et la mort, ces deux faces d’un même mystère, font peut-être de nous des sujets d’expérience pour un 

but ignoré. »  
1279 « Que voulez-vous ?... De la bêtise et de la folie, beaucoup de boue et beaucoup de sang, c’est ça 

l’amour !... » Mirbeau, O. « Le colporteur », Contes cruels, T. I, op. cit. p. 314. Mirbeau présente le mariage 

comme une entreprise insensée dans « La tête coupée » : « est-ce qu’on sait pourquoi l’on se marie, pourquoi 

l’on aime, pourquoi l’on n’aime pas ? » (Mirbeau, O. Contes cruels, T. I, op. cit. p. 282) 
1280 Chavette, E. La chambre du crime, op. cit. p. 298. 
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Avant d’analyser quelques figures emblématiques du crime, revenons d’abord sur le statut de 

la femme à la fin du siècle. Stéphane Michaud1281 met en lumière le fait que le langage sur la 

femme est celui du culte et de l’exorcisme puisque, à la fin du XVIIIe siècle, « la femme est 

ange ou démon ». En effet, le discours médical n’a de cesse de montrer que la femme est 

victime de sa sensibilité ; sa labilité émotionnelle lui confère l’image d’un être excessif, 

impulsif et capricieux de sorte qu’au XIXe siècle la femme demeure un mystère pour les 

hommes de science qui cherchent à comprendre le mécanisme de ce corps et de cet esprit si 

différent. Le traité de Roussel sert encore de fondement à son déchiffrement1282 : les 

superstitions sur l’hymen, sur les flux inexplicables au XVIIIe siècle et la tradition religieuse 

tendent à conforter l’idée que la femme est créée par et pour l’homme. Marc Angenot le 

rappelle : le domaine des femmes est celui de l’instinct1283, cet être inférieur ne devient 

supérieur à l’homme seulement en tant qu’épouse, mère et maîtresse du logis. Nonobstant, le 

statut des femmes évolue progressivement : la IIIe République leur octroie par exemple le 

droit d’accéder à l’enseignement secondaire et supérieur. En outre, les feuilletonistes savent 

qu’elles constituent un lectorat important et modulent leur art en jouant sur ce paramètre. Par 

ce truchement, ils peuvent leur édicter des lignes de conduites offrant des modèles et contre-

modèles féminins, à travers des histoires de vengeance, de sacrifices et de repentir. La 

catharsis s’accomplit alors dans un univers où prime le sentimentalisme.  

Cependant, le statut de la femme par rapport à l’homme est transfiguré ; son statut social 

évolue, en tant que mère – avec le type de la mère-vengeresse, la mauvaise mère ou la 

mégère1284– en tant que fille – c’est notamment le cas dans les récits d’infanticide avec le cas 

des femmes-enfants, on relève également le type de la fille-complice, généralement associée 

aux desseins de son père – en tant qu’épouse – à travers l’exemple de la femme adultère et de 

la femme intéressée. Deux autres figures criminelles apparaissent en marge de ces catégories : 

des femmes indépendantes, qui du fait d’un veuvage jeune ou de la perte d’un enfant 

s’émancipent de la patriarchie classique et tendent plus facilement au crime. En effet, la jeune 

                                                 
1281 Michaud, S. « Science, droit, religion : trois contes sur les deux natures », Romantisme, n°13, 1976, pp. 23-

40. 
1282 Roussel, P. Système physique et moral de la femme, Tableau philosophique de la constitution, de l'état 

organique, du tempérament, des mœurs & des fonctions propres au sexe, Paris, Vincent, 1795. 
1283 Trois éléments sont récurrents dans la crainte vis-à-vis de la femme : « trois constantes féminines […] 

caractérisent la femme et justifient la méfiance que l’homme avisé ressent devant elle : la bêtise, la laideur et 

l’instinctivité. » (Prince, N. Les célibataires du fantastique, op. cit. chap. II, p. 43) Elle est ainsi perçue comme 

l’inférieure intellectuelle de l’homme, usant d’artifices et gouvernée par l’instinct. 
1284 Basch, F. « Mythes de la femme dans le roman victorien », Romantisme, 1976, n°13-4, p. 198-214, sur les 

femmes impures dans la société industrielle : « victimes du fonctionnement aberrant de la société capitaliste, 

elles apparaissent aussi comme des pécheresses irrémédiablement marquées par un crime inexpiable et vouées à 

la perdition : la mort réelle ou symbolique est le sort qui leur est réservé. » 
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veuve héritant de la fortune, du nom et des relations de feu son époux constitue un idéal 

féminin tout autant qu’une crainte sociale dans la mesure où il s’agit d’une femme libre. Le 

secret d’Alliette n’est autre que la perte de son enfant qui l’a conduite à diriger une bande de 

voleurs – ces femmes fascinent les enquêteurs, L’Ecureuil tombe ainsi sous le charme de la 

jeune voleuse dès leur première rencontre au seuil d’un caboulot1285. De même, Rigolo reste 

sensible aux atouts physiques et moraux de Léa.1286 Ces émancipées représentent un danger 

car elles sortent de la norme sociale et de ce que l’on attend d’elles : le paradigme clinique de 

l’hystérie rappelle les femmes qui refusent d’accomplir leur fonction reproductrice 

représentent de parfaites hystériques. Enfin, nous trouvons le cas des femmes masculines, 

asexuées ou androgynes, tantôt sublimes tantôt ridicules, ces dernières nous ramènent au goût 

dandy fin-de-siècle et fin de sexe.1287 Ces contre-modèles féminins instaurent un contraste 

avec leurs antagonistes idéalisés : certains récits – notamment les feuilletons ou quelques 

romans comme Bruges-la-morte – mettent en scène deux voire trois femmes qui incarnent des 

caractères aux antipodes – un être pur et virginal (la femme-victime généralement victorieuse, 

renouant avec l’idéal romantique d’un symbole de pureté, de naïveté et de ferveur 

amoureuse1288), une séductrice (la femme fatale qui outrepasse largement les lois 

phallocratiques, elle peut tantôt être malveillante et susciter la crainte, tantôt agir en faveur du 

héros et susciter la pitié) et rarement, nous trouvons des femmes équilibrées ( sans pour autant 

être vertueuse, son caractère mesuré est véritablement suspect de sorte que l’équilibre qu’elle 

imite n’est souvent qu’un masque et nous trouvons dans cette catégorie autant de justicières 

que de criminelles). Bien évidemment, ce modèle n’est qu’une base à partir de laquelle les 

figures féminines déclinées peuvent se dupliquer à foison. Sans parler de renversement de 

valeurs, les femmes criminelles, en tâchant de se soustraire à une tutelle masculine, 

                                                 
1285 La jeune femme se caractérise par sa beauté : « Figurez-vous la plus éblouissante blonde qui se puisse 

imaginer. Un ravissant visage à la carnation étincelante, avec deux grands yeux noirs bien doux et une bouche 

petite et rose qui, entr’ouverte par l’émotion, laissait voir deux rangées de perles. » L’Ecureuil se laisse séduire 

par « le charme de cette voix de sirène qui suppliait » Chavette, E. La Bande de la belle Alliette, op. cit. p. 200. 

« L’angélique expression qui animait cette figure lui donnait l’air d’une vierge de Raphaël descendue de son 

cadre. Bref, c’était une tête de madone sur un corps de grisette, mais gracieuse grisette. » Chavette, E. ibid. p. 

14-5. 
1286 « Rigolo tressaillit. Jamais il n’avait vu un visage plus charmant, des yeux plus vifs, plus de délicatesse et de 

grâce dans l’attitude. Il en resta ébloui et songeur... » Zaccone, P. Le crime de la rue Monge, op. cit. Chap. II, P. 

I. p. 83 ; « Ça n’a pas dix-sept ans peut-être, et c’est déjà roublard comme un vieux », ibid. p. 170.  
1287 Cf. Les travaux de Coline Cardi et Geneviève Pruvost sur la criminalité féminine, notamment dans « La 

violence des femmes : occultation et mises en récit », Champ pénal, vol. VIII, 2011. Elvira Souto dans son 

article « Romans roses et séries noires » marque un contraste entre trois types d’héroïnes : la féministe (qui prône 

l’égalité des sexes), la féminine (qui se conforme aux usages de la tradition patriarcale des rôles sexués), la 

femme (une identité en dehors de toute constante, sans référence à la tradition).  
1288 Françoise Basch rappelle que la femme se définit par « le rôle et la mission d’ange gardien et de pilier de 

foyer [qui] sont exaltés par les moralistes, les penseurs, les poètes et bon nombre de romanciers. » Dans son 

article « Mythes de la femme dans le roman victorien », Romantisme, 1976, n°13-4, p. 198-214. 
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constituent un danger métaphorique et nourrissent une herméneutique. Parmi ces motifs issus 

d’une tératologie féminine, nous retiendrons trois déviantes : la sirène, l’affranchie, l’abjecte. 

La sirène : l’imposture de la séductrice 

Quelques femmes fatales présentes dans nos récits de meurtre rappellent le mythe des sirènes. 

Bien que dépeinte dans des récits et légendes d’horizons divers, la sirène – tantôt nymphe ou 

fée, tantôt ailée ou dotée d’une queue de poisson – se caractérise par sa beauté ensorcelante 

dont elle use pour corrompre le cœur des hommes. Elle applique alors toujours le même mode 

opératoire : elle séduit sa proie par sa voix ou ses attraits physiques et l’enferre dans un piège 

qui repose sur le leurre du mirage – l’eau-miroir contribuant à cet effet. Le récit s’achève 

tantôt par la victoire de la séductrice et la disparition de sa victime, tantôt par la mort de la 

séductrice. 

Séduction et perdition 

Le sortilège de sirène peut perdre l’homme1289 : par sa féminité exacerbée, par 

l’ensorcèlement de son chant et de sa beauté, le triomphe féminin semble assuré.  

 Pouvoirs du désir : femme-sirène, femme-fleur 

Pourtant, l’envoûtement du chant ne prend pas nécessairement. Dans le conte de Richepin 

« Pft ! Pft ! » comme dans « La chanson de Carmen » de Mirbeau, le crime n’est que la 

conséquence de la provocation du chant ou du « mignon mouvement des lèvres ». Bien que les 

deux femmes diffèrent – L’arrogance et le caractère volage de Madame Pft ! Pft ! contraste 

avec l’innocence de Carmen, cette enfant de dix-huit ans vivant de mendicité – le processus 

demeure identique. En dépit de toutes les qualités morales de Carmen, « l’épouvantable, la 

suppliciante chanson » torture l’âme de son époux.1290 Si, après qu’il l’a suppliée d’arrêter, 

elle cesse de chanter, ses lèvres continuent de mimer le diabolique refrain : « mais ses lèvres 

toujours remuaient. Ce qui obsédait mes oreilles, obséda mes yeux. Et il arriva cette chose 

effrayante : je n’entendais plus la chanson, mais je la voyais, je la voyais distinctement, 

nettement, implacablement. » Le chant ne dépend plus de la voix et du son ; il prend une 

                                                 
1289 Dans Une nuit au Luxembourg, le cadavre de l’épicurien James-Sandy Rose est découvert chez lui : « le 

corps de Sandy-Rose est retrouvé à son domicile parisien auprès du manuscrit relatant cette folle rencontre d’un 

Christ hellène flanqué de trois charmantes jeunes femmes […] le verdict du médecin qui constate le décès retient 

notre attention : excès sexuels, suivis d’excès cérébraux » (Gourmont, R. de, op. cit. p. 9) Goethe rappelle 

également que « l’homme erre tant qu’il désire » ; la femme encourage l’homme à l’errance. 
1290 Le non-dit occupe une place importante. Dans « La chanson de Carmen » (Mirbeau, O. Contes cruels, T. I, 

op. cit.), le narrateur craint de perdre celle qu’il aime en faisant preuve de sincérité : « Pauvre petite Carmen ! 

Elle ignorait ces tortures. A quoi bon ? Je n’avais pas voulu lui faire la moindre observation, dans la crainte de 

lui causer de la peine. Et elle continuait de chanter pensant que sa voix m’était douce. » 
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consistance nouvelle à mesure que l’obsession gagne du terrain, « de même qu’autrefois tous 

les objets me renvoyaient sa voix, de même, maintenant, tous les objets me renvoyaient sa 

voix terrifiante de fantôme. » La référence au Diable devient évidente : « six années – six 

siècles –, six années de ce tourment diabolique passèrent ainsi. » La santé mentale et 

physique du narrateur est altérée par ce supplice. Il décide alors de taire la diabolique 

chanson, profitant du sommeil de Carmen ; pourtant cela ne suffit pas,1291 le chant entêtant est 

devenu viral comme le souligne l’épiphore finale : 

« Je le croyais ! Hélas ! Carmen est morte, l’innocente et plaintive Carmen. 

Mais la chanson est plus vivante que jamais, plus impitoyable que jamais, 

plus torturante que jamais. De l’âme de Carmen, elle est entrée dans mon 

âme. Elle ne me quitte plus. Je la chante maintenant, je la chante toujours. 

Et je ne peux pas ne pas la chanter. J’ai voyagé, elle m’a suivi ; je me suis 

jeté dans la débauche, elle m’a suivi : je me suis perdu dans la foule, elle 

m’a suivi. Elle est partout où je suis, elle est en moi, comme ma chair et 

comme mon sang. »  

Si Carmen est dépeinte comme la première victime de son chant, le vaniteux souffle de 

Madame Pft ! Pft ! ne fait que compléter le portrait de la femme adultère. En effet, elle 

parvient à corrompre le cœur d’un philosophe, transfigurant le savant épicurien en « bête 

féroce » qui dépèce son rival pour lui arracher le cœur et le porter à l’orgueilleuse maîtresse. 

Nymphe ou succube, la sirène détruit par son chant. 

Cependant, le mécanisme de l’envoûtement ne nécessite pas forcément une mélodie ; d’autres 

récits mettent en avant la dangerosité des charmes du corps féminin. Maupassant décrit ainsi 

la seconde épouse de Jean-Nicolas Lougère comme une ensorcelante sirène qui contraste avec 

sa première épouse dont le souvenir demeure intarissable1292. En effet, après la disparition de 

cette sainte, Lougère se rapproche de la caissière d’un bar qu’il fréquente répondant au 

« besoin irrésistible d’un cœur et d’une chair de femme » ancré « au fond du cœur et au fond 

de la chair ». S’il ne se rapproche d’elle uniquement pour combler un vide féminin et des 

besoins naturels physiques – « attiré vers elle invinciblement parce qu’elle était une femme » 

–, la « petite blonde » tire rapidement profit de la solitude et de la douleur de son prétendant : 

le charme de la « dangereuse créature » prend effet seulement parce qu’elle gouverne un lieu 

de perdition. De même, la narratrice de « L’autre » de Scheffer apparaît comme une beauté 

                                                 
1291 « Ah ! Ah ! Enfin je la tiens. La voilà. A peine s’est-elle montrée, que brandissant le crucifix à deux mains, 

de toute la hauteur de mes bras, je le laisse tomber lourdement sur la tête de Carmen. Han ! Han ! Cela fait un 

bruit sourd. Han ! Han ! Pas un cri, pas une plainte ! Quelques contractions tordent les membres de Carmen. 

Ses petites mains ont battu l’air, se sont accrochées au drap du lit. Puis elle s’est raidie et n’a plus bougé. C’est 

tout. La chanson est morte. » Mirbeau, O. ibid. 
1292 Cette « honnête femme au cœur droit, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus rare et de plus respectable au monde » 

rappelle la première épouse. La probité morale de la défunte sert de pierre de touche à la comparaison avec la 

seconde. Un certain mysticisme se devine dans ces descriptions : « Il a respecté sa seconde femme avec 

aveuglement parce qu’il avait respecté la première avec raison » Rodenbach, G. Bruges-la-morte, op. cit. p. 

995. 
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blonde au « pâle et charmant visage » et l’hypnotique « Lisbeth » de Danville comme un être 

féérique. Le narrateur reconnaît Lisbeth alors qu’elle salue son public après une 

représentation, mais plus encore que son chant, ce sont « ses inoubliables yeux » qui le font 

succomber.1293 Alors que le narrateur, terrorisé par le souvenir de ce regard magnétique tente 

de s’enfuir, la musique accentue son malaise, la musicalité prenant un tour sinistre : 

« l’orchestre tonnait de tous ses cuivres, et les trilles suraigus de flûtes moqueuses, dominant, 

riaient sardoniquement, m’exaspérant d’une lancinante sensation. » Par son regard, elle 

ensorcèle le narrateur, inspirant « une de ces passions qui détiennent tout l’être en un jaloux 

et perpétuel servage. » Alerté par son pressentiment, mais guidé par le besoin de découvrir ce 

qui est arrivé à Jean, le narrateur se rapproche de Lisbeth. Or, en dépit de l’ « instinctif 

sentiment de répulsion », l’exaspération oxymorique que lui suscite cette femme, le narrateur 

tombe sous son charme.1294 La sirène devient « goule » lorsque ses « yeux d’émail » avilissent 

l’homme. La femme-vampire se fait impérieuse – « elle me tendit ses lèvres, le mince ruban 

rouge de ses lèvres, qui me brûlèrent d’un baiser tel qu’aux enfers les éternelles victimes 

doivent seules en recevoir. » – et le narrateur se trouve à la merci de la jeune séductrice, ne 

parvenant ni à l’assassiner ni à l’empoisonner – « j’entrepris de verser un narcotique en son 

verre […] elle leva la coupe, me souriant sataniquement, puis si brusquement la reposa sur la 

table que le cristal s’en éparpilla, brisé. De même d’autres tentatives échouèrent. » Charles 

Castella1295 souligne le fait que Maupassant apprécie et exploite la thématique du marché 

d’amour dans de nombreuses nouvelles dans lesquelles la séductrice prend le dessus sur ses 

clients.1296 Nous pouvons relever notamment « Mademoiselle Fifi », dans laquelle la 

prostituée assassine un officier ennemi qui insultait l’armée française, ou encore « Le lit 29 » 

                                                 
1293 Il la compare notamment à un « sphinx aux yeux muets ». 
1294 La décision de l’acte criminel est bloquée : le narrateur oscille entre angoisse et allégresse. L’antithèse de la 

dernière proposition corrobore ce sentiment double : « enfin j’allais pouvoir rompre cette union infâme, apaiser 

mes remords, chasser les voluptés impies et trouver le repos ! Puisque ses yeux, ses yeux magiques, ses yeux de 

vampire étaient toute sa force, un seul coup de l’arme frêle, et c’était tout. Penché sur la dangereuse femme qui 

dormait éclairée par la veilleuse d’albâtre, retenant mon souffle, j’allais frapper… »  Il détaille l’exaltation qui 

régit tout son être avant de consumer le crime, « en sa présence toute résolution disparaissait en moi, ainsi 

qu’un vol de nuées vite dispersées par la brise. » Danville, G. « Lisbeth », in Merello, I. op. cit. 
1295 Castella, C. « Le récit comme rituel fétichiste du marché : le cas Maupassant », Ungari, G. Pagliano et 

Gomez-Moriana, A. Écrire en France au XIXe siècle: études présentées au Colloque" Statut et fonction de 

l'écrivain et de la littérature en France au XIXe siècle" tenu à Rome les 7 et 8 octobre 1987 à l'Università di 

Roma La Sapienza. Préambule, 1989. 
1296 L’appétit sexuel de la prostituée renvoie au mythe de Lilith, la première épouse d’Adam, infidèle et 

infanticide : « la petite, qui était rusée s’aperçut bientôt qu’elle pourrait tirer parti de ce naïf et elle chercha 

qu’elle serait la meilleure façon de l’exploiter. La plus fine assurément était de se faire épouser. [...] Par un jeu 

naturel de l’astuce féminine, elle sembla prendre plaisir à tromper cet honnête homme avec tous les employés de 

son bureau. Je dis : avec tous. Nous avons des lettres, messieurs. Ce fut bientôt un scandale public que le mari 

seul, comme toujours, ignorait. » (Maupassant, G. de, « L’assassin », Contes et nouvelles, T. II, op. cit. p. 994) 

Richepin développe cette thématique dans « La glu » à travers le personnage d’une prostituée insatiable. 
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dans laquelle Irma transmet la vérole à des centaines d’ennemis allemands. La déférence 

patriotique de ces femmes corrompues transfigure l’image de la séductrice dans la mesure où 

elles usent de leurs vices pour servir l’idéal politique qu’elles défendent. Rasetti également 

tombe dans le piège d’une « raccrocheuse des boulevards extérieurs » qui ne tarde pas à 

devenir insuffisante à ses yeux. Il la rencontre sur le boulevard Ornano alors que l’ivresse et 

le manque animent son appétence sexuelle – Il y avait très longtemps que je n’avais touché 

une femme et le sang me tourmentait... » (p. 196). Le chant, le lieu et la sensualité semblent 

des constantes reprises dans les réécritures du mythe de la sirène. 

La Beauté inspire le criminel : en la détruisant, il cherche à la subordonner toute entière. Ainsi 

« Le forçat » de Gabriel Mourey met en évidence ce paramètre. Alors qu’une troupe de 

forçats progresse d’un bagne à l’autre en chantant, une femme se penche à sa fenêtre pour 

écouter les prisonniers ; à la vue de la jeune femme, un des forçats quitte l’ « entrave 

commune ». Il explique au narrateur avoir assassiné une femme car « elle était trop belle. 

Alors, un soir, par haine de sa beauté dont j’étais le martyr, un soir – il faisait un clair de 

lune rouge dans un ciel de neige, je l’ai tuée. Quelle joie de la voir défigurée, tordue par 

l’agonie longue que je voulais, et puis quel paradis m’ouvrit la vue de ses deux yeux jaillis de 

leur orbite, et la raie de sang caillé autour de son cou... Jamais je ne l’avais aimée 

autant. »1297 Aussi la belle observatrice réveille son besoin de « tuer de la Beauté » par 

plaisir ; plus encore, elle l’encourage à prendre le maquis afin de redevenir un assassin de 

femmes, « Elle, tout à l’heure, à cette fenêtre, effeuillant ces pétales pour moi ! Pour moi ! » 

L’effeuillage symbolique se retrouve également dans le conte de Gaston Danville « La 

marguerite ». La nouvelle suit le parcours d’un paysage état d’âme1298 : le narrateur se 

remémore le printemps des amours et l’évocation de la nature est associée au souvenir de la 

femme perdue. L’évocation de la femme-fleur contraste avec ce paysage triste et hivernal. La 

description de la fleur se confond avec le souvenir de la femme : 

« Cette pâquerette! — ô l'ironie poignante, contenue en cette fleur de 

printemps, née là, un jour d'hiver — cette pâquerette mignonne qui 

s'entrouvre! ... Oui, ce fut une marguerite toute semblable, que j'interrogeais 

avec Elle. Etait-ce hier? Non ; il y a plus longtemps que cela ; et je me 

souviens. Maintenant, elle est morte! Ah, cette petite fleurette des champs, 

comme elle paraît innocente, virginale! Elle aussi, me semblait plus pure 

                                                 
1297 Mourey, G. « Le forçat », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 790. 
1298 Les hypotyposes enrichissent la vision romantique : «  Ah! Clairs réveils, réveils joyeux, réveils 

resplendissants des étés chauds, où êtes-vous? Jolies fillettes aux cheveux blonds, aux cheveux bruns, toujours 

beaux ; gaies fillettes en robes claires, qui couriez, suivant les libellules rapides, près des ruisseaux où 

fleurissent les nénuphars, où êtes-vous? Et vous aussi, rêves d'or, flamboiements d'idéals entrevus, volutes 

bleues de cigarettes blondes, roses décloses au bord des chemins, baisers d'amantes, ivresses partagées... Sont-

ce pas eux qui s'envolèrent tantôt, devant l'Heure implacable, fuyant sans trêve dans le Présent triste, frêles 

illusions si vite évanouies?... » Danville, G. « La marguerite », Contes d’au-delà, op. cit. 
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même qu'un lys. Maintenant, elle est morte ! Ses yeux, ses yeux de 

pervenche... Ils ne se rouvriront plus, et plus jamais, non, plus jamais, elle 

ne boira mon âme, de ses lèvres aux mystérieuses caresses, de ses lèvres 

rouges, de ses lèvres chaudes. Comme elles doivent être froides, à 

présent!... » 

Le narrateur effeuille alors la marguerite et se remémore le jeu de l’effeuillement de la 

marguerite par Hélène – « Un soir, où les étoiles riaient dans les cieux assombris, un soir 

tiède de Printemps, je l'avais rencontrée — cette marguerite qui s'effeuille en mes doigts, 

étrangement! — Des parfums pâles montaient des fleurs endormies. Qu'elle était belle !... Un 

peu... Un peu... beaucoup! » Le souvenir romantique, idéalisant l’amour perdu ressurgit dans 

l’esprit du narrateur et il revoit Hélène, femme-enfant, femme-fleur.1299 Dans Bruges-la-

morte, l’association des fleurs à la figure féminine de la première épouse d’Hugues participe à 

son idéalisation : lorsque le souvenir de sa mort est relaté, « seulement alitée quelques 

semaines, vite étendue sur ce lit du dernier jour, où il la revoyait à jamais : fanée et blanche 

comme la cire l’éclairant, celle qu’il avait adorée si belle avec son teint de fleur, ses yeux de 

prunelle dilatée et noire dans la nacre, dont l’obscurité contrastait avec ses cheveux, d’un 

jaune d’ambre, des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le dos, longs et ondulés. Les 

Vierges des Primitifs ont des toisons pareilles, qui descendent en frissons calmes. » (p. 3) 

L’harmonie spatiale contribue également à la diffusion de l’enchantement de la nymphe. En 

effet, à de nombreuses reprises nous retrouvons le motif de l’énergie lunaire, des fleurs ou du 

paysage bucolique pour parfaire l’évocation de la féminité. La nouvelle « l’Autre » de 

Scheffer est cadencée par la phase décroissante du soleil, la nuit console la douleur du 

narrateur de « Lisbeth » et contraste avec la description du personnage éponyme1300. 

                                                 
1299  «  En effeuillant la marguerite, elle riait, d'un rire franc qui la secouait toute, et découvrait ses dents, ses 

adorables petites dents, blanches ainsi que de blancs pétales de camélia. Sa silhouette cambrée, se profilant 

dans les demi-teintes d'un dessous de bois, où l'épaisse torsade des cheveux blonds brillait seule, nimbe d'or, est 

demeurée assez précise en ma misérable cervelle pour la troubler encore. Quoique très enfant, elle avait, en 

même temps que ces gentillesses mièvres de gamine, un fonds de délicatesse, plus sérieuse, de 

femme… Passionnément... passionnément!... » Ibid. De même, la femme-enfant, sensuelle et candide, apprécie la 

proximité du danger. Dans « La main d’ombre », la jeune Comtesse semble amusée des discussions relatives au 

surnaturel, comme dansant au bord d’un précipice, elle fait preuve d’une éclatante insouciance féminine, « une 

animation singulière colorait sa pâleur, et soudain intéressée, amusée, tout le côté chimérique de sa nature 

enfantine remué à l’idée d’évocations et d’incursions dans le merveilleux, elle arpentait maintenant, avec des 

gestes brusques, toute son indolence devenue fébrile, ce grand salon lumineusement rose où des esprits et des 

morts peut-être allaient se manifester. » Lorrain, J. « La main d’ombre », Un démoniaque, Œuvres romanesques, 

T. II, op. cit. p. 25. 
1300 Ibid. « au loin, la mer s’étendait, ruisselante de clarté, sous le baiser étincelant de la lune ; les houles 

apaisées et muettes baignaient d’un faible ressac la grève toute blanche. Un phare, très lointain, ensanglantait 

de sa rouge lumière l’infini des horizons brumeux. Des fantômes d’odeurs passaient dans l’air tiède, à peine si 

les feuillages ombreux frissonnaient. Devant la paix tranquille du décor, la fièvre qui brûlait mes tempes 

brusquement tomba, et l’influence consolatrice des choses pâles et belles m’entourant adoucit l’amertume de la 

première violence. La nuit pansait ma blessure, avec ses mains délicates et secourables de femme. » Nous avons 

déjà mentionné la présence de la lune dans certains récits de meurtre. Les esprits les plus fragiles trouvent en cet 

astre une influence néfaste et criminogène. En outre, le cycle lunaire occupe une place importante dans les rituels 
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 La belle et le bossu 

Le contraste entre le Beau et le Laid trouve son paroxysme dans la relation entre la séductrice 

et le bossu. Nous insistons ici sur deux occurrences, le conte de Mirbeau « Histoire de 

chasse » et le feuilleton de Zaccone, Le crime de la rue Monge. Dans le conte mirbalien, le 

bossu Claude, confesse être l’amant de la belle Louise depuis l’adolescence. Son statut de 

bossu le rend insoupçonnable, nul ne se doute que Louise s’abandonne à lui seul, 

« Est-ce drôle, la vie, tout de même ?... Qui croirait jamais cela ? … Moi, un 

bossu !... Moi, un pauvre être répugnant, hideux, objet de ridicule pour les 

uns, dégoût pour les autres, moi, l’amant d’une belle jeune fille !... Moi, à 

qui, si je n’étais riche, on donnerait des coups de pied et des coups de 

bâton !… Moi, que les bêtes elles-mêmes regardent avec étonnement ; moi, 

l’amant de Louise. »1301 

La relation entre la nymphe et le satyre est initiée par la jeune femme au sortir de l’enfance –

« un jour, dans le parc, elle m’attira sous un arbre, et m’apprit des jeux impurs… elle, je vous 

le jure !... » – et se poursuit à l’âge adulte, le couple se réfugiant dans une maison de garde 

abandonnée pour s’adonner à leurs ébats. Ainsi, la laideur seule du bossu semble assortie à 

l’appétence sexuelle de la dryade, à la difformité physique du bossu répond alors la 

monstruosité de l’âme féminine, initiatrice du viol du bossu – « ce que la nature a créé de 

plus parfait, avec ce qu’elle vomit de plus monstrueux !... imaginez l’étreinte d’un ange et 

d’un bouc… une vierge souillée par un chien… ça a l’air d’un cauchemar !...»1302 Cependant,  

Louise doit épouser un autre homme, un « beau garçon… d’une beauté bête, cependant. Son 

costume est irréprochable, sa tournure élégante, ses mouvements sveltes…il est jeune et 

                                                                                                                                                         
de sorcellerie. Dans « La buveuse de sang » l’astre est glorifié comme une puissance satanique troublant l’esprit 

de la Marivonnec – « la lune qui a l’air de quelqu’un ! » (Rachilde, op. cit. p. 72), « elle avance, un peu de 

travers, titubant d’une énorme ivresse tranquille, elle hume des choses ou des êtres dont les multiples vies, 

s’étouffant, font ce silence mortel qui frappe de vertige. » Plusieurs métamorphoses lui sont associées : tantôt 

« gueule d’hydre » au flamboiement effrayant qui impose le silence des habitants de la forêt – les oiseaux et les 

couleuvres –, tantôt vampire chassant sur la lande, « elle s’incline, très saoule, désireuse de boire davantage ; 

elle aspire, elle hume, elle attire à sa bouche ouverte en puits d’or, tout ce qui est de l’esprit ou du sang » 

(Rachilde, ibid. p. 73). L’ensorceleuse trouve en la Marivonnec une nouvelle proie à influencer, et la progression 

de la jeune femme dans la lande est déclinée du point de vue de l’astre, qui identifie d’abord la jeune femme 

comme une fourmi, une couleuvre, un oiseau : « voici que là-bas, par le sentier livide, une petite forme noire 

arrive. C’est d’abord un insecte, une fourmi debout, une couleuvre ondulant sur sa queue ; ensuite un oiseau, 

marchant les ailes traînantes ; enfin, c’est une femme. » La Marivonnec est victime d’une corruption 

transcendantale, « Elle regarde la Lune, et la Lune doit l’avoir vue ; sa face transparente de morte poitrinaire 

est devenue plus sombre, plus rouge de sang corrompu, et on devine qu’une pensée obscure enténèbre les 

lointains du monstre d’or. » (Rachilde, ibid. p. 73)  
1301 Mirbeau, O. « Histoire de chasse », Contes cruels, T. II, op. cit. p. 47. 
1302 « J’étais, par ma bosse, par mes jambes cagneuses, par toute la hideur de mon corps, j’étais la négation 

vivante du péché. Soupçonne-t-on la chauve-souris d’en vouloir à l’hirondelle, le crapaud à la colombe, la larve 

qui rampe et se tapit sous la pierre au papillon qui vole, ivre de clarté ? » Ibid. 
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fort… » Le bossu se refusant de voir s’achever l’idylle amoureuse s’apprête à tuer son rival 

d’un coup de fusil ; la nymphe ne peut appartenir qu’à lui.1303 

Dans le roman de Zaccone, le bossu Karpol au service du couple Mayot tombe sous le charme 

de Roma, l’épouse intrigante. Là encore, le contraste entre le Beau et le Laid se combine 

élégamment : à la laideur animale de Karpol – « il se secoua à la manière des fauves » (p. 

177), il est comparé à un « tigre blessé » (p. 180) lorsque Roma lui tire dessus, « on entendait 

un rugissement s’engager dans sa gorge. C’était effrayant », il progresse « à la manière des 

monstres qui prennent leur élan, les bras étendus comme des tentacules, le regard enflammé, 

la poitrine soulevée par des sifflements aigus  » – répond l’éclat conservé de Roma – « ce 

n’était pas là évidemment une femme ordinaire : à travers les vestiges d’une grande beauté, 

on retrouvait sur ses traits la trace indélébile qu’impriment au visage humain les grandes 

souffrances de la vie ! Le regard dédaigneux de ses yeux noirs se voilait par instant d’une 

mélancolie pleine d’amertume, et à voir sa poitrine palpitante et gonflée, on devinait les 

révoltes sourdes sans cesse renaissantes d’un cœur que le malheur, la honte ou le remords 

n’avaient pu vaincre ! » (p. 45) Consciente de la ferveur amoureuse de son domestique, Roma 

n’hésite pas à lui reconnaître « la fidélité aveugle du chien » avant de lui demander « le 

dévouement de l’esclave avec le détachement complet de la vie ». La belle, en asservissant la 

bête, assure son triomphe.1304 

 L’illusion amoureuse 

Mi-Eve ou mi-Lilith, la séductrice ondule d’un extrême à l’autre. Tantôt apparition chaste 

tantôt hypnotique corruptrice, elle adapte son reflet à sa proie demeurant toujours sensuelle. 

La victime prend difficilement conscience du leurre, de sorte qu’un important renversement 

de valeurs se joue ici, sapant l’autorité masculine. Dans Bruges-la-morte, la femme-objet 

prend l’avantage et instrumentalise le désir de son soupirant. La première apparition de Jane 

Scott est interprétée par Hugues comme une véritable résurrection : il l’aperçoit sur scène, 

« comme une ressuscité, descendant d’un tombeau parmi un décor de féérie et de clair de 

lune ». Mal à l’aise dans ce théâtre, la musique trouble Hugues car depuis la mort de sa 

femme, il n’en n’écoute plus, tant il a « peur du chant des instruments ». Il cherche cependant 

l’étrange double qu’il a suivi jusqu’à l’entrée du théâtre avant de retrouver cette « diabolique 

ressemblance » (p. 57) au moment du départ : « quand Helena s’anime sur son tombeau et 

                                                 
1303  « Cette jeune fille si belle que tu veux épouser, eh bien, elle est à moi… Tu sentiras sur ses lèvres l’odeur 

puante de mes baisers ; partout, sur son corps, tu verras l’empreinte de ma bosse… Va-t’en laisse la moi ! … 

D’ailleurs, tu n’auras jamais les baisers que j’ai eus… », ibid. p. 49. 
1304 Léa émet des réserves à ce sujet, elle considère « qu’il ne faut jamais se fier à ces amours de monstre 

soumis ». 
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rejetant linceul et froc, ressuscite, Hugues éprouva  une commotion, comme un homme sorti 

d’un rêve noir qui entre dans une salle de fête dont la lumière vacille aux balances 

trébuchantes de ses yeux. […] C’était vraiment la morte descendue de la pierre de son 

sépulcre, c’était sa morte qui maintenant souriait là-bas, s’avançait, tendait les bras. » Si le 

sortilège de la ressemblance fait effet, l’illusion ne dure pas puisqu’ « elle était la morte 

redevenue femme, ayant recommencé sa vie à l’ombre, s’habillant d’étoffes tranquilles. » La 

confusion entre la vivante et le souvenir de la défunte s’initie progressivement dans l’esprit 

d’Hugues, « maintenant, quand il songeait à sa femme, c’était l’inconnue de l’autre soir qu’il 

revoyait ; elle était son souvenir vivant, précisé. Elle lui apparaissait comme la morte plus 

ressemblante. » (p. 35). Il perçoit d’abord Jane Scott comme une peinture vivante du souvenir 

initial1305 qui contribue à honorer la mémoire de sa première épouse : « son œil avait 

emmagasiné le cher visage une nouvelle fois ; la récente empreinte s’était fusionnée avec 

l’ancienne, se fortifiant l’une par l’autre, en une ressemblance qui maintenant donnait 

presque l’illusion d’une présence réelle. » (p. 39) Or, le double ne fait qu’illusionner cette 

présence de la disparue, et le mécanisme n’opère que le temps pendant lequel Jane Scott passe 

sous silence les traits de sa personnalité. Ce qui ne s’annonçait que comme une ombre à la 

« ressemblance totale, absolue et vraiment effrayante » (p. 40) finit par hanter Hugues. Cette 

obsession repose pourtant sur l’illusion et l’oubli du mari ; s’il croit recouvrer l’équilibre de 

sa vie passée – « oubli total ! Recommencements ! Le temps coule en pente, sur un lit sans 

pierres… et il semble que, vivant, on vive déjà d’éternité. » (p. 72) – cet état n’est que 

temporaire. Jane ne tarde pas à se montrer cruelle vis-à-vis de l’amant rêveur. Bien qu’elle 

soit devenue infidèle, Hugues ne peut se résoudre à la quitter, même lorsqu’il lui soumet les 

lettres d’amour qu’elle reçoit, preuves matérielles de ses tromperies ; le « rire cruel » de la 

séductrice expose ses « dents blanches, des dents faites pour des proies » (p. 213). Le 

prédateur remplace la proie et vice-versa. L’illusion de la sirène prend fin lorsque Jane, 

pressentant la fin d’Hugues et l’intérêt que représente la captation de son héritage, 

l’accompagne chez lui pour la première fois : la demeure est consacrée au souvenir de la 

disparue de sorte que nul artifice ne peut opérer en ce sanctuaire.  

D’autres artifices se juxtaposent à celui de la sensualité de la sirène. La jeunesse angélique 

peut également corrompre le cœur des hommes. Ainsi Fleur-de-cinq-pierres1306 ou la petite 

                                                 
1305 « Mystérieuse identification de ces deux visages. C’avait été comme une pitié du sort offrant des points de 

repère à sa mémoire, se mettant de connivence avec lui contre l’oubli, substituant une estampe fraîche à celle 

qui pâlissait, déjà jaunie et piquée par le temps. » Rodenbach, G. Bruges-la-morte, op. cit. p. 36. 
1306 Schwob, M. « Fleur-de-cinq-pierres », Œuvres, op. cit. pp. 220-4 : dans cette nouvelle, Louisette est habituée 

à errer seule dans Paris la journée car son père ne veut pas d’elle quand il travaille. Un jour, elle rencontre 
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Lizy dans « La chambre close » jouent de leur candeur pour attirer leurs victimes dans des 

pièges. La dualité de l’enfant, diabolique ou angélique, est décrite dans la nouvelle 

« Angeline » d’Emile Zola.1307 Une vieille femme installée dans une auberge relate une 

légende urbaine associée à une maison hantée, la Sauvagière. Deux versions sont ainsi 

déclinées : d’après la vieille femme, la rivalité entre la seconde épouse du propriétaire, M. 

G*** et sa fille Angeline serait à la source de la disparition de l’enfant, « un soir, en voyant le 

père embrasser passionnément sa fille, elle aurait, dans sa démence jalouse, frappé l’enfant 

d’un tel coup, que la pauvre petite serait tombée morte, la nuque brisée. Puis le reste devenait 

effroyable : le père éperdu consentant à enterrer lui-même sa fille dans une cave de la 

maison, pour chasser la meurtrière ; le petit corps restant là enfoui. » Un vieux poète V***, 

conteste cette première narration : « Angeline était à 12 ans, une âme où tout l’amour de la 

femme avait déjà fleuri, avec ses emportements de joie et de douleur. Ce fut elle qui tomba 

éperdument jalouse de l’épouse nouvelle. Elle en souffrait comme d’une trahison affreuse 

[…] chaque nuit, elle entendait sa mère qui l’appelait de son tombeau ; et une nuit, pour la 

rejoindre, souffrant trop, mourant de trop d’amour, cette fillette de 12 ans s’enfonça un 

couteau dans le cœur. »  Ces deux versions mettent en scène des séductrices à travers le 

mécanisme de la rivalité amoureuse et celui de la piété filiale : l’enfant angélique, l’enfant 

maléfique. Ces deux versions sont démenties par le récit authentique d’un cousin ; Angeline 

serait simplement morte de fièvre. Le folklore fait ainsi ressortir cette ambivalence 

fondamentale de l’enfant.  

Triomphe et défaite de la sirène 

 Perte de l’homme 

 Sous la coupe de l’hallucinante vision érotisée, l’observateur fasciné ne trouve pas toujours 

d’échappatoire. Avili par son désir ou sa jalousie, il peut s’autodétruire – c’est le cas du 

premier amant de Lisbeth – et s’en prendre à son rival ou à l’objet désiré. En effet, la rivalité 

sexuelle peut lui être fatale ou le rendre criminel. Dans « Fou ? »1308 de Maupassant, le 

narrateur confesse avoir été pris d’un « élan frénétique ». Ensorcelé par la beauté d’une 

femme, le narrateur affirme être révulsé par ce qui l’attire irrémédiablement, entre tentation, 

adoration et damnation : « j’ai été, je suis sa chose, son jouet […] je halète sous la 

                                                                                                                                                         
l’Assassin, un homme de main, qui la raccompagne au hangar du père. Louisette et l’Assassin s’assoupissent. A 

son réveil, l’homme s’étonne de découvrir une lame tranchante sous sa nuque. Il réalise alors que Louisette est la 

fille d’un meurtrier connu. Digne fille de son père, la sanguine tue le dit Assassin. 
1307 Zola, E. « Angeline ou la maison hantée » (1898), Contes et nouvelles (1875-99),T. II, Paris, GF, 2010.  
1308 Maupassant, G. de, « Fou ? », Contes et nouvelles, T. I, op. cit. pp. 522-6. 
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domination de son apparence extérieure ; mais Elle, la femme de tout cela l’être de ce corps, 

je la hais, je la méprise, je l’exècre, je l’ai toujours haie, méprisée, exécrée ; car elle est 

perfide, bestiale, immonde, impure ; elle est la femme de perdition, l’animal sensuel et faux 

chez qui l’âme n’est point, chez qui la pensée ne circule jamais comme un air libre et 

vivifiant ; elle est la bête humaine ; moins que cela : elle n’est qu’un flanc, une merveille de 

chair douce et ronde qu’habite l’Infamie. » Etouffé par le désir, il suffoque et s’essouffle : 

« laissant tomber sa robe, et sortant, infâme et radieuse, du linge qui s’écrasait autour d’elle, 

je sentais tout le long de mes membres, le long des bras, le long des jambes, dans ma poitrine 

essoufflée, une défaillance infinie et lâche. » Le mécanisme de l’ensorcèlement repose sur 

l’essoufflement du partenaire, la dépense énergétique totale jusqu’à l’égarement de soi. 

L’appétit sexuel de cette dangereuse séductrice avilit le narrateur de sorte qu’aux heures 

d’amour, il est tiraillé entre le désir de la posséder et de la tuer – « secoué tout autant par le 

besoin de tuer cette bête que par la nécessité de la posséder sans cesse » (p. 523). « Jaloux 

avec frénésie », sa haine se reporte d’abord sur la séductrice au regard insondable – « alors je 

fus jaloux d’elle-même ; jaloux de son indifférence, jaloux de la solitude de ses nuits ; jaloux 

de ses gestes, de sa pensée, que je sentais toujours infâme, jaloux de tout ce que je devinais. 

Et quand elle avait parfois, à son lever, ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes, 

comme si quelque concupiscence avait hanté son âme et remué ses désirs, il me venait des 

suffocations de colère, des tremblements d’indignation, des démangeaisons de l’étrangler, de 

l’abattre sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets 

honteux de son cœur. » 

Rapidement sa jalousie se reporte sur le cheval de sa maîtresse ; on assiste alors à un 

déséquilibre : le cheval devient Lui, l’homme devient chien, Circé transformant les hommes 

en bêtes, l’animalisation souligne ce phénomène « alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un 

chien, et rusé, défiant, dissimulé. » Il tend un piège à l’animal : « je m’approchai de Lui qui 

nous regardait ; alors, pendant qu’il essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans 

l’oreille… et je le tuai… comme un homme. Mais je tombai moi-même, la figure coupée par 

deux coups de cravache ; et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre 

balle dans le ventre. » Le narrateur se dit victime des « perversions de la sensualité » de sa 

maîtresse : cette scène est renforcée par le fait que le cheval est un animal associé à toute une 

symbolique du désir et de la sexualité que ce soit dans la mythologie ou la psychanalyse. Il a 

conscience d’avoir « accompli un acte de folie, de folie furieuse » dû à l’irrationalité de la 

passion : « mais l’amour exalté, trahi, condamné, mais la douleur abominable que j’endure, 

tout cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre des crimes et des folies sans être vraiment 
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criminel par le cœur ou par le cerveau ? » L’emportement effréné de la passion amoureuse 

mène aux pires excès.   

Mirbeau, considéré par Léon Daudet comme un « Gynécophobe »1309, propose plusieurs récits 

dans lesquels de terribles séductrices malmènent leurs époux.1310 Dans « Pauvre Tom ! », le 

narrateur tue son chien pour son épouse car elle jalouse la relation du maître avec son animal. 

Exclusive, autoritaire et cruelle, elle conduit l’homme à sa perte. Dans « Le bain », Joseph 

Gardar décide de se marier simplement parce qu’il souhaiterait profiter de la domesticité de sa 

future épouse – «  je voudrais bien cet album ; d’un autre côté, je ne voudrais pas me 

déranger. Si j’étais marié, je demanderais à ma femme de me l’aller chercher. » – et de sa 

présence apportant une touche esthétique non négligeable – « femme blonde, mince et grande, 

une femme vêtue d’étoffes claires, souples et chiffonnées, et qui serait assise dans ce fauteuil, 

en face de lui, ferait un joli effet, une jolie tache. ». En dépit des réserves qu’il émet quant à la 

maladresse féminine et ses autres défauts caractéristiques – « jamais une porte s’ouvrant 

brusquement, jamais un bibelot cassé, jamais d’aigres reproches, ni une voix colère ! » – il 

envisage de se marier quitte à devoir domestiquer sa future épouse : « tout au plus 

consentirais-je à la mettre sur un perchoir, comme un perroquet avec une chaîne d’or à la 

patte ; ou bien l’enfermerai-je dans une volière. » La dangerosité de la séductrice transparaît 

dans la première partie du conte, le narrateur pressentant quelles offrandes cruelles il devra 

faire à sa moitié : « chaque matin et chaque soir, en guise de mil et de chènevis, je lui 

apporterai ces cœurs de jeunes hommes, des cœurs bien chauds et bien sanglants, et je 

l’écouterai chanter. » Le narrateur ne comprend pas cet animal singulier qu’est la femme – 

l’épiphore signale toute sa perplexité, « de la femme je ne sais rien ; son front est un mur ; ses 

yeux sont des murs, la beauté sensuelle de son corps est un mur aussi, derrière lequel est le 

néant... » Mais Joseph Gardar se marie avec Clarisse « la femme la plus  belle, la meilleure, la 

plus intelligente, la plus poétique de toutes les femmes » ; usant de tous ses charmes, elle 

ensorcelle son époux, causant ainsi sa perte. 

Dans « L’artiste », Richepin relate la rencontre entre un vieux saltimbanque et le narrateur. 

L’artiste exécute un tour dangereux sans trucage qui « consiste à faire placer un homme ou 

une femme les bras en croix contre une cible en planches, et à lui planter de loin des couteaux 

entre les doigts et autour de la tête » (p. 45). Or, l’épouse du circassien met à profit la 

dextérité de son mari : bien qu’il entretienne une haine particulière à son égard, il ne peut rater 

                                                 
1309 Car il « voit la femme comme un monstre, ou, si, elle est âgée, comme une vieille moule. Mère, elle est 

irritée. Maîtresse, elle est perfide ou méchante. Elle anéantit le malheureux qui s’éprend d’elle. Elle se fait 

vampire. » (Daudet, L. « Octave Mirbeau », Candide, 29 oct. 1936) 
1310 L’inspiration biographique a été soulignée par de nombreux critiques. 
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sa cible. L’épouse cruelle prend l’habitude de rire à chaque fois que le couteau se plante sur la 

planche. Le narrateur pense d’abord que c’est un rire nerveux – « son rire, vous l’avez 

observé, hein ? Son méchant rire qui se fout de moi, son rire lâche qui me défie. Oui, lâche, 

puisqu’elle sait bien qu’il ne peut rien lui arriver, rien, malgré tout ce qu’elle mérite, malgré 

tout ce que je devrais lui faire, malgré ce que je veux lui faire. » – avant de se raviser. En 

effet, le narrateur comprend que la femme volage, provoque le mari par son rire. Bien qu’il ait 

le désir de tuer l’infidèle, il ne peut accomplir son souhait :  

 « J’ai voulu cette vengeance rêvée et que je croyais si commode. Exaspéré 

par l’outrecuidance de la coupable, par sa sécurité, j’ai résolu plusieurs fois 

de la tuer. J’ai alors tendu toute mon énergie, toute mon adresse, à faire 

dévier mes couteaux, quand je les lance à lui border le cou. Je voulais toutes 

mes forces les obliquer d’un centimètre juste pour le lui couper, le cou. Je 

voulais, et jamais je n’y suis arrivé, jamais, jamais. Et toujours le sale rire 

de la gueuse continue à se foutre de moi, toujours, toujours ! »  

Le supplice du saltimbanque ressemble à celui de Sisyphe : lié jusqu’à la mort à cette épouse 

cruelle, il est contraint d’exécuter le même tour chaque jour en subissant le rire cruel de son 

épouse. Dans L’agence Taboureau, Louise Lambert1311, la complice de Taboureau, cherche à 

s’emparer de la fortune du père de son client Henri de la Garde, un Marquis millionnaire 

possédant plusieurs maisons d’édition. A ces fins, elle séduit le Marquis qui ne tarde pas à 

l’épouser.1312 Sous son emprise, Henri de la Garde dépérit en moins d’un an, l’ « homme 

vigoureux » se transforme « en vieillard presque débile » (p. 128).1313 Vampirique et 

sournoise, la séductrice transforme ses soupirants, aspirant leurs forces vitales et 

s’enrichissant par leur mort. 

 Mort de la séductrice 

                                                 
1311 Son portrait contraste avec celui de Marie, une figure virginale, la jeune femme luttant pour la réhabilitation 

de Paul.   
1312 Mirbeau représente également l’avarice féminine dans quelques contes, notamment « La tête coupée » dans 

lequel l’épouse ne parle que d’argent : « elle me disait bonjour avec ce mot, bonsoir avec ce mot. Ce mot sortait 

de ses soupirs, de ses colères, de ses rêves ; et quand elle ne l’articulait pas, je voyais, au mouvement de ces 

lèvres, qu’il était là, toujours là, frémissant, impatient, criminel. » (Mirbeau, O. Contes cruels, T. I, op. cit.) Le 

narrateur se rend chez son ami pour lui dérober de l’argent, et finit par l’assassiner. L’argent est un sujet de 

disputes obsessionnel au sein des couples mirbaliens. Mirbeau, O. « La tête coupée », Contes cruels, T. I, op. cit. 
1313 La « dangereuse sirène » (p. 156) met en avant ses charmes et joue un jeu de séduction. La jeune femme 

accapare le vieil homme et ne lui laisse aucun répit, alors que le Marquis Henri souffre de l’absence de son fils et 

de son veuvage : « et réunissant rapidement dans une même pensée, l’image de son fils et celle de sa première 

femme, il baissa la tête. Louise sembla deviner les pensées du Marquis ; il ne fallait pas qu’il fit, même une fois 

seulement, un retour sur le passé. N’était-elle pas assez belle, assez plaisante pour opérer sur l’esprit de son 

mari une action permanente, nécessaire à ses projets ? Rapidement, avec cette puissance de caractère propre 

aux femmes de sa trempe, elle donna à son visage l’air le plus riant et le plus gracieux, cachant sous un sourire 

les pensées qui se heurtaient rapides en son cerveau. Jetant ses bras autour du cou d’Henri, elle se mit à genoux 

et lui raconta mille choses futiles en apparence : sa parole, pleine de charme, eut le don de ramener un sourire 

sur les lèvres sèches du Marquis et de faire fuir les nuages qui obscurcissaient son front. Que lui dit-elle, la 

sirène enchanteresse ? Quelle coupe aux bords emmiellés porta-t-elle à ses lèvres ? Le Marquis heureux, ivre de 

bonheur, transporté, se leva, jetant un bras autour de la taille de sa femme » Delcourt, P. L’agence Taboureau, 

op. cit. p. 133-4. 
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Exposé aux charmes de la sirène, l’homme sous influence peut également se rebeller et s’en 

prendre directement à l’envoûteuse. Dans « Une aventure », le Baron allemand assassine son 

épouse qu’elle l’eut contraint à regarder ses ébats avec son amant. Dans « Le poète assassin » 

d’Armand Charpentier, l’artiste s’attaque à son épouse qu’il s’imagine comme un être infâme, 

ayant commis « des fautes impardonnables » : « elle se dressait devant lui avec les saisissants 

reliefs de la réalité. Ses longs cheveux aux reflets d’aile de corbeau étaient noués en torsade 

au sommet de sa tête et des parfums lourds, endormeurs en émanaient. Ses yeux 

commandaient le pardon bien plus qu’ils n’imploraient, et ses lèvres, accoutumées aux 

baisers trompeurs, s’entrouvraient pour prononcer de fallacieux serments. »1314 Le récit 

d’Adolphe Retté met en relief l’influence néfaste de la séductrice. En effet, le narrateur se 

laisse d’abord surprendre par la « douceur, presque veule, qu’exprimait la physionomie de 

Rasetti ». Le souvenir de cette femme le révulse, alors qu’il se remémore son crime, il se la 

rappelle comme une femme « très laide avec ses cheveux gras, ébouriffés et grisonnants, sa 

figure bouffie, ses lèvres pendantes, sa gorge flasque et l’odeur de crasse et d’alcool qu’elle 

répandait. » (p. 193), « déjà vieille, toujours aux trois-quarts ivre, grossière et plus sale 

qu’on ne pourrait l’imaginer » (p. 197). La laideur légitime le crime. La fréquentation de la 

prostituée transforme Rasetti : on retrouve l’idée d’une sexualité addictive : « Quand je l’ai eu 

quittée, je me suis en allé par les rues, tout drôle. J’avais la tête lourde, le cœur gros ; il me 

semblait presque que j’aurais volontiers pleuré. Et puis je sentais des frissons chauds me 

courir le long de l’échine ; quelque chose me pinçât la nuque » (p. 194) « et quand je me 

rappelais le rire rauque de la retapeuse, j’entendais comme une musique me bourdonner dans 

les oreilles. Vraiment, Monsieur, on aurait dit alors que j’étais amoureux d’elle. » Il 

s’assoupit et découvre une autre femme : « alors il m’a semblé m’assoupir et rêver qu’une 

femme très belle, toute nue, venait à moi, en glissant comme une couleuvre, et m’ouvrait les 

bras comme pour m’étreindre. » Ses rapports avec la prostituée sont vécus comme une 

expérience de l’abjection nécessaire pour pouvoir percevoir la femme sublimée. Envoûté par 

le baiser de la sirène, Rasetti éprouve le besoin irrépressible de revoir cette sournoise 

tentatrice – « mais le soir, dès la sortie de l’atelier, cela m’a repris. Une envie énorme de 

retourner chez cette femme me tenait ; j’étais chassé vers elle comme par un coup de vent. » 

Et l’engourdissement de la veille recommence, ce « quelque chose de tiède et de mou » qui 

l’enveloppe et le guide jusqu’à la demeure de la prostituée. Ne sachant pas résister à l’appel 

de la sirène, il tombe dans un cycle d’addiction sexuelle. La morsure de Lilith diffuse son 

                                                 
1314 Charpentier, A. « Le poète assassin », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 174-5. 
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venin aphrodisiaque de sorte qu’il ne peut résister à ce « désir de je ne sais quoi », cette 

hallucination dans laquelle il retrouve la femme idéalisée après l’étreinte avec le monstre 

féminin. Nulle autre présence ne peut le rassasier ; lorsque la prostituée est mise en prison 

pendant un mois, Rasetti tente de fréquenter d’autres femmes, en vain – « je restais 

impuissant, je suffoquais et j’avais envie de les battre. On aurait dit que quelqu’un me 

poussait à leur faire du mal et même à les tuer. Alors, n’est-ce pas, je me sauvais. » (p. 197) 

Au-delà de la sirène, c’est la chambre, lieu des ébats frénétiques qui concourt au malaise ; les 

cauchemars de Rasetti apparaissent dès lors qu’il s’y assoupit en compagnie d’une « forme de 

femme », monstrueuse, obsédante, divine :  

« Avec sa figure lumineuse, ses yeux comme des diamants noirs, ses longs 

cheveux parfumés, ses minces lèvres rouges et son corps de serpent, elle 

ondulait à travers la chambre. Elle venait lentement jusqu’à mon lit, y 

grimpait, s’enroulait autour de mes membres et pesait si fort sur ma poitrine 

que je ne pouvais plus respirer. Je voulais l’étreindre, entrer en elle. Mais 

alors, tout à coup, elle me lâchait, montait au plafond, comme une fumée, et 

disparaissait en riant. Et le bruit de son rire me donnait froid dans les os... 

Puis elle revenait au bout de quelques instants et la même comédie 

recommençait pendant des heures. »   

 Rasetti emménage alors avec elle pensant trouver la paix en demeurant dans cette chambre, 

cependant, les insomnies reprennent de plus belle et la forme évanescente l’encourage à se 

retourner contre sa concubine : « Dès que j’étais en tête à tête avec la forme, comme si elle 

eût été jalouse, elle m’excitait à verser le sang, non par des paroles dites tout haut, mais pour 

je ne sais quels chuchotements qu’elle me faisait entendre au fond de moi. »1315 La sirène se 

laisse dépasser par son propre enchantement ; Rasetti transformé physiquement et influencé 

mentalement n’aspire qu’à détruire ce qu’il désire et ceux qu’il chérissait : « je maigris, je 

devins sombre, bourru, – méchant même. Je rudoyais les enfants, je cognais sur la garce... Et 

voilà qu’une envie folle de la tuer me venait. – Ah ! Quelle envie ! » (p. 200) Afin de 

s’extraire de ce cycle destructeur, il s’en prend à la prostituée dès lors qu’elle s’éprend d’un 

autre, l’adultère n’étant qu’un prétexte au passage à l’acte.1316 Le cas du récit d’Adolphe Retté 

                                                 
1315 «  Il y avait aussi des voix qui me répétaient : "Supprime la garce ! ... Tue-la donc ! Tu seras heureux." », 

Retté, A. op. cit. p. 200. 
1316 L’influence de la forme s’apparente à une infidélité : « je sentais des souffles me passer sur la figure, je 

sentais la forme ramper de nouveau vers moi, se glisser entre le corps de ma femme et le mien et m’enlacer... Ce 

qu’il y avait d’effrayant, c’est que, de plus en plus, je prenais goût à ses caresses.  [...] Je m’épousais à  rêver la 

forme, j’éjaculais pour elle et je me roulais sur le lit en mordant les draps et l’oreiller par rage de ne pouvoir la 

posséder complètement... » (Retté, A. ibid. p. 202) Il la trouve avec son souteneur « dans l’arrière-boutique du 

marchand de vins qu’elle fréquentait de préférence. Sans rien dire, j’ai marché droit à elle et je l’ai frappée. – 

elle est tombée en criant. Dès que j’ai vu le sang couler, je me suis senti très tranquille, tout soulagé. Je croyais 

voir la forme danser devant moi en m’envoyant des baisers et j’étais tellement heureux que je ne sentais même 

pas les coups dont les assistants m’accablaient. » Ibid. 
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montre les connexités entre les représentations de femmes fatales : la prostituée, sirène malgré 

sa laideur physique et morale, n’est qu’un intermédiaire du véritable seuil maléfique.1317  

La mort de la séductrice peut également répondre au besoin de transfigurer le Beau en Laid, 

comme dans « La vierge en fer » ou encore être le produit d’une hallucination à l’instar de 

« La marguerite ». En assassinant la femme désirée et insaisissable, le criminel la rend 

accessible ou, au contraire, intouchable. Dans « La vierge en fer », l’amant de Lucy ne peut 

s’empêcher de pousser sa compagne dans la machine criminelle. Or, le crime n’est nullement 

prémédité : Lucy d’abord craintive pendant la visite du Burg de Nuremberg se blottissait 

contre son amant en se cachant les yeux, mais à la vue de la vierge en fer, la jeune femme 

s’illumine, riante et espiègle ; elle fait semblant de rentrer dans le cercueil criminel et fait rire 

le groupe de visiteurs. D’abord inquiet par ce comportement téméraire, le narrateur est 

rapidement gagné par le fantasme de la funeste étreinte et, exhorté par une pulsion criminelle, 

il projette la jeune femme. La conduite téméraire et provocante de Lucy, dansant près de la 

mort, déclenche l’hypnotique hallucination. Ainsi, le châtiment de la sirène est souvent 

dépeint comme légitime et inévitable. Le jeu de séduction de Jane dans Bruges-la-morte se 

rattache à cette idée : l’insouciante séductrice enroule la tresse de la défunte autour de son cou 

comme un boa – « Mais Jane, tandis qu’il s’élançait, se retrancha derrière la table, comme 

par jeu, le défiant, de loin suspendant la tresse, l’amenant vers son visage et sa bouche 

comme un serpent charmé, l’enroulant à son cou, boa d’un oiseau d’or… » Hugues ne répond 

plus de lui, étranglant l’ensorceleuse avec la précieuse relique.1318 L’agonie de Jane, 

semblable au « souffle d’une bulle expirée à fleur d’eau », délicat et suave, met un terme à la 

mystification.  

La femme-sirène renvoie ainsi l’image d’une déviance protéiforme, à la fois métaphore du 

désir, mais également monstrueuse et ensorcelante, semblable aux sorcières et succubes dans 

son refus de l’homme, son goût pour le jeu de la séduction et de la manipulation.  

                                                 
1317 Nous pouvons mettre en relation cette nouvelle avec la description que Jean Lorrain fait de la prostituée : 

« Comme le bestial assassin de campagne, équivoque chemineau ou gars de charrue cupide, va droit à la 

maison solitaire et fermée de la vieille dame qui pousse pour avoir du bien, le meurtrier des filles, ce pirate 

terrifiant et pourtant captiveur de Cythère, va d’instinct, flairant l’odeur de la galette, à la rentière d’amour. » 

Lorrain, J. « Celle qu’on assassine », Une femme par jour, Œuvres romanesques, T. II, op. cit. p. 334. 
1318 « Alors Hugues s’affola ; une flamme lui chanta aux oreilles ; du sang brûla ses yeux ; un vertige lui courut 

dans la tête, une soudaine frénésie, une crispation du bout des doigts, une envie de saisir, d’étreindre quelque 

chose, de casser des fleurs, une sensation et une force d’étau aux mains – il avait saisi la chevelure que Jane 

tenait toujours enroulée à son cou, il voulut la reprendre ! Et farouche, hagard, il tira, serra autour du cou la 

tresse qui, tendue, était roide comme un câble. » Rodenbach, G. Bruges-la-morte, op. cit. p. 268. 
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L’affranchie : la rébellion du sexe faible 

De même que le mythe de la sirène est associé à une multitude d’autres mythes, les 

représentations de femmes affranchies suivent également un filon commun et sont rattachées 

à tout un imaginaire que chaque civilisation décline en conservant quelques données 

élémentaires. Lorsque la femme se rebelle contre la patriarchie légale et légitime, elle est 

perçue comme un être sauvage, passionné et dangereux. Les Amazones, les Striges, Médée : 

autant de mythes qui illustrent les dangers de l’affranchissement total de la femme. Le Moyen 

Age emprunte ainsi aux mythes antiques le culte de la Magna Mater1319, recouvrant des 

fonctions contradictoires puisque tantôt créatrice, tantôt destructrice, elle cumule les rôles de 

déesse de la férocité, de la terre et des animaux. Sa souveraineté lui octroie la possibilité de 

s’affranchir de l’autorité masculine et donc de se défaire de son rôle de mère nourricière pour 

devenir criminelle. Cette ambivalence se retrouve tout spécifiquement dans le culte d’Artémis 

– très proche de celui de la Magna Mater et de la Cybèle orientale – qui elle aussi cumule des 

fonctions de protectrice – des femmes, des jeunes mères, des animaux, de la forêt – et 

d’impitoyable destructrice – chasseuse hors pair, elle déploie son énergie criminelle contre les 

hommes ou les femmes passionnées. Déviance sociale, lorsque la femme ne s’acquitte plus ce 

que la société attend d’elle, elle s’aliène.1320 Aussi, les figures féminines criminelles de la fin 

du siècle renouvellent cette vision de la femme excessive tout en la modernisant. Nous 

verrons tout d’abord les deux conduites adoptées par ces « indomptables » puis les modalités 

de l’affranchissement. 

Mesure et Démesure de la femme libre 

 L’extase furieuse, la démesure de sa colère 

Traditionnellement, la femme est décrite comme un être passionné commettant exclusivement 

des crimes en lien avec la condition de son sexe. Ainsi dans Le vice errant : « Instinctives, 

                                                 
1319 Palacio, J. de, op. cit. p. 68 : « la femme de la décadence apparaît donc alternativement comme la déesse, 

objet d’un culte infernal, ou la prêtresse, servante de ce culte, présidant de toute façon à un sacrifice sanglant 

dont le Ventre, lieu géométrique des fringales et des luxures, constituerait comme l’autel. » Barbara Michel écrit 

ainsi qu’« au-delà de la triste réalité, la femme meurtrière nous ouvre les portes de l’imaginaire. Celle qui 

donne la vie est aussi celle qui la reprend, qui tue. Les Parques symbolisent la vie mais aussi la mort. » Michel, 

B. Figures et métamorphoses du meurtre, op. cit. p. 54. 
1320 Zaccone souligne cette caractéristique dans Le crime de la rue Monge par le biais de ce constat de Buvard : 

« Plus j’y réfléchis, dit-il, plus la chose me paraît limpide. Dans la vie qui lui est faite par la civilisation 

moderne, la femme n’a qu’un nombre très restreint de mobiles qui la font agir ; elle est mère ou elle est 

maîtresse ! ... Elle aime son enfant ou son amant : son esprit a rarement d’autres visées, son cœur n’a pas 

d’autres passions ; le reste lui est indifférent. Mise en présence de ces deux intérêts, tout disparaît. Il n’y a plus 

ni conventions, ni lois, elle ne vit plus qu’avec sa passion unique, exclusive, et fatalement poussée dans sa voie 

aveugle, elle va ainsi aux plus héroïques dévouements ou aux plus épouvantables forfaits ; tous les criminalistes 

sont d’accord sur ce point. » Zaccone, P. Le crime de la rue Monge, op. cit. p. 99. 
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impulsives, passionnées, comme toutes les créatures qui vivent plus près de la nature, les 

maîtresses de voleurs et d’assassins ne livrent leur amant que par dépit, colère, jalousie ou 

besoin d’immédiate revanche. Ces femmes coupables de délation se mettent le tout parisien à 

dos et sont rapidement trouvées assassinées. »1321 A la fin du siècle, les crimes passionnels 

ponctuent la presse à sensation ; les affaires de vitriolages ou de tir à l’arme à feu par une 

femme dans un lieu public décuplent. Marc Angenot souligne ainsi que « la femme 

abandonnée ou négligée qui, tapie dans une encoignure, attend son amant ou sa rivale et leur 

jette au visage une bouteille de vitriol. Le roman populaire et la peinture de genre s’empara 

vite de cette épidémie de vengeances atroces »1322. La femme coupable est souvent reconnue 

responsable de crimes passionnels – et Anita Bénédicto (dans « La fascination du crime », 

Plaisir, souffrance et sublimation) considère que ces mobiles trahissent une forme aiguë de 

misogynie. Or, si ces passages à l’acte font les choux gras des gazettes, nous pouvons 

souligner le fait qu’a contrario, les récits de duels, très prisés pendant la première moitié du 

siècle, tombent en désuétude – le duel implique une forme d’espace respectueux entre les 

deux tireurs. La femme bafouée se venge en privilégiant ces armes à feu, qui instaurent une 

distance non négligeable avec la victime contrairement aux armes blanches ; toutefois leur 

geste est souvent décrit comme impulsif et irraisonné. Ainsi, dans La criminelle (1881) de 

Jules Lermina, Mme Dolé fait feu sur un ancien amant et maître-chanteur, Georges Rives, qui 

veut révéler la vérité sur leur relation passée par le biais d’anciennes lettres d’amour et par là 

jeter l’opprobre sur son nom et sur sa famille. La jeune femme présentée de prime abord 

comme une mère à la santé fragile et aux traits doux se métamorphose : « Elle avait marché 

sur lui les mains crispées, comme si elle eut voulu l’écraser. Une force incroyable, 

surexcitation nerveuse, durcissait  les muscles de cette petite femme devenue lionne. » Mme 

Dolé saisit un revolver dans un accès de rage et tire sur l’escroc sans vaciller : agissant de la 

sorte, elle n’aspire qu’à protéger son enfant et ce paramètre confère une légitimité indéfectible 

au crime devenu drame. Inversement, Marianne, dans « La grande-Brière », fait feu sur sa 

maîtresse par pure jalousie. La domestique faire feu sur l’heureuse courtisée par crainte de ne 

plus lui être utile. Maupassant illustre également ce passage à l’acte passionné dans « Jadis » 

dans laquelle deux femmes jalouses et possessives deviennent meurtrières par excès de colère. 

Les deux femmes acquittées se vengent en effet de leurs époux infidèles. Un important 

changement de mœurs s’opère dans ce récit : la grand-mère qui écoute ces récits est effarée 

                                                 
1321 Lorrain, J. Le vice errant, Œuvres romanesques, T. V, Chécy, éd. A. Toupie, Coda, 2015. 
1322 Angenot, M. Le cru et le faisandé. Sexe, discours social et littérature à la belle époque, Bruxelles, éd. Labor, 

1986, p. 43. 
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d’entendre des histoires de jalousie qui tarissent la noblesse du sentiment amoureux. En effet, 

malgré leurs crimes, les deux femmes bénéficient de la clémence des jurés, ces « gens 

moraux » sensibles à la détresse des criminelles. Instigatrice passionnée ou furie criminelle, la 

meurtrière est jugée comme un être fragile lors du passage aux Assises ; c’est là tout le 

paradoxe illustré par Maupassant, une incohérence sociologique pertinente que le romancier 

relève. 

 

Nous pouvons également mentionner l’attentat engendré par Flore Misard dans La Bête 

Humaine. Piquée de jalousie lorsqu’elle découvre la relation entre Jacques Lantier et 

Séverine, se sentant d’autant plus seule parce qu’elle vient d’apprendre le décès de sa mère 

(« puisqu’il ne restait personne qui l’aimât, les autres pouvaient bien partir avec sa mère »), 

elle provoque le déraillement de l’express du vendredi. Dans cet attentat qui ne vise en vérité 

qu’une seule personne – Flore déploie une force surhumaine pour maintenir l’attelage sur les 

rails :  

« Elle retint l’attelage dans une brusque secousse, d’un effort surhumain, 

dont ses membres craquèrent. Elle qui avait sa légende, dont on racontait 

des traits de force extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, arrêté à la 

course, une charrette poussée, sauvée d’un train, elle faisait aujourd’hui 

cette chose, elle maintenait, de sa poigne de fer, les cinq chevaux, cabrés et 

hennissants dans l’instinct du péril. » (p. 232)   

L’attentat de la jeune femme constitue un acte de désespoir, une forme de suicide comme le 

signale plusieurs symboles relatifs à l’extinction de son désir – les chevaux et le train 

constituent des éléments liés à une symbolique érotique et pulsionnelle. Elle prend le temps 

de contempler le chaos dont elle est l’instigatrice. Le crime doit correspondre à une totalité, 

une destruction sûre et globale – d’où son sentiment de satisfaction, « elle n’avait pas bougé 

encre, dans la stupeur de l’acte accompli, de ce massacre qu’elle avait fait. C’était fini, 

c’était bien ; et il n’y avait en elle que le soulagement d’un besoin, sans une pitié pour le mal 

des autres qu’elle ne voyait pas » (p. 235)1323 Or, la survie de Séverine transfigure le 

« besoin » en « abomination » et « l’instinct sauvage de détruire » qu’instiguait 

l’impossibilité d’être aimée par Jacques laisse place à l’espoir d’une réversibilité totale ; Flore 

se jette alors dans les débris pour sauver Jacques.   

 Le jeu des apparences : stratégie et vengeance 

                                                 
1323 Pourtant, lorsqu’elle réalise que Séverine a survécu à l’attentat « une ombre d’affreuse souffrance noircit son 

visage pâle […] dans cette douleur aiguë de son amour assassiné, ce coup de couteau qu’elle s’était donné en 

plein cœur, elle eut la brusque conscience de l’abomination de son crime. Elle avait fait ça, elle l’avait tué, elle 

avait tué tout ce monde ! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses bras, elle courait follement. » Zola, E. 

La Bête Humaine, op. cit.  
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Si elle veut parvenir à ses fins, la criminelle doit considérer que « la vengeance est un plat qui 

se déguste glacé. »1324 Du fait de ses aptitudes physiques généralement inférieures à celles de 

son homologue masculin, la femme doit user de manigances dans l’ombre pour pouvoir 

mener à bien son entreprise. Barbara Michel rappelle ainsi que « la représentation de la 

femme meurtrière éclate plus perverse, plus machiavélique, plus sournoise et plus 

calculatrice que n’importe quel homme. »1325 La criminelle use d’un panel de stratagèmes et 

recourt à la discrétion, laissant libre cours à son imagination, elle sait taire ses pulsions.  

 

Complice ou inspiratrice du crime, la femme représente un atout considérable pour le 

criminel. Les bandes organisées peuvent exploiter sa beauté pour attirer de riches victimes 

dans des bouges – comme c’est le cas dans Le retour de Rocambole ou dans La Bande de la 

belle Alliette. Dans le roman d’Eugène Chavette, Alliette dirige un groupe de bandits. Sa 

beauté, son attrait pour l’intelligence et son courage la rendent masculine de sorte que 

l’Ecureuil cède rapidement à son charme – « jamais dans la foule de ses conquêtes, le Don 

Juan de la préfecture n’avait trouvé pareil gibier. » (Chap. IV) Cependant, alors qu’il pense 

raccompagner Alliette à son domicile, la jeune femme le conduit directement dans un piège 

(ce qui n’altère en rien les sentiments qu’il éprouve pour la voleuse).1326 Lemeunier relate 

également qu’Alliette et lui sont parvenus à détrousser un bourgeois grâce aux charmes de la 

jeune voleuse : « Mais plus il devenait galant, plus Alliette le lui faisait à l’ingénuité ; elle 

était tellement émue qu’elle s’appuyait de la main sur tous les meubles… Juste à l’endroit de 

la serrure. Quand elle eut fini de prendre l’empreinte des serrures avec la cire qu’elle avait 

dans la paume de la main, elle arriva me chercher dans la pièce où je ramassais mes outils. »  

Son pouvoir se manifeste également sur ses complices puisqu’Alliette manipule à souhait la 

gente masculine – elle monte deux de ses acolytes, Micaud1327 et Soufflard1328 l’un contre 

                                                 
1324 Lorrain, J. Le vice errant, op. cit. 
1325 Michel, B. op. cit. p. 54. Mireille Dottin-Orsini considère aussi que les crimes les plus atroces sont ceux 

d'une femme : « c'est elle qui les imagine, les combine, les prépare, les dirige. » 
1326 Chavette, E. La Bande de la belle Alliette, op. cit. chap. VI, p. 45 : « malgré ce que, dans le caveau, il avait 

appris par les combattants sur le monstrueux passé d’Alliette, malgré la façon dont il en avait été traité, le 

policier songeait à cette belle créature dont la beauté et la voix l’avaient enivré, et il avait espéré trouver là 

quelque souvenir de celle dont la pensée le mordait toujours au cœur. » Elle charme l’Ecureuil afin de lui 

soutirer des informations : « Le policier voulut se lever pour rompre le charme, mais la petite main pesa sur son 

bras, et Alliette se rapprocha encore. Les grands yeux noirs tout suppliants, dont elle le regardait, firent chaud à 

l’Écureuil, en même temps qu’un parfum de chair fraîche et jeune, tout plein de luxurieux effluves, lui monta au 

cerveau. » 
1327 Ibid. Chap. IX, p. 81 : Alliette analyse le comportement de Micaud, « Il veut perdre Soufflard, se dit-elle. 

Voir Soufflard chargé d’un meurtre l’a fait sourire… donc, il a intérêt à le trouver compromis et il se vengera 

par une dénonciation : c’est un mouchard à tuer. Alliette était une rude femme. Elle venait de condamner 

Micaud à mort, et Micaud était bien perdu. Mais lui aussi connaissait son Alliette. Il comprenait que sa défiance 

devait être éveillée, et, sans lever la tête, il sentait son regard peser sur lui. » 
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l’autre –  et dirige la bande.1329 La faiblesse de cette séductrice réside dans le secret du 

pendentif qu’elle porte : avant d’être voleuse, Alliette était mère, elle doit sa reconversion 

sociale au décès de son enfant.1330 Séduite par un homme à qui elle donne un enfant et qui se 

détourne d’elle pour une femme plus fortunée, Alliette devint la protégée de Beaumont, un 

célèbre voleur. Cependant, « cette vie d’angoisse et de honte avait altéré le lait d’Alliette, son 

enfant mourut. Il emportait avec lui les derniers bons sentiments de sa mère. » (chap. XIV) et 

la jeune femme finit par s’adapter à cette vie hors norme, 

 « Peu à peu, elle se prit à aimer cet empire qu’elle exerçait sur l’ignoble 

tribu des voleurs qu’elle dominait par sa beauté, son énergie et son 

instruction – À Beaumont arrêté, une autre illustration du bagne succéda et, 

de bandits en bandits, elle était arrivée dans les bras de Soufflard, à peine 

âgée de vingt-quatre ans, et sans savoir encore, avant de connaître 

l’Écureuil, ce que c’était que l’amour. » 

De même qu’Alliette, Louise Lambert s’associe à Auguste Chalamel après qu’il l’eut sortie de 

la rue alors qu’elle était âgée seulement de quinze ans : il la place en tant que domestique et 

s’en fait une alliée de taille. Sous l’éclat de sa beauté, Louise dissimule des sentiments 

cruels et un arrivisme à toute épreuve : « sous cette belle enveloppe, la femme cachait les 

sentiments les plus mauvais, les instincts les plus pervers, joignant à ces défauts une énergie 

extraordinaire. Louise n’avait pas de scrupules. » (p. 150) Elle souhaite s’élever socialement 

coûte que coûte et ne participe à l’empoisonnement du Marquis qu’à cette seule fin.  

La criminelle peut également jouer sur une image maternelle ou bienveillante pour faciliter les 

crimes du groupe auquel elle prête allégeance tout comme elle peut être la complice de 

l’homme qu’elle aime, à l’instar  de Clara Monistrol et de son amant qui mettent en place 

l’assassinat de l’oncle Pigoreau afin d’inculper son neveu, dans le récit de Gaboriau. Dans Le 

crime de l’omnibus, Stella Blanchelaine feint une image maternelle pour empoisonner sa 

victime au début du roman : elle joue un rôle déterminant car il paraît plus naturel que la 

                                                                                                                                                         
1328 Elle rentre dans le jeu de la séduction avec Soufflard au chap. VIII : « Quant à Alliette et Soufflard, retirés 

dans un coin de la salle et les mains enlacées, ils parlaient d’amour. Ces deux êtres, souillés de crimes et peut-

être à la veille de verser le sang, oubliaient tout pour faire d’amoureux projets d’avenir. » 
1329 Alliette est présentée comme un être machiavélique : « – Soyez tranquilles, je m’en charge, fit Alliette dont 

l’œil s’éclaira d’une lueur sinistre. Ce regard était sans doute connu de ses compagnons, car Leviel souffla 

aussitôt à Lesage : – Son compte est bon, Alliette regarde rouge, je ne donnerais pas cinq sous de la peau du 

raille. » (ibid. p. 56) 
1330 Elle se métamorphose ainsi en « panthère » lorsque Soufflard tente de découvrir ce que recèle le médaillon : 

« Et il étendit une main crispée par la rage. Mais il n’eut pas le temps d’agir. D’un bond de panthère, Alliette le 

fit rouler au bout de la chambre. Elle saisit le couteau sur la cheminée, et, toute frémissante d’une émotion 

secrète, l’œil plein de menaces, le couteau au poing, elle fit face au chenapan qui, s’étant relevé, se tenait 

terrifié devant une pareille fureur. / – À bas les pattes, et cuve ton vin, pochard ! cria-t-elle d’une voix claire. Je 

te répète encore ma défense d’aller là-bas, et si demain je ne te trouve pas ici, tu connaîtras Alliette. Adieu, je ne 

loge pas avec les chiens hargneux. » Mais, lorsqu’elle réalise avoir perdu son pendentif, Alliette redevient 

femme : « Un instant elle resta muette, stupéfiée, haletante ; puis, tout à coup, cette femme, endurcie dans le mal 

et qui semblait insensible à tout, poussa un sanglot douloureux et fondit en larmes. » (ibid. chap. X, p. 101) 
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victime s’endorme sur l’épaule d’une femme.1331 La meurtrière est un personnage protéiforme 

qui connaît l’usage du masque : elle revêt ainsi trois rôles : l’empoisonneuse, la voyante1332, la 

confidente. Elle joue également sur cette image bienveillante pour gagner la confiance de Pia 

en profitant de sa fragilité émotionnelle.1333 Arrêtée à temps, Stella échappe aux autorités en 

se piquant volontairement avec l’aiguille empoisonnée lorsque Pigache lui demande de la lui 

remettre : « Elle la tenait cachée dans son gant depuis qu’on l’avait traînée dans la loge du 

concierge : elle ferma vivement la main, et elle tomba foudroyée. La pointe meurtrière avait 

pénétré dans les chairs du poignet. Bianca était vengée. » Dans Le coup d’œil de M. 

Piédouche, la princesse Yalta, surnommée la « princesse morphine » dans sa Russie natale, 

fait tuer sa servante Xénia pour motif de trahison. Or tous les soupçons de l’homicide se 

portent d’abord sur le prince, un homme réputé violent qui occupe la majeure partie de ses 

journées à jouer aux échecs. La princesse a orchestré sa propre disparition, laissant planer le 

doute sur la culpabilité de son époux. Yalta s’est vengée des infidélités de sa servante Xénia 

qui a vendu ses secrets et offert son corps au prince ; au-delà de cette trahison, la princesse n’a 

pu souffrir que Xénia, qu’elle considérait comme sa propriété, lui soit infidèle – « cette fille 

m’appartenait, puisqu’elle était mon esclave, et je ne voulais pas qu’elle appartint à un autre. 

Elle savait ce qui l’attendait, et elle a subi sans se plaindre le supplice qu’elle reconnaissait 

avoir mérité. »1334 Comme Stella Blanchelaine, Yalta fait preuve d’orgueil au moment des 

aveux – elle est ainsi comparée à une « impératrice de la Rome des Césars » – et tente 

d’échapper au châtiment en recourant au poison. Le suicide de la criminelle est cohérent avec 

son comportement de femme émancipée : elle seule peut disposer de son corps et de sa vie. 

Notons enfin qu’on associe traditionnellement les affaires d’empoisonnement aux crimes 

commis par des femmes. Dans L’Agence Taboureau, Louise empoisonne le Marquis, dans La 

corde au cou, il s’agit de Mme Claudieuse, dans Monsieur Lecoq, Blanche Courtomieu 

assassine Marie-Anne Lacheneur par jalousie car elle est aimée du fils du Baron Martial, dans 

Les Lépillier, l’empoisonnement est instigué par la domestique – et le meurtre social dont la 

progression est semblable à un second empoisonnement mené par deux mondaines envieuses. 

Ce modus operandi allie discrétion et sournoiserie, ce qui sied fort bien aux travers féminins. 

                                                 
1331 La meurtrière est d’abord perçue comme une exécutante dans l’analyse de Binos : « tout était prévu par cet 

homme qui doit être un scélérat très fort. Et c’est la femme qui s’est chargée de l’exécution. » (Du Boisgobey, F. 

Le crime de l’omnibus, op. cit. p. 43) 
1332 Elle se fait passer pour l’élève de Marie-Anne Lenormand (1772-1843), une voyante, prophétesse et 

nécromancienne connue à la capitale. 
1333  « Cette femme ! s’écria Fréneuse, c’est elle qui a assassiné ta sœur... Et elle t’aurait tuée comme elle a tué 

Bianca, si nous n’avions pas réussi à te tirer de ses griffes ! », Ibid. p. 250. 
1334 Du Boisgobey, F. Le coup d’œil de M. Piédouche, op. cit. p. 338. 
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Le crime de l’Opéra met en scène deux crimes de femmes : le suicide de Golymine – Julia 

d’Orcival contrecarre les plans posthumes de son ancien amant en rencontrant ses anciennes 

maîtresses pour leur rendre leurs correspondances amoureuses – et le meurtre de Julia 

d’Orcival, femme de pouvoir, libre et indépendante1335, qui ne peut être assassinée que par 

une de ses semblables tant elle est méfiante. Alors que Gaston Darcy met fin à leur relation 

amoureuse, la « sirène brune » (ch1 T.1) se montre sèche et impitoyable – « Julia parlait 

maintenant d’un ton sec, et les mots partaient de ses lèvres comme des flèches. Elle cherchait 

évidemment à piquer son amant pour l’obliger à démasquer son jeu, et elle y réussit. » Elle se 

montre insensible à la détresse de Golymine, hautaine et dédaigneuse lorsqu’elle émet de 

« froides railleries » qui s’avèreront criminelles.1336 Si Julia d’Orcival rejette les excès de la 

passion,1337 la jeune femme n’aspire qu’à se venger de Darcy qu’elle suppose sous l’influence 

de son oncle et de son ami Nointel.1338 

Julia souhaite rencontrer les anciennes maîtresses de Golymine afin d’avoir de l’emprise sur 

ses trois rivales en faisant d’elles ses obligées.1339 Trois suspectes se rendent dans la loge de 

Julia le soir du crime, trois femmes différentes mais non moins potentiellement dangereuses : 

Mademoiselle Lestérel, une amie de jeunesse de Julia qui souhaite protéger la réputation et la 

vie de sa sœur, la Marquise de Barancos, véritable amazone des temps modernes, une femme 

excentrique et à la mode, et Madame Cambry, la véritable criminelle dont la présence dans la 

loge n’est révélée qu’à la fin du récit. Trois tempéraments distincts se succèdent : 

Mademoiselle Lestérel s’illustre par sa chasteté1340 et sa probité morale, la Marquise fascine 

                                                 
1335 Une mondaine accomplie dont le passé est mentionné par Berthe Lestérel (Du Boisgobey, F. Le crime de 

l’Opéra, op. cit. chap. II. T.I) car toutes deux ont partagé le même pensionnat. Julia d’Orcival n’était alors que 

Julie Berthier, une institutrice orpheline qui en devenant l’épouse d’Orcival changea complètement de vie. Julia 

est ainsi décrite comme une femme indépendante, fuyant la compagnie des femmes – on ne lui connaît que deux 

ou trois fréquentations féminines tout au plus. « Que veux-tu ! Il était écrit là-haut qu’elle mourrait de la main 

d’une femme. Elle avait congédié ses amis et gardé ses amies. Il aurait mieux valu qu’elle fit tout le contraire. » 

(Ibid. Chap. VIII, T. I) Les rumeurs sur le suicide de Golymine supposent que cet évènement contribuera à la 

gloire de Julia : « elle est riche, et la mort de ce polonais va la mettre à la mode. Pour poser une femme, un 

suicide vaut mieux que trois duels. » (Ibid. chap. II, T. I) 
1336  «  - Vous voulez donc que je me tue ! / - Est-ce qu’on se tue pour une femme ? / - Oui, quand on l’adore… 

Quand on ne peut pas vivre sans elle. » Ibid. Ch. I, T. I.  
1337 A Darcy : « et pensez-vous que le Comte Golymine m’aime comme nous voulons être aimées, nous autres 

femmes… avec fureur… avec rage… jusqu’au suicide… inclusivement ? / - Quand on veut se tuer, on ne le crie 

pas si haut. » (Ibid. Chap. I, T. I) 
1338 Ce dernier parvient à se défaire des griffes de la séductrice par lassitude des amourettes parisiennes : « Julia, 

ou Cora, ou Olympe, ou Claudine, c’est toujours le même tour du lac. Le cercle m’assomme. » (Ibid. Chap. II, T. 

I). Il n’aspire alors qu’à épouser celle qu’il aime sincèrement. 
1339 Ainsi, sur Lestérel : « cette bécasse de Mathilde est mariée à un brutal qui la tuerait, s’il savait qu’elle a eu 

un amant. Où Golymine a-t-il pu la rencontrer ? Je n’en sais rien ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle a été 

folle de lui, et j’en ai la preuve. Golymine l’avait quittée depuis six mois, mais le mari n’admettrait pas cette 

circonstance atténuante. Donc, ma bégueule d’amie de pension serait à mes genoux, si je l’exigeais, car elle 

adore sa sœur. » Ibid. 
1340 Cf. le portrait physique de Berthe : « blanche comme un lis et blonde comme les blés. » Ibid. Chap. IV, T. I.  
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par son tempérament ardent, et Madame Cambry semble réunir toutes les qualités requises et 

attendues d’une femme moderne et équilibrée. Nointel présuppose alors que puisque dans 

cette loge ne sont entrées que des femmes, le crime a été nécessairement commis par une 

« grande dame » : « une femme galante n’aurait jamais eu le courage de frapper. Ces 

demoiselles n’ont pas de passions violentes. Leurs jalousies et leurs colères ne vont jamais 

jusqu’au meurtre. Il n’y a que les grandes dames qui aiment assez énergiquement pour 

assassiner une rivale » (Chap. II, T. II) Mademoiselle Lestérel est retirée de la liste des 

suspects en premier, et l’essentiel des premières investigations se focalise sur l’impératif de sa 

réhabilitation. Gaston entretient des sentiments sincères pour la jeune Lestérel qui témoigne 

de l’absolue dévotion envers sa sœur – elle ment ainsi à la police et fait obstruction à la justice 

en falsifiant des preuves pour sauver sa sœur.1341 Contrairement à Berthe, la Marquise de 

Barancos représente l’archétype même de la femme fatale.1342 Affranchie de tout despotisme 

masculin, elle en devient presque virile, et Nointel en dépit de l’enquête qu’il mène et des 

preuves qu’il récolte à l’encontre de la Marquise, tombe sous le charme de cette «  femme 

qu’il aurait adoré si elle n’eût pas été criminelle ».1343 En tant que « fille d’un grand 

d’Espagne et veuve d’un capitaine général, gouverneur de l’île de Cuba », la Marquise 

dispose d’une fortune importante ainsi que de nombreuses terres, de sorte qu’elle est 

continuellement entourée de mondains et de prétendants. Son caractère capricieux,1344 son 

goût pour la chasse et pour l’équitation font d’elle une femme extraordinaire : « Écuyère 

intrépide, chasseresse infatigable, elle se passionnait aussi bien pour les arts que pour les 

                                                 
1341 Berthe joue le rôle de double dynamique de Madame Crozon, sa sœur. En effet, Marguerite est présentée 

comme une victime et malgré quelques apparitions à des moments clefs de l’histoire, elle ne parle pas jusqu’à ce 

qu’elle se trouve au seuil de la mort. On peut lire dans cette attitude un contraste essentiel entre la vision qu’à 

son époux d’elle – le marin la considère comme une ensorceleuse, une envoûtante sirène,  « je l’adorais comme 

le premier jour, plus que le premier jour. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Une créature qui n’avait que le souffle, 

pas de santé, pas de gaieté, rien qui pût plaire à un marin. Je crois qu’elle m’avait ensorcelé. » (Chap. IX, T. I) 

– et son aphasie troublante qui ne coïncide pas avec l’image traditionnelle et attendue de la séductrice. Pourtant, 

M. Crozon est tiraillé par des sentiments confus « je la méprise, je la hais, et je l’adore. Si je ne l’adorais pas, 

croyez-vous que je penserais à la tuer ? » (chap. IX, T. I) L’inaction et le silence de l’épouse coupable nécessite 

ainsi la contribution dynamique de Berthe. 
1342 Physiquement, la Marquise se situe aux antipodes de Berthe comme on peut le voir au chapitre V, T. I : « à 

sa voix, à son accent et ses cheveux aile de corbeau, j’ai très bien reconnu madame de Barancos. 

L’incomparable Marquise au bal de l’Opéra ! C’est roide. Pourquoi pas, après tout ? Elle est un peu bien 

excentrique, cette créole archimillionnaire. Ce qui m’étonne le plus, c’est qu’elle soit venue sans cavalier. » On 

retrouve également le motif du regard de la femme fatale au Chap. II, T. II lorsque Nointel valse avec la 

Marquise « le capitaine n’obtint d’elle qu’un regard, mais quel regard ! Le soleil des Antilles y avait mis sa 

flamme.»   
1343 Nointel la considère comme un ennemi, une femme masculine et impressionnante dans l’adversité, au chap. I 

T. II : « un ennemi qu’il y avait plaisir à combattre, car il était de force à se défendre, et Nointel se faisait une 

fête de lutter de ruse et d’adresse avec ce séduisant adversaire, de la réduire par des manœuvres savantes, et 

finalement de le vaincre. »  
1344 « Quand Madame de Barancos avait conçu un projet, elle l’exécutait vite, et rien ne l’arrêtait, quand il 

s’agissait de satisfaire un de ses caprices. Un désir russe ferait sauter une ville, dit un proverbe moscovite. Les 

désirs de la Marquise auraient fait sauter une province » (chap. IV, T. II) 
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exercices violents. On la voyait le jour conduire à quatre heures au bois de Boulogne, et le 

soir s’enivrer de musique au théâtre. »1345 L’indomptable domine sa vie et de son corps : 

« L’homme que j’aimerai ne s’humiliera pas devant moi. Il sera fier, et il ne viendra pas 

m’offrir son amour comme on offre un bouquet. Il attendra que je le lui demande. Je ne veux 

pas qu’on me choisisse. Je veux choisir. » Bien que la Marquise et Madame Cambry 

fréquentent peu de femmes – comme la victime – elles ne dégagent pas la même aura : 

« Autant Madame de Barancos était ardente, altière et capricieuse, autant Madame Cambry 

était calme, modeste et sage. Nointel, qui s’amusait souvent à les comparer, les avait 

surnommées le torrent et la rivière. » (Chap. VIII, T. I) Or, comme dans la fable de La 

Fontaine, le vrai danger n’émane pas de l’onde déchainée du torrent, puisque « Les gens sans 

bruit sont dangereux ; Il n'en est pas ainsi des autres. »1346 Madame Cambry, de son vrai nom 

Barbe Cornuel de Cachan, hérite à seulement vingt-quatre ans des relations et des biens de feu 

son époux qui viennent s’ajouter à ceux de son père. Elle donne d’abord l’illusion d’une 

mondaine agréable, tant gracieuse1347 que généreuse. Toutefois cette femme dérange par son 

caractère indépendant, le veuvage précoce la rendant « maîtresse de se gouverner à sa 

guise ». En outre, la jeune femme réunit « un monde à elle », « trié sur le volet » dans son 

salon parisien chaque samedi – « des financiers aimables, des artistes bien élevés, des 

gentilshommes sans morgue, des savants sans pédanterie et même des hommes d’Etat pas 

trop ennuyeux. » (Chap. IV. T. I) Une certaine virilité émane également de cette jeune femme 

affranchie du modèle patriarcal : son intelligence et son caractère chevaleresque sont ainsi 

valorisés, « Elle est indulgente, compatissante. Elle a des idées… chevaleresques. Cette 

qualification qu’on n’applique guère aux femmes convient tout à fait à Madame Cambry. 

Madame Cambry. Madame Cambry est le dévouement incarné. Elle a la passion du 

sacrifice. » (Chap. VII, T. I) Cette dévotion sera rappelée au dénouement, lorsque Cambry, 

craignant de jeter l’opprobre sur Roger Darcy, son futur époux qu’elle tient en haute estime, 

préfère se sacrifier plutôt que de révéler la vérité. Ce caractère vertueux idéalisé tout au long 

du roman se craquelle cependant à la mort de Madame Crozon. En effet, elle change « de 

visage à cette nouvelle. Elle était très pâle, mais elle ne paraissait pas très affligée, et Nointel 

fut légèrement choqué de l’expression dont elle s’était servie pour exprimer son 

                                                 
1345 Aventurière hors pair, elle a « l’aplomb d’un vieux chasseur » et massacre « avec fureur » : « cette Marquise 

était née pour faire la guerre de partisans » contrairement à Nointel, peu disposé à chasser – « aujourd’hui, je ne 

me sens pas d’humeur à tuer les créatures inoffensives. » L’inversion des genres est ainsi exacerbée. 
1346 La Fontaine, J. de, « Le torrent et la rivière » Fables, livre VIII, fable 23. 
1347  Ibid. chap. IV, T. I : « Blonde sans fadeur, blanche sans pâleur maladive, Madame Cambry avait des yeux 

bruns d’une douceur incomparable, des traits fins et réguliers, une physionomie avenante et expressive, un 

sourire frais et gai comme un sourire d’enfant, une taille élégante et souple. » 
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étonnement. » (chap. VII, T. II) et déjà ses propos la trahissent lorsque Cambry apprend que la 

Marquise s’était également rendue dans la loge : « - Quoi ! Cette femme qui sortait… C’était 

la Marquise !... Comment Madame de Barancos ose-t-elle avouer qu’elle est entrée dans la 

loge de Julia d’Orcival ? reprit vivement Madame Cambry. Elle veut donc se perdre ! » Son 

intérêt pour l’affaire ne peut être dissimulé davantage et la multitude de questions semblables 

à « des flèches acérées » qu’elle adresse à Nointel, embarrasse l’enquêteur, pressentant un 

malaise. Lui seul aura compris que Cambry était la meurtrière et il demeurera dans la 

confidence afin de préserver la mémoire de la jeune femme.1348  

Pour les femmes criminelles, manipulatrices ou émancipées, le suicide représente la seule 

issue possible. Pascale Hustache met en lumière le fait que « voleuse ou meurtrière, l’héroïne 

transgresse les tabous en éprouvant une passion d’homme. Désir de s’enrichir, luxure, 

jalousie et rivalité amoureuse troublent un équilibre social fondé sur la mesure et la 

tempérance. Parce qu’elle commet un acte blâmable, la femme se virilise »1349. Cependant, 

dans les récits fin de siècle, la masculinité de la femme tient à sa capacité à commettre des 

crimes d’homme avec des désirs de femme. Dans « Une aventure » de Richepin, la belle 

allemande exacerbe la jalousie cruelle de son époux en usant de ses charmes. L’amant n’est 

qu’un moyen de blesser assurément le mari orgueilleux et possessif. Mais cette virilité 

féminine peut également être vertueuse ; ainsi Henriette dans La Débâcle, lorsqu’elle traverse 

le champ de bataille et s’interpose entre les militaires et son mari mis en joug.1350 Madame 

Cambry, en dépit de son crime, n’en demeure pas moins louable pour ses qualités morales 

« masculines ». Ces quelques figures de rebelles ont en commun de maîtriser l’impulsivité 

que l’on associe généralement à la faiblesse de leur sexe.  

 

Pierre Zaccone1351 revisite également des stéréotypes féminins dans Le crime de la rue Monge 

à travers trois personnages : Roma, Hélène et Léa. Roma symbolise à elle seule la femme 

                                                 
1348 Elle lui écrit une lettre « vous m’avez dit hier : on revient de l’exil, on sort du cloître. Je vous ai répondu : il 

n’y a que les morts qui ne reviennent pas. Je vais mourir. Pardonnez-moi comme je vous pardonne et sauvez ma 

mémoire. Brûlez ma lettre. » Ibid. Chap. VII, T. II. 
1349 Hustache, P. « Figures de criminelles dans le roman populaire français du XIXe », dans Crime et châtiment 

dans le roman populaire de langue française du XIXe siècle, op. cit. p. 100. 
1350 Henriette suscite l’admiration des soldats ; son obstination à rejoindre son époux pour le sauver est mise en 

évidence par la répétition du syntagme «  je veux mon mari », unique requête de cette épouse fidèle et intrépide, 

« aussi enragée que [son] mari », Zola, E. La Débâcle, op. cit. p. 836.  
1351 Christophe Reffait s’intéresse également à quelques méchantes des romans de Zaccone, dans « La 

conversion de la méchante dans trois romans de Pierre Zaccone » (Le Rocambole, Les fameux méchants, op. 

cit. p. 55-72) dans Les nuits du boulevard (1876), Les pieuvres de Paris (1878), Les drames de la bourse (1882) : 

« La femme-fatale de Zaccone est prise dans la démocratisation conjointe du demi-monde et du roman 

populaire : elle n’a ni  la méchanceté d’élite de Milady, ni le cynisme de la courtisane balzacienne, ni le 

hiératisme de la sphinge symboliste. » Il établit alors cinq motifs récursifs dans la logique narrative du récit 
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dominatrice, sirène – comptant sur l’allégeance de son fidèle bossu, « parce qu’il [l]’aime, et 

que l’amour qu’il [lui] a voué [l’]assure à jamais de sa fidélité. » (p. 147) – et mère – 

surprotégeant son enfant jusqu’à devenir criminelle. Roma n’hésite pas à faire condamner un 

innocent pour protéger le secret de son fils. Lorsque Jacques Mayot, son époux, découvre les 

preuves de l’innocence de Torella et pointe son arme sur le Vicomte, la mère se précipite sur 

son fils, tentant de « faire un rempart de son corps », pour le sauver une dernière fois. La 

mort du Vicomte marque une rupture définitive ; le désespoir de Roma l’exhorte à devenir 

criminelle pour venger ce fils disparu, mais la tentative se solde par un échec.1352 En 

contraste, nous découvrons Hélène de Senneterre, une figure virginale, décrite comme un être 

fragile, à la « santé délicate et frêle » – « sa pâleur de marbre, rendue encore plus frappante 

par l’éclat de deux yeux bleus tristes et profonds, tout pleins de cette mélancolie des êtres 

prédestinés à souffrir. » (p. 32)1353 Les deux femmes servent l’éclat et le caractère atypique de 

la troisième : Léa, la femme. La comparaison avec l’Irène Adler de Conan Doyle est 

inévitable. A de nombreux égards, celle qui intime le respect de Sherlock Holmes, par son 

maniement des déguisements et son esprit dans « Un scandale en bohème » (1891) – « Pour 

Sherlock Holmes, elle est toujours la femme. Il la juge tellement supérieure à tout son sexe, 

qu’il ne l’appelle presque jamais par son nom ; elle est et elle restera la femme. » – celle qui 

subjugue l’enquêteur par son talent inné à se déguiser, rappelle Léa1354. Lors de sa première 

rencontre avec cette habile travestie, Rigolo est ébloui (chap. II partie I) : « une jeune femme à 

cette heure, sous des habits d’homme ! »1355 cependant, quelques détails trahissent sa féminité 

                                                                                                                                                         
zacconien : « motif 1 : le levier à chantage » ; « motif 2 : une topographie parisienne resserrée, constituée 

d’hôtels particuliers communicants, de boudoirs où convergent les protagonistes, de loges de théâtres où se 

confrontent l’homme et la femme » ; « motif 3 : le héros masculin focalise les désirs féminins » ; « motif 4 : les 

apparitions féminines sont dramatisées » ; « motif 5 : le manque dont les demi-mondaines endossent la 

conscience et la critique de leur propre abjection. » 
1352 « Elle se dressa, les cheveux épars, la bouche tordue, l’œil égaré... Et, arrachant des mains du mort le 

revolver dont il n’avait pas fait usage, elle marcha menaçante vers Jacques. / - Assassin ! Assassin ! ... cria-t-

elle, hors d’elle-même... Ah ! Cette fois... Tu ne m’échapperas pas... Et c’est moi qui le vengerai... Et elle étendit 

le bras... » Zaccone, P. Le crime de la rue Monge, op. cit. p. 422. 
1353 Toutefois, Hélène se révolte lorsqu’on tente de lui imposer un époux : « Ne suis-je pas maîtresse de moi, par 

hasard ? – ne suis-je pas assez riche pour choisir moi-même celui à qui je me déciderai à confier ma vie ? Ah ! 

Le Comte le sait bien, puisque c’est lui qui gère ma fortune, et que je ne lui ai jamais demandé ce qu’il en fait. » 

Ibid. p. 117. 
1354 Conan Doyle va plus loin dans la mesure où comme le concède Watson, Sherlock Holmes ne peut tomber 

amoureux. Néanmoins, l’enquêteur admire le talent de celle qui l’a vaincu. En un sens, l’immobilisme de 

Holmes peut être mis en relation avec celui du jeune Comte dans le roman de Zaccone. Christophe Reffait 

élabore un parallèle entre les femmes fatales de Zaccone et la figure méduséenne dans la mesure où elles 

provoquent l’immobilisme du héros : « un immobilisme sexué, inséparable de la peur de Méduse, où le sujet 

masculin fige l’angoisse de castration à la fois par son sursaut pétrifié et par sa passivité féminine, énonçant 

cette double peur du féminin devant soi et en soi. »Reffait, C. op. cit. p. 65. 
1355 « Il n’est pas douteux que le crime de la rue Monge n’ait quelques racines au Faubourg Saint-Honoré. On 

dit qu’il y a deux jeunes filles à l’hôtel de Senneterre ; nous n’avons vu ni l’une ni l’autre. Celle que nous 

suivons a évidemment des allures suspectes. On ne revêt pas des habits d’homme et l’on ne s’en va pas courir 
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– « la voix grave, mais douce, était bien d’une femme ; la main et le pied eussent pu être ceux 

d’un enfant ; mais l’œil aux fauves lueurs, la lèvre au rictus amer, le geste fébrile, tout cela 

accusait une virilité peu commune qui s’imposait avec autorité, en dépit de toutes les 

préventions » ou encore le fait qu’elle ne puisse résister au besoin de se regarder dans un 

miroir, « par un sentiment instinctif où toute la femme se trahissait » et se trouve bouleversée 

par la transformation qu’elle s’impose.1356 Elle suscite l’admiration des enquêteurs car elle 

semble avoir toujours un tour d’avance sur eux.1357 Alors qu’ils viennent de perdre sa piste 

dans Paris, elle les attend sous ses habits d’homme dans le bureau de Buvard : « et tout 

d’abord, avant d’aller plus loin, reprit l’inconnu, je veux vous avouer une chose que vous 

avez devinée : c’est que les vêtements que je porte ne sont point ceux de mon sexe, et je me 

résigne à cet aveu parce que vous aurez plus d’une fois occasion de me rencontrer ainsi 

vêtue, et que j’entends qu’il n’y ait point de surprise entre nous. » (Chap. V, P. I) Sa 

perspicacité lui a permis de prendre les devants sur les policiers. Par cette rencontre, elle 

espère dissuader les deux hommes de progresser dans l’enquête : « vous pouvez me faire 

perdre tout le fruit de mes veilles, de mes aspirations, des ardentes combinaisons que j’ai 

préparées […] Ah ! Je n’appartiens pas à la police ! Continua-t-elle d’un ton plus âpre 

encore. Mais je connais dans ses plus petits détails le mystère que vous cherchez à pénétrer... 

Je sais qui a commis le double meurtre de la rue Monge... Et je pourrai vous dire, quand je le 

voudrai, le nom du misérable qui aurait dû être exécuté aux lieu et place du Comte Torella ! » 

Un tempérament qui la rend unique de beauté – « en ce moment, le sang avait afflué à ses 

joues, un feu sombre brûlait ses yeux profonds et noirs ; elle était belle d’une beauté terrible 

que rendait plus extraordinaire encore l’éclat de sa jeunesse. » (p. 102), « avec ses yeux 

noirs, sa peau mate et chaude, ses lèvres où affluait un sang généreux, elle était vraiment 

belle et bien faite pour attirer et retenir le regard. » (p. 292)  – féline et indomptable – 

plusieurs comparaisons agrémentent cette idée, notamment lorsqu’elle secoue la tête avec 

                                                                                                                                                         
Paris la nuit uniquement pour intriguer papa Buvard. Il importe de tirer au plus tôt tout cela au clair... » 

Zaccone, P. op. cit. chap. III, P. I. 
1356 De même qu’elle apprécie de revêtir de nouveau une tenue féminine : « elle se leva, fit lentement quelques 

pas à travers la chambre ; puis elle commença à se déshabiller pour revêtir le costume de son sexe. Ce 

changement demanda quelques temps. Elle était redevenue femme, et apportait une certaine coquetterie 

amoureuse dans tous les détails de sa toilette. » (Ibid. p. 103) Le Comte est également sensible à cette beauté 

qu’il devine sous l’étrange accoutrement d’homme : « ce qui lui arrivait était étrange. La jeune femme qui lui 

parlait était tout à fait séduisante sous son vêtement d’homme. Ses regards, traversés d’effluves ardentes, lui 

communiquant une sensation indéfinissable qui pénétrait tout son être ; son sourire avait quelque chose 

d’attirant, et il s’en dégageait comme un fluide magnétique, dont malgré soi, on se sentait enveloppé. » (Ibid. 

Chap. XIV, P. I, p. 165) 
1357 Elle transmet au concierge des Senneterre des directives pour lancer Rigolo sur une fausse piste (Ibid. chap. 

IX, p. I) ; elle fait preuve de perspicacité lorsqu’elle s’entretient avec le Comte, en devinant que Rigolo les 

espionne – « sans rancune, toutefois, dit-elle encore, et présentez, je vous prie, mes meilleures amitiés à 

l’honorable M. Rigolo. » (Ibid. p. 169) 
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« un mouvement de fauve, et son regard s’imprégna de tant de haine implacable » (p. 108), 

« son œil brillait d’une flamme ardente » (p. 238) – elle est impulsive et orgueilleuse.1358  

Léa s’accomplit en tant que justicière, originale et unique, car elle revêt le masque pour 

sauver l’honneur de celui qu’elle aime – le travestissement est ainsi complet dans la mesure 

où il parachève l’inversion des rôles, la jeune femme sauvant son soupirant.1359 Or, 

contrairement au justicier traditionnel, elle défend ses intérêts personnels. Tout au long du 

roman, les hésitations du feuilletoniste sont saillantes : doit-il sacrifier Hélène qui réunit 

toutes les qualités vertueuses de la jeune fille sensible et docile – malgré un léger sursaut 

d’émancipation lorsqu’on tente de lui imposer un époux – mais qui reste un personnage 

passif, ignorant tout du mystère qui se joue, et ainsi sauver Léa, l’omniprésente intrigante, 

active, mystérieuse et indomptable ? Jusqu’au dénouement, le lecteur croit à ce salut 

révolutionnaire d’une femme, « Vénus toute entière à sa proie attachée », plongée dans le 

vice et dans le crime par amour.1360  Mais, nulle fin heureuse n’est permise pour les 

tempéraments de feu, et, le feuilleton demeure un drame d’amour contrasté par l’union 

heureuse d’Hélène et du Comte. Zaccone propose ainsi une peinture à la fois originale et 

dramatiquement poétique puisqu’en dépit de cette preuve d’amour unique, l’homme que Léa 

aime ne se résout pas à l’aimer. Prudence de l’auteur ou mesure louable de l’honnête 

homme… 

Modalités de l’affranchissement 

La femme s’affranchit de la loi des hommes, en devenant criminelle, elle n’agit que dans son 

intérêt – ce qui contraste avec la vision chrétienne et traditionnelle de l’idéal féminin. En 

effet, les épouses prennent l’ascendant sur leurs maris – ainsi dans les contes mirbaliens, la 

femme ressemble à un monstre de sensualité, autoritaire et destructeur, notamment dans « Le 

                                                 
1358 A de nombreuses reprises, le « sourire ironique » ou « railleur » de Léa est mentionné, accentuant ainsi son 

caractère ambigu. 
1359 « Quand nous voulons faire la lumière dans quelque affaire obscure, – on nous dit excellemment : cherchez 

la femme ! Mais ici, il faut retourner l’aphorisme, – et puisqu’il s’agit d’une femme, il est évident qu’il convient 

de chercher l’homme », Ibid. chap. V, p. 99 ; « Ah ! C’est cet amour que je veux, c’est celui-là qu’il me faut, et je 

ne reculerai devant rien... Rien... Pas même devant un crime ! » (Ibid. p. 101) On retrouve ici le même modèle 

que celui emprunté dans Les pieuvres de Paris et Les drames de la bourse tel que le définit Christophe Reffait : 

c’est « par ses vertus mêmes que le héros suscite le désir de la femme fatale, la fracture entre vilenie du demi-

monde et perfection du protagoniste se trouve ainsi réduite […] c’est l’honneur même du héros qui est aimé, 

mais une femme déshonorée qui le désire. » (Zaccone, P. Ibid. p. 61) 
1360 Mais tragiquement aussi car Léa est la fille d’un criminel et porte le poids de cette terrible hérédité : « il y 

avait dans mes veines un sang mêlé d’amour et d’infamie... Et je n’avais pas conscience de ma honte – enfantée 

dans un jour néfaste, je devais porter toujours la marque indélébile de mon origine... J’étais la fille d’un bandit, 

et c’est avec une sorte d’ivresse malsaine que je songeai à la vie que j’allais mener... » (Chap. XX) ; « le sang 

de mon père et celui de ma mère se sont mêlés dans mes veines, et c’est là ce qui me donne cette fièvre éternelle 

qui me consume et me tuera ! Ah ! Si j’avais pu être aimée ! Oui... voilà ce qui m’aurait sauvée peut-être ! » 

(Ibid. p. 326) 
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pauvre sourd » où Melle Clothilde maltraite moralement son mari car elle n’accepte pas leur 

situation précaire.1361 Dans « Le colporteur » ou La sanglante ironie, l’épouse infidèle suscite 

une forme de fascination malsaine dans la mesure où le désir de l’époux est stimulé par les 

tromperies de sa femme. La femme adopte alors un comportement sadique – le mariage n’est 

pas envisageable pour Sylvain qui privilégie une vie en concubinage avec Grangille puisqu’il 

la soupçonne d’être intéressée et infidèle.1362Ainsi nous trouvons des femmes dont le 

comportement légitime le passage à l’acte ; en aliénant les rôles d’épouse et de mère ou en 

devenant démoniaque, elles outrepassent les normes sociales et il est de l’intérêt public de les 

arrêter.  

 Le rejet du rôle d’épouse et de mère 

L’affranchissement de la femme criminelle peut être mis en relation avec le mythe des 

Amazones et le culte d’Artémis. Femmes indépendantes et autonomes régissant une société 

matriarcale, les Amazones inversent les polarités masculines et féminines dans leurs 

habitudes : ces impitoyables chasseuses utilisent les hommes uniquement pour leurs lignages 

(avant de les mutiler ou de les tuer). Pourtant, leur conduite tend à les marginaliser.  

La domination d’Hauteclaire Stassin transparaît dans son couple. En effet, ce dernier 

appartient à un rang social élevé1363  – « c’étaient un homme et une femme, tous deux de haute 

taille, et qui, dès le premier regard que je leur jetai, me firent l’effet d’appartenir aux rangs 

élevés du monde parisien. » (p. 106) En dépit de leur égale beauté, la femme prend le dessus 

sur l’homme. En effet, l’élégance du dandy tend à féminiser le Comte   – « élancé et aussi 

praticien dans sa redingote noire strictement boutonnée, comme celle d’un officier de 

cavalerie […] ressemblait par sa tournure brusquée, son air efféminé et hautain, ses 

moustaches aiguës comme celles d’un chat et qui à la pointe commençaient à blanchir, à un 

mignon du temps de Henry III ». Plusieurs comparaisons avec des figures de l’homosexualité 

participent à une féminisation générale de cet homme. Inversement, le caractère viril 

d’Hauteclaire détonne : comme son conjoint, sa beauté attire les regards et la comparaison 

avec « la grande Isis noire du musée Egyptien, par l’ampleur de ses formes, la fierté 

                                                 
1361 Dans « Le pauvre sourd », le peintre Philippe Grassau n’aspire qu’à tuer son odieuse épouse : « Les yeux du 

sourd prirent une singulière expression d’exaltation, et d’une voix précipitée, bredouillante, presque comique, il 

s’écria : - la tuer, la tuer, la tuer !... oh ! Oui, la tuer !... mais quand ma mère sera morte. Parce que, vous 

comprenez bien que je ne peux pas faire à la sainte femme cette douleur d’avoir un fils assassin... j’attends. » 

(Mirbeau, O. « Le pauvre sourd », Contes cruels, T. II, op. cit. pp. 65-69) De manière significative, il attend la 

mort du seul être qui lui a manifesté de l’amour avant de devenir criminel. 
1362 Grangille a conscience de la dangerosité de son époux : « j’aime mieux épouser un épicier qu’être la femme 

d’un assassin, eût-il 100000 francs de rente ; je n’ai pas oublié la mort de Julien Rosalès, moi, et j’ai toujours 

pensé que tu lui avais donné un mauvais coup. » (Rachilde, La sanglante ironie, op. cit. p. 296) 
1363 Ce sont des « créatures supérieures » comparés aux Immortels, les Mélophores d’Homère. 
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mystérieuse et la force » vient compléter la description de sa magnificence. Elle dégage 

quelque chose d’antique, de divin. L’équilibre du couple repose ainsi sur l’inversion de 

polarités des genres : « chose étrange ! Dans le rapprochement de ce beau couple, c’était la 

femme qui avait les muscles, et l’homme qui avait les nerfs… » Au Jardin des Plantes, les 

passants détournent leur regard pour admirer la fière allure et le magnétisme d’Hauteclaire ; 

cependant seul le regard de la panthère, cette bête « si supérieure que c’en était presque 

humiliant » (p. 106) peut affronter celui d’Hauteclaire. « Panthère contre panthère » c’est 

l’image d’une dompteuse hybride, mi-Circé, mi-Diane qui caractérise Hauteclaire lorsqu’elle 

soufflette le museau de l’animal avec son gant : « Noire, souple, d’articulation aussi 

puissante, aussi royale d’attitude,  – dans son espèce, d’une beauté égale, et d’un charme 

encore plus inquiétant,  – la femme, l’inconnue était comme une panthère humaine, dressée 

devant la panthère animale qu’elle éclipsait. » Forte de sa beauté, de sa puissance et de 

l’instinct d’un animal noble, associés à la séduction et à l’intelligence, l’amazone, au caractère 

exceptionnel, est dotée des attributs du félin en plus des siens, ce qui fait d’elle un être 

supérieur. La femme subit plusieurs métamorphoses tout au long de la nouvelle : comparée à 

un paon – « la femme étalant la traine noire dans la poussière du jardin, comme un paon, 

dédaigneux jusque dans son plumage » (p. 110) – à un serpent (p. 135), à une panthère – le 

médecin relève ainsi ses « pas de velours » dans la demeure du Comte, un halo d’énigme et 

de mystère semble entourer Hauteclaire. Héritière de la salle d’armes de son père, Hauteclaire 

Stassin tient une réputation. Cette beauté dangereuse, « faite pour l’amazone », est connue 

pour ses talents d’escrime1364 : « Toute la journée le fleuret à la main, et la figure sous les 

mailles de son masque d’armes qu’elle n’était pas beaucoup pour eux, elle ne sortait guère de 

la salle de son père. » Son maniement de l’arme subjugue véritablement le Comte : « Elle 

avait, entre autres, un dégagé de quatre en tierce qui ressemblait à de la magie. Ce n’était 

plus là une épée qui vous frappait, c’était une balle ! » Enfin l’ardeur des sentiments qu’ils 

entretiennent réciproquement voue Hauteclaire et le Comte à être frappés par la malédiction 

de l’infécondité, « les êtres qui s’aiment trop, ne font pas d’enfants » (p. 144) ; la femme 

privilégie ainsi son rôle d’amante.1365  

Animée d’une volonté de défi pour mener à bien ses projets, la femme peut refuser par 

exemple de devenir mère – comme Hauteclaire Stassin – ou devenir infanticide. Bien que la 

                                                 
1364 Le nom Hauteclaire fait référence à l’épée du chevalier Olivier dans la chanson de Rolland. 
1365 De même, Louise Lambert choisit qui aimer : après le meurtre d’Henri de la Garde, la jeune femme épouse 

Taverny. Cependant, ses pensées sont entièrement tournées vers Paul de la Garde, qu’elle aime secrètement : 

« dans six mois !... Alors ne pourra-t-il pas m’aimer, celui à qui je rendrai l’honneur en même temps que la 

fortune ! » Delcourt, P. L’agence Taboureau, op. cit. p. 405. 
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plupart des récits d’infanticide valorise les conditions précaires, l’ignorance ou la détresse des 

mères infanticides, le refus de devenir mère étant toujours perçu comme une déviance 

sexuelle à la fin du siècle. La mère infanticide développe une pathologie spécifique, l’hystérie 

(ét. utérus) ; mais ce crime prend surtout une valeur symbolique car il exprime la volonté de 

ne plus s’astreindre au rôle de génitrice. L’infanticide serait ainsi l’expression d’un idéal de 

femme libre, sans mari, sans enfant. La femme-désir, l’indomptable Lilith. Ainsi, en tuant 

l’enfant, ce démon qui déchire ses entrailles, La Marivonnec assassine la mère pour redevenir 

une femme. 

Les mères criminelles sont liées à tout un ensemble de légendes et de folklores : les sorcières 

qui tuent et mangent leurs enfants, les faiseuses d’ange démoniaques, le mythe de Médée. 

Dans « L’enfant » de Maupassant, alors que le médecin manifeste son admiration pour une 

mère qui a avorté dans la commune, la Baronne et quelques femmes abhorrent ce 

comportement excessif et sauvage : « était-ce possible, une chose pareille ! La fille, séduite 

par un garçon boucher, avait jeté son enfant dans une marnière ! Quelle horreur ! On avait 

même prouvé que le pauvre petit être n’était pas mort sur le coup. » (p. 981) Le médecin 

considère avec une grande bienveillance l’ « énergie sauvage » que déploie la mère 

infanticide « pour traverser le bois, la nuit, avec son petit qui gémissait dans ses bras », il 

reconnaît également sa douleur morale  – « songez donc à l’épouvante de cette âme, au 

déchirement de ce cœur ! Comme la vie est odieuse et misérable ». Il justifie ce parti pris en 

proposant le portrait d’une de ses anciennes patientes et tâche de démontrer qu’il existe des 

natures féminines sauvages manifestant une importante tendance à l’hystérie criminelle car 

selon le docteur « jamais une Messaline, une Catherine ne sera sage. Elle ne le peut pas. Elle 

est créée pour la caresse furieuse ! »1366 Sylvie Frigon1367 met en lumière deux 

comportements du corps féminin incarcéré : le corps comme site de contrôle (corps marqué, 

aliéné (le corps mère, malade, victime) et le corps comme site de résistance (la femme choisit 

quand elle se fait du mal, c’est un moyen de se réapproprier un sens d’identité). Cette 

définition bien que rattachée à la perte d’identité en milieu carcéral, n’est pas sans lien avec le 

cas de la mère infanticide. Le corps gestant déforme l’identité féminine de sorte que 

l’infanticide prend alors la valeur d’un acte de résistance. 

                                                 
1366 « Mais chez ceux-là que le hasard a faits passionnés, Madame, les sens sont invincibles. Pouvez-vous arrêter 

la mer démontée ? Pouvez-vous entraver les forces de la nature ? Non. Les sens aussi sont des forces de la 

nature, invincibles comme la mer et le vent. Ils soulèvent et entraînent l’homme et le jettent à la volupté sans 

qu’il puisse résister à la véhémence de son désir. » Maupassant, G. de, « L’enfant », Contes et nouvelles, T. I, 

op. cit. p. 982. 
1367 Frigon, S. « Femmes et emprisonnement : le marquage du corps et l’automutilation », Criminologie, vol. 34 

n°2, 2001. 
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 L’allégeance au Mal : l’intouchable patriarchie  

L’allégeance au Mal se manifeste de deux manières chez la femme criminelle : soit elle se 

comporte de manière sadique par plaisir – Miss Clara1368 – soit elle adhère à un dessein 

phallocratique – l’allégeance au père, l’allégeance au Diable. Cette ferveur patriarcale se 

décline notamment dans La chambre du crime. Gabrielle Cambart agit dans son intérêt tout en 

s’alignant aux projets de son père ; elle contraste avec Mme Dagron, la femme enfermée, la 

Didon délivrée. Dans Le crime de l’omnibus, deux unités féminines s’opposent : Bianca et Pia 

qui renvoient aux victimes, deux facettes d’une même cause puisqu’elles représentent les 

intérêts du défunt père et deux femmes complices, Stella Blanchelaine, la criminelle qui joue 

un rôle subsidiaire à son époux et Marguerite Paulet qui suit les intérêts de son père. Stella et 

Marguerite servent d’intermédiaires aux desseins masculins. 

Un mot de Barbey d’Aurevilly retient notre attention : «  le Diable apprend aux femmes ce 

qu’elles sont, ou plutôt elles l’apprendraient au Diable, s’il pouvait l’ignorer. »1369 

L’allégeance de la succube pourrait néanmoins être inversée. Si le Mal n’existait pas, elle en 

serait la parfaite instigatrice. Dans Là-Bas Mme Chantelouve initie Durtal aux rituels de la 

cabale, de même que Miss Clara guide le narrateur dans le Jardin des Supplices.  

Le crime commis par la femme peut enfin renvoyer au tabou du plaisir féminin – Mireille 

Dottin-Orsini met ainsi en évidence que « chez Mirbeau comme chez Rachilde, le plaisir 

féminin est lié à la cruauté en général, au meurtre et à la torture » – dans la mesure où le 

plaisir féminin outrepasse la loi masculine. Les femmes criminelles faisant preuve de sadisme 

sont excessives, mauvaises, diaboliques, mais fascinantes et désirables. Thérèse Raquin 

souhaite laisser s’exprimer sa sensualité féminine mais elle doit pour cela s’émanciper de sa 

situation initiale, en quittant sa demeure et en se défaisant de son mariage : sa vraie nature 

finit par rejaillir grâce à la liaison fatale dans une connivence érotique. Toutefois, dans cette 

relation discontinue, le couple demeure impuissant au bonheur. A l’impatience du meurtre 

succède une culpabilité somatique et abjecte partagée dans le lit adultérin. Naomi Schor 

insiste également sur le mystère féminin1370 ; Zola décline l’herméneutique féminine sous 

toutes ses facettes – on assiste à une inversion des genres avec des hommes féminins et des 

femmes masculines, des couples « intersexuels » – à l’instar de Miette et Silvère qui 

                                                 
1368 Cette relation malsaine avec Clara l’emprisonne : «  Et j'étais revenu à elle, comme l'assassin revient au lieu 

même de son crime... » Mireille Dottin-Orsini écrit au sujet de Miss Clara, qu’elle manifeste une forme 

d’« ignominie féminine : sexualité sadique et perverse, abjection dans la méchanceté pure et gratuite, sans 

compter l’étourderie enfantine qui, loin  de l’absoudre, ne rend que plus effrayante celle qu’on appellerait 

volontiers la meurtrière. » op. cit. p. 250.  
1369 Barbey d’Aurevilly, J. « Le bonheur dans le crime », Les Diaboliques, op. cit. p. 146. 
1370 Schor, N. « Le sourire du sphinx : Zola et l’énigme de la féminité » ibid. p. 183-96.  
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symbolisent l’innocence. La « femme sphinx »1371, la tante Dide, « muette, rigide comme un 

cadavre, menant une vie de moine » invite aussi à percevoir l’interdit fondamental de 

l’univers zolien, « la jouissance de la mère ». En effet, chaque femme de la généalogie 

maudite exprime la complexité du plaisir féminin. Françoise et Lise, éternellement jalouses 

l’une de l’autre, convoitent le même homme et la même terre. Françoise n’est jamais 

réellement satisfaite de sa vie de couple avec Jean : il manque toujours quelque chose à son 

bonheur mais elle ne parvient pas à déterminer ce dont il s’agit jusqu’à ce que son beau-frère 

la viole. A cet instant précis, elle affleure l’extase, mais ce bonheur est immédiatement 

rattrapé par un sentiment de honte : les désirs de Françoise sont abjects, inavouables et enfin 

accomplis. Alors, le voile se lève : Lise, qui, complice de son époux, maintenait sa sœur 

pendant le viol, comprend les sentiments réciproques entre Françoise et Buteau, elle perce le 

ventre maternel de sa sœur, détruisant ainsi le fœtus-espoir d’un lignage affranchi de la 

famille maudite. Par ce geste destructeur, elle tâche de recouvrir une forme d’équilibre en 

détruisant la femme tentatrice, la maîtresse désirée par l’époux adultère depuis le début – « le 

discours romanesque zolien exprime avec une acuité saisissante une vision catastrophique et 

infernale de la sexualité… L’amour ou l’instinct de copulation n’est jamais abordé avec 

légèreté, mais s’accompagne toujours d’une gravité tragique qui tombe parfois dans la 

lourdeur. »1372 La femme que l’on tue est une femme que l’on possède. 

L’androgyne, l’évanescente, l’horrible : déformations du corps féminin et autres 

monstruosités 

Le corps féminin, seuil de l’abject et du désir, peut également être déformé. Nous relevons 

trois déformations : l’androgynie séduisante, l’être évanescent et la monstruosité de la 

sorcière. 

La question du genre : androgynie séduisante 

Initialement, l’androgyne symbolise un être total et divin, dans la mesure où sa plastique 

combinatoire transforme le pluriel insatisfaisant en singulier harmonieux. Cette reconquête de 

l’unicité correspond à un idéal esthétique du Beau qui se développe tout particulièrement au 

XIXe siècle et prend plusieurs formes. Toutefois, à l’androgynie masculine et adamesque1373 

                                                 
1371 Dans le récit de Jean Lorrain, Monsieur de Burdhe rapporte sa rencontre avec un énorme sphinx de granit 

rose lors de ses voyages orientaux. La figure du sphinx est associée au mystère, à l’énigme. 
1372 Bertrand Jennings, C. L’Eros et la femme chez Zola, Paris, 1977, p. 11.  
1373 Puisque certaines écritures considèrent que le premier homme était un androgyne, un et total avant de 

devenir deux et imparfaits. L’androgyne renvoie également à la figure de l’ange, pure et asexué. 

https://www.google.fr/search?client=firefox-b-ab&q=Chantal+Bertrand+Jennings&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LRT9c3NDQuLq-KTylW4gXzkk0sUkyMTQq0ZLKTrfST8vOz9cuLMktKUvPiy_OLsq0SS0sy8osA52Fcej0AAAA&sa=X&ved=0ahUKEwj1vO7Fjc7OAhVEAsAKHSmDDRcQmxMIcCgBMA0&biw=1046&bih=634
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parfaite s’oppose l’androgynie féminine, source de nombreuses controverses.1374 Pour le 

dandy amoureux du bon goût et de l’élégance, le soin porté à son allure manifeste une certaine 

effémination qui concorde avec le dessein androgyne de combiner en un être les attributs des 

deux sexes.1375 L’androgyne masculin peut alors cultiver son reflet s’assurant ainsi qu’il 

demeure parfait. Or, si « l’androgyne s’incarne aussi parfois dans le bel adolescent efféminé 

tant physiquement que psychiquement et entraîné malgré lui dans le désir et la perversion » 

(Monneyron, F. L’androgyne décadent), l’éphèbe, l’initié aux vices, aux plaisirs et aux 

sagesses de ce monde ne connaît pas le même sort que l’androgyne féminine. Le Prince 

Narcisse dévore Nesta car il souhaite s’approprier la beauté de son double féminin pour ne 

faire qu’un à nouveau. L’androgyne féminin n’est pas une femme fatale dans le conte de 

Scheffer mais le double exact du prince dans sa jeunesse. Le passage à l’acte s’accompagne 

nécessairement de rituels anthropophages dans la mesure où la dévoration parachève le désir 

de s’approprier les arcanes énergétiques et les qualités physiques du double. Le crime n’est 

plus un acte de destruction mais au contraire d’unification symbolique en un tout parfait et 

indivisible. Toutefois, l’acte cruel de Narcisse est vain : alors que Nesta succombe à l’attaque 

de l’anthropophage, Narcisse se désespère de l’inanité du corps chéri, détruit. L’absorption du 

double est imparfaite puisqu’elle ne peut s’accomplir sans la mort de la copie. 

Une androgynie féminine supérieure car immatérielle et fantasmée est proposée par Jean 

Lorrain dans Monsieur de Phocas par le truchement de la déesse Astarté. Dans les songes de 

Rasetti, une androgynie féminine fabuleuse et venimeuse se décline similairement. Ces deux 

entités ont une apparence féminine magnifiée, sublimée et divinisée. Toutes deux entraînent 

l’halluciné dans un délire morbide et criminel. 

L’évanescente : le message du spectre féminin 

La figure évanescente féminine transfigure également le corps féminin. L’apparition est 

situationnelle1376 dans la mesure où, outre le fait qu’elle n’apparaisse qu’à un moment 

                                                 
1374 L’allure masculine de la femme fatale est mise en évidence dans L’androgyne décadent : « cette masculinité 

apparaît alors comme la projection physique du rôle dominateur et conquérant, censément réservé dans les 

codes sexuels de la fin du siècle à l’homme, qu’elle s’attribue dans la relation amoureuse » Monneyron, F. 

L’androgyne décadent, Grenoble, 1996, p. 44. 
1375 Dottin-Orsini, M. op. cit. « Mario Praz a souligné que le vampire, à l’origine homme fatal, paria 

romantique à la Byron, change de genre dans la seconde moitié du XIXe siècle. Le couple du buveur de sang et 

de sa victime prend alors en charge les thèmes dominants de l’éros sadomasochiste, et c’est la femme qui est 

investie du rôle prédateur, face à un partenaire féminisé et hémophile. » 
1376 Elle peut également devenir obsessionnelle : l’émanation fantasmée dans « La deux fois morte : magie 

passionnelle » de Jules Lermina (Lermina, J. « La deux fois morte », in Prince, N. Musée des horreurs, op. cit. p. 

679-716) ; un ancien percepteur, un ami de M. Paul, veuf récemment vient auprès de lui. Enfermé depuis six 

mois dans son château, il semble fou. En effet, M. Paul explique voir apparaître sa défunte épouse comme une 

émanation blanchâtre grâce aux pouvoirs de sa mémoire visuelle. 
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déterminant, le spectre est associé à un lieu ou à une personne. Monstruosité déformée ou 

magnifique remembrance d’une beauté perdue, la revenante amoureuse délivre un message ou 

accomplit une vengeance d’outre-tombe.1377 Sophie Ménard rattache ainsi l’apparition à une 

« épistèmê savante de l’hallucination » dans laquelle le règlement de compte motive la 

démarche du revenant.1378 L’apparition comme présage de mort se retrouve dans « La main 

d’ombre » : « quand éclata l’imprévu scandale du meurtre de la Comtesse d’Orthyse, mon 

ami Jacques et moi n’en eûmes aucun étonnement, car nous savions depuis longtemps à 

quelle fin tragique cette adorable femme était destinée »1379 En effet, les deux hommes ont 

participé à une expérience surnaturelle et annonciatrice de ce drame, deux ans auparavant : 

« et d’irréfutables signes (dussions-nous nous faire traiter de fous) nous avaient révélé quelle 

main brutale appuierait sur le cœur de la Comtesse le revolver dont elle devait mourir. » La 

Comtesse d’Orthyse, l’épouse assassinée dans « La main d’ombre » tente ainsi de mettre en 

garde la nouvelle fiancée de son mari quant aux risques qu’elle encourt, comme le confesse 

Jacques :  

« Lors de cette imprudente séance de spiritisme, j’ai effectivement vu 

quelque chose, mais je ne pouvais le dire sous peine d’effrayer, de frapper 

peut-être irrémédiablement quelqu’un. […] Pendant qu’Henry Tramsel 

renouvelait l’expérience, une forme de femme m’est nettement apparue, 

appuyée sur la harpe, la harpe Empire turque tu sais ; elle était vêtue à la 

mode d’il y a cinq ou six ans et regardait fixement la Marquise. » 

L’apparition de Norah dans « L’autre » est accueillie par la narratrice, laissant Norah prendre 

possession de son corps pour pouvoir accomplir sa vengeance. Mais la première apparition de 

la forme évanescente se fait lorsque l’homme avoue son crime. L’aveu se fait difficilement 

trahissant l’angoisse superstitieuse de réveiller la morte : « jamais encore il n’avait parlé de 

sa mort, comme s’il eût craint d’en envisager la réalité et, par d’horribles hantises de la chair 

qui se détruit, de troubler l’apparition de l’image bien-aimée. » Alors qu’il la soupçonne de 

le tromper, il se laisse surprendre par « un soupir étouffé », première occurrence de la 

présence de Norah, se rapprochant dans son dos. La présence immatérielle se traduit par son 

souffle puis sa voix : « elle me regarda bien en face, singulièrement hautaine et méprisante, 

et sans hésiter, dans la poitrine me lança la mortelle syllabe attendue : - oui ! » Notons que 

l’homme frappe Norah à la gorge afin de taire l’ « empoisonnante parole » et la narratrice 

                                                 
1377 Nous pouvons également mentionner le cas terrifiant de Mary dans « La peur » étranglée par son aimé alors 

qu’elle tente de revenir des morts. Lermina, J. « La peur », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 

421 : «  Elle avait remué, tout était là... Je me suis jeté sur elle pour la forcer à rester immobile ! ... Après, je ne 

sais plus !... » 
1378 Ménard, S. « Jusqu'à ce que le mort nous sépare : Ethnocritique du revenant dans Thérèse Raquin. » 

Poétique, n°172, 2012, pp.441-455. 
1379 Lorrain, J. « La main d’ombre », Œuvres romanesques, T. II, op. cit. p. 24. 
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poursuit la ressemblance dans l’imitation de la voix de Norah : « la voix aussi ! La voix de 

l’autre, toute semblable et réentendue, une voix de la même couleur, une voix orfévrée de 

même. »  

La sorcière 

Toutes les femmes décrites précédemment sont peu ou prou associées aux sorcières dans la 

mesure où elles deviennent criminelles. Pourtant, l’ultime abjection de la femme meurtrière se 

trahit par la laideur de la sorcière. Monstrueuse, le manteau de sa vieillesse expose son 

caractère cruel. Sa voracité lui confère tantôt l’image d’une voleuse d’enfants ou d’une 

croqueuse d’hommes – à l’instar des striges, les femmes-vampires qui viennent sucer le sang 

des morts et remplacer les cadavres par des mannequins de paille dans la nouvelle de Jean 

Lorrain, « Lanterne magique ». La laideur de la sorcière la caractérise. Jean Le Guennec1380 

rappelle que la vendeuse de coco « illustre la perversité du peuple » : « comme celle des 

contes, cette sorcière du XIXe siècle a deux faces : l’une sociale, un peu suspecte, mais 

acceptable ; l’autre privée, qui n’apparaît que lorsqu’elle se sent agressée. » Initialement les 

traits âgés de la vendeuse contribuent à son commerce, lui conférant un caractère rassurant et 

bienveillant – qui ne dupe pas longtemps le narrateur pressentant quelque présence mauvaise 

sous son masque de bonhommie : « C’était une petite vieille femme à la face rose et unie sous 

deux bandeaux d’un blond sale ; cheveux teints ou perruque, ils avaient l’air surtout 

terriblement faux, ces deux bandeaux à la Vierge, et tout en elle d’ailleurs avait un air 

artificiel et fané, qui d’abord amusait à la façon d’une poupée et puis peu à peu, à la longue, 

intriguait. » L’artifice de ses traits est semblable à celui d’une « vieille poupée », « d’une 

jeanneton à monter les bonnets ». Le sourire « de miel » de la marchande interpelle le 

narrateur car il semble figé. Elle attire les enfants et les soldats à qui elle rappelle « quelque 

vieille mère laissée, là-bas, au village ». Il y a quelque chose de simpliste, d’avenant et de 

maternel qui se dégage de cette vieille marchande de coco : « Et puis, c’était des caresses aux 

gamines, des regards qu’elle voulait maternels aux petits garçons, des Mon petit sucre et des 

Mon chou égouttés d’entre ses vieilles gencives, dont la douceur rancie, tournée à l’aigre, 

inquiétait comme un poison. » Dès lors qu’elle est défigurée par un soldat, la mère Alfred à la 

face « poupine et mielleuse » est transfigurée en « ignoble borgnesse » semblable à un oiseau 

de proie1381, sa monstruosité devient visible à tous. Raillée et évitée par les passants, son 

                                                 
1380 Le Guennec, J. op. cit. 
1381 « Ce profil au nez insignifiant s’était soudain recourbé en bec, les narines s’étaient pincées comme celles 

d’une morte, la bouche était devenue amère, presque ricanante ; et tout ce masque de vieille chouette 



623 

 

commerce dépérit : « Cet œil maintenant éloignait la clientèle ; et puis l’affaire s’était 

ébruitée, les complaisances de la mère Alfred avaient transpiré dans le public : les mères et 

puis les bonnes, par ordre de leurs maîtresses, évitaient maintenant la marchande ; enfin les 

enfants en avait peur. » La sorcière renvoie à la représentation de la mère négative. La peur  

que suscite une telle femme réside dans le fait de ses pratiques infanticides et anthropophages. 

L’ogresse s’affranchit ainsi de toutes normes sociales et morales. Selon Jean Lorrain, le 

monde ne serait peuplé que de sombres criminels et de sorcières en puissance.1382 Dans sa 

loge, l’observateur de « Lanterne magique » remarque les adoratrices d’assassins qui ne 

manquent pas une exécution – « elle était à Marchandon, elle était à Gamahut ; l’été du 

crime de la rue Montaigne, on l’a vue venir huit jours de suite place de la Roquette, pour ne 

pas manquer celle de Pranzini : une véritable fête. C’est d’ailleurs une petite femme exquise, 

mais voilà vingt ans qu’elle adore les assassins, et tressaille d’une volupté profonde en 

voyant choir une tête coupée. Toujours jeune d’ailleurs et comme gardée fraîche par la vue 

du sang. » – des nécromanciens, et une veuve noire.1383 

 

La monstruosité féminine intrigue à juste titre. Protéiforme, elle ne cesse de se 

métamorphoser afin de s’affranchir de ses rôles convenus dans la société patriarcale. Belle, 

intrigante, envoûtante, inquiétante, effrayante, masculine : ses traits de caractère ne sont 

qu’une parure sélectionnée au caprice de ses envies pour toujours surprendre mieux. Sylvie 

Thorel-Cailleteau écrit que « le principe érotique n’est pas une force d’intégration mais qu’il 

est, en revanche, une force désorganisatrice, le commencement du chaos, l’apanage de la 

mort. L’œil étant métonymie du désir, dans l’organisation visuelle des décadents, la femme 

sera responsable d’un état de choses nouveau et confus, la Bête dérangeant le jardin calme, 

raisonnable et spirituel des hommes. »1384 La démoniaque tentatrice nous invite ainsi dans un 

univers dont elle inaugure la fin.  

                                                                                                                                                         
s’aggravait maintenant de cet éternel bandeau noir. » Lorrain, J. « La marchande d’oublies », Un démoniaque, 

Œuvres romanesques, T. II, op. cit. p. 22. 
1382 Aussi, dans « Le mauvais gîte » : « on trouvait encore hier un fœtus dans le seau de toilette d’une dame 

partie la veille, un fœtus venu avant terme, comme ceux dont se servaient les sorcières d’Arras pour aller au 

Sabbat, et partout, partout sous les lits, dans les armoires, il y a, je te le dis des cadavres. » (Lorrain, J. « Le 

mauvais gîte », Contes d’un buveur d’éther, Œuvres romanesques, T. II, op. cit. p. 148) 
1383 « En l’an de grâce 1891, elle va et vient, opère en pleine liberté. Cette jolie femme en est à sa quatrième 

expérience ; trois maris sont déjà décédés à la peine, et trois gaillards : un lieutenant de louveterie et deux 

capitaines de l’armée très active, dont un de cuirassiers ; en deux ans de ménage, n i, ni, fini : vidés, fripés 

jusqu’aux moelles, la poitrine rentrée, les jambes flageolantes : des pantins cassés… Elle, toujours grasse, rose 

et bien portante, hérite de leurs rentes et, je suppose, de leur santé : ils fondent commerce dans son alcôve… Le 

quatrième se défend encore mais il est bien entamé. » Lorrain, J. « Lanterne magique », Histoires de masques, 

Œuvres romanesques, T. IV, op. cit. p. 222-3. 
1384 Thorel-Cailleteau, S. Dieu, la chair et les livres : une approche de la décadence, op. cit. 
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CHAPITRE XVII   :  Poétique du corps sans vie 

 

 

 « Que tes yeux soient bénis, car ils sont homicides,   

Ils sont pleins de fantômes, et l’ironie des chrysalides  

Y dort comme l’eau fanée qui dort au fond des grottes  

[vertes,  

On voit des bêtes dormir parmi des anémones bleues,  

[vertes. »  

Rémy de Gourmont1385 

 

 

Une herméneutique du corps sans vie se décline dans le récit de meurtre. L’obsession morbide 

du cadavre intrigue les poètes et Emile Laurent met en lumière ce goût outrancier : 

« Le poète ne chante plus la vie, la grâce, la beauté. Comment le pourrait-il 

puisque lui-même est à l’agonie ? Il chante le vice qui le ronge, la maladie 

qui le meurtrit ; il chante la mort et la putréfaction. Il aime l’odeur des 

charognes sanguinolentes, la vue des ventres livides et suant les poisons. Il 

n’aime  plus la blonde et pure jeune fille qui peuplait les rêves de ses mâles 

ancêtres ; il aime les drôlesses, et leurs vices, et leurs grâces canailles, et 

leurs caresses meurtrières. Pourtant, cette poésie a encore  ses beautés : la 

beauté de la mort, les grâces de la maladie. Ophélie et Juliette étaient belles 

jusque dans la mort. Et ces pâles anémiques jeunes filles au teint exsangue, 

aux yeux alanguis, ces chlorotiques fiancées que la puberté décolore et rend 

si fluettes, ne sont-elles pas belles ? On dirait des lys malades, éclos trop 

vite sous l’œil trop blanc du matin. »1386  

Cette beauté déviante qui émane du cadavre est alors cultivée dans le récit de meurtre puisque 

le post homicidium, rarement occulté, constitue tant un moment de révélation que de 

délectation. « La beauté de la mort », cette splendeur qui trouble l’assassin ou le témoin 

comme Perceval devant les gouttes de sang sur la neige, s’oubliant, fasciné, bouleversé par la 

vision suggestive... Cette esthétique surprenante et toute baudelairienne du Sublime dans 

l’abject instaure un rapport inédit au visible. Selon Charles Grivel, « l’homme est un animal 

de vision : il demande à être saisi par la vue. »1387 Or, la scène de sang se saisit parfois 

partiellement et ce même si les élisions volontaires renforcent la cohérence de la scène. 

L’harmonie visuelle est rendue possible par ses zones de flou et la liberté suggestive de 

scènes entraperçues. Pour que l’angoisse prenne forme, l’élément visuel est nécessaire de 

même que la scène nécessite un spectateur afin d’exposer l’effroi que suscite le crime. De 

                                                 
1385 De Gourmont, R. « Oraisons mauvaises », Strophe II, Oraisons mauvaises, Paris, Ed. Mercure de France, 

1900. 
1386 Laurent, E. La poésie décadente devant la science psychiatrique, op. cit. 1897. 
1387 Grivel, C. « Horreur et terreur : philosophie du fantastique », op. cit. pp. 170-187. 
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cette manière, les émotions fortes se miroitent mimétiquement du personnage au lecteur, par 

l’effet d’imprégnation de la lecture.  

Trois étapes seront marquées dans ce chapitre : tout d’abord, il s’agira d’expliciter le 

mécanisme de fascination relatif au cadavre. L’aspect parcellaire ou au contraire la saturation 

de l’exposition du corps sera ensuite mis en évidence. Nous devrons alors souligner le 

caractère érotique du cadavre, l’abjecte tentation et l’ultime possession du corps destitué, 

bafoué, dépossédé, constitue l’abâtardissement unique et sublime d’Eros et Thanatos. 

Déchiffrement d’un objet de fascination 

Selon Charles Grivel, « l’horreur suppose l’exposition de la chair frappée dans sa vie. » En 

changeant d’état, le corps de la victime expose le crime perpétré et déclenche la machine 

judiciaire. En outre, il devient un corps-objet, éveillant des réactions importantes chez ses 

spectateurs. Deux éléments participent au déchiffrement de l’esthétique du cadavre : les 

appréciations relatives à la matière et surtout au changement de pigmentation du corps et le 

mécanisme de fascination qu’il instaure.  

Les couleurs du crime 

Au cœur du mystère du récit de meurtre, il y a la difficulté rencontrée à le nommer comme 

nous l’avons évoqué dans les parties précédentes. Dans sa préface aux Meurtres exquis 

d’Ernest Mandel, l’auteur Jean-François Vilar porte son intérêt sur cette difficulté 

épistémologique propre au critique, pour classifier les romans qu’il lit. A ses yeux, ce type de 

roman est bel et bien « noir ». Un terme dans lequel l’écrivain Vilar trouve une satisfaction 

personnelle : « Sans doute parce que les contradictions de mon époque m’intéressent plus que 

les énigmes en chambre close, que je ne vois pas très bien comment un roman peut être 

"criminel ", et que, n’étant pas un auteur-flic, je ne suis pas exactement tenté par le roman 

policier. » (p. 8) A la fin du XVIIIe siècle, le roman terrifiant obéit à l’esthétique du 

Romantisme noir inspiré du Gothic Novel. Contrairement au roman policier qui vise la 

résolution de l’énigme et l’arrestation des coupables, « le roman noir lui est un peu sale » 

dans la mesure où il confronte le lecteur à l’écriture d’une crise.1388 Jean-François Vilar 

pressent l’impossibilité à réduire l’écriture du crime à un genre littéraire fixe, c’est la raison 

pour laquelle il privilégie la formulation « roman noir ». La couleur a vocation à symboliser 

                                                 
1388 « Il y a dans le roman noir quelque chose qui tient du souci de l’enquête, du journalisme de reportage et 

d’investigation immédiate. Du goût du terrain. Le roman noir, parce que c’est la crise, se joue dans un état 

d’urgence. Il parle du monde, maintenant. » Mandel, E. Meurtres exquis, op. cit. p. 11. 
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l’hermétisme du récit car la problématique esthétique domine constamment lorsque l’on parle 

d’actes interdits et excessifs.  

On trouve plusieurs couleurs associées de manière obsessionnelle au récit de meurtre et tout 

particulièrement à la scène de sang.1389 Y figurent toutes les déclinaisons du rouge, du pourpre 

au noir1390 et au violet1391 lorsque le crépuscule altère son aspect : « Il est rouge le sang qui 

coule, il est chaud et rouge, – il est violet, – et maintenant il est noir, le sang qui a coulé, 

parce que la nuit est noire ; il est noir et froid, parce que la nuit est froide, et l'épaisse laine 

du tapis n'a pu le boire tout entier, tant il a coulé abondamment, le sang, – le sang... »1392Le 

rouge du sang contraste avec l’opalescence de la peau, contribuant à créer un important effet 

esthétique. La blancheur de la peau de Séverine excite Jacques Lantier  «  et lui, voyant cette 

chair blanche, comme dans un éclat d’incendie, leva le poing, armé du couteau. Mais elle 

avait aperçu l’éclair de la lame, elle se rejeta en arrière, béante de surprise et de 

terreur. »1393 Dans « Le substitut », nous retrouvons le même contraste créé par le sang sur la 

pâleur de la peau contribue à la jouissance meurtrière. Dans « L’Autre » de Scheffer, la mort 

de Norah met en lumière le jaillissement du sang : « Je retirai le poignard qui roula à terre. 

Un flot de sang jaillit de la blessure, ses yeux se brisèrent. Elle s’était légèrement soulevée, 

au moment où le coup la frappait. Maintenant, elle était assise comme auparavant, la tête 

seulement un peu plus renversée, et déjà elle paraissait dormir... »1394 La couleur des fleurs 

évoque également le souvenir du sang qui perle dans « La Marguerite » : « Chère âme, tu es 

vraiment belle ainsi. Mais... Cette marguerite est rouge... Et qu'as-tu donc sur tes vêtements... 

                                                 
1389 Des rumeurs courent sur Ethal : il aurait empoisonné la Duchesse de Searly « croyez que je n’y suis pour 

rien. Je cultive seulement une légende, à Londres et à Paris aussi : c’est la seule condition à laquelle on vous 

reconnaisse du génie. » Pourtant, la recherche esthétique d’Ethal est troublante ; habité par la fascination du 

cadavre, il emploie une coloration cadavérique originale et suspecte dans ses teintes – « où Ethal avait-il pu 

prendre cette science du clair-obscur et de l’enveloppement ? » Les corps qu’il dépeint sont évanescents, ainsi le 

visage et la gorge d’une femme « émanaient à la manière d’un parfum ». De même, dans son portrait de la 

Marquise de Beacoscome « une énergie singulière, une espèce de frénésie en avaient comme écrasé et violenté 

les couleurs. » Lorrain, J. Monsieur de Phocas, op. cit. Chap. « Date Lilia », pp. 240-4. 
1390 Ainsi, dans « La chambre close » : « Près du lit, sur le plancher, je remarquai des taches ; c’était du sang, 

du sang séché et noirâtre. Je frissonnai, une sueur glacée me monta au visage. Du sang ! Pourquoi du sang ? Et 

je compris qu’une mare de sang avait dû s’étaler là, car le parquet, à cette place, sur une grande largeur, avait 

été fraichement lavé et gratté. Tout à coup, je poussai un cri. Sous le lit j’avais aperçu un homme, allongé, 

immobile, raide ainsi qu’une statue renversée. » Mirbeau, O. « La chambre close », Contes cruels, T. I, op. cit. 
1391 Comme le vert, le violet représente une couleur intermédiaire, troublante et ambiguë : En Italie le violet est 

associé à la mort, le subniger médiéviste est une catégorie de noir, une couleur mélancolique qui peut symboliser 

le changement de phase, de l’enthousiasme frénétique à la prostration post-criminelle. On relève notamment 

dans « Le meurtrier » : « et je m’enfuis, laissant une mare de sang violet se coaguler sous la pluie… » Danville, 

G. « Le meurtrier », in Merello, I. op. cit. 
1392 Scheffer, R. « L'autre », in Merello, I. op. cit. 
1393 Zola, E. La Bête Humaine, op. cit. p. 417.   
1394 Le corps de Grandmorin se décompose en une « mare de sang noir »: « Une odeur affreuse s’échappait de la 

portière ouverte ; et là, au milieu d’un des coussins, une mare de sang noir s’était coagulée, une mare si 

profonde, si large, qu’un ruisseau en avait jailli comme d’une source s’échappant sur le tapis. » Ibid. p. 81. 
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Du sang!... Du sang... Le ciel aussi en est rouge, et j'en vois danser des taches devant 

moi... Oh! Je souffre, je souffre! Mon Dieu... Hélène... » Et la couleur réveille le souvenir du 

crime : « et tout était rouge... Rouge... Le lit, mes mains!... » Catulle Mendès évoque « le 

sang, le beau sang, le cher sang, l’adorable sang », Jean de Palacio rappelle le caractère 

morbide des lèvres rouges sang qu’il considère comme un « trop-plein de sang » (p. 106), de 

même l’effroi ostensible du cadavre dans « L’assassin nu » est valorisé par le contraste du 

rouge sang et du blanc de la cervelle : 

« Au grincement des gonds et plus encore au jet subit de la lumière, le père 

Berlot s’était dressé sur son séant, effaré. Mais il n’eut pas le temps de 

pousser un oh ! Et retomba en arrière, la tête fendue. Muette, immobile, les 

yeux grands ouverts, la paralytique regardait l’épouvantable chose, tandis 

que l’assassin, par coups secs, retirait sa pioche du crâne troué. Une, deux, 

la pioche rouge de sang et blanche de cervelle, sortit de sa gaine, se releva 

formidablement, et se planta avec un coup sourd dans le bonnet tuyauté de 

la pauvre vieille. »1395  

Dans « Lisbeth », le champ se resserre sur le cadavre du premier amant : « sur le tapis, un 

mince filet de sang se coagulait, faisant une tache pourpre ; les boutons du dolman clair 

brillaient… »  

La couleur verte est également omniprésente dans ces littératures fin-de-siècle car il s’agit 

d’une couleur connotée, ambivalente et ambiguë. En effet, Michel Pastoureau rappelle qu’elle 

est associée au « symbole de vie, de chance et d’espérance d’un côté, attribut du désordre, du 

poison, du diable et de toutes ses créatures de l’autre. » (p. 7) Dans les récits de meurtre elle 

peut être utilisée pour désigner le poison – le vert-de-gris utilisé au Moyen-Age était ainsi un 

pigment mais également un poison1396, les « larves de l’opium » sont également déclinées 

dans Monsieur de Phocas –, la couleur des yeux ensorcelants1397 – rappelons le dicton « au 

paradis les yeux gris, au purgatoire les yeux noirs, en enfer les yeux verts » –  ou les 

accessoires – les joailleries et décors importés d’Orient notamment. Ainsi, la « lueur verte » 

des bagues d’Ethal captive Fréneuse1398, les lieux ou tenues des intrigants sont souvent teintés 

                                                 
1395 Richepin, J. « L’assassin nu », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 442. 
1396 Pastoureau, M. Vert, histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2013, p. 205 :« le vert est incertain, il se décolore à 

la lumière, il s’évapore, s’obscurcit, jaunit ; ou bien : le vert est dangereux, corrosif, toxique, engendre des 

maladies, parfois mortelles ; ou encore, et surtout : le vert porte malheur, c’est la couleur des sorcières, du 

diable et de toutes les forces du Mal ».  
1397 Michel Pastoureau note ainsi que « le verdâtre des yeux de sorciers et des sorcières se retrouve dans les 

philtres et les poisons qu’ils fabriquent. » Ibid. p. 102.  
1398 « C’était une émeraude carrée, une émeraude-cabochon d’un vert assez pâle, du vert laiteux de la 

chrysoprase où semble luire et trembler un jus d’herbes. Deux griffes d’acier niellé d’or l’étreignaient, d’un 

travail assez barbare : deux serres d’épervier crispées sur l’eau glauque de la gemme et se rejoignant ensuite en 

ondulation de flot. » Il déforme l’histoire de la princesse d’Éboli pour créer la légende de cet anneau ; l’œil de la 

princesse aurait été placé dans la bague sous les ordres de Philippe II. La bague d’Ethal serait une reconstitution 

à l’identique de ce modèle, composé d’un poison mortel : « c’est la mort instantanée, le suicide sûr et sans 

agonie que je possède dans cette émeraude » Lorrain, J. Monsieur de Phocas, op. cit. p. 149. 
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de vert – ainsi le salon de Saint-Galmier dans Le crime de l’Opéra, où « d’épaisses tentures 

de drap vert y amortissaient le son de la voix. Il eût été difficile de rêver un endroit plus 

propice aux confidences. » (Chap. I, T. II) L’« apparence modeste et solide »1399 de la couleur 

verte constitue une promesse d’épouvante ; de même que le violet, cette couleur est associée 

aux manigances, à la sorcellerie et au mystère. Le vert s’associe parfaitement à la couleur du 

sang comme dans le rêve du Duc de Fréneuse : « Tout à coup, un des voyous précipitait la 

femme, la face contre le sol, et s’agenouillant sur elle, lui sciait le cou avec un coutelas… Le 

sang giclait, éclaboussant de rouge la pelisse de velours vert, la robe de soie blanche et la 

frêle nuque d’or. » Le vert est également propice à la transformation du cadavre : ainsi 

lorsque Serge se rend chez Allitof, il trouve son ami « les mains agitées, les traits 

bouleversés, le teint verdâtre. » Dans Monsieur de Phocas, le logis est transfiguré par 

l’obscurité  – « La tapisserie était retombée sur le châssis vitré du hall : c’était l’obscurité, la 

nuit. Les deux cierges brûlaient toujours, mais dans une lueur verdâtre qui décomposait les 

visages. »  

Une autre dominante monochromatique retient notre attention dans Bruges-la-morte : le 

blanc. Différentes teintes grises caractérisent la ville-sanctuaire afin d’évoquer 

l’omniprésence du souvenir de la défunte, par la couleur de l’absence, du vide permanent. La 

mélancolie des rues grises de Bruges témoigne d’une certaine piété : « Ce gris comme fait 

avec le blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes de prêtres, d’un passage 

incessant ici et contagieux. Mystère de ce gris, d’un demi-deuil éternel ! » (p. 95) Malgré les 

nuances de couleur c’est « quand même le gris qui émane, flotte, se propage au fil des murs 

alignés comme des quais. » (p. 96)1400 Comme Jean de Palacio le souligne, ces couleurs 

représentent des « éléments perturbateurs, liés à l’impureté et à la névrose » ; la lactescence 

environnante au début du roman symbolise ainsi un élément de stabilité essentiel, jusqu’à ce 

que l’ombre de Jane rompe le charme de la ville figée. De plus, la ressemblance avec l’image 

figée de l’épouse disparue est altérée dès lors que Jane se farde : « la faille entre Hugues et 

Jane s’élargit lorsque la jeune femme décide de se maquiller de nouveau. La veloutine des 

joues, le carmin de la bouche, la noirceur des sourcils pervertissent cette blancheur originelle 

                                                 
1399 Vax, L. op.  cit. p. 113. 
1400 « Le chant des cloches assis s’imaginerait plutôt noir ; or, ouaté, fondu dans l’espace, il arrive en une 

rumeur également grise qui traîne, ricoche, ondule sur l’eau des canaux. Et cette eau elle-même, malgré tant de 

reflets : coins de ciel bleu, tuiles des toits, neige des cygnes voguant, verdure des peupliers du bord, s’unifie en 

chemins de silences incolores. » Rodenbach, G. Bruges-la-morte, op. cit. De même, le Duc de Fréneuse : « je 

suis amoureux, pis, envoûté, possédé, d’une certaine transparence glauque. » Lorrain, J. Monsieur de Phocas, 

op. cit. « Le Legs ». 
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et foncière qui seule pouvait fonder la ressemblance entre les deux femmes. »1401 Jane 

demeure pourtant un élément perturbateur éphémère ne pouvant l’emporter sur la « chimie de 

l’atmosphère qui neutralise les couleurs trop vives, et ramène à une unité de songe, à un 

amalgame de somnolence plutôt grise. » (p. 99) 

Un rapport au visible : mécanisme de la fascination morbide 

Entre dissimulation et ostentation, provocation et secret, le cadavre impose sa présence 

mystérieuse. Christine Marcandier-Colard souligne ainsi que : « Le crime, comme tout 

spectacle, implique la présence d’un regard. La théâtralisation du meurtre, sur une scène 

intime ou publique, est une mise en abyme du regard du lecteur au sein même de la narration. 

La fascination implique une relation de pouvoir et même de séduction. »1402  Trois pistes 

seront ici esquissées : la nécessité d’un spectateur, accueillant la terrible vision – le policier, 

l’assassin, le témoin –, la fascination pour la blessure, et l’esthétique de la découverte. 

 Nécessité du spectateur 

 Dans sa définition de L’effet-personnage dans le roman, Vincent Jouve souligne le caractère 

voyeur du lecteur de scènes criminelles : ce dernier oscille ainsi entre culpabilité et plaisir 

face au spectacle de la violence. Le cadavre n’est pas simplement exhibé : un véritable 

déchiffrement de l’innommable s’opère dans le post homicidium. Il s’agit de mettre en mot 

l’horrible, dans toute sa délectable sordidité. Dans « L’horrible », la déshumanisation de la 

victime lynchée par la foule est renforcée par quelques expressions figuratives ; elle est 

comparée à de « la viande broyée, moulue et sanglante », ou encore un « paquet sanglant de 

chair encore chaude et morte ». Cette « bouillie informe » n’a plus rien de féminin et seul 

l’examen minutieux du cadavre permet d’établir l’état civil de la victime. De même, Mélina 

dans « L’ivrogne » n’est plus qu’ « une bouillie de chair et de sang ». Dans « Le clou », cette 

déshumanisation s’observe par la virulence de l’impact : « nous nous frayâmes un passage à 

travers la foule, et parvînmes au milieu de la cour. Là, un horrible spectacle frappa nos 

regards. Une masse sanglante gisait sur le sol. La tête avait frappé le pavé, et sous le choc 

s’était ouverte ; la cervelle avait jailli hors du crâne. Pauvre petite femme ! Tout ce corps 

était brisé, écrasé, mutilé ; la face disparaissait sous des plaques sanglantes. » La présence 

du mort suscite l’effroi de celui qui le trouve pour deux raisons : il impose aux regards un acte 

interdit et prend un sens symbolique. L’inanimé produit le même effet qu’une Vanité, 

                                                 
1401 Palacio, J. de, op. cit. p. 215. 
1402 Marcandier-Colard, C. op. cit. p. 170. 
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puisqu’il ramène le spectateur à sa propre mort.1403 Il n’y a pas de justice dans le crime de 

sang : l’assassiné subit le sort qui lui incombe, de même que tout homme meurt 

naturellement, injustement, inexorablement.1404  

De la terreur à la délectation suprême, deux fascinations du cadavre sont proposées : celle du 

témoin ou de l’enquêteur qui découvre le corps ou étudie la scène de crime et celle de 

l’assassin prenant le temps d’apprécier son ouvrage. « Il faut l’exposition du cadavre au récit 

dès lors qu’il s’agit de précipiter dans les plus profondes zones de l’effroi, puisque le cadavre 

inflige la vue de ce qui ne possède ni forme ni substance. » (Charles Grivel)1405 Dans Le crime 

de la rue Monge, on peut lire : « un spectacle saisissant se présenta alors aux regards du 

magistrat et de ceux qui l’accompagnaient »1406,  « un rayon de soleil éclairait obliquement la 

chambre et, sur le lit qui occupait le fond d’une alcôve, on aperçut le malheureux Lesparre, 

étendu immobile et rigide, la poitrine trouée d’une horrible plaie béante. Un cri d’horreur 

s’échappa de toutes les lèvres » ou encore « ce dernier fit un soubresaut, remua  les lèvres 

dans le vide, et ouvrit de grands yeux dans lesquels passaient déjà les affres de la mort.  Et 

instantanément, ses traits se convulsèrent. Un râle suprême déchira sa gorge, et, finalement, 

ses membres se raidirent dans la rigidité de la mort ! » Dans « La petite Roque », Médéric 

éprouve une émotion conséquente à la vue du corps de l’enfant : « un frisson froid lui courut 

dans les reins, bien qu’il fut un ancien soldat. » La présence du cadavre participe à la 

figuration du crime tant et si bien qu’elle peut parfois induire les témoins en erreur – comme 

dans Le numéro 13 de la rue Marlot ou dans « Paysage de foule » (Mirbeau, 1894). L’attrait 

du cadavre constitue un divertissement populaire irrésistible comme en atteste l’amassement 

de la foule près des policiers pour écouter, observer et apprécier la scène de crime. Afin 

                                                 
1403 «  La fascination esthétique de la mort, et du corps abîmé, le culte des imaginaires malades caractérisent 

donc pour une grande part l’abîme décadent et iconoclaste du fantastique de cette période. Mais cet arôme 

exige encore, au nom d’une certaine logique esthétique, en une manière de narcissisme de mort, l’autopsia : le 

personnage se confronte à sa propre fin, qu’il cultive, invente et expérimente. » Guiomar, M. Principes d’une 

esthétique de la mort, op. cit. p. 10. 
1404 « Par la représentation de la mort, certes, mais une représentation parfaitement ambigüe, à la fois 

hyperbolique (ce corps jeté sur le sol) et incompréhensible (Comment ? Qui ? Quoi ? À ce point ?). » Grivel, C. 

op. cit. 
1405 Le rapport à la mort est aussi étudié par Grivel qui considère que le récit fantastique doit « faire en sorte que 

la mort se voie ». La scène de crime pose alors l’énigme d’un agir à reconstituer comme dans « L’assassin nu » : 

« la porte, qui dans l’intérieur de la chambre servait de panneau à une grande glace, avait été largement 

crevée ; par ce trou on apercevait le lit dont les oreilles formaient une masse rouge où s’enchâssaient deux têtes 

ouvertes. Par ce trou aussi un homme nu, dont la peau était rayée de coupures, avait passé à moitié. Il tenait une 

pioche à la main. Ses pieds étaient roidis en l’air, son ventre s’affaissait sur le bois de la porte.  A son cou 

pendait un gros sac. L’artère de sa gorge déchirée avait lancé cinq ou six jets de sang sur le papier jaune de la 

muraille, et maintenant était attachée au parquet par un long caillot. Dans le coin le plus noir du cabinet était 

accroupi un enfant, les yeux énormes, les cheveux ébouriffés. Il ne répondit aux questions que par un rire 

effrayant. » Richepin, J. « L’assassin nu », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 443. 
1406 Zaccone, P. Le crime de la rue Monge, op. cit. p. 3. 
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d’établir les constatations du crime de la mère Renaud (La Bande de la belle Alliette, chap. 

XVI), l’Ecureuil préconise aux portiers de faire écran face à la foule et de ne laisser entrer que 

le commissaire et le coronaire. Le spectacle qui s’offre ne doit être le privilège que des 

personnes habilitées à l’analyser ou des proches de la victime :  

« La porte de la chambre fut ouverte par un serrurier, et le malheureux mari 

et sa fille purent pénétrer dans le logement où les attendait un affreux 

spectacle. La victime était toujours étendue à cette même place où la mort 

était venue enfin l’abattre. On devinait, au seul aspect de la chambre, que la 

lutte avait dû être longue et acharnée pour tuer cette créature énergique et 

forte qui gisait inerte… Du sang sur le parquet, du sang sur les meubles, 

partout du sang !… – Sur la muraille paraissaient, encore fraîches et 

rouges, les empreintes laissées par la mère quand elle avait voulu aller au 

secours de sa fille. Le corps n’avait pas eu le temps de se refroidir. On le 

porta sur le lit dans la pièce voisine. Alors on s’aperçut du vol. Dans cette 

chambre, tous les meubles, fracturés, étaient vides de leurs tiroirs, jetés à 

terre. Partout les doigts ensanglantés des assassins avaient laissé des traces, 

bien que les rideaux et les draps de lits prouvassent qu’ils s’y étaient essuyé 

les mains. » 

La scène de crime rend compte de la virulence du passage à l’acte. L’omniprésence du sang, 

« sur le parquet », « sur les meubles », « partout », « sur la muraille », sur « les rideaux et les 

draps de lits » contribue à l’emprise visuelle de la scène, et la tiédeur du corps parfait l’effroi 

morbide et recentre la description sur le cadavre. Les traces ne contribuent pas seulement à la 

dynamique indiciaire : elles participent à l’éclatement spatial de la scène criminelle, créant un 

terrifiant effet pictural.  

La scène de sang peut également être initiatrice de désirs criminels, lorsque son spectateur est 

déjà disposé à devenir un assassin, comme Jacques Lantier inspiré par la vision du meurtre de 

Grandmorin. La fascination que suscite la scène de sang diffère du point de vue de 

l’assassin.1407 Le meurtrier admire son ouvrage ; si tantôt le remords émerge dans cette 

béatitude glaciale, elle n’en demeure pas moins subsidiaire à la délectation du meurtrier. 

Aussi, lorsque Jacques contemple le corps de Séverine, il prend le temps d’apprécier chaque 

détail de son ouvrage : « Il la regardait dans le lourd silence de la chambre rouge. Au milieu 

                                                 
1407 Cette distinction apparaît clairement dans La Débâcle, lorsque Weiss est mis à mort sous les yeux de sa 

femme : « Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle avait glissé, dans les adieux, venait de le 

remettre vivement sur son nez, comme s’il avait voulu bien voir la mort en face. Il recula, s’adossa contre le 

mur, en croisant les bras ; et dans son veston en lambeaux, ce gros garçon paisible avait une figure exaltée, 

d’une admirable beauté de courage. […] Laurent s’était contenté de fourrer les mains dans ses poches. Il 

semblait indigné de la cruelle scène, de l’abomination de ces sauvages qui tuaient les hommes sous les yeux de 

leurs femmes. Il se redressa, les dévisagea, leur cracha d’une voix de mépris : – sales cochons ! Mais l’officier 

avait levé son épée, et les deux hommes tombèrent comme des masses, le garçon jardinier la face contre terre, 

l’autre, le comptable, sur le flanc, le long du mur. Celui-ci, avant d’expirer, eut une convulsion dernière, les 

paupières battantes, la bouche tordue. L’officier, qui s’approcha, le remua du pied, voulant s’assurer qu’il avait 

bien cessé de vivre » (Zola, E. La Débâcle, op. cit. p. 852). Dans cet extrait, l’ante homicidium décrit l’attitude 

des prochaines victimes, anticipant l’horreur de ce crime ainsi exposé et le post homicidium se concentre sur 

l’attitude irrévérencieuse de l’officier. La réification est totale : il ne s’agit plus d’un homme, mais d’un corps.  
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de ces tentures rouges, de ces rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup, d’un flot 

rouge qui ruisselait entre les seins, s’épandait sur le ventre, jusqu’à une cuisse, d’où il 

retombait en grosses gouttes sur le parquet. » De nouveau, la couleur rouge domine le lieu ; 

la sensualité de l’écoulement du sang est majorée par l’allitération en [s], consonne lascive et 

enchanteresse. Or, Séverine revêt un « masque d’abominable terreur » ; les traits déformés de 

l’être chéri interrompent alors la rêverie de l’assassin. Le remords point enfin. Pourtant, la 

respiration du meurtrier le rend étranger en sa propre demeure et bestial : « mais Jacques 

s’étonna. Il entendait un reniflement de bête, un grognement de sanglier, un rugissement de 

lion. » Repue de sang, la bête humaine se révèle intégralement. Le corps transformé, possédé 

et annihilé dans le même temps de jouissance destructrice – réduit au déictique péjoratif 

« ça », à la « loque humaine »1408 –  devient le seuil de la prise de conscience de Jacques 

Lantier : cette « pleine satisfaction de l’éternel désir » tant refoulée qu’espérée le ramène au 

spectacle du cadavre de Grandmorin, au souvenir de ce crime dont il fut l’intime spectateur, 

« N’était-ce pas cette nuit-là que, le cœur battant à grands coups, il s'était juré d'oser à son 

tour, dans un prurit de meurtre qui s'exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de 

l'homme égorgé? Ah! N’être pas lâche, se satisfaire, enfoncer le couteau! Obscurément cela 

avait germé, avait grandi en lui. » (op. cit. p. 263) A cet instant de jubilation savoureuse, la 

scène de sang devient source de fascination et de frustration. La pulsion se nourrit tant de ce 

précieux souvenir que des vestiges ataviques ; exalté, l’envieux a pu accomplir « le même 

coup que pour le président Grandmorin, à la même place, avec la même rage ». 

 Fascination pour la blessure, le corps, la mort 

Le spectacle de la Mort subjugue le spectateur ; elle l’interpelle et le force à céder à la 

fascination, à l’instar de Julia d’Orcival tétanisée par des sentiments antagonistes dès la 

découverte du corps de Golymine : « Julia avait reculé d’horreur, et elle restait appuyée 

contre la boiserie de la bibliothèque, pâle, tremblante, les mains crispées, les yeux fixes. Elle 

voulait crier, et la voix lui manquait. Elle voulait fuir, et la terreur la clouait sur place. Elle 

voulait détourner sa vue de ce cadavre accroché, et elle le regardait malgré elle. Il la 

fascinait. » (p. 16) De même, dans « L’assassin nu » Lurier est captivé par les deux cadavres : 

« tout en réfléchissant et en agissant par saccades, avec frénésie, Pierre Lurier n’avait pas 

quitté des yeux les deux cadavres. Un seul instant il avait à demi tourné la tête pour ouvrir 

l’armoire, et à cet instant il s’était senti passer un froid terrible dans le dos. C’est un 

                                                 
1408 « Ce corps délicat, si blanc, rayé de rouge, c’était la même loque humaine, le pantin cassé, la chiffe molle, 

qu'un coup de couteau fait d'une créature. Oui, c'était ça. Il avait tué, et il y avait ça par terre. » Zola, E. La 

Bête Humaine, ibid. p. 264. 
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sentiment instinctif, quand on a tué, de regarder le cadavre jusqu’au moment où un objet 

matériel le masque. »1409 La plaie fascine plus que tout : preuve immuable du crime, la fissure 

expose son énigme. Dans le cas du meurtre de Bianca Astrodi, Cendrillon piquée d’une 

blessure mortelle, l’intérêt se reporte sur l’objet responsable du crime : l’épingle.1410 

L’effroyable trou béant de la mort, l’abysse coupable concentre les regards, ainsi le suicide de 

Jean dans « Lisbeth », « Quand la fumée bleue se dissipa en lourdes volutes ondulant comme 

un brouillard léger en la pièce, Lisbeth vit le corps du lieutenant étendu, la moustache blonde 

tordue en un dernier rictus, les mains crispées, avec un tout petit trou au-dessus de l’œil, qui 

regardait vaguement vitreux déjà. Sur le tapis, un mince filet de sang se coagulait, faisant une 

tache pourpre. » (p. 72) Lolif est également saisi par la vision du corps de Julia D’Orcival. 

Après s’être immiscé dans la loge 29 afin de voir de plus près le mystère qui s’y déroule, il 

découvre Julia, «  les bras pendant le long de son corps affaissé, la tête penchée sur 

l’épaule » (p.116). Pensant qu’elle est évanouie, il s’approche et touche ses mains, « elles 

étaient glacées, et il sentit tomber sur les siennes des gouttes d’un liquide tiède. Alors il 

s’aperçut que la robe blanche était marbrée de longues taches noirâtres ». La scène atteint 

son acmé lorsque la lumière du corridor inonde la scène, « un affreux spectacle » subjugue 

alors Lolif : « la femme en domino blanc et noir était morte, égorgée ; le poignard qui lui 

avait troué le cou était resté dans la blessure ». De même, dans « A Cauvin », le promeneur 

fait une syncope1411 à la vue d’un cadavre gisant sur la berge près de la route des Trois-Fétus : 

« Un affreux spectacle, auquel je n’avais nullement songé, s’offrit à moi... Sur l’herbe, un 

cadavre était étendu, un cadavre de pauvre, à en juger par les sordides guenilles qui lui 

servaient de vêtements ; son crâne n’était qu’une bouillie rouge, et si aplati qu’il ressemblait 

à une tartine de fraises. L’herbe était foulée, piétinée, à la place où le cadavre reposait ; sur 

la pente du talus, quelques petits morceaux de cervelle pourprée tremblaient comme des 

fleurs à la pointe d’un chardon. » L’obsession de Fréneuse pour les corps en souffrance 

semble provenir d’un sombre souvenir : « l’image ensanglanté d’un valet de charrue tué, il y 

a vingt ans […] de la boue et du sang encore, mais très peu de sang, plutôt une meurtrissure 

qu’une blessure, le froissement et l’écrasement aussi du chariot qui passa sur son corps, son 

                                                 
1409 Richepin, J. « L’assassin nu », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 442. 
1410 Le crime de l’omnibus se veut une réécriture du conte de La Belle au Bois dormant. Si Bianca dort d’un 

sommeil éternel après avoir reçu la piqûre fatale, sa sœur, Pia – qui comme nous l’avons noté fait partie d’une 

même unité dynamique avec Bianca – est secourue des griffes de ses assaillants in extremis et échappe à ce 

sommeil de mort. 
1411 « Devant le cadavre, par un raidissement de ma volonté, par une violente concentration de toutes mes 

énergies, je ne défaillis pas complètement. Mais j’étais devenu très pâle ; mes tempes, mes mains, mes pieds 

s’étaient glacés du froid de la mort ; et ma sueur abondante ruisselait sur tout mon corps. Je voulus me retirer. » 

Mirbeau, O. « A Cauvin », Contes cruels, T. II, op. cit. 
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corps svelte et musclé de gars de vingt-six ans. » Dans ces deux précédents exemples, le corps 

est décrit comme une matière hybride se fondant dans le décor – la comparaison aux fleurs et 

le mélange de boue et de sang œuvrent à cet effet. 

 Obsession picturale et érotisme macabre 

La Beauté et la Mort réunies dans l’absolu interdit du crime, la fleur de l’abject s’épanouit 

lorsque l’être aimé disparaît enfin pour devenir une abominable charogne1412, un résidu 

d’amour, souillé par le crime. Une transformation s’opère alors, dans l’assomption de la 

charogne : « il ne s’agit plus pour l’homme de se contempler cadavre et de se repentir ; il 

s’agit de transformer une femme en cadavre, non pour la convertir, mais pour lui faire peur 

et muer sa beauté en objet d’horreur. » (Dottin-Orsini, M. op. cit. p. 45) Dans « La vierge en 

fer », l’insolence de Lucy avive le désir criminel, en dépit des « remontrances du guide », la 

sirène prend plaisir à jouer avec le danger feignant de glisser dans le sarcophage – « fermez, et 

tout sera fini, disait-elle ». En proie à « une vapeur », une vision érotique inconnue, l’amant 

de Lucy croit voir la Vierge en fer emprisonner la belle dans son étreinte funeste : 

 « Il lui sembla voir que la Vierge en fer refermait ses épouvantables bras, et 

qu’elle les refermait sur l’adorée maîtresse, et qu’elle l’enserrait, perçant, 

déchirant, broyant entre les pointes aiguës, sa douce chair, effroyablement 

en lambeaux ; il aperçut des plaies béantes, des yeux crevés, des seins 

troués, du sang dégoutant des flancs chéris comme d’un crible ; grimaçante, 

lui apparut la face de sa belle amoureuse, ignoble, une pointe défonçant 

cette bouche qui le baisait ; et, ce beau corps, que fiévreusement il courrait 

de ses lèvres, ce beau corps d’où s’exhalaient pour lui toutes les jouissances, 

par cette instantanée vision, il crut le voir pétri sous les ongles de la Vierge 

des Vierges ; et, mystère des magies de l’âme, – de cette hideuse 

contemplation il eut tel fascination, telle féroce volupté, telle infernale et 

diabolique joie, son être se grisa à ce point en l’idée d’elle perdue et de lui 

damné, si fut l’extraordinaire ivresse à cette pensée des épouvantables 

souffrances, qu’avec un cri sauvage, rauque, il se précipita sur le monstre, 

et, de ses deux mains, referma sur la maîtresse adorée dans l’embrassement 

de mort de la vierge de fer. »1413 

Dans cette fantaisie destructrice, l’amant porte son regard sur les trous abominables dans la 

chair de Lucy : la vision semble sursaturée par l’alchimie du désir et de l’horreur. C’est 

« l’antithèse banale » mise en exergue par M. Dottin-Orsini, « la Beauté et la Mort… toujours 

l’exhibition du cadavre décomposé est à mettre en relation avec l’adoration de la divine, 

simultanément adulée et bafouée, piédestalisée et souillée. C’est précisément dans la mesure 

où la femme est un être à part, quasi divinisée, que la charogne féminine devient spectacle 

bouleversant, objet d’horreur et de jubilation créé par le discours masculin. » (p. 49, 

                                                 
1412 Mireille Dottin-Orsini évoque l’injure lancée à trois reprises à l’encontre de Clara dans Le jardin des 

Supplices : « charogne !...charogne !...charogne ! » Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit. chap. II. 
1413  Dujardin, E. « La vierge en fer », Les Hantises, op. cit. p. 84. 
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ibid.)1414 Les beaux corps appellent le crime : la chair excite les instincts criminels de Jacques 

Lantier, confondant plaisir de l’assouvissement érotique et besoin atavique de meurtrir le 

corps aimé jusqu’à l’anéantissement : « aimer la morte ne consiste alors plus à prolonger 

par-delà la mort un amour marqué par la plénitude, mais à sacrifier, souvent cruellement, 

tout amour vivant et à perpétuer son défaut et son impossibilité. Une bonne femme est une 

femme morte... » (Prince, N. op. cit. p. 563) Le Duc de Fréneuse lorsqu’il s’assoupit près 

d’une femme éprouve le désir de l’assassiner dans son sommeil :  

« Et puis ce pouls régulier m’énervait, le souffle de sa respiration, sa gorge 

à temps égaux soulevée, m’obsédaient comme le tic-tac d’une pendule de 

cauchemar, et j’ai vu le moment où mes mains crispées allaient étreindre la 

dormeuse à la gorge, oui, à la gorge, et la serrer jusqu’à ce qu’elle ne 

respirât plus. J’aurais voulu l’étrangler et la mordre, l’empêcher de respirer 

surtout. »  

Et des lèvres de l’endormie « sortait une petite odeur de pourriture…cette odeur fade, tous les 

êtres humains l’exhalent en dormant », délectable répugnance. Aimer et Détruire suivent la 

même dynamique comme Mirbeau le souligne dans Le Jardin des Supplices : « le meurtre 

naît de l’amour, et l’amour atteint son maximum d’intensité par le meurtre. C’est la même 

exaltation physiologique, ce sont les mêmes gestes d’étouffement, les mêmes morsures, et ce 

sont souvent les mêmes mots, dans des spasmes identiques. » Camille Lemonnier s’intéresse 

aussi à cette composition particulière dans sa nouvelle « L’homme qui tue les femmes ». Cet 

écrit se présente comme les mémoires d’un assassin initié par une note testamentaire invitant 

les scientifiques à analyser sa « cervelle, arsenal des ruses funestes et des diaboliques 

machinations, l’être pervers et compliqué qui pour moi-même demeura un insondable 

problème. » Dans ses écrits, l’assassin confesse avoir tué plusieurs prostituées car son appétit 

sexuel se double du désir de détruire la femme – le narrateur ressent la présence d’une force 

criminelle qu’il surnomme « La Bête ». Le motif de la femme-fleur apparaît alors dans toute 

sa suggestivité pendant les ébats amoureux : « m’envahit tout à coup la nette et irréfragable 

détermination de couper en ses racines la fleur de vie charmante et corrompue que j’avais 

nourrie de mon triste amour ? » Le criminel cherche l’accord parfait, le spasme 

jouissif combinant crime et érotisme :  

« Je cachai derrière mon dos l’éclair de lame et, sans effroi, sans un 

soubresaut sous mamelle, d’un regard où nulle pitié ni hésitation ne 

l’induisirent en le soupçon d’un barbare forfait immérité, j’embrassai ses 

                                                 
1414 « La mort de la femme plaît, mais n’égale en rien la séduction de l’agonie. Ce qui importe n’est pas tant que 

la femme aimée soit morte, mais qu’elle se meure, altérant de manière originale  une tradition fantastique : le 

texte ici, loin d’afficher un éclatant surnaturel, continue, par les images de l’agonie, de mêler la mort et la vie, à 

la fois scandale de la raison et mystère fantastique. [...] L’algolagnie envahit l’esthétique, faisant de la 

souffrance de la femme, du martyre de son corps, le moment d’un plaisir inouï et sans hâte. » Prince, N. Petit 

musée des horreurs, Introduction, op. cit. 
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jeunes et pâles seins, la maigreur de son ventre épargné par les maternités, 

le flexible et gracile col pareil à une tige […] et quand, aux chaleurs et aux 

frissons de sa gorge, je conjecturai qu’un même spasme allait joindre 

éperdument nos haleine, – en cet instant précis, et avant qu’elle eût 

seulement soupçonné le geste qui éterniserait jusque dans les enfers et 

paradis sa volupté, – je pressai sur le rasoir et d’une fois lui tranchai les 

carotides ! Sur les lèvres tôt violettes, décloses aux immortelles délices, –

tandis que jaillissait en torentielles gerbes vermeilles, le sang arrosait les 

auréoles de son sein et fluait entre nos ceintures confondues, – je cueillis 

ensuite, avec le froid soupir où s’évacua son être, le souffle encore ardent de 

la minute qui de ses passives entrailles, peut-être pour la première fois, avait 

fait crier l’amour. »1415 

Immédiatement après cette prise, le corps devient trophée, possession déshumanisée et totale 

lors de la contemplation finale : « jusqu’en les vers sortis de ma pourriture, je garderai, fidèle 

à ton culte, l’arôme de ton âme délivrée, le subtil et consternant parfum du baiser par lequel 

tu payas ma scélératerre glorieuse. » 

La partie et le tout : ce que le corps recèle et révèle 

Charles Grivel met en évidence le caractère résiduel du corps en ce sens où « le cadavre 

montre ce qu’il n’est pas : il n’est qu’un reste, un substitut, un maigre simulacre » (op. cit. p. 

180) de sorte qu’il n’est souvent exposé que partiellement. Nous verrons comment prend 

forme cette poétique du morcellement.1416 Il peut également être absent, mais cette disparition 

n’est qu’illusoire. Enfin, il s’agira d’expliciter deux motifs de la saturation, celui de la 

collection de Barbe-bleue et le motif floral comme altération du cadavre. 

Poétique du morcellement : le fragment et le tout 

Une nouvelle monomanie émerge dès la fin du siècle : « celle de la troncature, des 

décollations, des membres séparés du corps.  Non pas la femme complète, mais un morceau 

choisi, qui nourrit les désirs macabres » (Prince, N. op. cit.) Qu’il soit dissimulé ou exposé, le 

corps se déchiffre partiellement. Ce qui dépasse du linceul crée du mystère. Deux formes de 

morcellement seront ici exposées : les décollations et les fétichismes. 

 Décollations 

Depuis la Révolution Française, le motif de la décollation décline souvent l’application d’un 

châtiment légal, une forme de justice sanglante exposée et acceptée de manière consensuelle. 

                                                 
1415 Lemonnier, C. « L’homme qui tue les femmes », in Histoires démoniaques et luxurieuses, éd. Claude 

Deméocq & Jean-Paul Bouchon, Rennes, Terre de Brume, «Terres fantastiques », 2002, pp. 77-84. 
1416 L’angoisse du morcellement et l’obsession de la collection nous ramène à l’opposition entre l’être et l’avoir 

auxquelles correspondent deux hantises fondamentales, « l’angoisse de castration portant sur l’avoir et 

l’angoisse de morcellement portant sur l’être. » Bayard, P. Maupassant, juste avant Freud, op. cit. chap. XIV. 
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Si l’instrument légal n’a pas encore complètement disparu de l’imaginaire français, et nous 

pouvons mentionner l’occurrence du conte de Richepin « En moins de temps qu’il n’en faut 

pour l’écrire », sa symbolique évolue sous la IIIe République.1417 La décollation se prête 

désormais à un imaginaire davantage érotisé : «  La tête coupée de femme – à ne pas 

confondre avec la femme sans tête  – est l’objet d’horreur et de fascination autour duquel se 

construisent la plupart des contes fantastiques de Lorrain. Rien de plus frappant que cette 

compulsion qui  multiplie dans ses textes, avec une minutie de fétichiste, les objets résiduels 

de la décollation féminine : une sorte de complexe de Méduse, à ceci près qu’il est précisé 

que ce sont des têtes de saintes, de suppliciées, de martyres. »1418 Jean de Palacio présente le 

motif de la tête coupée comme une « hantise » fin-de-siècle particulièrement récurrente dans 

les récits d’Octave Mirbeau et de Jean Lorrain : « Cette damnatio capitis que l’écriture, la 

peinture et la danse se sont plu à représenter à la fin du siècle dernier, si elle prend des 

formes diverses, émanant tour à tour de la femme ou retombant sur elle, acquiert toujours sa 

valeur de mythe privilégié dans la mesure où, se dédiant amori et dolori, il conjugue en un 

faisceau "du sang, de la volupté et de la mort". »1419 Il relève ainsi l’influence du mythe de 

Salomé dans Monsieur de Phocas – le regard d’Izé Kranile est comparé à celui de Salomé, 

« la créature de perdition exécrée des prophètes, l’éternelle bête impure, la petite fille 

malfaisante et inconsciemment perverse, qui fripe la moelle des hommes et fait râler les vieux 

rois de désir » ( ibid. p. 43) – et une « cohérence structurale » en trois temps privilégiant la 

place de la décapitation dans le roman de Jean Lorrain, « l’archétype saloméen » – le « ballet 

spectral » dans la fumerie d’Opium, la seconde vision, celle de l’agression de la femme à la 

tête blonde, et l’hallucination de la princesse de Lamballe. La visite de la collection des 

Gustave Moreau apparaît comme le point culminant de ce voyage initiatique : « l’homme des 

sveltes Salomés ruisselantes de pierreries, des Muses porteuses de têtes coupées. » (ibid. 

                                                 
1417 Dans Le crime de la rue Monge, Zaccone rappelle que Jacques Mayot, l’ancien bourreau vit reclus dans sa 

propriété du Lot-et-Garonne car il a été dispensé de ses fonctions : « en 1870, un décret avait paru, qui relevait 

de leurs fonctions les sinistres fonctionnaires de l’échafaud. On trouvait que l’entretien des bois de la justice, le 

soin des exécutions publiques grevaient le budget d’un personnel trop considérable ; le nombre des agents était 

hors de proportion avec l’état de la législation pénale, on reconnaissait qu’il y avait lieu d’opérer des 

réductions profitables dans cette organisation, et l’on décrétait qu’à partir du 1er janvier 1871 il n’y aurait plus, 

en France, qu’un exécuteur en chef et cinq exécuteurs adjoints, dont la résidence serait fixée à Paris, et qui 

resteraient seuls chargés du service de la guillotine. » Zaccone, P. Le crime de la rue Monge, op. cit. p. 40.  
1418 Dottin-Orsini, M. Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit. p. 154. 
1419 Palacio, J. de, Figures et formes de la décadence, Paris, Séguier, 1994, p. 28. Ainsi, Fréneuse est fasciné par 

le cou de Willie Stephenson  – « c’était une beauté d’échafaud dont la fragilité même appelait au vol et à la 

violence, beauté qui éveillait en moi des instincts meurtriers » (Lorrain, J. Monsieur de Phocas, T. III, op. cit. p. 

112) et l’eau-forte lui rappelle ce physique particulier « c’était bien le même cou frêle et blanc qui appelait 

l’étranglement ou la hache, une nuque d’ambre et de neige faite pour l’échafaud, une de ces beautés de luxe 

dont la délicatesse offusque et exaspère, un défi de l’atavisme, un spécimen d’humanité précieuse et rare qui 

attire l’émeute et la foudre et la mort. » (Ibid. p. 243) 
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p.45) Dans Là-Bas, Durtal voue une fascination au mythe de Salomé, la princesse juive 

demandant à son père la tête de Jean-Baptiste sur un plateau – ce mythe a également inspiré 

L’apparition  de Gustave Moreau. La femme criminelle fait alors figure de symbole « de 

l’indestructible Luxure, la déesse de l’immortelle  hystérie, la Beauté maudite […] la Bête 

monstrueuse indifférente, responsable, insensible, empoisonnant, de même que l’Hélène 

antique, tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche. » (Là-Bas, op. 

cit.)1420 Que ce soit pour interrompre le charme méduséen ou pour témoigner son allégeance 

envers l’impériale Salomé, les récits de décollation sont souvent liés à la monstruosité 

féminine, « sous son espèce la plus néfaste et la plus vénéneuse, la femme en est 

généralement l’artisan, à moins qu’elle n’en soit la victime ou parfois même la vestale » (Jean 

de Palacio). En effet, la tête du rival peut servir d’offrande à l’être adulé. Dans « La tête 

coupée », Mirbeau détourne cette vision folklorique de la décollation puisque le narrateur 

rapporte la tête de l’homme qu’il a spolié afin de provoquer l’effroi délectable de son épouse. 

La scène de décollation repose sur l’effet de surprise de l’assassin : « m’emparant du rasoir, 

d’un bond, je m’étais précipité sur mon camarade que je renversai tout à fait et que je pris à 

la gorge, d’une étreinte furieuse des mains. Lui, se débattait, s’écriait à travers un râle 

étranglé : - Georges, voyons, Georges, tu es fou. Finis donc ! D’un coup de rasoir, je lui 

coupai la tête, et le tronc, d’où un paquet de flot de sang s’échappait, gigota quelques 

secondes sur le parquet. » Sordidement, le narrateur utilise le crâne comme un sac dans lequel 

il enfouit les billets dérobés : « le crâne que j’avais laissé sur le parquet, baignait dans une 

mare rouge... Je le pris délicatement par le nez, et m’étant assis sur une chaise, je l’insérai 

entre mes genoux comme entre les mâchoires d’un étau... A grand’peine je parvins à y 

pratiquer une ouverture par où je fis s’écouler la cervelle, et par où j’introduisis les billets de 

banque. Je me crus obligé de faire toutes les plaisanteries que la situation commandait, et 

                                                 
1420 Le mythe de Salomé inspire de nombreux artistes et poètes décadents à l’instar d’O. V. De Lubicz-Milosz, 

dans son poème « Salomé » :  

« La vie d'un sage ne vaut pas, ma Salomé, 

Ta danse d’Orient sauvage comme la chair, 

Et ta bouche couleur de meurtre, et tes seins couleur de désert ! 

— Puis, secouant ta chevelure, dont les lumières 

S’allongent vers mon cœur avec leurs têtes de lys rouges, 

— Ta chevelure où la colère 

Du soleil et des perles 

Allume des lueurs d’épées — 

Fais que ton rire ensanglanté sonne un glas de mépris, 

Ô beauté de la Chair, toi qui marches drapée 

Dans l’incendie aveugle et froid des pierreries ! 

[...] Salomé des Instincts, nous te donnons nos cœurs 

Aux battements plus forts que, les soirs de panique, 

L’appel désespéré des airains de douleur [...]» 
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que facilitait beaucoup le crâne de mon camarade, aussi précieusement bourré, et l’ayant 

enveloppé dans un journal, je sortis, chantonnant sur un air gai ces paroles qui me 

poursuivaient toujours : "De l’argent ! Beaucoup d’argent." » Il s’autorise une halte dans un 

caboulot où il expose son terrible trophée enveloppé  dans le papier ensanglanté d’où le nez 

« avait crevé l’enveloppe, et il apparaissait hors de la déchirure tuméfié et burlesque... Ah ! 

Si burlesque »: 

 « Le patron m’examina d’œil louche. Son regard allait du crâne à mes 

mains rougies, du crâne à mes cheveux hérissés, du crâne à mes vêtements 

souillés. Il m’interrogea :  

- Qu’est-ce que vous avez là ? 

- Ça, dis-je, en tapant à plusieurs reprises sur le crâne, ça ? c’est un cœur de 

veau, pour ma femme, un vieux cœur de veau. 

- Mais il a un nez, votre cœur de veau ! s’écria le cafetier. 

- Certainement qu’il a un nez, mon cœur de veau ! répondis-je. Hé ! 

pourquoi n’en aurait-il pas, je vous prie. »  

Le processus de l’offrande est ensuite décliné ; le narrateur s’approche de sa femme « moi 

j’arrache le journal qui enveloppe la tête coupée, et la saisissant par les cheveux, je la secoue 

à petits coups, au-dessus de la robe de ma femme, sur laquelle les billets de banque tombent 

mêlés à des caillots de sang. » La décollation de la femme aimée peut également être 

encouragée par la beauté du corps féminin.1421 Dans « La foire de Saint-Julien » de René de 

Maricourt, un homme incarcéré pour avoir décapité une femme est analysé par un médecin 

aliéniste car il se dit victime de manipulations. Dans sa cellule, le criminel est obsédé par le 

souvenir de la tête coupée et demande à son thérapeute de se placer face à lui : « tenez, 

mettes-vous là, bien en face de moi ; vous me cacherez cette muraille toute blanche ; elle me 

produit l’effet d’une toile sur laquelle se peint l’image obsédante : ce coffre avec la tête posée 

dessus ! » (p. 185) Le patient raconte s’être rendu dans une « baraque » de Métempsycose1422 

à la foire de saint-julien.1423 Là, il assiste à un tour de magie dans lequel le prestidigitateur fait 

apparaître plusieurs éléments sous une tête de carton « comme celles que les modistes 

emploient pour leurs chapeaux » (p. 186) : un vase de fleurs, une cage pleine d’oiseaux, une 

tête de mort, le masque de statues de figures féminines célèbres « Vénus, Junon, Cléopâtre, 

                                                 
1421 « Le corps et le récit entretiennent une relation dynamique dans ce type de scène. Le corps exposé dans sa 

dimension la plus impudique, offert dans sa nudité et ses blessures béantes, aimante l’écriture et le regard du 

lecteur. Le dévoilement du corps blessé, torturé, morcelé sous-tend la dynamique narrative. Les textes 

romantiques, en proposant une forme d’anthropologie du corps morcelé travaillent sur un au-delà esthétique, 

révélé par les rapports du meurtre et de la beauté. », Marcandier-Colard, C. Crimes de sang et scènes capitales, 

op. cit. p. 146.  
1422 L’acteur s’est trompé entre métempsycose et métamorphose. Le narrateur lui signale cette confusion. 
1423 La foire est initialement dépeinte comme un lieu angoissant et infernal : « les hurlements des pitres, les 

détonations des tirs, les clochettes des chevaux de bois, les trompettes et les mirlitons des enfants faisaient un 

tintamarre endiablé. » Maricourt, R. de, « La foire de Saint-Julien », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. 

cit. pp. 185-8. 
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Anne d’Autriche, Marie-Antoinette ». Or, l’ultime mystification, le clou du spectacle du 

magicien consiste à proposer de « la chair vivante », « à la place du carton et du stuc ». Le 

subterfuge ostentatoire opère alors : « Lentement la figure se disloqua ; les traits devinrent 

nuageux, confus, pour se reformer peu à peu et reparaître nets, animés, humanifiés. » De 

l’inanimé au vivant, la transfiguration de la tête « reconstituée derrière la mousseline » 

envoûte le spectateur : « Elle ouvrit de grands yeux noirs qui, sans expression définie, me 

suivaient avec la fixité étrange des yeux de portraits ; en même temps, elle ébaucha le sourire 

un peu niais des statues antiques. » Le regard de Méduse sidère le narrateur  – « je puis dire 

sans métaphore que ce regard me pétrifia ; car mes membres, devenus rigides, étaient 

incapables de produire aucun mouvement. Je ne sentis plus ni fatigue ni douleurs. Mes pieds 

étaient vissés aux planches raboteuses de la baraque. » (p. 186) – de sorte qu’il assiste à la 

seconde représentation sans quitter sa place. A nouveau, le regard de l’actrice l’ensorcèle – 

« je fus replongé dans ma torpeur et ne repris la faculté de me mouvoir que lorsqu’elle-même 

disparut du carré. » Fasciné, le narrateur se rend à la loge de Mélie, l’actrice méduséenne. Il 

trouve alors la tête en carton sur un coffre « couvert d’une étoffe algérienne et garni de clous 

en cuivre », puis, ce sont des absences, la mémoire elliptique du sujet lui permet de se 

remémorer seulement le moment où le prestidigitateur se jette sur lui – il se voit « serré à la 

gorge par l’homme grêlé qui hurlait avec une voix suraiguë ». Alors, il voit la tête adorée 

coupée à la place du masque : 

« Par-dessus son épaule, je cherchais le coffre sans essayer de me dégager. 

Le coffre était encore dans le coin. Sur le couvercle, la tête reposait 

toujours. Une grande tache rouge s’élargissait sur le sable (car le fond de la 

baraque n’était pas planchéié comme le devant). La tête ressemblait à celle 

de la jeune fille pâle : le long des clous en cuivre quelque chose brillait ; je 

reconnus le rasoir. » (p. 187) 

De même que le regard de la sirène ensorcèle, la pâleur de la chair attire le couteau. Dans « Le 

substitut » de Danville, le désir de tuer est provoqué par la blancheur du cou de la victime : 

« Ce cou s’offrait livide, avec le brillant satiné de la nacre, et ses veines gonflées y mettaient 

de vagues dessins violets, le marbrant. Ah ! La neige attirante de ce cou, si pâle !... Alors il 

eut la féroce envie de teindre tout ce blanc de pourpre.» 1424 Dans « La buveuse de sang », la 

                                                 
1424 Dans « Le substitut », le « sinistre rayon de lune » influence la conduite criminelle du narrateur puisqu’il 

participe à un certain effet esthétique et érotique : « un sinistre rayon de lune perça le nuage noir, le funèbre 

nuage ; et sa lumière qui était d’argent lamé de reflets bleus, et sa lumière triste vint frapper le cou de la jeune 

fille qui riait, la figure dans l’ombre. Ce cou s’offrait livide, avec le brillant satiné de la nacre, et ses veines 

gonflées y mettaient de vagues dessins violets, le marbrant. Ah ! La neige attirante de ce cou, si pâle !... » 

Danville, G. « Le substitut », in Merello, I. op. cit. p. 58-9. 

Comme le souligne N. Prince (op. cit. p. 6) : « Le fantasme des chairs mortes et le fantastique de la charogne, la 

fascination des corps défaits, et plus notamment des cadavres de femmes, ne sont pas sans évoquer encore 

l’inquiétante étrangeté que Freud associait à la représentation du corps nu : la femme qui montre son corps 
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lune est également associée à l’esthétique de la décollation, « l’Ennemie, la Blonde Tête 

coupée qui cherche éternellement tout le sang répandu de son corps d’autrefois. » (p. 74)1425 

Dans « Lisbeth », la décollation est pratiquement accomplie : « elle oscilla sans un cri, la tête 

presque séparée du tronc, puis s’abattit en avant, avec un bruit mat. J’entendis le sang gicler 

des artères contre le mur, et aussi le son rauque de l’air, vainement aspiré par les poumons 

haletants, en un suprême effort. Soigneusement j’essuyai l’arme, et le lendemain, fort calme, 

je partais pour l’Amérique. » Dans « Le meurtrier » de Danville, la victime est totalement 

déshumanisée : elle est déterminée de manière imprécise comme une « ombre », dont on ne 

perçoit que « la gorge » et la « chair chaude », les « ongles ». L’exultation de la vie, ce râle 

terriblement long s’étire dans le temps comme en atteste la double occurrence de 

« longuement » et les points de suspension : « elle fit un "oh !" qui râla longuement, bien 

longuement… », L’agonie de la victime s’impose par son indétermination temporelle, 

soulignant cette ultime phase contemplative du criminel, prêt à savourer son œuvre : « Et 

j’éprouvais une indicible jouissance à sentir ce corps panteler sous moi. Je ne pouvais 

détacher mes mains de ce cou, qui tiédissait, déjà plus flasque. Mon cœur frappait de grands 

coups dans ma poitrine dilatée, et il me paraissait qu’un incendie ardait en mon crâne, sous 

l’assaut incessant de la folie, qui montait. » L’exaltation est ainsi parachevée. Plusieurs 

motifs apparaissent ici : le charme du cou, magnétique et sublime. Beauté et horreur 

s’entremêlent dans la description. Pourtant le point culminant de la crise n’est pas encore 

atteint : la gradation du Mal se prolonge tel un incendie, une fièvre maléfique qui gagne 

l’esprit du malade. La permanence du rire accompagne cette transformation pathologique. 

L’ultime contemplation du corps ne permet nullement son identification : le narrateur observe 

cette face enlaidie par des « orbites agrandis par l’épouvante dernière ». La description se 

concentre sur « les yeux aux sclérotiques plus blanches, et la laiteuse transparence des dents, 

barrée par une masse noire, la langue sans doute » : une note nous informe que sclérotiques 

                                                                                                                                                         
constitue un prélude en quelque sorte à l’acharnement esthétique ou l’ouverture de la chair – et sa monstration 

– devient une suite possible du plaisir. Ainsi, le corps qui se dévoile au-delà même de la peau, sous la peau, à 

l’intérieur du corps et au-delà même de la vie, peut apparaître comme un prolongement fantastique de la 

nudité. »  
1425 La lune, ce « cadavre d’astre », demeure un éternel symbole macabre : « une lune ronde et froide, à laquelle 

je trouvais un faux air Porte-Saint-Martin, éclairait les bicoques vermoulues où les Parisiens se livrent depuis 

environ deux mille ans à l’élevage des poux, des puces et des punaises. Cette lune, je l’aime ! C’est même la 

seule chose que j’aime réellement, dans l’effondrement de ces ridicules principes de morale et de vertu. J’aime 

me dissimuler derrière les ombres terribles et louches qu’elle fait tomber du haut des maisons…Ce mystère qui 

m’entoure, et qui dégage des odeurs de luxure interlope et de crime, convient on ne peut mieux à mon 

tempérament détraqué... Je donne alors libre cours à mes perversités complexes, aux ignominies si douces qui 

me trottent dans la cervelle et se trouvent à l’aise le long des cabarets borgnes et des bouges qui suintent 

l’humidité. J’aime la lune parce qu’elle est merveilleusement hypocrite… Et dure comme moi ! » Rachilde, La 

sanglante ironie, op. cit. p. 120. 
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manifeste un souci de précision scientifique de l’auteur, « le terme scientifique révèle 

l’ambivalence de l’écriture de Danville, à mi-chemin entre gout poétique et rigueur 

terminologique », c’est là toute la maturité de l’écriture de Danville, qui tout en appliquant ses 

connaissances psychiatriques prend la mesure des acquis symboliques et décadents. L’écriture 

naît ainsi d’un enrichissement multiple.  

L’incertitude demeure dans la reconnaissance de la langue : ce détail a son poids dans la 

mesure où il contribue à l’authentification du  narrateur, personnage secondaire de son propre 

corps qui fait surface, fouillant « d’un geste machinal » dans ses poches pour y découvrir un 

couteau : « Ah ! Je vois encore luire la lame d’acier, dans le brouillard, lorsque je brandis 

comme un insensé. Elle s’enfonça sans résistance dans la masse inerte, la labourant 

odieusement. Avec quels tressaillements de volupté je la plongeais, fumante, dans les 

entrailles bées, mutilant le cadavre, obéissant à je ne sais quel besoin de destruction. » La 

fortuite découverte de l’arme change la donne. Alors que le crime est commis, le meurtrier 

s’acharne sur le corps sans vie. La lame est saillante, elle jaillit dans le brouillard, lumineuse, 

nette parachevant la jouissance paroxysmique du crime et ses « tressaillements de volupté ». 

Dans « La chambre close », le narrateur découvre un corps caché sous le lit de la chambre 

d’invité et provoque accidentellement la décollation du cadavre : « De mes mains tremblantes, 

je touchai l’homme : l’homme ne bougeai pas. De mes mains tremblantes, je secouai 

l’homme : l’homme ne bougea pas. De mes mains tremblantes, je saisi l’homme par les pieds 

et l’attirais : l’homme était mort. » L’anaphore structure la gradation dans l’effroi. Face à ce 

cadavre, le narrateur réalise instantanément qu’il est la prochaine victime envisagée par 

l’hôte. Toutefois, il poursuit l’examen de la victime – « la gorge avait été coupée nettement, 

d’un seul coup, par un rasoir, et la tête ne tenait plus au tronc que par un mince ligament » –

jusqu’à provoquer accidentellement la décollation totale : 

 « Dans un faux mouvement que je fis, la tête livide se renversa, oscilla, 

pendant quelque temps, hideux pendule, et, détachée du tronc, roula sur le 

plancher, avec un bruit sourd... A grand peine, je pus introduire le tronc 

décapité entre les draps, je ramassai la tête que je disposai sur l’oreiller, 

comme celle d’un homme endormi, et, ayant soufflé la bougie, je me glissai 

sous le lit. Mais tout cela machinalement, sans obéir à une idée de défense 

ou de salut. C’était l’instinct qui agissait en moi, et non l’intelligence, et non 

la réflexion. »  

La chute de la tête, effroyable et massive réveille l’instinct de survie du narrateur, tronquant 

sa place contre celle du corps. Dans ce dernier cas, la décollation accidentelle du cadavre 

permet de sauver le narrateur. 

 Fétichismes et démembrements 
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Quelques « excentricités érotiques » voient le jour dans plusieurs contes fantastiques. 

L’apparition d’une main ou d’un pied suggère une présence surnaturelle. Elle renvoie 

également à une inclination plastique pour l’objet matériel destitué de vie et conservé après la 

mort.1426 L’adoration post mortem d’une partie du corps de l’être aimé – ou haï – constitue un 

rituel de chair en premier lieu avant que le membre s’affranchisse de son appartenance à 

l’adorateur.1427Dans « La main gantée », le passager du dernier train observe la « main gantée 

de noir, une main à la fois crispée et inerte, démesurément longue et follement étroite, qui 

semblait mal emmanchée dans le poignet blanc de [l]a chemise » (p. 181) du dormeur avec 

qui il partage sa cabine. Le somnambule se met alors à marcher dans la cabine jusqu’à ce 

qu’arrivé en gare d’Argenteuil, le narrateur le guide pour quitter le wagon. Pourtant, avant de 

descendre à son tour, le voyageur heurte son pied contre « quelque chose de mou » : « je me 

baissai pour voir et trouvai sous mes doigts la main, l’horrible main gantée, démesurément 

longue et follement étroite, la main déjà froide, inerte et crispée que le somnambule avait 

oubliée ». Le jeu des répétitions met en évidence la peur du narrateur après avoir découvert le 

trophée oublié par le passager ; en observant un peu plus le fétiche, il constate que « c’était 

une main de femme toute fraîchement coupée, car elle suintait encore et avait marqué en 

taches rougeâtres sur les coussins » (p. 182). Dans la nouvelle d’Henri Lavedan, « La main », 

le narrateur conserve la main droite de son épouse après l’avoir assassiné, par respect pour 

elle : « suprême hommage rendu à la Beauté et à la Grâce ! Je l’avais tant chérie que je ne 

pouvais en conscience faire moins pour Elle. » La main de l’épouse est également associée au 

souvenir de la faute : « Coupable d’infidèles caresses, de câlinements adultères, et laissant 

son cadavre devenir la proie des fouines, des renards et des loups, je rentrai chez moi tenant 

par son pouce cambré cette main qui saignait. » Le châtiment exécuté, l’époux rapporte son 

trophée chez lui et le dépose sur sa table de chevet. Mais la main, l’infidèle membre 

arachnéen – nous pouvons relever deux occurrences qui contribuent à cet effet, d’une main 

« plus rapide et plus légère qu’une araignée », « comme une araignée... Elle dévida un fil au 

bout duquel elle se pendit... » – se meut encore et attaque son chasseur : « la main coupée 

                                                 
1426 Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 546 : « Alfred Binet dans ses Etudes de psychologie 

expérimentale (p. 22) remarque à la même époque que les fétichistes, lorsqu’ils sont frappés d’amour plastiques, 

c’est-à-dire, selon ses termes, lorsqu’ils en viennent à idolâtrer une partie de corps, ont une tendance à 

l’abstraction et oublient le reste du corps de la morte. » Dans « La tête coupée », le narrateur confesse n’aimer 

que les mains de son épouse. 
1427 Thorel-Cailleteau, S. Dieu, la chair et les livres, op. cit. p. 289-90 : « Si la vérité de l’amour c’est la mort, ce 

n’est pas parce que l’on tue que l’on possède l’objet de son désir, mais c’est la seule manière de pouvoir 

concevoir la possession. Le corps mort ou la mort du corps deviennent épiphanie du désir, apothéose du vide qui 

fonde le sexe. Le corps humain recèle son propre éclatement, un principe de morcellement est à la base de ces 

yeux anthropomorphes. » 
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remuait – doucement, c’est vrai, crispations à peine perceptibles, – mais elle remuait, et de 

posée qu’elle était sur le dos, elle se retourna toute seule, se mit sur les cinq doigts comme un 

crabe assurant ses pattes, et s’avança. Je restai pétrifié. […] cinq crocs de fer s’enfoncèrent 

dans ma gorge, et, me débattant pour échapper à l’horrible bête, je poussai le hurlement le 

plus épouvantable qui soit jamais sorti d’un gosier humain... »1428 La sensualité arachnéenne 

de la main se retrouve aussi dans les contes de Maupassant. Dans « La main », le narrateur 

rêve que la main du supplicié se promène sur les murs de sa chambre comme un scorpion : 

« Il me sembla que je voyais la main, l'horrible main, courir comme un scorpion ou comme 

une araignée le long de mes rideaux et de mes murs. » Bien qu’il s’agisse alors d’une main 

d’assassin et non plus de la main de la maîtresse adorée, le membre n’en demeure pas moins 

avide de liberté et de vengeance. Le collectionneur anglais Sir John Rowell est découvert 

mort étranglé avec un des doigts de la main maudite dans la bouche, « l’anglais était mort 

étranglé ! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait exprimer une épouvante 

abominable ; il tenait entre ses dents serrées quelque chose ; et le cou, percé de cinq trous 

qu’on aurait dit faits avec des pointes de fer, était couverts de sang ».1429 La main s’est 

vengée de son ancien ennemi. Dans « La main d’écorché », le membre appartenait à un grand 

criminel supplicié pour avoir assassiné son épouse puis pendu le curé qui l’avait marié. La 

main est achetée par Pierre alors qu’il participait aux « défroques d’un vieux sorcier connu 

dans toute la région ». Les mains conservent leurs habitudes criminelles et ne parviennent 

nullement à être domptées par leurs acheteurs.1430 L’aspect décomposé de ces membres 

participe à l’effroi qu’elles suscitent : « Cette main était affreuse, noire, sèche, très longue et 

comme crispée, les muscles, d’une force extraordinaire, étaient retenus à l’intérieur et à 

l’extérieur par une lanière de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, étaient restés au 

bout des doigts ; tout cela sentait le scélérat d’une lieue. »1431 

Le pied peut également susciter la fascination du narrateur. Dans « Réclamation posthume », 

le narrateur pastiche La femme inconnue de Donnatello.  Le poème liminaire du conte 

fonctionne à la manière d’une ekphrasis : 

 « Pendue après du lit, la tête aux lèves peintes,  

Calme et blême, égouttait ses lourds caillots de sang 

                                                 
1428 Lavedan, H. « La main », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 737-8. 
1429 On trouve une description similaire dans « la main d’écorché » : « il portait au cou les marques de cinq 

doigts qui s’étaient profondément enfoncés dans la chair, quelques gouttes de sang maculaient sa chemise. » 

Maupassant, G. de, « La main d’écorché », Contes et nouvelles, T. I, op. cit.) 
1430 Bien qu’elle soit transformée en « bouton de sonnette pour effrayer [l]es créanciers » de son possesseur dans 

« La main d’écorché » ou exposée derrière une vitre dans « La main », la main souhaite retrouver son corps et ne 

se satisfait pas de cette réification. 
1431 Maupassant, G. de, « La main d’écorché », Contes et nouvelles, T. I, op. cit. p. 3. 
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Au-dessus d’un bassin de cuivre éblouissant 

Et gorgé jusqu’aux bords de lys et de jacinthe. 

 

Ces longs yeux verts de mer aux prunelles éteintes,  

Ces cheveux d’un blond roux, nimbé d’or flavescent, 

Tout jusqu’aux rudes jets de pourpre éclaboussant 

Ce cou martyrisé, gonflé de sourdes plaintes, 

 

Lui qui les avait peints, grisé d’un fauve espoir  

Quand il eut fait sécher le tout au feu de l’âtre, 

Il baisa longuement cette bouche rosâtre, 

 

Pendit la tête au mur et, s’habillant de noir, 

Lui fit de sa douleur d’homme un morne encensoir, 

Artiste épris vivant d’un moulage de plâtre. »1432 

Le poème accompagne la reproduction de l’œuvre du sculpteur florentin. Or, l’ami du 

narrateur est intrigué par le moulage de la tête décapitée (« surmoulage du Louvre décapité 

pour la circonstance ») sur le « plâtre colorié pendu au mur de [s]on cabinet de travail » :  

« Une fantaisie qui m’était venue de posséder, sanglante et martyrisée, la 

fameuse femme inconnue de Donatello, que la décollation de ce buste était 

de mon invention et que c’était moi qui en avait donné l’ordre et la 

commande au mouleur avec aggravation de grumelots de sang ; quand enfin 

je lui eus appris, un peu confus, tel un enfant pris en faute, que le barbare 

coloriage de plâtre, le vert glauque des aveugles prunelles, le rose fané des 

lèvres,  les touches d’or des cheveux jusqu’à la pourpre humide des caillots 

étaient mon œuvre de peintre ou plutôt l’emploi maladroit d’une journée de 

paresse passée à m’essayer à de vains tâtonnements. » (p. 139) 

Le Pygmalion usurpateur déforme et transforme l’œuvre ; la saturation recherchée avec la 

prédominance de couleurs ternies contribue à la luxuriance morbide de l’œuvre travestie. Pour 

De Romer, cette déformation constitue une audace, un « crime de lèse-pensée et une 

profanation » : « c’est son rêve que vous avez décapité en faisant de son buste une tête de 

martyre ».1433 Il s’étonne que le narrateur ait pu veiller à côté d’une telle œuvre, qu’il ait pu 

dormir sans faire de cauchemars après avoir commis de telles mutilations. Alors qu’il 

s’assoupit près de son œuvre, le narrateur est réveillé par la sensation d’être observé : « Au ras 

d’une portière de soie vert turc, brodée d’argent, masquant une porte condamnée, je venais 

d’apercevoir, se détachant en clair sur le bleu du tapis, un pied nu : et ce pied vivait, brillanté 

aux orteils par la nacre des ongles, un peu rose au talon et d’un grain de peau si uni et si pâle 

qu’on eût dit un précieux objet d’art, un albâtre ou un jade posé sur le tapis. »  

                                                 
1432 Ainsi le commentaire de De Romer : « et qu’est-ce que cette tête que vous avez là, un moulage ou une cire 

peinte ? Très réussi comme horreur et d’une jolie perversion de goût, ce chef de décollée au-dessus de ce cuivre 

rempli de muguets et de jacinthes ! » Lorrain, J. « Réclamation posthume », in Prince, N. Petit musée des 

horreurs, op. cit. p. 138. 
1433 « Quelle satanique idée vous a-t-il donc pris de mutiler ce buste ? C’est une fantaisie tout à fait diabolique et 

vous ne paraissez pas du tout vous en douter. Cela ne vous a jamais empêché de dormir, n’est-ce pas ? Ah ! 

Vous êtes un grand criminel et un criminel inconscient, l’espèce la plus dangereuse. » Ibid. 
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Le pied fantomatique devient alors le seuil du désir du narrateur : seule partie visible du corps 

qui se dissimule derrière la porte de soie, le pied suggère la perfection du corps caché. 

Plusieurs points d’attirance relatifs à l’érotisation du pied sont relevés – la cambrure 

orgasmique, la couleur opalescente, le contraste avec le vert enivrant de la porte, la cheville 

suggestive – « Oh ! La cambrure de ce pied ! La transparence de ses chairs ! La soie verte de 

la portière le coupait juste au-dessus de la cheville, cheville si délicate qu’elle ne pouvait 

appartenir qu’à une femme. » L’apparition se veut fugace, insaisissable et fantasmatique 

puisque le narrateur dès lors qu’il tente de s’approcher ne voit plus l’objet de désirs. 

L’impatience sexuelle du narrateur est accrue lors de la seconde apparition. Deux pieds se 

présentent sous la portière, davantage cambrés et fébriles : « Deux pieds nus, cette fois, 

féminins et charmants s’y cambraient sur le tapis ; ils y crispaient leurs doigts comme agités 

d’une impatience fébrile et, au-dessus de leurs chevilles, la soie verte de la portière ondulait 

dans toute sa hauteur, se renflant et se bossuant à la place d’un ventre et de seins, dessinant 

tout un corps de femme debout derrière la draperie. » (p. 141) Ce corps deviné exacerbe les 

désirs du narrateur qui décide de faire ôter la porte, s’imaginant que l’apparition est corollaire 

à cet objet aux origines douteuses.1434 Or, lors de l’ultime phantasme nocturne, le corps 

décapité paraît tout entier à l’emplacement où se tenait la porte verte :  

 « La tête coupée brillait étrangement dans l’ombre. Les yeux fixes, elle 

baignait, nimbée d’or, dans un halo de clarté : une auréole l’irradiait, et ses 

yeux, ses terribles yeux dont j’avais moi-même enduit d’outremer les 

prunelles aveugles, dardaient deux regards, qui étaient deux rayons, sur la 

porte condamnée, désormais veuve de la portière que j’avais fait enlever. Et 

dans l’embrasure de cette porte, voilà qu’un corps de femme s’érigeait, se 

dressait : un corps de femme toute nue, un corps bleuâtre et froid de femme 

décapitée, un cadavre de morte appuyé dans toute sa hauteur contre la porte 

elle-même, avec une plaie rouge entre les deux épaules et du sang en filets 

coulait du cou béant. Et la tête de plâtre pendue à la muraille regardait le 

cadavre, et dans le cadre obscur de la porte maudite le corps décapité 

tressaillait longuement ; et sur le tapis sombre les deux pieds se tordaient, 

convulsés dans une angoisse atroce ; à ce moment la tête darda sur moi son 

regard d’outre-tombe et je roulai brisé sur le tapis. » 

Le conte se clôt sur l’apparition du corps décapité cherchant sa tête tronquée. L’érotisme 

podophile est alors transfiguré par la vision totale. Ces pieds qui dépassaient et dardaient des 

mouvements suggestifs et excitants ne sont en fait que des membres contractés appartenant au 

spectre épouvantable.  

D’autres pieds de femme sont décrits dans Le coup d’œil de M. Piédouche. Les pieds sont la 

première chose visible quand le sac est ouvert : « à la clarté de la lune qui montait dans le 

                                                 
1434 Cette « portière de soie vert pâle et ses arabesques orfévrées : je l’avais achetée à Tunis, dans un de ces 

bazars de là-bas, et tout était louche en elle, et sa provenance et ses broderies emblématiques en forme 

d’oiseaux et de fleurs, sa nuance même m’inquiétait. » Ibid. 



648 

 

ciel, ils avaient aperçu deux pieds nus, deux pieds dont la blancheur ressortait vivement sur 

la toile grise. »1435 Ils contribueront à l’identification du corps dans la mesure où il s’agit de 

nouveau d’une décollation – le corps est ainsi celui d’une femme de milieu aisé car « les pieds 

sont soignées comme ceux d’une Duchesse ou d’une fille à la mode ».1436  

Certaines scarifications peuvent également participer à des rites sociaux ; ainsi dans « Un 

bandit corse », la lacération symbolique des victimes de Sainte-Lucie, « alors Sainte-Lucie 

tua, l’un après l’autre, les accusateurs de son oncle, et leur arracha les yeux pour apprendre 

aux autres à ne jamais affirmer ce qu’ils n’avaient pas vu de leurs yeux » (p. 439). 

L’esthétique du morcellement tient ainsi au caractère symbolique des membres ôtés. 

La présence et l’absence : le cadavre et sa disparition 

Le cadavre est censé constituer un élément perturbateur physique ayant un impact direct sur 

l’organisation spatiale du lieu où il est trouvé. Il dérange, il choque, il impose aux hommes ce 

qu’ils ne veulent pas voir : une matière inerte qui évoque l’inévitable fin de chacun. D’un 

autre côté, le cadavre ne peut et ne doit pas s’aliéner. Les histoires de revenants terrorisent 

parce qu’elles transfigurent l’ordre normal des choses en modifiant le devenir du corps du 

défunt. Le geste criminel d’Edwards dans « La peur »1437 se justifie par sa volonté de rétablir 

l’ordre naturel des choses : Edwards a eu peur en voyant revenir Mary dans une convulsion 

d’outre-tombe.1438 La disparition du cadavre se déchiffre sur la scène de meurtre ou sur le 

corps du criminel. En effet, dans La chambre du crime, les traces de lutte et de sang suffisent 

à enclencher l’enquête. Dans « Madame Herbaud », des éraflures et des éclats de sang sur 

Claudius témoignent de la virulence de la lutte entre la victime et son assassin. De même, 

dans A l’ écart, Véronique Léonard souligne la présence d’ « excoriations » sur la main 

gauche de l’assassin. Dans le récit d’Adolphe Retté, le lieu semble porteur du germe 

criminogène : « si j’étais occultiste, lui répondis-je, je conjecturerais que cette chambre 

imprégnée, par d’innombrables passades, d’une atmosphère spéciale où flottaient les 

essences subtiles que dégage le sperme, avait attiré une larve. Celle-ci, trouvant chez ton 

Italien un terrain favorable à son développement, s’était emparée de lui.  Elle le poussait à se 

masturber pour se nourrir de la fleur de sa substance et elle l’induisit à tuer pour s’abreuver 

                                                 
1435 Du Boisgobey, F. Le coup d’œil de M. Piédouche, op. cit. p. 51. 
1436 Cette complexité de l’identification du corps ressort également dans Le vice errant : « et l’on n’a pu même 

établir l’identité de la victime. Horrible ! La tête était même mutilée. » Lorrain, J. Le vice errant, Œuvres 

romanesques, T. V, op. cit. p. 5. 
1437 Lermina, J. « La peur », in Prince, N. Petit Musée des horreurs, op. cit. p. 411-21. 
1438 « Mais tuer une morte, est-ce encore un meurtre ? En veillant à ce que sa chère disparue reste bien morte, 

Edwards s’assure de rester lui-même bien vivant. » Solal, J. « Laminer l’impossible : Lermina occultiste », Le 

Rocambole, n°43-4, été-automne 2008, Jules Lermina, p .185-198.  
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du sang de la femme, afin de se corporiser davantage selon les deux sexes. » De cette 

manière, la dangerosité sensuelle se transmet directement ; la larve, l’invisible moisissure de 

la chair est ainsi pérennisée par effet de prolifération. 

Les reliques contribuent également à signaler la permanence du cadavre à l’instar de la 

chevelure de la première épouse dans Bruges-la-morte, rappelant l’impossibilité de faire son 

deuil : « sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en longue natte dans 

les derniers jours de la maladie ». La chevelure, symbole féminin par excellence, garantit le 

souvenir de la femme aimée. Sa pérennité en fait un objet de culte : « n’est-ce pas comme une 

pitié de la mort ? Elle ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les yeux, les lèvres, tout 

se brouille et s’effondre. Les cheveux ne se décolorent même pas. C’est en eux seul qu’on 

survit ! »  

Collections et luxuriances1439  

 La collection de Barbe-Bleue 

L’esthète fin-de-siècle est un collectionneur de pierreries, de tissus, d’œuvres et de meubles 

orientaux ou à la mode, car « la collection donne son contenu réel à la notion de 

raffinement ».1440 Or, cette « dynamique de l’épuisement » qui convient parfaitement à la 

définition du collectionneur lancé dans une quête perpétuelle de l’objet manquant1441, nous 

ramène au conte de Perrault, « La Barbe-Bleue ». Barbe-Bleue collectionne les corps de ses 

anciennes épouses et les entrepose dans son cabinet dont il interdit l’accès à sa nouvelle 

épouse afin de mettre à l’épreuve sa docilité maritale. Lorsque cédant à la curiosité, l’épouse 

transgresse la promesse faite à la Barbe-Bleue et pénètre dans le cabinet secret, elle se trouve 

face à la collection morbide du tueur en série : « D’abord elle ne vit rien, parce que les 

fenêtres étaient fermées. Après quelques moments, elle commença à voir que le plancher était 

tout couvert de sang caillé, et que, dans ce sang, se miraient les corps de plusieurs femmes 

mortes et attachées le long des murs : c’était toutes les femmes que la Barbe-Bleue avait 

                                                 
1439 Palacio, J. de, op. cit. p. 105 : « le propre de la Décadence étant d’organiser son univers en espaces 

privilégiés qui constituent comme autant de catégories de l’imaginaire, toute approche critique de ce phénomène 

devrait, semble-t-il, prendre la forme d’une topologie plutôt que d’une thématique. Jardin, serre, cirque, cage, 

prison, cimetière délimitent et morcellent un univers obsessionnel, plus effrayant que rassurant, où les espaces 

sont soumis à une triple loi de clôture, de fixation et de descente : loin d’être infinis, ils sont soigneusement 

enclavés ; loin d’être dépouillés, ils sont le plus souvent surchargés, fourmillants, saturés ; loin d’être naturels, 

ils sont dénaturés, fiefs de la démesure, de la violence ou du carnage. L’éviction, à tous les niveaux, de la nature 

au profit de l’artifice met en œuvre tout un système de substitutions, une esthétique du remplacement ou du 

paraître, qui constituent un univers du trompe-l’œil où l’œil est sommé de perdre sa tromperie pour la vérité. Le 

corps humain fait tout naturellement les frais de cette démarche. »  
1440 Jourde, P. L’alcool du silence, op. cit. p. 60. 
1441 Ibid. « Le collectionneur cherche toujours l’objet manquant. Plus il avance dans sa collection, plus les 

lacunes se comblent, et plus en même temps l’objet manquant acquiert de sa valeur. » 
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épousées, et qu’il avait égorgées l’une après l’autre. » De nombreuses interprétations ont été 

prêtées à ce conte dans la mesure où il aborde la question de la tentation sexuelle et l’épreuve 

de la fidélité au sein du couple. L’insatisfaction conjugale est ici valorisée par le fait que 

Barbe-Bleue ne parvenant à discipliner ses épouses, doit les assassiner pour pouvoir les 

« posséder » – comme le souligne B. Bettelheim. Cette quête d’appropriation stimulée par le 

manque  est alors toute symbolique : le corps-objet manifeste ainsi « le manque de l’objet en 

principe dynamique d’appropriation » (Pierre Jourde). Ainsi Jacques Lantier fantasme sur 

une collection de femmes qu’il voudrait tuer : « un défilé de cauchemar, toutes celles qu’il 

avait effleurées de son désir brusque de meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les 

femmes qu’une rencontre faisaient ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise près 

de lui au théâtre, qui riait très fort, et qu’il avait dû fuir, au milieu d’un acte, pour ne pas 

l’éventrer. » Le secret, l’intime convoité et dérobé à l’insu de Barbe-Bleue fascine car il pose 

le problème de la difficulté à garder l’infidélité secrète. Le cadavre dissimulé suscite 

l’engouement du voleur dans le conte de Richepin, « Le coffre rouge » : un homme dérobe le 

coffre rouge du Comte Boris Zagoureff après l’avoir endormi. En ouvrant l’objet, il découvre 

une tête de femme « merveilleusement belle, malgré ses yeux clos, sa peau grasse et fanée par 

l’embaumement. » (p. 137). Il est séduit par ce visage et trouve dans la mort plus de beauté 

que dans la vie : « dans cette face morte, une chose semblait vivre : la bouche, dont les lèvres 

entrouvertes laissaient voir des dents étincelantes, la bouche qui souriait, la bouche où 

fleurissait du rose tout fraîchement mis. » Le narrateur ne résiste pas, et, guidé par une 

pulsion érotique que provoque cette beauté sans vie, lui vole un baiser avant de remettre la 

tête à sa place : « et, avant de remettre la tête dans le fameux coffre rouge, avant de refaire les 

nœuds de la corde en tresse, avant de tout rétablir en ordre comme si rien ne s’était passé, je 

déposai un long baiser sur les dents étincelantes, et mordis la bouche rose. » L’infidélité 

demeure un mystère pour l’endormi, seul l’amant victorieux sait son crime. La femme n’est 

ici qu’une tête morte, un résidu de corps, maintenu dans le secret de sa boîte de Pandore.  

 

Mais les collections de femmes sont surtout déclinées par Jean Lorrain, notamment dans 

« Lanterne magique » – un homme qui « n’aime que les femmes phtisiques ; toutes ses 

maîtresses meurent dans l’année » y est dépeint – ou « L’amant des poitrinaires ». Assistant à 

une représentation à l’Opéra, le narrateur surprend une discussion entre « un élégant habit 

noir » et son voisin : les deux hommes conversent sur la nouvelle conquête de Fauras, le 

collectionneur de poitrinaires, accoutumé à « aimer des squelettes de femmes et s’abonner aux 

pompes funèbres de l’amour ». La dépersonnalisation de la femme-objet s’observe dès le 
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début par une tournure métonymique : « tiens, encore une nouvelle ! »1442 La jeune femme se 

caractérise par sa fragilité – plusieurs occurrences en attestent par exemple, « la fragile 

créature », « cette petite femme-là » – et sa beauté cadavérique à la fois inquiétante et 

magnifiée par son essoufflement vital.1443 L’ostentation du déclin vital de la compagne attire 

le regard des spectateurs : « dans sa pâleur inquiétante, spectrale comme le resplendissement 

de tous ces regards d’hommes et de femmes soudainement attachés sur elle ». La monomanie 

amoureuse de l’ « amant des condamnées » est ainsi exposée : son goût pour les mourantes se 

découvre comme une obsession décadente. Or, le collectionneur est perçu tantôt comme un 

monstre, un collectionneur se délectant de l’essoufflement vital de ses « Vénus de cimetière » 

(et plusieurs surnoms lui sont accordés comme « un féroce », « un sadique », « presque un 

nécrophile demandant un reste de chaleur au cadavre et cherchant dans la mort la dernière 

saveur de l’amour ») ou au contraire, son goût élégiaque suscite l’admiration et le respect de 

ses pairs puisque, conscient de l’imminence du trépas de sa concubine, Fauras vit intensément 

l’amour qu’il éprouve à son égard : « Fauras est un tendre, un élégiaque, un obsédé 

d’exquises impressions de tristesse, un affolé de deuil ».1444 Son goût pour la fragilité, pour 

l’imminence de la mort, justifie alors l’intensification des sentiments : «  lui n’aime que celles 

qui vont mourir : la fragilité de leur existence les lui rend plus précieuses et plus chères ; il 

suffoque de leurs oppressions, frisonne de leurs fièvres et, attentif à leur moindre soupir, 

penché sur leurs étouffements, il épie, voluptueux et brisé, les progrès de leur mal, agonise 

leurs spasmes et vit leur agonie, un sybarite ! » Cette vision macabre de l’amour est 

également justifiée par un argument misogyne : en s’amourachant de mourantes, Fauras évite 

le déclin des sentiments, les conflits, les ruptures de même qu’il fait impasse sur la versatilité 

et l’irascibilité féminines.  

 

                                                 
1442 Lorrain, J. « L’amant des poitrinaires », Œuvres romanesques, T. I, op. cit. « Elle ne fera pas long feu, la 

nouvelle, ricanait le voisin de mon habit noir ; elle n’en a pas pour deux mois ; cette petite femme-là en est aux 

suffocations ; ça doit cracher le sang à pleins poumons. » 
1443  Ibid. « Visage d’un ovale aminci, d’une expression langoureuse et souffrante : les yeux comme agrandis, 

d’un outremer inquiétaient, ardents, délicats, aux narines mobiles et vibrantes haletait comme dans une 

atmosphère trop rare et insuffisante pour sa vie, et, son grand éventail de plumes ramené contre sa poitrine 

plate, elle mordait de temps à autre du bout de ses dents, éclair d’émail apparu dans le rouge de sa bouche, la 

chair brûlante et pourprée de ses lèvres, et cela à en faire jaillir le sang : auprès d’elle avait pris place un 

homme, lui grand, robuste, bien portant, dans toute la force de l’âge, et, très correct, le large cordon de lorgnon 

en moire noire traversant le gilet blanc de soirée, tenue de clubman hanté de princières élégances d’un Sagan, il 

se penchait vers la frêle femme pâle, lui parlant à l’oreille et lui offrant dans un sac de soie tendre des violettes 

de Parme cristallisées, qu’elle grignotait demi-souriante et étouffant. » Le parallèle peut être mené avec Phocas 

et Ethal tous deux attirés par « l’odeur du cadavre. » (Chap. Cloaca Maxima, op. cit.) 
1444 Ibid. « Aimer une femme qui va mourir, savoir que le temps est compté de ses baisers et de ses caresses, 

sentir sous son râle l’heure fuir irrévocable et à jamais perdue ; désespéré d’avance et pourtant enivré, avoir la 

conscience que chaque volute subie est une étape de plus vers la tombe, et, les mains frémissantes d’horreur et 

de désirs, creuser dans son alcôve la fosse où l’on couchera son amour, voilà la saveur de la chose ! » 
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La conservation de la demeure en l’état et l’inquiétude d’un renouveau assimilé à une 

infidélité amoureuse s’apparentent également à une lecture du mythe de la collection de 

Barbe-Bleue. Hugues vit religieusement au début du récit, accomplissant un pèlerinage 

quotidien vers l’église Notre-Dame ; sa vie est rythmée par la piété amoureuse. La maison et 

ses composantes se veulent une projection spatiale du deuil d’Hugues. Dévotement, 

l’endeuillé protège sa demeure et surveille Barbe pendant qu’elle fait le ménage : « il y avait 

dans ces deux pièces, trop de trésors, trop de souvenirs d’Elle et de l’autrefois pour laisser la 

servante y circuler seule » (p. 8), « il désirait pouvoir la surveiller, suivre ses gestes, 

contrôler sa prudence, épier son respect. Il voulait manier lui-même, quand il les fallait 

déranger pour l’enlèvement de la poussière, tel bibelot précieux, tels objets de la morte, un 

coussin, un écran qu’elle avait fait elle-même. » Le souvenir de la défunte habite le lieu : les 

bibelots, les robes et les anciennes toilettes conservées car  « Hugues voulait parfois les 

revoir, jaloux de ne rien oublier, d’éterniser son regret… » (p. 107) – le mobilier portent 

encore la trace de sa présence – les nombreux portraits de la morte, chéris et embrassés par 

Hugues comme « des reliquaires » (p. 105), accentuent cet effet d’encombrement spatial. 

Mais le véritable trésor d’Hugues est « cette chevelure intégrale qu’il n’avait point voulu 

enfermer dans quelque tiroir de commode ou quelque coffret obscur. » (p. 11) ; l’époux garde 

jalousement la relique adorée sur le piano silencieux, « pour la voir sans cesse, dans le grand 

salon toujours le même, cette chevelure qui était encore Elle, il l’avait posée là sur le piano 

désormais muet, simplement gisante – tresse interrompue, chaîne brisée, câble sauvé du 

naufrage ! Et pour l’abriter des contaminations, de l’air humide qui l’aurait pu déteindre ou 

en oxyder le métal, il avait eu cette idée naïve si elle n’eut pas été attendrissante, de la mettre 

sou verre, écrin transparent, boîte de cristal où reposait la tresse nue qu’il allait chaque jour 

honorer. » (p. 11-12) La tresse sous verre éternellement protégée par son cercueil transparent, 

dans cet écrin dont la matérialité invisible permet la visibilité permanente du souvenir, est 

considérée comme « l’âme de la maison ».1445 Ces petits rituels amoureux1446 sont mis à mal 

par la présence de la rivale. En pénétrant dans cette demeure habitée par le souvenir de la 

morte le jour de la procession, alors que Barbe avec un zèle pieux laisse entrer « le 

grandissant concert des cloches de paroisse, qui l’une après l’autre s’ébranlaient » (p. 235), 

                                                 
1445 « Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal où la chevelure de la morte, toujours apparente, 

reposait. Mais à peine s’il en levait le couvercle. Il n’aurait pas osé la prendre ni tresser ses doigts avec elle. 

C’était sacré, cette chevelure ! C’était la chose même de la morte, qui avait échappé à la tombe pour dormir 

d’un meilleur sommeil dans ce cercueil de verre. […] Il devait suffire de la regarder, de la savoir intacte, de 

s’assurer qu’elle était toujours présente, cette chevelure, d’où dépendait peut-être la vie de la maison. » 

Rodenbach, G. Bruges-la-morte, op. cit. p. 105. 
1446 « L’amour, comme la foi, s’entretient par de petites pratiques. » Ibid. p. 107. 
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Jane commet un blasphème.1447 Non initiée aux usages de la demeure, Jane se sent « mal 

accueillie, anormale, étrangère, en désaccord avec les miroirs, hostile aux vieux meubles que 

sa présence menaçait de déranger dans leurs immuables attitudes. » (p. 262) Sa fraîcheur, 

son dynamisme et son rire dérangent la quiétude de la demeure-cercueil, lieu du repos éternel. 

Aussi, lorsque par jeu, elle s’empare de la chevelure vénérée et l’entoure autour de son cou, le 

sacrilège est tel qu’il conduit Hugues au crime. Le blasphème de la concubine ne comprenant 

pas l’importance de la collection ne peut se résoudre que par la disparition de cette intruse : 

« elle était morte – pour n’avoir pas deviné le Mystère et qu’il y eût une chose là à laquelle il 

ne fallait point toucher sous peine de sacrilège. Elle avait porté la main, elle, sur la chevelure 

vindicative, cette chevelure qui, d’emblée – pour ceux dont l’âme est pure et communie avec 

le Mystère – laissait entendre que, à la minute où elle serait profanée, elle-même deviendrait 

l’instrument de mort. » (p. 271) La collection du criminel pose ainsi le problème du secret et 

de la transgression : voir ou toucher l’objet fétiche constitue une profanation du jardin secret 

de son possesseur, un blasphème qui appelle au crime. Dans « La chambre close », le 

narrateur accepte l’invitation des parents de l’enfant sans se douter du risque qu’il encourt. Ce 

n’est que piégé, qu’il réalise les risques encourus et, Petit Poucet averti, se glisse sous le lit 

pour ne pas subir le courroux de l’ogre : « on ouvrit la porte, mais si doucement qu’on eût dit 

un grattement de souris. – je dus me mordre la lèvre au sang pour ne pas crier. Je sentis que 

l’homme s’était penché sur le lit, et qu’il frappait à grands coups. Puis je n’entendis plus 

rien. »  

Une dernière forme de saturation spatiale du cadavre apparaît dans le rêve de Fréneuse : 

« L’atelier d’Ethal en était jonché ; nous n’étions pas tant que cela d’abord : d’où venaient 

tous ces cadavres ? Car tous ces gens ne dormaient plus. C’étaient des morts, autant de 

morts, une vraie marée humaine de chairs verdies et froides, qui montait tel un flot, déferlait 

telle une vague, mais une vague immobile ». Les quelques mots qui achèvent L’au-delà 

(1981) de Fulci trouveraient ici une résonnance particulière : «  Et maintenant tu vas affronter 

la mer de ténèbres »... Fréneuse s’achemine ainsi dans la peinture d’un au-delà macabre et 

maudit pour découvrir une nouvelle idole à vénérer : « jusqu’aux pieds de la Duchesse 

d’Althorneyshare demeurée, droite et les yeux grands ouverts, assise dans son fauteuil comme 

une idole macabre ! » Le teint cadavérique de la Duchesse – elle « verdissait sous son fard » 

                                                 
1447 Elle multiplie les erreurs, manipulant les portraits de l’épouse : « Ah ! Tu as des portraits de femme ! » Ces 

quelques mots suffisent à blesser Hugues habitué à manipuler précautionneusement les figures de l’adorée, il 

éprouve une « vive souffrance de la plaisanterie inconsciemment cruelle, de l’atroce badinage qui effleurait la 

sainteté de la morte. Lui ne les maniait qu’en tremblant, comme les objets d’un culte, comme un prêtre 

l’ostensoir et les calices. Sa douleur lui était devenue une religion. » Ibid. p. 263. 



654 

 

–la putréfaction omniprésente des cadavres à ses pieds – « toute la purulence des corps, 

entassés là, suintait en lueur humide le long de sa peau flasque ; sa pourriture phosphorait. 

Hiératique et bouffie sous ses diamants devenus livides, elle semblait brodée d’émeraudes : 

une déesse verte, et dans sa face couleur de ciguë les yeux seuls blancs luisaient. » –  

suscitent l’effroi. La flétrissure de sa chair est ensuite détaillé quand elle manifeste son 

« horrible faim » :  « et je voyais cette chose abominable : la vieille idole se pencher ou plutôt 

se casser, tant elle était raide, vers un corps de jeune femme affalé à ses pieds, un souple et 

blanc cadavre étendu contre terre et dont on ne voyait que la nuque, une nuque blonde et 

grasse, comme celle de Maud White ; et l’Althorneyshare, avec un ricanement sinistre, 

approchait de cette nuque une bouche vorace ou plutôt un semblant de morsure, une ignoble 

ventouse, car, dans l’effort, les gencives pourries laissaient tomber leur dent. » La soumission 

des corps putréfiés à cette figure majeure, cette idole funeste tient lieu de présage dans la 

mesure où elle augure l’allégeance au Mal de Fréneuse. La vision de cette collection de 

cadavres inspire ainsi l’initié au crime. De plus, L’atelier d’Ethal est dépeint comme un lieu 

encombré, onirique et labyrinthique dans le chapitre « Quelques monstres ». Il s’agit d’un 

espace à la mesure du mystérieux personnage où tous les sentiments peuvent se décliner dans 

un pastel d’émotions fortes : « l’étrange décor de l’atelier d’Ethal, ce soir-là tout transformé 

par le luxe inusité d’immenses tapisseries suspendues aux murs, des tapisseries flottantes à 

peine fixées par des anneaux passés dans des triangles de cuivre, c’était la veillée solennelle 

de tous les bustes de son musées de cire. Toutes ces faces de souffrance ou de volupté figée se 

mêlaient bizarrement aux personnages tissés des hautes tapisseries ». Une forme de mise en 

scène, de ritualisation du délire frénétique propice à la prise d’opium est favorisée par 

l’éclairage vacillant des « douze longs cierges » allumés « trois par trois, dans chaque coin ; 

clarté fuligineuse dont l’atelier d’Ethal semblait comme agrandi, les angles reculés dans de 

l’inconnu ». Dans cette pénombre, seuls deux cierges restent allumés – « ils brûlaient aux 

deux coins opposés d’un tapis étalé là ; la nègre y effeuillait toute une pluie de fleurs, puis se 

retirait » Tout participe à créer une « atmosphère du songe » instaurée par l’invocation 

poétique de la tragédienne Maud White : « ces cierges et ces pétales ! On aurait dit une 

veillée funèbre. La fumée de nos pipettes montait en spirales bleuâtres, un silence affreux 

pesait dans l’atelier. » Dans ce lieu surchargé, la pourriture des fleurs devient obsessionnelle : 

« quelque chose de funèbre et pourtant de chaud et d’attiédi, comme une odeur de pourriture 

de fleurs, mais de fleurs de cercueil, traînait dans l’atmosphère » et « dans la maussaderie de 

l’atelier poussiéreux et triste, c’était aux lueurs de l’aube le navrement final d’un lendemain 

d’orgie, la flânerie pisseuse des tapisseries et l’aspect cadavéreux des bustes, la salissure des 
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fleurs sur les tapis, et le long des chandeliers la cire grumelée en stalactites vertes. » Les 

fleurs sont souillées par la présence de l’homme-crapaud1448, l’empoisonneur de femmes : 

« l’homme aux mains baguées continuait de baver sur les lys ». Ethal collectionne les 

modèles malades, leur livrant un « dangereux élixir de beauté » afin de glorifier la beauté 

fanée de ces fleurs condamnées : « Les merveilleuses fleurs éveilleuses de pâleurs et de 

cernes contiennent, paraît-il, le germe de la phtisie dans leurs parfums. Par amour de la 

beauté, par ferveur des carnations délicates et des regards noyés de langueur, ce Claudius 

Ethal empoisonnerait ces modèles !  »  

 Le motif floral 

Plus qu’un accompagnement visuel, le motif floral contribue à l’effet d’étouffement spatial 

par sa luxuriance nauséabonde et sa beauté dérangeante. Pour les auteurs fin-de-siècle, la 

grandeur du Mal se combine à la splendeur des belles choses. L’harmonie est créée par cette 

alchimie du Sublime faisant ressortir l’impossible saisie de l’immense invisible. Dans « Le 

substitut », les fleurs contribuent à la présentation du cadre :  

« Cette rue étroite de petite ville, où quelques fleurs jaunes de pissenlit et 

des touffes de chicorée venaient égayer la monotonie des pavés disjoints, 

contrastait par vétusté moussue et grise avec l’insolite animation qui 

l’emplissait d’exubérance. En face de la gueule obscure du porche, des 

glycines balançaient mollement leurs grappes mauves, enguirlandant la 

crête d’une muraille rongée d’ulcères verdâtres, et d’où le crépi était depuis 

longtemps disparu ; l’odeur pénétrante répandait, insoucieuse, ses effluves 

subtils, embaumant l’air brûlant »1449  

Malgré le caractère bucolique esquissé dans la parenthèse descriptive présente dans « Le 

substitut », un sentiment de malaise s’immisce progressivement : en effet, « la gueule obscure 

du porche », la « muraille rongée d’ulcères verdâtres » laissent paraître le caractère 

inquiétant du lieu. La critique propose ainsi : « l’abîme s’ouvre là où la nature est la plus 

épanouie, et l’ulcération, caractéristique d’un être vivant, se manifeste dans un objet, la 

muraille. Le malaise du crime, envahit donc aussi l’espace environnant. » Elle place ici un 

parallèle avec « La chute de la maison d’Usher » d’E. A. Poe – et nous pourrions également 

lier ce début de nouvelle au premier chapitre de Thérèse Raquin qui s’engage par une 

description ambiguë du cadre, comme si le paysage portait les stigmates des personnages qui 

                                                 
1448 Le crapaud représente un animal effroyable dans l’univers cauchemardesque de Jean Lorrain. De même dans 

le roman de Catulle Mendès, Le chercheur de tares, le narrateur évoque un traumatisme lié à la rencontre avec le 

crapaud Baubô, véritable incarnation du Mal, l’animal magnifiant l’écart entre le Beau et le Laid, le Bien et le 

Mal : « l’éternelle regardeuse des trous de lumière qu’il y a dans l’ombre et des trous d’ombre qu’il y a dans la 

lumière, elle attend les noces que je lui ai promises. La Nuit mâle épousera le Crapaud femelle. » (Mendès, C. 

Le chercheur de tares, Romans fin-de-siècle, op. cit.) Le chercheur de tares débusque ainsi des indices de laideur 

dans le monde, des « diamants noirs » afin de compléter la parure de Baubô pour ses noces. Ce récit fantastique 

et symbolique met en lumière le mariage des contraires. 
1449 Danville, G. « Le substitut », in Merello, I. Contes de l’impossible, op. cit. p. 55-6. 
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le côtoient. « Le crépi depuis longtemps disparu » révèle une forme de nostalgie. « L’odeur 

pénétrante épandait, insoucieuse, ses effluves subtils embaumant l’air brûlant » met en 

évidence le fait que les émanations du corps en putréfaction sont déterminées comme un 

élément connu (cf. art. défini) afin de suggérer la présence du cadavre.  

L’association de la féminité au motif floral se retrouve dans « La main d’ombre ». En effet, la 

Marquise est représentée comme une mondaine à la beauté efflorescente – « dans toute la 

fleur de sa beauté longue et souple, commençait déjà à emplir le monde du bruit de ses 

fantaisies et de son élégance hardie. » – et populaire  – elle est décrite comme « la femme à la 

mode de la saison » grâce à un portrait d’elle exposé au Champ de Mars. La Marquise cultive 

sa célébrité en organisant des dîners et déjeuners d’artistes. Le cadre dans lequel elle reçoit 

ses convives –Pierre de Lisse, Henry Tramsel, Jacques et le narrateur – est fleuri et chargé : 

« la Marquise, délicieusement nue dans une de ces robes collantes et souples dont elle avait 

le secret, nous avait fait ce soir la surprise d’un couvert tout orné de tulipes jaunes : tulipes 

en faisceaux autour des candélabres, tulipes en gerbes dans le surtout d’argent, tulipes 

éparpillées par jonchée sur la nappe ». L’omniprésence de la fleur orientale qui peut 

symboliser l’amour impossible, ou rappeler un goût fin-de-siècle pour les curiosités importées 

d’un ailleurs mystérieux, instaure une ambiance mystique. La démarche de la Marquise 

semble elle-même surnaturelle : «  nous avions suivi au salon l’onduleuse et bruissante traîne 

de la Marquise, une traîne couleur hortensia mauve, mais d’un mauve presque rose, nuance 

d’aurore en larmes et qui se violaçait délicatement dans l’ombre ». La conversation occultiste 

est amorcée par la mystérieuse Comtesse, d’une manière innocente et suave : « et, tout en 

mordillant du bout des dents une tulipe à longue tige qu’elle avait prise sur la table, la 

Marquise, à demi couchée dans les coussins d’un étroit tête-à-tête, nous racontait je ne sais 

quelle histoire mystérieuse de son enfance, une impression plutôt de petite fille que de jeune 

fille, toute frissonnante de terreur et d’au-delà ». La Marquise a l’habitude de mordiller des 

fleurs. En effet lors de sa dernière entrevue avec elle, le narrateur signale de nouveau cette 

manie : « elle était vêtue de blanc comme une fiancée et, tout en nous versant le thé brûlant 

du samovar, mordillait, selon son habitude, une rose rouge à longue tige, prête à 

s’effeuiller. » Or, à l’annonce du mariage : « trois pétales de la rose se détachèrent lentement 

et vinrent, comme trois larges taches de sang, se poser au relief de son corsage ; elle 

prononçait justement le nom d’Orthyse à ce moment, et nous eûmes, Jacques et moi, un 

brusque heurt au cœur. » Jacques pressent le meurtre de la Marquise « le fantôme de l’autre, 

de la première Comtesse d’Orthyse, était encore derrière elle aujourd’hui, et il la tuera d’un 
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coup de revolver au cœur. As-tu vu les trois gouttes de sang de la rose ? Ce ne sont pas là des 

hasards. » 

Très présentes dans les demeures décadentes, les fleurs exposent la fragilité de leur vie et leur 

fascinante beauté.1450 Leur beauté éphémère n’a de cesse de rappeler la déliquescence de la 

chair comme en témoigne la comparaison menée par Jean Lorrain dans « L’amant des 

poitrinaires » : « la fragilité est le grand charme des êtres et des choses, la fleur plairait 

moins si elle ne devait se flétrir ; plus vite elle meurt, plus elle embaume ! De même la femme 

condamnée, agonisante, c’est avec frénésie qu’elle s’abandonne aux voluptés qui la font vivre 

double en la faisant mourir ; ses moments sont comptés ; la soif d’aimer encore, le besoin de 

souffrir brûlent et flambent en elle, elle se cramponne à l’amour avec de suprêmes 

convulsions de noyée, et, désirante, décuplant ses forces dans un dernier baiser, déjà tordue 

sous la main de la Mort, elle tuerait de volupté, si elle n’en expirait elle-même, l’homme 

désespérément adoré dont la longue, lourde et rageuse étreinte la fait se pâmer et mourir. » 

(p. 237-8) Les décadents apprécient cette glorieuse beauté affadie par une décomposition 

accélérée s’apprécie.1451  

Le Duc de Fréneuse est inspiré par l’infamie du Lys poussant au milieu des cadavres dans le 

Gustave Moreau de Monsieur de Phocas1452 : « je comprenais enfin la beauté du meurtre, le 

fard suprême de l’épouvante, l’ineffable empire des yeux qui vont mourir ». Le beau né de 

l’horreur éblouit et transforme son spectateur. Aussi, Ethal est dépeint comme un 

« massacreur d’âmes et de fleurs » qui fait ainsi respirer des fleurs empoisonnées à ses 

modèles : « certaines cigarettes préparées par lui provoquent aux pires débauches, et la 

jeune Duchesse de Searley serait morte en six mois, pour avoir respiré chez lui d’étranges et 

capiteuses fleurs, dont la propriété est de nacrer la peau et de cerner délicieusement les yeux 

de qui les respire. » Toutefois, la saturation florale peut également agacer le criminel. Après 

avoir suivi une servante dans le « splendide jardin » de l’infâme propriétaire, Claudius se sent 

                                                 
1450 Le jardin de Monsieur de Burdhe, « et se délabrant doucement entre une cour moisie, une cour aux pavés 

envahis par les herbes et veloutés de mousse, et un petit jardin trempé d’ombre, planté de châtaigniers 

séculaires, profond et froid comme un puits ; un jardin sans air et sans soleil où de Burdhe trouvait le moyen de 

faire fleurir les plus beaux iris du monde, depuis les iris blancs aux pétales de soie molle et de nacre jusqu’aux 

iris noir de Suse, pareils à d’énormes chauves-souris de crêpe soudain giflées dans l’éclosion d’une fleur. » 

Lorrain, J. « Un démoniaque », Un démoniaque, Œuvres romanesques, T. II, op. cit. p. 5. Dans Le vice errant on 

peut lire « j’ai la monomanie du macabre, je cultive l’orchidée du cadavre noire comme d’autres le paradoxe 

bleu d’un fol hortensia ». 
1451 La femme-fleur de « La marguerite » est ainsi magnifiée par sa chevelure florale dans l’ante homicidium : 

« Brusquement j'entrai, et je vis un homme, un autre, couché là, près d'elle... Encore, à cette heure, la vision 

m'obsède, de sa précision troublante et funeste. Là, elle est là... C'est l'ombre fauve de ses cheveux qui lance 

ainsi des rayons d'or sur la liliale floraison des chairs nacrées, que teinte imperceptiblement d'azur le délicat 

réseau des veines transparaissantes. » Danville, G. « La marguerite », Contes d’au-delà, op. cit. 
1452 Huysmans dépeint l’œuvre de Lorrain comme le « roman de la pourriture » présentant un esthète atypique, 

un « collectionneur de fleurs du mal ». 
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oppressé par cet espace bourgeois. Lorsqu’il s’installe dans le grand salon, il se sent à l’étroit 

dans un lieu surchargé, avec un ou deux tableaux sans valeur, et des fleurs « au-dessus du 

marbre de la cheminée, encombré de bégonias et d’orchidées en fleurs, une glace sans tain 

bleuissant encadrait à perte de vue une allée de marronniers disposés en trompe-l’œil, comme 

une allée de parc interminables. » L’harmonie neutre et satisfaisante déçoit Claudius ; les 

promesses du seuil magnifique ne sont pas tenues. A la saturation florale répond 

l’hallucination provoquée par le métier à tisser. Madame Herbaud, à l’allure artificielle, 

continue de tisser, hautainement, ne prêtant nul égard à son visiteur. Le regard de Claudius se 

fige alors sur la composition du canevas : « alors moi je vis, je vis de mes yeux fixes, 

épouvantés et fixes que l’aiguille de laine qu’elle tirait à elle, de verte qu’elle était, était 

devenue rouge, du rouge de mon sang, du rouge de mon cœur ». Victime d’une hallucination, 

Claudius fond sur l’odieuse bourgeoise et devient assassin, et l’harmonieuse composition du 

rouge et du vert, ouvre le champ criminel par le truchement d’une dynamique démesurée : 

« c’en était trop, je me levai et je marchai sur elle et, froidement lui courbant, lui tenant le 

visage appliqué contre le canevas, où saignait dans la pourpre et la laine écarlate l’horrible 

figuration d’un cœur, en dépit des coups d’ongle, en dépit des ciseaux d’acier, brandis d’une 

main fiévreuse et labourant ma chair, je l’étranglai lentement, avec joie, froid comme un 

justicier, heureux comme un vengeur. » La fleur infâme rappelle également le monstre 

féminin ; ne pouvant supporter la présence de mondaines, le dandy privilégie la collection de 

fleurs rares à l’instar de  Monsieur de Burdhe qui manifeste son obsession pour les iris 

ramenés d’Orient, ces « fleurs tout à fait monstrueuses, déroutantes de formes et de nuances 

et plus semblables à des orchidées maudites qu’à d’honnêtes plantes d’horticulteur. »1453 

Emmanuel dans « L’autre » est également fasciné par les fleurs et les manipule avec 

                                                 
1453 L’orchidophilie apparaît comme un motif de l’obsession érotique dans Les célibataires du fantastique. La 

présence de l’iris près du cadavre de de Burdhe est essentielle dans la mesure où, comme les odeurs orientales, il 

contribue à l’atmosphère mystique de cette scène de meurtre : « Là, dans un réduit tout tendu de soieries 

d’Orient, sur un écroulement de coussins, de Burdhe déjà raidi gisait ; il était en tenue de soirée, un énorme iris 

blanc marquait sa boutonnière ; il était tombé en arrière, les genoux plus hauts que le buste, et sa tête exsangue, 

aux narines déjà pincées, avait roulé de côté, mettant en saillie l’arrête des maxillaires et la pomme d’Adam. La 

chute avait dû être violente et pourtant les vêtements n’étaient point fripés ; à peine le plastron de la chemise 

était-il entr’ouvert. Une de ses mains crispées étreignait la chaînette d’argent d’un merveilleux encensoir. Pas 

une goutte de sang : seulement, au cou, à la place où la chair est plus douce et plus blanche, une ecchymose 

violacée tournant au brun jaunâtre, comme une morsure ou la succion d’un baiser long et lent. Le parfum de la 

pièce voisine régnait près du cadavre, encore plus tenace et plus fort ; il s’y compliquait d’odeurs de poivre et 

de santal, un peu de fumée bleuâtre montait encore de l’encensoir » ; aussi, une « énorme gerbe d’iris noirs et 

d’anthuriums se dressait, hostile, hors d’un vase d’argent, et sur une sorte de petit autel hindou, encombré de 

tulipes de verre et de ciboires, se dressait une étrange statuette, une espèce de déesse androgyne aux bras frêles, 

au torse plein, à la hanche fuyante, démoniaque et charmante, en pur onyx noir ; elle était absolument nue. 

Deux émeraudes luisaient sous ses paupières ; mais entre les cuisses fuselées, au bas renflé du ventre, à la place 

du sexe, ricanait, menaçante, une petite tête de mort. » Lorrain, J. « Un démoniaque », Œuvres romanesques, T. 

II, op. cit. p. 8-9. 
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sensualité : « il les palpait avec des mains d’amoureux, en détaillait la complexe beauté, 

admirant les nerveuses pétales, la grâce de la corolle, la coquetterie des étamines. Il leur 

prêtait une physiognomie où il discernait des sourires, des inquiétudes, des alanguissements 

tendres et même de ténébreuses pensées. Il les caressait du bout des doigts, les sentait 

vibrantes sous son effleurement, et, se penchant sur leurs calices odorants, s’enivrait de leur 

arme, puis, se relevant, m’embrassait, comme il eût baisé une rose tremblante au bout de sa 

tige... » (p. 227) La Nature sert de refuge au veuf qui privilégie ses promenades solitaires afin 

de préserver le souvenir de l’épouse assassinée. La fleur sert alors de prolongement au mal-

être d’Emmanuel. La fleur peut donc devenir un substitut à la femme disparue ou contribuer à 

la collection. Symbolique, elle n’en demeure pas moins un élément pictural essentiel. 

Corps exposé, corps possédé 

La poétique du cadavre pose le problème de la transfiguration du corps par l’abâtardissement 

de désirs contraires. La question de la confusion des désirs se retrouve dans de nombreux 

récits de meurtre dans la mesure où le passage à l’acte, notamment à l’aide de l’arme blanche, 

qui implique donc une pénétration, peut figurer une prise de pouvoir à connotation 

sexuelle.1454 Mais avant tout, il s’agit d’un acte symbolisant l’hypertrophie de l’autorité du 

criminel par l’assujettissement de la victime. Trois motifs seront ici illustrés afin de prolonger 

ce raisonnement : le cas du corps-trophée, intimement lié à l’esthétique de la collection, le 

corps comme terrain de recherches expérimentales et les angoisses liées au corps oublié.1455 

Le corps-trophée 

 Une prise de pouvoir 

Nous avons vu que le lexique de la chasse est souvent associé aux représentations du 

criminel.1456 En effet, la comparaison permet d’illustrer la prise de pouvoir du meurtrier. 

Henri Lavedan développe cette thématique dans « La main ». Le meurtrier rapporte, non sans 

                                                 
1454 Bénédicto, A. « La fascination du crime », in Plaisir, souffrance et sublimation,  op. cit. p. 28 ; elle met en 

lumière « La connotation sexuelle du meurtre : onanisme, pénétration d’objets dans le sexe, coït sur le cadavre » 

et « Les fantasmes érotiques et sexuels portent en germe le futur passage à l’acte car ils s’accompagnent d’une 

effroyable agressivité d’origine narcissique. » 
1455 Morin, E. L’homme et la mort. Paris, Le Seuil, 1970 : « Cette horreur englobe des réalités en apparence 

hétérogènes : la douleur des funérailles, la terreur de la décomposition du cadavre, l’obsession de la mort. Mais 

douleur, terreur, obsession ont un dénominateur commun : la perte de l’individualité. » 
1456 Et les trophées humains ont parfois moins de valeurs que certains animaux à l’instar des paons dans Le 

jardin des supplices : « Mon cher monsieur j'ai tué de tout... J'ai même tué des hommes... Eh bien!... Jamais un 

coup de fusil ne me procura une émotion aussi vive que ceux que je tirais sur les paons... Les paons... Monsieur, 

comment vous dire? ...C'est magnifique à tuer! » Mirbeau, O. Le jardin des supplices, op. cit. p. 105-6. 
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éprouver une grande satisfaction1457, un trophée de cette partie de chasse, la main de son 

épouse : « et je me faisais l’effet d’un chasseur adroit qui revient secouant une perdrix molle 

ou une caille tiède encore. Je montai dans notre chambre et je jetai la main sur une table. » 

Comme un trophée de chasse, le membre est jeté dans la chambre de manière symbolique. Ce 

résidu d’être dont l’assassin peut disposer à sa guise constitue la pièce de collection de son 

meurtrier : exposé, il n’en demeure pas moins le vestige d’une prise de pouvoir destructrice.  

En ce sens, les cas de nécrophilie1458 et les différentes meurtrissures faites sur le cadavre 

symbolisent des actes de prises de pouvoir. La profanation du cadavre parachève le désir de 

posséder le corps, de l’assouvir. Dans « Monsieur de Bougrelon » deux amis racontent la 

découverte d’une jeune femme, Barbara Van Mierris, assassinée par l’éthiopien à ses ordres. 

En effet, la jeune femme paie sa « luxure d’un nègre » au prix fort : « Dame Barbara Van 

Mierris fut trouvée un matin étranglée, dans sa baignoire, messieurs, avec une énorme plaie 

béante au cou et un des seins mordu, déchiqueté, mi-dévoré, sanglant. »1459 Les blessures 

relevées sur le corps de la victime témoignent d’un irrespect symbolique manifeste. La folie 

criminelle de l’éthiopien s’abat également sur les animaux domestiques de sa tortionnaire qui 

ne sont en définitive que des prolongements de sa personne. Dans « Pft ! Pft ! » Richepin 

propose un récit de passage à l’acte meurtrier suivi d’abus sexuels. Le sage, agacé par 

l’insolence de sa maîtresse, assassine le prétendant de la séductrice pour présenter à ses pieds 

le cœur de ce rival : « Transformé en bête féroce, le savant se montra plus brute que la brute 

aimée. Il s’embusqua un soir, l’égorgea, dépeça le malheureux, lui arracha le cœur de la 

poitrine, et vint jeter aux pieds de la femme cet horrible trophée encore tout palpitant. »1460 

La rivalité, l’égorgement, le dépeçage participent à la transposition d’une recherche de 

jouissance sexuelle en acte destructeur.1461 Mais le chasseur ne se contente pas de déposer le 

cœur palpitant aux pieds de sa reine… L’orgueilleuse dissimule l’émoi que lui suscite la vue 

de l’organe sous le masque de sa vanité – « Elle se raidit contre sa terreur, contempla 

tranquillement le hideux morceau de chair rouge, le retourna du bout de son ombrelle, et fit 

avec une gracieuse moue : - Pft ! Pft ! » –  et cette provocation alimente davantage la rage de 

                                                 
1457 « Je m’assis avec un grand soupir de satisfaction », Lavedan, H. « La main », in Prince, N. Petit musée des 

horreurs, op. cit. p. 737. 
1458 Cette notion existait déjà au XIXe ; quelques cas sont mentionnés dans la littérature scientifique.  
1459 Romans fin-de-siècle, op. cit. p. 129.  
1460 Richepin, J. « Pft ! Pft ! », Hantises, op. cit. p. 10. 
1461 Et nous pouvons rappeler la fascination de Clara pour l’ouvrage des bourreaux du Jardin : « -  il est vraiment 

fâcheux que vous ne soyez pas venus une heure plus tôt, dit ce brave homme... Vous auriez  vu quelque chose de 

très beau... et qu'on ne voit pas tous les jours... Un travail extraordinaire, milady! ... J’ai retaillé un homme, des 

pieds à la tête, après lui avoir enlevé toute la peau... Il était si mal bâti!...Ha!... Ha!... Ha ! […] Il ne méritait 

pas l'honneur d'un si beau travail. » Mirbeau, O. Le jardin des supplices, op. cit. p. 202. 
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l’assassin. Son crime va se nourrir de l’idée de découvrir si la succube possède un cœur, et ce, 

exhortant le plus sage des hommes à accomplir le crime le plus fou en déchiffrant la 

mécanique de ce corps désiré et haï. La déraison du savant passe par une phase transitoire – 

« il avait le regard égaré, les mains tremblantes » –  et il faut attendre l’ultime provocation de 

la femme avant qu’il ne se métamorphose en bête meurtrière : « Alors, il perdit complètement 

la raison. De ses deux mains aux doigts crispés, il empoigna le cou de la femme, ce cou si 

blanc, si délicat, qu’il adorait, et il le serra sans pitié, longtemps, longtemps. » Puis il la 

dissèque et décide de la tanner « car il l’aimait toujours ! », le dépeçage participant de 

nouveau à une transposition du désir. Enfin, le meurtrier abuse sexuellement du cadavre,  

« éperdu, aliéné, il en vint à désirer de nouveau ce mannequin de peau plein de vent. Et dans 

une rage de rut, il se jeta sur cette horreur pour la posséder. » La sublimation du désir est 

parachevée par la soumission totale du corps de l’orgueilleuse maîtresse. Femme-objet, elle 

n’est plus qu’un mannequin, entièrement soumis à la volonté du savant. Cependant, alors qu’il 

est en train de posséder ce corps sans vie, « un long sifflement » s’échappe des lèvres de la 

défunte. Cette « ironie posthume », cet ultime « Pft ! Pft ! » résonne comme un dernier affront 

émis par la séductrice.  

Les insultes prononcées à l’encontre du cadavre participent aussi à sa déshumanisation. Dans 

« Célestin Gardanne », le narrateur multiplie les attaques contre sa première victime, son 

ancien tuteur : « vieux sacripan !... vieux pingre !... vieux juif !.... vieille canaille !... vieille 

brute ! » Le scientifique raille son cadavre : « Vous ne parlez plus ? Vos yeux clignotent et se 

ferment ? ... Vos jambes ont perdu leur petit tressaillement drôlatique ? » La cousine Ursule à 

qui il prévoyait une « mort joyeuse, délicieuse, qui mettra la terre en liesse, en danses, en feux 

d’artifices... »1462, envisageant le pal bien que tombé en désuétude –  « excellent système pour 

vous expédier vers un monde meilleur [...] malheureusement, cet instrument se démode... On 

le réduit du rôle du paratonnerre... Lui qui avait un idéal ! » – est assassinée à grands coups 

de poings : « Il lui cognait le crâne à coups redoublés, ivre d’une furie toute française et 

aussi le nez qu’il aimait à lui rentrer entre les pommettes, les dents qu’il émiettait ». De 

même, il meurtrit le corps de son ami de plusieurs coups de couteau : « râlait d’une façon 

démesurée... organe triste, monocorde... il poussa un appel suprême, ... le cri du cygne peut-

                                                 
1462 Beaubourg, M. « Célestin Gardanne », Contes pour les assassins, op. cit. p. 175. 



662 

 

être. » (p. 188) Dans ces scènes de défouloir, l’agonie de la victime révèle la satisfaction 

totale du meurtrier.1463 

 La guerre et ses trophées 

La notion de trophée apparaît également dans les récits de guerre. En effet, les combattants 

dépouillent les corps de leurs ennemis comme cela est mentionné dans « Au pied d’un hêtre ». 

Lorsque Millard rentre au campement avec le cheval d’un ennemi, accompagné d’autres 

soldats portant chacun un trophée de guerre, le colonel pressent l’horreur du crime commis : 

Millard tient la bride de l’animal sur lequel est accroché le paquet de « hardes sanglantes », 

« derrière, un homme portait triomphalement au bout de son fusil, un casque ; un autre, une 

cuirasse, un troisième trainait un grand sable de cavalerie ; un autre brandissait en l’air, une 

carabine. Le visage du sergent rayonnait ». Le morcellement symbolique de la parure de 

l’ennemi ainsi que l’effet pictural créé par l’imparfait contrastent avec l’horreur du 

dépouillement du cadavre, laissé gisant sur le sol. Dans une logique de rentabilisation, les 

soldats lui ôtent tout le matériel qu’ils pourront exploiter et lui laissent les photographies et 

les lettres.1464  

Le corps expérimental 

Emile Laurent dans son étude sur le caractère morbide de la poésie fin-de-siècle, explique en 

quoi l’esthétique élégante a pour but de montrer « comment le désordre des nerfs et le 

déséquilibrement des pensées se traduisent en poésie ».  Il fait référence à un poème de 

Martial Besson :  

« A cette fin de siècle en proie à la névrose, 

Il faut des pleurs de sang, d’amers éclats de voix, 

Le subtil examen de nos cœurs aux abois, 

D’étranges vers, heurtés, aux allures de prose. 

Or, le poète s’est armé du froid scalpel ; 

A l’art du disséqueur sombre il a fait appel ; 

Puis, sur le marbre, il a couché son âme nue. 

Et maintenant, aux yeux affolés des passants,  

Qu’exaspère l’ardeur d’une soif inconnue,  

L’âme crie et se tord dans ses doigts frémissants. »1465 

 Le poète ne se contente pas d’exhiber son âme malade : il expose le paradigme positiviste 

pour en élaborer une critique acerbe. Par conséquent, un dépècement expérimental peut 

                                                 
1463 Une satisfaction similaire se retrouve dans les tortures qu’infligeait Monsieur de Burdhe aux animaux – 

ainsi, cravachant un chien sans raison, « chaque frémissement de cette chair pantelante me communiquait je ne 

sais quelle ardeur sauvage. »  
1464 Ce dépouillement d’humanité se retrouve également dans La Débâcle, les prussiens dévastant les campagnes 

qu’ils s’approprient après leur victoire. 
1465 Cité par Laurent, M. La poésie décadente devant la science psychiatrique, Paris, A. Maloine, 1897, chap. II. 
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également être effectué par un scientifique, le corps devenant alors un sujet d’analyse. En 

cherchant à mesurer et quantifier la mort, le savant devient obsessionnel, monomaniaque et 

divin. Dans « un fou » de Maupassant, le magistrat relate dans son journal son 

questionnement sur l’acte criminel. Il présuppose que « ce doit être une volupté, la plus 

grande de toutes peut-être » que de commettre l’acte de sang : « Car tuer n’est-il pas ce qui 

ressemble le plus à créer ? Faire et détruire ! Ces deux mots enferment l’histoire des univers, 

toute l’histoire des mondes, tout ce qui est, tout ! Pourquoi est-ce enivrant de tuer ? » (p. 540) 

Créateur et destructeur, le savant fou exploite le corps de ses victimes dans une démarche 

ontologique et expérimentale. Dans la nouvelle de Lermina « Les fous », la dissection finale 

du cerveau de Maître Golding répond au besoin compulsif de comprendre le psychisme du 

sollicitor déviant. Le narrateur considère qu’en usant de ses prédispositions, sa « superacuité 

remarquable » – son « flair de l’étrange : chez un homme, si innocent, si naturel qu’il 

paraisse à tous, je pressens, je constate l’anormal, en si petite dose qu’il s’y trouve. 

L’infinitésimal m’affecte. Et une fois que j’ai été touché par ce ressort invisible, rien ne peut 

m’arrêter. Il faut que je sache, que je suive le mouvement, l’impulsion qui m’a été 

communiquée. » –, il pourra comprendre la folie de Golding. Cette initiative répond au besoin 

de déchiffrer ce que cache le front de Golding – « et je ne puis rien voir ! En vain mon œil 

fouille, comme un bistouri, ce front sous lequel bouillonne son cerveau. » – l’idée d’ouvrir la 

tête de Golding lui vient rapidement : 

 « Qu’est-ce que je cherche après tout ? Je veux ouvrir ce cerveau qui reste 

obstinément fermé ? Lorsqu’un coffret rouillé résiste aux doigts qui 

s’efforcent d’arracher le couvercle, une lame d’acier a bientôt raison de 

cette résistance…. Eh bien ! Le cerveau de Golding n’est-il pas ma cassette 

à moi, renfermant des richesses plus précieuses que toutes les pierreries du 

monde ! […] il me faut faire sauter ce couvercle qui ferme son cerveau… Ce 

couvercle c’est le crâne. »  

En ouvrant le crâne entre les deux yeux de Golding, le savant fou parvient à sonder l’âme de 

sa victime : « Golding est un empoisonneur ! Oh ! Comme je vois bien le mot poison écrit sur 

les parois  de cet organe convulsé. » La scène se clôt sur un épisode de barbarie : le narrateur 

ne parvient plus à déchiffrer la véritable nature de sa victime – « en vain mon couteau fouille 

avec rage ce cerveau qui gagne l’inertie de la mort. Rien !...rien !...rien ! » Le type du savant 

fou se retrouve également dans « Un legs » de Richepin. Après avoir assumé un déplacement 

en province pour recevoir le legs que lui laisse son aïeul, le narrateur découvre dans le pli 

cédé l’histoire de son crime : « pour vous, esprit parisien qui devez mépriser les provinciaux 

en général et, en particulier, le pauvre imbécile que je parais être, ces quelques notes sont 

rédigées ». La dépréciation initiale du pli répond aux critiques émises par le parisien sur le 
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trajet, se remémorant ce parent comme un être abject et ingrat – « au fur et à mesure que me 

revenaient tous les détails appris autrefois touchant le caractère et la vie du docteur. Ils 

reconstituaient une physionomie vraiment trop dénuée d’intérêt ! Qu’allais-je apprendre de 

plus, relativement à ce pauvre imbécile ? À coup sûr, cela ne valait pas le voyage ! » Un 

portrait très dépréciatif se décline ensuite, au souvenir de ses noces, 40 ans avant – « oh ! La 

triste, la ridicule, l’ingrate figure, plus lamentable que jamais en pareille circonstance, plus 

lamentablement triste, ridicule et ingrate » – le jeu sur les polyptotes accentue l’aspect 

pathétique de cet étrange personnage, mis en évidence par la structuration en chiasme. Ces 

éléments confèrent l’impression d’un épuisement descriptif, d’un souvenir vague où seul 

l’aspect pathétique du personnage domine. Le savant est particulièrement dénigré au début de 

la nouvelle ; les colorations de son teint son symptomatique de sa bêtise, « sous ces deux 

poussées de vert et de rouge, qu’on sentait momentanées, blêmissait le teint de chaque jour, 

qui reprendrait demain son gris neutre, uniforme, morne, emblème d’une imbécillité 

irrémédiable et essentielle. » Bien que docteur, il n’est nullement travailleur ou intellectuel 

aux yeux de son héritier – « qui n’avait passé qu’avec peine son doctorat, qui, depuis n’avait 

jamais travaillé, qui en était resté aux vieilles méthodes d’il y a cinquante ans, à la saignée, 

aux sangsues, et qui, somme toute, avait surtout échoué comme médecin et comme homme, 

par une stupidité absolue jointe à la plus infirme faiblesse » Or, les aveux du savant fou 

permettent de montrer par quels moyens il parvint à inoculer une maladie mortelle à son 

épouse, Madeleine, une femme enviée pour sa beauté, et morte six mois auparavant d’un 

cancer. La science qu’il cultive est atypique dans la mesure où elle diffère des pratiques 

courantes – « je suis fidèle aux doctrines de Cabanis, absolument matérialiste et athée. Je ne 

crois pas au remords. » Le savant confie s’être initié aux doctrines de Pasteur – « je crois aux 

microbes » –, et, profitant de la soumission de son épouse, il fit d’elle son cobaye.  

Dans « Débonnaire Milaine » on relève également l’instrumentalisation du corps de la femme. 

Afin de voir l’évolution des vers, le directeur des pompes funèbres empoisonne son épouse : 

« elle mourut subitement. Le ver exigeait un cadavre ; il l’avait. Débonnaire Milaine éprouva 

peu de difficultés à la chose : sa femme prenait chaque matin, pour ses bronches, et depuis du 

temps, cinq gouttes d’une certaine potion, il lui en versa cinquante d’un coup. […] Il lui 

paraissait essentiel, pour l’expérience, de posséder un cadavre récent, bien conservé et 

surtout à sa portée. » Après l’inhumation du cercueil rempli de gravats et de terre, le veuf 

commence l’examen du corps de son épouse – « cette fois, tous ses doutes allaient s’évanouir, 

il verrait le ver rongeur, il le surprendrait en flagrant délit sur le cadavre de Mme Milaine. » 
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Il s’installe près du corps et l’observe chaque jour mais rien ne se produit : le cadavre 

demeure intact et le 5e jour « la raideur cadavérique des premiers jours avait disparu les 

chairs avaient repris leur souplesse, mais le corps était bien froid, bien mort. »1466 Il fait alors 

appel à « toutes les recrues de l’épouvantable armée des travailleurs de la mort : diptères, 

coléoptères, microlépidoptères, acariens » mais chaque insecte s’asphyxie au contact de la 

morte. Débonnaire Milaine succombe finalement à sa quête du Ver rongeur. 

Le scientifique Célestin Gardanne met en place un système abstrait criminogène. Le « jeune et 

sympathique chimiste », sensible à l’hypocrisie naturelle qui semble régir certaines relations, 

aux médisances quotidiennes qu’entretiennent les gens qu’il côtoie,1467 se donne pour premier 

dessein d’analyser cette « rage » inhérente à « ces manivelles de chair et d’os, poupées 

mécaniques, pantins, marionnettes avides de chercher noise aux marionnettes, leurs 

collègues, de les agacer, énerver, picoter, asticoter, jusqu’à les disloquer, détraquer, 

dessouder, démolir ? » L’annihilation verbale est omniprésente ; le scientifique considère que 

certains êtres prennent un malin plaisir à contrarier les projets positifs d’individus de leur 

entourage de manière légale et légitime : « Vous les empêchez de suivre ces vocations, ces 

instincts indispensables, les emprisonnez dans des catéchismes enfantins, les barricadez dans 

des lois, des préjugés... Votre besoin de me contrecarrer... En faites des malheureux et des 

pleurards... Comme si selon ces dogmes de votre antiscientifique religion (qui a fini son 

temps... qui a fini son temps,... Je les avais créés et mis au monde pour se lamenter. » (p.148) 

Or, pour s’absoudre de ce schéma défaitiste et malsain, le scientifique propose la Loi de 

Gardanne qui consiste à déterminer l’élément perturbateur de cette harmonie à laquelle 

chaque individu tend et de s’en défaire : « Un certain nombre de corps nuisant aux affinités 

que les autres manifestent entre eux, et survenant en tiers dans les réactions, il résulte que les 

combinaisons deviennent impossible. Certains individus nuisant aux passions, désirs, vouloirs 

etc... Des autres, et survenant du milieu de leurs épanchements si naturels, il résulte que ces 

passions, désirs, vouloirs etc. rendus irréalisables, ... s’envolent ! » Afin de mettre à 

l’épreuve la formule du bonheur telle que Célestin l’établit – X... +Y....+Z.... = sérénité – le 

scientifique cible les proches qui lui ont fait du tort, cherchant à « rétablir l’harmonie que des 

gens s’efforcent de réduire » (p. 153) S’accomplit alors une réelle inversion des rôles : le 

scientifique n’assassine nullement par misanthropie, au contraire, il s’enflamme « d’une 

                                                 
1466 Demade, P. « Débonnaire Milaine », in Ponnau, G. Les savants fous, op. cit. p. 1042. 
1467  «  Des choses choquaient Célestin Gardanne. Domestiques ne cessant de médire de leurs patrons. Patrons, 

de leurs domestiques. [...] et de tous côtés,... pianistes, politiciens, littérateurs, architectes... jusqu’aux 

concierges ... vipères et vampires. Les passants ne cessaient de se narguer le long des rues, Un nez, Une jambe, 

Un chignon, Un toupet, Hi ! Hi ! Hi ! Très drôle. » Beaubourg, M. « Célestin Gardanne », Contes pour les 

assassins, op. cit. 
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philanthropie sublime ». Aussi, lorsqu’il attaque son ancien tuteur, l’octogénaire Stanislas 

Limousin qui s’était opposé à plusieurs projets de mariage de son pupille, il se dit mû par une 

« mission » philanthropique, « ce rôle de haine que vous jouez contre moi, vous l’avez joué 

contre bien d’autres, des innocents (pauvres) et sans défense, ... Cette pauvre Lucile, morte de 

chagrin ! Les âmes des colombes égorgées, ...dont je ne connais le nombre,... et qui viennent 

voleter autour de ma tête, crient vengeance enfin, et m’incitent, moi qui suis plus fort qu’elles, 

car je suis fort mon oncle, à vous punir d’un seul coup du mal que vous avez causé ! » Puis le 

projet périclite, après avoir assassiné sa cousine Ursule et un ami parvenu, le désir criminel de 

Célestin Gardanne se fixe sur des détails qui l’agacent – il envisage de tuer le cousin Hector, 

« le choquant par son nez », le concierge car il est « forcé de lui donner des étrennes », une 

pauvresse qui « l’assommait de ses lamentations ». Il prévoit de les piéger en les attirant chez 

lui pour les plonger dans une cucurbite pour qu’ils disparaissent. Par ce processus, le chimiste 

pourrait recueillir « le gaz empêcheur de bonheur », « le Principe du mal qu’il aurait la 

gloire, lui, le premier, avant ses confrères, de recueillir au moyen d’une cuve à eau, sous une 

minuscule éprouvette ! » Or, ce projet est compromis quand Célestin réalise qu’il est lui-

même  « l’entrave à (s)on propre bonheur ».  

Le corps oublié 

La hantise du corps disparu, sans sépulture, sans possibilité de recomposer le souvenir ou du 

corps dévoré s’oppose à celle du corps inhumé vivant. Pourtant, ce sont là deux facettes d’une 

même angoisse identitaire.1468  

 Terreur de la mise en bière, une esthétique de la chute et de l’effondrement 

La peur d’être inhumé vivant prend une ampleur particulière au XIXe siècle, encouragée par 

les récits fantastiques d’E. A. Poe – le crime atroce dans « Le chat noir » est découvert car 

lors de l’ensevelissement de la femme dans la cave, le meurtrier a oublié Pluton, le chat de la 

victime. Emmuré avec la morte, le félin jaillit du mur lors de la visite de la police dans la 

maison du criminel. Plusieurs cas de mise en bière de léthargiques, de cataleptiques ou de 

personnes plongées dans le coma renvoient à la peur d’être enterré vivant et révèle que ce 

type d’incident est courant : « ce qu’il y a de certain, c’est que plus d’une fois on a entendu 

des plaintes s’élever sur la façon dont les décès étaient constatés, c’est que plus d’une fois 

                                                 
1468 Elles sont relatives à des interdits bibliques forts comme le rappelle Julia Kristeva, op. cit. p. 128 : « culte du 

cadavre d’un côté, consommation de nourriture carnée non conforme de l’autre : voici les deux abominations 

qui provoquent la malédiction divine et signalent ainsi les deux bouts de la chaîne d’interdit qui cerne le texte 

biblique ». 
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l’horrible récit de l’inhumation d’une personne qui respirait encore est venu frapper 

douloureusement notre esprit ! » (Le Petit Parisien du 12 janvier 1887, « Outre-tombe »)1469 

Ces inhumations précipitées, dues à un manque de vigilance ou de connaissances médico-

légales, existent et angoissent encore aujourd’hui, nourrissant ainsi une littérature qui met en 

exergue la permanence d’une taphophobie, la peur d’être enterré vivant. L’ « Histoire de 

voleur » renouvelle cette thématique. Ancien huissier habitué à effectuer des « besognes 

sombres et répugnantes », Mathurin Sagoulle effectue « la mise en camisole de force » et 

s’occupe d’ensevelir les fous dans l’asile où il est employé, profitant de cette besogne pour 

spolier les corps de leurs richesses. Alors qu’il s’apprête à voler le médaillon du corps de la 

chambre n°9, il entend un bruit et s’élance à la poursuite d’un inconnu. Erreur fatale : pendant 

son absence, un pensionnaire de l’asile, reconnaissable « à son sourire effrayant, à son œil 

égaré », se glisse dans la chambre et déplace le cops hors du cercueil pour le remettre dans 

son lit. L’usurpateur prend alors la place du mort, « et, s’affublant du suaire, il s’étend dans le 

cercueil avec une évidente volupté. En éprouvant un petit frisson de joie, il s’arrange 

commodément et ferme les yeux comme pour dormir ». Au retour de Mathurin, le fou se 

dresse brusquement et le projette dans le cercueil avant de sceller la bière.1470 Ce n’est 

qu’après les obsèques, que l’erreur est constatée, mais le choc provoqué par l’enfermement 

dans le cercueil, l’enfouissement dans la terre scellent le destin de Mathurin : « Et l’on 

aperçut la face convulsée de Mathurin Sagoulle, dont les cheveux étaient devenus blancs. Le 

misérable poussa un cri atroce et s’élança hors du cercueil. Il fit trois pas, s’arrêta net, 

chancela battit l’air de ses mains  et tomba lourdement dans les bras de ceux qui l’avaient 

délivré. Il était mort. » L’effondrement mental concorde avec l’inhumation. De plus, les récits 

de victimes enterrées vivantes renouvellent la vision du revenant en l’inversant : c’est là tout 

le propos de « Le testament » de Lermina dans la mesure où Edwards cède à la terreur en 

voyant Mary revenir des morts.  

 La dévoration et l’extermination 

                                                 
1469 Egalement dans La conquête de Plassans, « au marché, on croyait fermement qu’il cachait une bière, dans 

laquelle il s’étendait tout de son long, les yeux ouverts, les mains sur la poitrine ; et cela du matin au soir, par 

plaisir. » Zola, E. La conquête de Plassans, op. cit. p. 1008.  
1470 « Mais, à ce moment, il se passa quelque chose d’effroyable. Dérangé dans sa quiétude, le fou se dressa 

brusquement, le regarda et reconnut celui qui, souvent, avait pris plaisir à le torturer.  Mathurin, les yeux 

horriblement ouverts, ne faisait pas un mouvement. Il était immobilisé par la terreur. Il crut que le mort revenait 

pour le punir de son crime. Un éclair de haine brilla dans les yeux du fou. Il bondit, se trouva sur ses pieds. 

Avant que Sagoulle eût le temps de se rendre compte de ce qui se passait, l’aliéné le saisit, et, avec une force 

surhumaine, il le renversa dans le cercueil. Cela fait il poussa un cri de triomphe.» (Debans, C. « Histoire de 

voleur », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 296) 
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Les scènes de dévoration, à l’instar de l’hyperphagie cannibale des soldats abandonnés dans le 

désert lors de la mission Flatters (dans « L’horrible ») et l’extermination absolue du corps – 

souhaité dans « La fée Dum Dum » – obéissent à la même dynamique de l’anéantissement 

total du corps. Ces crimes constituent des solutions radicales et sont essentiellement 

rattachées aux récits de guerre. Le corps du combattant est soumis au mode totalisant de la 

guerre en ce sens où il n’est qu’un pigment dans la composition picturale du paysage de 

guerre : « c’est vers moi que tendent tous les efforts humains ; pour moi que s’épuise la 

moelle de toutes les patries. »1471 Cet épuisement général, cette tension vers l’absolue 

annihilation de l’homme se déchiffre dans les ivresses sonores du récit de guerre.1472 La 

guerre se veut radicale, omniprésente de sorte que les victimes perdent leur identité pour 

participer à la fresque monstrueuse.  Seul celui qui a dévasté et tué le plus mérite sépulture et 

postérité : « L’image de celui qui a tué trente mille hommes se dresse, vénérée, au milieu des 

places publiques, ou bien repose, à l’abri des cathédrales, sur des tombeaux de marbre bénit 

que gardent les saints et les anges. » Dans La Débâcle, le petit Auguste assiste à la mort de sa 

mère, écrasée par un obus,  « les grands yeux de fièvre élargis démesurément, devant cet 

effroyable corps qu’il ne reconnaissait plus » ou encore les victimes sans sépultures, les corps 

brisés et mélangés dans un amas confus après Sedan,1473 ou le récit de guerre de Picot : « Oh ! 

Mes enfants, ce qu’on s’est bûché là, ce qu’il y a eu de ventres ouverts et de cervelles 

écrabouillées, c’est à ne pas croire. […] et c’est alors que j’ai vu, oui ! Moi qui vous parle, 

j’ai vu la charge des cuirassiers. Ce qu’ils se sont faits tué, les pauvres bougres ! Une vraie 

pitié de lancer de chevaux et des hommes sur un terrain pareil, une pente couverte de 

broussailles, coupée de fossés. » Quelques récits d’extermination sadique sont également 

déclinés et soulignent le besoin d’annihilation totale de l’homme au service d’une 

misanthropie fin de siècle, ultime provocation du décadent : le meurtre gratuit, total, 

monstrueux, la transformation de l’humain par le monstre en objet informe et abject.1474 

                                                 
1471 Mirbeau, O. « La guerre et l’homme », Contes cruels, T. I, op. cit. 
1472 Ibid. Au printemps « qu’entends-tu ? Des chants d’amour ? Non. Des frémissements de colère, des cliquetis 

de sabres, des sonneries de clairon, et des armées qui marchent, et des canons qui roulent, et la terre qui 

tremble sous les pas des chevaux et les crosses des fusils. »  
1473 Zola, E. La Débâcle, op. cit. p. 934 « Les soldats ne bougeaient pas, ils étaient morts. Les deux zouaves, 

raidis, les mains tordues n’avaient plus de visage, le nez arraché, les yeux sautés des orbites. Le rire de celui qui 

se tenait le ventre venait de ce qu’une balle lui avait fendu les lèvres, en lui cassant les dents. Et cela était 

vraiment atroce, ces misérables qui causaient, dans leurs attitudes cassées de mannequins, les regards vitreux, 

les bouches ouvertes, tous glacés, immobiles à jamais. » 
1474 C’est ainsi le cas dans les Chants de Maldoror, ou les récits de Mirbeau ou encore dans le rêve fou du 

créateur de la fée Dum Dum : « Mais je rêve... Je cherche quelque chose de mieux. Je cherche, mon cher, une 

balle, une petite balle qui ne laisserait de ceux qu’elle n’atteint rien... rien ... rien !... ou si peu de choses ! À 

peine un petit tas de cendres, ou même une légère fumée roussâtre qui se dissiperait tout de suite ! / - Une 

incinération automatique ! » Mirbeau, O. « La fée Dum Dum », Contes cruels, T. II, op. cit. 



669 

 

 

Dévorer, exterminer, collectionner, expérimenter obéissent ainsi à la même célébration du 

corps comme source de satisfaction cruelle. Que ce soit Gilles de Rais dans Là-Bas, 

« L’ivrogne » de Maupassant, ou l’époux jaloux dans « Le colporteur », le criminel, ivre de 

ses désirs contraires, n’aspire qu’à transformer sa victime en « bouillie de chair et de sang ». 

La déshumanisation est totale : la victime n’est plus qu’un vestige d’humanité. Cependant, 

cette matière inerte, comme la toile achevée de l’artiste, nous ramène à son auteur, errant 

désormais sans but, dans la nuit éternelle. 
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CHAPITRE XVIII   :  Le déchu 

 

 

« Sur ton muet sépulcre et tes os consumés  

Qu'un autre verse ou non les pleurs accoutumés,  

Que ton siècle banal t'oublie ou te renomme ;  

Moi, je t'envie, au fond du tombeau calme et noir,  

D'être affranchi de vivre et de ne plus savoir  

La honte de penser et l'horreur d'être un homme ! » 

Leconte de Lisle, « A un poète mort » 

 

 « Je le suivis du regard, jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un 

point noir à l’horizon, comme une fleur maudite dans le lac 

immense des prairies pâles. » 

Gabriel Mourey  « Le forçat »1475  

 

 

Au cœur de cet imaginaire sombre, une ultime figure de la Décadence reste à présenter. Cet 

être tentaculaire, hybride et complexe, monstrueux et honteux, incarne à lui seul le 

désenchantement fin-de-siècle. Désillusionné, frustré dans sa quête d’idéal et n’aspirant qu’à 

se fourvoyer davantage dans la corruption, le décadent criminel a le goût du vertige. En un 

sens, son malaise nous renvoie aux écrits élégiaques des premiers romantiques : la sublime 

douleur est devenue acre et abjecte. Accablé par le sentiment de sa propre finitude reflétée par 

la fin d’un siècle – fin d’un cycle, fin d’une humanité – le décadent synthétise toutes les 

angoisses  de son temps. Le geste assassin prend alors un tout autre sens : mû par la haine, la 

misanthropie ou le pessimisme absolu, le criminel tue pour exprimer sa révolte. Par 

conséquent, une vision apocalyptique de l’homme est transmise dans les histoires de meurtre. 

Aussi,  ce dernier chapitre permettra de montrer la protéiformité de la figure luciférienne – 

tantôt déchue, tantôt révoltée –, le manichéisme traditionnel laissant place à une nouvelle 

lecture du Mal. Notre analyse se bâtira en trois temps : la malédiction du décadent sera 

d’abord déclinée à travers un réseau de personnages incarnant le Mal, puis nous reviendrons 

sur le mythe d’une fin de race et sur l’errance mélancolique de l’assassin. Il s’agira ensuite 

d’expliciter la figure cyclique de l’éternel recommencement et les tentatives envisagées par 

l’homme maudit pour se soustraire à ce schéma. Enfin, un dernier parallèle sera établi entre le 

personnage et son auteur, le personnage et le lecteur. 

                                                 
1475 Mourey, G. « Le forçat », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p.791. 
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La malédiction du décadent 

« Chez tout homme, le mal a le malheur pour infaillible écho. L’assassin, d’une blessure 

invisible, saigne plus atrocement que l’assassiné ; point de boue jetée qui ne rejaillisse ; qui 

sait si, pour chaque damnation nouvelle, le tentateur n’aggrave pas sa propre 

damnation. »1476 En devenant criminel, l’assassin scelle son destin ; exclu du monde des 

hommes, il va à contre-courant en choisissant de commettre l’irréparable. Frénétique, maudit, 

misanthrope et esseulé, il semble conscient de l’instinct de décadence qui régit son temps. En 

transgressant la loi des Hommes, en cédant à « l’Idée voluptueuse de crime, la tentation 

destructrice » (Danville, « Le substitut »), il provoque sa ruine et sa damnation.  

Personnification du Mal absolu 

Le criminel remet en question le rapport au sacré dans la mesure où il répond à l’invite de 

l’interdit1477. Incarnant le Mal absolu, le meurtrier se reconnaît par son sourire et son rire, 

ultime affront, par sa malveillance sadique ou sa puissance, et par sa volonté de transmettre 

ses inclinations malveillantes par l’initiation. Séducteur, il compte sur son charme pour attirer 

ses victimes et influencer son entourage.  

L’imaginaire de la sorcellerie se renouvelle comme nous l’avons déjà mentionné grâce aux 

courants d’occultisme, de spiritisme et d’ésotérisme. 1478 L’initiation de Durtal aux messes 

noires et à la science du Diable répond à un « besoin de mysticisme » (N. Emont) semblable à 

celui de Gilles de Rais. Le Mal n’est pourtant que la seule initiative possible à la fin du 

XIXe dans la mesure où il constitue un divertissement et une échappatoire à l’ennui permanent 

– « la vie oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui ; ce sont 

là les deux éléments dont elle est faite en somme » (§57, livre IV, Schopenhauer). En outre, si 

d’après Schopenhauer l’homme a besoin du malheur d’autrui pour prendre conscience de son 

propre bonheur et si l’ennui constitue « le tourment des classes supérieures », le crime gratuit 

et la malveillance primaire deviennent des alternatives fondamentales.  

 Le rire Absolu, baiser et morsure du Mal 

                                                 
1476 Mendès, C. Le chercheur de tares, in Ducrey, G. Romans fin-de-siècle, op. cit. p. 276. 
1477 Bataille, G. La Littérature et le Mal, op. cit. p. 17 : « Le domaine interdit est le domaine tragique, ou mieux, 

c’est le domaine du sacré. Il est vrai l’humanité l’exclut, mais pour le magnifier. L’interdit divinise ce dont il 

défend l’accès. Il subordonne cet accès à l’expiation – à la mort–, mais l’interdit n’en n’est pas moins une invite, 

en même temps qu’un obstacle. »  
1478 Emont, N. « Thèmes du fantastique et de l’occultisme en France à la fin du XIXe », op. cit. p. 144 : « or, il 

est intéressant de voir comment l’on passe d’un univers religieux où ces démons sont des manifestations de 

Satan, c’est-à-dire des créations divines, à un autre univers, celui de l’occultisme où ils sont avant tout création 

de l’homme. » 
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Si dans le regard se devine la dangerosité du criminel, sa bouche signale son appétit déviant. 

Par extension, le sourire de l’assassin suggère sa malveillance, à l’instar du charismatique 

criminel dans Le vice errant qui semble « comme embusqué derrière une énigmatique 

sourire ». La délectation cruelle du criminel est parachevée par la morsure de son rire – la 

bouche de Maldoror est ainsi meurtrie par un rire sadique – car comme le préconise Nietzsche 

« voir sombrer les natures tragiques et pouvoir en rire, malgré la profonde compréhension, 

l’émotion et la sympathie que l’on ressent, cela est divin. »1479 Hippocrate, dans Sur le rire et 

la folie, retranscrit le mythe du rire du philosophe Démocrite. Le médecin doit osculter 

Démocrite sombrant vraisemblablement dans la folie. En effet, le philosophe a choisi de rire 

face à l’attitude des hommes face au Mal : « tu attribues deux causes à mon rire, les biens et 

les maux ; mais je ris d’un unique objet, l’homme plein de déraison, vide d’œuvres droites, 

puéril en tous projets […] », il rit « des hommes qui rivalisent de perfidie dans leurs 

machinations ». Ce texte pose la question de l’attitude à adopter face au Mal ; le rire est 

finalement considéré comme une preuve de sagesse. Dans « Le poète assassin », le narrateur 

étonne également ses geôliers par son rire de fou : « les gardiens de la prison étaient tout 

étonnés de l’entendre rire, non pas de ce rire vague et continu des fous, mais de ce rire 

vraiment humain de l’homme dont la raison est saine. » (op. cit. p. 175) Et « La machine à 

métaphysique » s’achève par l’effroyable rire de la machine : « le rouleau marchait encore, et 

la vrille continuait dans la dent trouée à faire implacablement son grincement imperceptible : 

bzi, bzi, bzi. C’était le rire de l’absolu »1480 Dans le cas du poète fou comme dans celui de la 

machine maléfique, le rire est l’expression d’une dépossession malveillante (la folie 

criminelle, la machine du Diable). Dans le conte de Richepin on peut voir le mythe d’une 

descendance mécanisée à laquelle il faudrait privilégier la stérilité du décadent et assumer 

l’inexorable fin de race. Le sourire et le rire peuvent également insupporter le misanthrope et 

servir d’argument à sa haine à l’instar de Monsieur de Burdhe qui confession son dégoût pour 

« l’obscénité des narines et des bouches, l’ignominieuse cupidité des sourires de femmes 

rencontrées dans la rue, la bassesse sournoise et tout le côté hyène de bêtes fauves, prêtes à 

mordre, des commerçants dans leurs boutiques et des promeneurs sur les trottoirs, comme il y 

a longtemps que j’en souffre ! »1481 Le rire peut exprimer la sensibilité exacerbée de l’être de 

                                                 
1479 Cité par Bataille, G. ibid. 
1480 Richepin, J. « La machine à métaphysique », in Ponnau, G. Les savants fous, op. cit. p. 587. 
1481 Prince, N. Les célibataires du fantastique, op. cit. p. 60 :« le célibataire socio-historique, type émergent à la 

fin du siècle, reste fondamentalement un être du regard et le produit d’une perspective fantasmatique qui en fait, 

dès son apparition sociologique d’importance, un personnage pour partie imaginaire, à la fois ordinaire, certes, 

et quelque peu secret et étrange. » Ce type du célibataire apparaît également dans Là-Bas à travers le personnage 

de Durtal, le type même du « célibataire littéraire ». (Gilles Bonnet) 
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génie. Bien que sensible aux beautés de la Nature, le narrateur d’ « Un homme sensible », 

n’en demeure pas moins moqueur et sadique face aux difformités du corps, aux accidents de 

la nature humaine. Alors, il laisse aller sa cruauté, comme si le dégoût qu’il ressentait, 

l’invitait et l’autorisait à passer à l’acte. « Je ne crois pas avoir jamais été méchant. Non, en 

vérité, je ne le crois pas » avoue-t-il ; pourtant, cet ami des bêtes souhaiterait soustraire de sa 

vue l’anormalité, ce que la Nature n’a pas pu ou su accomplir :  

« Par exemple, si sensible que je fusse, je ne pouvais rencontrer des pieds-

bots, des culs-de-jatte, des bossus, des bossus surtout, sans éclater de rire ; 

des faces couvertes de lupus, sans en être horriblement dégoûté, dégoûté – 

brave petit cœur que j’étais jusqu’à la haine ! Mon rire était si agressif, et si 

virulente, si passionée ma haine que, pour un peu, je leur eusse, ma foi, jeté 

des pierres avec plaisir. Souvent, je fis mieux, car si j’étais sensible, je 

n’étais pas moins ingénieux. » (p. 510) 

 Par le rire naturel le narrateur manifeste sa misanthropie fondamentale.1482 

 Malveillance contre-nature et sadisme 

Des personnages frénétiques, agoraphobes vivant à rebours de la modernité foisonnent dans 

cette littérature. L’homme, victime de l’abâtardissement de ses propres désirs, est présenté 

comme un objet de contradictions, voulant assister à sa propre perte. Par conséquent, le 

criminel expérimente et parachève ses sombres désirs. Plus qu’humain, il ne peut se 

conformer à la loi des hommes et des dieux, et, déshonorant les lois et la morale, il accomplit 

un dessein contre-nature. 

Le blasphème est ostentatoire : Les chants de Maldoror débute par cette mise en garde 

« lecteur, c’est peut-être la haine quotidienne que tu veux que j’invoque dans le 

commencement de cet ouvrage ? » Dès le prologue le récit s’apparente à une crise adolescente 

enrichie par l’espoir d’influencer et de convaincre le lecteur, « devenu momentanément féroce 

comme ce qu’il lit ». « Les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau 

le sucre » : le chant I s’affilie à l’Enfer de Dante1483 et les pages dardent un indélébile poison. 

Le poète définit le lecteur comme un être avide de sang qui cherche à se repaître de récits de 

                                                 
1482 « Moi, je ne peux pas tuer ; du moins, il me semble que je ne pourrais pas tuer, à cause de ma sensibilité si 

exquise, qui fait que je m’évanouis à la vue du sang qui n’est pas du sang de vagabond ou de mendiant. Mais, si 

je ne peux pas tuer, je peux haïr, je dois haïr, haïr d’une haine si impérieuse les petits, les souffrants, les mal 

venus, les difformes, les éclopés, qu’ils ne puissent plus transmettre à d’autres, par la seule force isolatrice de 

ma haine, le germe de leurs tares, le principe de leur laideur.... qu’ils ne puissent plus engendrer des parodies 

d’être à peine vivants, des déchets d’humanité. Et non seulement la nature me pousse à agir ainsi, mais la 

société me l’ordonne. Je ne suis que l’instrument de ces deux puissances contraires et unies par un lien en 

quelque sorte de sacré : la haine mondiale du pauvre ! » Mirbeau, O. Contes cruels, T. II, op. cit. p. 512. 
1483 Le déictique répétitif « j’ai vu » peut également évoquer l’emploi similaire et récursif dans L’Apocalypse de 

Jean : « j’ai vu les hommes, à la tête laide et aux yeux terribles enfoncés dans l’orbite obscur, surpasser la 

dureté du roc, la rigidité de l’acier fondu, la cruauté du requin, l’insolence de la jeunesse, la fureur insensée des 

criminels, les trahisons de l’hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la puissance de caractère des 

prêtres, et les êtres les plus cachés au-dehors, les plus froids des mondes et des ciels ; lasser les moralistes à 

découvrir leur cœur, et faire retombe sur eux la colère implacable d’en haut. » 
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crime, en atteste la métamorphose du lecteur en monstre qui renifle par son museau, la 

« conscience maudite de l’éternel ». Le cri de révolte de Maldoror s’articule autour de cet 

esprit de décadence ; héros marginal, déviant, « né méchant » par une « fatalité 

extraordinaire » Maldoror entame une « carrière du Mal » au début du Chant I et n’a de cesse 

de rappeler les personnages sadiens éblouis par la souveraineté du Mal. Le sadique – et nous 

pouvons rappeler le mot de Jean Lorrain dans « Dolmancé », « sadique, sadique, on croit 

avoir tout dit quand on a épinglé cette épithète au dos du premier maniaque… Je veux dire du 

dernier maniaque venu »1484 – expose son besoin de destruction à la candeur enfantine : « dès 

qu’il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un 

rasoir. » Avec méticulosité, Maldoror détaille le processus préparatoire des sévices qu’il fait 

subir aux enfants – « on doit laisser pousser les ongles pendant quinze jours », « nourris-toi, 

nourris-toi avec confiance des larmes de l’adolescent. » La méchanceté universelle ne doit 

plus être dissimulée, au contraire, elle doit être exploitée par l’homme de génie – « moi, je fais 

servir mon génie à peindre les délices de la cruauté. » (Chant I) – Michel Piersens explique 

ainsi que le but de cette écriture est d’assumer la duplicité humaine inhérente à chacun : « il 

s’agit d’assumer le discours et le spectacle du Mal afin d’attirer l’âme assez courageuse pour 

accepter de regarder la réalité en face. La réalité, c’est la duplicité humaine. »1485 Le Mal 

universel transforme le sadique en témoin de l’abominable cruauté des hommes. Cruel rebelle 

qui articule sa rage par sa délectation sadique : Bachelard définit ainsi l’importance du 

symbole de la griffe et de la ventouse dans l’œuvre de Lautréamont1486. En étouffant le faible 

et en griffant le puissant, le révolté peut polariser son besoin de vengeance.  

Une forme de délivrance par le Mal se perçoit ici, l’absolution verbale est mise en exergue par 

l’éclatement narratif et poétique qui valorise l’accomplissement des crimes lucides transmués 

par la révolte adolescente. Il apparaît comme une figure satanique, un antéchrist se délectant 

de la « sainteté criminelle ». T. –F. Rhodes rappelle les ressemblances qui unissent le 

meurtrier et l’homme de génie : « le génie et le crime sont égaux dans l’insoumission. »  Tous 

deux s’accomplissent en outrepassant les normes sociales et naturelles et ils « fraternisent 

dans une haine commune, haine de la société, haine du vulgaire, et au désir vaniteux de 

dominer l’adversaire […] s’ajoute un égoïsme monstrueux exprimé par une formule 

arrogante : l’univers et moi, l’univers contre moi. » La déviance et la supériorité intellectuelle 

ne favorisent que leur triomphe personnel. Comme le rappelle T. –F. Rhodes, Lombroso 

                                                 
1484 Lorrain, J. « Dolmancé », Souvenirs, Œuvres romanesques, T. III, op. cit. p. 203. 
1485 Piersens, M. Lautréamont. Ethique à Maldoror, Lille, presses univ. Lille, 1984, p. 35. 
1486 Bachelard, G. Lautréamont, Paris, Corti, 1986, chap. III. 
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distingue le génie, le criminel et le fou à partir du conflit entre l’individu et la société : 

l’homme normal s’adapte, le criminel peine à s’adapter, et le génie ne le veut pas et se met 

alors à la recherche de l’harmonie, « l’homme ordinaire compose avec la société. L’artiste ne 

le peut pas et l’homme de génie ne le veut pas. » Démiurge, le criminel aspire à la destruction 

– « le but que poursuit le génie, bien qu’il puisse n’être que subconscient, est de démolir la 

société et de la rebâtir sur un plan qui la mettra en harmonie avec lui-même » car la 

psychologie du génie « a ses racines dans ce qu’on pourrait appeler… Une sorte de haine 

sublime. » (op. cit. p. 54) Ce qui fascine dans le Mal absolu, c’est cette aspiration à détruire 

sans réserve, par l’accomplissement d’une forme d’Apocalypse : « l’expérience du Mal est un 

cogito princier qui découvre à la conscience sa singularité en face de l’être. Je veux être un 

ministre, un ouragan, tout ce qui est humain, m’est étranger, je transgresse toutes les lois 

qu’ont établies les hommes, je foule aux pieds toutes les valeurs, rien de ce qui est ne peut me 

définir ou me limiter ; cependant j’existe, je serai le souffle glacé qui anéantira toute vie »1487. 

Le nihilisme surplombe cette vision décadente. La haine sublime du génie devient anarchiste 

et grandiose lorsque le meurtrier de génie passe à l’acte et la distinction entre différentes 

catégories de criminels est nécessaire. Dans « Moi ! », Beaubourg favorise cette distinction 

opposant aux hésitations d’Eloi, criminel occasionnel, idéaliste, sans ambition, les aspirations 

du narrateur, assassin par vocation, déterminant parfaitement comment agir : « Moi, au 

contraire – voyez combien l’assassinat est inhérent à ma nature, – j’entrevis une liste de 

candidats, que j’aurais voulu tuer d’un seul coup, ou charcuter à tour de rôle, par des 

supplices raffinés, le pal, le grill, la cangue, etc. » Acte symbolique très nietzschéen, le crime 

émane du besoin de destruction occasionné par le rejet des conventions sociales, de l’ordre 

établi et de la société.  

 Initiation et catabase : motif de la damnation 

Le parcours initiatique au Mal est une structure récurrente dans les romans du crime. En effet, 

elle rappelle le caractère influençable et malléable du psychisme humain, pouvant aisément 

dévier du droit chemin et suivre l’exemple d’un démoniaque, exposant ainsi la réversibilité de 

la nature humaine. Le narrateur peut également suivre un personnage diabolique sans adhérer 

totalement à sa philosophie, sans être initié ou bien en renonçant aux enseignements acquis 

                                                 
1487 Bataille, G. citant Sartre dans La Littérature et le Mal op. cit. p. 130. Barbara Michel rappelle que Bataille 

« installe l’interdit et la transgression en couple d’oppositions. L’interdit est de l’ordre du collectif, de la loi, du 

social. La transgression est double, d’une part elle est organisée et instituée par l’interdit, d’autre part elle 

existe chez l’individu comme désir de tuer suscité par l’interdit […] Le meurtre n’est jamais une transgression 

fondé par l’interdit mais l’expression profonde d’une tendance meurtrière que l’interdit a pour fonction de 

refouler. » Figures et Métamorphoses du meurtre, op. cit. p. 94. 
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lors de son parcours initiatique, comme c’est le cas dans Le Jardin des supplices. Le narrateur 

du Jardin se voit ainsi destitué de son nom pour été initié au Mal Absolu : « peu importe mon 

nom!...C'est le nom de quelqu'un qui causa beaucoup de mal aux autres et à lui-même, plus 

encore à lui-même qu'aux autres et qui, après bien des secousses, pour être descendu, un 

jour, jusqu'au fond du désir humain, essaie de se refaire une âme dans la solitude et dans 

l'obscurité. Paix aux cendres du péché. »1488 Le voyage initié par Miss Clara dans le Jardin 

des Supplices et par Ethal dans Monsieur de Phocas obéit à la même logique : ces deux êtres 

encouragent la perte de ceux qui les accompagnent.1489  

Jean Lorrain propose un personnage luciférien dans Monsieur de Phocas. Le Duc de Fréneuse 

se tient toujours au bord du gouffre1490, et il ne parvient à se soustraire à la ténébreuse 

influence d’Ethal qu’en devenant meurtrier à son tour. En assassinant Ethal, Fréneuse a le 

sentiment d’avoir agi en accord avec ses convictions – puisque « l’enchanteur [est] mort de 

son enchantement » – et il met un terme au cycle maléfique dans lequel il semblait être fait 

prisonnier. 

Pourtant, la caractérisation du personnage avant son passage à l’acte souligne son 

tempérament solitaire et insociable. Il fomente alors « une haine sourde de l’humanité de 

loups cerviers », justifiée par son dégoût pour les bas instincts, « ne suis-je pas 

instinctivement violent et ordurier, meurtrier et sensuel comme cette foule sensuelle et 

meurtrière, la foule des émeutes ».  Dès le début du manuscrit, Fréneuse cite Swinburne, 

poète libertin apprécié par Lorrain : « il y a une fiévreuse faim dans mes veines. – le péché ! 

Est-ce un gouffre ? Cependant, j’avais bonne confiance pour sauver mon âme, avant qu’elle y 

glissât sous les pieds chaussés de feu de la luxure. Oh ! Le triste enfer où toutes les douces 

amours ont leur fin, tout, sauf la douleur qui jamais ne finit ! » (Poèmes et ballades, 1866).  

Collectionneur bizarre, Fréneuse s’élance à la quête d’Astarté et des regards vides des statues. 

Ethal l’encourage dans sa démarche et provoque la déchéance du Duc1491 : l’obsession de 

Fréneuse pour Astarté n’a de cesse de croître de sorte qu’il s’égare dans le stupre et le péché – 

« [Astarté] a déformé ma vision, dépravé mes rêves, décuplant horriblement toutes les 

laideurs et altérant toutes les beautés de la nature, si bien que le seul côté répugnant des êtres 

et des choses m’apparaît et subsiste en châtiment de mon vice stérile. C’est la survie du Mal 

                                                 
1488 Mirbeau, O. Le jardin des supplices, op. cit. p. 63. 
1489 Huysmans propose une catabase semblable dans Là-Bas, la femme « n’est finalement convoquée que pour 

fournir, procurer : un peu d’évasion, beaucoup de renseignements sur le satanisme. » Bonnet, G. Là-Bas de 

Huysmans, Paris, Folio, 2004. 
1490 « Oui je suis bien au bord du gouffre, Ethal ne peut me mener plus loin. » Lorrain, J. Monsieur de Phocas, 

Œuvres romanesques, T. III, op. cit. p. 205. 
1491 « Cet Ethal ! Il a tout flétri, tout souillé en moi ; comme un virus empoisonne mon sang, et c’est de la boue 

qui coule maintenant dans mes veines » Ibid. p. 203-4. 
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dans le néant. » – errant dans les bas-fonds, fréquentant des prostituées de bas étage et 

s’enivrant. Fréneuse finit par se perdre complètement dans cette vie de débauche1492, aliéné 

par l’influence de l’empoisonneur d’âmes, il devient une figure de l’errance qui chute 

inexorablement dans l’enfer abyssal de l’inconnu : « je ne sais plus où je vais… Je ne me 

ressaisis plus, je tournoie, et me heurte, et me sens trébucher dans de l’embûche et de 

l’épouvante […] Je suis entré maintenant, dans la grande épouvante et la grande nausée, et, 

de ce jour, j’ai commencé à descendre, à glisser dans le noir, le mouvant, l’inconnu, le fétide, 

dans le suprême dégoût et de tous et de moi. »  

Ritualisée, la damnation modifie durablement la vision du monde des initiés : « Et l'univers 

apparaît comme un immense, comme un inexorable jardin des supplices... Partout du sang, et 

là où il n'y a plus de vie, partout d'horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les 

os, vous retournent la peau, avec des faces sinistres de joie. »1493 Dans A rebours, Des 

Esseintes manifeste son désir de créer un assassin par un conditionnement complété d’une 

éducation criminelle. Il initie un enfant à la prostitution, animé par la volonté malveillante de 

construire la psychologie d’un criminel :  

« La vérité c’est que je tâche simplement de préparer un assassin. Suis bien, 

en effet, mon raisonnement. Ce garçon est vierge et a atteint l’âge où le sang 

bouillonne ; il pourrait courir après les fillettes de son quartier, demeurer 

honnête, tout en s’amusant, avoir, en somme, sa petite part du monotone 

bonheur réservé aux pauvres. Au contraire, en l’amenant ici, au milieu d’un 

luxe qu’il ne soupçonnait même pas  et qui se gravera forcément dans sa 

mémoire ; en lui offrant, tous les quinze jours, une telle aubaine, il prendra 

l’habitude de ces jouissances que ses moyens lui interdisent ; admettons 

qu’il faille trois mois pour qu’elles lui soient devenues absolument 

nécessaires – et, en les espaçant comme je le fais, je ne risque pas de le 

rassasier ; – eh bien, au bout de ces trois mois, je supprime la petite rente 

que je vais te verser d’avance pour cette bonne action, et alors il volera, afin 

de séjourner ici ; il fera les cent dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan 

et sous ce gaz ! » 

A contrario, dans La sanglante ironie, le narrateur ne se sent pas à sa place et rejette le 

modèle que lui inculque son père. L’initiation à la chasse échoue lorsque le sociopathe tue 

accidentellement son chat. Il se détourne alors de cette pratique et des rancœurs contre ses 

congénères – « La vie m’exaspérait : je tuerais la vie... » L’aspiration au Mal est la 

conséquence d’une éducation considérée comme absurde par le narrateur. Dans de nombreux 

récits de Mirbeau, nous retrouvons cette idée selon laquelle le monde a les criminels qu’elle 

                                                 
1492 « Depuis cette dernière soirée dans l’atelier d’Ethal, les figures de cauchemar et les hallucinations de cette 

honteuse nuit… Je n’ai pas retrouvé mon âme », ibid. p. 175. 
1493 Mirbeau, O. Le jardin des Supplices, op. cit. p. 249. 
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mérite. L’apparition de ces monstres sadiques, avides de démesure et de destruction résulte 

des failles de la société et du genre humain. 

L’errance du meurtrier  

Dans L’Ecole Décadente, Baju souligne l’importance de la présence du Spleen dans la 

mouvance décadente : « notre époque n'est point malade ; elle est fatiguée, elle est écœurée 

surtout. »1494 Ce Spleen hérité du Mal Baudelairien et de l’élégiaque douleur romantique, 

atteint l’homme intellectuel qui sent émergé le « spleen incurable », plus noir, « puisqu’il 

porte à maudire l'existence, appeler la mort et souhaiter le Néant. » Nous avons déjà présenté 

la nature mélancolique de certains assassins dans le post homicidium.1495 Schopenhauer met 

également en évidence le fait que la méchanceté n’est en fait que l’expression d’un profond 

mal-être : « tout homme méchant porte sur son visage les marques d’une souffrance intime ». 

En un sens, l’homme cruel agit ainsi parce qu’il est insatisfait, il considère que le monde n’a 

pas tenu ses promesses. La légitimation de ses crimes tient à cette rupture de contrat 

fondamentale. Ce mal-être se retrouve dans la description de l’errance du meurtrier – « les 

voyages, c’est l’exil volontaire » (Jean Lorrain). Louis-Vincent Thomas, dans Anthropologie 

des obsessions, rappelle qu’à la fin du siècle, l’homme fuit son sentiment de finitude, par tous 

les moyens – les drogues, la religion, le voyage, la philosophie, l’action politique. Âme en 

perdition dans cette époque obsédée par l’imminence de sa fin, le décadent erre.  

 Le vampire  

Certes, il s’agit là d’un personnage que nous avons déjà esquissé dans la mesure où il 

consomme la vie de ses semblables pour survivre. Ce qui retient ici notre attention c’est sa 

continuelle recherche de vie pour pérenniser son errance. En effet, parmi les trois 

caractéristiques fondamentales du vampire nous relevons : l’errance, le charisme et la 

jeunesse renouvelée par la consommation des victimes. L’abjecte consommation de sang 

nécessaire à sa survie l’avilit dans l’errance. Personnage dynamique, sa mobilité permanente 

dont dépend son salut, est vécue comme une déperdition. Cette situation insupporte Monsieur 

Thévenin : « la lâcheté de n’avoir pas voulu mourir » l’exhorte à devenir criminel – « oui, je 

                                                 
1494 Baju, A. L'école décadente, L. Vanier, 1887, p. 7. 
1495 Le remords est notamment illustré dans « La marguerite » qui débute par l’énonciation de la douleur du 

narrateur à travers un paysage état d’âme. Le récit de meurtre contraste avec l’aspect romantique du premier 

temps de la nouvelle : l’évocation de la nature cède place au souvenir du crime. Le meurtrier explique s’être 

condamné à l’errance après avoir tué la femme qu’il chérissait : «  Oh, l'inoubliable, l'horrible sensation !... Je 

ne rêve pas... Mes mains sont mouillées d'une tiède rosée... Comme en cette nuit affreuse. — Non, ce sont des 

larmes ! Pourquoi, pourquoi ce souvenir toujours revient-il m'angoisser, comme un terrible cauchemar? C'est 

vrai, elles ne sont pas rouges, mes mains... Mains de brute... Mains qui l'ont tuée... » Danville, G. 

« La marguerite », Contes d’au-delà, op. cit. 
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suis un criminel, oui, je suis assassin, car depuis quarante ans je procède, nouvel Eson, à un 

rajeunissement perpétuel de moi-même »1496. Cependant, le vampire transmet son don 

criminel avant de disparaître : « Et il me confia des choses que jamais oreille mortelle n'avait 

entendues et qui me faisaient frissonner. Ces choses, je les sais et je ne puis les oublier : et 

j'ai peur de la vieillesse qui vient et qui peut rendre criminel ! » L’héritage maudit constitue 

l’expression du dernier orgueil du « vampire savant » se délivrant de sa malédiction par 

l’acceptation de son sort.1497 Le vampire adopte une attitude érotique. On le décrit souvent 

comme une figure ambiguë (Ernest Jones1498 ): le fantasme d’un bel homme venant sucer le 

sang d’une femme – dans Dracula – se décline également au féminin : « une visite nocturne 

d’un être beau ou effrayant, qui commence par épuiser le dormeur de ses étreintes 

passionnées et qui extrait ensuite de lui un fluide naturel : tout cela ne peut indiquer qu’un 

processus naturel et courant, c’est-à-dire les émissions nocturnes qui s’accompagnent de 

rêves d’une nature plus ou moins érotique. » (Ibid. p. 105) Le Démoniaque de Jean Lorrain 

emprunte également quelques inclinations au vampire : ses lassitudes, sa léthargie morbide et 

sa fascination pour une tache sur le cou d’une femme – « comme elle m’attirait, cette tache. 

J’aurais voulu y appliquer mes lèvres et sucer lentement toute l’âme de cette femme et cela 

jusqu’au sang, et puis ce pouls régulier m’énervait. » – participent à cette tendance. 

Dans « L’élixir de vie », l’existence immuable du vampire ressort par l’impossibilité de lui 

« attribuer un âge positif », et son portrait ambigu – « les cheveux étaient blancs, courts frisés 

et formant trois pointes bien dessinées sur son front et sur ses tempes ; mais le visage était si 

frais, si rosé, les yeux  étaient d'une lueur si vive qu'en vérité je me demandais si j'avais en 

face de moi un vieillard ou un jeune homme, qui, par une prédisposition moins rare qu'on ne 

le croit généralement et tenant au tissu pigmentaire, aurait eu dès l'adolescence les cheveux 

décolorés. » Cet homme qui « doit être plus que centenaire » trahit son âge par sa posture : 

« son dos étroit semblait appartenir à un personnage macabre. »1499 Plusieurs occurrences du 

                                                 
1496 Dans Les Métamorphoses d’Ovide, le héros thessalien Eson a atteint une extrême vieillesse et la sorcière 

Médée le rajeunit par un rituel magique (Livre VII). 
1497 Cet orgueil ressort également lorsque le vampire annonce : « je suis, reprit-il nettement, l'homme qui peut ne 

pas mourir, et qui, jusqu'à ce jour, ne l'a pas voulu. » Lermina, J. « L’élixir de vie », in Merello, I. op. cit. 
1498 Jones, E. Le cauchemar, Paris, Payot, 1973, p. 92. Il rappelle la prolixité de mythes associés à cette 

thématique : des contes allemands des formes vampiriques comme l’Alp qui tète les mamelons des hommes et 

des enfants et tire le lait des femmes et des vaches. Le Drud qui tète les seins des enfants, la Mora slave du sud 

tire du sang et du lait. En Inde le Churel suce la vie du jeune homme après avoir couché avec et parfois lui suce 

la vie jusqu’à épuisement. Le Upier, Vopyr, Vapyr renvoie de manière symbolique à « un tyran politique ou 

social qui suce la vie de son peuple » ou « un amant irrésistible qui fait fondre l’énergie, l’ambition ou même la 

vie pour des raisons égoïstes. » Le mythe du vampire combine ainsi sensualité et critique politique. 
1499 Une apparence qui rappelle celle de Monsieur de Burdhe : « tout était étrange et inquiétant dans cet homme ; 

sa pâleur, ses cheveux teints du henné comme ceux d’un oriental, la souplesse presque féline de son corps 

mouvant, tout en lui, jusqu’à ses quarante ans demeurés prodigieusement jeunes malgré la fatigue évidente de 
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terme vampire privilégient le lien avec le mythe du suceur de sang – même s’il se rapproche 

davantage du Centenaire de Balzac puisque tous deux se nourrissent du fluide vital de leurs 

victimes. Cependant certains signes trahissent son âge véritable : « une subite contraction 

bouleversa son visage, et dans ce mouvement réflexe, je vis sous ses traits se plisser montrant 

les cils rares qui sont l'indice sûr de la vieillesse. Cette apparence de fraicheur était toute 

superficielle. »1500 L’afflux de sang dû à l'émotion provoque également « une teinte jaunâtre, 

parchemineuse » : le choix de ces deux adjectifs concourt à l’aspect mystérieux de ce portrait. 

Le concierge de la mère de la première victime le décrit comme un profiteur, un « bandit », 

« venu se faire nourrir par la mère aux dépens de la fille ! » De même que les voisins : « mais 

pourquoi les deux commères avaient-elles paru si bien comprendre ce qui, pour moi, restait 

inexplicable ? Pourquoi le concierge avait-il semblé dans ses interjections rapides, accuser 

l’étranger personnage que je connaissais sous le nom de M. Vincent, dont l'abord, il est vrai 

m'avait frappé d'une impression pénible, mais que nul indice ne me permettait de 

soupçonner... et sur quoi auraient porté mes soupçons ? Si horribles que pussent être 

certaines hypothèses, je m'y arrêtais et, là encore, groupant mes observations, j'acquérais la 

conviction qu'elles n'auraient reposé sur aucune base possible. » La rumeur populaire 

pressent la monstruosité du vampire. Le personnage de Lermina tient également de l’ogre 

dans la mesure où, contrairement au centenaire de Balzac ou à Dracula de Bram Stoker qui 

séduisent de jolies jeunes femmes, Monsieur Vincent se repaît du souffle vital des enfants. Ce 

« papa Gâteau »1501 adoré « de tous les enfants » charme ses victimes pour pouvoir absorber 

quotidiennement leur énergie vitale. Faisant l’amalgame de l’ogre et du vampire héritier d’une 

famille du siècle passé1502, M. Vincent n’en reste pas moins le dégénéré d’une famille noble. 

Ce procédé criminel manifeste une certaine élégance qui diffère de la vision 

traditionnellement vorace que l’on a de l’ogre ou de l’upyr. 

L’errance du vampire diffère cependant de celle du dandy nihiliste – à l’instar du Duc de 

Fréneuse, « un fantasque, un oisif, sans but dans la vie ! » ou de Dorian Gray – cherchant à 

peupler son ennui : la fuite du vampire est une condition nécessaire à sa survie.  

                                                                                                                                                         
ses traits, tout angoissait comme une énigme dans ce mystérieux de Burdhe ; et les passants se retournaient 

instinctivement dans la rue sur ce souple et svelte inconnu à la face si lasse et au regard si pâle, si pâlement bleu 

et d’une dureté de pierre dure. » Lorrain, J. « Un démoniaque », op. cit. p. 6. 
1500 « En une seconde, un masque de mort s'était plaqué sur cette figure. » Lermina, « L’élixir de vie », op. cit. p. 

81. 
1501 On relève deux occurrences : les victimes le surnomment de la même manière à dix ans d’intervalle. 
1502 Le Guennec, J. Etats de l’inconscient dans le récit fantastique (1800-1900), op. cit. p. 245 : le vampire au 

XIXe est « un être humain, homme ou femme, noble de surcroit, le plus souvent », la référence au sang bleu est 

implicite. 
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Contrairement au vampire, le collectionneur s’enferme dans son obsession. « Personnalité 

assez curieuse, bien connue des marchands de médailles et des lapidaires du quartier du 

Panthéon »1503, isolé dans sa demeure en seule compagnie de son vieux valet de chambre, 

Monsieur de Burdhe est décrit comme un être solitaire dont l’habitat constitue le 

prolongement de son être : un lieu coquet, élégant et vaste qu’il n’habite que six mois par an, 

puisqu’il passe ses hivers en Orient. Ce personnage est atteint de grandes phases de léthargies 

et de sommeil attribuées à son accoutumance à l’opium, « d’où sans doute ses yeux d’acier 

bleui et cette immuable pâleur » : « un profond mystère épaissi à plaisir enveloppait sa vie, et 

en dehors des conversations d’art et de littérature qu’il aimait passionnément, mais avec un 

goût presque exclusif pour le fantasque et le bizarre, une adoration maladive pour Edgar 

Poe, Swimburne et Thomas de Quincey, il n’ouvrait jamais la bouche que pour se plaindre 

d’étranges lassitudes, d’inexplicables fatigues qui le terrassaient tout à coup et, au moment 

de sortir, le forçaient à s’étendre et à demeurer pendant de longues heures inertes et les 

membres comme dénoués, vaincu par il ne savait quel torpide sommeil dont il s’éveillait 

anéanti. » Son mode de vie est proche de celui du vampire, puisque le Démoniaque voyage en 

Orient afin de se soustraire au sentiment de pourrissement intérieur. Ainsi, l’errance orientale 

trahit cette quête de recomposition identitaire ; mais fuir ce qu’il y a de malsain en soi 

demeure une expérience infructueuse.  

 Le fratricide 

Dans de nombreuses cosmogonies et mythologies, nous retrouvons le mythe de l’affrontement 

fratricide comme fondement social et politique – Remus et Romulus, Caïn et Abel, Gwyn et 

Gwythur, Osiris et Seth pour ne citer que les plus célèbres. Le fratricide, et qui plus est le 

meurtre du jumeau, permet symboliquement d’assoir le pouvoir en tuant le double maléfique, 

en se débarrassant du plus faible pour instaurer un pouvoir juste et durable.1504 Le sacrifice est 

nécessaire dans la mesure où il participe à l’accomplissement personnel et social du double. 

                                                 
1503 Ce personnage fantaisiste est un collectionneur connu de nombreux milieux parisiens : « chez les antiquaires 

des quais, les marchands de pierres rares des rues de Lille et de l’Université ou les numismates de la rue 

Bonaparte, alors attablé, la loupe à la main et singulièrement attentif, devant quelque intaille du XVIe siècle ou 

quelque camée obscène de collection. [...] Tout un musée secret sur pierres dures, célèbre parmi les amateurs et 

les marchands [...] ses seules relations étaient des marchands et des collectionneurs comme lui. » (Lorrain, J. 

« Un démoniaque », op. cit.) D’une certaine manière, ce goût pour la collection est parfaitement cohérent avec 

l’agir criminel du vampire dans la mesure où le collectionneur comme le vampire ont un mode de vie à rebours 

du commun des mortel. Seule leur dynamique obsessionnelle les régit. La collection comme le charisme du 

vampire ne sont en outre que des fards couvrant péniblement un mal-être profond. 
1504 Au sujet du premier fratricide de Caïn agriculteur contre le berger Abel : « S’il fallait une loi surnaturelle 

pour l’interdire, c’est bien que la condamnation de ce crime n’allait alors pas de soi chez les hommes, qu’il se 

pratiquait à l’occasion de guerres, de disputes ou des objets, ou pour des femmes. » (Bozzetto, R. Mondes 

fantastiques et réalités de l’imaginaire, op. cit. p. 180)  
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En effet, cette question nous ramène au mythe du double comme nous le verrons à travers 

deux exemples de fratricide dans La débâcle et dans A l’écart. 

Si dans La Terre, Jean erre sans but, la guerre donne un sens à sa vie, et il se découvre 

véritablement patriote et républicain lors de la prise de Paris. Il rencontre également son frère 

d’armes, Maurice.1505 Malgré leurs différences sociales et leurs désaccords initiaux, tous deux 

luttent fraternellement pour la même cause : « Était-ce la fraternité des mêmes fatigues et des 

mêmes douleurs, subies ensemble, qui emportait ainsi sa rancune ? Lui, de famille 

bonapartiste, n’avait jamais rêvé la République qu’à l’état théorique : et il se sentait plutôt 

tendre pour la personne de l’empereur, il était pour la guerre, la vie même des peuples. » (p. 

685) Ils veillent l’un sur l’autre sur la route qui les mène à Sedan comme au combat. Cet élan 

fraternel se manifeste lorsque Maurice soigne Jean1506 ou lui redonne courage1507, lorsque 

Jean partage son pain avec lui et culmine à la fin de la première partie, lorsque tous deux 

s’endorment main dans la main.1508 Des attentions simples suffisent à consolider cette amitié 

nouée malgré l’omniprésence du danger. Cependant, cette fraternité éclairante se détache sur 

le fond d’un paysage de guerre connaît un aboutissement tragique. Si Maurice, incarnation de 

l’Empire agonisant, a foi en la victoire au début des assauts –  « pourquoi ne vaincrait-on pas, 

maintenant qu’on se battait ?et Maurice, et tous les autres, s’enrageaient, brûlaient leur 

poudre, à fusiller le bois lointain, où tombait une pluie lente et silencieuse de petites 

branches » (p. 824) – ses convictions sont mises à mal par la défaite et il rallie le camp des 

Communards. Aussi, le meurtre de Maurice par son frère républicain est accidentel mais 

inévitable : de son anéantissement dépend la survie politique et sociale de la République. Le 

meurtre prend une dimension symbolique ; si Jean se répand de son acte au chevet de son ami, 

il tourne son regard vers l’horizon à la fin du roman, confiant en l’avenir. Par conséquent, le 

fratricide correspond à un engagement dans l’avenir.  

                                                 
1505 Ajoutons toutefois que les deux hommes sont décrits initialement par leur dangerosité latente – aussi dans un 

moment d’énervement, « Jean était devenu très rouge, sous le flot du sang de colère qui parfois lui montait au 

visage, dans ses rares coups de passion » (Zola, E. La Débâcle, op. cit. p. 684), Maurice quant à lui a des yeux 

gris « un peu fous parfois. » (Ibid. p. 652) 
1506 Cette caractéristique se perçoit notamment lorsque Jean soigne le pied de Maurice « un attendrissement 

invincible envahissait Maurice, ses yeux se troublaient, le tutoiement monta de son cœur à ses lèvres, dans un 

besoin immense d’affection comme s’il retrouvait son frère chez ce paysan exécré autrefois, dédaigné encore la 

veille. Tu es un brave homme, toi… Merci, mon vieux. Et Jean, l’air très heureux, le tutoya aussi, avec son 

tranquille sourire. » Zola, E. Ibid. p. 720. 
1507 L’élan de Jean est nourricier : « Tout d’un coup, l’espoir lui revenait, dans une de ces sautes d’imagination 

qui lui étaient familières ; tandis que l’enthousiasme qui l’avait, un soir, poussé à s’engager, battait de nouveau 

en lui, gonflant son cœur d’une certitude de victoire », ibid. p. 685. 
1508 « Et, là-bas, n’étaient-ce pas encore des feux brusques qui s’éteignaient, des voix éparses jetant des cris, 

toute une angoisse grandissant, emplissant cette nuit dernière, dans l’attente épouvantée du jour ? Maurice, 

d’une main tâtonnante, avait pris la main de Jean. Alors, seulement, rassuré, il s’endormit. Il n’y eut, au loin, 

plus qu’un clocher de Sedan, dont les heures tombaient une à une. » Ibid. p. 282. 
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De même, le meurtre initial du roman de Minhar et Vallette provoque la solitude de Malone, 

mais cette errance est créatrice puisque, dans ses pérégrinations, le meurtrier rencontre son 

double spirituel, lequel lui permettra de se soustraire à sa mélancolie. Le fratricide participe 

ainsi à une symbolique positive. Véronique Léonard1509 analyse le meurtre initial comme une 

réécriture du mythe de Caïn dans La Genèse, le fratricide fondateur de la civilisation. Elle part 

du principe que dans l’adaptation de 1891, on retrouve une « écriture crépusculaire où se 

lisent les germes de la modernité romanesque » ; le meurtre d’Abel inaugure le roman : « Il 

ne remuait plus : je desserrai les mains, et lourdement il s’abattit. La furieuse lutte, si brève, 

me laissait dans un état d’hébétude presque complète. Je restai là, immobile, haletant, l’œil 

sur la masse inerte barrant le trottoir, avec seulement des impressions, un monde 

d’impressions fugaces que dominait le sentiment de l’irréparable. » Elle signale l’importance 

du sentiment de vacuité, cet « état d’hébétude presque complète ». Après le meurtre du 

double, Mauchat mène une vie de damné, s’initiant à l’exaltation esthétique. Le roman se 

focalise sur les conséquences psychologiques du meurtre. L’originalité du roman de Minhar et 

Vallette tient au fait qu’ils proposent le récit d’une recomposition identitaire du meurtrier. 

Contrairement à Caïn ou Romulus qui bâtissent les fondements de l’humanité sur la terre de 

leur crime, Mauchat s’impose une forme d’errance expiatoire – salvatrice malgré tout puisque 

le meurtrier parvient à retrouver le goût de vivre en rencontrant un autre double : « le crime 

est force brute, irruption du vouloir-vivre, fêlure, et par là-même […] révélation et 

découverte du moi, affirmation de l’être profond. »1510 La victime n’est jamais nommée dans 

le roman et toute l’ambiguïté de ce tabou est équilibrée par la présence de Malone, l’ami 

frappé d’une malédiction semblable à celle de Mauchat. En effet, Malone interrompt l’autre 

marginal qui lui confesse avoir assassiné les portraits de famille dans sa demeure irlandaise. 

L’héritier ne parvient pas à se pardonner ce geste criminel et finit par mettre fin à ses jours ; le 

roman qui débutait par le meurtre de l’innomé, s’achève par le suicide du double. Ce sacrifice 

permet alors à Mauchat de s’engager sur une autre voie.1511 

                                                 
1509 Léonard, V. « Caïn décadent ? A l’écart (1891) » in Montandon, A. Mythes de la décadence. Presses Univ. 

Blaise Pascal, 2001. 
1510 Ibid. Morin, E. L’homme et la mort, op. cit. p. 64 : « Le meurtre, c’est non seulement la satisfaction d’un 

désir de tuer, la satisfaction de tuer tout court, mais aussi la satisfaction du tuer un homme, c’est-à-dire de 

s’affirmer par la destruction de quelqu’un. » Ipso facto, le crime contribue à l’affirmation de soi. Nietzsche 

s’exprime également sur ce désir de tuer apparaissant pendant l’enfance : le philosophe justifie ce désir par le fait 

que « l’affirmation absolue de son individualité appelle la destruction absolue des autres. »  
1511 Le roman se clôt sur l’idée d’une sélection naturelle (Minhar, R. et Vallette, A. A l’écart, op. cit. p. 300). 

Sophie Spandonis souligne ainsi dans sa préface : « dilettantisme, oisiveté, affaiblissement, aboulie, ennui, 

pessimisme, angoisse, marginalité, hallucination, stérilité, étrangeté au sentiment amoureux, excès, 

déséquilibre : Mauchat et Malone résument à eux deux l’essentiel des traits psychologiques caractéristiques des 

personnages de la décadence » (ibid. p. 28) 
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La fin d’un cycle 

Le mythe d’une fin de race 

La déviance du criminel fin-de-siècle se justifie parfois par le motif d’une fin de race, gâtée 

par l’héritage génétique et par l’omniprésence du vice.1512 Deux figures du déclin ressortent 

dans cette littérature du crime : la corruption héréditaire, tragique, irrémédiable et la 

dénégation de Narcisse. La révolte du meurtrier prend ainsi la forme d’un cri lancé contre ses 

aïeux ou contre son propre reflet. 

 L’héritage corrompu 

Le culte du Moi occupe une place importante dans la culture fin-de-siècle : l’immortelle 

beauté fait rêver tout en renvoyant à la peur de vieillir et de devenir étranger à soi-même. La 

vieillesse est effroyable pour les décadents, rares sont les vieillards qui inspirent la 

bienveillance du lecteur – exceptés quelques feuilletons ou récits policiers, dans lesquels une 

« vieille baderne » montre sa qualification, mais là encore, la destinée du policier de Richepin 

rejoint cette idée que les anciennes générations sont remplacées par les nouvelles. Le parricide 

cherche ainsi à se soustraire au poids d’une filiation insupportable. Il se révolte contre ses 

parents en refusant de devenir comme eux.1513 Le meurtre doit le libérer de ce cycle : 

désormais orphelin, il peut réécrire son histoire et s’extraire du fatalisme génétique et social, 

comme Georges Louis dans « Un parricide » : le jeune homme qui s’était accommodé de sa 

situation, ne peut accepter l’apparition de ses parents à l’âge adulte. 

Ajoutons que dans la plupart des récits de parricide, le meurtre de l’ascendant se fait dans le 

but de récupérer un héritage ou afin de taire un secret – comme le père Fouan dans La Terre. 

Le caractère mythologique des Rougon-Macquart se déchiffre dans le fait que les membres de 

cette famille cherchent à s’entredévorer et adressent souvent leurs velléités contre leur propre 

sang qu’ils savent corrompu. 

D’autres vieillards inspirent la haine populaire et n’ont de cesse de rappeler cette aigreur 

qu’inspire les affres du temps : le sorcier Rabalan sert de bouc-émissaire aux villageois, 

prétextant que sa filiation corrompue aux mages d’antan – « Rabalan était le dernier 

représentant d’une famille de sorciers qui, durant plus d’un siècle, régnèrent dans 

Trélotte. » – justifie qu’on le batte dès que l’occasion se présente.1514 S’il est décrit comme 

                                                 
1512 « Plus de valeurs, partout le vice, ce n’était pas seulement une fin de siècle, mais une fin de race. » Weber, 

E. Fin de siècle, la France à la fin du XIXe, op. cit. p. 19.  
1513 Thomas, L. –V. Anthropologie des obsessions, op. cit.  
1514 Le sorcier a la réputation d’être maléfique : « rien qu’à frôler une bête, ou un homme, ils faisaient entrer en 

eux l’esprit du val, et par les champs, l’on voyait des êtres grimaçants courir en agitant les bras, comme des 
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une victime des croyances populaires – symbolisant davantage les angoisses liées à la magie 

et à la vieillesse – Mirbeau représente son double négatif dans « Le vieux sbire » qui, bien que 

méritant d’être châtié, échappe à la mort.  

 Une fin de soi 

Le décadent tend à l’introspection et Pierre Jouve met en évidence le fait que cette quête 

tournée sur soi se vit comme un emprisonnement, un mal-être : « le Moi qui habite la 

profondeur suscite le dégout et l’angoisse. Ainsi tout regard sur soi est fatal. A plonger en 

soi-même, on découvre l’immonde. Il y a moins union avec la nature qu’emprisonnement 

dans une fatalité intérieure. »1515 Le décadent cultive la haine d’autrui – de la femme surtout 

– dans la mesure où l’autre lui renvoie l’image de ses propres démons : 

« Je M’aime ! Et puis Tu ne me tromperas pas, ô Moi ! Tu n’auras pas les 

perfidies de la femme – qui ment, qui mord, qui griffe ; je Me connaîtrai bien 

et je M’étudierai... Jamais un nuage n’obscurcira la paix de notre affection. 

Comme Narcissus admirant ses formes d’éphèbe dans l’eau claire des 

fontaines, mon âme se mirera dans le flot pur de Moi-même, et mon amour 

sera si uni, si limpide et si inaltérable que parfois il me semblera que je 

n’aimerai rien, tant que je M’aimerai ! »1516 

Dans l’histoire du mime Bathylle, Jean Bertheroy revisite le mythe de Narcisse. Bathylle ne 

vit que pour la perfection de son art. Tuccia, son amante bienfaitrice réalise à ses dépens qu’il 

ne lui accordera jamais l’attention qu’elle lui demande. Son suicide est la conséquence de 

l’orgueil de Bathylle. Après le succès de la représentation dans laquelle il joue le rôle de 

Prométhée, Bathylle est emporté par la foule qui sillonne la ville pour chanter son succès. 

Mais lorsqu’il frôle la civière sur laquelle repose le corps de son ancienne maîtresse, le 

comédien détourne le regard, trop absorbé par sa gloire. La triple glorification qui sacralise le 

comédien romain « Gloire à Bathylle ! Gloire au divin ! Gloire à l’immortel » trouve des 

résonnances dans la société d’une autre fin-de-siècle. L’ego du décadent l’emprisonne ainsi 

dans sa différence – « Ah ! Comme je suis différent de la Foule, et des autres, et de tous ! Je 

suis exceptionnel, unique. Je suis seul. Je suis l’être dépareillé. Je suis le grand célibataire – 

                                                                                                                                                         
ailes de moulin à vent, se tordre sur les talus, se traîner dans les ornières boueuses, à plat ventre, en proie au 

diable, clamer dans le vent. » Mirbeau insiste sur l’importante ritualisation des châtiments infligés au vieux 

sorcier : « L’homme invoqua Dieu, les saints, se signa trois fois, et faisant tournoyer son bâton dans l’air, il en 

asséna un coup furieux sur le crâne de Rabalan, qui chancela, étendit les bras et s’abattit comme une masse, 

dans le chemin, inerte. Durant quelques minutes, l’homme resta là, bouche ouverte, yeux écarquillés, stupide... 

puis il se pencha sur le corps de Rabalan, en ayant soin de ne pas le toucher. Es-tu mô ?... cria-t-il... hé ! 

Rabalan, es-tu mô ?... » De même, lorsque le paysan pense que Rabalan est mort : « alors il cassa son bâton en 

deux, traça un cercle autour du corps tendu de Rabalan, jeta dans le cercle les deux bouts brisés, et poussant sa 

vache devant lui : hue ! » Même si Rabalan ne pratique pas la sorcellerie et vit de mendicité, les paysans 

continuent à prêter foi aux légendes associées au nom des Rabalan. Ajoutons qu’un autre mal frappe la lignée 

des Rabalan : « une autre fatalité pesait sur les Rabalan : ils se suicidaient. » Mirbeau, O. « Rabalan », Contes 

cruels, T. I, op. cit. 
1515 Jourde, P. L’alcool du silence, « Narcisse confondu », op. cit. p. 144. 
1516 Tête de mort, « Moi » (fumisterie psychologique) in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 843. 
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mais Dieu l’est aussi !... » (Rodenbach, G. « Un soir ») – l’impérieuse solitude 

misanthropique du décadent participe à sa mégalomanie. 

Qu’il soit vampire, narcisse, esthète du crime ou dandy ivre de vices, le meurtrier fin-de-siècle 

est gouverné par une dynamique de l’épuisement.1517 Schopenhauer pressent cette angoisse de 

l’épuisement qui précède un fort sentiment de vacuité : «  le progrès est le rêve du XIXe, 

comme la résurrection était celui du Xe ; chaque âge a le sien. Quand ce siècle, épuisant ses 

greniers et ceux du passé, aura formé un entassement de sciences et de richesses, l’homme, en 

se mesurant à un pareil amas, en sera-t-il moins petit ? »1518 Lorsque l’assassin oriente sa 

rage contre son reflet ou contre ses aïeux, il manifeste ainsi cette inquiétude vis-à-vis d’une 

échéance qui prend fin. En un sens, le récit de meurtre s’imprègne des angoisses de cette 

génération fin de siècle persuadée d’assister à l’imminence de sa fin. 

La boucle de l’ouroboros 

L’échappatoire est complexe à percevoir pour l’homme maudit qui à l’instar du forçat dans la 

nouvelle de Gabriel Mourey ne parvient pas à résister à l’appel du crime – « je revivrai 

toujours cette seconde : je me suis senti sombrer dans un tel vertige de sensations et de vide 

que j’ai cru que je devenais un dieu, qu’une seconde nature se faisait jour en moi et que je 

tenais enfin l’insaisissable. Quelle piteuse et banale aventure ! » Pris dans un cycle néfaste, 

quelques meurtriers cherchent à rompre l’éternel recommencement. Pour interrompre le 

déclin, deux voies durables1519 s’ouvrent au criminel conscient de son propre essoufflement, 

deux formes de ruptures : le suicide et la repentance. 

 Sortir du cycle : le suicide 

La nature criminelle est présentée comme un juste retour des choses : pour Louis Vax, 

l’« homme déchu, le criminel s’apparente vaguement au jardin retourné à l’état sauvage : 

sous des paroles changeantes on reconnaît la même mélodie. » (La séduction de l’étrange, 

op. cit. p. 72) Or, pour échapper à cet inévitable retour à l’état sauvage, l’assassin peut 

également s’autodétruire. On pense notamment au récit de « La machine à métaphysique » 

                                                 
1517 Peylet, G. La littérature fin-de-siècle de 1884 à 1898: entre décadentisme et modernité. Paris, Vuibert, 1994, 

p. 25-26 : « La mentalité fin-de-siècle se résigne à l’épuisement des forces vitales. Elle est convaincue de la 

décadence de la civilisation occidentale, sclérosée par son rationalisme, elle est obsédée par le vieillissement de 

sa race. »  Eugen Weber écrit également que « l’idée de fin, en quelque sorte, va de pair avec les notions de 

diminution et de déclin. » op. cit. p.19.    
1518 Schopenhauer, A. Entretiens, op. cit. p. 43. 
1519 A distinguer de petits rituels entrepris par les personnages conscients de leurs tendances criminelles à l’instar 

du substitut de Danville qui considère que le fait de conserver toujours un couteau sur soi permet d’exorciser les 

désirs criminels, l’arme devenant un accessoire nécessaire à l’expiation de la faute. Mais le rituel ne fonctionne 

pas ; il est rendu caduc par l’impulsion criminelle.  
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dans lequel le savant expérimente l’autodestruction et l’abnégation de soi. Rappelons 

néanmoins qu’au XIXe, le suicide est présenté par Freud et par de nombreux psychiatres 

comme une forme de meurtre1520 ; la parenté entre le meurtre et le suicide se justifie par le fait 

que certains meurtre constituent des suicides symboliques, à l’instar du meurtre d’un parent, 

d’un enfant ou même d’un amant qui reviennent à  « détruire un élément constitutif de sa 

propre personnalité qu’on refuse absolument d’accepter soi-même. » (Guttmacher) Il s’agit 

de tuer quelqu’un à qui on s’identifie intégralement ou partiellement. Cette ambiguïté est mise 

en évidence dans la nouvelle anonyme « Moi » : 

 « Pourtant la douleur vint, je souffris – Je ne sais pourquoi –  J’étais  

furieux contre Moi-même et je voulus Me punir ; je M’écoutai une nuit, je 

Me regardai lentement descendre dans un cauchemar de désespoir – car 

quelque chose M’avait manqué dans ma vie délicieuse – et froidement, sans 

crainte, inflexible, je Me tuai. Des journaux prétendirent que c’était un 

suicide. Les insensés ! Je n’avais fait que Me tuer ! » 

Dans Le collectionneur de tares, de C. Mendès, le suicide d’Arsène Gravache est perçu 

comme un crime inexcusable : « il fut malheureux à cause de sa propre vilenie. Nuire à soi-

même n’excuse pas d’avoir nui aux autres ; le suicide suivant le meurtre, dérobe à 

l’échafaud, non à la responsabilité ; l’empoisonneur qui boit, après la victime, au verre 

mortel est un double empoisonneur ».1521 Mais en réalité, ce suicide est l’expression d’un 

malaise plus général : l’homme de génie souffre d’ennui, c’est là sa malédiction, « sous ses 

formes les plus aigües, le mal de fin-de-siècle aboutit à des obsessions morbides ».1522 

Pourtant, le suicide n’est pas le seul privilège du dandy intellectuel ou du génie fin-de-siècle. 

D’autres usages apparaissent dans les récits de cette période. Certains feuilletonistes scellent 

ainsi le destin de personnages pris au piège. Outre le cas de Golymine qui sert davantage de 

point d’ancrage à l’intrigue romanesque1523, nous pouvons mentionner le cas d’une femme – 

toutefois virile du fait de son tempérament et de ses qualités morales exemplaires – qui 

recourt au suicide lorsqu’elle est démasquée : Mme Cambry.1524 La criminelle met un terme à 

ses projets de mariage et le suicide figure ici une forme de repentance finale.  

Le cas du suicide à deux renouvelle le mythe des amants maudits, la mort comme ultime 

preuve d’amour et une promesse de retrouvailles dans l’au-delà. Dans « Veuve » de Mirbeau, 

                                                 
1520 Quelques expressions comme « meurtre de soi », « homicide de soi », « massacre de soi », « destruction de 

soi ou encore « suppression de soi » font le lien avec la sémantique de l’homicide. 
1521 Mendès, C. Le chercheur de tares, in Romans fin-de-siècle, op. cit. p. 289. 
1522 Collot, M. L’horizon fabuleux, Paris, Corti, 1988, p. 82. 
1523 Sur l’extravagance de ce geste : « il ne pensait pas à se tuer quand il est venu chez Julia. Elle a refusé de le 

suivre, et il s’est pendu de rage. C’est un suicide improvisé. » (Du Boisgobey, F. Le crime de l’Opéra, op. cit. 

Chap. II, T. I) 
1524 « Pauvre femme ! murmura-t-il. Elle s’est faite justice, mas elle méritait un meilleur sort. » Du Boisgobey, F. 

ibid. p. 649. 
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le premier époux de Marcelle meurt suite à un accident de cheval et, « Marcelle, dans le néant 

de sa vie, semblait attendre le néant de la mort. » Pourtant, elle s’éprend de Jacques – « il y a 

en lui du lion, du fakir, de la sensitive. Du lion, il avait les colères ; du fakir, les 

contemplations entêtées ; de la sensitive, les exaltations, les découragements et les 

larmes. »1525 Le couple ne parvient cependant pas à s’aimer ; le souvenir du défunt fait naître 

au sein du couple des tensions, entre culpabilité et jalousie laissant peu de de place à 

l’amour.1526 Pour sortir de cette situation, Marcelle encourage Jacques à la tuer – « Si pour ton 

repos, si pour ton bonheur, si pour ta vie, il faut que je meure... Oh ! Tue moi, je t’appartiens. 

Morte, tu m’aimeras peut être comme tu eusses voulu m’aimer, je serai devenue la femme que 

tu avais rêvé, la femme que, vivante, je ne puis être... le corps qui te renvoie sans cesse 

l’image, le corps pourrit et s’efface, mais l’âme reste, plus pure, plus elle... qu’importe de 

mourir, si la mort est pour toi la vie qui s’ouvre, si la mort est pour nous l’amour qui 

commence ! » – ne pouvant se résoudre à tuer son épouse, malgré ses supplications, l’homme 

préfère se suicider, cette mort étant perçue comme une porte de salut, une possibilité d’amour 

éternel. 

Maupassant propose également un récit de suicide plus surprenant dans « L’endormeuse ». 

Alors qu’il se promène sur la berge de la Seine, le narrateur lit dans la presse les statistiques 

de suicidé. Leur taux croissant l’inquiète au point d’imaginer une étrange rêverie : il visualise 

ainsi un grand bâtiment sur lequel on pourrait lire « œuvre de la mort volontaire ». Les 

suicidaires se rendraient en ce lieu afin de mettre fin à leurs jours d’une manière douce et 

moins spectaculaire. Cette centralisation des suicidaires répond ainsi à une recrudescence des 

passages à l’acte : 

«  Au fond, je crois que le monde vieillit. On commence à y voir clair, et on 

en prend mal son parti. Il en est aujourd’hui de la destinée comme du 

gouvernement, on sait ce que c’est ; on constate qu’on est doué partout, et 

on s’en va. Quand on a reconnu que la providence, ment, triche, vole, 

trompe les humains comme un simple député ses électeurs, on se fâche, et 

comme on ne peut en nommer une autre tous les trois mois, ainsi que nous 

faisons pour nos représentants concussionnaires, on quitte la place qui est 

décidément mauvaise. » (p. 1163) 

                                                 
1525 Mirbeau, O. « Veuve », Contes cruels, T. I, op. cit. pp. 55-65. 
1526 « Et ils ne se disent rien, comme s’ils craignaient de réveiller des tristesses endormies ; et ils ne se regardent 

pas, comme s’ils avaient peur d’apercevoir au fond de leurs regards des pensées de douleur, montant sur un flux 

de larmes. […] L’autre était enterré dans le cœur de Marcelle plus profondément encore que dans le caveau de 

la chapelle de Savoise. Marcelle l’aimait, Marcelle l’aimait... Et il se répétait ces mots, à haute voix, comme si 

la vertu de leur charme dût éloigner les fantômes qui les enfonçaient dans la chair leurs serres griffantes... Mais 

ce fut en vain qu’il fit appel à la raison. La jalousie l’avait mordu au cœur et le poison coulait, coulait à plein, 

en ses veines. » Mirbeau, O. « Veuve », Contes cruels, T. I, op. cit. pp. 55-65. 
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Ce bâtiment serait tenu par un cercle d’hommes intelligents capables de comprendre le mal-

être des clients : le narrateur s’imagine guidé dans ce bâtiment pour tester le gaz asphyxiant 

afin de ressentir la présence de l’Endormeuse. 

Renoncer au suicide s’avère fort complexe dans cet univers du déclin. Nonobstant, le 

personnage principal de Bruges-la-morte y parvient, par impuissance, par piété et par amour : 

« il avait songé à se tuer, sérieusement et longtemps. […]  son fond d’enfance religieuse lui 

était remonté avec la lie de sa douleur. Mystique, il espérait que le néant n’était pas 

l’aboutissement de la vie et qu’il la reverrait un jour. La religion lui défendait la mort 

volontaire.  C’eût été s’exiler du sein de Dieu et s’ôter la vague possibilité de la revoir. » (p. 

24). Aussi le crime final de Jane s’ouvre sur un horizon répétitif : le retour du cycle du deuil.  

 Salvation de l’assassin 

Se défaire du titre de meurtrier après avoir commis un homicide semble une entreprise 

périlleuse ; néanmoins, le salut du criminel s’esquisse dans quelques récits. Si le crime 

constitue l’acte de révolte et de revendication par excellence, double-affront envers la société 

et envers Dieu, l’absolution des fautes du meurtrier demeure possible.  

En effet, en parallèle à l’athéisme revendiqué et partagé par de nombreux auteurs fin-de-

siècle, désillusionnés et déçus  –  « l’homme moderne ne croit plus, et voilà pourquoi il n’a 

plus de regard […] Les yeux modernes ? Il n’y a plus d’âme en eux, ils ne regardent plus le 

ciel. » (Monsieur de Phocas) – un regain mystique gagne du terrain. La forte espérance en la 

rédemption du meurtrier révolté prendrait alors la mesure du dualisme baudelairien : « il y a 

dans tout homme à toute heure deux postulations simultanées : l’une vers Dieu, l’autre vers 

Satan ». Tiraillé entre révolte et soif d’absolu, le criminel semble contraint par ses 

antagonismes.1527   

Il suffirait peut-être de se pardonner et de « vivre chaste » pour pouvoir construire le 

lendemain de la faute. C’est la solution que préconise le narrateur d’« Un assassin » 

d’Adolphe Retté, pour se défaire de l’influence néfaste des femmes, tentatrices démoniaques, 

il faudrait : « vivre chaste ou, tout au moins, ne céder à l’instinct de reproduction qu’auprès 

d’une femme que nous aimons et qui nous aime. De la sorte, nous ne donnerions guère prises 

aux malveillances qui flottent autour de nous et qui bénéficient de tout coït ou les deux parties 

ne sont pas consentantes d’esprit, de cœur et de corps. » (p. 203) Ainsi, l’homme ne tendrait 

                                                 
1527 Zupančič, M. Le Mal dans l’imaginaire littéraire français, op. cit. p. 36 : « La souffrance par le Mal suscite 

en l’homme l’aspiration vers le Beau. Si devaient disparaître le mal ou la conscience de la chute originelle, 

s’évanouiraient en même temps toute volonté de dépassement, de rédemption et donc de poésie. Ce mouvement 

ascensionnel vers le Beau qui emporte l’être tire son origine de la souffrance ressentie des œuvres du Mal. » 
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pas à commettre des crimes. Cependant, alors que Rasetti écoute cette proposition, le 

narrateur perçoit dans l’ombre de son âme, le rire diabolique de l’inévitable déchéance : 

« j’écoutais sangloter en moi le rire de je ne sais trop quel archange déchu. » Cette quête de 

pardon se retrouve aussi à la chute de « Lisbeth » de Danville, « et maintenant, mon père, que 

je vous ai tout dit, voyez si vous pouvez m’absoudre… »  

Hugues renoue également avec une forme de paix mystique après le meurtre de l’usurpatrice : 

il s’assoit dans son fauteuil et écoute le chant des cloches, « et, dans le silence, arriva un bruit 

de cloches, toutes les cloches à la fois, qui se remirent à tinter pour la rentrée de la 

procession à la chapelle du Saint-Sang. C’était fini, le beau cortège… Tout ce qui avait été, 

avait chanté – semblant de vie, résurrection d’une matinée. Les rues étaient de nouveau vides. 

La ville allait recommencer à être seule. » (p. 272)1528 Dans cette paix retrouvée, il accorde sa 

voix au rythme harmonieux du chant eucharistique et répète « Morte…Morte… Bruges-la-

morte…D’un air machinal, d’une voix étendue, essayant de s’accorder : morte… Morte… 

Bruges-la-morte… Avec la cadence des dernières cloches, lasses, lentes petites, vieilles 

exténuées qui avaient l’air-est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe ? – d’effeuiller 

languissamment des fleurs de fer ! » Hugues est un personnage en constante recherche 

d’osmose de sorte que sa tentative infructueuse d’accorder son âme avec celle de Jane 

nécessite une reddition et une rédemption. De plus, de multiples symboles religieux sont 

représentés tout au long de l’œuvre : la tour, qui symbolise traditionnellement Marie-

Madeleine1529 et le Christ, « Hugues aurait voulu être ainsi. Rien qu’une tour, au-dessus de la 

vie ! Mais lui ne pouvait pas s’enorgueillir, comme ces clochers de Bruges, d’avoir déjoué les 

efforts du Malin. » Hugues fréquente assidûment l’église où il prend conscience de sa faute : 

« en même temps sa petite enfance, toute dévote, lui revenait, et, avec elle, une nostalgie 

d’innocence. Il se sentait un peu coupable vis-à-vis de Dieu, autant que vis-à-vis de la morte. 

La notion du péché réapparaissait, émergeait. » (p. 191)1530 S’il renvoie l’image d’un époux, 

                                                 
1528 Le chant des cloches est récurrent dans le roman, rappelant la présence mystique de la morte et signalant la 

dangerosité du chemin emprunté par Hugues « Ah ! Ces cloches de Bruges ininterrompues, ce grand office des 

morts sans répit psalmodié dans l’air ! Comme il en venait un dégout de la vie, le sens clair de la vanité de tout 

et l’avertissement de la mort en chemin… » (Rodenbach, G. Bruges-la-morte, op. cit. p. 176) Il constitue 

également un prolongement de la ville, cénotaphe immuable concurrençant la tentation de Jane : « Hugues se 

retrouva bientôt conquis par cette face mystique de la Ville, maintenant qu’il échappait un peu à la figure du 

sexe et du mensonge de la Femme. Il écoutait moins celle-ci ; et, à mesure, il entendit davantage les cloches. » 

(Ibid. p. 171) 
1529 Notamment lors de ses pèlerinages dans Bruges, lorsqu’il lève les yeux « vers les tours miséricordieuses, la 

consolation des cloches, l’accueil apitoyée des Saintes Vierges qui, au coin de chaque rue, ouvrent les bras du 

fond d’une niche, parmi des cires et des roses sus un globe, qu’on dirait des fleurs mortes dans un cercueil de 

verre. » Rodenbach, G. Bruges-la-morte, op. cit. p. 170. 
1530 « Il faisait ce que l’Eglise a toujours réprouvé le plus sévèrement : il vivait en une sorte de concubinage.» 

Par conséquent, il craint de ne jamais revoir « la Regrettée et la Sainte, pour ne point l’avoir exclusivement 
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pieux dans le deuil au début du roman1531, il se détourne de sa foi pour s’éprendre d’un leurre, 

succombant à « un maléfice du Diable, cette passion envahissante dont à présent il souffre 

comme d’une possession » (p. 168) Hugues se met alors en quête de pénitence : «  Est-ce qu’il 

n’y avait pas quelque fondement à ces appréhensions de pouvoir occultes et d’envoûtement ? 

Et n’était-ce pas comme la suite d’un pacte qui avait besoin de sang et l’acheminerait à 

quelque drame ? Par moments, Hugues sentait ainsi comme l’ombre de la Mort qui se serait 

rapprochée de lui. » Le lien entre la chasteté prônée et le crime de sang associé à la tentation 

de la chair se fait donc dans Bruges-la-morte comme dans le récit d’Adolphe Retté.1532 

Minhar et Vallette proposent une lecture davantage psychanalytique dans A l’écart dans la 

mesure où ils engagent une réflexion sur la recomposition psychique du criminel après son 

crime et sur les démarches entreprises par Mauchat pour parvenir à continuer de vivre et à se 

pardonner son crime initial. La littérature peut également constituer une échappatoire : cette 

idée nous la retrouvons sous la plume de Huysmans  –  « Vraiment, quand j’y songe, la 

littérature n’a qu’une raison d’être : sauver celui qui la fait du dégoût de vivre » (Là-Bas, op. 

cit.) – mais aussi à la fin de «  Madame Herbaud ». Après sa confession, Claudius demande au 

narrateur de lui lire « Recueillement » de Baudelaire. La lecture du poème accompagne alors 

l’évocation du paysage printanier, l’Azur fabuleux qui accapare Claudius : « à l’horizon le 

ciel rouge saignait dans le bleu de la mer, vertical et droit comme un mur au-dessus des toits 

et mâtures du quartier du port... Par la fenêtre ouverte l’âme en fleur des lilas montait, 

odorante, plus forte... » (p. 75) L’odeur enivrante, synesthésique et fabuleuse participe au 

recueillement poétique. 

Assassin, mon semblable, mon frère 

Tel serait l’épitaphe du romancier du meurtre nous invitant à découvrir des natures 

criminelles si peu étrangères. La séduction du récit de meurtre opère car elle expose les 

tabous. Dans une lettre à Péladan, Huysmans confesse : « Je suis un Naturaliste un peu 

particulier, qui, à rebours des autres, exècre son temps et le peint par dégoût et par haine. » 

Ce dégoût et cette haine ravissent au plus haut point le lecteur, lui aussi habité par cette 

                                                                                                                                                         
désirée. La mort  ne ferait qu’éterniser l’absence, consacrer une séparation qu’il avait crue temporaire. » Ibid. 

p. 196. 
1531 Au début du chapitre II, le veuvage précoce semble le vieillir cependant son regard est déjà happé par un 

horizon mystique, « les tempes étaient dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise. Ses yeux fanés regardaient 

loin, très loin, au-delà de la vie. »   
1532 Le lien peut également être établi avec « Un démoniaque » : « Oh! Le triste enfer où toutes les douces 

amours ont leur fin, tout, sauf la douleur qui jamais ne finit! » Lorrain, J. « Un démoniaque », Un démoniaque, 

Œuvres romanesques, T. II, op. cit. p. 9. 
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irrépressible misanthropie. Si l’assassin séduit enfin, c’est parce qu’il accomplit ce que les 

hommes ne font qu’évoquer entre eux.1533  

Le double de l’écrivain… 

Les auteurs de récit de meurtre seraient-ils des criminels en puissance ? La question revient 

souvent et Roland Dorgelès dans sa préface de Sébastien Roch pose que son auteur est «  un 

homme préfacé par la haine, et qui s’efforce, avec des maladresses turbulentes, de chasser la 

haine hors de lui, tel est Octave Mirbeau, et tel il ne cessera d’apparaître. »1534 Mirbeau aime 

fuir le monde, se ressourcer dans la nature pour pouvoir, lors de sa reddition en société, être 

en mesure de révéler les laideurs humaines.  

Le romancier, complice ou criminel, œuvre dans la démesure. Wilde dénonce 

l’asservissement de l’esthétique à l’éthique dans une lettre de 1890 : «  un artiste, Monsieur, 

n’a pas de sympathies éthiques. Le vice et la vertu sont simplement pour lui ce que sont, pour 

le peintre, les couleurs qu’il voit sur la palette. »  La composition artistique ne saurait 

s’encombrer de ferveurs idéologiques : l’art confond habilement l’horrible et le merveilleux, 

le juste et l’innommable pour mettre en œuvre une catharsis efficace, une mimésis 

révolutionnaire et parfois révoltante. Wilde reconnaît ainsi en Thomas Griffith Wainewright, 

l’ancêtre des décadents : l’exemple de cet artiste qui a empoisonné plusieurs personnes de son 

entourage, tend à prouver qu’un grand artiste peut être en même temps un grand criminel : 

« Le fait pour un homme d’être un empoisonneur ne prouve rien contre sa prose ! Les vertus 

domestiques ne sont pas la vraie base de l’art […] Nulle incompatibilité n’existe entre le 

crime et la culture intellectuelle. » Cette fécondité esthétique du mal se retrouvait également 

au début du siècle sous la plume de Lacenaire, à la fois criminel et poète. Revenons alors sur 

la forme des confessions : dans La sanglante ironie, l’assassin confesse ses crimes dans sa 

cellule, « dans ce fameux état banal que j’ai rêvé jadis : tranquillité d’esprit et de corps de 

l’individu qui n’est pas, ne sera plus excentrique » (op. cit. p. 1) L’auteur-criminel façonne 

ainsi sa légende. Cette question de l’ambiguïté du double écrivain/narrateur est relevée par 

Alain Girard dans sa présentation de Monsieur de Phocas : « la Décadence ne croit plus à la 

forme du roman d'intrigue et s'interroge sur le livre à venir. Jean Lorrain choisit la voie de 

l'intimité, de l'immédiateté, du personnel, de l'impubliable  – en un mot, celle de 

                                                 
1533 Charles Grivel souligne cette force de la mise en récit du crime dans Production de l'intérêt romanesque, 

1973, p. 284 : « le scandale (le sexe, le crime) est donc repéré comme ce qui commande le livre, en définit 

l’intérêt. Il est ce lieu d’ancrage et de fixation de la lecture, point central sur lequel porte toute l’attention de 

celui qui déchiffre, foyer où se rive son regard ». 
1534 Mirbeau, O. Œuvre romanesque, T. I, éd. Michel P., préface Dorgelès, R. et Nourissier, F. Buchet/Chastel, 

Paris, 2000, p. 213.  
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l'amateurisme d'un esthète élevé au rang de création littéraire. Lorrain troque son statut 

d'auteur pour celui de transcripteur. Le procédé énonciatif choisi met donc le lecteur en face 

de deux objets distinct : le journal fictif et le roman dans lequel celui-ci s'insère. Il est mis en 

présence d'un double discours enchâssé mais surtout de deux auteurs, l'un étant le produit de 

l'autre. »1535 Dans « Le poète assassin », Armand Charpentier joue sur cette thématique d’un 

poète rendu célèbre par son crime. Il dénonce non pas le caractère lucratif du crime mais cet 

engouement universel pour le Mal et ses apôtres. La provocation atteint son paroxysme 

lorsqu’au lieu de donner des arguments pour plaider sa cause, il alourdit les charges qui 

pèsent contre lui : « J’ai tué ma maîtresse. C’est vrai ; non parce qu’elle me trompait, mais 

parce que, si je l’avais laissée vivre, elle aurait été trompée tôt ou tard par son nouvel amant, 

qu’elle adorait, et elle se serait suicidée de douleur. Vous voyez bien, messieurs les juges, que 

je lui ai évité la peine de se tuer et que je n’ai agi que par pure charité, charité chrétienne ou 

laïque, comme vous voudrez. » (op. cit. p. 176) Crime altruiste, sardonique et satirique, le 

meurtre de l’épouse sur le point de fauter sert de pierre de touche à l’expression du génie 

poétique. Le poète assassin pousse le vice à devenir bienfaiteur, apportant sa contribution aux 

œuvres de charité en faveur des pauvre – les billets pour les concerts de cette œuvre 

s’épuisent dès lors que les affiches portent l’écriteau « ...avec le concours de / Rodolphe 

PLANSON / le poète assassin ». L’imminence de la mise à mort fascine et exhorte les 

spectateurs à venir assister aux représentations dans lesquelles figure le poète assassin 

déclamant «  La conscience » de Victor Hugo1536 et une poésie de sa composition, « Devant 

l’échafaud »1537. L’enthousiasme populaire pour le poète coupable offre une lecture acerbe de 

cette association terrible qui lie crime et célébrité.   

… ou du lecteur 

Plusieurs caractéristiques signalent le rapprochement troublant entre le lecteur et le 

personnage du criminel. Le récit de meurtre prend appui sur le jeu de la projection d’un 

double démesuré et de différents antagonismes aux desseins diaboliques du criminel ; cette 

                                                 
1535 Girard, A. Le journal intime, op. cit. p. 37. 
1536 « Les spectateurs ne purent s’empêcher de sentir un frisson de terreur refroidir leurs os en entendant cet 

homme, dont la tête serait tranchée dans quelques jours, lancer à pleins poumons, d’une voix sombre et 

puissante, ce magistral vers : L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. » Charpentier, A. « Le poète 

assassin » », in Prince, N. Petit musée des horreurs, op. cit. p. 178. 
1537 Il déclame les trois premières strophes de ce même poème au moment de sa mise à mort :  

« Guillotine, seule maîtresse 

Qui ne trompes pas ton amant,  

Je vais ressentir ta caresse  

Dans un moment. 

Je vais me coucher sur la planche, 

Passer ma tête dans le trou, 

Pour que ton lourd couteau  

                                   [me tranche  

En deux le cou. 

Sois pour moi pleine de luxure ! 

Que ma tête très lentement  

Aille rouler dans la sciure 

 Lascivement ! » 
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tendance à créer des fiction où apparaissent des figures de l’excès est mise en évidence dans 

La fiction, dehors, dedans : « manière de gérer (ou d’essayer de gérer) la démesure 

humaine : en mettant en scène des actes de transgression et de destruction – par exemple 

ceux d’un ogre – les récits de fiction déploient un espace d’expansion de soi qui, parce qu’il 

relève du jeu est non seulement compatible avec l’existence des autres, mais constitue même 

un support de coexistence pacifique. » (op. cit. p. 9) Le récit de meurtre met ainsi en scène le 

triomphe identitaire universel et symbolique du Mal : il s’adresse à un large public car mêmes 

les plus belles âmes effleurent un jour, sous l’impulsion d’une colère passagère, ce sombre 

dessein d’assassiner leurs semblables.1538 Derrière le portrait de Phocas misanthrope se 

déchiffre ainsi une profonde critique sociale. En effet, ce personnage « bizarre » par le 

brouhaha populaire, trouve des points d’attache avec ce genre humain qui le répugne : 

« Cette hostilité de toute la race, cette haine sourde d’une humanité de loup-

cervier, je devais la retrouver plus tard au collège, et moi-même, qui ai la 

répugnance et l’horreur de tous les bas instincts, ne suis-je pas 

instinctivement violent et ordurier, meurtrier et sensuel comme cette foule 

sensuelle et meurtrière, la foule des émeutes qui jette les sergents de ville à 

la Seine et criait, il y a cent ans : "Les aristos à la lanterne !" comme elle 

vocifère aujourd’hui : "A bas l’armée !" ou : " A mort les Juifs !" » 

La nature humaine semble misanthropique, constamment rongée par de vils instincts ; Phocas 

place ainsi au même niveau la criminalité de l’assassin et celle de la foule avide de sang, 

cherchant dans les populations stigmatisées, ou sous l’apparat d’une justice sanglante, le 

moyen d’assouvir ses besoins de destruction. Aussi, la haine de Phocas croît au contact de ses 

contemporains. Loin de craindre la vindicte populaire, l’homme se rebelle : « O mes 

contemporains ! Les ceusses de mon cercle, pour parler leur argot ignoble, depuis le 

banquier juif qui les a eues toutes et racole cyniquement pour l’Affaire, jusqu’au gras 

journaliste qui a son couvert, lui aussi, ces toutes, mais à de moindres taux, et parle tout haut 

ses articles, comme je les hais, comme je les exècre, comme j’aimerais leur manger et le foie 

et le fiel et comme je comprends les bombes de l’Anarchie ! » De cette manière, on constate 

une idéalisation du criminel. L’assassin est celui qui ose passer à l’acte et assumer sa part de 

bestialité de manière non conventionnelle : « Et moi, le meurtrier, le seul auteur du crime, je 

ne serai même pas inquiété, et je n’ai rien fait pourtant pour établir mon alibi. Au moindre 

soupçon, à la moindre équivoque, j’aurais avoué, j’aurais crié hautement mon acte : mon 

acte qui est juste, puisqu’il n’est pas puni. Je suis un justicier. » En effet, une forme de mythe 

se crée autour du criminel ; en accomplissant l’acte sanglant, il se marginalise et se réalise. En 

un sens, l’image de l’assassin renvoie à celle de l’esthète de cette fin de siècle incapable de 

                                                 
1538 Thomas de Quincey écrivait que « le monde en général […] est assoiffé de sang ; tout ce que les gens 

désirent dans un meurtre, c’est une copieuse effusion de sang. » (Quincey, T. de, op. cit. p. 75)  
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trouver sa place dans la société et dans les mœurs. Au sein même des récits de meurtre, on 

retrouve ainsi des discours élogieux, admiratifs des techniques criminelles ou du simple fait 

d’outrepasser les lois édictées par la société. Cette pensée anarchiste et provocante sillonne 

tout un courant de pensée.  

Le lecteur peut être sensible à l’aspect sympathique d’un criminel, mais terriblement humain. 

Ses doutes, sa mélancolie, son mal-être – les caractéristiques associées au personnage 

romantique – le rendent accessible. Le pathétique du personnage le ramène à sa condition 

humaine. Le meurtrier synthétise à lui seul la problématique de la démesure. En outre, le récit 

de meurtre fin-de-siècle est mené par un orateur sympathique, souvent familier, n’hésitant pas 

à interpeller le lecteur dans les feuilletons criminels, lui parlant comme à un ami, ou 

accompagnant le lecteur dans sa découverte du crime par le truchement du personnage-témoin 

ou des récits enchâssés. 

 

En un sens, le lecteur contemporain peut se retrouver dans les désirs criminels exposés dans le 

récit de meurtre fin-de-siècle. L’écrit confère une portée universelle à ce déchiffrement du 

Mal et de la déchéance morale. Cette tendance démesurée est dépeinte pour la première fois à 

cette époque comme une possibilité inhérente à chacun. Dans sa préface aux Contes pour les 

assassins, Maurice Barrès confesse : « Je les aime et j’imagine qu’on les aimera, parce qu’ils 

enseignent le mépris du monde extérieur et parce qu’ils sont une porte ouverte sur la voie qui 

mène à la contemplation intérieure, au culte réfléchi du Moi » (p. XII-XIII). Il y a une lecture 

de l’individualisme, et plus encore de l’appétit criminel universel, mise à l’honneur dans ces 

premiers écrits.  

Un demi-siècle après l’émoi romantique européen, le legs du rapport privilégié du Moi au 

monde ressurgit. Pour le critique, l’œuvre de Beaubourg convient ainsi à un public spécifique, 

averti et conscient de l’importance de ce rapport essentiel et absolu dans l’écrit fin-de-

siècle. L’expérience privilégiée du Moi occupe une place essentielle dans l’écriture du crime 

en ce sens où elle retrace un vécu unique et intériorisé afin de sensibiliser le lecteur sur un 

agir possible. Cet aspect vraisemblable induit une lecture solidaire, humaine, enrichie par 

l’unicité de l’expérience transmise grâce au texte. Cette mise en valeur a vocation à 

universaliser le potentiel criminel de chacun dans la mesure où tout lecteur apprend à 

déchiffrer une tendance au crime présente et muselée dans les abîmes de sa conscience. Aussi, 

le premier conte de Beaubourg, cette histoire d’ « assassin raté » compromet définitivement 

la candeur du lecteur, en l’invitant à pénétrer l’esprit d’un tueur : « les assassins, c’est nous 
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tous, meurtriers à chaque heure mais sans franchise envers nous-mêmes. »1539 Ce monstre qui 

sommeille en chacun, révélé par les sociologues, les artistes et les psychiatres de la fin du 

siècle, continue de nous fasciner et de nous angoisser parce qu’il renvoie à un invisible 

permanent.1540  

 

Une mythologie décadente s’élabore à partir des représentations fin-de-siècle de ces trois 

figures obsessionnelles. Cet imaginaire du crime peut sembler familier au lecteur 

contemporain pour deux raisons : tout d’abord, il met en lumière la volonté de redéfinir 

certains codes sociaux tout en valorisant l’idée d’un changement de mœurs. Les crimes 

commis par les femmes criminelles ou le cri désespéré de l’homme maudit ne sont ni plus ni 

moins qu’une manière de signaler un malaise social. Aussi le chiffrement du cadavre invite à 

briser un tabou en considérant ce corps sans vie en imposant le spectacle du mort aux yeux du 

lecteur.  

Bien évidemment la peur représente le moteur fondamental de cette monstration – il est 

toujours plus aisé de soulever des thèmes d’actualité par la farce, la crainte ou les larmes. 

Aussi, les peurs qui prennent forme dans ce théâtre bizarre constituent des éléments 

retranscrits et réécrits pendant plusieurs générations ; la femme diabolique, le misanthrope 

criminel et la valorisation du cadavre et de son morcellement se retrouvent à la base de 

nombreux films d’épouvante. Le récit de meurtre de la fin du siècle déploie ainsi ses propres 

mythes dans l’inconscient populaire. 

  

                                                 
1539 Beaubourg, M. « Moi ! », Contes pour les assassins, op. cit. « Car vous tuez physiquement avec votre guerre 

et vos sciences, mes chers camarades ! Agréables champs de carnage ! … Jolis laboratoires de dissection… 

Trains qui s’éventrent !... Cataclysmes que vous provoquez ! Vous tuez intellectuellement avec votre éducation ! 

Vous tuez moralement, entamant la lutte toujours amusante, de moqueries, de vilenies, d’atrocités contre ceux 

que vous haïssez !  Chacun de vous a tué cent de ses frères, centuple de Caïn !... Et cela sans compter les bois 

verts dépouillés, les pauvres bestioles dépecées, les papillons écrasés, les fleurs flétries dans vos mains… qui 

suent la mort ! Ah tueurs de vie !... Ah tueurs de beauté !... Ah tueurs de fleurs !... Messieurs mes collègues, les 

assassins ! » 
1540 Cette forme de libéralisme du désir criminel est soulignée par Henry-Pierre Jeudy dans La peur et les 

médias, op. cit. p. 38 :« le désir de violence vient compenser l’impossibilité pour chacun de vivre sa propre 

agressivité. » 
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CONCLUSION 

 

Cette étude du récit de meurtre dans la littérature française de la fin du XIXe siècle s’est 

fondée sur un échantillon d’exemples afin d’illustrer les diverses manières de relater le crime. 

Notre terrain d’enquête devait cependant se restreindre à un champ d’investigation 

appréhensible en cinq ans, il a fallu renoncer à certaines pistes, reporter l’étude de feuilletons 

découverts sur le tard à l’après thèse. Ce sacrifice nous paraît néanmoins très encourageant : 

tant d’écrits du meurtre restent à découvrir et à réactualiser, et l’on se perdrait volontiers dans 

cette époque...  

 

Nous avons cherché principalement à faire de cette thèse un instrument du savoir. Tout 

d’abord, nous proposons ici un outil d’analyse littéraire afin de déchiffrer les mécanismes de 

chaque récit de meurtre. En effet, il existe plusieurs types de fictions du crime comme nous 

avons pu le voir. Cependant, la mise en récit du passage à l’acte implique la coordination 

d’invariants à partir de prototypes narratifs. Les variations qui se sont greffées à ces modèles, 

ont permis l’élaboration des différents genres romanesques du crime. De cette manière, nous 

avons cherché à présenter l’évolution d’un motif littéraire à un moment clef de son histoire. 

 

Nous avons également souhaité démontrer que d’indéfectibles liens se tissent entre réalité et 

fiction lorsqu’il est question de meurtre. En effet, la mise en récit du crime s’élabore à partir 

de textes factuels, de comptes-rendus ou de retranscriptions diffusés par la presse. Les 

stéréotypes prennent forme à partir de cette médiatisation du crime et de ses protagonistes. En 

valorisant cette « culture du crime », nous sommes allée à la rencontre d’une littérature fin-de-

siècle à partir de laquelle se brode quantité de mythes et ce qui nous a probablement le plus 

séduit dans cette littérature hybride tenait au caractère affranchi de l’écrit, hors des 

classifications contraignantes des collections littéraires.  

 

Nous tenions également à présenter un projet d’étude interdisciplinaire où littérature et 

criminologie pourraient enfin s’entremêler. L’écrivain du XIXe siècle est un observateur 

savant de son temps, père de la sociologie et fin analyste de ses semblables. 

L’interdisciplinarité s’avère alors une nécessité car nous ne pouvons penser la littérature du 

crime comme un savoir marginalisé dans la mesure où elle est une strate à part entière des 
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Sciences Criminelles. Les biographies, la chronologie et les propositions de cartographies 

dans les annexes s’inscrivent dans ce projet de revaloriser le caractère scientifique de la 

littérature du crime. 

 

Enfin, nous désirions montrer quels mythes s’élaborent autour du meurtrier et de son champ 

d’action. L’énergie criminelle, le masque, le double, la femme fatale, le maudit et l’esthétique 

du cadavre constituent des pierres de touche de l’imaginaire du crime tel que nous le 

connaissons aujourd’hui. Il ne s’agissait pas d’un retour aux origines car cette écriture a ses 

sources et son histoire, mais d’un retour sur le moment pendant lequel se sont combinées les 

différentes pièces de cette littérature de l’horreur.  

 

– L’affaire du récit de meurtre. L’hydre romanesque. – 

 

Tout récit d’enquête, tel que nous l’entendons aujourd’hui, s’achève sur une scène durant 

laquelle l’enquêteur réunit les suspects dans un milieu clos afin de révéler l’identité du tueur, 

son mobile et son mode opératoire. Nous ne dérogerons pas à la règle et, dans le réduit de 

cette conclusion, alors que le jeu de pistes qui s’offrait à nous touche à son terme, nous 

souhaitons lever le voile sur la nature du récit de meurtre. 

Au début de nos investigations, nous pressentions la présence d’une littérature fin-de-siècle 

française consacrée au crime, avant toute classification en sous-genres romanesques. Dès lors 

en quête de récits atypiques et suspects, écumant les bibliographies à la recherche d’invariants 

déterminants, nous avons découvert une somme imposante de récits de meurtre, hybrides et 

omniprésents tant et si bien que nous avons assimilé ces écrits à une hydre. En effet, à peine 

avions-nous résolu un mystère que de nouveaux questionnements naissaient. Aussi complexe 

que la nature humaine, aussi riche que l’histoire à laquelle elle fait écho, la satisfaction du 

lecteur réside dans l’originalité et l’intérêt du dessein criminel. Par conséquent, il nous a fallu 

nous en tenir aux faits : quelles que soient ses variations thématiques ou figuratives, le récit de 

meurtre se construit à partir d’invariants majeurs facilement identifiables liés à la structuration 

temporelle du passage à l’acte. A la lisière du territoire fictionnel, le crime développe un 

savoir et un discours technique de sorte que toute mise en fiction d’un acte criminel s’élabore 

à partir d’un travail de réécriture, pastiche de récits factuels, ancré dans la pensée fin-de-

siècle. Ainsi, l’imaginaire du crime se nourrit des stéréotypes, des champs investis par la 

figure criminelle et de discours promulgués dans ces littératures. Vient toujours un moment 

où l’enquêteur ne peut plus se satisfaire de relier les preuves entre elles ; il doit les interpréter 
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afin de leur donner du sens. C’est en se consacrant à l’analyse des mythes associés à la figure 

du meurtrier que nous avons pris acte de la récurrence des obsessions et des frayeurs qui 

animent l’écrivain et son lecteur. En outre, cette cristallisation d’un imaginaire spécifique au 

crime à la fin du siècle est précieuse tant il est vrai que nous partageons l’impression de 

n’avoir jamais quitté cette époque. Ce sentiment nous le justifierons de deux manières : nous 

partageons avec le lecteur fin-de-siècle, le goût pour les séries, le besoin d’être tenu en haleine 

par une écriture fragmentée et cadencée par le suspense, et, l’imaginaire fin-de-siècle n’a de 

cesse d’être réactualisé dans la fiction contemporaine. En un sens, nous demeurons attirés par 

l’esthétique d’une apocalypse imminente, nous apprécions ces scénarios pessimistes dans 

lesquels l’homme est présenté comme un être malveillant ou maudit, mais surtout, nous 

aimons nous faire peur par ces fictions du crime. Aussi lorsque nous évoquions notre sujet de 

thèse, aux heures de mondanités ou de dilettante, le même phénomène se répétait : la pupille 

grossie, le sourire avide, l’interlocuteur demandait plus de précisions sur ce sujet fascinant. A 

quoi bon terrasser une hydre si elle n’a de cesse d’exhaler son poison à tout venant ? 

N’étant ni Hercule, ni Poirot, nous nous contenterons de constater : le récit de meurtre 

constitue un motif littéraire qui interroge les rapports entre fiction et réalité tout en 

promulguant de nouveaux mythes. 

 

De nombreuses polémiques accompagnent la sortie de films, de séries, de livres, de bandes 

dessinées, de jeux et parfois de dessins-animés jugés trop violents. Les bannières interdisant 

l’accès aux moins de douze ou parfois aux moins de seize contribuent paradoxalement à 

promouvoir le film : qu’est-ce qui peut justifier une telle interdiction et expliquer une telle 

attraction? L’actualité médiatique ne tarde pas à corroborer cette démarche : régulièrement, 

nous entendons que le passage à l’acte d’un adolescent réside dans son inconditionnelle 

addiction aux jeux vidéo et aux films d’horreur. Curieusement, ce constat tend à être banalisé 

et on en oublie presque que le jeune souffrait de démence mentale. Cette obsession de 

l’influence néfaste de la fiction sur la réalité ne justifiait-elle pas la règle de Bienséance dans 

le théâtre du XVIIe siècle et la censure de nombreuses œuvres tout au long de l’histoire 

littéraire ? Voilà une enquête dont Guillaume de Baskerville se serait assurément délecté… La 

médiatisation du crime ouvrait une période de banalisation du Mal si bien que l’interdiction 

d’œuvres fictives abordant la thématique criminelle prête aujourd’hui à sourire. Nul 

n’échappe aux représentations de la mort et du passage à l’acte : l’enfant est éduqué à avoir 

peur de l’ogre, du loup, du noir, de tout ce qui le dépasse par sa taille et sa force, de tout ce 

qu’il ne comprend pas, qui mord et qui griffe. L’adolescent grandit avec cette 
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hypermédiatisation des guerres, des faits divers et de la misère, et l’adulte se construit en 

sachant que les monstres de son enfance ont des traits semblables aux siens. Pourtant, 

inlassablement, il les cherche dans la fiction : les salles de cinéma ne désemplissent pas lors 

de la sortie d’un film d’horreur et de curieuses scènes d’hystérie y ont lieu, rappelant parfois 

l’effervescence des spectateurs des jeux du cirque. Comme il est délectable de se laisser duper 

par la peur ! Le lecteur du crime n’a pas changé : ses angoisses ont évolué au rythme de la 

modernité mais il est toujours à l’affût de l’étonnement cruel de la scène de sang.  

 

Après la lecture d’un bon meurtre, il est temps de refermer le livre. La catharsis accomplie, 

l’ouvrage est rangé près de ses comparses dans la bibliothèque de l’amoureux du crime. 

Toutefois, si la fiction s’achève par les derniers mots lus, la peur s’enracine dans l’esprit du 

lecteur. Troublé dans son intimité par l’influence du récit de meurtre, le lecteur redevient 

enfant : vérifiant peut-être les serrures, poussant la porte de l’armoire ou sondant le dessous 

du lit… Ces petits rituels réalisés mécaniquement et fugitivement ne trompent personne : 

lorsque l’obscurité envahit la pièce, le regard du liseur se tourne vers la fenêtre et attend que 

l’ombre de l’assassin se détache sur l’unique point de lumière. Préhendé par la peur, le liseur 

apprécie enfin ce plaisir si étrange fait de frissons. 
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ANNEXES 

Résumés des œuvres  

 

Afin d’appréhender plus facilement ce travail de recherche, nous proposons dans cette 

présente annexe, des résumés d’œuvres. Notre corpus arbore une certaine hétérogénéité : à la 

diversité des genres répond la diversité des éditions choisies : du format scolaire – le Folio 

dans le cas du « Bonheur dans le crime » ou du Jardin des supplices – aux formats plus 

nobles – éditions Pléiades, Bouquins –, des eBook découverts sur Gallica ou téléchargés sur 

d’autres plateformes aux modestes éditions débusquées dans nos recherches – nous pensons 

notamment aux éditions Coda. L’organisation des résumés suit la structure de la 

bibliographie. 

Par le truchement de ces quelques résumés, nous osons l’invitation au lecteur, espérant qu’il 

souhaitera découvrir – ou redécouvrir – ces écrits fin-de-siècle qui nous ont accompagné et 

ravie pendant ces cinq années. 

 

BARBEY d’AUREVILLY, « Le bonheur dans le crime », dans Les Diaboliques 

Du recueil des Diaboliques, nous n’étudierons que la nouvelle parue en 1871 « Le bonheur 

dans le crime ». Cette nouvelle se déroule sur deux niveaux diégétiques : à l’orée du récit, le 

narrateur se promène dans le Jardin des Plantes en compagnie du docteur Torty. Tous deux 

assistent à une scène surprenante dans laquelle une femme d’une beauté incomparable 

provoque et soufflette la panthère du jardin avant d’esquiver la morsure du félin. La femme 

n’est autre que Hauteclaire Stassin accompagnée de M. de Savigny, d’anciens patients du 

docteur Torty. 

Le médecin relate alors l’étrange histoire de ce couple du temps où il était le médecin de Mme 

de Savigny, vingt ans auparavant. Il présente ainsi Stassin, le père de Hauteclaire, héros de 

guerre également surnommé La Pointe-au-cœur. Ce dernier, après avoir servi dans les 

hussards sous l’Empire, s’est reconverti en maître d’armes. Hauteclaire l’a suivi dans cette 

voie jusqu’à sa rencontre avec M. de Savigny venu affronter la redoutable escrimeuse. Peu 

après ce duel, la jeune femme disparaît ; le médecin la retrouvera plus tard au service du 

couple Savigny, sous une autre identité. Devenue Eulalie, la femme de chambre de Mme de 

Savigny, Hauteclaire s’est rapprochée de son amant avec le dessein d’empoisonner sa rivale. 

Torty devient ainsi le témoin impuissant d’un crime d’amour lorsqu’Eulalie se trompe dans 

les fioles prescrites par le médecin. L’ingestion du poison est fatale à la maîtresse de maison 

offrant alors au couple loisir de vivre leur histoire passionnelle. 

 

BEAUBOURG Maurice, Contes pour les assassins 

Dans sa préface, Maurice Barrès présente l’ouvrage de Beaubourg comme un recueil inédit, 

introduit par la promesse du déchiffrement de la conscience humaine à travers des figures 

atypiques. Barrès apprécie ces contes parce qu’ils « enseignent le mépris du monde extérieur 

et parce qu’ils sont une porte ouverte sur la voie qui mène à la connaissance intérieure, au 

culte réfléchi du MOI. » Une grande cohérence lie les cinq contes de ce recueil ; chacun 

s’élabore à partir d’une réflexion misanthropique par le truchement d’une ironie mordante. En 

outre, par jeu et par provocation, Beaubourg inaugure ses contes en précisant que ces écrits ne 

sont pas de lui mais d’un ami devenu fou. 
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« Moi ! » 

Dans ce premier conte, Beaubourg propose une lecture d’un crime symbolique, à la fois 

contestataire du pouvoir politique et en accord avec l’idée promue par De Quincey selon 

laquelle le crime serait un exercice supérieur et esthétique. Deux hommes se lient dans le 

projet d’assassiner un policier. Ce dessein est mû par une haine partagée à l’encontre des 

forces de l’ordre. En définitive, ce projet, mené par le criminel occasionnel Eloi, sera mené à 

bien par le narrateur, Jérôme Polydor, véritable criminel par vocation. Ce conte met ainsi en 

lumière le psychisme du criminel et se construit autour d’une réflexion misanthropique. 

 

Le conte suivant, « L’intermédiaire » se situe dans le prolongement de ce premier récit dans 

la mesure où il s’agit d’un article dans lequel Jérôme Polydor sert d’intermédiaire entre « les 

Voleurs et les Volés, les Assassins et les Assassinés », projet révolutionnaire remettant en 

question les rapports sociaux.  

 

« Célestin Gardanne » 

Le personnage éponyme, un « jeune et sympathique chimiste », a mis en place une formule 

scientifique, « la loi de Gardanne » dont le but est d’éradiquer tout élément qui enraye le bon 

fonctionnement de la société. Célestin Gardanne cherche alors à trouver une application 

concrète à ce principe : il établit ainsi que certains individus nuisent au bonheur de leurs 

semblables avant de conclure sur la nécessité de faire disparaître ces nuisibles. Rapidement, le 

scientifique expérimente son invention en s’en prenant aux proches qui l’ont contrarié dans 

ses projets : son tuteur, sa cousine, son ami Pomadère. Le savant fou en vient à s’automutiler 

afin de saisir en lui les entraves à son propre bonheur. Les intentions du scientifique sont 

positivement justes et rationnelles, pourtant, le crime n’en demeure pas moins l’acte d’un 

misanthrope.  

 

Le conte suivant, « Vingt et un ans après » met en lumière l’intérêt d’un « assassinat 

philanthropique », l’oxymore rend ainsi compte de ce souhait paradoxal... Et le dernier conte, 

« Le drame de la route Tremuh », se découvre à partir d’un fait divers dans lequel un assassin 

caché dans un buisson de fleurs a attaqué un passant. Ce dernier conte se lit comme un 

exercice stylistique dans lequel l’auteur revendique l’importance d’appliquer des méthodes 

scientifiques exploitées par d’autres auteurs pour, à travers un travail de fiction, élaborer 

d’habiles hypothèses factuelles. 

 

CHAVETTE, Eugène, La Bande de la belle Alliette 

La Bande de la belle Alliette retrace les manigances d’une groupe de voleurs poursuivi par 

l’enquêteur l’Ecureuil, ancien détenu qui à l’instar de Vidocq est devenu un policier hors pair. 

Les occurrences criminelles sont subsidiaires à la trame principale dans la mesure où il s’agit 

davantage d’un roman didactique dont le but est d’initier le lecteur aux pratiques de ce monde 

souterrain, de l’élaboration du dessein – le crime de la rue du Temple accompagné d’un vol de 

bijoux – à la confrontation aux assises du groupe criminel. Ce roman se rattache 

particulièrement au feuilleton romantique dans le sens où il tient en haleine le lecteur – la 

scène de sang espérée est repoussée à son maximum créant ainsi l’attente et l’évitement. De 

plus ce roman renseigne sur les rouages de la vie en bande organisée ainsi que la réponse 

judiciaire donnée à l’affaire. 

 

CHAVETTE, Eugène, La chambre du crime 
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Au hasard de ses promenades dans la rue Saint-Honoré, César Désormeaux, récemment fiancé 

à la fille de son ami, Melle Gabrielle Cambart, trouve un bien bientôt disponible à la location. 

Introduit par le portier Joulu, et Stanislas, le domestique du couple résidant, les  Dagron, 

César visite l’appartement et assiste à une violente dispute entre les Dagron, piquée de 

menaces de mort à peine déguisées. Le lendemain, alors qu’il revient pour de plus amples 

renseignements, un crime a été commis comme en attestent la présence de traces de lutte et de 

taches de sang dans la chambre du couple ; cependant aucun corps n’est présent et les époux 

Dagron ont disparu. Les premiers soupçons se portent sur le mari mais le mystère demeure. 

Quelques temps après, César Désormeaux prend possession du logement vacant bien que la 

chambre soit encore sous scellés. En investissant les lieux, César se rend compte que 

l’ancienne locataire s’est dissimulée dans l’appartement. Un véritable huis clos se met en 

place : à travers un récit rocambolesque, Désormeaux parvient à établir que l’époux Dagron 

après avoir volé son épouse, a été assassiné par Stanislas. Ce dernier fouille l’appartement 

pour retrouver un butin, en vain, car la victime transportait la somme sur elle au moment du 

crime ; Stanislas a donc enterré M. Dagron et les 300.000 francs qu’il convoitait. Avec la 

complicité du magistrat et de la police, César Désormeaux élabore un piège pour corroborer 

cette théorie, se soldant par les aveux et la mort de Stanislas. Peu de temps après, le 

propriétaire Léon Barutel est découvert mort à son domicile : Gabrielle Cambart, la maîtresse 

de Barutel démasquée par Désormeaux, tire sur Barutel dans un accès de colère  tout en 

prenant garde de déguiser le crime en suicide. Le récit de Lucile Dagron permet enfin 

d’apporter les éléments manquants au puzzle narratif : Lucile s’avère être la fille du caissier 

de la banque fondée par le père de Barutel. Devenue orpheline, Léon Barutel l’éleva mais elle 

devint le souffre-douleur de Gabrielle Cambart. Après que Léon essaya d’abuser de Lucile, il 

contraint la jeune femme à épouser M. Dagron ; ce dernier ayant détourné de l’argent passa un 

accord avec Barutel, selon lequel, Léon Barutel restituerait le papier qui inculpe Dagron d’ici 

cinq ans. Durant ce laps de temps, Barutel devait vivre avec Lucile dans un appartement sans 

aucuns frais, ce qui permettait au gracieux propriétaire de toujours garder un œil sur la femme 

qu’il convoitait.  

 

DANVILLE, Gaston, Contes d’au-delà 

Publiée dans Le Mercure de France entre 1891-93, la sérié des Contes d’au-delà renouvelle le 

genre de l’horreur. Ida Merello propose de subdiviser ces contes en trois catégories : « 1) ceux 

qui ont pour thème des présences démoniaques [...] 2) ceux qui sont nettement visionnaires 

[...] 3) ceux qui sont basés sur le monologue d’un fou criminel, qui raconte ses états d’âmes 

au moment d’un acte sanglant. »1541 Danville s’interroge sur les frontières entre les sciences 

et le fantastique, proposant une forme atypique de « littérature pathologique ». Nous 

proposons ici deux résumés auxquels seront ajoutés ceux présents dans le recueil d’Ida 

Merello ( « Le meurtrier », « Lisbeth », « Le substitut »). 

 

« La marguerite » 

Cette nouvelle se scinde en deux mouvements. Le lecteur peut se laisser duper par la narration 

bucolique et élégiaque initiale : le narrateur évoque avec douleur un paysage hivernal dans 

lequel sa mélancolie semble se fondre, jusqu’à ce qu’il aperçoive une marguerite éclose. La 

fleur ravive le souvenir de feu son aimée, Hélène qui avait l’habitude de retirer les pétales des 

marguerites en chantonnant « un peu...beaucoup...pas du tout... » L’évocation élégiaque est 

promptement balayée par le remord d’un crime que confesse  le narrateur. Le second temps de 

la nouvelle tourne autour de l’anecdote criminelle : le narrateur surprend Hélène en 

                                                 
1541 Merello, I. op. cit. préface, p. 17. 
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compagnie d’un Autre et se laisse porter par une irè vengeresse avant de s’évanouir. Quand il 

reprend connaissance, il trouve uniquement le cadavre d’Hélène. En proie à une hallucination, 

le narrateur a assassiné sa concubine. Le récit se clôt par la présence fantomatique d’Hélène 

accompagnant constamment le narrateur maudit. 

 

« In anima vili » 

Après son décès, une note est retrouvée dans les affaires du docteur Hirnberg, ponte reconnu, 

invitant le notaire à décacheter une lettre scientifique importante lors du prochain comité 

hebdomadaire suivant sa mort. Dans cette lettre, le médecin raconte avoir découvert comment 

intimer l’ordre de tuer à un sujet en état d’hypnose, grâce à la suggestion. Il narre ainsi deux 

expériences, menées sur un patient « hystérique mâle » en état d’hypnose à qui il a imposé 

d’assassiner une première cible avant de lui intimer l’ordre de tuer Madame Hirberg, son 

épouse. 

 

DEBANS, Camille, Les Drames à toute vapeur 

Les huit contes qui composent ce recueil interrogent la dangerosité de la modernité. Dans ces 

huit tableaux, Camille Debans relate des drames sur fond de paysages ferroviaires et 

maritimes (le bateau à vapeur dans « Une orgie dans les ténèbres », et le train dans 

« L’aiguilleur », « Sombrekeyer », « Un duel à vapeur », « Master go-ahead ») de 

catastrophes naturelles sur des terres lointaines et sauvages (la disparition d’une île artificielle 

au Brésil dans « L’île de feu », l’« Histoire d’un tremblement de terre » au Pérou). Enfin, dans 

« Le cheval fou », la figure du train laisse place à celle du cheval incontrôlable : le fougueux 

Hamlet épris de vitesse plonge dans le vide et manque de tuer sa cavalière, sauvée de justesse. 

L’ensemble qui se présente ici interroge consubstantiellement, le rapport à la vitesse et à la 

modernité puisque l’une comme l’autre manifestent le désir prométhéen de transformer le 

rapport naturel à l’espace-temps. Les accidents sonnent ainsi comme des mises en garde 

adressées au lecteur fin-de-siècle, s’accoutumant à l’émerveillement d’une modernité 

constante et renouvelable. Ce n’est donc pas un hasard si la trame de ces contes se déroule 

essentiellement aux Etats-Unis ou en Amérique Latine, terre de modernité, semblant avoir 

naquis ex nihilo. 

Dans « Sombrekeyer », le personnage éponyme, fou de vitesse, ne se contente pas d’être un 

simple chauffeur de locomotive. Sa machine, la Durance, devient une bête de course dont il 

ne cesse d’améliorer la performance, en dépit des vies humaines qu’il transporte. Cette soif de 

quintessence aboutit ainsi sur un funeste accident. 

 

DEBANS, Camille et CLARETIE, Jules, Histoires de tous les diables 

Dans ce second recueil de Camille Debans, une nouvelle retiendra particulièrement notre 

attention : en effet, dans la nouvelle « L’assassin », l’auteur propose une lecture de 

l’inconscient du tueur. 

Alors qu’il vient de commettre un meurtre, l’assassin déambule dans les rues de Paris. Mais à 

mesure qu’il s’éloigne des lieux du crime, l’angoisse d’être reconnu par des passants le 

submerge au point de tenter de se suicider en se jetant dans la Seine. C’est donc avec un grand 

soulagement que le narrateur remercie les policiers lors de son arrestation. 

 

DELCOURT, Pierre, L’Agence Taboureau (célérité et discrétion) 

 

L’agence Taboureau, de même que Ficelle ou Feu Tricoche ont fait la gloire du feuilletoniste 

Pierre Delcourt, peu connu aujourd’hui. Le roman s’ouvre sur un crime commis au numéro 25 

du passage Milton : Madame Frochot a été trouvée assassinée à son domicile, la gorge 
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tranchée. Le commissaire Finot, le juge d’instruction et le Procureur impérial recomposent la 

scène de crime à partir des preuves relevées telles que les traces de lutte, la montre arrêtée 

indiquant l’heure du crime et la connaissance des habitudes de la victime grâce aux 

informations délivrées par Panel, le concierge. Ce dernier mentionne Taboureau parmi les 

fréquentations de la victime, bien que celui-ci ne se soit pas présenté chez Mme Frochot depuis 

deux jours. Le crime initial laisse place à un récit analeptique dans lequel on découvre les 

manigances entretenues par Maître Taboureau, propriétaire d’une agence de renseignements, 

et la victime. C’est ainsi que, quelques semaines avant cette funeste découverte, Paul de la 

Garde, sous les conseils de son ami le Comte Taverny est entrée en relation avec l’agence afin 

de demander un prêt. Or, le jeune homme est victime d’une terrible machination mise en place 

par Taboureau : ce dernier revêt trois identités, celle du Comte Taverny, ami et confident de 

Paul de La Garde et du Marquis Henri de La Garde à qui il présente Louise, dont le Marquis 

s’éprend rapidement. Celle de Maître Taboureau, détective disposant d’un réseau important et 

enfin celle du Râleur surnommé également Le Meg, véritable assassin de la Frochot. Taverny 

et Louise ont pour dessein de détourner l’héritage des de La Garde : pour ce faire, Louise, la 

seconde épouse du Marquis, empoisonne quotidiennement son mari pendant que Taverny 

s’arrange pour faire porter toutes les accusations de son crime sur Paul de La Garde. De cette 

manière, il discrédite la réputation du fils aux yeux du père afin d’amener le Marquis à 

modifier son testament dans ses dernières heures. Toutefois, plusieurs personnages viennent 

interrompre ce vil projet et une alliance se crée entre les différents personnages abusés par le 

couple machiavélique : Ficelle, clerc de Taboureau est également ami avec Lempeigne, un des 

acolytes du Meg, qui l’accompagne dans le larcin de la Frochot. Deux de ses amis ont été 

emprisonnés après avoir été dénoncés par Taverny, de sorte que rapidement les deux hommes 

et la Râleuse, également collaboratrice des méfaits du Meg, s’associent pour sauver leurs 

amis. Ficelle rencontre également Marie, la fiancée de Paul qui cherche à rétablir la vérité 

autour de son amant. Ce n’est qu’après la lecture du verdict condamnant au bagne Paul de La 

Garde que l’enquêteur Finot pressent l’innocence de l’inculpé. Dans la suite annoncée à la fin 

de ce tome, Ficelle et Finot s’attachent à rétablir la vérité. 

 

FORTUNE DU BOISGOBEY, Le coup d’œil de M. Piédouche 

Alors qu’ils assistent à un bal au profit d’une œuvre de bienfaisance, Julien Fresnay et son 

ami Edmond de Chemazé rencontrent Monsieur Piédouche, dont les talents de limier ne sont 

plus à prouver. L’enquêteur propose de prouver à ses interlocuteurs la portée de son art à la 

moindre opportunité. Ainsi, quand ils croisent un homme lesté d’un sac suspect fuyant les 

berges, Piédouche conjecture qu’il s’agit d’un voleur et se lance à sa poursuite afin de vérifier 

ses soupçons. Cependant, le porteur lui échappe et les trois hommes découvrent avec effroi 

que le sac dissimulait le corps décapité d’une jeune femme. Edmond et Piédouche s’emparent 

de l’affaire et tentent d’identifier la victime. Des éléments particuliers – les pieds soignés 

notamment – leur font supposer que la décédée faisait partie d’un rang social élevé. Ils 

supputent alors que le cadavre pourrait être celui de la princesse Yalta, une beauté russe 

entretenant un amour passionnel et dangereux avec son époux, portée disparue. Toutefois, la 

jeune femme refait surface et annihile cette théorie. L’identification du corps est rendue 

possible par l’intervention du prince qui reconnaît Xénia la servante de son épouse, grâce à 

une particularité physique. La princesse est à l’origine de l’exécution de Xénia, meurtre 

motivée par une vive rancœur envers sa domestique qui livrait ses secrets au prince.  

 

FORTUNE DU BOISGOBEY, Le crime de l’omnibus 

L’artiste Paul Freneuse assiste à un singulier évènement : alors qu’il rentre chez lui dans le 

dernier omnibus, une jeune femme s’assoupit sur l’épaule de sa voisine. Toutefois, arrivés au 
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terminus, il réalise que cette dernière est morte. Si le décès semble accidentel, Freneuse 

pressent qu’il s’agit là d’un crime, et, alors qu’il se penche pour ramasser sa canne, il 

découvre une épingle dorée et un papier sous le siège de la victime, premiers vestiges 

engageant l’investigation. Grâce au concours de son ami Binos, « policier par vocation », le 

duo parvient à établir qu’il s’agit bel et bien d’un meurtre par empoisonnement : pour étayer 

sa théorie, Binos pique avec l’épingle suspecte le chat de son ami qui trépasse instantanément. 

En outre, l’enquêteur en herbe essaie de recomposer la lettre lacunaire découverte afin d’en 

apprendre davantage sur l’auteur des faits. Freneuse, quant à lui, tente de retrouver un rythme 

de vie normal, travaillant la journée dans son atelier avec Pia, une jeune italienne qui lui sert 

de modèle, laquelle attise la jalousie de Marguerite Paulet, amoureuse du peintre. Le 

lendemain, alors qu’il se rend au théâtre, il aperçoit deux passagers qui voyageaient 

séparément dans l’omnibus au moment du crime. Deux enquêtes sont ainsi menées en 

parallèle, celle de Binos, qui malgré ses talents d’enquêteur, se laisse manipuler par 

Piédouche – ou Blanchelaine – qu’il prend pour son ami et mentor alors qu’il s’agit de l’un 

des deux tueurs, et celle de Freneuse, hasardeuse et involontaire. Malgré de nombreux 

obstacles, les deux hommes parviennent à établir l’identité de la victime, Bianca Astrodi, 

venue à la capitale pour retrouver Pia, sa sœur. M. Paulet a employé Blanchelaine et son 

épouse pour capter l’héritage des Astrodi. Aussi, lorsque ces manigances sont révélées, Binos 

et Freneuse s’élancent à la poursuite des malfaiteurs, sauvant Pia in extremis. 

 

FORTUNE DU BOISGOBEY, Le crime de l’Opéra  

Le crime de l’Opéra est un feuilleton scindé en deux tomes : La loge sanglante et La pelisse 

du pendu. Œuvre imposante qui se rattache à la conception première du feuilleton – se 

composant d’une somme d’intrigues imbriquées les unes dans les autres – Le crime de 

l’Opéra met en lumière quelques scènes de sang frappantes. 

 

La loge sanglante 

Dans l’intimité de son boudoir, Julia d’Orcival reçoit Gaston Darcy avec qui elle entretient 

une liaison depuis un an. Le jeune homme souhaite mettre un terme à leur relation prétextant 

vouloir entrer dans la magistrature pour suivre l’exemple de son oncle, le juge d’instruction 

M. Darcy. La femme de chambre les interrompt : le Comte polonais Golymine, un ancien 

amant de Julia, l’attend dans le hall pour s’entretenir avec elle. Le Comte cherche à récupérer 

son ancienne maîtresse, mais en dépit de ses supplications, la jeune femme ne cède pas. Plus 

tard dans la soirée, alors que Darcy a pris congé sans croiser le Comte, Julia découvre 

Golymine pendu à l’espagnolette d’une fenêtre dans la galerie de son hôtel ; elle trouve près 

de lui, un mot l’accusant d’avoir causé sa mort ainsi que quatre paquets de lettres dissimulés 

dans sa pelisse : il s’agit de correspondances entretenues avec d’anciennes maîtresses – dont 

Julia. Elle décide alors de rencontrer les trois autres femmes afin de leur remettre ces paquets 

pour leur éviter le scandale de ces révélations et leur donne rendez-vous à l’Opéra le samedi 

suivant. Afin d’éviter d’être accusée d’avoir fouillé le corps, elle retourne dans sa chambre et 

trouve un prétexte pour que sa servante se rende dans la bibliothèque et constate le crime. 

Pendant ce temps, Gaston Darcy se rend au Cercle où il rejoint son ami Nointel. Alors qu’il 

entame une partie de whist avec le général Simancas, Lolif, un jeune journaliste en herbe, fait 

irruption dans le cercle et annonce la découverte macabre. Avec zèle, Lolif rapporte les faits 

dans les moindres détails et notamment le fait que le suicidé portait sa pelisse au moment du 

crime, au grand étonnement du général péruvien. Bouleversé, Darcy quitte le salon et alors 

qu’il s’achemine sur le boulevard Malesherbes, il croit reconnaître Golymine et Julia : il s’agit 

de Prébord, courtisant avec insistance Berthe Lestérel, la jeune femme dont est secrètement 

épris Darcy. Or, des attaques nocturnes, ciblant d’heureux joueurs, se multiplient dans Paris et 

Gaston en fait les frais peu après avoir quitté Berthe : à demi étranglé, il se fait voler son gain 
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– nous découvrirons plus tard que ces attaques étaient commanditées par Simancas et Saint-

Galmier. Dans la soirée, Gaston reçoit un mot de Julia : elle accepte sa rupture à l’amiable et 

l’informe qu’elle n’a pas mentionné son nom dans le procès-verbal. Le lendemain, Gaston 

accompagne Berthe chez sa sœur malade, Madame Crozon ; cette dernière est soupçonnée 

d’adultère par son époux violent, un baleinier informé de ses infidélités par un corbeau, 

revenu à Paris pour la contraindre à avouer sa faute. Darcy assiste à l’entretien entre Berthe, 

sa sœur et son beau-frère en se tenant dans une autre pièce, prêt à intervenir si la situation 

s’envenime ; mais les choses se calment. Pendant ce temps, Madame D’Orcival reçoit la visite 

de Simancas – désireux de récupérer les correspondances de Golymine – et Saint-Galmier 

prétextant être envoyé par Gaston Darcy.  Le samedi suivant la disparition de Golymine, 

Gaston et Roger Darcy se rendent au salon de Madame Cambry. Roger Darcy est sous le 

charme de cette jeune veuve et projette de l’épouser. Berthe, la protégée de Madame Cambry, 

anime la soirée en tant que chanteuse jusqu’à ce qu’une domestique vienne lui annoncer que 

Mme Crozon, en proie à une crise nerveuse, nécessite sa présence. Gaston Darcy quant à lui, se 

rend au bal de l’Opéra où il retrouve Lolif dans la loge du Cercle, fasciné par une mystérieuse 

femme vêtue d’un domino noir et blanc, semblant attendre quelqu’un. Dans la loge à côté de 

la sienne, se tiennent Saint-Galmier et Simancas espionnant leur voisine. Lolif et Gaston 

observent les allers et venues du domino bicolore entre le petit salon et le devant de la loge. 

Nonobstant, lassé des investigations de Lolif, Gaston décide de rentrer ; Nointel le remplace 

aux côtés de Lolif enjoignant ironiquement le journaliste à rejoindre la loge de Saint-Galmier 

et Simancas, désormais vide, pour comprendre ce qu’il se joue à côté. Persuadé que la dame 

au domino noir et blanc s’est évanouie, Lolif ne tarde pas à enjamber la cloison : il découvre 

alors le corps de Julia d’Orcival. Le lendemain Gaston se rend chez son oncle qui l’informe 

du crime : Julia a été assassinée à l’aide de l’éventail-poignard de Berthe Lestérel. Le juge fait 

alors venir la jeune femme afin qu’elle éclaircisse cette situation : elle reconnaît l’arme et 

avoue connaître Julia avec qui elle était pensionnaire mais refuse de divulguer certaines 

informations. Roger Darcy, d’abord persuadé de l’innocence de la jeune femme, finit par en 

douter et l’incarcère en tant que prévenue d’assassinat à la maison d’arrêt de Saint-Lazare. 

C’est alors aidé de Nointel et de Madame Cambry que Gaston Darcy cherche à résoudre ce 

mystère afin de sauver Berthe. Nointel et Gaston interrogent d’abord Saint-Galmier et 

Simancas à la Maison d’Or, puis l’ouvreuse de la loge du crime et ses filles, des danseuses, à 

l’Opéra où ils retrouvent la Marquise de Barancas que Nointel accompagnait au bal avant de 

croiser Gaston le soir du crime. Ils récupèrent ainsi une pièce à conviction capitale : un 

bouton de manchette portant l’initiale B. Ils s’intéressent ensuite à Mariette, la femme de 

chambre de Julia leur rapportant que Julia avait donné rendez-vous à plusieurs femmes à 

l’Opéra. Les deux enquêteurs supposent alors que Berthe Lestérel s’est rendue auprès de Julia 

afin de défendre l’honneur de sa sœur. Pour éviter que la présence de Gaston alimente les 

commérages, Nointel se rend seul aux obsèques de Julia. Il apprend par Mariette, désormais 

domestique chez Madame Rissler – une ancienne maîtresse de Nointel – que la concession 

funéraire a été financée par une de ses soi-disant amie. Alors que les soupçons de Roger 

Darcy penchent vers Berthe – l’heure du rendez-vous donné par Julia, deux heures et demi, 

demeure visible sur une des lettres brûlées dans le foyer de sa cheminée et concorde avec 

l’heure du crime –  Nointel suspecte la Marquise. Il rencontre également Jacques Crozon, un 

ancien camarade et ami qui lui avoue recevoir des lettres calomniant son épouse. Nointel 

s’engage alors à trouver le nom de l’émissaire. 

 

La pelisse du pendu : 

Mais l’anonyme émissaire désigne Nointel comme l’amant de Mme Crozon, comptant sur 

l’irascibilité de Jacques. Nointel parvient cependant à calmer son ami, par force de 

déductions, il découvre l’identité du corbeau et se rend chez Saint-Galmier. Là, il entend une 
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dispute avec un inconnu menaçant de tout divulguer aux autorités. Nointel décide alors de 

jouer finement : sachant que les deux hommes, persuadés de la culpabilité de la Marquise, la 

font chanter, Nointel se contente d’interdire à Saint-Galmier et Simancas de revenir chez Mme 

Barancas, en se faisant passer pour un admirateur de l’excentrique Marquise. Il parvient 

également à obtenir l’aveu que l’épouse Crozon a accouché à la butte Montmartre, l’enfant 

étant veillé par une nourrice pour écarter les soupçons de Jacques. Berthe s’est donc rendue à 

l’Opéra pour laver l’honneur de sa sœur, Nointel en a la certitude absolue. Pendant ce temps, 

Madame Cambry paye la caution de Berthe. Mais une autre preuve vient alourdir les charges 

qui pèsent contre la jeune femme : un domino et un loup lui appartenant ont été découverts 

dans une ruelle. Les investigations de Nointel se concentrent alors sur la Marquise dont il 

s’éprend peu à peu. Invité lors d’une de ses réceptions, il souhaite la soumettre à une 

épreuve : pour danser une valse chaque partenaire doit proposer à la dame qu’il invite un 

bijou accordé par la Marquise, Nointel remplace ce bijou par la pièce à conviction, le bouton 

de manchette portant son initiale, mais elle lui dérobe. Nointel et Gaston rejoignent ensuite 

Madame Cambry en compagnie de Berthe. Cette dernière passe aux aveux : le soir du crime, 

elle s’est rendue au bal pour récupérer les lettres de sa sœur, Berthe avoue la relation de Mme 

Crozon et Golymine : Julia d’Orcival s’est emparée de son éventail comme compensation des 

lettres. Puis Nointel se rend chez la Marquise qui, par orgueil, arbore le bouton de manchette 

dérobé. Saint-Galmier et Simancas cherchent à échanger des informations contre leur retour à 

la cour de la Marquise, mais Nointel devine ce qu’ils savent : ils la soupçonnent d’avoir 

assassiné Julia. Nointel s’engage alors à compromettre les plans des deux hommes. Il 

accompagne la Marquise lors d’une balade à cheval en forêt près du château de Sandouville 

appartenant à la Barancas. Les deux cavaliers font une halte à une clairière et la Marquise 

passe aux aveux : Barancas a été la maîtresse de Golymine et s’est bien rendue à la loge de 

Julia pour récupérer leurs correspondances, mais le bouton de manchette ne lui appartenait 

pas et elle reste horrifiée lorsque Nointel lui explique sa provenance. L’initiale ne correspond 

pas à son véritable prénom : Carmen de Penafiel. La Marquise décrit également la femme qui 

l’a succédé dans la loge ; le portrait qu’elle tire n’est pas celui de Berthe. Un autre drame 

survient peu de temps après cette confession. Alors que la Marquise organise une partie de 

chasse sur ses terres, Nointel manque de se faire tirer dessus par le bandit qu’il avait croisé au 

cabinet de Saint-Galmier. De retour à Paris, Nointel s’entretient ensuite avec Claudine 

Rissler : elle l’informe avoir vu et pouvoir reconnaître la femme qui a payé la concession de 

Julia. Mais Nointel prête peu de légitimité aux propos de son ancienne maîtresse qui désigne 

Madame Cambry. Il se rend ensuite chez Roger Darcy à qui il remet le bouton de manchette 

comme pièce à conviction. Puis, Nointel et Gaston rejoignent Berthe et Jacques au chevet de 

Madame Crozon. Elle avoue sa liaison et l’enfant qu’elle a eu de Golymine. Après sa mort, 

Berthe et Gaston décident d’adopter l’enfant. Nointel se confronte une première fois à 

Madame Cambry lui avouant que Claudine l’a reconnue. Par deux fois, Cambry signale le fait 

que le bouton de manchette porte l’initiale de son nom de baptême, Barbe. Nointel se rend 

ensuite à l’hôtel des ventes où les affaires de Golymine sont vendues aux enchères ; il 

remporte alors la pelisse du mort après avoir enchéri à plusieurs reprises sur le péruvien. Il 

découpe le manteau et découvre dans le collet, des extraits de jugements contre Simancas et 

Saint-Galmier et les lettres manquantes des femmes : Golymine avait conservé une lettre de 

chacune de ses anciennes maîtresses. Par concordance d’écritures, Nointel réalise que la 

dernière lettre a été écrite par Madame Cambry. Accompagné de Gaston – qui ignore la 

découverte de Nointel –, il se rend auprès de Cambry et lui signale qu’il sait que c’est elle. Le 

lendemain, Nointel reçoit une lettre dans laquelle Cambry annonce son suicide et lui demande 

de garder le secret. Avec la complicité de sa femme de chambre, elle fait passer cela pour une 

rupture d’anévrisme. Cinq mois plus tard, l’instruction a été abandonnée et Nointel quitte 

Paris pour rejoindre la Marquise. Saint-Galmier et Simancas ont quitté Paris, Rissler est partie 
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en Russie avec son amant et Jacques Crozon est reparti en mer. Berthe et Gaston sont bientôt 

mariés et Roger Darcy, inconsolable de la disparition de Barbe, a démissionné. 

 

DUJARDIN, Édouard, Les hantises 

La préface des Hantises s’annonce comme une invitation au voyage, mystique et symboliste : 

« seule, l’idée est : le monde où nous vivons est notre ordinaire création ; et, parfois, nous 

vivons d’autres idées, d’autres mondes. Sur les spéciales créations de vie, et les 

hallucinations de l’idée, et sur quelques hantises, – ces chapitres. » Ce recueil rassemble des 

nouvelles au folklore exotique dans lesquelles Edouard Dujardin met en lumière des craintes 

populaires (comme dans « Le diable Helkésipode » récit au cours duquel le démonologue 

craint la présence d’un diable sous son lit prêt à lui attraper le pied gauche, ou les deux contes 

« La démence future » et « La démence passée » dans lesquels la crainte de devenir un autre 

est abordée), tout en interrogeant les limites entre rêve et réalité, entre désirs, évasions et 

vérité. L’hallucination devient ainsi un entre-deux permettant d’interroger les rapports entre 

l’homme et le monde à travers le prisme de sa conscience. 

 

Dans « La vierge en fer », l’action débute dans l’intimité d’un atelier d’artiste : un groupe 

débat sur l’hallucination comme motif d’évasion et de fascination. Un homme conte alors son 

histoire. Un couple d’amoureux, Lucy et vraisemblablement le narrateur, parcourant 

l’Allemagne se rend dans le Burg Nurembergeois où se tient un musée d’instruments de 

torture. Le couple suit un groupe de Parisiens guidés dans leur visite du musée et s’arrêtent 

devant la vierge en fer. Lucy, par jeu et par provocation fait semblant de rentrer dans l’objet 

de mort ; or, pris d’un coup de folie, et habité par l’hallucinante vision de l’être aimé 

déchiqueté par l’instrument de torture, l’amant s’élance et enferme Lucy dans la vierge en fer. 

 

GABORIAU, Émile, La corde au cou 

Un incendie criminel ravage la propriété de Monsieur de Claudieuse au Valpinson : 

rapidement, les autorités se rassemblent – le maire M. Séneschal, le médecin M. de 

Seignebos, le juge d’instruction, M. Galpin-Daveline, le Procureur général M. Daubigeon – 

sur les lieux afin de prêter secours aux habitants et d’établir les premiers constats 

criminologiques. Toute la première partie du roman se concentre ainsi sur l’enquête criminelle 

qui aboutit à l’arrestation de M. de Boiscoran, aperçu par un témoin, Cocoleu. Le second 

temps du roman vise à restituer l’honneur de l’inculpé en démontrant l’erreur judiciaire, 

conséquences de fausses accusations émises par le criminel lui-même. Plusieurs intrigues se 

mêlent à ce schéma policier tendant à accentuer son aspect dramatique : ainsi, l’ancienne 

liaison entre Mme de Claudieuse et Jacques de Boiscoran s’esquisse et donne un souffle 

nouveau à l’injustice vécue par l’inculpé. La rivalité entre les deux hommes, Boiscoran et 

Claudieuse, la soif de Galpin-Daveline voyant dans cette affaire un moyen de parvenir à ses 

ambitions professionnelles contrastant avec l’engagement et l’honneur du greffier Méchinet 

soutenant Boiscoran se tissent également en toile de fond.  

 

GABORIAU, Émile, Le petit vieux des Batignolles 

Etudiant en médecine, Monsieur Godeuil fait la connaissance de son étrange voisin, Monsieur 

Méchinet. Ce dernier requiert sa compétence pour déchiffrer une scène criminelle. Avant de 

mourir, Pigoreau, la victime semble avoir écrit MONIS... Or, le médecin remarque que la 

victime aurait écrit ce message de la main gauche : il suppose ainsi que le criminel a tracé le 

début du nom Monistrol, neveu de Pigoreau, avec la main de la victime pour l’incriminer. Le 

duo d’enquêteurs interroge ensuite Clara, l’épouse de Monistrol et détermine que l’amant de 

cette dernière a commis le meurtre.  
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GABORIAU, Émile, Les  enquêtes de monsieur Lecoq 

Nous choisissons l’édition présentée par Thierry Chevrier des Enquêtes de Monsieur Lecoq 

parue en deux volumes chez Omnibus. Cette édition se veut une véritable mine d’or sur 

l’œuvre de Gaboriau : elle regroupe les cinq romans dans lesquels apparaît le talentueux 

Lecoq ainsi que de nombreuses informations sur les différentes parutions des œuvres et leurs 

réécritures. 

 

Lors d’une ronde nocturne, un groupe de policiers interrompt un crime dans un cabaret 

parisien, la Poivrière : deux cadavres et un homme blessé gisent au sol. Tandis que Gévrol, le 

chef de la Sûreté souhaite écourter l’enquête, un jeune policier, Lecoq accompagné du père 

Absinthe décide d’approfondir l’enquête, en brillant par son zèle dans l’analyse et 

l’exploitation de données forensiques, telles que la lecture de traces de pas dans la neige qui 

leur indiquent que deux femmes étaient présentes sur les lieux du crime. Le duo mène ainsi 

des investigations en parallèle à l’enquête officielle.  

Toutes les étapes de l’enquête sont retracées : de l’analyse médico-légale, à l’analyse du juge 

d’instruction M. d’Escorval, remplacé par son collègue M. Segmuller après une blessure. Le 

principal accusé emprisonné n’est autre que l’homme blessé retrouvé sur les lieux du crime, 

Mai ; lors de l’interrogatoire mené par Gévrol et Lecoq, le suspect avance un motif de 

légitime défense. Pourtant, Lecoq reste sceptique. Lorsque le prévenu est relâché, Lecoq suit 

sa trace jusqu’à la demeure du Duc de Sermeuse où Mai disparaît. Le jeune policier fait alors 

appel à son ancien mentor, Tabaret – présent dans le premier roman de Gaboriau, L’affaire 

Lerouge – et réalise que Mai et le Duc de Sermeuse sont une seule et même personne. En 

effectuant quelques recherches il découvre que D’Escorval et Sermeuse ne se supportent pas, 

ce qui explique le retrait volontaire du juge dans son enquête. Lecoq part ainsi à Sairmeuse, 

village dans lequel il lève le voile sur le passé de ces personnages. A travers une seconde 

partie analeptique, Gaboriau retrace le retour de Sermeuse dans son village qui après avoir été 

exilé pendant la Révolution souhaite récupérer ses biens à Lacheneur, actuel propriétaire de la 

demeure du Duc. Face à cette destitution qui place Lacheneur et sa famille dans une situation 

précaire, Maurice d’Escorval demande la main de Marie-Anne Lacheneur, offre déclinée par 

le père. Ce dernier souhaite mener une insurrection contre les nobles qui dans leur reddition 

post-révolutionnaire ont destitué les bourgeois de leurs biens mobiliers achetés légalement. 

Marie-Anne également aimée par le fils du Baron, Martial, suscite la jalousie de Blanche 

Courtomieu. Celle-ci, amoureuse éconduite de Martial, épouse le Duc de Sermeuse et n’aura 

d’autre dessein que de tuer Marie-Anne. Aussi, le crime initial se comprend comme le résultat 

du désir de vengeance de Lacheneur. A la fin, Lecoq fait tomber les masques, contraignant  à 

l’aveu le Duc de Sermeuse. 

 

GONCOURT, Edmond de, La fille Elisa 

Fruit d’une véritable enquête menée par les frères Goncourt, La fille Elisa se veut un roman 

psychologique dans lequel le cas d’une prostituée criminelle prend la forme d’un drame. 

Edmond de Goncourt réanime ainsi la voix de son défunt frère en achevant ce travail mené de 

concert par l’étude du milieu carcéral et psychiatrique. Il s’agit avant tout d’analyser le 

passage à l’acte. Aussi, la vie d’Elisa est retracée de son commencement – sa mauvaise 

éducation et son passage dans des maisons closes, les pathologies qu’elle a développées dans 

sa jeunesse – jusqu’au crime, entrecroisant ainsi aux rapports d’enquête, les récits de 

confession d’Elisa, à peine consciente de la portée de ses gestes. Après avoir assassiné un 

soldat, Elisa est condamnée à la réclusion dans une prison pour femmes où elle sombre peu à 

peu dans la folie. 
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GUÉROULT, Constant, La bande à Fifi Vollard 

Le roman de Guéroult reprend les personnages et les éléments du feuilleton de La Bande de la 

belle Alliette afin de proposer une suite originale.1542 

Sur la route d’Orléans, Marius Treppaz rencontre Fifi Vollard, le célèbre voleur connu pour 

ses déboires judiciaires et sa participation aux desseins de Soufflard et d’Alliette. Les deux 

hommes sympathisent : Fifi vient de s’échapper d’une maison de correction et Marius a fui le 

bagne de Toulon où il devait purger une peine en dépit de son innocence. En effet, Marius a 

été victime d’un odieux complot : alors qu’il était caissier dans une maison de banque, il s’est 

lié d’amitié avec Julien Dracy et s’est épris de sa sœur, Estelle. Or, un soir Julien qui avait 

coutume de tenir compagnie à Marius dans son bureau lorsqu’il finissait ses comptes 

tardivement, feint une migraine et dépose un mouchoir imbibé d’une fragrance entêtante près 

du comptable. Marius ne tarde pas à s’évanouir : à son réveil, il se trouve dans sa chambre 

entouré de policiers l’accusant d’avoir dérobé le contenu de la caisse. L’ensemble des 

démarches de Marius et de sa collaboration avec Fifi Vollard a pour objectif sa réhabilitation 

finale et le châtiment des criminels. Fifi Vollard rallie une bande d’apaches sans quitter le 

dessein de s’enrichir. Il rejoint la famille Pinchard afin de préparer un vol de diamants ; en 

effet, les voleurs convoitent les bijoux de M. Dupuy, un diamantaire résidant au faubourg du 

Temple ; une ancienne complice, la Mauricaude travaille désormais au service des Dupuy 

avec zèle et ferveur. Pourtant, Fifi Vollard met à profit cette relation pour visiter la demeure 

et, discrètement, prendre les marques des serrures. Pendant ce temps, Marius découvre 

qu’Estelle est en réalité l’épouse de Julien ; le couple rayonne et s’est considérablement 

enrichi depuis l’emprisonnement de Marius. Treppaz collecte alors des informations sur le 

couple et la machination dont il fut victime, telles que le témoignage du cocher qui a 

transporté Marius le soir du vol : l’homme qui l’avait placé dans la voiture l’avait invité à 

mentir en disant l’avoir trouvé déambulant avec son comparse alors que Julien installait le 

corps inanimé de Marius dans la voiture. Il apprend ensuite par quels stratagèmes le couple 

parvient à s’enrichir : en échange de la fortune et du château de Fantasia appartenant au 

millionnaire russe Barascoff, Julien cède chaque soir sa place dans le lit nuptial, prostituant 

son épouse. 

Dans ce roman, les crimes de sang accompagnent des vols et, bien qu’impressionnants, ils ne 

sont souvent que des tentatives de meurtre. Après le crime du bijoutier, le policier Milord se 

lance sur la piste de son éternel ennemi, Fifi Vollard, le traquant notamment dans les 

catacombes de la capitale. Or, le soir du crime, les voleurs ne sont pas parvenus à dérober le 

butin du vendeur. Un autre récit de meurtre se retrouve dans l’épisode, « un autre vol 

accompagné d’un meurtre » lorsque Fifi et Hardel rentrent dans le domicile de Milord afin de 

lui dérober les diamants, Hardel assassine la bonne du policier. Marius parvient à faire 

inculper le couple criminel tandis que Fifi échappe à la justice en quittant le territoire ; seule 

la bande est arrêtée. 

 

HUYSMANS, Joris-Karl, Là-Bas 

Durtal, écrivain et historien, retrace l’histoire de Gilles de Rais à travers un long travail de 

recherche. Cette œuvre présente le double intérêt de replacer le travail du critique au centre 

des préoccupations tout en y mêlant une recherche sur les relations entre satanisme et 

                                                 
1542 L’éditeur Jules Rouff présente ainsi : « Constant Guéroult, notre fécond romancier, a écrit pour nos lecteurs 
les nouveaux exploits du fils de la VOLLARD, l’ami de SOUFFLARD, de la belle ALLIETTE et de PIEDNOIR. 
Jamais croyons-nous, il n’a été donné de trouver réunis dans un être autant d’astuce, de cynisme, de froide 
cruauté que dans Fifi Vollard. L’auteur s’est surpassé dans la description des scènes si variées et émouvantes, 
car à côté des Rôdeurs des barrières dont Fifi Vollard est digne chef, il y a le ménage de Voleurs du grand 
monde, si admirablement dépeint que l’on frissonne à l’idée que de tels types puissent être pris sur nature. » 
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criminologie. A l’enquête historique se superpose l’initiation de Durtal au satanisme par 

Madame Chantelouve qui l’invite à participer à des messes noires parisiennes. 

 

LERMINA, Jules, Histoires incroyables 

A travers deux volumes, Jules Lermina propose quelques histoires fantastiques et 

cauchemardesques. L’étrangeté du psychisme du fou y est étudiée, au même titre que le 

phénomène de la suggestion. Avant tout, Jules Lermina propose de rechercher ce qui trahit le 

criminel : que ce soit son comportement, dans « Le clou » ou encore le glissement psychique 

dans « Les fous ». 

 

« Les fous » 

Le narrateur se rend chez Me Golding, son sollicitor qu’il emploie pour un procès. Il remarque 

la présence d’une faculté, d’un talent qui se manifeste différemment chez chacun. Pour le 

narrateur, il s’agit du « flair de l’étrange » ; lors de son entretien avec Golding, l’interlocuteur  

s’échappe sans mot dire dès que six heures sonne. Cette habitude intrigue le narrateur bien 

décidé à lever le voile sur ce mystère. Il invite Golding à un lunch une fois que son procès est 

gagné, glisse un somnifère dans le verre de l’homme de loi et attend l’heure fatidique. 

Somnambule, Golding se lève à six heures, les paupières fermées, marchant sur place, sans 

toutefois parvenir à quitter sa prison, car pour le narrateur il s’agit de l’empêcher d’aller là où 

il se rend inconsciemment et mécaniquement. Le narrateur s’absente et à son retour il trouve 

deux hommes sur son perron ayant le même comportement que son hôte. Le narrateur leur 

ouvre et tous trois s’élancent dans la rue si subitement que le narrateur perd leur trace. Le 

narrateur réitère et réussit l’expérience. Il parvient à les suivre lors d’une seconde tentative ce 

qui le mène au Black-Castle où il observe le comportement étrange des fous. Cette entreprise 

tourne à l’obsession puisque le narrateur se fait interner au Lunatic asylum dans le seul but de 

poursuivre ses recherches sur l’esprit de Golding, également interne. Sombrant à son tour 

dans la folie, il dissèque le cerveau du sollicitor avant de mourir dans « des convulsions 

tétaniques ». 

 

« Le clou »  

Le narrateur présente ses deux anciens collègues au Ministère : Maurice Parent qui dispose 

d’une incroyable faculté à cerner ses semblables, et Charles Lambert présentant toutes les 

qualités requises de l’employé modèle. Or, Maurice ne l’apprécie pas, pressentant qu’il s’agit 

d’un « infâme coquin ». Bien que le narrateur ne comprenne pas cet assentiment, les trois 

hommes se réunissent toutes les quinzaines pour jouer aux dominos dans un bar. A l’occasion 

d’un anniversaire, Lambert invite ses deux collègues à venir boire le thé en compagnie de sa 

belle-mère, Mme Gérard, de son épouse ainsi que de quelques convives. Maurice apprend de 

Mme Gérard que le couple habite ensemble depuis six ans ; un ami de feu son époux avait 

prévu de céder sa fortune à l’épouse Lambert mais il mourut avant d’avoir pu rédiger son 

testament. Un soir aux dominos, Lambert est étrangement absent. Le narrateur se rend chez 

lui ; convaincu par son ami, Lambert quitte son foyer en rappelant à son épouse de rentrer la 

cage de l’oiseau. Tout se passe normalement jusqu’à ce qu’une femme fasse irruption dans le 

café et prévienne qu’un accident a causé la mort de Mme Lambert. Les hommes se rendent sur 

place et remontent le corps de la victime ; Mme Gérard, terrassée par le chagrin et le choc que 

lui a causé la scène de l’accident, devient paralytique. Alors qu’ils rentrent, Maurice 

abandonne le narrateur prétextant un oubli au Ministère. Le lendemain, le narrateur influencé 

par la décision de Maurice, quitte le Ministère ; les deux amis entreprennent un voyage en 

Europe. Tourmenté, Maurice, semble fuir quelque chose jusqu’au jour où il décide 
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brusquement de rentrer à Paris après avoir lu une lettre l’informant des fiançailles de Lambert 

avec une veuve fortunée, Mme Duméril – cette dernière était présente au thé d’anniversaire. 

Maurice ainsi que le narrateur se rendent chez elle : il s’entretient longuement avec la veuve 

puis avec Mme Gérard. Il fomente alors un piège amenant Lambert à se trahir. Maurice 

l’oblige à coucher par écrit des aveux signés avant de le contraindre à fuir définitivement la 

France, puis il met en lumière les différents éléments qui ont permis de débusquer le 

criminel : fin observateur, Maurice est parvenu à analyser ses émotions à partir de la gestuelle 

de ses mains. En enquêtant, il comprît que Lambert préméditait son crime et que la stratégie 

employée consistait à échanger le clou de la cage à oiseau par un plus court causant alors le 

déséquilibre de son épouse. 

 

LORRAIN, Jean, Œuvres romanesques T. I 

Alain Toupin réunit dans les éditions CODA une sélection de textes de Jean Lorrain. Ce 

format épuré et élégant, toujours en cours d’édition, met en valeur le texte du dandy décadent.  

 

« Madame Herbaud » 

Monsieur Armand est informé par sa femme de ménage que son ami, Claudius a assassiné 

l’épouse du maire, Madame Herbaud. Il se rend ainsi à la cellule de son ami afin de 

comprendre les motifs de cet acte. Claudius voit en son crime l’expression d’une révolte 

contre l’arrivisme bourgeois. Il narre ainsi à son ami les raisons qui l’ont mené à envisager ce 

crime et raconte les circonstances de son acte criminel. Claudius s’est ainsi rendu chez la 

parvenue ; cette dernière odieusement occupée à tisser une tapisserie ignore son visiteur. 

Alors, Claudius, pris d’une hallucination étrangle la bourgeoise. Le conte se clôt sur la lecture 

symbolique d’un poème par Armand, « Recueillement » de Baudelaire. 

 

« L’amant des poitrinaires » 

Pendant une représentation théâtrale, une jeune phtisique arrive au bras de Faujas. 

Immédiatement les rumeurs se répandent dans l’assemblée et le narrateur écoute ces ragots 

mondains. Faujas est décrit par son goût pour les poitrinaires, les phtisiques, les mourantes. 

Cette inclination considérée comme monstrueuse par certains, est magnifiée par d’autres. 

 

LORRAIN, Jean, Œuvres romanesques T. II 

Un démoniaque 

« Un démoniaque » 

Le récit s’ouvre sur la mort de Monsieur de Burdhe, un original dont le corps a été découvert 

à son domicile par son domestique avec une étrange morsure sur son cou.  En tant que 

légataire du défunt, le narrateur reçoit des tapisseries et certains biens de sa décoration. Dans 

le remue-ménage du déménagement, il découvre aussi un mystérieux manuscrit qu’il 

parcourt, déchiffrant ainsi la folie du démoniaque. Il y découvre les obsessions du défunt 

collectionneur et la fascination qu’il éprouvait tant pour les yeux verts que pour la mort. 

Victime d’une hallucination révélatrice, l’homme avait entendu trois mots – Astarté, Acté, 

Alexandrie – qui lui suffirent à débuter une quête en Afrique et Orient pour exécuter une 

volonté. Le manuscrit retrace ainsi l’évolution de cette obsession monomaniaque et sa 

fascination pour les mourants. La dernière évocation hallucinatoire est celle d’un enfant 

découvert avec une blessure semblable à celle au cou du démoniaque. 

 

« La marchande d’oublies » 
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Mme Alfred est une marchande âgée accoutumée à vendre du coco dans le parc de Saint-

Cloud. Bien qu’elle témoigne de beaucoup de douceur et d’affection envers sa clientèle, le 

narrateur éprouve une crainte inexplicable envers cette femme. Ses soupçons se confirment le 

jour où cette dernière apparaît avec une blessure à l’œil : un soldat ivre s’est acharné sur elle. 

Du fait de sa blessure à l’œil, et du bandeau noir qu’elle est contrainte de porter, sa clientèle 

diminue. Alors, par vengeance, la vendeuse de coco empoisonne sa clientèle. 

 

« La main d’ombre » 

A l’annonce du meurtre de la Comtesse d’Orthyse, le narrateur et son ami Jacques ne sont 

nullement étonnés : plusieurs mois auparavant, ils avaient assisté à un évènement surnaturel 

annonciateur de ce crime. A l’époque, la Comtesse d’Orthyse était la veuve du Marquis de 

Strada. Cette élégante mondaine se plaisait à réunir des artistes et des originaux chez elle.  Un 

soir, alors qu’elle organise un dîner avec Pierre de Lisse, Henry Tramsel, Jacques et le 

narrateur, le petit groupe discute de spiritisme et d’occultisme. Rapidement, Tramsel les 

encourage à jouer au jeu de la main d’ombre, jeu qui consiste à invoquer un esprit, le priant de 

se manifester « par une sensation de froid ». Celui qui la ressent le plus vivement doit alors 

tendre la main derrière un rideau pour rentrer en contact avec l’esprit. Tous se prêtent au jeu, 

excepté Jacques profondément troublé. Peu de temps après, il avoue au narrateur avoir eu une 

apparition et en avoir fait le portrait : il s’agit de la première Comtesse d’Orthyse. Or, la 

Marquise de Strada annonce ensuite ses fiançailles avec le Comte d’Orthyse : lors de cette 

déclaration, trois pétales rouges se détachent de la rose tenue par Strada et tombent sur la 

poitrine de la Marquise ; Jacques voit de nouveau la défunte et comprend la prédiction : la 

Marquise sera assassinée de trois coups de revolver.  

 

Contes d’un buveur d’éther 

« Le mauvais gîte » 

Serge Allitof, l’ami du narrateur, vit dans un étrange appartement, lugubre et fascinant. Cette 

demeure qu’il loue à bon prix, appartenait à un de ses amis qui rencontrait ses conquêtes dans 

cette étrange garçonnière. Le narrateur visite une première fois l’appartement au printemps et 

le lieu, bien qu’atypique n’éveille en lui aucune crainte. Les deux parisiens se perdent de vue 

et se croisent six mois après : Allitof est véritablement transformé. Maigre, inquiet, le teint 

pâle, il semble habité par de sombres idées. Un mois plus tard, le narrateur décide de lui 

rendre visite et, cédant aux supplications d’Allitof, il accepte de dormir dans ce mauvais gîte. 

Là, le narrateur est réveillé à plusieurs reprises par Allitof et tous deux entendent d’étranges 

bruits, comme si l’on marchait dans les murs. Le narrateur considère avoir été influencé par 

les travaux de sorcellerie d’Allitof et il met ces bruits sur le compte de la faible isolation de 

l’appartement. Après cette étrange nuit, le locataire décide de partir pour le Grand-Hôtel, mais 

là encore il se sent acculé par des présences malveillantes. Il part alors pour Alger. A son 

retour le narrateur découvre un Allitof heureux et apaisé. Ce dernier lui explique alors que 

l’appartement était maudit, preuve en est que le locataire qui lui a succédé a mis fin à ses jours 

après avoir vécu de semblables tourments. 

 

« Une main gantée » 

Un groupe d’hommes discute après un dîner de crimes et d’angoisses. Sargine explique ainsi 

sa peur de voyager en fiacre le soir : il craint que son cocher porte un masque, un faux visage, 

et qu’il le conduise dans un guet-apens. De Martimpé quant à lui craint de voyager en train à 

cause d’une étrange aventure qui lui est arrivée il y a trois ans. Revenant d’une représentation 

de Cléopâtre, De Martimpé est monté dans le dernier train qui s’est progressivement vidé, le 
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laissant en seule compagnie d’un individu endormi dont la main gantée l’intriguait. Puis, 

l’inconnu à la main gantée, vraisemblablement somnambule, se leva et déambula dans le 

wagon. Au dernier arrêt, alors que l’étrange individu venait de partir, de Martimpé se heurta à 

la main gantée restée au sol. Après examen, il constata qu’il s’agissait de la main d’une 

femme. 

 

LORRAIN, Jean, Œuvres romanesques T. III 

Monsieur de Phocas 

Le narrateur rencontre le Duc de Fréneuse – alias Monsieur de Phocas – un étrange 

personnage, dandy et solitaire qui lui remet son journal intime. Dans cette confession, le 

diariste décline ses dégoûts et ses obsessions esthétiques et notamment sa fascination pour la 

lueur verte qui traverse le regard de l’Antinoüs du Louvre. Sa quête esthétique l’amène à 

rencontrer Claudius Ethal, peintre diabolique qui empoisonne ses modèles pour pouvoir 

s’inspirer de leurs teints diaphanes. Ce dernier encourage Fréneuse à sombrer davantage. Par 

le truchement d’Ethal, Fréneuse se lie également à Sir Thomas Welcôme qui l’exhorte à fuir 

l’influence d’Ethal dont il connaît les crimes. A la fin du manuscrit, Fréneuse tue Ethal avant 

de quitter Paris. 

 

LORRAIN, Jean, Œuvres romanesques T. IV 

Histoires de masques 

« L’un d’eux » 

Un soir de mardi gras,  le narrateur observe les costumés se rendre au bal de l’Opéra Garnier ; 

il regarde la vie parisienne s’agiter mais à une heure du matin les rues se vident peu à peu ; un 

autre bal se déroule à l’Eden. Le narrateur aperçoit alors un masque vêtu d’un burnous 

d’arabe et suit du regard les pérégrinations de cet étrange individu. Puis, se rendant en gare, le 

narrateur se retrouve face à face avec ce masque, figure angoissante et fascinante. 

 

« Lanterne magique »  

Lors d’un entracte, le narrateur discute avec son voisin, l’électricien Folster sur l’art et la 

science, lui reprochant d’avoir tué le Fantastique. L’homme de science s’offusque rétorquant 

que bien au contraire, les temps modernes sont régis par le Fantastique. Il prend pour 

exemple l’omniprésence de figures cabalistiques dans l’assemblée des spectateurs. Le 

narrateur reconnaît quelques mages et sorcières parmi la foule. 

 

« L’impossible alibi » 

Egalement appelé le récit du musicien, « L’impossible alibi » relate le récit d’un attentat. 

L’anarchiste prépare habilement son alibi : il installe un mannequin à proximité de la fenêtre 

pour que les policiers ne le soupçonnent pas. Or, après son crime, le terroriste voit apparaître 

une petite vieille symbolisant l’Anarchie. Cette dernière sort de son cabas une bombe, 

obligeant l’anarchiste à renouveler son crime. Cet « impossible alibi » n’est autre que la 

description du tableau de L. – W. Hawkins, peinture passée à l’oubli. 

 

LORRAIN, Jean, Œuvres romanesques,  T. V 

Le vice errant 
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Le vice errant est un recueil dont le projet est d’exposer quelques vices de la fin du siècle.  Il 

prend la forme d’une quête tant spatiale que symbolique au cours de laquelle l’auteur rapporte 

quelques anecdotes criminelles et marquantes de son temps. 

 

Maschere, « Masques de Londres et d’ailleurs »  

Après avoir assisté à une représentation, un groupe de mondains écoute une anecdote 

criminelle. Quelques années auparavant une série de crimes a frappé le quartier des Docks à 

Londres.  Les meurtriers agissaient en binôme : ils noyaient leurs victimes en maintenant un 

masque rempli de chloroforme sur leur visage, puis pour passer inaperçus et se débarrasser du 

corps, ils le tenaient de chaque côté comme s’ils raccompagnaient un ami trop ivre. 

 

LORRAIN, Les Lépillier 

Melle de Cormon hérite d’une fortune et suscite de nombreuses jalousies. En emménageant au 

château de Crainville, la femme provoque l’indignation de Mesdames Lemastur et 

Froidmantel, deux mondaines qui n’ont de cesse de faire circuler des rumeurs sur leurs 

ennemis. Rapidement, les deux femmes qui ont pris en grippe cette parvenue manigancent et 

provoquent l’isolement de de Melle de Cormon. L’héritière est aussi manipulée et isolée par le 

couple Lépillier qui cherche à la spolier. Ces derniers jouent sur la corde sensible de la pauvre 

femme esseulée et, par force de stratagèmes, ils influencent Melle de Cormon de sorte qu’elle 

cède sa fortune à leur fille Désirée. Le curé, seul allié de Melle de Cormon, demeure 

impuissant devant cette décision et espace ses visites. Totalement exclue socialement, sous le 

joug de rumeurs terribles à son sujet, elle est empoisonnée par les Lépillier, dans 

l’indifférence générale.  

 

MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles. T. I 

A l’école de Flaubert, Maupassant avait appris à choisir dans chaque chose « un aspect qui 

n’ait été dit et vu par personne ». L’intérêt de ses contes et chroniques tient à une peinture 

« vraie » des milieux qu’il représente. Si la passion de ce qu’il appelait « l’humble vérité » l’a 

amené à rompre avec le Réalisme, Maupassant impose sa sensibilité esthétique et son goût 

d’une nature vivante est détaillé grâce à une palette de sentiments rappelant la peinture 

impressionniste. Quelques récits de meurtre retiennent notre intérêt. 

 

« La main d’écorché » 

Le premier conte de Maupassant enchante par son tour fantastique. Lors d’une réunion entre 

camarades de collège, Pierre apporte fièrement sa trouvaille : une main d’écorché ayant 

appartenu à un grand criminel et ayant été conservée par un sorcier connu de la région. Le 

lendemain, le narrateur se rend chez Pierre qui a installé la main comme bouton de sonnette. 

Pierre raconte que la nuit où la main était installée sur la porte, vers minuit quelqu’un était 

venu frapper avec insistance, ce qui l’avait réveillé. Or, personne n’était sur le perron. La nuit 

suivante, le narrateur parvient difficilement à s’endormir, comme si une présence hantait sa 

chambre. Le lendemain matin, le domestique de Pierre vient chercher le narrateur car son 

maître a été victime d’une tentative d’assassinat. Pierre est alors placé dans un hospice 

pendant sept mois avant de succomber à une crise. Plus tard, le narrateur accompagne le corps 

de son ami dans son village natal pour préparer ses obsèques ; les fossoyeurs découvrent un 

ancien cercueil recelant le corps de l’écorché. 

 

« Jadis » 
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Une châtelaine âgée écoute Berthe, sa petite-fille, lui lire les gazettes du jour, aspirant à 

entendre des histoires d’amour. Or, Berthe ne trouve que des drames d’amour : une histoire de 

vitriol dans laquelle une femme se venge de la maîtresse de son mari en lui brûlant le visage 

ou encore une femme tirant sur son amant infidèle. La grand-mère est particulièrement 

choquée par ces drames et tous ces exemples d’excès l’amènent à donner une leçon sur 

l’amour à sa petite-fille, lui apprenant qu’il faut distinguer amour et mariage. 

 

« Un bandit corse » 

Le narrateur en voyage en Corse écoute l’histoire du bandit Sainte-Lucie. Ce dernier, pour 

venger le meurtre de son père, plusieurs années après qu’il a été assassiné, a accompli une 

vendetta quand celui qu’on soupçonnait du crime se maria. Après ce crime, toute la famille de 

Sainte-Lucie fut arrêtée ; son oncle, curé, fut accusé par les parents du mort. Sainte-Lucie tua 

un à un les délateurs pour venger l’honneur de sa famille. 

 

« Fou ? » 

Animé d’un amour passionnel, le narrateur ressent un changement dans le comportement de 

sa maîtresse ; en effet, elle semble se détourner de lui. Le jaloux découvre que cette dernière 

n’a d’intérêt que pour son cheval. En proie à une montée de haine envers l’animal, le 

narrateur décide de se débarrasser de ce rival. Il provoque la chute de l’animal et achève la 

bête avant de tirer sur sa maîtresse. 

 

« Un parricide » 

Un couple de mondains riches et appréciés a été découvert dans les roseaux près de Chatou. 

Ce couple sans histoire, ensemble depuis peu – la femme étant veuve depuis trois ans – a été 

assassiné par Georges Louis dit le Bourgeois. Ce dernier se constitue prisonnier. De prime 

abord le crime paraît inexplicable. Son avocat plaide la folie et reconstitue son histoire : 

Georges Louis est un menuisier intelligent reconnu pour son zèle et son esprit élevé bien qu’il 

soit un enfant naturel ; de plus, le couple assassiné s’avérait de très bons clients du criminel. 

Le discours de l’avocat semble convaincre l’assemblée mais l’inculpé se décide d’avouer les 

raisons qui l’ont conduit à assassiner ce couple : Georges Louis revient sur son enfance, 

abandonné à la naissance et pris en charge par une nourrice qui s’est évertuée à l’élever 

intellectuellement, il a cependant subi diverses maltraitances durant son enfance de la part des 

villageois, du fait de sa situation familiale. Deux ans avant son geste malheureux, le couple 

s’est rapproché du menuisier, devenant des clients réguliers et rapidement Georges Louis 

comprit qu’il s’agissait de ses parents. Un soir, alors que la femme souhaitait faire une 

donation au jeune menuisier, celui-ci voulut lever le voile sur sa naissance en demandant une 

explication. Le couple fut offusqué par cette démarche au point qu’il rejeta le menuisier, le 

méprisant et l’abandonnant une seconde fois. Blessé et pris d’une rage meurtrière, l’homme 

tua ses parents. 

 

« L’enfant » 

Quelques mondains réunis après un dîner parlent d’un infanticide qui fait scandale dans la 

région. Alors que la Baronne s’indigne d’entendre pareil forfait, le médecin propose un 

portrait pathétique et élogieux de la mère infanticide. Face à l’incompréhension de la 

Baronne, il propose une autre anecdote afin d’opposer deux types de caractères féminins. Une 

de ses anciennes patientes, Mme Hélène était vibrante de sensualité et de passion. Nul ne 

parvenait à calmer cet être dont la passion dévorante la tourmentait. Plusieurs fois veuve, elle 

refusait de suivre le conseil de son médecin et ne prenait pas d’amant, tâchant de dompter ses 

ardents désirs. Un soir, elle se rendit chez son médecin et lui annonça être enceinte de son 

jardinier. Face aux craintes de la jeune femme de ternir davantage l’honneur familial, le 
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médecin lui conseilla de quitter la région pour accoucher ailleurs. Mais elle ne trouva pas le 

courage de fuir et un soir, après une remarque désobligeante de sa mère, elle arracha l’enfant 

de son corps et le tua. 

 

« La main » 

Le juge d’instruction M. Bermutier rapporte une affaire mystérieuse et inexplicable qui a eu 

lieu lorsqu’il exerçait en Corse. M. John Rowell, un anglais solitaire s’installe dans une petite 

villa de l’île et ne la quitte que pour chasser et pêcher. Le juge, invité à visiter sa demeure, 

constate la présence d’une main enfermée dans une vitrine et retenue par une chaîne ; 

l’anglais lui explique que cette main appartenait à un homme contre lequel il s’était battu. 

Plusieurs revolvers encerclent le membre amputé, ce qui amène le narrateur à considérer 

l’anglais comme fou. Un an plus tard, John Rowell est découvert assassiné par strangulation ; 

seul un morceau de doigt de la main maudite est retrouvé dans sa bouche. Avec effroi le 

narrateur remarque l’absence de la main dans la vitrine. Trois mois plus tard, Bermutier rêve 

de la main galopant sur les murs de sa chambre ; le lendemain, il apprend que la main maudite 

a été retrouvée sur la tombe de l’Anglais. 

 

MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles. T. II 

 

« L’ivrogne » 

Maupassant s’évertue à effectuer un véritable travail de sélection, en s’emparant des traits les 

plus caractéristiques, il crée dans une grande simplicité stylistique. Il s’agit d’un écrivain de la 

vérité et non d’un écrivain du vrai. Cette caractéristique trouve une résonnance particulière 

dans les peintures sociales qu’il propose. Le conte « L’ivrogne » s’ouvre sur la description 

d’un ouragan  nocturne frappant le « petit vallon d’Yport ». Deux marins, Jérémie et Mathurin 

se rendent dans un bistrot pour jouer aux dominos. Plus tard, Jérémie rentre ivre dans sa 

masure. Pris d’un délire, ivre de jalousie, il assassine Mélina, son épouse, en la rouant de 

coups alors que celle-ci dormait.  

 

« L’horrible » 

Plusieurs hommes sont réunis une soirée après dîner et se racontent des histoires horribles. Le 

général de G… propose alors deux anecdotes qui évoquent le mieux l’horrible une définition 

de l’horrible. Sa première histoire  se passe pendant la guerre de 1870 : alors que les troupes 

se retirent vers Pont-Audemer, deux gendarmes amènent un être singulier qu’ils soupçonnent 

d’être un espion. Rapidement, les soldats décident de mettre à mort cet ennemi sans lui laisser 

le temps de s’expliquer. Après l’avoir fusillé, les exécuteurs se dispersent : le narrateur 

constate que le dit-espion était en fait une femme qui était sur les lieux pour prendre des 

nouvelles de son fils engagé sur le front. 

La seconde anecdote reprend les évènements de la mission Flatters. Lors de cette mission au 

Soudan, les troupes du colonel Flatters sont massacrées par des traîtres. La plupart des 

survivants en retraite est décimée suite à l’empoisonnement de dattes. Les derniers restants 

comprennent qu’ils doivent s’entre-dévorer pour pouvoir survivre.  

 

« Le crime au père Boniface » 

Le facteur Boniface apprécie la lecture de faits divers criminels et a pour habitude de lire ces 

récits de presse lors de ses rondes autour du bourg de Vireville. Or, peu après avoir lu une 

terrible affaire de meurtres concernant la famille d’un garde-chasse– l’affaire avait été rendue 

publique grâce à l’intervention d’un bûcheron qui avait donné l’alerte à la vue d’une tâche de 

sang et de la serrure brisée de la maison du garde-chasse. Le facteur, encore ému, se rend chez 

le percepteur, M. Chaputis. Le préposé, intrigué par le fait que le collecteur ne soit pas encore 
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levé, tend l’oreille et perçoit des gémissements suspects. Pris de stupeur, il court prévenir les 

gendarmes qui se déplacent sur les lieux ; le brigadier ne tarde pas à rire, accordant une toute 

autre interprétation à ces gémissements. 

 

« Le garde » 

Après un dîner, des histoires d’accidents et d’aventures de chasse sont racontées. M. 

Boniface, un ami de la famille raconte ainsi que dans sa jeunesse il a assisté à un drame de 

chasse. A cette époque, il possédait quelques terres et une masure près de Jumièges où il 

employait un ancien gendarme, le père Cavalier comme garde. Ce dernier occupait le Pavillon 

avec son neveu, Marius, un enfant espiègle et mauvais, qui, lorsque devait céder sa chambre à 

Céleste « une vieille femme d’Ecorcheville » venant cuisiner pour le maître, lorsque ce dernier 

était présent.  

Alors qu’il revient sur ses terres, le narrateur écoute Cavalier lui conter que Marius a 

braconné dans les bois puis revendu le gibier. Il le présente à Boniface et le corrige. Dans la 

nuit, l’enfant met le feu à la mansarde provoquant la mort de Céleste. Marius tente de 

s’échapper mais son oncle lui tire une balle dans le dos. Cavalier est acquitté lors de son 

procès. 

 

« La confession » 

Après la mort de M. Badon-Leremincé, personnalité éminente de Véziers-le-Rethél, ses 

enfants et le notaire, M. Poirel de la Voulte, gendre du défunt, se réunissent afin de lire le 

testament et découvrent une étrange confession dans laquelle l’ « honnête homme » avoue un 

crime commis dans sa jeunesse. Alors qu’il venait de rencontrer la mère de ses enfants, une 

ancienne maîtresse lui annonça être enceinte. Piégé entre l’imminence d’un mariage et une 

paternité qu’il ne désire pas, Badon-Leremincé provoque la mort du nourrisson en exposant 

l’enfant au froid une nuit de décembre.  

 

«  Un fou » 

Le journal d’un magistrat intègre est compulsé après sa mort. Dans ses écrits, cet illustre 

homme raconte comment le désir criminel est devenu une évidence et un besoin à ses yeux. Si 

pendant une partie de sa vie il travaillait à endiguer le crime, sa curiosité s’est mue en névrose 

criminelle, l’amenant à faire plusieurs victimes et à écrouer un innocent. 

 

« La Petite Roque » 

Alors qu’il se promène dans la futaie du maire, le facteur Méderic Rompel découvre le corps 

d’une enfant.  Rapidement l’enquête se met en place : le médecin conclut sur un viol doublé 

d’un meurtre mais l’affaire dure des mois et les investigations ne trouvent pas 

d’aboutissement. A l’Automne, le maire M. Renardet décide d’abattre la futaie, lieu 

désormais redouté. Une analepse explicative révèle le fait que le maire est l’assassin de 

l’enfant. Hanté par le souvenir de son crime, il rédige des aveux complets et les remet à 

Méderic avant de se raviser au dernier moment. Intrigué, le facteur observe la fuite du maire. 

Il aperçoit le fou, courant autour du drapeau en haut de sa tour avant de chuter. 

 

« Rosalie Prudent » 

Rosalie Prudent constitue un véritable mystère pour les autorités judiciaires. La bonne du 

couple Varambot a commis un infanticide alors que tout semblait indiquer qu’elle souhaitait 

garder l’enfant.  Ses aveux permettent d’élucider cette affaire : la jeune femme a mis au 

monde des jumeaux ; prise de panique et consciente de ne pouvoir assumer financièrement 

deux enfants, elle les a étouffés puis enterrés dans le jardin. Rosalie finit par être acquittée. 
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« L’assassin » 

Ce conte prend la forme d’un plaidoyer mené par un tout jeune avocat. Son client, Jean-

Nicolas Lougère est décrit comme un être respectueux, ayant reçu une éducation lui 

permettant de dissocier le Bien du Mal. L’avocat présente alors la biographie de son client 

afin d’étayer sa théorie : jeune homme, Jean-Nicolas Lougère épousa une cousine qu’il 

vénérait d’amour. Or, cette dernière mourut des suites d’une fièvre typhoïde, après dix ans de 

mariage. L’inconsolable veuf errait depuis dans une brasserie voisine où il s’éprit de la 

caissière qu’il finit par épouser. Cependant, cette dernière était volage et trompait son mari 

avec tous les collègues de Lougère. La  terrible séductrice charma ainsi le fils de M. Langlais, 

l’employeur de Lougère. Lorsque Langlais révéla les faits à son employé, Lougère, pris d’une 

colère froide vengea l’honneur de son épouse en attaquant son employeur avec une paire de 

ciseaux. La victime sort indemne de cette tentative criminelle et Lougère est acquitté. 

 

MINHAR, Raoul et VALLETTE, Alfred, A l’écart 

Le roman débute alors que Mauchat vient de commettre un meurtre ; il décide de quitter Paris, 

s’exilant à Tunis où il fait la rencontre de Malone, homme au passé trouble. De là naît une 

amitié entre ces deux personnalités décadentes : tous deux errent moralement et 

physiquement. Le roman s’axe alors sur les conséquences psychologiques du crime : Mauchat 

par sa fuite et sa fréquentation de Malone parvient à guérir sa névrose et à retrouver la paix 

contrairement à Malone qui finit par se suicider. 

 

MIRBEAU, Octave, Contes cruels T. I 

 

« L’école de l’assassinat » 
Le narrateur observe le comportement du peuple lors d’une fête patronale. Il remarque que les 

jeux qui ont le plus de succès sont ceux qui miment le meurtre. Il s’interroge alors sur cette 

nécessité de tuer qu’il considère comme une caractéristique propre à l’homme. De là, il en 

vient à justifier les crimes commis par les hors-la-loi en les comparant à ceux perpétrés 

légitimement en temps de guerre. 

 

« Divagations sur le meurtre » 

Lors d’une réunion d’intellectuels, quelques penseurs et savants dissertent  sur le crime. Ils 

confrontent leurs points de vue afin d’établir si le crime est le propre de l’homme et de 

déchiffrer quelle délectation procure le passage à l’acte. Le dernier intervenant, le poète, 

rapporte ainsi avoir provoqué une congestion cérébrale à son voisin de wagon seulement en 

l’effrayant, en approchant ses mains de son cou comme pour l’étrangler. 

 

« La guerre et l’homme » 

Ce récit délibératif présente les bénéfices de la guerre. Le second temps de la nouvelle prend 

la forme d’un débat entre l’Humanité et la Guerre. Puis, interviennent plusieurs figures 

anthropomorphiques en faveur de la guerre. 

 

« Les hantises de l’hiver » 

Le narrateur décline les angoisses que  suscitent en lui le paysage hivernal : l’instinct criminel 

qu’il retrouve dans le comportement des mariniers et des chasseurs. Rentrant chez lui, ivre et 

épuisé, il semble entendre l’araignée qui partage sa chambre lui expliquer que comme elle, il 

peut devenir un prédateur, une « araignée humaine » goûtant à la joie du crime.  

 

« La chambre close » 
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Le narrateur, Monsieur Fearnell se réveille amnésique dans un hôpital psychiatrique en 

compagnie du célèbre aliéniste, le docteur Bertram ; ce dernier lui apprend qu’il sort d’un 

coma long d’un mois. Progressivement, le médecin libère la parole du patient et par ce travail, 

la mémoire revient peu à peu à Fearnell. Lors d’un séjour à Dublin, Fearnell trouve une petite 

fille perdue et la raccompagne chez elle. Pour le remercier, les parents de l’enfant l’invite à 

dîner le lendemain. Or, la nuit est orageuse de sorte qu’après le repas, la famille de l’enfant 

propose à Fearnell de dormir chez eux. Dans la chambre, l’invité réalise qu’il est piégé : les 

fenêtres sont scellées et la porte est fermée à clef. En s’approchant du lit, il remarque du sang 

séché sur le plancher et ne tarde pas à découvrir un cadavre d’homme sous le lit. 

Instinctivement, il installe le corps dans le lit et prend la place du mort sous le lit. Plus tard 

dans la nuit, un homme pénètre dans la chambre et inflige plusieurs coups de couteau au 

corps.  Fearnell parvient à s’échapper avant de s’évanouir dans la rue. En conduisant le 

docteur sur les lieux du crime, les deux hommes constatent que la famille criminelle a quitté 

le quartier.  

 

« La chanson de Carmen, conte à la manière d’Edgar Poe » 

Le narrateur se décrit comme un homme doux, sensible et généreux. Cependant, en dépit de 

sa grandeur morale, il a assassiné la femme qu’il aimait, Carmen. En effet, cette dernière 

chantait toujours le même air ; sa chanson devenue obsédante et omniprésente a rendu fou le 

narrateur au point qu’il frappa la jeune femme à l’aide d’un crucifix pour qu’elle cesse de 

chanter. 

 

« Les eaux muettes » 

Dans le port de Saint-Guénolé, Pierre Kerhuon alerte Jean Donnard sur le fait qu’il ne devrait 

pas partir en mer : bien que le temps semble clair et clément, il lui rappelle que l’an passé, un 

autre capitaine, Jacques Pengadec a pris la mer et n’est jamais revenu. Donnard fait fi de 

toutes ses superstitions. L’équipage de pêcheurs part en mer. Au large, Donnard réalise que la 

chaloupe dérive ; il donne des directives auxquelles nul n’obéit : Pierre Kerhuon prend la 

parole et s’insurge contre l’autorité de Donnard. L’équipage l’empoigne et le jette par-dessus 

bord, lui infligeant le même sort qu’à Jacques Pengadec. Mais lorsqu’ils décident de se 

débarrasser du mousse, une voix sort des eaux : Kerhuon est traversé par un frisson en 

reconnaissant la voix de Donnard qui le somme de l’épargner. Cependant Pierre entraperçoit 

la main de son capitaine accrochée à la chaloupe. Le marin achève son supérieur et passe le 

mousse par-dessus bord. 

 

« La tête coupée » 

Alors qu’il s’endort, bercé par le rythme de la pluie, le narrateur voit apparaître un homme, 

Georges, qui lui conte sa terrible histoire. Bien que profondément misogyne, Georges a 

épousé une femme, obsédé par la beauté de ses mains. Petit à petit, le couple s’est nourri 

d’une haine mutuelle ; laide, dépensière mais coquette, l’épouse révulsait consciemment son 

mari. Elle exigeait de lui toujours plus d’argent et multipliait les crises et les disputes. Bien 

que la santé de Georges déclinât, la capricieuse ne cessa pas ses exigences. Acculé par les 

demandes pressantes, Georges se rendit un jour chez un de ses collègues afin de lui voler la 

forte somme d’argent qu’il venait de recevoir. La rencontre se passa de telle sorte que 

Georges tua le pauvre homme. Il  coupa la tête de la victime au rasoir, décalotta la peau du 

crâne puis plaça l’argent à l’intérieur avant de l’envelopper dans un journal. Sur le retour, il fit 

une halte à la brasserie où il but tranquillement, son trophée à ses côtés. En dernier lieu, il 

revint chez lui, portant à son épouse la tête ensanglantée qu’il secoua frénétiquement sur sa 

robe pour enfin se délecter de l’horreur qu’il avait produit et qui marquait le visage de 

l’ingrate. 
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« Le colporteur » 

Hurtaud rapporte que la fille de sa femme de basse-cour, Rosalie Rigard a été violée par un 

colporteur alors qu’elle avait seize ans. Curieusement, ce n’est qu’à partir de ce drame que le 

narrateur fut sensible à la beauté de sa domestique au point qu’il décida de l’épouser. 

Cependant, le lendemain des noces, il se lassait déjà de la beauté de son épouse. Le désir qu’il 

éprouvait pour Rosalie s’était estompé pendant le mariage et il se détourna d’elle. Mais quand 

il surprit son épouse en compagnie du colporteur, une flamme particulière se raviva, se 

concrétisant par un plaisir sadique à torturer et tuer son rival. Une autre anecdote criminelle 

est insérée dans ce récit sous forme de digression : Hurtaud raconte qu’enfant il a assassiné sa 

sœur poitrinaire et gourmande en lui faisant boire tout le flacon d’huile de foie de morue. 

 

« Rabalan » 

Rabalan est un vieillard lynché et répudié quotidiennement par les paysans car, bien que 

dépourvu de dons, il est le dernier représentant d’une famille de sorciers. Un jour Maître 

Bottereau vient requérir ses services car ses machines ne fonctionnent plus, mais Rabalan ne 

parvient pas à réparer les mécanismes. Le fermier bat à mort le vieil homme. 

 

« L’assassin de la rue Montaigne » 

Le narrateur se targue de connaître un tueur en série. Le gentleman auquel il fait référence 

aurait un regard de criminel et certaines de ses attitudes sembleraient le trahir. Pourtant, 

lorsque le narrateur le désigne comme tel de visu, le dit criminel tourne en dérision cette 

dénonciation. 

 

« Le petit gardeur de vaches » 

La nouvelle retranscrit le discours d’un assassin lors d’un procès. Ce dernier met d’abord en 

évidence les failles de la justice – car selon lui, le juge porte un regard erroné sur l’affaire : il 

considère que l’assassin a tué le petit gardeur de vaches pour le voler et tente coûte que coûte 

de soustraire de faux aveux à l’inculpé. Le narrateur en vient à détailler les faits. Un matin, le 

dit-accusé détache un chat pris au piège à l’un des piquants devant sa résidence. L’homme 

ramène l’animal estropié à son propriétaire qui accuse le petit gardeur de vaches d’être à 

l’origine de cet acte barbare. Une semaine plus tard, alors qu’il se promène dans les champs, 

le narrateur assiste à un spectacle horrible : le petit gardeur de vaches torture le même chat. 

Indigné, le narrateur tue l’enfant criminel. 

 

«  Le vieux sbire » 

Le narrateur dont la réputation de bienfaiteur n’est plus à faire décide du tuer le vieux sbire 

dont la criminelle existence l’insupporte. Il choisit la date et s’arme de courage. Pourtant, il ne 

parvient pas à passer à l’acte quand bien même il disserte à voix haute sur son idéal de justice. 

 

« Paysage de foule » 

M. Rodinguet sort, affolé, sur le seuil de sa porte et rapidement une foule s’amasse autour de 

lui : son épouse vient de succomber après s’être heurtée la tête contre la cheminée. Cependant 

les problèmes d’élocution du pauvre homme, provoqués par l’état de trouble dans lequel il se 

trouve, induisent en erreur la foule qui l’entoure et l’accuse. M. Rodinguet est alors inculpé 

pour le meurtre de son épouse. 

 

« Un joyeux drille » 

Le voisin de campagne du narrateur, M. Cléophas Ordinaire est un être souriant et jovial. Un 

soir, l’homme allègre lui fait quelques confidences. La joie innée de ce personnage tient aux 
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opportunités générées par ses crimes. Lorsqu’il avait treize ans, il tua malencontreusement 

son père et son oncle lors d’une partie de chasse. Puis, alors qu’il travaillait dans les chemins 

de fer, il provoqua un accident mortel coûtant la vie à cent-cinquante personnes dont son 

épouse. Tout le monde plaignit l’homme considérant que dans cette catastrophe qui avait 

coûté la vie à son épouse, Monsieur Ordinaire était victime plus que coupable. La compagnie 

le dédommagea. De ces deux crimes passés pour accidentels, il tire une grande fierté. 

 

« La livrée de Nessus » 

Fils de cultivateurs pauvres, après avoir exécuté son service militaire, Yves Lagoannec, 

devient domestique et travaille chez de nombreuses personnes – parfaitement satisfaites de ses 

services – avant de gagner la capitale et de se placer au service du Baron Bombyx, un petit 

homme récemment endeuillé : le cocher qu’Yves Lagoannec doit remplacer a assassiné 

l’épouse de son employeur. Pour son ouvrage, le narrateur doit revêtir une livrée ayant 

appartenu à l’assassin. Or, l’âme de son prédécesseur semble toujours faire corps à la tenue et 

à mesure qu’il porte la livrée, Yves se sent habité et envahi par une colère incontrôlable si 

bien que dans un accès de démence, il finit par étrangler le Baron. 

 

« En traitement » 

Pendant une cure thermale dans les Pyrénées, Monsieur Poule est amené à écouter un étrange 

récit. En effet, Monsieur Poule rencontre Monsieur Tarte dans l’escalier ; l’humeur joviale de 

ce dernier intrigue Monsieur Poule car durant la cure qu’ils partagent, Monsieur Tarte 

semblait soucieux et aigri. Ce dernier explique son changement de comportement. Monsieur 

Tarte souffre de pharyngite chronique et son médecin lui a préconisé de  suivre des humages 

spécifiquement dans ces thermes. Or, chaque jour, les humages sont accaparés par un autre 

résident de sorte que M. Tarte alimente une haine profonde pour cet inconnu qui occupe 

constamment les lieux. Un jour, alors qu’il part en excursion au port de Vénaque, il accomplit 

une ascension sur un mont et se trouve face à face avec son ennemi sur un sentier étroit. Il 

pousse alors l’indésirable dans le précipice. 

 

MIRBEAU, Octave, Contes cruels T. II 

 

« Histoire de chasse » 

Le bossu Claude entretient une liaison avec la belle Louise : à l’insu de tous, ils se rejoignent 

dans une maison de garde abandonnée, lieu de rendez-vous de leurs ébats amoureux. Mais, 

Louise s’apprête à épouser un autre. Jaloux, le bossu observe son rival se tenant devant lui 

dans une allée et se saisissant de l’occasion qui lui est offerte, il met en place la trame de son 

crime : objectant de chasser un faisan, il tirera sur le jeune homme. Le crime passera alors 

pour un simple accident. 

 

« Le bain » 

Arrivé à la quarantaine, Joseph Gardar décide de se marier : il rencontre et épouse 

l’énigmatique Clarisse. Peu de temps après leur mariage, cette dernière l’invite à prendre un 

bain après un dîner. Or, l’époux succombe d’hydrocution. 

 

« Le pauvre sourd » 

Handicapé par sa surdité, le peintre Philippe Grassau vit seul et reclus. Le narrateur discute 

avec cet être torturé et apprend qu’il s’est marié à une femme cruelle et calculatrice Melle 

Clothilde, que seule la gloire attire. Cette dernière  l’isole et l’éloigne de sa mère par sadisme. 

Durant tout leur mariage, Clothilde se montre cruelle car elle ne se satisfait pas des conditions 
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de vie du couple. Le pauvre sourd avoue alors attendre la mort de sa mère pour pouvoir se 

libérer enfin de l’emprise de sa femme tortionnaire en l’assassinant.  

 

« L’enfant » 

Ce conte relate la déposition de Motteau accusé d’infanticide. Son intervention se situe après 

que les autres villageois ont déposé plainte à son encontre. Bien qu’il reconnaisse avoir tué 

son enfant, il justifie son geste : du fait de son faible revenu, le couple ne pouvait subvenir 

aux besoins d’un enfant seulement un an après leur mariage. Le couple a d’abord fait appel à 

une faiseuse d’anges ; or, les herbes prescrites n’ont pas eu d’effets et la grossesse arriva à 

terme. Motteau tua alors l’enfant et se débarrassa du corps dans une fontaine. Maheu, témoin 

de la scène, le dénonça le lendemain. Cependant, le père infanticide souligne que dans le 

village où résident trente couples on ne dénombre que trois enfants, chose suspecte qui 

mériterait l’ouverture d’une enquête. 

 

« Colonisons ! » 

Dans ce pamphlet contre la colonisation, l’auteur dénonce la barbarie des conquêtes 

coloniales et l’emprise religieuse du Christianisme. Lors d’un voyage en Inde, le narrateur est 

choqué par la dévastation des lieux sacrés résultant du passage des colonisateurs. S’en suit 

une anecdote sur un vieux colonel où fourmillent des références à Dodds et aux pratiques de 

guerre barbares. 

 

« Au pied d’un hêtre, souvenir du 18 novembre 1870 » 

Cette nouvelle retrace un souvenir de guerre : le sergent Millard rentre fièrement au 

campement de son régiment après avoir mis à mort un déserteur ennemi. Son supérieur, le 

colonel « un peu hâbleur » accoutumé à motiver ses troupes en insultant l’ennemi, 

réprimande le sergent. 

 

«  Maroquinerie » 

Le narrateur se rend chez le général Archinard, un célèbre conquérant, afin de l’interviewer. 

Dans la demeure du colonialiste, le journaliste est intrigué par l’étrange cuir qui recouvre les 

murs du salon. Il s’agit de « peaux de nègres » tannées qui font la fierté du général ; ce dernier 

expose alors sa vision de la guerre, du monde et propose un nouveau système. 

 

« A Cauvin » 

Alors qu’il se promène sur la route du village des Trois-fétus où il est nouveau résidant, le 

narrateur est intrigué par le regroupement d’une petite foule près de la berge. En s’approchant, 

il  découvre que la foule encercle un cadavre. Or, ne supportant pas la vue du sang, il pâlit. La 

foule est alertée par cette pâleur suspecte et rapidement le désigne comme coupable. L’affaire 

se monte et tout le village témoigne contre l’innocent. 

 

« La fée Dum Dum » 

Il s’agit d’une conversation lors d’un entracte avec un officier anglais qui expose l’efficacité 

de la balle Dum-Dum. L’officier revenant des Indes explique que la guerre est un besoin 

naturel de l’homme. La destruction totale qui en résulte amène les soldats à ne pas faire de 

quartier et justifie la création d’armes de destruction massive. 

 

MIRBEAU, Octave, Le jardin des Supplices 

Œuvre hybride, dont le Frontispice se compose à partir de plusieurs contes antérieurs publiés 

en feuilleton, Le jardin des Supplices engage une réflexion sur le colonialisme et les mœurs 

européennes de la fin du siècle.  
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Dans le Frontispice, un groupe d’intellectuels disserte sur l’instinct du meurtre. Après qu’un 

illustre écrivain a représenté la femme comme le moyen de se soustraire à cette loi du 

meurtre, un homme à la figure ravagée intervient afin de démontrer qu’au contraire le désir 

criminel est consubstantiel au sentiment amoureux et la femme guide l’homme dans sa 

déchéance morale. L’homme sort alors le récit du Jardin des Supplices qu’il a rédigé pendant 

son voyage en Extrême-Orient et s’apprête à le lire. 

Toutefois avant d’entamer sa lecture, il relate les faits qui l’ont amené à entamer son voyage – 

c’est tout l’objet de la Première Partie « En mission ». Ancien candidat aux élections 

législatives dont la candidature est soutenue de manière officieuse, le narrateur est dupé par 

son ami ministre, Eugène Mortain. Cependant, ce dernier se rachète auprès de lui en lui 

accordant une réparation originale : il l’envoie en mission à Ceylan en tant qu’embryologiste. 

Le narrateur embarque alors pour l’Asie ; sur le Saghalien au départ de Marseilles, il 

rencontre une jeune anglaise, Clara, toujours accompagnée d’une cour d’adorateurs qui se 

plaisent à parler de crimes et de massacres. Sous le charme de la jeune femme, le narrateur 

avoue son imposture et l’accompagne en Chine. 

Dans la dernière partie du récit, le narrateur relate sa découverte du Jardin des Supplices, 

initiée par Clara, grande habituée du jardin. Après avoir quitté pendant deux ans Clara 

effrayante de cruauté et de beauté, le narrateur revient vers elle et l’accompagne. Elle 

l’emmène visiter un bagne : Clara décline ainsi les tortures des suppliciés qui la fascinent tant. 

Puis, le couple pénètre dans le Jardin des Supplices et découvre dans la luxuriance du lieu des 

scènes insoutenables de torture. Clara éprouve un plaisir ostentatoire alors que le narrateur est 

révulsé par ces tableaux de souffrance. Exaltée et repue, elle s’évanouit de béatitude. Au 

réveil, elle pleure et ne cesse de répéter qu’elle n’y retournera plus jamais comme pour se 

convaincre. Cependant Ki-Pai, la chinoise au service de Clara, informe le narrateur que 

chaque semaine sa maîtresse recommence le même numéro pervers. 

 

PONT-JEST, René de, Le N°  13 de la rue Marlot 

Un crime étrange a eu lieu au n°13 de la rue Marlot, dans le quartier calme du Marais : un 

homme d’une soixantaine d’années a été retrouvé mort dans l’escalier par Mme Chapuzi, la 

locataire du second. Il s’agit vraisemblablement d’un meurtre puisqu’un couteau transperce 

son bas-ventre. Le commissaire de police, M. Meslin est dépêché pour mener des 

investigations afin de lever le voile sur ce mystère. En parallèle, le détective américain 

William Dow mène sa propre enquête : en soudoyant le gardien de la morgue, il accède au 

corps de la victime. Grâce à cette double-enquête, l’identité de la victime est découverte : il 

s’agit de Monsieur Rumigny, un veuf de Reims dont la fille, Marguerite, a subitement disparu 

car enlevée par son précepteur Balterini. Or, il se trouve que la locataire du 3e du numéro 13, 

Mme Bernard – qui y loge depuis peu avec son nouveau-né – n’est autre que Melle Marguerite 

Rumigny, la fille du défunt. Une perquisition au domicile de la jeune femme met à jour la 

correspondance entre Balterini et Marguerite : l’Italien nourrissait une haine tenace envers le 

père Rumigny puisque ce dernier s’était fermement opposé à l’union de sa fille avec Balterini. 

Acculée, Marguerite se jette par désespoir dans la Seine avec son enfant – William Dow les 

secourt et Marguerite est emprisonnée préventivement. Ce n’est qu’au procès que la lumière 

est complètement faite sur cette affaire. Bien que tout portait à croire à un meurtre, William 

Dow remonte le cours de l’histoire et démontre qu’il s’agissait d’un accident. Alors qu’il 

gravissait l’escalier pendant la nuit dans l’idée de rejoindre sa fille, M. de Rumigny s’est 

malencontreusement ouvert au cou. Pris de panique en voyant l’ombre du grand vêtement 

waterproof sur le porte-manteau du couloir, confondu avec un intrus, le pauvre homme a 

succombé à une attaque d’apoplexie et, dans sa chute, il se planta le couteau dans le ventre. 

 

RACHILDE, Contes et nouvelles 
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« La buveuse de sang » 

A tous les maux, la grand-mère de Marivonnec préconise à sa petite-fille, inculte et 

sauvageonne, de marcher sous les rayons de la lune. L’influence de l’astre sur les femmes 

n’est plus à démontrer, aussi Marivonnec parcourt la lande avec pour seule compagne la lune 

spectrale. L’astre riant est également le seul témoin des amours de Marivonnec et Jeanivon. 

Quelques temps plus tard, alors qu’elle erre dans la lande afin de dissiper les maux qui 

l’ébranlent, la jeune femme est prise de douleurs jusque-là inconnues et violentes ; en réalité, 

Marivonnec était enceinte. Elle accouche dans les marécages, sans comprendre la nature du 

mal dont elle est victime. De ce fait, le nouveau-né lui apparaît comme un démon et la jeune 

mère, sous l’influence de la lune, en vient à étrangler son enfant. 

 

RACHILDE et LEMONNIER, Camille, La sanglante ironie 

Dans l’intimité de sa cellule, un  prisonnier livre ses confessions afin de récuser les idées 

reçues sur le crime et son auteur. Sylvain retrace les grandes lignes de son éducation et de sa 

vie, cherchant par-là les causes qui pourraient expliquer son agir criminel : son idéal de justice 

et son désir de tuer des hommes plutôt que de chasser des animaux, le choc que lui a insufflé 

la découverte de sa mère en compagnie d’un amant et un tempérament mélancolique. S’y 

ajoute aussi le fait qu’il se sache fils d’une suicidée. 

Sylvain s’éprend de Grangille, mais cette idylle n’est que de courte durée ; la jeune femme le 

délaisse pour partir avec le meunier Rosalès. L’arrogant meunier se pâme devant Sylvain tant 

et si bien que le narrateur pousse son rival dans un précipice à la première occasion. Mais ce 

passage à l’acte n’affecte nullement Sylvain. Finalement, il se contente de vivre en 

concubinage avec Grangille et le couple déménage au village de Château. Là, Sylvain 

s’éprend de sa cousine malade, Jeanne Siméon. Lors d’une promenade au cimetière, sa 

cousine lui lance le défi de frapper un coup sur une pierre tombale ; Sylvain se découvre 

superstitieux, redoutant une vengeance d’outre-tombe. Peu après la mort de sa cousine, 

Grangille annonce au jeune homme son désir d’épouser un épicier. Dans sa démarche de 

rupture, la jeune femme révèle qu’elle a toujours suspecté Sylvain d’être l’auteur du crime du 

meunier. Se sentant menacé par cette perfide maîtresse, Sylvain la tue en lui plantant un 

couteau dans le cœur. 

 

RETTÉ, Adolphe, « Un assassin » 

A sa sortie de prison, Malfaiteur rapporte l’étrange confession qu’il a reçue de son voisin de 

cellule, Rasetti, incarcéré pour l’assassinat de sa femme. Veuf depuis cinq ans et père de 

quatre enfants qu’il élève seul grâce à son salaire de mécanicien dans une usine, il interrompt 

son chaste veuvage en se laissant séduire par une raccrocheuse du boulevard Ornano. Rentrant 

chez lui et bien que déçu par cette aventure, l’homme est victime d’un étrange vision : une 

femme incroyablement belle apparaît devant lui. Malgré le dégoût que suscite en lui la 

prostituée, Rasetti retourne la voir, tombant sous le charme non pas de la femme mais de sa 

chambre, lieu propice à l’apparition de son fantasme. L’histoire se prolonge tant et si bien que 

Rasetti épouse la raccrocheuse et s’installe chez elle avec sa famille. Rapidement son 

caractère change : il devient violent et ses délires nocturnes se multiplient. Des voix 

l’enjoignent à tuer son épouse. Cette dernière le quitte, le délestant au passage de son salaire. 

Hors de lui, Rasetti la retrouve et la poignarde. Il est inculpé pour tentative d’assassinat. 

Malfaiteur émet alors une théorie qui justifierait ce passage à l’acte : selon lui, Rasetti aurait 

été en proie à une influence occulte, une forme de larve invisible qui aurait pris forme dans la 

chambre de la prostituée, se nourrissant de désirs érotiques, de fantasmes et qui aurait avili 

l’italien. 

 

RICHEPIN, Jean, Cauchemars 
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Jean Richepin déchiffre quelques obsessions de son temps prêtant un caractère onirique à ses 

descriptions afin d’en parfaire l’effet sordide. 

 

« Pft ! Pft ! » 

Un philosophe s’éprend d’une femme mystérieuse. Cette dernière a l’habitude d’émettre un 

petit souffle méprisant en guise de réponse, « Pft ! Pft ! ». Infidèle, elle trompe le sage ; ne 

cessant d’aiguiser sa jalousie, le rendant féroce et brutal. Poussé aux extrêmes, le philosophe 

en vient à arracher le cœur d’un de ses concurrents puis le jette au pied de la courtisane. Cette 

dernière, bien qu’émue, persiste à émettre l’orgueilleux souffle en guise de réponse.  Le sage 

perd la raison et étrangle la femme avant de disséquer et de tanner le corps inerte, objet d’un 

irrépressible désir. Mas quand il tente de posséder ce corps sans vie, un léger souffle 

s’échappe de la bouche de la défunte : « Pft ! Pft ! » 

 

« Une aventure » 

Pierre Dufaille rapporte une aventure qui lui est arrivée à Florence. Une Allemande d’une 

cinquantaine d’années rabat de jeunes hommes pour satisfaire aux besoins sexuels de sa 

maîtresse. Pierre, que l’Allemande a abordé est introduit auprès de cette étrange maîtresse. 

Cependant, l’Allemande lui recommande de ne cesser de répéter son amour pour la femme et 

de préciser qu’il est français durant les ébats à venir. La nuit se passe jusqu’à ce que 

l’ « ondine » disparaisse derrière un rideau où elle vocifère des paroles en allemand. La vieille 

domestique chasse ensuite le Français. Le lendemain, au café, Pierre Dufaille apprend qu’un 

crime a été commis pendant la nuit : un Baron allemand a tué sa femme d’un coup de 

revolver. Son épouse mariée avec lui contre son gré, l’avait immobilisé et ligoté à une chaise 

afin de le forcer à la regarder s’ébattre avec un jeune amant français, bafouant ainsi son 

honneur et celui de l’Allemagne.  

 

« L’homme aux yeux pâles » 

Pierre-Agénor de Vargnes reçoit une carte du docteur James Ferdinant : ce dernier souhaite le 

rencontrer afin de lui montrer son regard singulier, son regard d’assassin. Le lendemain,  une 

seconde lettre est envoyée à Pierre-Agénor dans laquelle l’homme aux yeux pâles lui explique 

sa supercherie : non seulement, James Ferdinant n’est qu’un pseudonyme, mais l’homme 

confesse avoir commis deux crimes et se propose de les lui raconter s’il parvient à le 

débusquer. Trois mois plus tard, Pierre-Agiénor reconnaît le meurtrier dans une soirée du fait 

de son regard particulier. M. X… confesse ainsi avoir assassiné sa femme et l’enfant qu’elle 

avait eu d’un premier mariage par empoisonnement alors qu’il était étudiant en médecine.  

 

« Vieille baderne » 

Récemment licencié par la brigade de sûreté, l’inspecteur Lejars accepte difficilement le fait 

d’être considéré comme une « vieille baderne » ; mais le préfet souhaite renouveler l’équipe 

en plaçant de nouvelles recrues, plus jeunes et aux méthodes conformes avec la politique 

actuelle. Or, au moment de son licenciement un double mystère agite la presse : deux crimes 

ont été signalés la même nuit. Un sous-secrétaire d’état a été assassiné sur une voie ferroviaire 

et une femme galante a été égorgée chez elle, rue du Rocher. Deux signalements ont été 

donnés écartant aux yeux de la justice l’hypothèse d’une même affaire : un brésilien trapu 

aurait tué la galante tandis qu’un homme grand et distingué serait l’auteur du meurtre du sous-

secrétaire. Lejars, quant à lui, suspecte qu’il s’agit d’un seul et même criminel revêtant deux 

déguisements. Deux semaines plus tard, l’enquête n’aboutissant pas, le préfet est remercié : ce 

dernier reçoit une lettre de Lejars lui indiquant que son hypothèse était la bonne et qu’il est 

parvenu à intercepter l’assassin. Il prévient qu’il s’apprête à tuer le criminel avant de mettre 

fin à ses jours. 



730 

 

 

« En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire » 

Félibien Lefeuve est impatient à l’idée de se rendre à Paris pour devenir quelqu’un, et, malgré 

les inquiétudes de sa tante, il monte dans le train, le cœur léger et optimiste. Pourtant, dès son 

arrivée à Paris, rien ne se déroule comme il l’avait prévu. Bien que sous le charme de la ville, 

Félibien tombe sous l’influence de Larbel, un homme d’affaire malveillant et manipulateur. 

En effet, Larbel convainc Félibien de se faire passer pour le précepteur de Miss Lucy dans le 

but de l’épouser et d’hériter de sa fortune. Or, Larbel le piège : un pan de la redingote de 

Lefeuve est retrouvé dans la main de feu M. Gripshall. Mené à la potence, Félibien Lefeuve se 

voit guillotiné. Il se réveille toujours dans le train et, percevant ce rêve comme un mauvais 

présage, Félibien décide de fuir Paris. 

 

« L’assassinat du pichet qui piche » 

Le narrateur raconte un souvenir traumatisant de son enfance. Trente ans auparavant, rue 

Belleville, le narrateur avait coutume de jouer chaque matin avec le chien du débiteur Poussot 

près du lieu de travail Au pichet qui piche. Or, un matin, intrigués par le fait que le débiteur 

n’ait pas ouvert sa boutique, les voisins pénètrent dans son commerce et font une découverte 

macabre : le propriétaire est trouvé inerte, raide mort. Le commis du magasin de faïence et le 

second garçon du boucher s’approchent et secouent le débiteur : sa tête tombe et roule sur le 

sol. Les hypothèses judiciaires sont ensuite énumérées : l’assassin reste introuvable et 

l’énigme totale mais on suppose qu’il s’agissait d’un proche de la victime dans la mesure où 

le chien n’a pas aboyé et fut étranglé après que le meurtre a été commis. Le narrateur conte 

ensuite les multiples cauchemars qu’a nourris cet épisode traumatisant. 

 

RODENBACH, Georges, Bruges-la-morte 

Hugues Viane s’installe à Bruges menant une vie calme et solitaire, hanté par le souvenir de 

son épouse adorée, disparue cinq ans auparavant. Le jeune veuf cultive sa solitude en se 

promenant dans Bruges chaque jour au moment du crépuscule. Il en vient à entretenir une 

relation particulière avec cette ville qui l’apaise et lui permet de vivre spirituellement sa 

dévotion pour la défunte. Un soir, en sortant de l’église, il fait la connaissance d’une femme 

qui lui rappelle son amour perdu. Il s’intéresse à la jeune femme, Jane Scott, danseuse dans 

une compagnie. Hugues se lance à corps perdu dans cette relation, espérant raviver la passion 

qu’il avait avec sa femme. Dépité de la pâle copie dont le comportement irrévérencieux 

envers la défunte l’excède, Hugues tue la jeune femme et retrouve l’équilibre de son deuil. 

 

SCHWOB, Marcel, Œuvres 

 

Marcel Schwob énonce son projet d’étude du genre humain dans sa préface : son ambition 

consiste à déchiffrer l’essence de la terreur en sondant les mystères intrinsèques de l’esprit 

humain. Dans cette mesure, l’auteur propose quelques récits de meurtre rattachés à des 

univers divers. En effet, l’auteur manifeste son goût pour l’Histoire, les langues et les mythes 

tout au long de son œuvre. 

 

« L’homme double » 

Ce conte  traite du  dédoublement de la personnalité. Une galante a été découverte dans son 

lit, la gorge tranchée et des bijoux volés. Au moment des interrogatoires, le juge d’instruction 

se trouve confronté à un homme double : en dépit de l’évidence du crime et de toutes les 

preuves confondant le criminel, l’inculpé nie les faits. Le juge d’instruction est fort 

désappointé face à cet étrange personnage : en effet, l’inculpé semble terrorisé ; de plus, la 

tenue du prévenu ne lui sied guère et il tend à adopter un comportement semblable à celui du 
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juge. Or, cette respectabilité troublante du prévenu s’efface brusquement laissant place à un 

homme au comportement caractériel et au langage ordurier. Ce même homme avoue sans 

complexe son crime. Puis, de nouveau, l’homme au caractère affable ressurgit. Le juge 

d’instruction ne sait alors comment juger ce personnage habité par un double dangereux. 

 

« L’homme voilé » 

Le narrateur rentre dans un wagon occupé par deux individus : l’un est enveloppé de 

couvertures et semble dormir, l’autre au visage sympathique ne tarde pas de faire de 

s’assoupir à son tour. Or, dès lors que le second s’endort, le premier se lève et tire les rideaux 

– ne laissant pas le temps au narrateur de voir son visage. Terrorisé, le narrateur souhaiterait 

alerter le voyageur mais il ne peut pas : bien au contraire il s’engourdit et s’évanouit. Le 

narrateur lutte contre le sommeil et observe une horrible scène : l’homme voilé tire un couteau 

du Tukestan et tranche la gorge du troisième voyageur et barbouille le visage du narrateur 

avec le sang de sa victime. Le narrateur s’évanouit et se réveille seul en compagnie du 

cadavre. 

 

« La vendeuse d’ambre» 

A une époque reculée, une vendeuse d’ambre se rend dans un village sur pilotis. Les 

habitants, pauvres, sales et primitifs, sont fascinés par l’élégance de la vendeuse et par ses 

biens. Ils l’invitent à dormir sur un espace libre dans une chambre. Ils placent le panier de la 

vendeuse devant elle, en dehors des deux planches où elle est étendue. Pendant la nuit, on 

entend une lutte suivie d’un long soupir. Le patriarche tire dans la glissière les deux planches 

où s’était endormie l’étrangère pour révéler l’ouverture qui sert à la pêche de nuit ; il y installe 

le filet avant d’y jeter les corps. Les habitants se divisent l’ambre convoitée. Le lendemain, ils 

tirent le filet pour recueillir deux corps : ils coupent les cheveux de la vendeuse d’ambre, 

donnent son corps aux poissons puis portent les honneurs au corps du noyé, l’un de leurs – le 

vieillard enfonce un morceau d’amulette dans le cerveau de leur compatriote et tous se 

recueillent autour du corps. 

 

« La terreur future » 

C’est un paysage de révolution qui est ici décliné. Les révolutionnaires tous vêtus de noir 

mettent à feu et à sang les rues. Pour ce faire, ils utilisent des machines modernes et 

révolutionnaires, charriant les corps et ravageant la ville.  

 

« La grande-Brière » 

Un groupe de promeneurs s’arrête dans une auberge et demande à « aller en marais » sur la 

Grande-Brière. Marianne guide le groupe de chasseurs vers les « demoiselles de Pornichet ». 

Quand l’un des volatiles est touché, les autres demoiselles entourent l’animal, comme si elles 

éprouvaient de la tristesse face à la perte d’une de leurs semblables. Or pendant cette partie de 

chasse, Marianne aperçoit sa maîtresse en compagnie d’un homme dans une barque. La 

domestique, animée d’une ombrageuse colère à la vue de sa maîtresse courtisée par un 

homme, fait feu sur la femme en promenade sur le chenal. Les demoiselles de Pornichet font 

alors cercle autour de la jeune femme morte comme s’il s’agissait de l’une des leurs. 

 

« La charrette » 

Deux hommes voyagent sur une charrette. L’interlocuteur de Charlot soupçonne son ami 

d’être un assassin. Charlot avoue avoir commis par la force des choses un meurtre après un 

larcin. Dans l’affolement, ce dernier a oublié ses chaussons sur les lieux du forfait. Les deux 

hommes effacent ensemble les traces de sang sur la charrette et sur le corps de Charlot. Le 

dialogue permet de recomposer la scène criminelle.  
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TRÉZENIK, Léo, La confession d’un fou 

A travers ses confessions, le narrateur propose d’élucider le mystère de son psychisme en 

tâtant quotidiennement le pouls de son cerveau. Il revient sur sa biographie afin de sonder les 

mystères de son mal. Cette démarche auto-analytique est interrompue par la présence d’un 

double qui le rend progressivement étranger à lui-même. Après une interruption d’un an, le 

narrateur reprend l’écriture et fait le bilan des changements survenus : sa mère est morte et il 

s’est installé en ménage avec sa nouvelle compagne, Germaine. Or, cette existence heureuse 

est mise à mal par la présence du double dominant et modifiant sa personnalité. Tout ceci 

amène notre homme à s’interroger sur le fait de savoir qui entre lui et son double attire 

réellement Germaine et, le doute nourrissant la haine, le narrateur décide d’en finir avec ce 

double envahissant avant de s’en prendre à Germaine. Le lendemain, le concierge découvre le 

cadavre de son locataire, Marie-Joseph Dancy ; le morphinomane se serait tranché la gorge 

lors d’une crise de délire.  

 

ZACCONE, Pierre, Le Crime de la rue Monge 

Le 30 mai 1875, au numéro 150 de la rue Monge, le négociant Lesparre est découvert mort 

dans sa chambre d’hôtel, pourtant fermée de l’intérieur. Le commissaire accompagné de 

l’honorable agent de la sûreté Aimé Buvard établissent le modus operandi : le crime a été 

commis par deux hommes, l’un s’est faufilé par la fenêtre en passant par la chambre du 

dessus ; une fois dans la chambre de la victime, il a fait rentrer son complice par une porte 

dérobée ouvrant sur la chambre attenante. En suivant cette piste, Buvard découvre un second 

cadavre : il s’agit du complice du premier assassin, un forçat évadé que l’enquêteur reconnaît. 

L’agent Rigolo rejoint Buvard afin de lui faire part de sa découverte faite à l’étage supérieur : 

un bouton de manchette serti d’un diamant. En suivant la piste du précieux indice, Rigolo 

apprend qu’une jeune femme voilée a acquis le bijou. Il interroge alors le cocher de la 

mystérieuse femme ; ce dernier lui révèle l’itinéraire de la course et un détail retient son 

attention : la jeune femme s’est travestie pour se rendre à certains de ses rendez-vous. Poussé 

par sa curiosité, le cocher a suivi sa cliente pour voir où elle se rendait : la mystérieuse 

travestie demeurait au faubourg Saint-Honoré dans la propriété du Comte de 

Senneterre. Rigolo se rend sur place et aperçoit un mystérieux intrigant en train d’observer 

Georges Béraldi ; l’enquêteur prend en chasse ce suspect jusque dans le Tarn et Garonne. Or, 

Georges Béraldi se rend aussi dans le Sud-Ouest, dans la demeure de Jacques Mayot, un 

bourreau relevé de ses fonctions, vivant en compagnie de son épouse et d’un serviteur 

difforme, Korbal. Béraldi s’entretient avec Jacques Mayot, l’exécuteur de son père, afin de 

réhabiliter son honneur. Avant de mourir, ce dernier a remis au bourreau une lettre destinée à 

son fils, lettre dans laquelle il clame son innocence. Le jeune homme quitte les lieux pour se 

rendre à l’hôtel où il rencontre Rigolo : tous deux s’allient alors pour résoudre ce mystère.  

De retour à la capitale, nous suivons Rigolo, usant de multiples costumes dans ses 

pérégrinations parisiennes afin d’obtenir de nouveaux indices. En furetant près de la maison 

du Comte de Senneterre, il rencontre deux criminels, Ventriloque et Cœur-d’Acier qui tentent 

de le voler. Le même soir, Rigolo et Buvard aperçoivent la silhouette suspecte d’un homme 

sortant de l’hôtel – une jeune femme sous des habits d’homme – ; mais l’inconnue leur 

échappe. Pourtant,  cette dernière les attend à la demeure de Buvard : il s’agit de Léa, la 

protégée du Comte, très liée à Hélène Senneterre – la nièce du Comte, sous sa tutelle depuis la 

disparition de son père. Léa a pris les devants et s’est rendu auprès des deux hommes pour les 

empêcher de poursuivre leurs investigations : elle sait qui a perpétré le crime de la rue Monge 

mais souhaite élucider ce mystère seule car elle défend des intérêts personnels. Léa aime 

Georges Béraldi et cherche à réhabiliter la mémoire de son père ; cependant, Hélène nourrit 

de semblables sentiments, et ce, en dépit du fait qu’elle soit promise au Vicomte des 
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Tournelles. Une rivalité s’installe entre les deux amies. Afin de servir les intérêts de Béraldi, 

Léa s’est rapprochée du Comte et participe aux réunions du groupe de scélérats qui a 

manigancé le crime de la rue Monge : Ventriloque – qui n’est autre que le véritable père de 

Léa –, Cœur-d’Acier et le Vicomte des Tournelles. Le Comte de Senneterre est aussi 

impliqué. Pendant ce temps, Karpol et Roma circulent dans la capitale : observant les 

moindres faits de Béraldi et de Léa, ils ne tardent pas à se rapprocher de celle-ci pour servir 

leurs intérêts communs.  

De son côté, Rigolo poursuit ses investigations qui le mènent aux portes d’un hôtel 

abandonné. Sous des habits de marin, il interroge un pêcheur près de la demeure, mais ce 

n’est autre que Ventriloque. Cette présence l’encourage à redoubler de vigilance. Aussi, 

lorsqu’il observe de la lumière dans l’hôtel abandonné, Rigolo n’hésite pas à pénétrer dans la 

demeure où il retrouve Georges Béraldi. Ce dernier a rendez-vous avec un inconnu disposé à 

lui donner des renseignements sur son père. Rigolo se dissimule dans un cabinet afin 

d’assister à la scène : il voit Léa sous ses habits d’homme venue renseigner Béraldi et le 

mettre en garde. Le jeune homme, persuadé que la travestie sert les intérêts d’Hélène, ne 

perçoit pas ses véritables sentiments. Avec effroi, Léa réalise que Béraldi est sous le charme 

de son amie. D’autres péripéties épaississent le mystère : quelques crimes (un vol est commis 

pendant la réception en l’honneur des fiançailles du Vicomte et d’Hélène ; lors d’une 

altercation, Ventriloque assassine Cœur-d’Acier, parce qu’il a tué son complice lors de 

l’attaque de la rue Monge et pour éviter qu’il ne parle), quelques péripéties sentimentales 

(Ventriloque essaie de convaincre Léa de renoncer à Béraldi, Rigolo réalise qu’Hélène se fait 

empoisonner et la préserve du danger ; Roma souhaite s’entretenir avec Béraldi mais alors 

qu’il se rend sur les lieux du rendez-vous, il découvre Roma venant de tirer sur son fidèle 

Karpol, Hélène est enlevée par Ventriloque), quelques indices (Rigolo retrouve Béraldi et 

découvre un message caché dans la lettre remise par Jacques Mayot, le condamné accuse le 

Comte de Senneterre, le père d’Hélène). Les enquêteurs parviennent à découvrir l’identité de 

l’homme tué : il s’agit du Comte de Senneterre, assassiné par crainte qu’il ne révèle le nom du 

responsable de la mort du père de Béraldi. 

L’affaire se poursuit en janvier dans les égouts de Paris : Buvard et Rigolo ont revêtu des 

costumes pour pouvoir poursuivre leurs investigations incognito. Les deux hommes ne tardent 

pas à retrouver la piste de Ventriloque. Avec le concours de Béraldi, ils parviennent aux 

portes de la cachette des malfaiteurs qui détiennent Hélène, mais pendant la confrontation, 

Béraldi est blessé. Eperdue, Léa veille celui qu’elle aime à son chevet pendant trois semaines, 

fomentant des projets de vengeance. Ventriloque la retrouve et la persuade de s’enfuir avec 

lui. Pendant ce temps, Hélène est délivrée rue de Helder où elle assiste à une scène capitale : 

cachée dans une pièce attenante au bureau, elle voit Jacques Mayot récupérer les parchemins 

nécessaires à la réhabilitation du père de Béraldi, dissimulés pendant toutes ces années par le 

Vicomte, avec la complicité de sa mère, Roma. S’engage alors une véritable course-poursuite 

dans les égouts parisiens ; cependant un orage éclate et un véritable torrent a raison de Léa. 

Enfin, le Vicomte est neutralisé par Jacques Mayot tandis que Rigolo empêche Roma 

d’attenter aux jours de Mayot. La mémoire du père de Béraldi est enfin réhabilitée. 

 

ZOLA, Émile, Les Rougon-Macquart : histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 

Second Empire 

 

La Fortune des Rougon 

Considéré comme le roman des Origines, La Fortune des Rougon sert de pierre de touche à la 

construction de l’ensemble des Rougon-Macquart. A la veille du coup d’Etat du 2 Décembre 

1851, nous découvrons Plassans, une ville imaginaire qui rappelle l’Aix-en-Provence de la 

jeunesse de l’auteur. Cet espace maudit – puisqu’établi sur les vestiges d’un ancien cimetière 
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– constitue le seuil de cette famille atavique. Adélaïde Fouche, également surnommée Tante 

Dide, épouse un jardinier avare, Rougon avec qui elle a un premier enfant : Pierre Rougon. 

Après la mort de son époux, elle entretient une relation avec le contrebandier Macquart. De 

cette union naîtront deux enfants, Antoine, aïeul de la branche des Macquart, et Ursule, aïeule 

de la branche des Mouret. Dans ce premier tome, nous percevons les haines fratricides qui 

s’installent au sein de cette famille ; la conquête du pouvoir politique par les Rougon se fait 

ainsi au détriment des deux autres branches de la famille. Dans ce contexte de coup d’état, 

une histoire dramatique se tisse en toile de fond : l’histoire d’amour qui unit Miette, fille d’un 

bagnard contrebandier, et Silvère Mouret. Le jeune orphelin est éduqué par sa grand-mère, 

Adélaïde – cette dernière assistera impuissante à la mise à mort de Silvère lors de 

l’insurrection. Miette est tuée dans les combats de Saint-Roure tandis que Silvère est fusillé 

deux jours plus tard par un gendarme qu’il avait éborgné accidentellement, son cousin 

Rougon ne faisant rien pour empêcher sa mise à mort.  

 

La conquête de Plassans 

A Plassans, la quiétude des Mouret (François, Marthe et leurs trois enfants) est interrompue 

par l’arrivée d’un étrange locataire : l’Abbé Faujas accompagné de sa mère – puis de sa sœur 

et de son beau-frère, les Trouche. L’homme d’église discret paraît mystérieux aux yeux de 

Mouret. En effet, l’abbé est envoyé par le pouvoir bonapartiste pour conquérir la ville. Grâce 

au concours de Félicité Rougon qui tient un salon neutre, et de ses conseils, il parviendra à ses 

fins. La présence de l’abbé transforme ainsi la ville de Plassans mais aussi la maison des 

Mouret : la famille qui semblait unie au début du récit se déchire : sous l’influence de l’abbé 

Faujas, Marthe crée une maison pieuse à l’attention des jeunes filles, l’aîné, Octave part vivre 

à Marseille, Serge intègre le séminaire après avoir été endoctriné par l’homme d’église 

pendant sa convalescence, et Désirée est gardée par sa nourrice. Progressivement, Mouret 

sombre dans la folie et finit interné à l’asile. Or, un soir il parvient à s’échapper et met le feu à 

sa maison provoquant la mort des Faujas et des Trouche. 

 

Germinal 

Dans son « roman ouvrier », Zola revient sur les conditions de vie des mineurs. Alors qu’il 

s’est fait licencier pour avoir giflé son employeur, Etienne Lantier est embauché dans les 

mines de Montsou, dans le Nord de la France. Là, il est logé par les Maheu, une famille de 

mineurs et s’éprend bientôt de leur fille Catherine – cette dernière demeure cependant fidèle à 

son amant, l’ouvrier Chaval. Rapidement, Etienne Lantier devient le chef de file de 

l’insurrection populaire : à  l’annonce de la diminution des salaires, une grève se déclare et 

Etienne, véhiculant des idées révolutionnaires, exhorte les ouvriers à la révolte. La grève 

perdure malgré la famine et gagne en virulence.  Néanmoins, la Compagnie des Mines campe 

sur ses positions, refusant toute négociation. Les déferlements de l’émeute ouvrière sont alors 

interrompus par la force : les soldats tirent sur la foule ; Maheu périt sous les rafales. Suite à 

cet épisode, les mineurs, résignés et affamés, retournent à leur besogne, mais un anarchiste, 

Souvarine, dont l’instinct révolutionnaire a été attisé, provoque l’effondrement des galeries 

dans la mine et l’inondation d’une fosse, entraînant la mort de plusieurs mineurs. Prisonnier 

sous terre, Etienne se trouve en présence de Catherine et Chaval, son ancien amant ; 

l’altercation est inévitable et Etienne tue Chaval. Catherine succombe enfin dans les bras 

d’Etienne. 

 

La Terre 

Démobilisé, Jean Macquart s’installe dans un village de la Beauce. Employé comme valet de 

ferme, l’ancien soldat est peu apprécié par les villageois. Peu de temps après, il se marie à 

Françoise Mouche, qui trouve dans cette union un moyen d’échapper aux avances de Buteau 
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Fouan, son beau-frère, marié à Lise. Cette union inquiète le couple Buteau-Lise et, lorsque 

Françoise tombe enceinte, le couple décide de provoquer la mort de l’enfant par crainte de 

voir disparaître leur héritage. Une scène violente a lieu dans laquelle Buteau viole Françoise 

maintenue par Lise. Ce viol occasionne chez Françoise une terrible révélation, celle d’un désir 

pour Buteau  réprimé depuis leur première rencontre : Lise, folle de jalousie, pousse sa sœur 

sur une faux et la tue. Mais le père Fouan, seul témoin du crime, présente toujours un obstacle 

pour le couple Lise-Buteau. Ils décident de s’en débarrasser et de dissimuler leur crime par un 

incendie. Veuf et pauvre, Jean Macquart n’a plus d’autre choix que de quitter Rognes et 

s’engage à nouveau. 

 

La Bête Humaine 

Roubaud, sous-chef de la gare du Havre apprend qu’enfant, son épouse Séverine a été abusée 

par Grandmorin, le président de la compagnie. Grandmorin est ensuite devenu le protecteur 

de Séverine, faisant d’elle sa filleule. Ivre de jalousie, Roubaud bat son épouse avant de 

fomenter le projet d’assassiner ce rival. Le mécanicien Jacques Lantier est témoin du crime, 

alors qu’il tentait de refréner une pulsion meurtrière apparue au moment de posséder Flore, la 

fille de Phasie Misard, marraine de Jacques Lantier. Or, Lantier est perturbé, porteur de la 

« fêlure héréditaire » s’exprimant par un besoin instinctif de tuer, refoulé peu de temps avant 

d’assister au crime du train. En outre, Lantier entretient une relation particulière avec sa 

locomotive, la Lison, qui n’est autre que le substitut des femmes qu’il se refuse de posséder à 

cause de ses pulsions criminelles. Roubaud décide d’acheter le silence de Jacques Lantier en 

demandant à son épouse de le séduire. Jacques fait alors de faux aveux et l’inspecteur 

Denizet, bien qu’il pressente la vérité, cède à la pression politique concluant l’affaire sur un 

non-lieu.  

Progressivement, le couple Roubaud se déchire : le mari sombre dans l’alcoolisme et dans le 

jeu. Séverine, quant à elle, vit une passion amoureuse avec Jacques. Cependant, Flore 

découvre cette liaison et médite sur le moyen de se débarrasser de cette rivale.  Elle provoque 

un accident ferroviaire qui est un véritable fiasco : bien que le bilan humain soit lourd, Flore 

n’a pas atteint son objectif. Rejetée par Lantier qui l’a vu faire dérailler le train, elle se suicide 

en se jetant sous un train. Le couple Séverine-Jacques projette finalement d’assassiner 

Roubaud ; alors qu’ils tendent un guet-apens à Roubaud, Jacques, victime de ses pulsions 

criminelles, tue Séverine. Roubaud arrive sur les lieux en compagnie de Cabuche – ce dernier 

était suspecté du premier meurtre – et sont condamnés pour les crimes de Séverine et de 

Grandmorin. Le cycle criminel n’est pourtant pas achevé : à bord d’une nouvelle locomotive, 

Jacques Lantier a une altercation avec son chauffeur. Tous deux tombent sur la voie et 

meurent broyés tandis que le train, privé de chauffeur et rempli de soldats qui partent 

combattre les Prussiens, poursuit sa course folle.  

 

La Débâcle 

Il s’agit avant tout d’une histoire d’amitié entre Jean Macquart, le paysan et Maurice 

Levasseur, l’étudiant bourgeois. Dans cette œuvre dissonante par rapport à l’ensemble zolien, 

l’auteur porte un regard minutieux et critique sur la guerre et les institutions militaires. Ce 

roman se structure en trois parties : La première partie s’attache à rendre compte de la marche 

vers Sedan, le second temps se concentre sur la défaite de Sedan et la capitulation de l’armée 

de Napoléon III en y apportant les raisons de cet échec. La dernière partie évoque le drame de 

la Commune. Comme intrinsèquement lié à l’Histoire, le destin de deux hommes que la 

dureté de la vie militaire a rapprochés est décrit. Cette amitié improbable trouve une issue 

dramatique puisque le soldat Macquart tue Levasseur, rallié du côté des communards, lors de 

la répression versaillaise.     
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Contes de l’impossible (1889-1894) 

Dans cette série de contes parus au Mercure de France entre 1891 et 1893, nous retrouvons 

une cohérence thématique forte ; l’impossible renvoie à l’irrationnel, au paranormal, à 

l’inexplicable du mystère si prisé par les décadents.  

 

DANVILLE,  « Le meurtrier » 

Le narrateur reçoit le récit d’un étrange individu. Ce dernier est hanté par un terrible songe. Il 

explique le processus dissociatif qu’il aurait subi : victime du dédoublement de son être, il 

sent monter en lui de cruels désirs. Alors qu’il déambule dans la ville, il bouscule une ombre 

et l’étrangle puis mutile le corps avec un couteau. Peu de temps après, l’homme lit dans la 

presse le récit des meurtres commis par Jack the Ripper et s’interroge sur son implication y 

trouvant d’étranges similitudes. L’inconnu disparaît dans la foule. 

 

DANVILLE, « Le substitut » 

La femme du substitut Mersol est trouvée assassinée à leur domicile. Il s’agit du second 

homicide qui touche les proches du substitut : en effet, Louise Pertaud a également été 

assassinée quinze jours auparavant. La police, qui suspectait un vagabond se trouve dans 

l’impasse car le suspect était sous les verrous au moment du meurtre de Mme Mersol. Face à 

l’incapacité des policiers, le substitut éclaire l’affaire en donnant sa version des faits, discours 

au cours duquel il se trahit. Comme si ses aveux à demi masqués ne suffisaient pas, il écrit le 

nom du criminel sur un papier et le tend aux hommes avant de se défenestrer. 

 

DANVILLE, « Lisbeth » 

Le narrateur exilé en Amérique fait un aveu au confessionnal. Le conte s’ouvre sur la fin d’un 

spectacle : la foule acclame une jeune femme dont le regard hypnotique déstabilise le 

narrateur, Monsieur de Rèce. Il la reconnaît : il s’agit d’Elisabeth, la dernière maîtresse de son 

ami Jean de Sancey. Rèce obtient la faveur de la raccompagner chez elle où, victime d’une 

hallucination, il assiste à la dernière altercation du couple. Dans cette vision 

cauchemardesque, il voit Lisbeth avouer à Jean ses infidélités : ravagé de douleur, l’homme se 

suicide d’une balle dans la tête. Monsieur de Rèce,  bien qu’animé par le désir de venger son 

ami, succombe au charme du regard de Lisbeth et devient son amant. A chaque instant, il 

guette le moment où l’ensorceleuse détourne le regard pour pouvoir l’assassiner. Un soir il 

parvient à agir : il la laisse passer devant lui dans un corridor mal éclairé et lui tranche la 

gorge. 

 

LERMINA, « L’élixir de vie » 

Après avoir fini sa thèse, le narrateur s’installe comme médecin à Paris et commence à faire 

sa réputation. Un jour, une femme requiert son aide : sa fille, Pauline, est frappée par un mal 

mystérieux. Le médecin se rend à son chevet mais il ne trouve aucun remède. L’enfant souffre 

d’un épuisement général. Il interroge alors la mère : son professeur M. Vincent serait le seul à 

rendre visite à Pauline. Or, lorsque le précepteur vient voir l’enfant, tout l’être de la fille tend 

vers l’individu avant de succomber dans les bras du médecin. Décontenancé, le narrateur 

enquête ; il s’en remet à son confrère Gaston Dussault qui reconnaît M. Vincent de Bossaye 

de Thévenin. Dernier descendant d’une famille d’émigrés, le centenaire est un ancien 

professeur dont l’intérêt pour le magnétisme animal a dominé la vie. Puis, le médecin oublie 

cette histoire. Dix ans après cet évènement, le narrateur est amené à examiner un patient à la 

demande d’un confrère le docteur F... En effet, le malade a demandé à être interné pour 

l’empêcher de consommer des vies humaines. Le docteur F… prête peu d’attention à ces 

aveux, le considérant victime d’une « monomanie raisonnante ». Pourtant, deux mois plus 

tard, le narrateur reçoit une lettre de son confrère : son fils serait atteint du même mal que 
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Pauline. Le narrateur se rend au plus vite au chevet de l’enfant et confond le centenaire. Le 

narrateur reconnaît les pouvoirs magnétiques du criminel, qui vampirise la vie de ses victimes 

pour accéder à l’éternité. Démasqué, M. Vincent initie le narrateur à ses pratiques puis se 

suicide en restituant l’énergie vitale à l’enfant. 

 

LERMINA, Jules « L’envoûteur » 

Féru de magie noire et d’occultisme, le scientifique Gérard dispose d’un regard inquiétant. 

Fréquentant les soirées du négociant millionnaire M. Solmes, dont le narrateur est un ami 

sincère, le scientifique demande la main de Camille Solmes. Le négociant décline, lui 

préférant le narrateur. Ce dernier est alors témoin d’une scène inquiétante : un valet remet une 

enveloppe à Gérard en échange d’une pincée d’or. Intrigué, le narrateur le suit et découvre 

que le sorcier a dérobé un portrait de Camille. Dépossédé de lui-même, le narrateur est 

conduit chez l’envoûteur où ce dernier avoue maîtriser l’art des sciences occultes, de la 

suggestion et de l’envoûtement. Gérard explique ainsi qu’en meurtrissant le portrait de 

Camille, il l’assassine à distance. De cette manière le scientifique au regard fou se venge sans 

porter de traces du crime sur lui. Impuissant, le narrateur voit Gérard enfoncer une pointe dans 

le cœur du portrait. Le narrateur se réveille chez lui et un domestique l’informe que pendant la 

nuit, Camille a succombé à un étrange mal. Il se rend alors chez Gérard, mais son rival a 

disparu. 

 

SCHEFFER, Robert, « L’autre » 

Une femme raconte s’être éprise d’Emmanuel, un mélancolique affecté par la perte de son 

épouse, Norah. En se liant à lui, elle accepte la présence de l’autre au sein du couple, plus 

encore, elle l’imite, revêtant les mêmes vêtements et mimant les mêmes attitudes. Elle 

souhaite en savoir plus sur la défunte et pose de nombreuses questions à Emmanuel. Il 

conserve une image angélique  d’elle ; Norah aurait prononcé qu’une fois de cruelles paroles, 

« je me vengerai » au moment de sa mort. Emmanuel avoue avoir poignardé sa première 

épouse pour une tromperie d’intention. Progressivement, Norah prend possession du corps de 

la narratrice ; l’autre obtient vengeance et assassine Emmanuel avant de se retourner contre la 

possédée. 

 

Les savants fous : romans et nouvelles 

Publié aux éditions Omnibus, cet ensemble de neuf romans et de dix-sept nouvelles présente 

la figure du savant fou sous toutes ses formes. Nous retenons deux nouvelles : « La machine à 

métaphysique » de Richepin paru dans Les morts bizarres aux éditions Maurice Dreyfous en 

1876 et « Débonnaire Milaine » du belge Pol Demade publié dans les Contes inquiets chez 

Schepens et Cie en 1898. 

 

RICHEPIN, Jean « La machine à métaphysique » 

Considéré comme fou par ses semblables, le narrateur explique les fondements de ses 

découvertes scientifiques. Il s’interroge sur les liens entre la science et la métaphysique : il 

élabore ainsi une machine lui permettant d’atteindre l’Absolu de sorte que le scientifique 

devient le sujet de sa propre expérience : il espère y accéder par l’automutilation. Après avoir 

donné comme indication à son domestique d’intervenir une heure après le début de 

l’expérience, le scientifique s’installe dans un fauteuil dans lequel il est maintenu pendant 

qu’un mécanisme de vrille pénètre sa dent malade, sous sa main droite un parchemin défile lui 

permettant de retracer ce qu’il perçoit. Une heure plus tard, le domestique rentre et découvre 

son maître mort. Seul le bruit de la vrille persiste, ce « rire de l’Absolu ». 

 

DEMADE Pol, « Débonnaire Milaine » 
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Débonnaire Milaine est un ancien marchand de couronnes funéraires qui effectue de 

nombreuses recherches sur la mort et développe une monomanie hypocondriaque. En effet, 

Débonnaire suppose l’existence d’un ver rongeur. Son obsession l’exhorte à empoisonner à 

l’arsenic son épouse pour observer le travail des vers sur le corps. Or, de tous les insectes 

qu’il convoque ; nul n’est attiré par la chair empoisonnée de Mme Milaine. Dix jours après 

cette expérience, le corps de Débonnaire est retrouvé en état de putréfaction avancée et dévoré 

par les vers.  

 

Petit musée des horreurs 

Recueillis par Nathalie Prince aux éditions Laffont, les nouvelles qui composent ce curieux 

musée illustrent parfaitement l’esprit fin-de-siècle. Cette galerie de l’effroi se structure en 

quatre parties (fantômes, spectres et charognes ; délires, névroses et folies douces ; amours et 

désamours fantastiques ; trois mythes fantastiques : Narcisse, Pygmalion, Don Juan) et 

fonctionne comme une architecture teratologique. 

 

LORRAIN, Jean « Réclamation Posthume »  

Alors qu’il rend visite au narrateur, De Romer se pâme d’admiration devant une tapisserie : 

elle représente une femme décapitée. Or, lorsque le narrateur l’informe qu’il s’agit d’un 

moulage élaboré à partir de La femme inconnue de Donatello, De Romer le met en garde ; 

selon lui, le narrateur aurait commis un crime de lèse-pensée en déformant le tableau du 

maître. Quelques jours plus tard, alors qu’il travaille dans la solitude de sa demeure, le 

narrateur ressent une présence oppressante et aperçoit un pied nu derrière sa porte au rideau 

vert de Tunis. En voulant s’approcher, le pied disparaît. Le narrateur met cela sur le compte 

du temps neigeux qui aurait sur lui les mêmes effets que l’éther. Plus tard, le phénomène se 

reproduit : deux pieds de femme apparaissent, et comme précédemment, l’élément surnaturel 

lui échappe. Le narrateur met alors cet évènement sur le compte de la bizarrerie de la porte 

orientale et fait ôter l’élément. Quelques jours avant cette confession, alors que le narrateur 

s’était endormi près de la toile, il se réveille en sursaut et découvre une vision 

cauchemardesque : dans l’embrasure où se tenait la porte de Tunis, un corps de femme 

décapitée se tord ; la tête prisonnière de la tapisserie le toise. 

 

CHARPENTIER, Armand, « Le poète assassin » 

Rodolphe Planson, artiste méconnu, a assassiné sa maîtresse. S’il peine à exprimer les 

circonstances du crime, son passage aux Assises met en lumière le caractère original du 

romancier. Enfermé à la Roquette, il devient la coqueluche des journalistes et des éditeurs qui 

voient en lui une manne certaine. Devenu une personnalité médiatique, il écrit à une œuvre de 

bienfaisance afin de participer au spectacle organisé au profit des pauvres ; sa participation 

connaît un impact positif sur la vente des places. Peu avant sa mise à mort, Rodolphe 

rencontre un professeur de médecine qui souhaiterait mener une expérience sur sa tête 

décapitée. En effet, le savant se propose de faire parler la tête après décollation. Après avoir 

déclamé un poème de sa création sur l’échafaud, Rodolphe est exécuté et le médecin débute 

l’expérience : la tête parle faiblement, évoquant seulement la douleur ressentie. Le silence 

s’installe, interrompu seulement par le bruit saccadé d’une sonnette électrique. Or, c’est ce 

même bruit qui réveille Rodolphe : il s’agit du tintement de sa sonnette. Henriette, sa 

maîtresse avec qui il s’est disputé, l’attend sur le perron. Tout ceci n’était qu’un songe. 

 

DEBANS, Camille « Histoire de voleur » 

Mathurin Sagoulle, ancien huissier entre comme surveillant dans l’asile d’aliénés du docteur 

X... Cependant Mathurin est un filou, qui profite de la mise en bière des aliénés pour les 

spolier de leurs biens. Alors qu’il œuvre à ses petites affaires, Mathurin entend un bruit 
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suspect dans le couloir et s’élance à la poursuite d’une ombre. Pendant son absence, un fou, 

intrigué par le linceul, ôte le corps de la bière et le remet dans son lit en prenant soin de tirer 

les rideaux. Le fou se couche dans le cercueil. Mathurin revient pour finir son forfait : le fou 

se lève et se venge du cruel surveillant en l’enfermant dans le cercueil et en le scellant. 

Mathurin est alors enterré vivant à la place du mort. Peu de temps après l’enterrement, les 

soignants découvrent le corps de l’aliéné dans le lit et comprennent leur erreur. Quand ils 

exhument Mathurin, ce dernier fait trois pas avant de trépasser. 

 

LERMINA, Jules, « La peur » 

Le docteur rapporte une anecdote afin d’expliquer au mieux ce qu’est la peur : Edwards et 

Mary s’aiment passionnément, aussi, lorsque l’état de santé de Mary décline, son fiancé 

demeure inconsolable à son chevet. Un soir, le docteur quitte le couple avec un profond 

sentiment de malaise : il pressent l’imminence de la mort de Mary. Dans la nuit, il est alerté 

du fait que Mary a été trouvée étranglée. Edwards justifie son geste par un moment de peur 

intense : après avoir assisté au trépas de Mary, il fut frappé d’effroi en la voyant revenir 

d’entre les morts. 

 

RICHEPIN, Jean, « L’assassin nu » 

Tout juste sorti de prison où il a été enfermé pour vol avec effraction, Pierre Lurier ne voit 

d’autre solution pour subsister que de récidiver. Apres six mois de vagabondage, il rentre dans 

son pays natal, la Champagne. Là, il se souvient d’un ménage riche dans le village de Nizy-le-

Comte et le voleur ne tarde pas à préparer son crime et décide de camper dans le jardin du 

couple Berlot et attend. Il se trouve pris d’effroi lorsque le père Berlot appelle Pierre dans le 

champ ; le vieillard s’adresse en fait à un enfant qu’il accuse d’avoir volé ses poires. Pendant 

la nuit, Lurier rentre dans la maison endormie et applique les conseils qu’il a entendus en 

prison : il se dévêtit complètement afin de ne pas porter de traces du crime sur ses vêtements. 

Il monte l’escalier sans réveiller le petit Pierre et assassine le couple avant d’accomplir la 

spoliation mais en se retournant il ne se reconnaît pas dans le miroir et attaque son reflet. Le 

lendemain, les hommes de justice découvrent un couple assassiné dans sa chambre et homme 

gisant au sol après avoir traversé un miroir. Dans un coin, le petit Pierre qui a voulu porté 

secours à ses maîtres, déraisonne. 

 

LAVEDAN, Henri, « La main » 

Un homme met en œuvre un stratagème pour tuer sa bien-aimée. Il lui demande de 

l’accompagner en forêt et l’assassine à l’arme blanche, puis il lui tranche la main droite, cette 

main adultère qu’il rapporte comme un trophée de chasse. De retour chez lui, la main prend 

vie et étrangle le narrateur. L’homme se réveille secoué d’effroi, et trouve sa table de chevet 

la main en marbre de blanc de feu son épouse adorée qu’il chérissait tant et deux ouvrages de 

prédilection de Poe et Tourguenieff. 

 

MOUREY, Gabriel, « Le forçat » 

Un promeneur voit passer sur le chemin de halage où il se promène quotidiennement un défilé 

de bagnards. Le chant des prisonniers attire une jeune femme à sa fenêtre ; un seul bagnard la 

voit et s’émeut de sa présence. Sous les yeux ébahis du narrateur, le bagnard rompt ses 

chaînes et va s’entretenir avec lui : la présence de la jeune femme lui a rappelé pourquoi il 

avait été fait prisonnier. En effet, les meurtres qu’il avait perpétrés étaient accomplis dans le 

dessein de détruire la Beauté. Sa reconquête de liberté s’effectue dans le seul but de 

poursuivre sa mission, celle de tuer à nouveau de belles femmes. 

 

SCHEFFER, Robert, « Le prince Narcisse » 
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Le prince Mitrophane Moreano est un original, un dandy accoutumé à cultiver sa beauté. On 

lui connaît sa monomanie des portraits et des miroirs. Il sort peu, ne se rendant seulement aux 

dîners organisés par sa cousine. On l’affuble du surnom Le prince Narcisse. Idolâtré par sa 

mère, une aristocrate Valaque au passé d’hystérique, et par son précepteur, un mage tzigane, il 

cultive sa beauté très tôt et ses instincts capricieux sont flattés par ses proches. Pourtant, le 

prince n’est pas victorieux du temps et ses premières rides sont source d’angoisse. Comme 

pour fuir les affres du temps, il multiplie les voyages jusqu’à Venise, où il rencontre Nesta, 

une femme ambiguë déguisée en marin et en qui il retrouve ses traits de jeunesse. Le dandy 

invite l’androgyne chez lui ; elle cède à l’ivresse et aux effluves du tabac puis somnole. Une 

douleur vive la réveille et Nesta découvre le prince lui dévorant certaines parcelles de son 

corps. Frénétique, le vampire cherche à recouvrer sa beauté passée par ce passage à l’acte 

anthropophage. Fou de rage, il l’étrangle. 

 

  



Biographie 

 

 

Jules Barbey d’Aurevilly 
(1808-1889) 

 

Né le 2 novembre 1808 à Saint-Sauveur-le-

Vicomte, Jules Amédée Barbey – il 

emprunte et ajoute le nom d’un de ses 

oncles D’Aurevilly en 1838 – est issu de la 

petite noblesse normande. Ecrivain, 

critique littéraire, feuilletoniste, et 

essayiste, il laisse l’image d’un dandy 

romantique et précurseur du décadentisme. 

Aîné d’une famille de quatre enfants, il 

reste en froid avec sa famille pendant une 

vingtaine d’années. Ses années de 

formation sont marquées par ses études au 

collège Stanislas en 1827 où il rencontre 

Maurice de Guérin, et découvre Byron et 

Walter Scott, deux écrivains qui auront une 

influence directe sur ses productions. Il 

étudie ensuite le droit à Caen où il 

rencontre Guillaume-Stanislas Trebutien, 

un libraire dont la contribution à l’édition 

de ses œuvres est notable. En 1833, il 

soutient sa thèse puis s’installe à Paris où il 

fréquente des salons – notamment celui 

d’Armance du Vallon qu’il tente de séduire 

– et débute une carrière de journaliste ; il 

contribue à de nombreux journaux La 

Revue critique de la philosophie, des 

sciences et de la littérature (qu’il fonde en 

1843), Le Globe (1842), Le journal des 

débats, Le moniteur de la mode (1843), Le 

pays (1852), Le Constitutionnel (1869), 

etc. En 1847, il est rédacteur en chef de La 

Revue du monde catholique. Ses premiers 

écrits sont romantiques : Barbey 

d’Aurevilly rédige des poèmes et des 

nouvelles – Ode aux héros des 

Thermopyles (1825), Le cachet d’onyx 

(1831), Léa (1832, paru dans la Revue de 

Caen qu’il fonde avec Trebutien et son 

cousin E. du Méril), La bague d’Annibal 

(publié en 1843), Amaïdée (publié en 

1889) – et son roman Germaine ou la Pitié 

(publié en 1883 sous le titre Ce qui ne 

meurt pas). Progressivement, l'écriture du 

dandy évolue : il publie L’amour 

impossible (1841), quelques contes qu’il 

réunira dans Les Diaboliques en 1874 (en 

1850 il publie dans La Mode, Les dessous 

de cartes d’une partie de whist), Une 

vieille maîtresse (1851), L’ensorcelée 

(1852), Poussières (1854). En 1854, il 

rencontre Baudelaire : cette amitié amène 

Barbey d’Aurevilly à prendre part à la 

défense des Fleurs du mal. Lui-même 

connaît un procès pour outrage aux bonnes 

mœurs lors de la parution des Diaboliques 

– les poursuites aboutirent sur un non-lieu. 

Il écrit également un récit historique sur les 

chouans en 1863 paru dans Le nain jaune, 

Le chevalier des Touches, des 

correspondances et des cahiers de notes. 

En tant que critique littéraire il produit de 

nombreux ouvrages à l’instar de son essai 

Du dandysme et de Georges Brummell 

(1845), des Prophètes du passé (1851) ou 

des Œuvres et des hommes (dès 1860). 

Parmi ses derniers récits, on peut relever 

Un prêtre marié (1867), Une histoire sans 

nom (1882), Une page d’histoire (1886). 

On lui connaît de nombreuses amitiés à la 

fin de sa vie : Huysmans, Richepin, 

Bourget, Bloy, Daudet, Lorrain, Péladan, 

Rollinat, Hello, Coppée. Il décède à Paris 

le 23 avril 1889. 

 

Maurice Beaubourg 
(1859 – 1943) 

 

Né le 04 déc. 1859 à Paris, De Bessières 

Maurice Lucien Jules, fils de l’architecte 

Lucien Dieudonné De Bessières et plus 

connu sous le pseudonyme Maurice 

Beaubourg reste une personnalité 

mystérieuse de la fin du siècle. Romancier, 

conteur, dramaturge, journaliste et 

épistolier, il laisse neuf romans  – La 

maison des chéries (1898), Les joueurs de 

boules de Saint-Mandé (1899), La rue 

amoureuse (1900), La crise de Madame 

Dudragon (1903), Dieu ou pas Dieu 

(1906), Les colloques des squares (1910), 

M. Gretzili, professeur de philosophie 

(1920), Madame Chicot (1923) – trois 

volumes de nouvelles – Contes pour les 

assassins (1890), Les nouvelles 

passionnées (1893), Saison au bois de 

Boulogne (1896) – trois pièces – L’image : 

pièce en trois actes (1894), La vie muette : 

drame en quatre actes (1894) jouées à 

L’œuvre (1894) et  Les menottes : pièce en 
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trois actes (1897) jouée à L’Odéon (1897), 

Jacques Des Gâchons dresse un portrait de 

Beaubourg dans son essai « Maurice 

Beaubourg dramaturge », en juin 1894 

dans L’Ermitage – et de nombreuses 

correspondances (avec Marcel Schwob et 

Georges Seurat notamment)  et articles de 

revues et de journaux. Paul Acker décrit 

cet érudit comme un littérateur que l’on 

croise « à l’Odéonie, à la Bibliothèque 

Nationale, chez son éditeur, aux 

Funambules, à Bruxelles, à Saint-Mandé » 

(Paul Acker, Humour et Humoristes, 

Simonis Empis, 1899, pp. 183-4). 

Considéré comme un symboliste, ami de 

Georges Seurat, Marcel Schwob, Verlaine, 

Jules Renard et Maurice Barrès qui joue les 

mécènes en sa faveur et préface ses Contes 

pour les assassins, Beaubourg contribue à 

L’Evènement, au Gil Blas, à La Cocarde, 

au Figaro, à la Revue Indépendante, à La 

Revue Blanche, au Mercure de France, à 

La revue de Paris et Saint-Pétersbourg ( 

on lui doit un article sur Marcel Schwob, 

cf. n°27, 10/11/1891). Fait Chevalier de la 

Légion d’honneur le 15 janv. 1928, il laisse 

l’image d’un habile peintre des vices de 

son temps, rêveur – « vivante énigme, M. 

Beaubourg passe, les yeux vers les 

nuages » (Acker) – et maître de l’ironie. Il 

s’éteint le 17 août 1843. 

 

Fortuné du Boisgobey 
(1821-1891) 

 

Né le 11 sept. 1821 à Granville, Fortuné 

Hippolyte Auguste Abraham-Dubois dit 

Fortuné du Boisgobey « était un viveur 

effréné, un séducteur impénitent, un joueur 

enragé qui, effectivement né Fortuné, ruina 

assez proprement sa famille, lui faisant à 

sa mort un dernier cadeau à l’humour 

glacé, la déshéritant du juteux usufruit de 

ses droits littéraires au profit d’une de ses 

maîtresses, Thérèse Lecomte » selon le mot 

de Thierry Chevrier.1543 Il est issu d’une 

                                                 
1543 Chevrier, T. « Histoire d’une redécouverte : 
Fortuné du Boisgobey, le Gaboriau méconnu », Le 
Rocambole, n°1, Dossier Fortuné du Boisgobey, p. 
25-30. 

famille aisée de magistrats et suit cette voie 

dans la première partie de sa vie, menant 

des études de Droit à Paris avant de 

devenir fonctionnaire dans l’administration 

de la trésorerie des armées d’Afrique en 

Algérie (1844-8). De retour en France en 

1848, il professe en tant que receveur des 

Finances mais son caractère dépensier et 

son manque de zèle le contraignent à 

démissionner en 1861. Il entame des 

voyages en Europe et en Orient durant 

lesquels il apprend l’arabe et écrit un 

volume de voyage Du Rhin au Nil, 

souvenirs de voyage (1876). Il compose 

également quelques articles sous le 

pseudonyme de Robinson dans La petite 

Presse (juin 1891– juin 1892). A l’issue de 

ses pérégrinations, Fortuné du Boisgobey 

rentre sans ressources et la lecture d’un 

ouvrage de Ponson du Terrail lui inspire le 

désir de devenir à son tour feuilletoniste – 

il devient ainsi écrivain un peu par hasard, 

« à la suite d’un mauvais revers de 

fortune » (Gubernatis). Chroniqueur, 

correspondant, littérateur, romancier, 

dramaturge et feuilletoniste, il dispose de 

relations influentes dans la presse qui lui 

permettent de parvenir à se faire un nom en 

tant que romancier. Il publie 

essentiellement dans les journaux dirigés 

par Paul Dalloz : il collabore au Journal 

d’Avraches dans sa jeunesse (publiant des 

Lettres de Sicile en 1843), au Figaro, au 

Petit Journal, au Petit Moniteur, au Petit 

Parisien, à L’Evènement. Une description 

élogieuse est donnée du feuilletoniste dans 

le Lermina : « il est de ceux qui 

réhabilitent le roman populaire, souvent 

compromis par des écrivains sans 

vergogne et sans talent ». Il préside la 

Société des gens de lettres (1885-6) et il 

fréquente Eugène Chavette et Octave 

Mirbeau. Son premier roman judiciaire est 

écrit pour le Petit Journal, Deux comédiens 

(1868, éditée en 1880 sous le titre 

L’auberge de la Noble-Rose). Le forçat 

colonel (Le Petit moniteur, 1869) et  Une 

affaire mystérieuse (1869) inaugurent une 

période d’écriture prolifique : entre 1868 et 

1888 il écrit 54 volumes et plus de 80 
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romans durant sa carrière. Ses deux genres 

de prédilection demeurent le roman 

historique (L’as de cœur en 1874, Les 

collets noirs en 1874 ou encore Un cadet 

de Normandie au XVIIe siècle en 1890) et 

le roman judiciaire bien qu’il écrive 

également des feuilletons populaires (Les 

Mystères du Nouveau Paris en 1875, 

Double-Blanc en 1889, etc.)  

Parmi ses romans judiciaires les plus 

notables nous pouvons relever, La 

vieillesse de Monsieur Lecoq (1877), Le 

crime de l’Opéra (1879), La main coupée 

(1880), L’affaire Matapan (1881), Le 

crime de l’omnibus (1882), Le coup d’œil 

de M. Piédouche (1883), Le collier d’acier 

(1883), Le pouce crochu (1885), La main 

froide (1889). Il meurt le 26 février 1891 

des suites d’une paralysie à Paris. 

 

Armand Charpentier 
(1864-1949) 

 

Né le 24 janv. 1864 à Brest, Armand 

Charpentier est un journaliste, chroniqueur 

et écrivain qui contribua à de  nombreux 

journaux : La vie populaire, La Lanterne, 

La revue des journaux et des livres, Fin de 

siècle, La nouvelle revue, L’hebdomadaire 

illustré du monde du travail, L’Action 

quotidienne, le Radical, le Pays, le 

Bambou, etc. Militant très engagé dans le 

parti radical et radical-socialiste, il lutte en 

faveur de Dreyfus – il publie Historique de 

l’affaire Dreyfus (1933) et Les côtés 

mystérieux de l’Affaire Dreyfus (1938) –, il 

collabore cependant sous le régime de 

Vichy. Ses œuvres sont tombées dans 

l’oubli. Il écrivit pourtant de nombreux 

récits : Le bonheur à trois (1888), 

L’enfance d’un homme (1889), Une 

honnête femme (1891), Une courtisane 

(1893), Un amour idyllique (1894), Le 

roman d’un singe (1895), Le renouveau 

d’amour (recueil de nouvelles, 1896), 

L’initiateur (1897, préface par A. Daudet), 

L’évangile du bonheur, mariage, union 

libre, amour libre (1898), La petite 

bohême (1900), Les treize jours d’Annette 

(1901), L’amoureuse rédemption (1903), 

La beauté du devoir (1907), Yella (1908), 

Les métamorphoses de l’amour (1930) – 

ainsi que des pièces de théâtre – Le coffre-

fort, drame en un acte (1922), Le monsieur 

qui fait danser (1901, dans Le Figaro), Son 

excellence M. L’Huissier, comédie (1923) 

– et des chroniques d’histoire qu’il publie 

dans La Nouvelle Revue. Il rédige 

également des essais : Voltaire et la franc-

maçonnerie (1903), La guerre et la patrie 

(1926, préfacé par Barbusse), Le parti 

radical et radical-socialiste à travers ses 

congrès (1901-11) (lettre-préface de 

Ferdinand Buisson 1913), La papauté et 

l’action française, Les responsabilités de 

M. Poincaré (1926), Ce que sera la guerre 

des gaz (1930). Il s’éteint le 19 juin 1949, à 

Saint-Germain-en-Laye. 

 

Eugène Chavette 
(1827-1902) 

 

Né le 28 juin 1827 à Paris sous le nom 

d’Eugène Charlemagne Vachette, Eugène 

Chavette est le fils d’un célèbre 

restaurateur parisien, Joseph Vachette.  

Littérateur, feuilletoniste, dramaturge et 

romancier usant d’un ton plaisant, il est 

l’inventeur « du genre excentrique et 

abracadabrant, des plaisanteries folles qui 

sont à peine comprises hors Paris ; c’est la 

gaité parisienne et gauloise à la fois dans 

tout son épanouissement » (Le Lermina). 

Très tôt, il fait ses débuts dans la presse 

publiant notamment un dictionnaire 

humoristique en collaboration avec Jean 

Commerson : Mayonnaise d'éphémérides 

et de dictionnaire, assaisonnée par Joseph 

Citrouillard et retournée par les deux 

hommes d'État du Tintamarre (1853) dans 

Le Tintamarre. Il y publie également Le 

procès Pictompin et ses dix-huit audiences, 

recueillies et mises en ordre par E. 

Chavette qui passait là par hasard (1854) : 

le feuilleton connaît un franc succès. Il 

contribue également au Figaro avant de 

devenir rédacteur en chef du Soleil (1865). 

Il publie également dans L’Evènement et 

dans Le Gaulois des romans qui font sa 

gloire comme La Bande de la belle 
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Alliette, souvenir judiciaire (1882). Ses 

articles humoristiques, comme « Le 

meilleur des gendres », « Le guillotiné par 

persuasion », « un ami de trente ans » sont 

réunis dans Les Bêtises vraies, pour faire 

suite aux Petites Comédies du vice et aux 

Petits Drames de la vertu (1882). Ils 

renvoient l’image d’un auteur se plaisant à 

dédramatiser toutes les situations, 

s’adonnant au vaudeville et contribuant 

parfois à des réalisations de cet ordre, ses 

romans policiers détonnent par leur 

caractère comique – à l’instar de La 

chambre du crime (1875). Il meurt à 

Montfermeil le 16 mai 1902. 

 

Gaston Danville  
(1870-1933) 

 

Né à Toul le 18 nov. 1870, Armand 

Abraham Blocq, dit Gaston Danville est un 

homme de lettres, romancier et critique, 

connu pour ses romans psychologiques et 

décadents. Il collabore au Mercure de 

France où il publie ses Contes d’Au-delà 

(1892) et tient la rubrique « Psychologie, 

sociologie et morale » (1896-7) et publie 

également dans La revue philosophique. 

Danville s’intéresse aux rapports entre 

science et littérature et publie de nombreux 

ouvrages dans lesquels il développe une 

écriture pathologique et mystique. Dans 

ses écrits, il explore la parole du fou, 

représente la pensée criminelle et 

marginale, dissèque le sentiment amoureux 

(« L’amour est-il un état pathologique ? », 

Revue philosophique, 1893), et s’interroge 

sur les limites de la psychologie, 

expérimentant des théories spiritistes dans 

l’élaboration de ses personnages. Il a écrit : 

Les infinis de la chair (1892), Vers la mort 

(1897), La psychologie de l’amour (1900), 

L’amour pour magicien (1902), Parfum de 

volupté (1905), Magnétisme et spiritisme 

(1908), Le Mystère psychique (1915). Il 

meurt à Paris le 04 sept. 1933. 

 

Jean-Baptiste-Camille Debans 
(1834 -1919) 

 

Né le 10 mai 1834 à Caudéran, Jean-

Baptiste Camille Debans est un écrivain et 

journaliste français. Après des études de 

Droit à Toulouse, il s’établit clerc de 

notaire avant d’être employé chez un 

banquier. Puis, il fait ses débuts en tant que 

journaliste en 1857, fondant 

l’hebdomadaire littéraire bordelais Le 

Bonhomme. Il gagne ensuite la capitale où 

il est employé au Figaro (1859) grâce à 

l’appui d’Aurélien Scholl. Il apporte sa 

contribution aux Echos de Paris dans le 

bihebdomadaire du Figaro (1861-5) 

jusqu’à ce que le journal change de format. 

Il collabore également au Temps – où il 

publie son roman Octave Kellner (1864) –, 

à Paris Magazine, à La revue 

internationale – il publie en 1862 le recueil 

de nouvelles Sous Clefs dans lequel il 

relate son incarcération à la prison du Hâ à 

Bordeaux en 1855 car il est mêlé, comme 

témoin, au duel d’Edouard Broustet, un 

chef d’orchestre contre M. Chaine, le fils 

d’un armateur de Bordeaux. M. Chaine fut 

tué. Debans était le témoin de Broustet.  

Il contribue aussi au Petit moniteur – où il 

occupe un poste de secrétaire de la 

rédaction et déplace le siège à Tours puis à 

Bordeaux. De retour à Paris, il devient chef 

de la rédaction du Grand moniteur (1871, 

pendant la Commune, les locaux sont 

brûlés, il s’agit d’une vengeance 

personnelle). Il travaille donc dans la 

maison Dalloz de 1868-1876. Il contribue 

également à La revue de France, au Bon 

journal et il participe à la fondation de La 

Lune dirigé par F. Polo en 1866 avant de 

fonder Le Masque, un journal subversif en 

couleurs en 1867. Le 1er avr. 1877, il lance 

L’autre monde : Journal des trépassés 

avec pour rédacteur en chef Le joyeux 

décédé, un journal imprimé à l’encre 

blanche sur du papier noir (1877-8, édité 

par Le journal des débats). Dès 1876, il 

devient un romancier à temps complet. 

Journaliste avant de devenir écrivain, 

Camille Debans expérimente plusieurs 

formes narratives : dramaturgique (La 

liberté du théâtre, à propos en un acte, en 

vers, 1864), délibératif (Discours contre le 
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spiritisme par un médium incrédule, avec 

une lettre à M. Allan Kardec, 1865 qui fait 

sa gloire), didactique et subversif (Les 

coulisses de l’exposition : guide pratique 

et anecdotique, 1889 ; Les plaisirs et les 

curiosités de Paris : guide humoristique et 

pratique, 1889). Il rédige également des 

contes (Les drames à toute vapeur, parus 

dans Le moniteur en 1869 et réimprimé 

chez Plon 1880 ; Histoires de tous les 

diables, publiées dans la presse sous le titre 

Histoires vraies puis éditées par Dentu en 

1882), des romans populaires (Le Baron 

Jean, 1880 ; La peau du mort, 1880 ; Une 

terrible femme, 1886, L’aiguilleur, 1895, 

L’aventurier malgré lui, 1899 ;  Graour le 

monstre, 1903, etc.), des récits pour 

enfants (Moumousse, reine éphémère des 

Somalis, 1899 ; Moumousse, aventures 

d’une petite fille dans le Sud-Africain, 

1900). Il meurt à Nice, le 14 févr. 1919. 

 

Pol Demade 
(1863-1936) 

 

Né à Comines, en Belgique, le 13 août 

1863, Paul, François, Charles, dit Pol 

Demade est un médecin, journaliste et 

romancier à notoriété faible. Issu de 

parents français émigrés en Belgique dans 

le but d’initier leur fils au flamand – sa 

mère avait des origines flamandes – Pol 

Demade poursuit des études de médecine 

qu’il achève en France – il assiste 

notamment aux cours de Charcot à la 

Salpêtrière. Il débute sa carrière de 

journaliste en publiant des comptes-rendus 

de soirée dans Le Patriote. Vif défenseur 

de l’enseignement catholique, il contribue 

à la revue La lutte et il est un des 

fondateurs du Drapeau (1892) et de 

Durendal (1894) – qu’il dirige de 1894 à 

1897–, deux revues militantes catholiques 

et littéraires belges très prisées. Il défend 

également Huysmans lors de sa 

conversion. Il laisse douze œuvres derrière 

lui, majoritairement des contes et 

nouvelles : Religieuse, sœur Magdala 

(1891, nouvelle publiée à compte 

d’auteur), Contes inquiets (1899, 

Débonnaire Milaine est publié dans ce 

recueil), L’âme féminine. La grâce, le 

dévouement, la tendresse (1907), Les âmes 

qui saignent (1910), Boutique d’idées 

(1910), L’ombre étoilée (1912), Le cortège 

des ombres (1925), Les âmes nues (1938). 

Dans son roman La passion catholique. 

Une âme princesse (1893), Pol Demade 

milite en faveur de la cause religieuse. Il 

rédige également quelques essais comme  

La littérature contemporaine : Jules 

Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy, Villiers de 

L’Isle-Adam, Ernest Hello, (1893), De 

l’éducation à l’anarchie (1895). Il finit par 

laisser de côté son activité d’écrivain au 

profit de sa carrière médicale, se 

consacrant à l’écriture d’ouvrages 

scientifiques et d’articles dans le Jardin de 

la santé revue mensuelle familière de 

médecine, d’hygiène et d’alimentation et à 

la maison de cure qu’il fonde. Il meurt le 

16 sept. 1936 à Ostende en Belgique. 

 

Pierre Delcourt 
(1852-1933) 

 

Né le 11 avr. 1852, à Ajaccio, Pierre 

Delcourt aussi connu sous les 

pseudonymes Paul Didier, Pierre Koff, 

James Bell, est un romancier, archéologue 

et journaliste français. Lorsque 

l’affrontement franco-prussien éclate, 

Pierre Delcourt abandonne sa formation 

humaniste pour s’engager à Mâcon, 

prenant part à tous les combats. Après la 

guerre, il travaille dans l’administration à 

Marseille pour rembourser les dettes de sa 

famille établie là. La disparition 

prématurée de son père, fait de lui le chef 

d’une famille de quatre enfants alors qu’il 

n’a que vingt ans. Afin de s’extraire de 

cette situation précaire, il s’établit à Paris 

en 1873 où il est nommé secrétaire de 

commissariat jusqu’en 1875 – et fait 

rapatrier sa famille à la capitale. Il 

commence alors une carrière de journaliste 

à L’évènement  puis au Corsaire où il 

rapporte des faits-divers et à La Tribune. 

Après que ces journaux ont fait faillite, il 

fut employé chez un facteur comme 
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comptable, puis dans des maisons de vente. 

Alexis Bouvier, le romancier populaire, 

l’emploie comme secrétaire en 1879 ; 

Pierre Delcourt trouve alors sa véritable 

vocation et commence à publier des 

feuilletons populaires dès 1880 avec 

L’agence Taboureau : célérité et discrétion  

qui le porte aux nues. Il collabore à La 

Lanterne dès 1879 en tant que journaliste 

mais il publie également dans La Nation, 

La Chronique illustrée, Le XIXe siècle, La 

Vérité. Dès 1885, il devient romancier à 

temps complet. Il publie de nombreux 

romans : Ficelle (1882), Le secret du juge 

d’instruction (1882), Feu Tricoche (1883), 

Le vieux fauteuil (1883, paru dans La 

chronique illustrée), Le dernier des 

Parthenay (1886), La tour de Nesles 

(1886), Le mariage du sang (1886, paru 

dans La paix), Les Robinsons français 

(1886), Thermidor (paru dans La Paix, 

1887), L’ébéniste de la rue du Bœuf, 

L’Empoisonneuse, Le gardien de nuit (paru 

dans Le XIXe siècle, 1890) Les 

compagnons de Ravachol (1892), Le 

Grand Flambart (1899, paru dans La 

Lanterne), Les contes de Grand-Papa 

(1910). Il publie également des albums 

illustrés pour enfants comme Les clowns 

au cirque (Capendu). Féru d’Art et 

d’Histoire, il produit un récit d’aventure 

dans ses Exploits et aventures des Français 

au Tonkin, en Chine, en Annam : histoire 

illustrée de l’expédition au Tonkin (1886) 

et un Dictionnaire des monuments de la 

ville de Paris mais également quelques 

ouvrages atypiques comme ses études de 

mœurs, Ce qu’on mange à Paris (1888) et 

Le vice à Paris (1888), ou encore son étude 

de la langue dans Les vivacités du langage 

dans le journalisme parisien (Librairie 

illustrée, 1887). On lui connaît plusieurs 

titres : membre de La Société des Gens de 

Lettres, du Syndicat professionnel des 

journalistes parisiens, de L’association des 

Journalistes parisiens, de L’association 

des Journalistes républicains, des Sociétés 

historiques et archéologiques, secrétaire 

général de la Société du Vieux Paris et 

officier de l’Instruction publique. Il meurt 

le 6 déc. 1831/3. 

 

Edouard Dujardin 
(1861- 1949) 

 

Né le 10 nov. 1869, à Saint-Gervais-la-

Forêt, Edouard, Emile, Louis Dujardin est 

un romancier, poète et journaliste français.  

L’homme de lettres, épris de musique, 

fonde la Revue Wagnérienne en 1885 avant 

de devenir directeur de La Revue 

indépendante. Il fonde également Les 

cahiers idéalistes français qu’il anime de 

1917-28 et La revue des idées et collabore 

à de nombreux journaux et revues (La 

Revue indépendante, La Fin de siècle, 

L’Ermitage, La Revue blanche, La Plume, 

Le Mercure de France, Le Figaro, La 

Grande revue, La Revue de l’époque, Les 

Marges, Paris-soir, etc.) Son œuvre Les 

lauriers sont coupés (en feuilleton dans La 

Revue indépendante, 1888) où il 

expérimente le monologue intérieur – qu’il 

explicite dans Le monologue intérieur 

(1931) –, tend à éclipser ses autres écrits. Il 

publie un autre roman – L’initiation au 

péché et à l’amour (1898) –, le recueil de 

nouvelle Les hantises (1886), de 

nombreuses poésies – La comédie des 

amours (1891), Le délassement du guerrier 

(1904), Poésies anciennes (1913) – des 

pièces de théâtre – La légende d’Antonia 

(1891-3), Les Argonautes (1913-24), Le 

mystère du Dieu mort et ressuscité (1923), 

Le retour éternel (1932) –, des mélodies – 

Les litanies mélopées pour piano et chant 

(1888) – et de nombreux essais de critique 

littéraire – à l’instar de son Essai d’une 

théorie du réalisme symbolique (1919). 

Souvent associé au mouvement 

Symboliste, le disciple de Mallarmé 

parachève également l’édition critique des 

derniers vers de Jules Laforgue. Dandy et 

frivole, il se marie à deux reprises et on lui 

connaît de nombreuses maîtresses.  

Il est également membre de La Société des 

auteurs dramatiques et de La Société des 

Gens de lettres. Il meurt le 31 octobre 

1949. 
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Emile Gaboriau 
(1832-1873) 

 

Né à Saujon le 9 nov. 1832, Emile 

Gaboriau est un chroniqueur, journaliste et 

romancier français. Fils d’un receveur à 

l’Enregistrement, il arrête ses études à 

l’âge de 16 ans et il exerce plusieurs 

métiers avant de se consacrer à l’écriture : 

il est clerc de notaire jusqu’à la mort de sa 

mère en juin 1851, puis, sous l’influence 

de son grand-père maternel notaire et 

ancien capitaine, il s’engage dans l’armée 

pour sept ans. Ne s’adaptant pas au rythme 

militaire laborieux, il demande à son père 

de lui racheter son engagement et en sept. 

En 1852, il obtient une place comme clerc 

à Guingamp. Il s’engage de nouveau 

comme hussard dans l’armée d’Afrique 

avant d’être réformé. Il gagne alors Paris 

pour faire carrière. Il exerce également les 

métiers de professeur particulier, 

traducteur latiniste pour une librairie 

catholique, correcteur d’imprimerie. Il fait 

ses débuts comme chroniqueur dans La Vie 

pour tous (1858), La Vérité (1858) et dans 

Le Tintamarre (1859), publiant notamment 

des correspondances de la campagne 

d’Italie de Napoléon III ; il publie 

également dans Le Progrès (1862), Le 

Journal à 2 centimes, Le Jean Diable 

(Gaboriau en devient le secrétaire et 

rédacteur en chef en 1862) de Paul Féval – 

qui l’initie au journalisme. En 1864, il gère 

la rubrique des affaires étrangères dans Le 

Pays. Paul Féval le fait intégrer à la 

Société des gens de lettres en 1866. 

Pendant sa carrière de journaliste, il publie 

Les petites ouvrières (1862) sous le 

pseudonyme d’un de ses amis, William 

Alexander Duckett, en échange de 

services, puis quelques romans, La 

marquise de Brinvilliers, un roman 

inachevé (en 1861, rebaptisé Les amours 

d’une empoisonneuse en 1881), L’ancien 

figaro (1861), Le treizième hussard (1861), 

Les cotillons célèbres (1861), Mariages 

d’aventure (1862), Ruses d’amour (1862), 

Les gens de bureau (1862), Les 

comédiennes adorées (1863). Ses premiers 

romans sont des peintures sociales, il les 

fait publier chez Dentu. En 1863, L’affaire 

Lerouge, le premier roman policier de 

Gaboriau est publié en feuilleton dans Le 

Pays (il sera repris par Le Soleil et Le Petit 

Journal en 1865). Dès 1866, Gaboriau est 

introduit auprès de Moïse Millaud et publie 

ses feuilletons dans Le petit Journal. Il 

publie alors plusieurs feuilletons 

judiciaires et policiers : Le crime d’Orcival 

(1866), Le dossier 113 (1867), Les 

esclaves de Paris (1868), Monsieur Lecoq 

(1869), La vie infernale (1870), Le 

capitaine Coutanceau (1870), La clique 

dorée (1871), La corde au cou (1873), La 

dégringolade (1873), L’argent des autres 

(1874, posthume). Pendant le siège de 

Paris – Gaboriau est appelé dans la garde 

nationale en septembre 1870 –, il publie La 

revanche de 1813 qui paraît sous le titre La 

route de Berlin. Il débute également une 

série de sept récits policiers courts, Les 

mémoires d’un agent de la sûreté mais seul 

le premier opus, Le petit vieux des 

Batignolles sera publié du 8-19 juillet 1870 

dans Le Petit Journal.  Il a également écrit 

une série de nouvelles publiées après sa 

mort : Une disparition, Maudite maison, 

Casta vixit, La soutane de Nessus, Bonheur 

passe richesse. Son œuvre, et notamment 

son personnage de Lecoq, furent pastichés 

par de nombreux auteurs, dramaturges et 

scénaristes : en 1878, par Edgar Pourcelle 

et Henri Mendel mettent en scène une 

pièce s’inspirant du Crime d’Orcival,  

Fortuné du Boisgobey lui rend hommage 

dans La vieillesse de Monsieur Lecoq 

(1878), de même, William Busnach et 

Henri Chabrillat dans La fille de Monsieur 

Lecoq (1883), Ernest A. Young dans File 

No. 114 : A sequel to file No 113 (1886), 

Jean Kéry dans Le dernier dossier de M. 

Lecoq  (1952). Ruiné à de nombreuses 

reprises, Gaboriau parvient à économiser 

suffisamment pour se marier mais, victime 

d’un malaise après un bain de mer pendant 

son voyage de noces à Royan, il succombe 

peu de temps après à Paris, le 28 septembre 

1873.  
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Edmond de Goncourt 
(1822-1896) 

 

Edmond Louis Antoine de Goncourt (né à 

Nancy en 1822) et Jules Alfred Huot de 

Goncourt (Paris, 1830-Paris, 1870) sont 

souvent présentés comme des êtres 

indissociables, débutant une vie d’artiste 

ensemble à Paris à la mort de leur mère en 

1848 (et au gré de leurs voyages en 

Algérie, Suisse, Belgique et Italie pendant 

leurs années « vagabondantes »). 

Ecrivains, historiens, peintres, 

collectionneurs, journalistes et esthètes, ils 

occupent une place primordiale dans la vie 

littéraire du XIXe siècle. Ils écrivent leur 

Journal en 1851 puis collaborent à 

L’Eclair et au Paris en 1852. Ils 

abandonnent en 1853 le journalisme et 

publient des nouvelles fantastiques en 

1856, Une voiture de masques. Les 

Goncourt se consacrent alors à des récits 

historiques – à l’instar de La révolution 

dans les mœurs (1854) – et des critiques 

d’art – L’art du XVIIIe siècle (1859) – puis 

à des romans – Charles Demailly (1860), 

Sœur Philomène (1861), Renée Mauperin 

(1864),  Germinie Lacerteux (1865), Idées 

et sensations  qui constitue un extrait du 

Journal (1866), Manette Salomon (1867), 

Madame Gervaisais (1869). Après la mort 

de son frère, Edmond parachève quelques 

œuvres communes – dont La fille Elisa 

(1877) – et leurs recherches esthétiques et 

historiques – il publie Gavarni, l’homme et 

l’œuvre (1873), La maison d’un artiste 

(1881), des ouvrages sur l’art japonais et 

des monographies. Il publie également Les 

frères Zemganno (1879), La Faustin 

(1882), Chérie (1884). En 1874, Edmond 

de Goncourt rédige son testament dans 

lequel il stipule que la vente post-mortem 

de ses collections littéraires financera la 

création d’une académie littéraire. Il 

obtient la Légion d’honneur en 1895. Il 

meurt le 16  juillet 1896. 

 

Constant Guéroult 
(1814-1882) 

 

Né le 11 févr. 1814, à Elbeuf, Constant 

Guéroult est un feuilletoniste, auteur de 

nouvelles et dramaturge français. Il est le 

frère du célèbre publiciste Adolphe 

Guéroult (1810-1872). Destiné à travailler 

dans le commerce, il est envoyé à Paris par 

son père dans sa jeunesse. Il se tourne vers 

l’écriture pour subsister. A 25 ans,  vivant 

à Bruxelles, il publie des nouvelles et ce 

n’est que de retour à la capitale qu’il 

commence une carrière de feuilletoniste et 

de dramaturge. Il devint alors un des 

romanciers populaires les plus renommés 

de son temps.  

Il publie ses feuilletons dans de nombreux 

journaux : La Patrie, Le Courrier de Paris, 

Le Petit journal, La Gazette de France, La 

Mode, L’Audience, Le Siècle illustré, La 

Revue de Paris, Le Correspondant, Le 

Bien public, Le Petit moniteur, La Petite 

presse, La Vérité, L’Echo des feuilletons. 

Il est l’auteur de nombreux feuilletons en 

collaboration avec Molé-Gentilhomme – 

Roquevert, l’arquebusier (1852), Le 

routier de Normandie (1852), Blanche de 

Savenières (1854), Zannetta (1854), Le 

mendiant de Tolède (1860) –, avec P. De 

Couder – Les étrangleurs de Paris (1859) 

– il parachève certains manuscrits de son 

ami Ponson du Terrail – Le retour et la fin 

de Rocambole (1876), Nouveaux exploits 

de Rocambole (1880). 

Il écrit seul : Les vautours de paris (1853), 

Le capitaine Zamore (1853), La comtesse 

Ulrique (1854), Geneviève Krammer 

(1855), Les abîmes de Paris (1865), Le 

château noir (1856), La reine de Paris, 

épisode de la Fronde (1856), Le juif de 

Gand (1857), La tigresse des Flandres 

(1860, réédité sous le titre La bourgeoise 

d’Anvers en 1861), Après le crime (1867), 

Les damnés de Paris (1867), L’affaire 

Martellange (1868), La belle mercière 

(1871), Les drames de la rue du temple 

(1876), Aventures cavalières (1878), La 

tabatière de M. Lubin (1878), La bande à 

Fifi Vollard (1880), La bande Graaf 

(1880), Les tragédies du mariage (1881), 

Les dames de Chamblas (1882), L’affaire 
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de la rue du Temple (1884). Il contribue à 

Histoire des conspirateurs anciens et 

modernes (1881) avec Pierre Zaccone (il y 

publie Les nihilistes, Georges Cadoudal, 

La machine infernale). En tant que 

dramaturge, il écrit des vaudevilles et des 

drames, participant à des mises en scène – 

Le cauchemar de son propriétaire (coll. 

Paul de Kock, aux Folies-dramatiques, le 4 

août 1849), Berthe la flamande (drame en 

5 actes, 1852), La Comtesse de Noailles, 

(drame en 5 actes, coll. Molé-

Gentilhomme 1856), Pomponette et 

Pompadour (1850). Il effectue également 

un important ouvrage en tant que librettiste 

– L’ermite du Mont Carmel (1859), Trente 

morceaux de chant (1867). Il disparaît le 

29 nov. 1882 à Paris. 

 

Joris-Karl Huysmans 
(1848-1907) 

 

Né le 05 févr. 1848 à Paris, Charles Marie 

Georges Huysmans est un écrivain et 

critique littéraire décadent.  

Issu d’une famille d’artisans parisiens, il 

est orphelin de père à l’âge de huit ans. Sa 

mère se remarie et dirige un atelier de 

brochage. Huysmans est fonctionnaire au 

ministère de l’Intérieur dès 1866 et ce 

durant une longue période de sa vie. Il 

connaît une période naturaliste, décadente 

puis catholique. En effet, Huysmans 

marque d’abord son intérêt pour la peinture 

sociale à travers un recueil de poèmes, Le 

drageoir à épices (1874, paru à compte 

d’auteur), inspiré de ses flâneries dans les 

quartiers parisiens, mais également des 

romans – Marthe, histoire d’une fille 

(1879) où il propose une illustration de la 

prostitution, Les sœurs Vatard (1881) dans 

lequel il dépeint la vie de deux ouvrières 

dans un atelier de brochage. Dès 1876, 

Huysmans se lie d’amitié avec Zola et 

rapidement il apporte sa contribution aux 

Soirées de Médan – avec notamment Sac 

au dos (1880) une nouvelle dans laquelle il 

relate un souvenir de guerre. Pourtant, un 

changement important s’amorce dans En 

ménage (1881) et A vau-l’eau (1882), 

Huysmans dépeignant alors des 

célibataires rongés par l’ennui et le 

pessimisme. Son écriture évolue et devient 

décadente mais cette transformation se 

ressent davantage dans A rebours (1884). 

De même, dans En rade (1887) et dans Là-

Bas (1891), il s’attache à représenter des 

figures de la marginalité. Débute alors une 

période mystique : influencé par la 

fréquentation de salons de magie noire, 

d’êtres ouverts aux sciences occultes, à 

l’instar de Bloy, sa conversion catholique 

est encouragée par ses pérégrinations dans 

des lieux emprunts de religiosité comme la 

cathédrale de Chartres et par son goût pour 

des œuvres comme La crucifixion de 

Grünewald. Il publie alors En route 

(1895), inaugurant son pèlerinage salvateur 

et de nombreuses œuvres mystiques : La 

cathédrale (1898), L’oblat (1903), une 

hagiographie Sainte Lydwine de Schiedam 

(1901), Les foules de Lourdes (1906), des 

monographies La Bièvre et Saint-Séverin 

(1898), Les Gobelins ; Saint-Séverin 

(1901), Trois Églises (1908, posthume). Il 

produit également des critiques d’art 

comme les Croquis parisiens (1880), L’art 

moderne (1883), Certains (1889), Trois 

primitifs (1905). Huysmans a collaboré à 

de nombreux journaux parmi lesquels nous 

pouvons compter : L’Art moderne, Le 

Gaulois, L’Echo de Paris, La Réforme. Il 

fut également le premier président de 

l’Académie Goncourt. Il meurt d’un cancer 

le 12 mai 1907. 

 

Henri Lavedan 
(1859-1940) 

 

Né le 9 avr. 1859 à Orléans, Henri Léon 

Emile Lavedan est le fils de Léon Lavedan, 

le directeur du Correspondant. Ecrivain, 

dramaturge, journaliste, chroniqueur, il 

écrit aussi sous le pseudonyme Robert 

Pradines. Après avoir achevé ses études à 

Louis-le-Grand, il entame une carrière de 

journaliste et grâce aux relations de son 

père, il débute dans des journaux 

renommés comme Le Figaro, L’Echo de 

Paris, Le Gil Blas. Il participe également 
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au Clairon et à L’Illustration. Il propose 

d’abord des peintures sociales satiriques 

qu’il publie sous forme de nouvelles et de 

romans (à l’instar de Bon an, Mal an, 

1908-13). Il publie plusieurs récits courts 

comme Vol-au-vent (1891, Gil Blas), Je 

l’ai promis à Gertrude (1894, Gil Blas), La 

valse : série de six nouvelles (1896), Les 

contes de Mam’zelle vertu (1899), Le bon 

temps (1906, L’Illustration). Librettiste, 

son poème Le credo patriotique est mis en 

musique par Alfredo Barbirolli.  

Très tôt, le chroniqueur devient dramaturge 

et signe son premier succès en 1890, En 

famille, joué à la Comédie-Française. Puis, 

une succession de pièces parmi lesquelles 

on peut relever : Le prince d’Aurec (1892), 

Les deux noblesses (1895), Catherine 

(1896), Le marquis de Priola (1902, 

réécriture de Dom Juan), Le duel (1905), 

Servir (1913). Le dramaturge se plaît à 

représenter la vie parisienne de la Belle 

Epoque ainsi que des questions d’actualité 

– comme dans Le duel qui met en scène un 

déchirement familial provoqué par la loi de 

la séparation des Eglises et de l’Etat. 

Anti-dreyfusard, il participe à la Ligue de 

la patrie française et en 1898 il est 

constitué membre de l’Académie française. 

Après la Première Guerre mondiale, il 

abandonne le théâtre pour produire des 

œuvres romanesques parmi lesquelles les 

chroniques Le chemin du salut (1920-4), 

La Puce et Grenadine (1926), Le vieillard 

(1926), Bonne étoile, Le drame de 

l’adoption (1932), Volange, comédien de 

la foire (1933). Il laisse également des 

mémoires dans Avant l’oubli (1933-8) et 

un essai sur Saint-Vincent-de-Paul (1928). 

On lui connaît de nombreux titres : 

commandeur de la Légion d’honneur, 

membre de l’Union interalliée, de l’Union 

artistique, des Escholiers. Il meurt à Paris 

le 3 sept. 1949. 

 

Camille Lemonnier 
(1844-1913) 

 

Né à Ixelles, le 24 mars 1844, Antoine-

Louis Camille Lemonnier est un critique 

d’art, peintre et écrivain belge. Cousin de 

Félicien Rops et ami des artistes, il 

s’insurge contre l’académisme littéraire et 

il devient une figure de proue de la 

jeunesse artistique belge. 

Il débute sa carrière en tant que critique 

d’art, dès 1863, fréquentant les milieux 

artistiques et publiant à compte d’auteur 

Salon de Bruxelles. Il publie d’autre salons 

– Salon de Paris (1870), – plusieurs 

monographies d’artistes – Gustave Courbet 

et son œuvre (1879), Constantin Meunier : 

sculpteur et peintre (1904), Henri de 

Braekeleer : peintre de la Lumière (1905), 

Félicien Rops : l’homme et l’artiste (1908), 

Emile Claus (1908) – et d’autres critiques 

– Histoire des Beaux-Arts en Belgique de 

1830 à 1887 (1887), Les peintres de la vie 

(1888), L’école belge de peinture (1830-

1905) (1906). Il collabore à des journaux et 

des revues (françaises et belges) – La 

Revue de Belgique, L’Artiste, L’Europe, la 

Gazette des Beaux-Arts, Le Bien Public, Le 

magasin Pittoresque, Le tour du Monde, 

Le Musée des Deux-Mondes, le Bulletin de 

la Société des gens de lettres, Le Livre, Le 

Figaro, Le Voltaire, La vie Moderne, Le 

Gil Blas – et il fonde L’Art universel 

(1874) et L’Actualité (1876). Lemonnier 

participe également à des ouvrages 

collectifs de critique comme Cinquante ans 

de liberté (1881) ou L’Anthologie des 

écrivains belges. 

D’abord considéré comme un naturaliste –

célébré notamment pour ses peintures du 

champ de bataille après la guerre dans 

Sedan (1871) et Les charniers (1881) –, il 

excède ce style par son impudence et 

devient rapidement une personnalité 

majeure de la Décadence, déployant un 

style précieux et complexe. Plusieurs 

scandales assurent cette transition : dès 

1881 son roman audacieux Un mâle fait 

scandale, puis, il essuie une succession de 

procès et de condamnations pour outrages 

aux bonnes mœurs –  en 1888 pour 

L’enfant du crapaud, en 1893 pour 

L’homme qui tue les femmes, en 1900 pour 

L’homme en amour. En 1883, on lui refuse 

le prix quinquennal de littérature qui lui 
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revenait ; les écrivains de La jeune 

Belgique organisent alors un banquet en 

son honneur et Rodenbach le surnomme le 

« Maréchal des lettres belges ». De cet 

auteur prolifique, on retient une succession 

de romans et de contes parmi lesquels : 

Nos flamands (1869), Croquis d’Automne 

(1869), Paris-Berlin (1871, pastiche de V. 

Hugo), Contes flamands et wallons (1873), 

Histoires de gras et de maigre (1874), 

Derrière le rideau (1875), Mes médailles 

(1878), Un coin de village (1879), En 

brabant (1884), Les bons amis (1880), 

Trois contes (1884), Bébés et joujoux 

(1881), Le mort (1881), Les petits contes 

(1882), Thérèse Monique (1882), Ni chair, 

ni poisson (1884), Histoire de huit bêtes et 

d’une poupée (1885), L’hystérique (1885), 

Les concubins (1885), Happe-chair (1886), 

La Belgique (1887), La comédie des jouets 

(1887), Noëls flamands (1887), En 

Allemagne, sensations d’un passant 

(1888), Madame Lupar (1888), Le possédé 

(1890), Ceux de la glèbe (1883), La vie 

Belge (1905), Quand j’étais un homme 

(1907) Une vie d’écrivain (1911, récit 

autobiographique). Ainsi que des poésies : 

L’île vierge (1897), Adam et Eve (1899), 

Au cœur frais de la forêt (1900). Il décède 

à Ixelles le 13 juin 1913. 

 

Jules-Hippolyte Lermina 
(1839-1915) 

 

Derrière divers pseudonymes – Un 

parisien, William Cobb, Henry Marsex, 

Thomas Vireloque, Joé Trézel – se 

dissimule Jules Lermina, un journaliste, 

publiciste, romancier, auteur dramatique, 

reporter, né le 27 mars 1839 à Paris.  

Après avoir achevé ses études à Saint-

Louis, tout juste âgé de dix-huit ans, marié 

et dans une situation précaire, il entre dans 

l’administration comme secrétaire d’un 

commissaire de police pendant dix-huit 

mois (jusqu’à oct. 1860). Après sa 

démission, il est employé de banque, puis 

il s’embarque pour l’Angleterre. A son 

retour en 1863, il trouve un emploi 

d’inspecteur dans une compagnie 

d’assurance (1863-6). Il fonde le Comptoir 

central d’assurances, mais cette entreprise 

ne tarde pas à faire faillite. Si dès 1859 il 

produit quelques articles publiés dans le 

Diogène et dans Les Tablettes de Pierrot, 

ce n’est qu’à partir de 1864 qu’il se 

consacre exclusivement au journalisme et 

intègre Le Petit Journal puis Le Journal 

littéraire. Il collabore à de nombreux 

journaux – La Journée, Le Soleil (dont il 

devient le rédacteur en chef en 1866, il 

réunit une bande surnommée « la clique à 

Lermina » un groupe de lettrés 

particulièrement virulents contre 

l’Empire), Le Gaulois (qu’il intègre en 

1868 couvrant les expéditions en Turquie 

sur l’insurrection crétoise), Le Mot 

d’ordre, Le Peuple, L’Initiation, Le 

Radical, La Marseillaise, Le Temps, Le 

Journal des débats – et en fonde certains – 

Le Corsaire (en 1867, journal dissident au 

régime impérial, fondé avec la « clique à 

Lermina »), Le Satan (dans lequel il publie 

des textes polémiques qui lui valent 

quelques incarcérations. Le journal ne 

tarde pas à disparaître du fait des 

nombreuses interdictions, des procès et 

changements d’imprimeurs), La Revue 

universelle. Il est envoyé comme reporter 

en Turquie à la fin de l’Empire. Après les 

manifestations du cimetière Montmartre en 

faveur de Baudin, il est incarcéré trois 

jours et raconte cet épisode dans Soixante-

douze heures à Mazas (1867). Il fait 

plusieurs séjours en prison – notamment en 

1870, à la fin de l’Empire, deux années de 

prison lui sont octroyées et la IIIe 

République lui sera salutaire puisqu’il 

recouvre la liberté le 4 septembre. Lermina 

est un militant actif, combattant pour les 

mouvements nationalistes, boulangistes et 

dreyfusards, il rapporte l’affaire 

Troppmann avec intérêt – il commente 

ainsi : « Troppmann est-il un homme ? Est-

il un monstre ? Est-il un fou ? [...] Nous ne 

formulons pas notre opinion. Mais, pour 

nous, le dernier mot du drame n’est pas 

dit. Le jury a prononcé, il a justement 

prononcé. Troppmann est coupable, rien 

n’est plus évident. Mais est-il aussi évident 
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qu’il n’a pas eu de complices ? [...] Il faut 

que la lumière se fasse. » Le Gaulois, 1er 

janv. 1870. Il propose à Edmond Tarbé, 

directeur en chef du Gaulois de publier un 

hebdomadaire complémentaire sur l’affaire 

Troppmann, Le Dossier – « dans ce 

journal, nous nous appliquerons à donner 

sur les crimes, sur les drames de toutes 

sortes les renseignements les plus 

complets, les plus spéciaux [...] Voulez-

vous organiser la ligue des ennemis du 

crime, dont le Dossier serait l’organe ? » 

(lettre du 19 fév. 1870) – cette parution 

n’est qu’éphémère, le public n’adhère pas 

au concept. Il s’implique également dans 

de nombreux clubs parisiens et ses prises 

de paroles incitant à la révolution lui valent 

quelques mises sous écrou. En 1879, il 

fonde l’Association littéraire et artistique 

internationale. Lermina a écrit plusieurs 

ouvrages historiques comme : Histoire 

anecdotique de la révolution de 1848, 

Histoire de la misère ou le Prolétariat à 

travers les âges (1869), La question 

sociale. Ventre et cerveau (1894), Les 

crimes du cléricalisme (1900), L’ABC du 

libertaire (1906, un ouvrage anarchiste). Il 

publie aussi des dictionnaires notamment 

un Dictionnaire universel illustré, 

biographique et bibliographique, de la 

France contemporaine, comprenant par 

ordre alphabétique la biographie de tous 

les Français et Alsaciens-Lorrains 

marquants de l'époque actuelle, l'analyse 

des œuvres les plus célèbres, par une 

société de gens de lettres et de savants 

sous la direction de Jules Lermina (1884) 

et un Dictionnaire thématique français-

argot, suivi d'un index argot-français à 

l'usage des gens du monde qui veulent 

parler correctement la langue verte, 

coécrit avec Henri Levêque (1900). Il 

publie également des romans d’aventure, 

des feuilletons populaires comme La 

terreur blanche (1873), Les mystères de 

New York (1874), Madame Sept-Quatre 

(1874), Marien (1875), Les loups de Paris 

(1876), La succession Tricoche et Cacolet 

(1877), Cent mille francs de récompense 

(1877), Le prince Mouffetard (1877), Les 

mariages maudits (1880), Le chasseur de 

femmes (1881), le fils de Monte-Cristo 

(1881), La criminelle (1881), La haute 

canaille (1881), Le livre d’amour (1882), 

La Comtesse Mercadet (1884), Le trésor 

de Monte-Cristo (1885), Les hystériques de 

Paris (1885), A tes pieds (1889), Alise 

(1892), Terres de glace et terres de feu 

(1894), Amours et aventures de Cyrano de 

Bergerac (1898), L’effrayante aventure 

(1913). Il s’essaye aussi à la littérature de 

jeunesse publiant les aventures policières 

de Toto Fouinard (qu’il crée en 1908) 

comme Toto fouinard ou Le petit détective 

de Paris. Il publie également des récits 

d’anticipation comme La bataille de 

Strasbourg (1891), L’effrayante aventure 

(1910) et des romans d’aventure comme 

Les yeux qui dorment (1908), Rallye-Paper 

(1904), Mystère-ville (1904), La mort qui 

courut (1908). 

Lermina s’intéresse également à 

l’occultisme et au paranormal dès 1880, et 

il consacre un essai à ce sujet en 1890, La 

science occulte, magie pratique, révélation 

des mystères de la vie et de la mort. Il 

participe à L’initiation, au Voile d’Isis. 

Dans ses récits courts il développe son 

intérêt pour l’inexplicable, le fantastique, 

l’occulte, publiant des nouvelles dans la 

presse – La vengeance d’une araignée 

(dans Le Diogène, le 25 août 1861), 

L’écorché vivant (dans Le Gaulois, le 16 

avr. 1869), Le doigt de la morte (dans Le 

Gaulois, 27 avr. 1869), Le Centenaire / 

L’Élixir de vie (dans Le Temps, 

L’Initiation, puis édité en 1890), Au-delà ! 

(dans L’Illustration, 18 août 1888), À 

brûler, conte astral (dans L’Initiation de 

octobre 1888 à mai 1889),  La Vie d’un 

mort (dans L’Initiation, de juin 1891 à 

janvier 1892), L’Envoûteur (dans 

L’Initiation, juil. 1892), etc. – des recueils 

de nouvelles et des nouvelles plus longues 

en in-8 : Les mille et une femmes (1879), 

Les histoires incroyables (1885), Les 

nouvelles histoires incroyables (1888), La 

vie joyeuse, nouveaux contes drolatiques, 

La magicienne (1892 ou Vie d’un mort 

dans L’Initiation en janvier 1892), La deux 
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fois morte : magie passionnelle (1895). Il 

meurt le 23 juin 1915 après un accident de 

la voie publique à Paris. 

 

Jean Lorrain 

(1855-1906) 

 

Derrière les pseudonymes Jean Lorrain ou 

Raitif de la Bretonne se cache Martin-Paul-

Alexandre Duval est né à Fécamp le 9 août 

1855. Journaliste, romancier, chroniqueur, 

poète, dramaturge, critique d’art, il laisse 

l’image d’un dandy ayant le goût du 

scandale, multipliant les excentricités et 

affichant son homosexualité et son 

éthéromanie. L’esthète se voit attribuer de 

nombreux surnoms – Le fanfaron du vice 

(Rachilde), Grenouillot (Daudet), 

L’enfilanthrope (lui-même), L’Aigu 

(Mallarmé). Après avoir abandonné des 

études de Droit à Paris (1878-1880), 

l’original mène une vie de bohème en 

fréquentant les Hydropathes, Le Chat noir 

et autres cabarets de Montmartre et se 

dédie entièrement à l’écriture. Omniprésent 

sur la scène médiatique il collabore 

notamment au Courrier français (nov. 

1884-1887), à L’Evènement (1887), au Mot 

d’ordre, à L’Echo de Paris, à La Vie 

parisienne, au Gil Blas, au Journal, au 

Décadent, au Chat noir, au Courrier 

français (dès 1884), à La Vie moderne, à 

La Vie populaire, à La Basoche, au Zig 

Zag. Plusieurs scandales sont associés à 

son nom tant le dandy aime à provoquer 

ses ennemis en duel – à l’instar de Proust 

en 1897, ou de René Mazeroy, ce dernier 

duel inaugurant leur amitié. Il évite 

également un duel avec Verlaine ou avec 

Maupassant qu’il connaît depuis l’enfance. 

Fréquentant le Paris sordide et le Paris 

fardé, il s’immisce dans ces milieux 

contrastés revêtant toujours les traits du 

personnage qu’il s’est imaginé. Jean 

Lorrain a l’art du déguisement et la 

fascination des masques : une grande partie 

de son œuvre est révélatrice de cet intérêt 

pour les nuances de l’être et du paraître. De 

son œuvre plurielle et abondante nous 

pouvons retenir quelques éléments majeurs 

parmi ses poésies – Le sang des dieux 

(1882), La forêt bleue (1883), Modernités 

(1885), Les griseries (1887), L’ombre 

ardente (1897) – , ses récits – Les Lépillier 

(1885), Sonyeuse (1891), Un démoniaque 

(1895), Sensations et souvenirs (1895), La 

princesse de verre (1896), Contes pour lire 

à la chandelle (1896), Ames d’Automne 

(1897),  Loreley (1897), Ma petite ville 

(1897), M. de Bougrelon (1897), La dame 

Turque (1898), Princesse d’Italie (1898), 

Heures d’Afrique (1899), Madame 

Baringhel (1899), La Mandragore (1899), 

Histoires de masques (1899), Sensualité 

amoureuse (1901), Princesses d’ivoire et 

d’ivresse (1902), Monsieur de Phocas 

(1902), Le vice errant (1908), Quelques 

hommes (1903), La maison Philibert 

(1904), Propos d’âmes simples (1904), Le 

crime des riches (1905), Ellen (1906), 

L’aryenne (1907),  Hélie, garçon d’hôtel 

(1908), Narkiss (1908), etc. –, ses pièces 

de théâtre – Viviane (1885), Très russe ! 

(1886), Yanthis (1894), Prométhée (1900), 

Hôtel de l’Ouest… chambre 22 (1904), 

Une nuit de Grenelle (1904), etc. – ses 

chroniques – La petite classe (1895), Dans 

l’oratoire (1888), Vingt femmes (1900), 

Une femme par jour (1897), Poussières de 

Paris (1899) – et ses correspondances. 

Avant sa mort, il signe encore, 

effrontément, sous le pseudonyme Le 

cadavre. Il succombe des suites d’une 

péritonite à Paris le 30 juin 1906. 

 

Guy de Maupassant 
(1850-1893) 

 

Egalement connu sous le pseudonyme de 

Joseph Prunier, de Maufrigneuse ou de 

Guy de Valmont, de Chaudrons du Diable, 

de Guy de Montpassant, Henri René Albert 

Guy de Maupassant est né le 5 août 1850 à 

Miromesnil est un chroniqueur, romancier, 

conteur et journaliste célèbre de la fin du 

siècle. Pour bien cerner la vie de 

Maupassant, il convient d’admettre qu’il 

en a vécu plusieurs. Il poursuit ses études à 

l’institution ecclésiastique d’Yvetot (1863-

67). Remarqué pour son irréligion, il se fait 
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renvoyer de son école après avoir créé une 

secte d’écrivains maudits. A cette époque il 

sauve de la noyade le poète Swimburne 

qui, en guise de remerciement, lui offre 

une main d’écorché (à l’origine de son 

premier conte). Ses années de formation au 

collège son marquées par l’influence de 

deux proches de sa mère, Louis Bouilhet et 

Flaubert.  

Il entame ensuite des études de Droit à 

Paris au moment où débute le conflit de 

1870. A cette époque se cristallise son 

aversion pour la guerre. Dès 1872, il 

devient fonctionnaire au ministère de la 

Marine (1872-80) mais il se détourne de 

cette voie, et fait de l’écriture, qui était une 

de ses activités de prédilection, son métier. 

Homme d’actualité, il collabore avec des 

journaux dans lesquels il fait des analyses 

de critique d’art ou de critique littéraire 

tout en évoquant des évènements 

politiques ; il publie également ses contes 

par ce biais (la plupart sera reprise dans 

des recueils) – parmi lesquels nous 

pouvons mentionner Le Gaulois, Le Gil 

Blas, Le Figaro, L'Écho de Paris, La 

Nouvelle Revue, La Revue Bleue, La Revue 

moderne, La Revue blanche, Le Mercure 

de France. Son premier livre est un recueil 

poétique Des vers (1880). Il collabora aux 

Soirées de Médan (1880) en gardant 

toutefois ses distances avec le courant 

naturaliste. En effet, Maupassant cultive 

l’art de la convivialité romancière et se 

plaît à dépeindre la société de manière 

impressionniste dans ses romans – Une vie, 

(1883), Bel-Ami (1885), Mont-Oriol 

(1887), Pierre et Jean (1887), Fort comme 

la mort (1889), Notre cœur (1890). La 

période d’écriture de Bel-Ami est 

également celle où il multiplie les 

conquêtes amoureuses (en parallèle, il vit 

une période de fécondité littéraire) et 

connaît un franc succès mondain. L’ultime 

roman achevé avant que la folie ne 

s’empare totalement de son être, est une 

œuvre à part dans laquelle l’auteur y décrit 

un Paris mondain, un Paris qui vit au 

rythme de ses fêtes et de ses promenades. 

Il publie également des pièces de théâtre –

Histoire du vieux temps (1879), Une 

répétition (1880), Musotte (1891), La paix 

du ménage (1893), A la feuille de rose, 

maison turque (1875) – des récits de 

voyage – Au soleil (1884), Sur l’eau 

(1888), La vie errante (1890). 

Amateur de femmes et d’expériences 

intenses, il contracte la Syphilis dès 1877. 

En un sens, Maupassant est un être du 

présent qui tient le pari de la vie, non sans 

audace. Il se résout à l’imminence de sa 

fin, et, malgré tout, lutte contre la douleur 

et la fatigue, multipliant les voyages et les 

tentatives littéraires. Il lutte 

courageusement contre sa propre peur, la 

folie, jusqu’à la nuit du premier au deux 

janv. 1892 où il tente de se suicider. 

Interné, le Horla s’empare de lui pour de 

bon et le terrasse le 6 juil. 1893 alors qu’il 

n’a que 42 ans. 

Ses deux romans inachevés oscillent entre 

réalisme et naturalisme. L’âme étrangère 

(1890) se déroule à Aix et traite d’un 

chagrin passionnel, auquel succède un 

amour naissant – mais qui se révèle 

impossible à cause de la différence de 

nationalité des deux protagonistes. 

L’Angélus (1891), dont le sujet aurait été la 

vie d’un jeune homme devenu infirme au 

moment de sa naissance – sa mère aurait 

reçu des coups de pied de la part des 

soldats prussiens en 1870. Il ressort de ces 

deux romans inachevés, une prédominance 

majeure des thèmes de la violence et de 

l’amour ; ces deux esquisses rentrent 

harmonieusement dans la logique littéraire 

de l’auteur. Il meurt le 6 juil. 1893 à 

Auteuil. 

 

Raoul Minhar 

 
Raoul Minhar, pseudonyme de Raoul 

Dumon, fait partie de ces personnalités 

énigmatiques du XIXe dont on sait peu de 

choses. Contributeur du Mercure de 

France où il publie des articles  à l’instar 

de « La réforme orthographique » (sept. 

1893) et des nouvelles – « Une lettre 

inédite de Balzac », n° 15, mars 1891 ; la 
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série des Pages Quiètes, « Pages quiètes : 

Trépassés mondains. – La mort de 

Socrate », n° 23, nov. 1891 ; « Pages 

quiètes: Réminiscence », n° 25, janv. 

1892 ; « Pages Quiètes : Pendant la 

tonte », n° 27, mars 1892 ; « Pages 

quiètes : Le Vieux dans sa barbe », n° 29, 

mai 1892 ; « Pages quiètes : L’Emprise », 

n° 31, juil. 1892 ; « Pages Quiètes : Lettre 

sur les Courses de Taureaux », n° 34, oct. 

1892 ; « Les joies futures », n°49, janv. 

1895 ; « Le prêtre », n°76, avr. 1896 ; « Au 

seuil de l’avenir » n°85, avr. 1897 – il 

coécrit avec Alfred Vallette, A l’écart paru 

en 1891. 

 

Octave Mirbeau 

(1848-1917) 

 

Né le 16 févr. 1848 à Trévières, Octave 

Mirbeau est un publiciste, romancier, 

journaliste, chroniqueur, critique d’art, 

pamphlétaire, conteur et dramaturge 

français.  

Après une scolarité au collège des jésuites, 

il gagne la capitale afin de mener des 

études de Droit mais son dessein officieux 

est d’y goûter la vie de bohème. De retour 

dans sa région, il est employé chez un 

notaire avant d’être mobilisé pendant la 

guerre, il est affecté à la garde mobile mais 

il se voit rapidement évacué pour cause de 

maladie avant d’être suspecté de désertion. 

L’écrivain s’inspirera de ces épisodes 

professionnels. En 1872, il retourne sur 

Paris et fait ses débuts dans L’Ordre 

(1874-7) avant d’entamer une carrière 

politique, devenant chef de cabinet du 

préfet de l’Ariège (le 16 mai 1876) puis 

sous-préfet de Saint-Girons, avant de 

devenir marin-pêcheur en Bretagne. En 

1880, de retour sur Paris, il publie des 

chroniques satiriques dans le Gaulois 

(1880-2) et dans Le Figaro avant de fonder 

Le Paris-Midi (1883) et Les Grimaces, des 

journaux subversifs et éphémères dans 

lesquels il laisse poindre des idées 

extrémistes. Il collabore également au 

Matin, à l’Echo de Paris, au Gil Blas, et au 

Journal. Ses écrits lui attirent les foudres 

de plusieurs personnalités qui le 

confrontent en duel parmi lesquelles on 

compte Catulle Mendès, Jules Déroulède, 

mais aussi un député d’Oran.  

Mirbeau laisse l’image d’un imprécateur, 

d’un militant luttant constamment pour ses 

idées, évoluant d’un extrême à l’autre, du 

conservatisme à l’anarchisme, aimant 

choquer, tromper son lecteur – il feint ainsi 

d’être un reporter envoyé en Inde en 1885 

écrivant des Lettres de l’Inde sous le 

pseudonyme Nirvana –, cultivant son 

pessimisme. Auteur fécond, il produit de 

nombreux récits parmi lesquels nous 

pouvons mentionner Le calvaire (1887), 

L’abbé Jules, La famille Carmettes (1888), 

Sébastien Roch (1890), Le journal d’une 

femme de chambre (1898), Le jardin des 

Supplices (1899), La 628-E8 (1907), Dingo 

le roman d’un chien (1913 son ami Léon 

Werth l’aide à parachever l’œuvre), des 

contes, comme  Les contes de la chaumière 

(1894), ou Les contes cruels qui recueillent 

une série de contes parus dans la presse et 

en volumes (1990). Il produit des Petits 

poèmes parisiens (parus dans Le Gaulois 

sous le nom de Gardéniac en 1882), et des 

pièces de théâtre comme Les mauvais 

bergers (1898), Les affaires sont les 

affaires (1903) – mais également des essais 

critiques et des correspondances. Il décède 

le 16 févr. 1917 à Paris.  

 

Gabriel Mourey 
(1865-1943) 

 

René-Jean-Gabriel Mourey est né à 

Mazargues le 23 sept. 1865. Poète 

anglophile, traducteur d’E. A. Poe, de 

Swimburne (avec la contribution de 

Maupassant) et du Livre du thé d’Okakura 

Kazuko trad. De l’anglais de Paul Derain, 

esthète passionné de musique – il 

accompagne la musique de Debussy, 

Syrinx – et initiant l’étude des toiles 

préraphaélites en France. Contribuant au 

Mercure de France, à La  Revue bleue, et à 

La Revue illustrée, il publie des critiques 

artistiques et historiques, ainsi que des 

contes et des poèmes. Cet auteur fécond, 
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injustement méconnu, est souvent 

mentionné pour ses correspondances avec 

Jean Lorrain, Debussy ou Marcel Schwob 

mais il a aussi produit des recueils 

poétiques – Voix éparses (1883), Flammes 

mortes (1888), Le miroir, poèmes (1908) –, 

des romans – L’embarquement pour 

ailleurs (1890), Les brisants (1896), Cœurs 

en détresse (1898), Jeux passionnés (1901) 

–, des pièces de théâtre – Lawn-tennis 

pièce en 1 acte (1891), L’automne : drame 

en trois actes (1893, œuvre censurée 

coécrite avec Paul Adam), Trois cœurs, 

pièce en un acte (1897),  Psyché poème 

dramatique en trois actes (1913), Le 

bonheur du jour, comédie en un acte 

(1913) 

Il publie des Salons anglais de 1898, un 

ouvrage didactique L’art d’illustrer la 

musique, et plusieurs essais comme : Les 

arts de la vie et le règne de la laideur 

(1890), Propos sur les beautés du temps 

présent, Essai sur l’art décoratif français 

moderne (1921), Tableau de l’art français 

des origines à nos jours en trois tomes 

(1932-37), Des hommes devant la nature et 

la vie : Rodin, Helleu, Le Sidaner, etc. 

(1902). Cet engouement artistique lui 

permet de devenir conservateur au château 

de Compiègne (1915-9). Il publie un récit 

de voyage Passé le détroit, la vie et l’art à 

Londres (1895) et plusieurs nouvelles dans 

Le Mercure de France, et dans Le 

Supplément au Petit journal réunies dans 

son recueil Monada (1894). Il s’éteint à 

Neuilly le 23 sept. 1943. 

 

René de Pont-Jest 
(1831-1904) 

 

Ecrivain et journaliste, Louis-René Delmas 

de Pont-Jest ou Rémy Léon Delmas, dit 

René de Pont-Jest ou Léon Delmas est né 

le 15 oct. 1831 à Reims. Issu d’une famille 

d’ecclésiastes et de militaires de renom, il 

s’oriente tôt vers une carrière militaire ; il 

entre dans la marine, passe six ans aux 

Indes, fait les campagnes de la Baltique et 

de la Crimée où il est chargé de suivre les 

opérations maritimes. En 1856, il met un 

terme à sa carrière militaire pour se 

consacrer à l’écriture. Son âme 

d’aventurier rejaillit nettement dans ses 

premiers récits de voyage – La jeunesse 

d’un gentilhomme (1860) qui n’est autre 

qu’une autobiographie de ses voyages en 

Inde et en Chine, Les esprits de l’âtre 

(1860), Le Fire-fly  (1862), Bolino le 

négrier (1863), La campagne de la mer du 

Nord et de la Baltique (1871). 

Feuilletoniste et chroniqueur de nombreux 

journaux, il est notamment chroniqueur 

judiciaire dans La Gazette des tribunaux et 

un des initiateurs du genre, on retrouve ses 

écrits dans Le Moniteur, La France, La 

Revue contemporaine, Le Pays, Le Petit 

journal, Le Nouveau journal, Le Figaro, 

L’Ordre, Le Gaulois, Le Moniteur 

universel. Il fonde également La Fronde, 

brochure hebdomadaire antirépublicaine. 

Pendant la Commune, il se réfugie en 

Angleterre – comme ses confrères du 

Figaro. Il rédige « Le procès des Thugs » 

dans Le Petit journal (1877). 

Il est l’auteur de nombreux feuilletons 

populaires, de récits d’aventure et 

judiciaires : Souvenirs judiciaires (1870), 

Causes célèbres : les forçats (1870), 

L’araignée rouge (1875), Le Numéro 13 de 

la rue Marlot (1877),  La bâtarde (1878), 

Les crimes d’un ange (1882),  La femme de 

cire, mémoires d’un détective (1883), 

Divorcée (1885),  Sang-maudit (1886-7), 

Grain de beauté (1886), Les martyrs de la 

Nello (1886),  Le roman d’une diva (1886), 

Aveugle (1887), Le cas du docteur Plemen, 

nouveaux mémoires d’un détective (1887), 

Les régicides (1888), Les serments d’Eva 

(1889), Le testament du Baron (1889), Le 

fleuve des perles avec préface du général 

Tcheng-ki-Tong et des dessins de 

Regamey (1889), La duchesse Claude 

(1890), Le tour du monde ; nouveau 

journal des voyages (1893), Les maîtres-

chanteurs (1893), Grand mariage (1897), 

Le mort qui se tue (1899),  La Meunière de 

Saint-Cado, erreur judiciaire (1899), La 

fille du missionnaire (1900), Sous le voile 

(1901), Le fils de Jacques (1915). Il meurt 

le 10 juil. 1904 à Neuilly-sur-Seine. 
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Rachilde 
(1860-1953) 

 

Marguerite Eymery, épouse d’Alfred 

Vallette, surnommée Rachilde est née le 11 

févr. 1860 à Périgueux. Cette femme de 

lettres, journaliste, essayiste et critique 

littéraire, utilise les pseudonymes Jean de 

Childra/Chibra. Son père Joseph Eymery, 

fils du Marquis d’Ormoy et officier revient 

de la défaite de 1870 défiguré par la 

variole. Sa mère, fille du rédacteur en chef 

du Courrier du Nord est dépressive et très 

portée sur le spiritisme. Ils lui inculquent 

une éducation singulière et sévère, la 

traitant comme un garçon de sorte que la 

littérature devint bientôt son échappatoire. 

A 15 ans, elle envoie une nouvelle, 

Premier amour, à Victor Hugo qui 

l’encourage dans cette voie. Elle se rend 

alors à Périgueux et se fait instituer 

reporter pour L’Echo de la Dordogne. 

Entre 1877 et 1880, elle publie dans 

L’Union Nontronnaise, Le Périgord,  Le 

Réveil de la Dordogne. En 1878, elle 

rompt ses fiançailles arrangées par son 

père et gagne la capitale. Elle publie alors 

dans L’Estafette, Paris-Bébé, La Jeunesse, 

Le Décadent, Le Scapin, Le Zig-Zag, Le 

Passant, La Revue verte et fréquente les 

cabarets Le chat noir, Le Café du Soleil 

d’or. Elle se crée un personnage : la 

femme-androgyne se travestissant – elle 

demande une autorisation à la préfecture 

pour revêtir des vêtements d’homme –, et 

portant des coupes à la garçonne.  

En 1880, elle fait paraître La dame des 

bois, en feuilleton dans L’école des 

femmes. Elle publie une succession de 

romans et de nouvelles – Monsieur de la 

Nouveauté (1880), La femme du 199e 

régiment (1881) – et connaît la gloire avec 

le scandale de Monsieur Vénus (1884) 

publié d’abord en Belgique mais condamné 

pour outrage aux bonnes mœurs. Maurice 

Barrès préface sa seconde édition et 

affuble Rachilde du surnom de 

« Mademoiselle Baudelaire ». Elle y traite 

de l’inversion des genres et de la femme 

fatale, thèmes phares de ses écrits 

sulfureux – La virginité de Diane (1886), 

La Marquise de Sade (1887), Madame 

Adonis (1888), Le mordu (1889), 

L’animale (1893), L’amazone rouge 

(1932). En 1885, elle rencontre Alfred 

Vallette qui deviendra son époux quatre 

ans plus tard. Ensemble, ils créent la revue 

du Mercure de France et tiennent un salon 

littéraire à tendance antidreyfusarde. 

Rachilde sera une chroniqueuse active du 

Mercure jusqu’en 1925. Pendant la 

Première Guerre mondiale, elle ferme son 

salon par solidarité avec l’armée française 

et quitte Paris pendant la guerre. Ce 

premier conflit fait évoluer sa pensée de 

sorte qu’elle rejoint le cercle des femmes 

de lettres pacifistes de Natalie Barney. 

Après 1918, Rachilde séduit moins son 

lectorat sans pour autant quitter son statut 

de référence littéraire ; elle devient 

membre de plusieurs comités littéraires et 

reçoit la Légion d’honneur en 1923. Elle 

finit par fermer son salon en 1930. Sous 

l’occupation, elle écrit Face à la peur 

(1942) et publie un recueil de poésies en 

1945, Survie. 

Elle laisse une œuvre prolixe, comptant des 

romans – A mort (1886), La sanglante 

ironie (1891), La princesse des Ténèbres 

(1896), Les hors natures (1897), La souris 

japonaise (1921), L’autre crime (1937), 

L’anneau de saturne (1938) –, des pièces 

de théâtre – Théâtre (1891) –, des poésies, 

des nouvelles – Contes et nouvelles suivis 

du théâtre (1900), L’imitation de la mort, 

nouvelles (1903) –, des récits pour enfants 

– Histoires bêtes pour amuser les petits 

enfants d’esprit (1884) –, des essais – 

Alfred Jarry, le Surmâle des lettres (1928), 

Portraits d’hommes (1929), Pourquoi je ne 

suis pas féministe (1928). Elle disparaît le 

4 avril 1953. 

 

Adolphe Retté 
(1863- 1930) 

 

Né à Paris, le 25 juil. 1863, Adolphe Retté, 

également connu sous le pseudonyme 
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d’Harold Swan, est un écrivain et critique 

littéraire français. 

Après des années de formation en 

province, il s’engage dans un régiment de 

cuirassiers (1881-6). En 1887, il s’installe 

à Paris avec pour dessein de devenir 

écrivain. Il commence par publier de la 

prose et quelques poèmes dans des revues 

et journaux – La Cravache, La Vogue (il 

fonde la deuxième Vogue avec Gustave 

Khan en 1889), L’Ermitage, La Plume, La 

Wallonie, le Mercure de France. 1893 

marque un tournant politique et artistique 

pour Adolphe Retté qui devient anarchiste 

et se détourne de son maître, Mallarmé, 

qu’il critique dans L’Ermitage et La 

Plume. Après une condamnation pour 

outrage à l’autorité, il s’installe à 

Guermantes avec sa seconde épouse en 

1894, puis à Fontainebleau. Membre actif 

du mouvement symboliste, il s’oppose au 

Naturalisme et développe une écriture 

lyrique et panthéiste. Sa pensée 

anticonformiste est également exposé dans 

quelques essais où il adopte un ton 

polémique – Mémoires de Diogène (1903), 

La basse-cour d’Apollon (1926). 

En 1906, Adolphe Retté qui bien qu’issu 

d’une famille protestante s’était détourné 

de Dieu, se reconvertit et narre cette 

évolution dans Du Diable à Dieu (1907). 

Ses derniers écrits portent la marque de 

cette reconversion religieuse – Jusqu’à la 

fin du monde (1926), Un séjour à Lourdes, 

journal d’un pèlerinage  (1926), Le Règne 

de la bête (1924),  En attendant la fin 

(1933). Il produit de nombreux ouvrages 

poétiques à l’instar de ses recueils – 

Cloches en la nuit (1889), Thulé des 

Brumes (1891), Une belle dame passa 

(1893), L’archipel en fleurs (1895), La 

forêt bruissante  (1896), Promenades 

subversives (1897) – ou de ses écrits 

dramaturgiques comme Trois dialogues 

nocturnes (1895). Ses romans sont porteurs 

de cette verve symboliste et 

enchanteresse : Aspects (1897), Un 

assassin (1898), La seule nuit (1899), 

Dans la forêt (1903). Il laisse également un 

essai fondamental Le symbolisme, 

anecdotes et souvenirs (1903), un écrit 

monographique,  Léon Bloy, essai de 

critique préalable  (1923), et de nombreux 

écrits autobiographiques comme Au pays 

des lys noirs, souvenirs de jeunesse et 

d’âme mûre (1913). Il achève sa vie dans 

la pauvreté à Beaune où il meurt le 8 déc. 

1930. 

 

Jean Richepin 
(1849-1926) 

 

Né le 4 févr. 1849 à Médéa en Algérie, 

Jean Richepin est le fils d’un médecin 

militaire. Ancien normalien (1868), il 

s’engage dans un corps de francs-tireurs de 

Bourbaki pendant la guerre, puis il œuvre 

comme journaliste – au Mot d’Ordre, au 

Corsaire, à La Vérité –,  enseignant, 

matelot, docker, au gré de ses voyages. 

Dès 1875, Richepin s’établit à Paris 

devenant une figure de la vie de Bohème 

par ses habitudes au quartier Latin. Il 

participe à L’Album Zutique, aux Dixains 

réalistes, il fonde le Groupe des Vivants 

avec Maurice Bouchor et en 1871, il 

participe au cercle des Vilains Bonhommes.  

Journaliste, écrivain, chansonnier, il 

collabore à de nombreux journaux – Le 

Gaulois, Le Journal, Le Gil Blas,  La 

Bonne Chanson, revue du foyer – où il 

publie ses contes et ses poèmes. Son 

premier succès poétique, La chanson des 

gueux (1876), lui vaut un procès et une 

condamnation pour outrage aux bonnes 

mœurs mais il fait également sa gloire. 

L’écrivain multiplie alors les recueils 

poétiques – Caresses (1877), Blasphèmes 

(1884), Mes Paradis (1895), Interludes 

(1923), La Mer (1886) –, les pièces de 

théâtre, participant à certaines d’entre elles 

et mettant en scène des romans célèbres – 

L’étoile (1873), Pierrot assassin 

pantomime (1883), Nana-Sahib (1883), Le 

Mage (1891), Le chemineau (1897), Le 

carillonneur de Rodenbach (1897) –, des 

romans – Madame André (1878), La Glu 

(1881), Miarka, la fille à l’ourse (1883), 

L’Aimé (1893) – et surtout des contes et 

nouvelles – Les morts bizarres (1877), Le 
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Pavé, croquis parisien (1883), 

Truandailles (1890), Cauchemars (1892), 

La Miseloque (1893), Contes de la 

décadence romaine (1898), Paysages et 

coins de rue (1900), Le coin des fous, 

histoires horribles (1921), Contes sans 

morale (1922). Voyageur épris de liberté, 

révolté aiguisant sa plume pour attaquer la 

bourgeoisie et revendiquer son athéisme, 

ce peintre de la marginalité s’assagit à la 

fin de sa vie, intégrant l’Académie 

française en 1908. Il meurt le 12 déc. 1926 

à Paris.  

 

Georges Rodenbach 
(1855-1898) 

 

Né à Tournai le 16 juil. 1855, Georges 

Rodenbach est un écrivain belge 

symboliste. Après des études de droit, il 

travaille comme stagiaire chez l’avocat 

Edmond Picard à Bruxelles, composant 

quelques poèmes – Le Foyer et les Champs 

(1877). Il renonce au barreau en 1881 pour 

se consacrer entièrement à la littérature et 

s’installe à Paris en 1888. Fréquentant le 

cercle des Hydropathes et nouant des 

amitiés avec de nombreux artistes parmi 

lesquels on compte Rémy de Gourmont, 

Huysmans, Jules Bois, Auguste Rodin, 

Félicien Rops, Odilon Redon, Claude 

Monet, Cézanne, Mallarmé (il est un des 

fidèles des Mardis de Mallarmé), 

Alphonse Daudet, les Goncourt, Camille 

Lemonnier, Maeterlinck, Catulle Mendès, 

Villiers de l’Isle Adam ou encore Mirbeau, 

il est un des fondateurs de la revue La 

Jeune Belgique et contribue à La Flandre 

libérale. En 1888, il s’installe à Paris en 

tant que correspondant du Journal de 

Bruxelles. Il laisse une importante 

production artistique, de nombreuses 

poésies – Les Tristesses (1879), La 

Belgique 1830-1880 (1880), La Mer 

élégante (1881), Vers d'amour (1884), La 

Jeunesse blanche (1886) –, des romans –  

L'Art en exil (1889), Bruges-la-morte 

(1892), La Vocation (1895), Le 

Carillonneur (1897) – et des pièces de 

théâtre – Le Voile (1894), Le Mirage, 

adaptation théâtrale de son roman Bruges-

la-morte, 1900. L’écriture de Rodenbach 

est symboliste, mystérieuse, mue par 

l’impérial clair-obscur de la toile 

impressionniste et nostalgique de sa 

province natale. En 1894, il reçoit la 

Légion d’honneur. Il succombe des suites 

d’une appendicite le 25 décembre 1898 à 

Paris. 

 

Robert-Edouard Scheffer 
(1863-1926) 

 

Né à Colmart, le 6 févr. 1863, Robert-

Edouard Scheffer est un chroniqueur et 

écrivain français. Il dispose d’une 

réputation d’homosexuel sulfureux 

(soutenant le dandy Jacques de Fersen)  et 

de consommateur d’opium. Mais ce sont 

ses pamphlets qui nuisent à sa postérité 

artistique. Il collabore aux journaux 

L’Akademos, Le Journal, Le Mercure de 

France, La Nouvelle Revue, L’Art 

moderne, L’Initiation ou encore La Revue 

blanche. Il débute à La Nouvelle Revue 

avec ses Chansons tristes (1892), Ombres 

et mirages (1892). Il y publie également 

des romans : Misère royale (1893), L’idylle 

d’un prince (1894), L’illusion (1894). Paul 

Adam l’introduit à La Revue blanche en 

1897 où il publie notamment son roman 

Grève d’amour (1898) ou des poèmes 

comme « Maisons de chasteté » (1896) et 

« Herméros » (1899). Il tient la chronique 

« Plumes d’aigles et plumes d’oies » 

d’abord dans La vie parisienne sous le titre 

Plumes d’aigle puis dans L’Akademos. Il 

édite en volume ces portraits critiques en 

1911 chez Pan. 

Il publie de nombreux contes – La plupart 

paraissent dans Le Mercure de France 

avant d’être éditées en volume, Les 

frissonnantes (1905) Contes ardents 

(1910), Le prince Narcisse (dans La Revue 

blanche) –, des romans – Le chemin 

nuptial (1895), L’île aux baisers (1900), Le 

péché mutuel (1904), le vol d’Icare (1919), 

Les étapes d’une amoureuse (1928, 

posth.), Flot d’amour (1930 posth.) –, des 

poésies – Sommeil (1891), La chanson de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bruges-la-Morte
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Le_Carillonneur&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Le_Carillonneur&action=edit&redlink=1
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Néos (1897). Il laisse des mémoires Orient 

royal, cinq ans à la cour de Roumanie 

(1918) rapportant son expérience comme 

secrétaire des commandements de la reine 

en Roumanie. C’est également un assidu 

des Mardis de Mallarmé, et un passionné 

de musique : Il publie également dans La 

revue musicale les Souvenirs d’un virtuose 

amateur (jui. –aoû. 1913). Il meurt dans la 

misère oublié de tous à Paris le 24 févr. 

1926. 

 

Marcel Schwob 
(1867-1905) 

 

Né le 23 août 1867 à Chaville, Marcel 

Schwob est un écrivain, journaliste, 

grammairien, traducteur et essayiste 

français. Elevé par un précepteur allemand 

et une gouvernante anglaise, Marcel 

Schwob est un enfant doué, épris de 

littérature et rêvant d’aventures. Aussi, il 

publie en 1878 son premier article – un 

compte-rendu d’un roman de Jules Verne –  

dans le quotidien nantais de son père Le 

Phare de la Loire. Sous l’influence de son 

oncle Léon Cahun, voyageur, écrivain 

d’aventures et bibliothécaire en chef de la 

bibliothèque Mazarine, chez qui Schwob 

réside pendant ses années de collège, 

l’adolescent développe son goût pour la 

lecture et l’écriture. Il devient rapidement 

un habile traducteur – s’exerçant sur les 

textes de Catulle – et se passionne pour 

Stevenson. En 1885, il fait son volontariat 

à Vannes au 35e d’artillerie, sans jamais 

abandonner l’écriture et compose de petits 

écrits argotiques. En 1886, il suit des 

études à Louis-le-Grand et valide sa 

licence, puis en 1887-8 il assiste aux cours 

de Saussure et aux Leçons de Michel Bréal 

au Collège de France : le polyglotte trouve 

alors des pistes pour travailler son art, il 

commence à traduire Stevenson. En 1888, 

il publie son premier conte Les trois œufs 

dans Le Phare de la Loire. Après avoir 

échoué à l’Ecole normale supérieure et à 

l’Agrégation, il abandonne l’université et 

se consacre au journalisme et à la 

littérature. En 1889, il devient membre de 

la Société de linguistique et débute à 

L’Echo de Paris – dont il dirige le 

Supplément littéraire –, puis à 

L’Evènement (en 1890). Il continue de 

publier dans le journal de son père, à 

l’instar de la série des Lettres parisiennes 

en 1891. En 1892, il collabore au Mercure 

de France, à La Revue hebdomadaire. Il 

contribue à de nombreuses revues 

notamment au Journal, à Fornightly 

review et à Literature.  

On lui connaît de nombreux récits – Cœur 

double (1891), Le roi au masque d’or 

(1892), Mimes (1893), Le livre de Monelle 

(1894), La croisade des enfants (1896), 

Vies imaginaires (1896), La lampe de 

Psyché (1903) – des essais et études – 

Etude sur l’argot français  coécrite avec 

son ami G. Guieysse (1891),  Spicilège 

(1896), Annabella et Giovanni (1895), La 

tragique histoire d’Hamlet (1900) – et des 

études sur l’argot, des poésies. Il écrit aussi 

une pantomime avec Courteline. Marcel 

Schwob a plusieurs amitiés notables – 

Lorrain, O. Wilde, Mallarmé, Jarry – et il 

préface de nombreuses œuvres rédigeant 

ainsi en 1894 pour Rachilde Le démon de 

l’absurde, Le dynamiteur pour Stevenson, 

La chambre blanche (1895). En 1899, il 

publie dans La Vogue, sa Légende de 

Serlon de Wilton (1899). Notons enfin sa 

dernière œuvre Il libro della mia memoria 

(1905, inach.) A la fin de sa vie, Schwob 

entame un périple sur les traces de son 

auteur de prédilection, Stevenson, et ce, en 

dépit de son état de santé. Il décède d’une 

grippe le 26 févr. 1905 à Paris.  

 

Léo Trézenik 
(1855-1902) 

 

Né le 10 févr. 1855 à Rémalard Léon-

Pierre-Marie Epinette est un auteur, 

chroniqueur pamphlétaire, imprimeur et 

journaliste français. L’homme de lettres 

recourt à de nombreux pseudonymes – L. –

G. Mostrailles, Jacques Trémora, Pierre 

Infernal et le pseudonyme breton, Léo 

Trézenik. Titulaire d’un double 

baccalauréat – en lettres, puis, en sciences 
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– il débute des études de médecine à Caen 

qu’il interrompt après la mort de son père 

pour suivre sa mère à Paris. Embrassant 

une carrière de journaliste, il écrit dans Le 

Lutèce (il fonde le journal La Nouvelle rive 

gauche, journal hebdomadaire qui devient 

Le Lutèce), La Plume, Le Quartier latin, 

Le Titi, La Revue naturaliste, La Revue 

littéraire et artistique, Le Tam-Tam, La 

Lune Rousse, La Revue, Le Carabin, Le 

Décadent, Le Mercure de France. Membre 

du cercle des Hydropathes, puis des 

Hirsutes et des Jemenfoutistes, fréquentant 

le cabaret du Chat noir, il publie des 

poésies comme Les Gouailleuses (1882), 

Proses décadentes (1886), En jouant du 

mirliton (1889) Les fromages : vers 

symboliques (1895) –, des récits – L’art de 

se faire aimer (1884), Les gens qui 

s’amusent (1886), La jupe (1887) dans 

lequel il caricature Mirbeau, Cocquebins 

(1887), L'abbé Coqueluche : roman 

contemporain (1889), Le magot de l'oncle 

Cyrille : ma province (1889), Le nombril 

de M. Aubertin : roman contemporain 

(1897), La confession d'un fou (1890), 

Histoires normandes (1891), L'Assassinat 

de la vieille dame (1894) –, Des comédies  

– Les Hirsutes (1883) , Le Ménage 

Rousseau (1898), La peau de l’ours 

(1902), Docteurs ! (1903), L’envers d’un 

notaire (1903). L’auteur aux multiples 

pseudonymes publie également dans le Gil 

Blas  des observations sur les déments sous 

le pseudonyme de Mancellière. Il préface 

aussi un Dictionnaire d’argot fin de siècle 

de Charles Virmaître en 1894. Il meurt à 

Sceaux le 8 déc. 1902.  

 

Alfred Vallette 
(1858 - 1935) 

 

Edmond Alfred Louis Vallette naît le 31 

juil. 1858 à Paris et s’éteint le 28 sept. 

1935. Ancien lithographe, puis secrétaire 

de la rédaction du Scapin (1886), 

collaborateur de la seconde Pléiade (1889) 

et éditeur du Mercure de France (dès janv. 

1890) qu’il dirige avec son épouse, 

Rachilde, il est également critique littéraire 

et l’auteur de deux romans : A l’Ecart 

(Perrin, 1891), coécrit avec Raoul Minhar, 

et, Le Vierge : La vie Grise (Tresse et 

Stock, 1891) dans lequel il propose une 

étude de la vie provinciale. Il réunit autour 

de lui un important cercle littéraire : Jean 

Moréas, Jules Renard, Rémy de Gourmont, 

Stéphane Mallarmé, Saint-Pol-Roux, 

Alfred Jarry, Albert Samain ou encore 

Charles Cros. 

Alfred Vallette ambitionne de créer une 

revue où « publier des œuvres purement 

artistiques et des conceptions assez 

hétérodoxes pour n’être point accueillies 

des feuilles qui comptent avec la 

clientèle ». En effet, il part du principe 

qu’« Au Mercure, on peut tout dire » (déc. 

1899), de sorte qu’il se refuse le droit de 

censurer ses contributeurs. Il traduit 

également quelques écrits anglais (de 

Yeats notamment) et il laisse une 

correspondance avec son épouse sur la 

période antérieure à leur mariage (1885-9). 

L’éditeur est omniprésent dans l’histoire 

littéraire de la fin du siècle mais pourtant 

très discret, publiant peu d’articles, se 

concentrant sur son rôle d’administrateur 

du Mercure. Il est réfractaire à certaines 

modernités comme l’emploi du téléphone 

ou de la machine à écrire ou encore de la 

publicité. Le journal ne doit pas devenir 

une entreprise commerciale et à sa mort, il 

confie la direction du Mercure à son ami 

Georges Duhamel, qui le décrit comme un 

clairvoyant dans la chronique funéraire 

qu’il lui consacre : « Alfred Vallette n'était 

ni sceptique ni retardataire. Il était le bon 

sens incarné dans une époque de 

confusion, de conformisme et d'affolement. 

Il détestait l'erreur, la sottise, l'à peu près, 

le hasard. Les grands événements de la 

guerre et de l'après-guerre, il les a jugés 

avec une froideur admirable. Il ne refusait 

pas de marcher : il refusait d'être emporté, 

roulé, balayé comme un fétu. » 

 

Pierre Zaccone 
(1817 - 1895) 
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Le romancier populaire français, Pierre 

Zaccone est né le 2 avr. 1817 à Douai.  

Fils d’officier, il fait ses études à Brest 

avant d’embrasser une carrière de militaire. 

Il obtient un poste dans l’administration en 

1835. En 1845, il est muté à la capitale 

comme attaché à la direction générale des 

postes. Protégé d'Emile Souvestre qui 

l’initie à l’art romanesque, Zaccone fait 

partie de ces figures du roman-feuilleton 

omniprésentes sur la scène médiatique, 

contribuant ainsi à La Patrie, à L’Omnibus, 

au Petit Journal, au Courrier des Etats-

Unis, au Journal littéraire, à L’Evènement, 

au Journal du dimanche, au Foyer 

domestique. Charles Le Goffic le décrit 

comme un patriarche du genre et propose 

un portrait de ce géant au grand cœur : 

« C’était un homme très grand, très fort et 

très doux, ce qu’on appelle un bon géant. 

Avec l’âge, le géant avait tourné au 

patriarche : ses tempes s’étaient auréolées 

d’une belle couronne de cheveux blancs ; 

ses traits, d’un galbe plus sémitique que 

latin, s’étaient légèrement empâtés ; un 

imperceptible brouillard s’était répandu 

sur ses prunelles, qu’il avait bleues comme 

un ciel de mai… » (« Le patriarche du 

roman feuilleton », L’âme bretonne, H. 

Champion, 1902, pp. 159-65). Zaccone 

commence par publier quelques nouvelles 

et poèmes à loisir dans sa jeunesse, dans 

les journaux du Finistère et du Morbihan : 

L’Hermine, L’Auxiliaire breton, La Vigie 

du Morbihan, La Revue bretonne. Il fait 

également représenter un vaudeville au 

théâtre de Brest : Aurélie ou l’amant sous 

clef. Ce n’est qu’installé à la capitale qu’il 

multiplie les feuilletons, rencontrant de 

nombreux succès littéraires. Parmi les plus 

célèbres, nous pouvons mentionner, 

Histoire des sociétés secrètes politiques et 

religieuses (1847), Les ouvriers de Paris et 

de Londres avec Paul Féval (1850), Les 

mémoires d’un roi (1851), Marguerite et 

Béatrix avec Féval (1852), Le dernier 

rendez-vous (1852), Les Mystères du vieux 

Paris (1854), Les plaisirs du roi (1855), Le 

nouveau Paris (1856), Le fils du ciel 

(1857), Les deux robinsons (1863), Les 

drames des catacombes ; Les mystères de  

Bicêtre (1864), Le condamné à mort 

(1866), le fils du forçat (1867), Histoire 

des bagnes (1869), La cellule n°7 (1870), 

Les drames de l’Internationale ; Les 

mémoires d’un commissaire de police 

(1872-3), Les misérables de Londres 

(1874), Les aventuriers de Paris (1877), 

Les drames du palais de justice (1879), Les 

pieuvres de Paris (1879), Les drames de la 

bourse (1882), Maman Rocambole (1881), 

Le crime de la rue Monge (1890), Les nuits 

de Paris (s.d.). Il propose une œuvre à 

rebours de ce paysage judiciaire et criminel 

dans son étude du Nouveau langage des 

fleurs (1871). Notons également que le 

romancier s’exerce comme dramaturge 

contribuant à quelques pièces : Le vingt-

quatre février avec Paul Féval (1848), Le 

cousin Verdure avec Pommereux et saint-

Yves (1855), L’oncle Traub avec Valois 

(1862) Les nuits du boulevard, drame en 

cinq actes (1880). Il organise en 1878 le 

congrès littéraire international de Paris 

pendant l’exposition universelle. Le 

feuilletoniste disparaît le 12 avr. 1895 à 

Morlaix, laissant derrière lui une 

imposante bibliographie. 

 

Emile Zola 
(1840-1902) 

 

Nous achevons ce parcours biographique 

en présentant un géant de la littérature 

française. Né le 2 avr. 1840 à Paris, Emile 

Zola est un écrivain et journaliste 

incontournable de la fin du XIXe siècle. 

Après une enfance à Aix-en-Provence, il 

accompagne sa mère à la capitale en 1858, 

vivant dans des conditions précaires depuis 

la disparition de son père en 1847. 

Echouant à deux reprises au baccalauréat 

de sciences (1958), il est employé aux 

écritures aux docks de la douane avant de 

devenir commis dans la librairie Hachette 

(1862-66). Dès 1963, Zola contribue à des 

rubriques artistiques dans différents 

journaux, s’exerçant également à la 

critique – Mes haines, causeries littéraires 

et artistiques (1866) réunit ainsi certains de 
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ses articles. Il collabore toute sa vie à 

moult revues et journaux : L’Evènement, 

Le Figaro, La Vie parisienne, Le Petit 

Journal, La Tribune hebdomadaire, La 

Vérité, Le Bien public, Le Salut public, Le 

Corsaire, Le Gaulois, La Cloche, Le Gil 

Blas, Le Voltaire, Le Messager de 

L’Europe, Le Progrès de Lyon, Le 

Sémaphore, L’Aurore, La Revue du XIXe, 

L’Evènement illustré, La République des 

lettres, Le Rappel, Le Gaulois. Il publie 

également des contes et des feuilletons 

dans la presse durant cette période : Contes 

à Ninon (1864), La confession de Claude 

(1865), Les Mystères de Marseille (1867). 

Progressivement, son écriture devient 

réaliste dans Thérèse Raquin (1867) et 

dans Madeleine Férat (1868). Il produit 

quelques pièces de théâtre et s’exerce à la 

critique littéraire. Le jeune Zola se cherche 

dans ces écrits pluriels. L’engrenage des 

Rougon-Macquart s’enclenche dès 1868 et 

ne s’achèvera qu’en 1893. En parallèle de 

ses activités de critique, il mène ainsi des 

investigations de terrain pour parfaire son 

œuvre. En outre, sa participation à des 

revues étrangères ne tarde pas à l’élever au 

rang des représentants de la littérature 

française. 

Mais Zola est également un éminent 

plaideur : ami des impressionnistes, il 

prend la défense de Manet dans de 

nombreux articles. Actif dreyfusard, il est 

connu pour son engagement dans l’Affaire 

et sa Lettre au Président de la République 

parue le 13 janvier 1893, « J’accuse… ! ». 

De retour en France après son 

emprisonnement en Angleterre – où il se 

découvre une passion pour la photographie 

–, il publie les articles dreyfusards qu’il 

avait composés pendant l’Affaire dans La 

vérité en marche (1901).   

Précurseur du Naturalisme, Zola est aussi 

un théoricien littéraire. Il réunit autour de 

lui un cercle d’écrivains en 1880, dans Les 

soirées de Médan et il produit de 

nombreux ouvrages esthétiques et 

théoriques comme Le roman expérimental 

(1880), Le Naturalisme au théâtre (1881), 

Nos auteurs dramatiques (1881), Les 

romanciers naturalistes (1881). 

Après avoir achevé le cycle des Rougon-

Macquart, l’auteur décide de faire autre 

chose, proposant un drame L’attaque du 

moulin (1893), et des poèmes lyriques, 

Messidor (1897), L’ouragan (1901). Il 

propose une trilogie topographique à 

travers un itinéraire religieux dans Les 

Trois Villes (1894-8). Enfin, son dernier 

cycle des Quatre évangiles demeure 

inachevé, Zola ayant rédigé Fécondité, 

Travail, et Vérité, mais laissant Justice à 

l’état de notes.   

 

Notons enfin que par un heureux hasard, 

cette courte notice biographique s’achève 

sur un mystère. Zola succombe des suites 

d’une intoxication produite par les cendres 

de sa cheminée dans la nuit du 28 au 29 

septembre 1902. Son épouse, également 

intoxiquée, survit. En vue du nombre 

d’ennemis que Zola recensait, l’hypothèse 

du meurtre reste vraisemblable. Une 

enquête judiciaire est menée, en vain, et la 

mort de l’écrivain sera classée comme 

accidentelle.  

La presse cependant s’empare de l’affaire 

pérennisant la dernière énigme du géant 

naturaliste. 





Chronologie 

 

Date Parutions des œuvres du 

corpus 

contexte artistique, 

littéraire, 

journalistique 

Evènements historiques et 

affaires criminelles notables 

1869 Gaboriau, Monsieur 

Lecoq.  

Parution dans Le Petit 

journal  (7 mars 1868 –3 

déc. 1868) puis en volume 

chez Dentu en 1869. Repris 

également dans La Paix (1er 

janv. – 9 oct. 1884) et 

réédité la même année chez 

Boulanger. Autre parution 

dans Le Matin (9 fév. –21 

juil. 1903) et connaît de 

nombreuses réécritures. 

 

Lermina, « Les fous » 

Parution dans Le Gaulois du 

10 – 27 oct. signé « Edgar 

Poe( ?) »1544 recueilli dans 

Histoires incroyables en 

1885. 

Mort d’Isidore 

Ducasse.  

 

Doré, Andromède 

 

Fond. Le Peuple,  Le 

Rappel. 

 

15 juin  grève à La Ricamarie. 

14 morts et 9 blessés. Grève à 

Carmaux. 

 

Sept.  « Le massacre de 

Pantin ». Un cultivateur de la 

plaine du Pantin, dans le 

Haut-Rhin, découvre dans son 

champ deux cadavres. Le lien 

de parenté est établi avec un 

mécanicien roubaisien porté 

disparu, M. Kinck. Huit corps 

sont découverts au total, une 

famille entière. Troppmann 

est arrêté peu de temps après : 

l’ouvrier mécanicien de 19 

ans a assassiné ses patrons.  

 

8 oct.  fusillade d’Aubin, 14 

morts et 50 blessés. 

17 nov.  inauguration du canal 

de Suez.  

Découverte de l’hélium. 

 

1870 

Zola, La Fortune des 

Rougon 

Parution en feuilleton dans 

Le Siècle (28 juin– 10 août, 

interruption, puis 18 au 21 

mars 1871) puis en volume 

chez Lacroix, tiré à 171 

exemplaires le 14 oct. 1871. 

 

Lermina, « Le clou » 

Parution dans Le Gaulois 

(14 – 28 juin). Paraît dans le 

périodique La science 

illustrée, en tant que roman 

scientifique en 1894. 

Recueilli dans Histoires 

Incroyables chez Boulanger 

en 1885. 

 

Dostoïevski, Les 

possédés 

Gaboriau, La vie 

infernale 

Mendés, Contes 

épiques 

 

Cézanne, Le déjeuner 

sur l’herbe 

Courbet, Effet de neige 

dans une carrière 

 

 

Naissance de G. 

Danville. 

10 janv.  meurtre du 

journaliste Victor Noir par le 

prince Pierre Bonaparte à 

Auteuil. Une manifestation a 

lieu lors de ses obsèques. 

19 janv. Troppmann est mis à 

mort par pendaison.  

19 janv.  grève au Creusot. 

19 juil. Le gouvernement 

impérial déclare la guerre à la 

Prusse.  

 

16 août « L’affaire de 

Hautefaye ». En Dordogne, 

Alain de Monéys est supplicié 

pendant deux heures par la 

foule qui le suspecte d’avoir 

crié « Vive la République ». 

Ils brûlent le supplicié.  

                                                 
1544 Explication le 6 nov. 1869 dans le journal : « elle nous avait été remise par un inconnu, qui prétendait 
l’avoir traduite sur un manuscrit retrouvé par hasard dans les manuscrits d’Edgar Poe ; de l’Edgar Poe 
inédit ! Cela était bien peu vraisemblable. Le directeur du Gaulois crut à un pastiche ; mais comme le pastiche 
lui sembla bien fait, il l’inséra, et fit suivre le nom d’Edgar Poe d’un point d’interrogation qui exprimait ses 
doutes. » 
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Gaboriau, Le petit vieux 

des Batignolles. 

 Parution dans Le Petit 

Journal (8 juil. 1870–19 

juil. 1870) Le récit est 

annoncé comme un chapitre 

des Mémoires d’un agent de 

la sûreté par J. –B. Casimir 

Godeuil. Les lecteurs 

n’apprendront jamais qu’en 

vérité Gaboriau se dissimule 

derrière ce pseudonyme. 

Ces récits seront 

interrompus par la guerre 

franco-prussienne. Publié 

chez Dentu en 1878 sous le 

titre Le capitaine 

Coutanceau. 

2 sept. défaite de Sedan. 

L’armée française capitule. 

Napoléon III est fait 

prisonnier. 

4 sept. proclamation de la 

République par Gambetta et 

formation d’un gouvernement 

provisoire. 

déc.  repli du gouvernement à 

Bordeaux. 

18 sept. –28 janv. 1871  siège 

de Paris par les Allemands. 

1871  

 

Dostoïevski, Les 

possédés 

Gaboriau, La 

dégringolade 

 

Cézanne, La femme 

étranglée 

Doré, L’énigme 

Verdi, Aida 

 

Mort de Ponson du 

Terrail. 

 

18 janv. L’Empire allemand 

est proclamé à Versailles.  

28 janv. Capitulation de Paris. 

Armistice franco-allemand.  

8 fév. Élection de l'Assemblée 

nationale. Succès des 

conservateurs. Thiers désigné 

comme chef du pouvoir 

exécutif.  

1er mars  les troupes 

allemandes défilent dans 

Paris. 

26 mars proclamation de la 

Commune de Paris. 

10 mai  traité de Francfort. 

Annexion de l’Alsace et la 

Lorraine par l’Allemagne et 

cinq milliards d'indemnités. 

21–28 mai « La semaine 

sanglante » : des massacres 

ont lieu dans Paris.  

25000 exécutions 

accompagnées d’arrestations 

et de condamnations. 

31 août Thiers nommé 

Président de la République.  

La République conservatrice 

triomphe.  

 

Exposition universelle à 

Londres. 

1872 Gaboriau, La corde au cou Carroll, De l’autre côté 27 juil. Loi sur le service 
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Parution dans Le Petit 

journal (20 oct. 1872 – 17 

fév.1873) puis chez Dentu 

en 1873. 

 

Lermina, « La peur » 

Publié en oct. Dans Le 

Gaulois. 

 

 

du miroir 

Verne, Le tour du 

monde en quatre-vingt 

jours 

 

Broca fonde La Revue 

d’Anthropologie. 

 

Le 2 mai, L’affaire 

Lerouge est jouée au 

théâtre du château 

d’eau (adaptation d’H. 

Hostein et de G. 

Richard).  

 

Fond. de La vie 

littéraire.  

militaire : suppression du 

remplacement. 

« La malédiction de 

Wittelsbach » : Othon 1er de 

Bavière est enfermé dès 1872 

pour l’empêcher de tuer ses 

domestiques qu’il a 

poursuivis dans un accès de 

démence. 

 

Commercialisation de la 

machine à écrire. 

Wundt fonde le premier 

laboratoire de psychologie 

(Leipzig). 

 

  

1873  Gaboriau, L’argent des 

autres 

Rimbaud, Une saison 

en enfer 

Zola, Le Ventre de 

Paris 

 

Mort de Gaboriau. 

 

Fond. The New York 

daily telegraph, le 

premier quotidien 

illustré. 

9 janv. mort de Napoléon III. 

23 mai – 24 mai démission de 

Thiers. Mac-Mahon président 

de la République. Le 

ministère de Broglie fonde un 

gouvernement d’ « ordre 

moral ». 

Juil. Évacuation des derniers 

régiments allemands. 

16 sept. Fin de l'occupation 

allemande.  

Oct. Echec de la Restauration 

Monarchique du Comte de 

Chambord. Tentative de 

Restauration monarchique ; le 

Comte de Chambord refuse 

de renoncer au drapeau blanc. 

19 nov. Allongement du 

mandat de Mac-Mahon à 7 

ans. 

Instauration d'un service 

militaire de 3 ans pour tous 

les hommes. 

 

Exposition universelle à 

Vienne. 

Golgi étudie les fibres 

nerveuses.  

Charcot obtient une chaire à 

la Salpêtrière. 

 

1873-96 Crise économique 

mondiale.  
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1874 Barbey d’Aurevilly, Les 

Diaboliques  

Parution chez Dentu puis 

réédition chez Lemerre en 

1882 puis édition illustrée 

dans L’édition de la société 

normande du livre illustré. 

 

Zola, La conquête de 

Plassans  

Parution en feuilleton du 24 

fév. –25 avr. 1874 dans Le 

Siècle puis en volume en 27 

mai. 

 

Féval, La ville vampire 

Flaubert, La tentation 

de Saint-Antoine 

Hugo, Quatre-vingt-

treize 

Huysmans, Le 

drageoir aux épices 

Rimbaud, Les 

illuminations 

Verlaine, Romances 

sans paroles 

Verne, L’île 

mystérieuse, Le tour du 

monde en quatre-vingts 

jours. 

 

Magnan, De 

l’alcoolisme, des 

diverses formes du 

délire alcoolique et de 

leur traitement 

 

Monet, Impresion 

soleil levant 

 

En Avril, Première 

exposition 

impressionniste à 

Paris, chez Nadar. 

14 mars  Traité avec 

l’empereur d’Annam : la 

Cochinchine est reconnue 

française 

19 mai  loi sur le travail des 

enfants et des jeunes filles 

5 juin traité de Saigon. 

 

1875 Chavette, La chambre du 

crime, Dentu. 

 

Maupassant, « La main 

d’écorché » 

Premier conte, publié la 

première fois dans 

l’almanach lorrain de Pont-

à-Mousson, pseudonyme 

Joseph Prunier. La trame est 

reprise en 1883 dans « La 

main ». En 1908 : éd. 

Conard, posthume. 

Du Boisgobey, Les 

Mystères du Nouveau 

Paris  

Hegel, Esthétique 

Poe, The Raven 

Ponson du Terrail et C. 

Guéroult, Le retour de 

Rocambole (à partir de 

notes laissées par 

Ponson du Terrail) 

Tolstoï, Anna Karénine 

Zola, La faute de 

l’abbé Mouret 

 

Bizet, Carmen 

Lombroso, L’homme 

criminel 

5 janv. Inauguration de 

l’Opéra de Paris 

30 janv. L’amendement 

Wallon parachève le modèle 

républicain.  

30 janv. –16 juil. 

Amendement Wallon sur 

l'élection du Président de la 

République et vote des lois 

constitutionnelles. 

5 juin L’enfermement 

cellulaire devient individuel 

dans les prisons 

départementales. 

 

Découverte des chromosomes 

par Fleming. 

1876 Richepin, « La Machine à 

métaphysique »  

et « L’assassin nu » 

Paru dans Les Morts 

Hegel, Philosophie de 

la religion  

Huysmans, Marthe 

histoire d’une fille 

Fév. Succès républicain aux 

élections législatives  

16 sept. Création du 

laboratoire central de la 

http://levisagevert.com/bibliographie-auteurs/auteurs-r/auteurs-r/r0003.html#re1
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bizarres, Paris, Georges 

Decaux, « Bibliothèque 

moderne ». 

 

 

Mallarmé, L’après-

midi d’un faune 

Nietzsche, 

Considérations 

inactuelles 

Richepin, La chanson 

des gueux 

Twain, Les aventures 

de tom Sayer 

Verne, Michel Strogoff 

 

Moreau, L’apparition 

Moreau, Hercule et 

l’hydre de Lerne 

Renoir, Bal du Moulin 

de la Galette 

 

Mort de George Sand 

Fond. Le Petit parisien 

Préfecture de Police de Paris. 

 

Invention du téléphone par G. 

Bell 

Premier moteur à explosion 

de N. Otto. 

 

1877 Goncourt, La fille Elisa  

Parution chez Charpentier, 

le 21 mars. L’œuvre est 

censurée. 

 

Pont-Jest, R. de, Le 

numéro 13 de la rue Marlot 

Après une parution en 

feuilleton dans Le Gaulois, 

l’œuvre est éditée chez 

Dentu le 11 août. 

 

Du Boisgobey, La 

vieillesse de Monsieur 

Lecoq 

Daudet, Le nabab 

Flaubert, Trois contes 

(La légende de Saint-

Julien l’hospitalier 

paraît d’abord dans Le 

Bien Public du 19 au 

22 avr.) 

Haekel, Anthropogénie 

Hartmann, La 

philosophie de 

l’inconscient (trad.) 

Hugo, Histoire d’un 

crime, La légende des 

siècles 

Morgan, La société 

primitive  

Richepin, Les caresses 

 

Monet, Le Pont de 

l’Europe. Gare Saint-

Lazare. 

 

Fond. La Plume, Le 

Bien Public, L’égalité. 

Le 1er avr. L’autre 

monde : Journal des 

trépassés. 

16 mai Coup d’état ; Mac 

Mahon tente d’imposer le duc 

de Broglie, comme chef du 

gouvernement et contraint 

Jules Simon à démissionner.  

30 mai  Manifeste des 363. 

25 juin Dissolution de la 

Chambre des députés par 

Mac-Mahon. Victoire et de la 

République parlementaire. 

3 sept. Mort de Thiers.  

 

Création de la Société 

générale des prisons. 

 

1877-84 « L’horloger Pel. » 

Albert-Pel commet une série 

de meurtres par 

empoisonnement en Savoie, à 

Paris, et en Seine Saint-Denis. 

Il est condamné aux travaux 

forcés à perpétuité. 

1878  James, Principes de 8 févr. Proclamation de la 

http://levisagevert.com/bibliographie-auteurs/auteurs-r/auteurs-r/r0003.html#re1
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psychologie 

Nietzsche, humain, 

trop humain. 

 

 

Fond. Courrier du soir,  

Voltaire, Prolétaire 

liberté du colportage des 

journaux 

18 mai loi créant 

l’administration des chemins 

de fer de l’état.  

Juil. grève des mineurs 

d’Anzin et mouvements 

similaires dans d’autres villes 

de France.  

17 juil. Vote du plan 

Freycinet modernisant le 

réseau ferroviaire et maritime 

français.  

 

Mai – nov. Exposition 

universelle de Paris.  

 

Réforme de l’orthographe. 

Premier éclairage électrique à 

Paris. Edison invente la lampe 

à incandescence, Eastmann 

les plaques photographiques. 

Création de la locomotive 

sans foyer. 

1879 Du Boisgobey, Le crime de 

l’Opéra 

Paru dans Le Figaro (merc. 

30 avril 1879 – merc. 30 

août 1879) Publié par les 

Bureaux de l’administration 

du Figaro la même année. 

Puis en deux volumes chez 

E. Plon-Nourrit le 17 oct. 

1879. Parution dans Le 

voleur illustré dès le 12 mai 

1882. Réédité chez Plon en 

1889 sous les titres « La 

loge sanglante » et « La 

pelisse du pendu ». 

Reparution dans Les faits-

divers illustrés en sept. 

1905. 

Goncourt, Les frères 

Zemganno 

Huysmans, Les sœurs 

Vatard 

Ibsen, Maison de 

poupée 

Maupassant, Histoires 

du vieux temps  

 

Fond. de La Vie 

moderne, Le Gil Blas. 

30 janv. Démission de Mac-

Mahon, Grévy est élu 

Président. 

14 févr. La marseillaise 

devient hymne national. 

Amnistie des prisonniers de la 

Commune. 

 

Création du tramway 

électrique. 

1880 Maupassant, « Jadis » 

Parution dans le Gaulois le 

13 sept. Puis, dans le Gil 

Blas (Le 30 oct. 1883), dans 

Le supplément littéraire du 

Figaro, dans La Vie 

populaire puis le Gil Blas 

illustré. Recueilli ensuite 

Dumas, Les femmes 

qui tuent et les femmes 

qui votent 

Huysmans, Croquis 

parisiens 

Tolstoï, Guerre et paix 

trad.  

Schopenhauer, 

Janv. Un crime passionnel. 

Marie Bière tire sur son amant 

qui l’avait abandonnée après 

la mort de leur enfant.  

Févr. –mars Lois excluant les 

religieux de l'enseignement 

supérieur. 

15 avr. « L’affaire 
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dans Le colporteur en 1900. 

 

Debans, Les drames à toute 

vapeur 

Paru dans Le Moniteur puis 

édité chez Plon et chez 

Dentu. 

 

Guéroult, C. La bande à 

Fifi Vollard. 

Paru aux éditions Rouff. 

Pensées,  Maximes et 

Fragments trad. 

Début des Mardis de 

Mallarmé. 

 

Rodin, Le penseur 

 

Menesclou » 

Rue de Grenelle à Paris, 

Louis Menesclou, un jeune 

homme d’une vingtaine 

d’années viole et assassine 

une fillette de 4 ans, avant de 

dépecer et de brûler son 

corps. Il est exécuté par 

pendaison le 6 sept. 1880.  

15 mai Loi sur les réunions 

16 juin Loi sur la gratuité de 

l’enseignement primaire 

11 juil. Amnistie des 

Communards 

14 juil. Fête nationale et 

adoption du drapeau tricolore. 

Juil. Loi sur la liberté du 

commerce et des débits de 

boissons 

25 sept. Ministère Ferry 

20 oct. Création de la 

compagnie du canal de 

Panama. 

 

Faulds découvre l’empreinte 

digitale et propose de 

l’utiliser sur les scènes de 

crime. 

1881 Delcourt, P. L’agence 

Taboureau. 

Parution chez Rouff. 

 

Du Boisgobey, Le crime de 

l’omnibus  

Parution dans Le Petit 

Journal, dim. 13 mars 1881 

– vend. 1er juil. 1882. Publié 

en volume chez E. Plon, 

Nourrit&Cie le 25 déc. 

1881.reparution en volume 

chez Tallandier, le 25 mars 

1916 sous le titre Un crime 

de l’or puis en 1922 chez ce 

même éditeur. 

 

Flaubert, Bouvard et 

Pécuchet 

France, Le crime de 

Sylvestre Bonnard 

Gaboriau, Les amours 

d’une empoisonneuse 

(posth.) 

Ibsen, Les revenants 

Lemonnier, Un mâle 

Maupassant, La 

maison Tellier 

Richepin, La glu 

Verlaine, Sagesse 

Desmaze, Le crime et 

la débauche à Paris 

Ferri, Sociologie 

criminelle 

Lacassagne, Les 

tatouages. Étude 

anthropologique et 

médico-légale. 

 

16 juin Loi sur la gratuité de 

l’école publique, obligatoire 

et laïque.  

30 juin Loi sur la liberté de 

réunions publiques. 

29 juil. Loi assurant la liberté 

de la presse et de l’affichage : 

il n’y a plus de censure ou 

d’autorisation préalable. 

Nov. – janv. Grand Ministère 

de Gambetta. 

Sept. Guerre entre la France 

et la Chine pour l’Annam. 

 

Premières lignes 

téléphoniques à Paris et 

premières centrales 

électriques. 

 

Inauguration de la première 

salle d’autopsie de Paris. 

http://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/cote?60177
http://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/cote?60177
http://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/cote?60177
http://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/cote?60177
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Fond. La citoyenne, 

L’Opinion, L’Ami du 

peuple, Le Radical. 

1882 Mirbeau, La chambre 

close 

Parution dans Le Paris–

Journal le 9 mai. Repris 

ensuite dans La vie illustrée 

(1886) et dans Le Gil Blas 

illustré (26 fév. 1893). 

Recueilli dans La pipe du 

cidre. 

 

Maupassant, « Un bandit 

corse »  

Parution dans le Gil Blas le 

25 mai. Recueilli en 1899 

dans Le père Milon. 

 

Mirbeau, « La chanson de 

Carmen » 

Parution dans Le Figaro le 

21 août puis dans L’Echo de 

Paris (22 sept. 1891) réécrit 

sous le titre « La chanson » 

(Carmen est alors nommée 

Madeleine). 

 

Maupassant, « Fou ? »  

Parution dans le Gil Blas le 

23 août, puis repris en 1883 

dans la seconde édition de 

Mademoiselle Fifi. 

 

Maupassant,  « Un 

parricide »  

Parution dans Le Gaulois le 

25 sept. Puis dans le Gil 

Blas (19 août 1884) et dans 

La Vie Populaire (16 août 

1888). Recueilli dans Les 

contes du jour et de la nuit 

(1888) et dans Histoire 

d’une fille de ferme 

(Flammarion 1890). 

 

Chavette, La Bande de la 

belle Alliette 

Publié dans Le Gaulois puis 

chez Marpon et 

About, L’assassin 

comédie en un acte  

Barbey d’Aurevilly, 

Une histoire sans nom 

Brunetière, Le roman 

naturaliste 

Gaboriau, Les amours 

d’une empoisonneuse 

Huysmans, A vau l’eau 

Lemonnier, Thérèse 

Monique 

Verne, Le rayon vert 

Nietzsche, Le gai 

savoir  

 

Mort de Constant 

Guéroult. 

 

Wagner, Parsifal 

Fond. La Bataille 

politique, La revue 

populaire 

 

 

 

 

19 janv. Krach de l'Union 

générale. 

28 mars série de lois sur 

l’enseignement primaire laïc 

et obligatoire. 

3 août Loi contre la littérature 

obscène et les outrages aux 

mœurs 

31 déc. Mort de Gambetta 

 

« L’affaire Fenayrou » 

Marin et Gabrielle Fenayrou 

ont assassiné Louis Aubert 

avec la complicité de Lucien, 

le frère de Marin. Le procès 

se déroule du 8 –12 déc. 

Marin est condamné à mort, 

Gabrielle aux travaux forcés 

et Lucien à sept ans de prison. 

 

Koch découvre le bacille de la 

tuberculose. 

 

Bertillon crée le signalement 

anthropométrique (des clichés 

photographiques seront 

ajoutés aux fiches en 1888). 
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Flammarion. Le récit 

fictionnalise une chronique 

judiciaire et fait la célébrité 

de l’auteur. 

1883 Lorrain, « Madame 

Herbaud »  

Pré-publié dans Le Panurge 

du 8 avr. 1883 et dans La 

Vie Populaire du 16 août 

1885. 

 

Du Boisgobey, Le coup 

d’œil de M. Piédouche  

Parution en feuilleton dans 

Le Figaro, merc. 17 janv. – 

merc. 28 fév. 1883. 

Recueilli chez Rouff le 15 

nov. 1883. 

 

Maupassant, « La main » 

Parution dans Le Gil Blas le 

18 déc. 1883.  

Barbey d’Aurevilly, Ce 

qui ne meurt pas 

Bourget, Essai de 

psychologie 

contemporaine 

Hugo, La légende des 

siècles 

Maupassant, Une vie 

Nietzsche, Ainsi 

parlait Zarathoustra  

Richepin, Miarka, la 

fille à l’ourse 

Rollinat, Les névroses 

Stevenson, L’île au 

trésor 

Villiers de l’Isle-

Adam, Contes cruels 

 

Fond. La République 

radicale, La Croix, La 

République 

démocratique 

8 –19 janv. Procès des 

anarchistes de Lyon 

25 avr. Prise de Hanoi par les 

français. 

Mai –déc. Occupation de 

Madagascar 

25 août. Protectorat français 

initié, par le ministère Ferry, 

sur l’Annam  

 

Création du ballon dirigeable 

des frères Tissandier. 

Premières photos en couleur. 

Premier laboratoire de 

psychologie en Amérique. 

1884 Maupassant, 

« L’ivrogne »  

Parution dans Le Gaulois, le 

20 avr. repris dans Le Bon 

journal, le 5 déc. 1886, puis 

dans  La Vie populaire  le 

1er mars 1888 et dans La 

semaine politique et 

littéraire le 6 déc. 1891. 

 

Maupassant, 

« L’horrible » 

Parution dans Le Gaulois le 

18 mai 1884. Recueilli dans 

Le colporteur. 

 

Mirbeau, « Les eaux 

muettes » 

Parution dans Le Gaulois le 

17 juin. Repris dans La Vie 

populaire le 7 oct. 1886. 

Recueilli dans Les lettres de 

ma chaumière. 

 

Dostoïevski, Crime et 

châtiment (trad. fr) 

Huysmans, A rebours 

Leconte de Lisle, 

Poèmes tragiques 

Mendès, La légende du 

Parnasse 

contemporain 

Péladan, Le vice 

suprême 

Richepin, Les 

blasphèmes 

Verlaine, Les poètes 

maudits 

 

Fond. L’Echo de Paris, 

Le Matin, Les petites 

nouvelles, La Revue 

indépendante. 

 

Condamnation de 

Rachilde pour 

Monsieur Vénus en 

nov. 1884. 

Fév. –avr. Grève des mineurs 

d’Anzin 

21 mars Loi Waldeck-

Rousseau accorde la liberté 

d’association et autorise la 

professionnalisation des 

syndicats.  

11 mai Traité franco-chinois 

de Tien-Tsin. 

27 juil. Loi Naquet 

rétablissant le divorce 

15 août Loi de révision 

constitutionnelle  

 

Premières voitures à vapeur 
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Maupassant1545, « Le 

crime au père Boniface »  

Parution dans Le Gaulois le 

24 juin. Recueilli dans Les 

contes du jour et de la nuit. 

Repris dans La Vie 

populaire (2 mai 1885), 

dans La Lune troyenne (25 

mars 1888) et dans Histoire 

d’une fille de ferme.1546 

 

Mirbeau, « Veuve »  

Parution dans Le Gaulois, le 

11 juil. Repris dans La Vie 

populaire (15 avr. 1886) et 

recueilli dans Lettres de ma 

chaumière. 

 

Maupassant, « Le Garde » 

Parution dans Le Gaulois, le 

8 oct. et recueilli dans 

Yvette. La nouvelle est 

ensuite reprise dans Le 

Supplément de la Lanterne 

le 1er fév. 1885), et dans 

L’écho de la semaine (20 

avr. 1890) sous la rubrique 

« Histoire de la semaine ». 

 

Maupassant, « La 

confession »  

Parution dans Le Figaro (le 

10 nov.), puis recueilli dans 

Toine. Il paraît également 

dans Le Supplément de la 

Lanterne (8 avr. 1888) et 

dans Histoire d’une fille de 

ferme (Flammarion, 1890). 

 

Zola, Germinal 

Parution dans Le Gil Blas 

du 26 nov. –25 fév. Puis en 

volume chez Charpentier le 

2 mars 1885. 

 

Lavedan, « La main »  

Parution dans La Revue des 

                                                 
1545 C’est la première fois que Maupassant abandonne le pseudonyme de Maufrigneuse. 
1546 Les contes du jour et de la nuit paraissent en 1885 chez Marpon et Flammarion. Maupassant souhaite mettre 
en concurrence les éditeurs. 
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journaux et des livres, n°9, 

1884. 

1885 Mirbeau, « La tête 

coupée » 

Parution dans Le Gaulois le 

9 mars. Recueilli dans Les 

lettres de ma chaumière. 

 

Maupassant, « Fou » 

Parution dans Le Gaulois le 

2 sept. et recueilli dans 

Monsieur Parent. La 

nouvelle est reprise dans Le 

Supplément de la Lanterne 

(9 oct. 1887), dans 

L’Intransigeant illustré  (16 

juil. 1891) et dans L’Echo 

de la semaine (20 déc. 

1891). 

 

Mirbeau, « La Guerre et 

l’Homme » 

Parution dans La France, le 

10 sept. Recueilli dans Les 

lettres de ma chaumière. 

Repris partiellement dans 

Le Gaulois, (1er mai 1885) 

puis dans L’Echo de Paris 

(9 août 1892. 

 

Mirbeau, « L’enfant » 

Parution dans La France, le 

21 oct. Recueilli dans Les 

lettres de ma chaumière et 

dans Les contes de la 

chaumière. La même trame 

est reprise dans le conte 

Repeuplons ! paru dans 

L’Echo de Paris le 16 août 

1892.  

 

Lorrain, Les Lépillier  

Paru chez Giraud&Cie.  

 

Lermina, Histoires 

incroyables 

Parution en deux volumes 

(Les fous, Le clou, Maison 

tranquille, La chambre 

d’hôtel – La chambre 

Adam, Chair molle 

Bourges, Sous la hache 

Bourget, Nouveaux 

essais de psychologie 

contemporaine 

Du Boisgobey, Le 

pouce crochu 

Laforgue, Complaintes 

Lorrain, Modernités 

Maupassant, Bel-Ami 

Nietzsche, Par-delà le 

Bien et le Mal  

Tolstoï, Anna Karénine 

trad. 

 

Ribot, Maladies de la 

personnalité 

 

Fond. La Revue 

contemporaine, La 

Revue socialiste, Le 

Socialiste, La Revue 

wagnérienne 

 

27 mai Loi de relégation des 

récidivistes inspirée par les 

écrits de Lombroso et qui 

consiste à déplacer les 

récidivistes dans des bagnes 

Outremer. 

9 juin Traité du Tien-Tsin, le 

protectorat français sur le 

Vietnam est reconnu. 

6 juil. Pasteur pratique la 

première vaccination contre la 

rage après avoir découvert le 

vaccin la même année. 

16 août Loi sur la liberté 

conditionnelle.  

28 déc. Réélection de Jules 

Grévy à la présidence de la 

République. 

 

Armand Peugeot lance le 

vélocipède. Invention de la 

mitrailleuse Maxim. 

 

Le premier Congrès 

International d’Anthropologie 

criminelle se tient à Rome. 

Entre 1885 et 1891, sept 

congrès se tiendront. 
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d’hôtel suite, La peur, Le 

testament) chez Boulanger 

avec préface de J. Clarétie.  

 

Maupassant, « La petite 

Roque » 

Dans le Gil Blas du 18 – 23 

déc. avant d’être recueilli 

dans un volume portant son 

nom André de Lorde et 

Pierre Chaine tirent de La 

petite Roque une pièce 

jouée pour la première fois 

à l’Ambigu 2 oct. 1911 

(posth.). 

 

Dujardin, La vierge en fer 

Parution chez Morellet&Cie 

dans Les fantasmagories, 

tiré à cent exemplaires 

numérotés, et, dans Les 

Hantises chez Léon Vanier 

en 1886. 

1886 Charpentier, « Le poète 

assassin » 

Parution dans La Revue des 

journaux et des livres, le 3 

janv. 

 

Maupassant, « Rosalie 

prudent » 

Parution dans le Gil Blas le 

2 mars. Recueilli dans La 

petite Roque, repris dans La 

Vie populaire (17 mai 1888)  

sous la rubrique « Histoire 

de la semaine » et dans La 

Lune troyenne (25 août 

1886). 

 

Mirbeau, « Le 

colporteur » 

Parution dans Le Gil Blas le 

15 juin. Recueilli dans La 

Pipe de cidre. 

 

Mirbeau, « Histoire de 

chasse » 

Parution dans Le Gil Blas le 

21 sept. 

Bourget, Un crime 

d’amour 

Lecoq (policier-

amateur), Le secret de 

Pel : roman inédit 

d'une cause célèbre 

Lemonnier, Happe-

chair 

Lorrain, Très russe 

Mirbeau, Le calvaire 

Richepin, La mer 

Rimbaud, Les 

illuminations 

Schopenhauer, Le 

monde comme volonté 

et comme 

représentation, trad. 

Stevenson, L’étrange 

cas du Dr Jeckill et M. 

Hyde 

Vallès, L’insurgé 

Villiers de l’Isle Adam, 

L’Ève future 

Zola, L’œuvre 

 

Rops, Le bonheur dans 

le crime, eau-forte 

7 jan. Sous le ministère 

Freycinet, le général 

républicain Boulanger devient 

Ministre de la guerre. Il 

devient rapidement une 

personnalité populaire du 

gouvernement. 

13 jan. Assassinat du préfet 

Barrême. Affaire non résolue. 

22 juin Loi d’exil bannissant 

les familles royales et noble 

ayant régné en France. 

 

Paul Héroult découvre l'oxyde 

d'aluminium. Création de 

l’électrométallurgie de 

l’aluminium. 

 

Sur l’initiative du docteur 

Lacassagne, les Archives de 

l’Anthropologie criminelle 

sont régulièrement publiées à 

Lyon entre 1886 et 1914 par 

l’association. Trois directeurs 

régissent cette Revue : le Dr. 

Lacassagne, René Garraud 

professeur de droit criminel à 
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Mirbeau, « Rabalan » 

Parution dans Le Gil Blas le 

30 nov. Recueilli dans La 

Pipe de cidre. 

Seurat, Un dimanche 

après-midi à la Grande 

Jatte 

Fond. L’Autorité, La 

Défense nationale, Le 

Pilori, La Revanche, 

La Souveraineté, La 

Vogue, Le Décadent, 

La Revue 

indépendante, Le 

Symboliste, La Plume, 

Le Décadent. 

 

Guaita, Essais de 

sciences maudites 

Lacassagne, La 

Criminalité comparée 

Lyon, et Henry Coutagne, 

chef de la section médico-

légale de Lyon. 

 

1887 Mirbeau, « L’assassin de 

la rue Montaigne » 

Parution dans Le Gil Blas  

le 22/03. Repris avec 

variantes comme le conte 

L’assassin ?, dans Le 

Journal le 13 mai 1900. 

 

Mirbeau, « Le Bain » 

Parution le 10 mai dans le 

Gil Blas. Repris dans 

L’Echo de Paris le 5 avr. 

1889 et recueilli 

partiellement dans Les 21 

jours d’un neurasthénique. 

 

Zola, La Terre 

Parution en feuilleton dans 

Le Gil Blas du 29 mai au 16 

sept. Puis, en volume chez 

Charpentier, le 15 nov.  

 

Mirbeau, « Le pauvre 

sourd »  

Parution dans Le Gil Blas le 

07 juin. Reprise dans 

Histoire du pauvre sourd 

publié dans Le Paris-

Journal (3 mai 1882) puis 

dans La Vie populaire (26 

mars 1891). 

 

Mirbeau, « Le petit 

Baju, L’école 

décadente 

Conan Doyle, A study 

in scarlet 

Dujardin, Les lauriers 

sont coupés 

Huysmans, En rade 

Laforgue, Les 

moralités légendaires 

Lombroso, L’homme 

criminel 

Loti, Madame 

Chrysanthème 

Mallarmé, Poésies 

Maupassant, Mont-

Oriol 

Nietzsche, Généalogie 

de la morale 

Papus, Traité 

élémentaire des 

sciences occultes 

 

Fond. Le Réveil-Matin 

Création du théâtre le 

Chat noir 

et du théâtre-libre. 

 

11 janv. Clément Duval, 

anarchiste condamné à mort 

après avoir assassiné un 

brigadier. Il est gracié et 

condamné à travaux forcés à 

perpétuité. 

 

18 mars  Affaire Pranzini  

Triple assassinat de la rue 

Montaigne à Paris : deux 

femmes et une fillette. 

Pranzini est guillotiné le 31 

août 1887. 

20 –30 avr. Affaire 

Schnæbelé, Boulanger 

apparaît comme « Le général 

Revanche ». 

7 oct. Scandale des 

décorations.  

2 déc. Election de Sadi-

Carnot 

10 déc. Attentat contre Jules 

Ferry à la Chambre. 

16 déc. groupe boulangiste à 

l’Assemblée. 

 

Début de la construction de la 

Tour Eiffel. 

Bertillon fonde le service de 

l’identité judiciaire. 
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gardeur de vaches » 

Parution dans Le Gil Blas, 

le 2 août. Recueilli dans La 

Vache tachetée. 

 

Lermina, « L’Elixir de 

vie »  

Parution dans le Temps du 

18 –23 oct. sous le titre « Le 

Centenaire »1547 puis, dans 

L'initiation (nov. 1889 – 

mars 1890) sous le titre 

« L’élixir de vie. Conte 

magique ». Parution en 

volume en 1890, éd. G. 

Carré avec une préface de 

Papus. 

 

Maupassant, 

« L’assassin »  

Parution dans Le Gil Blas le 

1er nov. et recueilli dans Le 

rosier de Mme Husson. 

1888  Joly, Le Crime  

Maupassant, Le Horla, 

Pierre et Jean 

Mirbeau, L’abbé Jules 

Nietzsche, Le 

crépuscule des idoles 

Rodenbach, Du silence 

Villiers de l’Isle Adam, 

Nouveaux contes 

cruels  

Zola, Le rêve 

 

Ensor, La luxure 

14 janv. L’Affaire Prado 

Prado, dit Linska de Castillon 

assassine Marie Agretant, une 

danseuse de cabaret afin de 

lui dérober un bijou. Il est 

exécuté le 28 déc. 1888. 

27 mars retraite de Boulanger 

15 avr. Election de Boulanger 

dans le nord 

Avr. Jack the Ripper 

Ou L’éventreur, l’Assassin de 

Whitechappel, La terreur 

rouge, commence à sévir le 2 

avr. Avec l’assassinat 

d’Emma Spith. Le 7 août, une 

autre victime est découverte 

sur le palier de George Yard 

building. Le 31 août, le 

premier meurtre officiel – 

celui de Marie-Ann Nichols – 

est établi. Une autre victime 

est faite le 30 sept : une 

femme égorgée et éventrée en 

moins d’un quart d’heure. 

Puis, l’assassinat de Mary 

                                                 
1547 Nous pouvons voir là un hommage rendu au roman de Balzac du même titre abordant la même 
thématique. 
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Kelly le 9 nov.  

9 juin Faillite de la compagnie 

de Panama. 

1889 Richepin, « Pft ! Pft ! / Il y 

avait une fois » 

Parution dans Le Gil Blas, 

le 11 juin sous le titre « Pft ! 

Pft ! » recueilli dans 

Cauchemars, Charpentier et 

Fasquelle, 1892.  

 

Mirbeau, « L’école de 

l’assassinat » 

Parution dans Le Figaro le 

23 juin. Repris dans L’Echo 

de Paris sous le titre La loi 

du meurtre le 24 mai 1892 

et dans Le Journal sous le 

titre A une fête de village le 

3 juil. 1898. Réutilisé dans 

le Frontispice du Jardin des 

Supplices en 1899. 

 

Zola, La Bête Humaine 

Parution en feuilleton dans 

La Vie populaire du 14 nov. 

–2 mar. 1890. Paraît en 

librairie le 4 mars 1890. 

 

  

Bergson, Essai sur les 

données immédiates de 

la conscience 

Bertrand et Clairiau, 

Jack l’éventreur 

(représentation au 

Château d’Eau, le 30 

août) 

Claudel, Tête d’or 

Goron, L'amour à 

Paris--nouveaux 

mémoires. 

Janet, L’automatisme 

psychologique 

Joly, La France 

criminelle 

Leroux, Le chemin du 

crime 

Maupassant, Fort 

comme la mort 

Retté, Cloches en la 

nuit 

Stevenson, Le maître 

de Ballantrae 

Yeats, The wandering 

of Oisin 

 

Ensor, Mardi-gras 

 

Mort de Barbey 

d’Aurevilly, mort de 

Villiers de l’Isle Adam. 

 

Fond. Le journal, Le 

Peuple devient 

L’éclair. 

 

27 janv. Election de 

Boulanger à Paris. Ses 

partisans l’encouragent à 

marcher sur l’Elysée, mais il 

renonce au pouvoir. Fin du 

mouvement Boulangiste. 

30 janv. Le Drame de 

Mayerling,  

Le Comte Hoyas découvre le 

corps de Rodolphe de 

Habsbourg et d’une jeune 

femme de 17 ans Mary Von 

Vetsera à un point de rendez-

vous de chasse. Le mystère 

n’a jamais été résolu et 

renouvelle l’imaginaire des 

amants maudits.  

31 mars Exposition 

universelle 

1er avr. Fuite de Boulanger à 

Bruxelles. Suicide en sept. 

1889. 

5 avr. Dissolution de La Ligue 

des Patriotes. 

9 avr. Loi constituant le Sénat 

en haute cour de justice. 

1er mai Le congrès de la IIe 

réunion internationale choisit 

cette date comme journée de 

revendications ouvrières.  

24 juil. Loi sur la protection 

des enfants maltraités et 

moralement abandonnés qui 

prévoit la déchéance de 

l’autorité parentale. 

26 Juil. L’affaire Gouffé 

Eyraud est condamné à mort 

en déc. 1890 et Gabrielle 

Bompard à vingt ans de 

travaux forcés. 

 

Scandale de Panama (1889-

93) 

Inauguration de la tour Eiffel, 

de l’Exposition coloniale au 

parc Monceau. Ouverture du 

Moulin-Rouge. 

http://levisagevert.com/bibliographie-auteurs/auteurs-r/auteurs-r/r0003.html#re3
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Congrès d'Anthropologie 

criminelle à Paris. 

1890 Debans, Les drames à toute 

vapeur  

Parution dans Le Petit 

moniteur. 

 

Beaubourg, Contes pour 

les assassins 

Parution en vol. chez Perrin 

et Cie, préface de Barrès 

(Moi !, L’intermédiaire, 

Célestin Gardanne, Vingt et 

un ans après, Le drame de 

la route themuth).  

 

Zaccone, Le crime de la 

rue Monge 

Publié chez Dentu. 

 

Trézenik, La confession 

d’un fou  

Parution chez Ollendorf en 

mars. L’ouvrage est 

annoncé dans le Mercure de 

France. 

 

Schwob, « L'Homme 

voilé » 

Parution dans L'Écho de 

Paris, le 20 juil. Puis en 

volumes dans Cœur Double, 

chez Ollendorf en 1891.  

 

 

Beaujoint de Grand-

Pré, La Malle 

sanglante, assassinat 

de l'huissier Gouffé, 

affaire Eyraud et 

Gabrielle Bompard 

Bourget, Physiologie 

de l’amour moderne 

Claudel, Tête d’or 

Daudet, L’obstacle 

Garofalo, La 

criminologie. 

Gourmont, Sixtine 

Lemonnier, Le possédé 

Maeterlinck, L’intruse 

Maupassant, Notre 

cœur 

Mirbeau, Sébastien 

Roch 

Régnier, Poèmes 

anciens et 

romanesques 

Richepin, Truandailles 

Stendhal, Vie de Henry 

Brulard 

Tarde, Philosophie 

pénale 

Tarde, Les lois de 

l’imitation 

Zola, L’argent 

 

Van Gogh, Le champ 

de blé aux corbeaux, 

Ronde des prisonniers 

 

Fond. Le Mercure de 

France, La Revue 

blanche 

19 avr. Loi sur la répression 

des violences et des actes de 

cruauté commis envers les 

enfants  

5 juil. Condamnation de 

terroristes russes 

14 juil. Attentat contre Sadi-

Carnot. 

16 et 24 août Lois visant à 

réorganiser les juridictions 

civiles et pénales. 

9 oct. Premier vol de Clément 

Ader. 

 

Première liaison téléphonique 

Londres-Paris. 

 

1891 Schwob, « L'Homme 

double » 

Parution dans L’Écho de 

Paris, le 20 janv. Puis, 

recueilli dans Cœur double, 

chez Ollendorf en 1891. 

 

Huysmans, Là-Bas 

dans l’Echo de Paris dès le 

James, Principes de 

psychologie 

Joly, Le Combat contre 

le crime  

Lacassagne,« Acte 

d’accusation. Rapports 

de MM. Les Drs Paul 

Bernard, Lacassagne, 

Brouardel, Mottet et 

26 mars Loi du sursis  

1er mai Grève et fusillades à 

Fourmies 9 morts et 35 

blessés. 

 

L’Affaire Ravachol inaugure 

une série d’attentats 

anarchistes à Paris 1891-4. 
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17 févr. – 20 avr. puis chez 

Tresse et Stock le 13 avril. 

 

Danville, « Le meurtrier »  

Parution en juin dans Le 

Mercure de France. 

 

Danville, « Le substitut »  

Parution en juillet dans Le 

Mercure de France 

 

Schwob, « Les 

Embaumeuses » 

Parution dans L’Echo de 

Paris le 27 sept. Puis, dans 

Le roi au masque d’or   

aux éd. Ollendorf en nov. 

1892. 

 

Schwob, Cœur double, 

suivi de la légende des 

gueux 

Paru chez Ollendorf. 

Recueille un certain nombre 

de nouvelles parues dans Le 

Phare de la Loire, L’Echo 

de Paris et Le supplément 

de La Lanterne.  

 

Rachilde, La sanglante 

ironie  

Parution chez Genonceaux 

avec préface de Camille 

Lemonnier. 

 

Minhar et Vallette, A 

l’écart  

Parution chez Perrin 

 

Danville, « La 

Marguerite » 

Parution en janvier dans Le 

Mercure de France  

 

Lorrain, « L’amant des 

poitrinaires » 
Parution en volume dans 

Sonyeuse. Soirs de 

Province. Soirs de Paris, 

Paris, Charpentier. 

Ballet. » 

Laurent, Les 

suggestions 

criminelles. Viols, faux 

et captations, faux 

témoignages, viols 

moraux, les 

suggestions en amour, 

Gabrielle Fenayrou et 

Gabrielle Bompard. 

Paulhan, Le nouveau 

mysticisme 

Péladan, L’androgyne 

Retté, Thulé des 

Brumes 

Verlaine, Bonheur 

chanson pour elle 

Wilde, The picture of 

Dorian Gray 

 

Cézanne, Les joueurs 

de carte  

 

 

Mort de Banville, de 

Rimbaud, de Melville 

et de Fortuné Du 

Boisgobey 

 

Pavlov détermine les réflexes 

conditionnés.  

Panhard et Levassor mettent 

au point l’automobile à 

essence. 
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1892 Danville, « Lisbeth » 

Parution dans Le Mercure 

de France en janv. 

 

Rodenbach, Bruges-la-

morte 

Parution dans les colonnes 

du Figaro  du 4 – 14 fév. 

Puis édité chez Flammarion. 

 

Zola, La Débâcle 

Publication en feuilleton 

dans La Vie populaire du 21 

févr. – 21 juil. Puis parution 

le 21 juin en librairie.  

 

Mirbeau, « La loi du 

meurtre » 

Parution dans L’Echo de 

Paris  le 24 mai 

 

Lermina, « L’envoûteur » 

Publication dans 

L’Initiation en juil.  

 

Mirbeau, « Colonisons ! » 

Parution dans Le Journal le 

13 nov. Réutilisé dans Le 

Jardin des Supplices et 

repris dans le conte 

Civilisons dans Le Journal 

le 22 mai 1898. 

 

Mirbeau, « Le vieux 

sbire » 

Parution dans Le Journal le 

05 déc. 

  

Schwob, Le roi au masque 

d’or  

Les nouvelles qui le 

composent sont parues dans 

l’Echo de Paris (1891-2) 

puis chez Ollendorf 

  

Richepin, Cauchemars  

Parution chez Charpentier. 

Conan Doyle, The 

adventures of Sherlock 

Holmes 

Danville, Les infinis de 

la chair 

Gourmont, Lilith 

Loti, Fantômes 

d’Orient 

Maeterlinck, Pelléas et 

Mélissandre 

Tarde, Les études 

pénales et sociales 

 

Dvorak, La symphonie 

du Nouveau monde 

 

Fond. La libre parole 

de Drumont, Le 

Journal de Xau.   

Le Bulletin de la 

Société générale des 

prisons devient La 

Revue pénitentiaire. 

 

Galton, publie Finger 

Prints, une étude sur 

les empreintes 

digitales. 

Mars – Avril. Attentats 

anarchistes 

30 mars Arrestation de 

Ravachol. Il est exécuté le 11 

juil. La veille de sa 

comparution devant les 

assises, ses amis feront sauter 

le restaurant Véry où le 

condamné a été arrêté. 

15 août Grève à Carmaux.  

29 oct. Loi sur le travail des 

femmes et des enfants.  

17 août Convention militaire 

avec la Russie. 

 

Nov. Dénonciation par 

l'antisémite Édouard Drumont 

du scandale de Panama. 

8 nov. Attentat anarchiste rue 

des Bons enfants. 

 

1893 Danville, « In anima vili » 

Publié dans Le Mercure de 

France, en janv. 

Barrès, Du sang, de la 

volupté et de la mort 

Bloy, Sueur de sang  

8-21 mars Procès de Panama 

en cour d’assise  

17 mars mort de jules ferry 
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Scheffer, « L’Autre » 

Publié dans L’Initiation en 

mars. Recueilli en volume 

dans Le prince Narcisse, éd. 

Lemerre en  1897. 

 

 

Rachilde, L’animale  

Schwob, Le livre de 

Monelle 

Tarde, Les 

transformations du 

droit 

 

Munch, Le cri 

Odilon Redon, Les 

épines rouges 

 

Un magistrat 

autrichien, Hans Gross 

publie un ouvrage de 

criminalistique 

fondamental : Manuel 

for investigators. 

 

Le Crime d’Orcival est 

joué au théâtre du 

Château d’Eau le 11 

fév. 

 

Mort de Maupassant 

Mars création de la droite 

républicaine 

13 août Attentat contre 

Lockroy 

9 déc. Explosion d’une charge 

de dynamites à la Chambre 

des députés et arrestation de 

Vaillant le lendemain. Le 

terroriste est guillotiné en fév. 

1894. 

Déc. Les lois contre les 

anarchistes sont votées : le 12 

déc. La Chambre vote la 

première des Lois scélérates. 

Tout individu légitimant les 

actions criminelles des 

anarchistes est susceptible 

d’être emprisonné par mesure 

de précaution. La provocation 

directe est également 

criminalisée. 

 

Le premier projecteur de 

cinéma est mis en place. 

L’institut international de 

Sociologie est créé, La revue 

d’Anthropologie criminelle 

change de titre et devient les 

Archives de l’Anthropologie 

criminelle, de criminologie et 

de psychologie criminelle, de 

criminologie et de 

psychologie normale et 

pathologique.  

1894 Mirbeau, « Paysage de 

foule » 

Publié dans Le Journal le 

30 déc. Puis repris dans 

L’Echo de Paris (8 déc. 

1890) et recueilli dans La 

Pipe de cidre. 

 

Mourey, « Le forçat » 

Parution dans Le 

Supplément du Petit 

journal. Recueilli dans 

Monada, la même année, 

chez Ollendorf. 

 

Demade, Pol, Débonnaire 

Adam, Le mystère des 

foules 

D’annunzio, Le 

triomphe de la mort 

France, Le lys rouge 

Gourmont, Proses 

moroses 

Kipling, Le livre de la 

jungle 

Lorrain, Yanthis 

Durkheim, les règles 

de la méthode 

sociologique 

 

Fond. La revue 

d’histoire littéraire de 

5 fév. Exécution de Vaillant 

12 févr. attentat anarchiste au 

café Terminus de la gare 

Saint-Lazare. 

Mai début de l’affaire Vacher 

Meurtres dans le Sud-Est de 

la France (mai 1894– juin 

1897). « Le tueur de bergers » 

avouera onze meurtres, bien 

que soupçonné d’en avoir 

commis une trentaine. 

L’histoire inspire le film Le 

Juge et L’assassin (1976). 

D’un point de vue 

criminologique, la 

personnalité de J. Vacher 
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Milaine 

Paru dans Le Durendal en 

juin 1894 puis recueilli dans 

Contes inquiets en 1899. 

la France 

 

Debussy, Prélude à 

l’après-midi d’un 

faune 

Le douanier rousseau 

peint La guerre 

 

relance le débat sur la 

responsabilité mentale. 

24 juin L’affaire Caserio. 

Assassinat de Sadi-Carnot par 

Caserio à Lyon.  

27 juin Casimir Perier élu 

Président de la République 

28 juil. vote de la troisième 

Loi scélérate : les groupes 

anarchistes sont considérés 

comme criminels de sorte 

qu’il leur est interdit de faire 

de la propagande. 

4 déc. Alfred Dreyfus 

comparait devant le conseil de 

guerre. Il est condamné le 22 

déc. 

8 déc. Loi octroyant le droit 

de bénéficier d’un avocat. 

 

Apaches : Les Etrangleurs 

des Gobelins 

1895 Mirbeau, « Les Hantises 

de l’Hiver » 

Parution dans Le Journal le 

17 fév. Puis repris dans le 

chap. X de Dans le ciel (22 

nov. 1895) paru dans 

L’Echo de Paris. 

 

Lorrain, « L'un d'eux »  

Publié dans L’Echo de 

Paris le 11 mars, puis 

recueilli dans Histoires de 

masques. 

 

Mirbeau, « Au pied d’un 

hêtre, souvenir du 18 

novembre 1870 » 

Paru dans Le Journal le 19 

nov. Le conte s’inspire du 

Prisonnier paru dans 

L’Echo de Paris le 17 oct. 

1893 et dans La Révolte du 

28 oct. –3 nov. 1893. 

 

Lorrain, Un démoniaque 

Parution chez Dentu. 

 

Lorrain, Sensations et 

Aubry et Corre, La 

contagion du meurtre : 

étude d’anthropologie 

criminelle. 

Freud et Breuer, 

Etudes sur l’hystérie 

Huysmans, En route 

Lombroso, La femme 

criminelle 

Tarde, Essais et 

mélanges 

sociologiques 

Yeats, Poems 

 

Cézanne, Onze études 

sur la montagne 

Sainte-Victoire 

Lhermitte, Les Halles 

Moreau, Jupiter et 

Sémélé 

Redon, Le cyclope 

 

Rodin, Le cri 

 

Procès et 

condamnation d’Oscar 

Wilde. 

 

15 janv. Démission de 

Casimir Périer 

17 janv. Election de Félix 

Faure à la présidence 

Fin janv. Loi d’amnistie pour 

délits politiques et délits de 

presse. 

13 fév. Les frères Lumière 

déposent leur brevet de 

cinématographe.  

 

Création de la TSF 

 

Bande : La Bande de la 

Goutte d’Or, La Bande des 

mômes, La Bande des voleurs 

allemands 
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souvenirs 

Parution chez Charpentier et 

Fasquelle. On y retrouve 

Dolmancé, Réclamation 

Posthume, Le mauvais gîte, 

La main gantée, etc. 

Mort de Zaccone. 

1896 Mirbeau, « Divagations 

sur le meurtre » 

Paru dans Le Journal le 31 

mai. Repris avec variantes 

dans Le Jardin des 

Supplices. 

 

Mirbeau, « Un joyeux 

drille » 

Parution dans Le Journal le 

5 juil. Recueilli dans Un 

gentilhomme. 

 

Mirbeau, 

« Maroquinerie » 

Paru dans Le Journal le 12 

juil. Repris dans Les 21 

jours d’un neurasthénique 

(chap. IX)1548  

 

Mirbeau, « A Cauvin » 

Paru dans Le Journal le 16 

août. Repris avec des 

variantes dans Les 21 jours 

d’un neurasthénique (chap. 

XVI). 

 

Scheffer, « Le prince 

narcisse » 

Paru dans La Revue 

Blanche en sept. puis 

recueilli, dans le volume Le 

prince Narcisse, aux éd. 

Lemerre en 1897. 

Bergson, Matière et 

mémoire 

Gourmont, Le livre des 

masques 

Jarry, Ubu roi 

Nietzsche, Ainsi 

parlait Zarathoustra, 

trad. fr. 

Proust, Les plaisirs et 

les jours 

Reclus, L’Anarchie 

Schwob, Vies 

imaginaires 

Tarde, La criminalité 

comparée 

Well, L’île du Dr 

Moreau 

 

Muchat, La dame aux 

camélias 

Puccini, La bohème 

 

Mort de Verlaine et 

d’E. de Goncourt. 

 

Fond. Le Journal belge 

de neurologie et de 

psychiatrie 

Découverte de la radioactivité 

par Henri Becquerel. 

 

Premier film de Meliès. 

Première séance de cinéma 

tenue par les frères Lumière 

au Café de Paris, le 28 déc. 

 

Apaches : La Bande de 

voleurs d’églises, Les 

Elégants 

 

1897 Mirbeau, « La livrée de 

Nessus » 

Paru dans Le Journal les 16, 

23, 30 mai et le 6 juin. 

Recueilli avec des variantes 

au chap. XXIII des 21 jours 

d’un neurasthénique. 

 

Courteline, Un client 

sérieux 

Durkheim, Le suicide 

Ferri, Les criminels 

dans l’Art et la 

littérature trad. Par 

Eugène Laurent.  

Gide, Les nourritures 

4 mai Incendie du bar de la 

Charité, 125 morts.  

 

Apaches : Les Ecossais, Les 

Sacristains. 

                                                 
1548 La version du roman se clôt sur « Cela me fait tout de même plaisir, et me remplit d’orgueil de revoir, de 

temps en temps, de pareils héros… En qui s’incarne la patrie. » 
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Mirbeau, « En 

traitement » 

Paru dans Le Journal le 29 

août. Repris dans le chap. 

XXI des 21 jours d’un 

neurasthénique. 

terrestres 

Lorrain, Monsieur de 

Bougrelon 

Laurent, La poésie 

décadente devant la 

science psychiatrique  

Rostand, Cyrano de 

Bergerac 

Stocker, Dracula 

Wells, L’homme 

invisible  

 

Ensor, La Mort et les 

masques 

 

Fond. L’Aurore, La 

Revue de sociologie 

par Durkheim. 

1898 Mirbeau, « La fée Dum 

Dum » 

Paru dans Le Journal le 20 

mars puis, recueilli avec des 

variantes dans Le Jardin des 

Supplices. 

 

Retté, « Un assassin » 

Parution dans Œuvres 

complètes, T. II, 

Bibliothèque artistique et 

littéraire 

 

Demade, « Débonnaire 

Milaine » 

Paru dans Contes inquiets, 

chez Schepens et Cie, 

Bruxelles. 

Beaubourg, La maison 

des chéries 

Janet, Névroses et 

idées fixes 

Mallarmé, Poésies 

Tarde, Etudes de 

psychologie sociale 

Wells, La guerre des 

mondes 

Wilde, Ballade de la 

geôle de Reading  

 

Degas, Après le bain 

Ensor, La vengeance 

d’Hop-Frog 

Fauré, Pelléas et 

Mélissandre 

Gauguin, Le cheval 

blanc 

Rops, Le vice suprême 

 

9 avr. La corde au cou 

est jouée à L’Ambigu 

Comique. 

13 janv. « J’accuse » lettre 

ouverte de Zola parue dans 

L’Aurore. 

Janv. – Fév. Violences 

antisémites à Paris. 

19 avr. Loi sur « la répression 

des violences, voies de fait, 

actes de cruauté et attentats 

commis envers les enfants » 

29 oct. Révision du procès de 

Dreyfus. 

 

La Bande Pollet sévit dans le 

Pas-de-Calais. Ils sont 

accusés de vols, de meurtres 

et de tortures dans le Nord de 

la France et en Belgique.  

 

Découverte du radium et du 

polonium par les Curie. 

Premier salon de l’automobile 

à Paris.  

 

Apaches : Les Aristos 

1899 Lorrain, « L’impossible 

alibi » 

Paraît le 11 mars dans Le 

Journal avec pour surtitre 

Histoires de masques. Edité 

ensuite aux éditions 

Ollendorf, en 1900 dans les 

Histoires de masques. 

Bergson, Le rire 

Bierce, Contes 

fantastiques 

Boylesve, 

Mademoiselle Cloaque 

Goron, L’amour à 

Paris –nouveaux 

mémoires 

16 fév. Mort de Félix Faure / 

18 fév. élection de Loubet 

23 févr. Tentative de coup 

d’état par Paul Déroulède. 

22 juin. Ministère de 

Waldeck-Rousseau : il punit 

les antidreyfusards et 

maintient une forme de 
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Mirbeau, Le jardin des 

Supplices 

Paru en volume le 16 juin 

aux éditions Fasquelle avec 

un dessin en couleur 

d’Auguste Rodin. Le roman 

se compose de réécritures 

de plusieurs contes.  

 

 

Mallarmé, Poésies 

(posthume) 

Yeats, Le vent parmi 

les roseaux  

Gourmont, Esthétique 

de la langue française 

Milosz, O. –V. Poème 

des décadences 

Moréas, Stances 

 

Mort de Rodenbach, de 

Mallarmé, de Moreau.  

vigilance vis-à-vis des 

congrégations religieuses. 

19 sept. Loubet gracie 

Dreyfus. 

 

Apaches : La Bande de 

Neuilly, La Bande de Vanves, 

La Bande du cri-cri du Saint-

Mandé, Bande de Raincy, Les 

Casquettes noires de 

Vincennes, Les Chevaliers du 

Soleil, Les Ecumeurs 

d’Aubervilliers. 

1900 Lorrain, « Lanterne 

magique » 

Paru dans L’Echo de Paris 

le 14 déc. Puis recueilli 

dans Histoires de masques 

chez Ollendorf même 

année. 

 

Mirbeau, « Paysage de 

foule » 

Paru le 30 déc. Dans Le 

Journal. Recueilli dans la 

pipe de cidre 

 

Lorrain, Histoires de 

Masques 

Paru chez Ollendorf. 

 

Rachilde, Contes et 

nouvelles  

Dont La Buveuse de sang. 

Recueil édité par la Société 

du Mercure de France. 

D’annunzio, Le feu 

Freud, L’interprétation 

des rêves 

Mirbeau, Le journal 

d’une femme de 

chambre 

 

Douanier Rousseau, 

Bohémienne endormie 

 

Mort de Nietzsche 

 

14 avr. Exposition universelle 

de Paris consacrée à la « Fée 

électrique ». 

Juin Jeux olympiques à Paris. 

18 juil. Inauguration du métro 

parisien, L’architecte 

Guimard décore plusieurs 

entrées en adoptant un style 

Art Nouveau. 

14 déc. Loi d’amnistie pour 

tous les faits relatifs à 

l’Affaire Dreyfus.  

 

Découverte des groupes 

sanguins. Création du 

dirigeable rigide de Zeppelin. 

 

Apaches : Belleville, Bande 

des Brocanteurs, Bande des 

faux débardeurs, Bande du 

fin-boulot, Les Chevaliers de 

la cambriole, Les cols de 

velours, Les Fourgats du 

XIIe., Les Rats de cave. 

1901 Lorrain, Monsieur de 

Phocas  

Publication dans Le Journal 

du 13 juin 1899 – 6 août 

1900. Parution chez 

Ollendorf sous le titre 

« Astarté » avec une 

couverture de Géo Dupuis. 

Courteline, L’article 

330  

Foucault, Critique de 

la psycho-physique 

Freud, 

Psychopathologie de la 

vie quotidienne 

Mirbeau, Les 21 jours 

d’un neurasthénique 

Mirbeau, Un homme 

sensible 

Tarde, L’opinion et la 

foule 

21–22 avr.  L’affaire Brierre 

Edouard Brierre est accusé 

d’avoir assassiné ses cinq 

enfants. Il sera gracié par le 

président Loubet puis 

condamné au bagne de 

Guyanne. 

1er juil. Loi sur les 

associations laïques.  

 

L’Affaire Vidal 

Meurtre d’une prostituée dans 

le Var et d’une employée de 
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magasin dans les Alpes 

Maritimes. 

 

L’Affaire de La séquestrée de 

Poitiers. Découverte d’une 

femme séquestrée pendant 25 

ans. Gide lui consacre un récit 

en 1930. 

 

Apaches : La Bande de la 

Tulipe, Bande des Gardénias, 

La Bande Rouge d’Austerlitz 

 

Fermeture de la prison du 

Gaillon.  

1902 Lorrain, Le Vice Errant  

Paru dans Le Journal  du 29 

janv. – 5 avr. Et du 5 juil. – 

19 nov. Parution en volume 

chez Ollendorf. 

Mort de Zola 6 juin Ministère Combes. Il 

adopte un anticléricalisme 

militant. 

 

Apaches : Les Cœurs-d ’Acier 

 



Structure diégétique de Monsieur de Phocas de Jean Lorrain  

En complément du Chapitre IV, dans la partie I, nous proposons ici un tableau illustrant le mécanisme diégétique de Monsieur de Phocas. 

Niveau diégétique Evènements de l’histoire et chapitres Dates d’écriture dans le journal 

Niveau 1 Mise en récit du double fictif de l'auteur (ch. I - ch. II)  

Niveau 2 Début du manuscrit de Fréneuse (ch. II) 8.04.1891 - 1895 

                      –  
« L’oppression », « Les yeux », « Izé Kranile », « L’envoûtement », 

« L'effroi du masque », « Le guérisseur » 
1895-1897 / 1897-1898 

analepse explicative sur 

l'influence d'Ethal 
Fin ch. « Le guérisseur » et « L'emprise »  

Niveau 2 
« Série d'eaux fortes », « L'homme aux poupées », « L'œil d'Eboli », 

« Liseur d'âmes » : l'initiation à l'art de l'horrible par Ethal. 
05.1898 - 10.1898 

Un hors temps : Le rêve 
« Quelques monstres », « Les larves », « Vers le sabbat », 

« L'opium », « Smara » 
Nuit du 10.10.1898 

Niveau 2 
« Le sphinx », « Sir Thomas Welcôme »: nouvelle amitié. Ethal 

retenant Fréneuse à Paris: « Autre piste », « Le spectre d'Izé » 
16.11.98 - 2.12.98 

Intervention du 1er narrateur en 

début de chapitre 
« Cloaca maxima » : La dernière période du récit s'engage. 01.1899 

Pause explicative... ...sur l'histoire de Welcôme : « Les millions de Sir Thomas ».  

Niveau 2 

L’accélération de la chute et tentatives de reddition : « Le gouffre », 

« Une lueur », « Le refuge », « Lasciate ogni speranza », « Envoi de 

fleurs! », « La ville d'or » : lecture et réception du courrier de 

Welcôme et d'Ethal. 

02.1899 - 04.1899 

Niveau 2 
« Le piège » : visite du musée de Gustave Moreau transformation du 

narrateur. « Tu n'iras pas plus loin » : première tentative de meurtre. 
04.1899 

Analepse du crime 

La séquence du meurtre : « Date Lilia», «Le meurtre »: analepse. Le 

narrateur confesse l'accompli puis reprend l'évènement de façon 

ordonnée après s’être reposé. 

28.05 

 

Niveau 2 
« La déesse », les déductions des enquêteurs, le regard de la presse, 

le rêve de Fréneuse et son départ. 

29.05.1899 – 28.07. 1899 

 

Retour au Niveau 1 Le retour s’effectue à la dernière ligne.  
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Iconographies du crime  

Quelques iconographies sont rapportées sur les pages suivantes. Il s’agit de couvertures, de 

gravures ou de schémas intégrés aux œuvres. L’analyse de ces pièces se trouve au chapitre 

VII dans la seconde partie. 

Couvertures : 

 

  

Figure 2: Couverture de Rachilde, La Sanglante Ironie, Paris, L. 

Genonceaux, 1891, couv. ill. en. coul. (Source : Babelio) 
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Figure 3: Couverture de presse illustrant « La buveuse de sang » de Rachilde. 

Parue dans Le Gil Blas, le 8 avril 1898, par Théophile-Alexandre Steinlen. 

(Source : Gallica) 
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Iconographies intégrées dans l’œuvre :  

Figure 4: Illustration accompagnant la nouvelle de Lermina, «Le clou », Histoires 

incroyables, vol. 1, p. 72. (Source : Gallica) 
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Figure 5 : Le stratagème du piège dans « Le clou », Lermina, Histoires Incroyables, vol. 1, p. 105. 

(Source : Gallica) 
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Figure 6: Reproduction des esquisses laissées par l'assassin dans « Le clou », Histoires Incroyables, vol. 1, p. 103. 

(Source : Gallica) 
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Figure 7 : Iconographie de Georges de Feure accompagnant « La vendeuse d'ambre ». Schwob, M. La porte des rêves, 

Paris, Floury, Les Bibliophiles indépendants, 1899, p. 69. (Source : Gallica) 
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Figure 8 : Gravure du « Bonheur dans le crime » de Barbey d’Aurevilly par le dessinateur Félix Régamey et le 

graveur Louis Monziès.  (Source : Gallica) 
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Figure 9: Gravure dans La bande à Fifi Vollard, Guéroult, p. 337 (Source : Gallica) 
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Figure 10 : Gravure du Crime de l'opéra  de Fortuné du Boisgobey (Source : Gallica) 
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Le conte « L’ivrogne » de Maupassant dans son contexte médiatique (cf. Chap. IX, P. II) 

Extrait du Gaulois, avril 1884, source : Gallica. 
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Iconographies de L’Affaire Gouffé (cf. Chap. IX, P. II) 

Nous reportons en suivant quelques illustrations de l’Affaire Gouffé parues dans la presse. 

 

 
Figure 11: Les étapes de l'Affaire Gouffé en images, dans Le Petit Parisien (source : Gallica) 
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Figure 12: Les étapes de l'Affaire Gouffé dans Le supplément illustré du Petit 

Journal (Source: Gallica) 
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Figure 13 : Extrait du Petit journal. Le portrait comme complément d'information. (Source : Gallica) 
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Figure 14 : Le portrait à la Une (Source : Gallica) 
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Figure 15: Feuillet de chansonnier (Source : Gallica) 
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Figure 16 : Feuillet de chansonnier 2 (Source : Gallica) 
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Figure 17 : feuillet de chansonnier 3 (Source: Gallica) 
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Figure 18: Affaire similaire en 1903 (Source : Gallica) 
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Cartographier le crime 

Cartographie du Crime de l’omnibus de Fortuné du Boisgobey (cf. Chap. XI, P. II) 

A partir d’une carte de Paris (Hachette, 1870, Source : Wikipédia1549), nous proposons de 

cartographier l’histoire du Crime de l’omnibus. Les légendes sont directement intégrées au 

Chapitre XI, La dynamique spatiale comme facteur de modernité). 

 

  

                                                 
1549 https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2a/1870_Hachette_Pocket_Map_of_Paris%2C_France_-

_Geographicus_-_NouveauParis-hachette-1870.jpg Lien source du modèle de carte. 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2a/1870_Hachette_Pocket_Map_of_Paris%2C_France_-_Geographicus_-_NouveauParis-hachette-1870.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2a/1870_Hachette_Pocket_Map_of_Paris%2C_France_-_Geographicus_-_NouveauParis-hachette-1870.jpg
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Carte du Paris du crime de la fin du siècle : crimes factuels et crimes fictionnels notables 

–cf. Section II, P. II. 

 

Nous proposons de confronter crimes factuels et crimes fictionnels à partir du même modèle 

de carte.  

 

Légende 
 

Lieux notables liés aux crimes fictifs 

 

 : Torty et le narrateur rencontrent le couple criminel dans le Jardin des Plantes (« Le 

Bonheur dans le crime »). 

 : La fille Elisa travaille dans la maison de l’avenue Suffren, en face de l’Ecole Militaire. 

 : Chambre du boulevard Ornano dans « Un assassin » d’A. Retté. 

 

Lieux de crimes fictifs : 

 : Crime de la rue du Temple, surnommé « Le boulevard du crime », dans La Bande de la 

belle Alliette. 

 : Crime de La chambre du crime, rue Saint-Honoré. 

 : Crime de « L’assassin » de C. Debans, rue du Four. 

 : Crime de L’agence Taboureau au n°25 du passage Milton. 

 : Cadavre découvert sur le quai près du Cours de la Reine par Piédouche dans Le coup 

d’œil de M. Piédouche (le suspect s’enfuit vers le pont des Invalides). 

 : Meurtre de Julia dans la loge de l’opéra, dans Le crime de l’Opéra. 

 : Crime du 39, rue Lécluse dans Le petit vieux des Batignolles. 

 : Découverte du crime de La Poivrière dans Monsieur Lecoq, ronde sur la route de 

Fontainebleau, depuis les boulevards extérieurs jusqu’aux fortifications, après la rue du 

Château-des-Rentiers. 

1 
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 : Crime du faubourg du Temple dans La bande à Fifi Vollard. 

 : Crime dans le quartier du Marais près de la place des Vosges, dans Le numéro 13 de 

la rue Marlot. 

 : Dans « Vieille Baderne » de Richepin, une des deux victimes est assassinée rue du 

Rocher. 

 : Crime rue de Belleville dans « L’assassinat du pichet qui piche ». 

 : Crime au numéro 150 de la rue Monge, dans Le crime de la rue Monge. 

 

Lieux de crimes factuels : 

 : Rue Doudeauville, lieu de résidence de Pel, l’empoisonneur. 

 : Rue Képler, lieu de résidence de Pel, seconde vague d’empoisonnements. 

 : Rue du Dôme, troisième lieu de résidence de Pel. 

 : Rue de Grenelle, Affaire Menesclou. 

 : Avenue Montaigne, Affaire Pranzini. 

 : Disparition de Gouffé, rue Montmartre. 

 : Attentat anarchiste, Boulevard Saint-Germain. 

 : Attentat anarchiste, rue de Clichy. 

 : Attentat anarchiste, rue des Bons-Enfants. 

 : Attentat anarchiste, gare Saint Lazare, café Terminus. 

 : Attentat anarchiste à la Chambre des Députés. 
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Figure 5: Carte de 1870 (Hachette) : crimes fictifs et crimes factuels  
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